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 Quant à la critique proprement dite, j’espère que 

les philosophes comprendront ce que je vais dire : 

pour être juste, c’est-à-dire pour avoir sa raison 

d’être, la critique doit être partiale, passionnée, 

politique, c’est-à-dire faite à un point de vue 

exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus 

d’horizons. 

Baudelaire, Salon de 1846 
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Note 

Il n’y a aucune distinction ici entre le terme de contingence et celui de hasard, ils 

peuvent être considérés comme des synonymes.  
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Introduction 

 
 

Tout au long de sa réception, l’œuvre de Mallarmé acquiert de multiples visages. 

Les innovations formelles mallarméennes présentes surtout dans le Coup de dés, poème 

visuel construit avec un vers libéré des contraintes prosodiques, ouvrent des horizons 

largement exploités par les avant-gardes du XX
e
 siècle. En même temps que la poésie 

développe de nouvelles formes, la critique en quête de profondeur métaphysique se 

tourne vers un autre Mallarmé, un poète qui a « dépassé les limites du langage 

raisonnant ». 
1
 Le poète difficile, hermétique, dont l’œuvre demandait des « explications 

rationnelles ». 
2
 On a ainsi entrepris la quête des clés de l’œuvre. Les critiques allaient, 

comme dans une investigation criminelle, en quête des pistes pouvant aider à 

comprendre l’énigmatique Mallarmé. Jusqu’à aujourd’hui, nous sommes encore loin de 

dépasser ce point de vue. Alain Badiou, 
3
 par exemple, insiste sur le fait que le poème 

mallarméen « doit être pensé dans la catégorie de l’énigme, au sens policier du terme », 

et Quentin Meillassoux 
4
 a récemment découvert, le nombre clé qui nous permet de 

comprendre non seulement  le Coup de dés, mais les calculs en vue du Livre. 

Si les innovations formelles de Mallarmé l’ont placé au sein des avant-gardes dans 

l’histoire de la littérature, sa réception par la critique littéraire nous montre que, en fait, 

le poète a servi à toutes les « modernités théoriques changeantes » 
5
 du siècle. De Jean-

Paul Sartre à Derrida et Foucault, en passant par Tel Quel, Mallarmé est devenu un mot 

capable de sacrer toute entreprise théorique nouvelle.  

Pour Kristeva, Mallarmé est l’auteur d’une révolution dans le langage poétique, 

cette lecture de l’écriture mallarméenne dénote aussi la portée politique de cette 

écriture. Dans Leçon, Barthes a ainsi décrit cette écoute du poème mallarméen : 

« “changer la langue”, mot mallarméen, est concomitant de “changer la société”, mot 

marxien : il y a une écoute politique de Mallarmé, de ceux qui l’ont suivi, de ceux qui le 

suivent encore ». 
6
  

                                                 
1
 Noulet. E. Dix Poèmes de Stéphane Mallarmé. Paris : Droz, 1948.  

2
 Davies, G. Vers une explication rationnelle du Coup de dés. Paris : José Corti, 1992.  

3
 Badiou, A. « Est-il exact que toute pensée émet un coup de dés ? », Les Conférences du Perroquet, 

5 janvier 1986, p. 7.  
4
 Meillassoux, Quentin. Le Nombre et la sirène. Un déchiffrage du Coup de dés de Mallarmé. Paris : 

Fayard, 2011.  
5
 Durand, Pascal. Mallarmé : Du sens des formes au sens des formalités. Paris : Seuil, 2008.  

6
 Roland Barthes, Leçon, Éditions du Seuil, 1978, p. 23.  
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Mais l’autonomisation du langage poétique n’a pas toujours été comprise comme 

une démarche essentiellement politique, en fait elle peut être le signe d’une 

dépolitisation de la littérature. Selon Derrida, par exemple, l’absence de référence que la 

poésie mallarméenne met en place nous ouvre à la dissémination du sens, sans autre 

conséquence majeure. Selon l’auteur, Mallarmé « mime l’imitation », il réalise la copie 

de la copie, « simulacre qui simule le simulacre platonicien », qui a perdu la référence : 

« On ne sait jamais à quoi l’allusion fait allusion, sinon à elle-même en train de faire 

allusion. » 
7
 Ainsi en va-t-il du Mallarmé de Blanchot, évidemment isolé vis-à-vis du 

monde qui l’entoure : « Mallarmé, niant le présent, le réserve à l’œuvre, tout en faisant 

de ce présent celui de l’affirmation sans présence où ce qui est brille en même temps 

qu’il s’évanouit. » 
8
 Chez Blanchot, la poésie anti-référentielle du structuralisme 

(hermétique et pleine de mystère et secrets) acquiert une portée « ontologique » grâce au 

processus de « dépersonnalisation » et de « déréalisation » décrits par Friedrich comme 

les procédures fondamentales de la poésie mallarméenne : « Mallarmé rend réel le 

mystère essentiel que recèlent les objets familiers, précisément parce qu’il ne procède 

pas de manière conceptuelle, et qu’au contraire il imprègne les choses les plus simples 

de l’être absolu, du néant, les rend énigmatiques sous nos yeux mêmes. » 
9
 

Si certains auteurs structuralistes soutiennent la portée politique et révolutionnaire 

de la poésie mallarméenne, l’influence de Heidegger ainsi que l’insistance sur le 

caractère non référentiel du langage guideront des analyses comme celles de Friedrich 

vers la constitution d’une ontologie, négative, où l’absolu et le néant se confondent. 

C’est la dernière stratégie et la plus radicale dans le répertoire de « dépolitisation » de 

Mallarmé.  

Comme le souligne Pascal Durand, deux procédures sont responsables de ce 

processus. D’abord, on ne lit pas Mallarmé, on choisit « des citations éparses, toujours 

les mêmes, mais assez ambiguës pour se voir enroulées sous les bannières les plus 

disparates ». 
10

 Ensuite, il y a un présupposé esthétique sur lequel se construit, grosso 

modo, l’essentiel de la critique mallarméenne tout au long des dernières décennies : 

l’antihistoricisme. De Friedrich à Derrida, le poème est compris comme un objet clos 

sur lui-même. Les malentendus autour de l’œuvre de Mallarmé créés à partir des 

                                                 
7
 Derrida, J. La Dissémination. Paris : Seuil, 1972, p. 248. 

8
 Blanchot, M. Le Livre à venir. Paris : Gallimard, 1959, p. 312.  

9
 Friedrich. Structure de la poésie moderne. Paris : LGF, 1999, p. 135. 

10
 Durand, Op. Cit., p. 11. 
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querelles théoriques et politiques des années 60 et 70 du siècle dernier ont contribué à 

faire de Mallarmé le nom même de l’autonomie littéraire. 

Et pourtant, nous devrions souligner une distinction importante entre l’autonomie 

esthétique née au XVIII
e
 siècle et l’autonomie sociale de l’œuvre que Bourdieu, par 

exemple, décrit dans Les Règles de l’art. Todorov soulignait déjà cette différence : « On 

a souvent voulu confondre la conception formaliste de la poésie avec la doctrine de l’art 

pour l’art […] dans le premier cas, il est question de la fonction du langage en littérature 

(ou du son en musique, etc.), dans le second, de la fonction de la littérature (ou de l’art), 

dans la vie sociale. » 
11

 Cette distinction nous permet de comprendre un passage 

fondamental dans la lecture de l’œuvre de Mallarmé. Si d’une part, Friedrich ou 

Blanchot soulignent la « dépersonnalisation », « déréalisation » ou le détachement de la 

poésie mallarméenne vis-à-vis de la vie sociale, d’autres critiques comme Barthes ou 

Kristeva n’ont jamais cessé de souligner la portée politique du « formalisme » 

mallarméen. Ainsi, nous pourrions imaginer que cette confusion s’instaure surtout à 

partir d’une notion d’autonomie mise en œuvre par les travaux de Bourdieu. Selon le 

sociologue, « l’art autonome » n’est pas incompatible avec « l’art engagé ». Le 

« J’accuse » de Zola marque la sortie de cette dichotomie apparue dans les années 1960 

avec la polémique de Sartre et du structuralisme. L’engagement de Zola se fait 

précisément au nom de l’autonomie, à partir de ce moment s’instaure dans la littérature 

une « politique de la pureté ». 
12

  

Le problème est que la notion de poésie anti-mimétique ou anti-référentielle va de 

pair avec la révolution dans et par le langage. Les deux sont le résultat d’une notion 

d’autonomie de la littérature selon laquelle l’art peut, tout en étant exclu de la société 

bourgeoise, tout en ne faisant jamais référence au contexte extérieur, tout en étant un 

pur fait de langage, accomplir, de son intérieur et à travers le langage, une révolution. 

La question, ensuite, serait de savoir comment transposer la révolution du livre à la rue. 

Et la complexité de la question aboutit à une aporie, une aporie qui nous renvoie à 

l’affirmation radicale de l’autonomie artistique. La « politique pure » ainsi que 

« l’autonomie esthétique » renforcent l’idée selon laquelle la littérature à l’apogée du 

capitalisme est définitivement exclue de la vie sociale. Et face à cette distinction 

radicale entre sphères sociales autonomes, l’autonomie ne peut pas rimer avec politique, 

sauf en un sens formel, selon lequel la littérature nous fournira la forme de la révolution 

                                                 
11

 Todorov, Tzvetan. Théories du symbole [1977], Éditions du Seuil, coll. Points Essais, 1985, p. 341.  
12

 Bourdieu., P. Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire. Paris : Seuil, 1998, p. 550.  
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qui devra être transposée à la vie sociale, elle concernerait ainsi les conditions de 

possibilité d’une transformation radicale de la société. La question de la révolution est 

donc vite devenue la question de savoir « à quoi bon la littérature ? ». 
13

 

Dans La Faute à Mallarmé, Vincent Kaufmann examine la théorie littéraire des 

années 60-70 en argumentant que la défense de l’autonomie littéraire avait pour but de 

« soustraire le discours littéraire à son instrumentalisation par l’idéologie (c’est le 

modèle du réalisme socialiste ou de l’engagement sartrien) ». 
14

 La séparation ou 

absolutisation du fait littéraire a été une « opération de revalorisation des pouvoirs de la 

littérature. » 
15

 Des pouvoirs que l’auteur définit à partir d’une notion centrale de 

Bourdieu, le symbolique : « Toutes versions confondues, la mouvance théorique aura 

toujours assumé qu’il existait un pouvoir spécifique, une efficacité symbolique 

singulière de la littérarité et, partant, de la littérature ». 
16

 L’autonomie littéraire n’est 

pas un concept présent dans l’œuvre de Kristeva, voire de Derrida, elle acquiert plus de 

force après les travaux de Bourdieu. En tout cas, l’analyse de Kaufmann démontre à 

quel point l’intransitivité ou l’insistance sur le caractère non référentiel du langage a 

contribué à créer plusieurs malentendus dans l’histoire de la critique littéraire, surtout en 

ce qui concerne la réception de l’œuvre de Mallarmé.  

Cette définition d’une « portée symbolique » de la littérature est responsable 

d’ouvrages comme celui de Laurent Jenny, Je suis la révolution. Histoire d’une 

métaphore (1830-1975) où l’auteur analyse la portée et le désir révolutionnaire à 

l’intérieur de la littérature en partant de Victor Hugo jusqu’au groupe Tel Quel. Ici, la 

révolution est comprise comme une métaphore que la littérature déploie, une simple 

métaphore, comme si la révolution n’avait pas été un fait réel, historique. Le prix de 

l’autonomisation radicale de la littérature et la définition d’un pouvoir « symbolique » 

des œuvres d’art ont pour principale conséquence l’éloignement ou la « dépolitisation » 

de la littérature, son détachement de la vie sociale, son indépendance, capable même de 

                                                 
13

 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires, Éditions Amsterdam, 2007. 

Jean-François Schaeffer, Petite Écologie des études littéraires. Pourquoi et comment étudier la 

littérature ?, Éditions Thierry Marchaisse, 2011. Antoine Compagnon, La Littérature, pour quoi faire ?, 

Collège de France, 2007. Le cas de Compagnon est symbolique, puisqu’après avoir écrit Le Démon de la 

théorie, c’est justement vers la question de « l’utilité » de la littérature qu’il se tourne, comme si la théorie 

du langage qui soutient le structuralisme menait nécessairement à un questionnement sur l’autonomie 

esthétique et sociologique et ainsi au besoin de définir la portée politique et sociale de la littérature.  
14

 Kaufmann, V. La Faute à Mallarmé. Paris : Seuil, 2011, p. 23.  
15

 Ibid., p. 31.  
16

 Ibid.  
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réduire et transformer l’Histoire dans une métaphore, un jeu de mots, un jeu avec les 

mots, voire tout simplement une rhétorique.  

Puisque ceux qui cherchent les mystères de cette œuvre difficile aussi bien que 

ceux qui sont prêts à transformer Mallarmé en le nom de leur propre modernité 

partagent les mêmes présupposés esthétiques, nous pourrions dire que s’est construit un 

mythe autour de Mallarmé. Lue indépendamment du débat politique des années 1960 et 

1970 auquel cette critique appartient, l’autonomie indique souvent aussi bien 

l’autonomie esthétique que l’autonomie sociologique. Et Mallarmé est devenu le nom 

symbolique de cette littérature, le nom d’un des plus grands malentendus de l’histoire 

de la théorie littéraire. Ce mythe se construit donc sur une version totalement 

caricaturale de ce que serait l’art pour l’art, essentiellement une poésie anti-référentielle. 

Bourdieu nous donne une très bonne définition de cette manière de concevoir la 

poétique mallarméenne en déclarant que Mallarmé, par son refus d’opérer le 

« démontage » de la fiction, prend le parti « de “vénérer”, par une autre fiction dérisoire, 

la supercherie sans auteur qui met le fétiche fragile hors des prises de la lucidité 

critique » 
17

 dans un culte stérile et fétichiste de la forme. 

Même si cette idée de Mallarmé est la plus répandue, d’autres ont, comme Barthes 

et Kristeva, essayé de souligner le caractère politique de la littérature mallarméenne. Si 

avant 1968, le formalisme de la poésie de Mallarmé prenait les devants sur sa politique, 

après 1968 apparaît un autre Mallarmé. Le « Camarade Mallarmé » de Jean-Pierre Faye 

nous présente un poète d’« extrême gauche », ami des anarchistes. Le court-métrage de 

Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Toute révolution est un coup de dés (1977), nous 

présente un Mallarmé associé aux fusillés de la Commune. Tradition qui s’est 

prolongée, bien que timidement, par exemple dans la thèse de Takaaki Kumkura, 

L’« Économie politique » chez Stéphane Mallarmé, qui établit un rapport entre la 

théorie marxiste de la valeur et les écrits politiques de Divagations, comme « Or » et 

« Confrontation ». 

Dans les années 1980 la politique et l’anti-mimétisme ont cédé la place à une 

critique philologique. La théorie sur le langage a été remplacée par la lecture attentive 

des textes. Ainsi, La Religion de Mallarmé nous présente une lecture inédite de 

Divagations ouvrant la voie à d’autres travaux qui se consacrent aussi bien à la lecture 

des textes dits théoriques de Mallarmé qu’à son œuvre dite mineure. La question 

                                                 
17

 Bourdieu, P. Op. cit, p. 454. 
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politique est remise à l’ordre du jour. Les cérémonies religieuses réinstaurent la 

question des cérémonies publiques, ou de la portée sociale de l’art. L’œuvre de 

Rancière, La Politique de la sirène, suit cette même voie en affirmant que la poésie de 

Mallarmé vise une communauté à venir. 

La lecture de Divagations s’est également accompagnée d’une lecture de l’œuvre 

dite « mineure » de Mallarmé, tentative, rarement déclarée, de rompre avec le mythe du 

Mallarmé poète de l’art pour l’art. Si d’une part, il y a le poète qui a rêvé d’écrire Le 

Livre, le poète difficile, hermétique ; d’autre part, il y a aussi l’auteur des Vers de 

circonstances, de La Dernière Mode, poète du quotidien, de la diversion, de la frivolité. 

Ces dernières décennies, la critique se tourne vers cet autre aspect de l’œuvre 

mallarméenne. C’est ce visage de Mallarmé que contemplent les œuvres d’Hélène 

Stafford, Marian Zwerling Sugano, Roger Pearson, Jean-Pierre Lecercle et Pascal 

Durand. 
18

 

Si Lecercle 
19

 souligne que la caractéristique la plus importante des écrits 

mallarméens sur la mode est l’absence de la poésie, les autres critiques qui le suivront 

dans la voie des études de l’œuvre mineure du poète essayeront de montrer le contraire, 

que l’œuvre mineure de Mallarmé contribue à l’élaboration de son œuvre poétique, ce 

qui pourrait contribuer à défaire certains malentendus et clichés qui hantent la réception 

du poète. C’est de cette manière que Roger Pearson entrevoit le rapport entre œuvre 

majeure et œuvre circonstancielle. La continuité entre les sonnets et l’ « anecdote » est 

symptomatique et relève du désir mallarméen de construire un pont entre l’absolu et la 

vie ordinaire, et ainsi transformer la « fonction de numéraire facile et représentatif » en 

« rêve et chant ». 
20

 

Nous pourrions dire que la critique structuraliste a provoqué une réaction au cours 

des dernières décennies, quand les critiques commencèrent à s’intéresser à l’œuvre dite 

mineure du poète. Il est clair que cette poésie tournée vers le quotidien mettait en 

question l’autonomie de l’art, un des piliers théoriques du structuralisme. Comme 

l’attestent, Marian Sugano, en affirmant que la circulation de Vers de circonstance 

                                                 
18

 Stafford, Hélène. Mallarmé and the poetics of everyday life. A study of the ordinary in his verse and 

prose. Amsterdam : Éditions Rodopi, 2000. Sugano, Marian Zweling. The Poetics of the occasion. 

Mallarmé and the poetry of circumstance. Stanford : Stanford University Press, 1992. Pearson, Roger. 

Mallarmé and Circumstance. The translation of silence. Oxford : Oxford University Press, 2004. 

Lecercle, Jean-Pierre. Mallarmé et la mode. Paris : Librairie Séguier, 1989. Durand, Pascal. Du Sens des 

formes au sens des formalités. Paris : Seuil, 2008. 
19

 Lecercle, Jean-Pierre. Mallarmé et la prose. Poitiers : La Licorne, 1998, p. 244.   
20

 Pearson, Roger. Mallarmé and Circumstance. The translation of silence. Oxford : Oxford University 

Press, 2004, p. 18.   
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atteste une extraordinaire sociabilité, une démocratisation de la littérature, en faisant de 

la littérature un véhicule adéquat aux circonstances les plus triviales. 
21

 Et pourtant, les 

présupposés théoriques des critiques versés dans l’œuvre « mineure » de Mallarmé ne 

sont autres que ceux qui guidaient la pensée structuraliste de la littérature. Le poème 

continue à être lu comme entité close, en soi détaché de l’économie sociale et politique 

qui le rend possible. De cette manière, l’attention prêtée à l’œuvre circonstancielle de 

Mallarmé ne s’est pas accompagnée de la récupération d’un élément fondamental de son 

esthétique, niée avec véhémence pendant les années structuralistes : l’Histoire.  

Pascal Durand, néanmoins, propose de comprendre, partant d’un point de vue 

sociologique, le rapport entre l’œuvre majeure et l’œuvre dite mineure de Mallarmé. La 

sociologie de l’illusion littéraire ne se donnerait pas seulement pour tâche de cerner ce 

qui, dans l’espace de formation de l’œuvre, a décidé de son apparition, mais de 

« discerner ce qui, de cet espace, s’est reproduit dans l’œuvre ». 
22

 Nous aimerions aller 

plus loin et dépasser les limites de la sociologie littéraire, il ne s’agira pas de 

comprendre comment Mallarmé a élaboré et réfléchi sur les problèmes de son temps, 

mais de montrer comment, dans la tradition qui le relie au début du romantisme, il a fait 

de la littérature un espace de critique sociale, de manifestation d’un mécontentement, 

mais aussi d’un désir de transformation qui fait de la littérature un instrument politique 

privilégié où les contours d’un monde nouveau peuvent se dessiner. Que la littérature 

soit un produit social ne fait aucun doute, mais la question est de savoir si et comment 

elle peut nous permettre de penser comment nous aimerions vivre. C’est-à-dire qu’il 

s’agit de savoir comment elle peut dessiner les contours d’une rupture avec la vie 

sociale, dont elle est déjà isolée et neutralisée par l’idéologie bourgeoise, pour penser 

des nouvelles formes de vie.  

Ainsi, c’est en visant l’ébauche d’une politique mallarméenne que nous 

essayerons de comprendre la problématique fondamentale de son œuvre, le clivage entre 

le Livre et l’œuvre de circonstance, entre l’œuvre comprise comme le résultat de 

l’élaboration rationnelle et le hasard présent dans la vie quotidienne. Nous chercherons 

à montrer que cette division, qui aujourd’hui a sa place dans les études mallarméennes, 

est en fait centrale dans l’œuvre même du poète et qu’elle a une genèse historique.
 23
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 Sugano, Marian Zweling. The Poetics of the occasion. Mallarmé and the poetry of circumstance. 

Stanford : Stanford University Press, 1992, p. 196. 
22

 Durand, P. Op. cit., p. 280.  
23

 Cette genèse historique dépasse largement le cadre décrit par Barbara Bohac d’une transformation dans 

la hiérarchie des genres promue par l’élévation à la catégorie d’art des arts industriels et décoratifs. [Cf. 
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L’œuvre de Mallarmé se définit à partir de cette distance et contradiction entre l’œuvre 

totalement construite rationnellement et une poésie qui se laisse inspirer par le hasard 

des rencontres et des événements. Ce jeu entre le calcul et le hasard est ce qui met en 

branle la poétique mallarméenne à partir de ses débuts jusqu’au poème Un Coup de dés. 

C’est seulement en accompagnant le processus de transformation de la littérature au 

cours du siècle que nous pouvons comprendre comment Mallarmé s’insère dans cette 

histoire, lui qui adopte un point de vue suffisamment unique et original et par là place 

son art dans l’histoire littéraire et fait Histoire.  

Pour nous aider à dresser l’ensemble des questions qui guideront notre immersion 

dans l’univers poétique mallarméen, nous commencerons par un poème. Un poème 

centré sur le mythe du cygne, figure du poète et qui, pour cette raison, nous aidera à 

mettre en évidence le point de vue ou l’ensemble des problèmes à partir desquels 

Mallarmé dessinait son œuvre. Comme nous le verrons, la question est celle du rapport 

entre la littérature et son propre présent.  

 

 

 

* * 

* 

 

 
 

 

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui 

Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre 

Ce lac dur oublié que hante sous le givre 

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ! 

 

Un cygne autrefois se souvient que c’est lui 

Magnifique, mais qui sans espoir se délivre 

Pour n’avoir pas chanté la région où vivre 

Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui. 

 

Tout son col secouera cette blanche agonie 

Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie, 

Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris. 

 

Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne,  

Il s’immobilise au songe froid de mépris 

Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne.  
 

                                                                                                                                               
Bohac, Barbara. Jouir partout ainsi qu’il sied. Mallarmé et l’esthétique du quotidien. Paris : Garnier, 

2012.] En fait, le renouveau de l’art à partir de la fin du XIX
e
 siècle à partir d’un recours au quotidien 

retrouve ces matrices dans la peinture hollandaise du siècle de Rembrandt. Nous chercherons à montrer 

quels ont été les événements qui ont définitivement transformé l’histoire de l’art et l’ont mis sur le chemin 

irréversible de la vie mondaine.  
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Publié pour la première fois dans Revue indépendante en 1885, ce sonnet de date 

inconnue nous met face à la problématisation du rôle du poète pensée à partir d’une 

opposition entre la poésie contemporaine et celle du passé. Un « cygne d’autrefois » est 

mis en opposition au « vierge » au « vivace » et au « bel aujourd’hui ».  

L’oubli s’oppose au souvenir et « la région où vivre » (l’idéal ?) s’oppose à « ce 

lieu » (la poésie ?). Ici nous avons le déploiement de plusieurs métaphores qui nous 

laissent face à la question de savoir quelle est la référence de l’oubli. Devrions-nous 

effacer la distance qui sépare « la région où vivre » et « ce lieu » ? Devrions-nous, pour 

lutter contre l’oubli, nous souvenir du cygne qui, sans espoir, chante pour oublier son 

ennui ? 

 Le cygne qui apparaît dans la deuxième strophe, « ce cygne d’autrefois », 

s’oppose au cygne métaphoriquement évoqué dans la première strophe. Si, dans la 

première strophe, ou « aujourd’hui », le cygne « avec un coup d’aile ivre » déchire le 

« lac dur oublié » et le « transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ! », dans la 

deuxième strophe le cygne du passé « magnifique » se délivre, mais « sans espoir ». Le 

stérile hiver emporte l’ennui et le cygne est incapable de chanter « la région où vivre ». 

Qui sont ces cygnes, ces poètes ? Un qui chante le beau, le vierge, le vivace et cultive 

ainsi notre espoir de délivrance, et un autre, un cygne du passé, qui sans espoir, ne 

chante pas « la région où vivre », mais essaie seulement de se débarrasser de son ennui. 

Ce poète d’aujourd’hui est-il Mallarmé lui-même ? Et qui serait le poète d’autrefois ? 

Nous pouvons essayer de répondre d’abord à la deuxième question en examinant 

le vers du premier tercet : « Tout son col secouera cette blanche agonie » nous renvoie à 

Baudelaire, le même qui dans « Le Cygne » se plaint :  

 

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville/  

Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) ;  

 

Chez Baudelaire, le cygne est décrit comme un « malheureux », qui a « le cœur 

plein de son beau lac natal » : 

 
Vers le ciel quelquefois, comme l’homme d’Ovide, 

Vers le ciel ironique et cruellement bleu, 

Sur son col convulsif tendant sa tête avide, 

Comme s’il adressait des reproches à Dieu ! 

 

Ces vers mettent fin à la première partie du poème nous laissant sans une 

conclusion, comme si la phrase avait été abruptement coupée. Si le cygne de Baudelaire 

« sur son col convulsif » tend sa tête avide en adressant des « reproches à Dieu », celui 
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de Mallarmé aurait été capable de secouer « la blanche agonie », mais « non l’horreur 

du sol où le plumage est pris ». Et qui serait cet « oiseau qui le nie » ? Et qui ou qu’est-

ce qui aurait infligé cet espace à l’oiseau ? Qu’est-ce que cet « espace » où vit le cygne 

et qui l’empêche de prendre son envol ? 

 Si le cygne des deuxième et troisième strophes nous renvoie à Baudelaire, la 

première strophe nous fait penser à Lamartine (un autre Lamartine, certes, car ce lac est 

dur, un glacier, et non plus une nature accueillante qui témoigne de l’amour du poète) et 

aussi à son compagnon Victor Hugo, le poète exilé à Guernesey à qui Baudelaire 

adresse son poème.  

 Comme Milner le souligne, c’est E. Noulet qui d’abord a attiré l’attention sur 

cette accumulation de trois adjectifs (« le vierge, le vivace et le bel »), chère à Hugo. 

Elle nous en rappelle une autre, symbole de la République de 48, ainsi que de la 

Révolution française, celle-là fondée sur les mots du poète et porte-parole du 

gouvernement de février 48, Lamartine (« liberté, égalité, fraternité »). Nous pouvons 

ainsi, avec Milner, affirmer que le premier cygne du poème renvoie à Hugo, il 

représente l’enthousiasme et l’ivresse du premier romantisme. 

Nous sommes donc face à une double alternative posée par ce souvenir du passé 

qui nous place devant deux poètes ou poétiques très distincts. D’abord, le premier 

romantisme qui, avec enthousiasme et ivresse, nous délivre de froids glaciers de 

l’époque, en nous faisant oublier les malheurs ; ensuite il y a Baudelaire, le poète qui, 

avec mélancolie, nous fait penser aux oubliés de l’histoire, nous rappelle et nous parle 

des vaincus, des exilés. La poésie se voit ainsi face à un choix entre l’oubli et le 

souvenir, entre un passé inoubliable, qui devrait être préservé, un passé qui rappelle les 

défaites politiques, les morts, les exilés de 48 et la joie et l’espérance d’un présent ou 

d’un futur différent. La question est : est-il possible, tout en connaissant le passé, étant 

donné les circonstances actuelles, de rêver d’un autre avenir ? 

Hugo, le poète « monument » selon Mallarmé, aurait infligé un espace à la poésie. 

Son exil, après le coup d’État de Napoléon III, symboliserait l’exil de toute la poésie. 

Mais Hugo est aussi celui qui, en appelant à l’ordre lors de la rébellion de juin 48, 

pouvait être considéré comme responsable du massacre qui a eu lieu après l’intervention 

policière. Baudelaire, dans le vers final de son poème, n’évoque pas seulement les 

exilés, mais les « vaincus », il est celui qui n’a jamais cessé, avec son chant 

mélancolique (« sans espoir »), de se souvenir du passé. Hugo non plus n’a jamais cessé 

de chanter le passé. Mais chez lui, le passé est encore le scénario du premier 
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romantisme, le chant d’amour, de Dieu et de la liberté. Il ne s’agit pas seulement d’une 

alternative entre le passé et le présent, voire le futur, mais d’une opposition entre deux 

poétiques très éloignées l’une de l’autre.  

Milner définit dans les termes suivants cette alternative ou cette opposition : 

« Première doctrine : un vers est un coup d’aile ivre, rompant en un instant la captivité ; 

seconde doctrine : un vers est un secouement, propre, dans l’impossible de la 

délivrance, à faire tomber, un à un, les cristaux. » 
24

 Ainsi, la poésie pourrait soit offrir 

une consolation momentanée, soit être incapable d’offrir une délivrance quelconque. 

Elle serait ainsi seulement la manifestation de sa propre impuissance, un secouement, 

rien d’autre, ridicule et inutile.  

Revenons à la première strophe. Le vol du cygne sera capable de rompre avec le 

glacier transparent d’un lac oublié qu’il déchirera. Ce lac oublié ne serait-il pas le lac, 

témoin de l’amour décrit dans le poème « Le Lac » de Lamartine ? Si cette possibilité 

est vraisemblable, et nous pouvons imaginer que le succès du poème en a fait une 

référence pour les lecteurs de son époque, comment comprendre ce déchirement ? 

Pourquoi ce chant de beauté serait-il déchirant ? 

Le vierge, le bel et le vivace créent une opposition entre la poésie et « la région où 

vivre ». Entre l’idéal et la réalité. Cette ivresse transforme la poésie en un lieu idéal qui 

contraste avec la réalité de cet hiver froid. Pour cette raison, le deuxième cygne 

apparaît. L’ennui est la conséquence de ce désir de beauté, un désir idéal de 

transcendance, d’échapper au glacier qui immobilise et empêche le cygne de prendre 

son envol. Ainsi, les questions de Mallarmé seraient les suivantes : Serait-il possible de 

chanter encore le vierge, le bel et le vivace aujourd’hui ? Ne serait-il pas un idéal qui ne 

fait que nous déchirer en nous plongeant dans l’ennui ? C’est la question qu’il a héritée 

de Baudelaire. Un poète est-il un bon vitrier, capable de rendre la vie plus belle ? Ou 

est-il un mauvais vitrier, capable seulement de nous rendre visible, à travers ses mots, la 

froide réalité qui nous entoure ? La beauté n’est-elle pas une fuite de la réalité ? Mais 

comment donc écrire si la réalité stérilise les poètes ? Si nous savons que la beauté est 

un mensonge, comme l’a montré Baudelaire, pouvons-nous encore chanter ? Chanter le 

mensonge ? Essayer de se délivrer, même sans espoir ?  

Comme l’a souligné Milner, nous sommes ici devant deux poétiques différentes. 

Celle du premier romantisme, illustré dans la première strophe, et celle de Baudelaire, 
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 Milner, Jean-Claude. Mallarmé au tombeau. Paris : Verdier, 1999, p. 36. 
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présente dans la deuxième et la troisième strophe : « Bref, le discours du premier 

quatrain est hugolien ; le récit du premier tercet narre Baudelaire (…) La décision finale 

est celle de Mallarmé ». 
25

 

Le dernier tercet reflète donc, selon Milner, la position de Mallarmé face à la 

tradition poétique du XIX
e
 siècle. Le poète, devenu un fantôme, s’immobilise, dans un 

exil « inutile ». Reprenons la strophe. 

Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne,  

Il s’immobilise au songe froid de mépris 

Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne.  

 

Tout rapport de cause à conséquence est rendu indéterminé par la syntaxe 

mallarméenne. L’utilisation des prépositions « par » et « pour » a le même objectif, 

brouiller le rapport logique entre les phrases et par conséquence rendre difficile la 

lecture, en semant le doute et en posant des questions qui restent sans solution. La 

difficulté de Mallarmé n’est donc en rien un caprice, elle reflète la difficulté du poète de 

se positionner face à la tradition poétique et aux changements historiques qui 

transforment la poésie en un « glacier » froid, acte inutile et vain, et le poète en victime 

du mépris de la société.  

Mais ici nous pourrions poser encore d’autres questions. Sont-ce le songe, l’idéal 

de beauté, de pureté et le désir du « vivace » qui immobilisent le poète devant une 

réalité si éloignée de ses rêves ? Ou sont-ce la froideur et le mépris de la société qui le 

rendent « inutile » ? Est-ce parce que le songe du cygne est devenu froid que la société 

le méprise, ou le mépris social est-il la cause de la froideur du poète ?  

Rappelons la légende du cygne. Le chant du cygne est son dernier soupir avant la 

mort. Un chant merveilleux qui rompt le silence où il aurait vécu. Si d’une part le chant 

du cygne annonce sa mort, son exil inutile, le mépris qui l’empêche de songer, d’autre 

part, le chant du cygne est merveilleux, capable de rompre le silence et ainsi de déchirer 

les glaciers qui l’immobilisaient.  

 Nous sommes revenus au début du poème. Cette première strophe supposément 

hugolienne, dans l’édition de Lemerre de 1888 de l’Anthologie des poètes français du 

XIX
e
 siècle apparaît avec un point d’interrogation à la fin. 

26
 Ainsi, cette affirmation 

était à l’origine une question. « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui/Va-t-il nous 

déchirer avec un coup d’aile ivre/Ce lac dur oublié que hante sous le givre/Le 
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transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ? » La question serait donc de savoir si la 

poésie pourrait se délivrer de la froideur qui l’entoure.  

La question pourrait même être élargie, car elle concerne l’histoire du XIX
e
 siècle. 

Si pour Badiou, la poésie de Mallarmé fait « événement de la pensée de 

l’événement » 
27

, Milner préfère soutenir une thèse contraire à celle du philosophe : la 

poésie de Mallarmé affirmerait plutôt que « rien n’aura eu lieu », que le XIX
e
 siècle n’a 

pas eu lieu. 
28

 Elle affirmerait ainsi son inutilité face à une série d’échecs 

révolutionnaires qui n’ont pas été capables d’instaurer la liberté, l’égalité et la fraternité 

dont rêvaient les révolutionnaires depuis 1789. Selon l’auteur, Mallarmé affirme que 

« rien n’a eu lieu. Le propos est explicite dans le Coup de dés, et je tiens qu’il est 

articulé aussi nettement qu’obscurément dans « Le vierge …». Le XIX
e
 siècle n’a pas 

eu lieu, dit Mallarmé ; aucune de ces mémorables crises (crise de vers ou crises 

sociales) n’a eu lieu. » 
29

 

De cette manière, le vers, comme les dés jetés au hasard, n’est que dans l’instant 

qu’on le lance, il tournoie et retarde indéfiniment la pose du syntagme conclusif 

« jamais ». Milner comprend la question du vers dans son rapport avec la prose. Dans le 

siècle du journal, la question de savoir si quelque chose a eu lieu, si le XIX
e
 siècle a eu 

lieu, est la question de savoir s’il y a de la prose. Et si le poète déclare que « rien n’eut 

lieu du journal », la prose « n’est rien, parce qu’il n’est pas de prose qui ne soit en 

dernier ressort langue du journal. » 
30

 Milner se base sur la critique mallarméenne du 

journal, capable de présenter seulement les faits les plus banals de la vie quotidienne 

pour soutenir une pensée de l’histoire et des événements politiques du XIX
e
 siècle. Or, 

Mallarmé critique dans le journal une écriture capable de décrire et narrer, centrée sur 

les faits divers, et qui, pour cette raison, ne serait jamais capable de penser les « Grands 

Faits divers » d’une société. La poésie doit donc se distinguer du journal et proposer des 

écrits capables d’invoquer les aspects structuraux et fondamentaux dans la constitution 

de la vie sociale. La critique mallarméenne du journal est, en fait, une défense de la 

réflexion historique.  

Cette différence interprétative qui sépare Milner de Badiou, nous permet 

d’affirmer que, certes, la poésie mallarméenne nous met devant la question de savoir si 

quelque chose a eu lieu. Cette question est certainement l’une des questions 
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fondamentales de sa poésie. Et la question de savoir si quelque chose a ou peut avoir 

lieu se pose à partir d’un regard qui se tourne vers le passé, qui s’adresse à la tradition 

littéraire du XIX
e
 siècle et son rapport intime avec la politique et l’histoire. La question 

de savoir si quelque chose a eu lieu au XIX
e
 siècle signifie penser le rôle de la littérature 

ou son espace à l’intérieur de la vie sociale. 

Dans De la littérature, Madame de Staël fixe comme tâche à la nouvelle 

littérature et philosophie française postrévolutionnaire de continuer et prolonger la 

Révolution de 1789 sur le terrain philosophique, ce qui signifie établir une littérature 

compatible avec les temps nouveaux : « Je me suis proposé d’examiner quelle est 

l’influence de la religion, des mœurs et des lois sur la littérature, et quelle est l’influence 

de la littérature sur la religion, les mœurs et les lois. » 
31

 Selon Madame de Staël, dans le 

siècle de Louis XIV, l’objet principal des écrivains était la perfection de l’art d’écrire, 

mais à partir du XVIII
e
 siècle, la littérature prend un nouveau caractère, elle n’est plus 

seulement un art, doté d’une fin en soi, elle devient un moyen, « une arme pour l’esprit 

humain, qu’elle s’était contentée jusqu’alors d’instruire et d’amuser ». 
32

 Ces écrivains 

appartenaient déjà à l’esprit républicain et avaient commencé la transformation de la 

littérature ; une fois la révolution faite et la république établie, « il faut achever cette 

révolution ». 
33

 

Après l’échec de juin 48 et de la Commune, nous pourrions supposer que la 

génération de Mallarmé est fortement marquée par ces tentatives frustrées. Et pourtant, 

dans les années 1890 la révolution ressurgit, transformée, certes, mais manifestant le 

même désir de transformation radicale d’une réalité sociale qui n’est plus celle de 

l’Ancien Régime, mais du capitalisme à son apogée. Il s’agit des attentats anarchistes. 

Mallarmé, comme nous le verrons, partage avec les anarchistes la même critique du 

système économique et politique de la Troisième République. Il a aussi cherché, avec 

ses poèmes, conçus à l’image des bombes, c’est-à-dire en rupture avec la tradition, à 

éclairer la situation politique et économique qui l’entourait. Si les bombes produisent un 

éclat momentané, Mallarmé cherchera, avec la forme du Coup de dés, à produire une 

lumière plus durable capable de transformer notre regard ainsi que la réalité qui nous 

entoure.   
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Milner ne souligne pas le fait que ce poème a été écrit en 1885, année de la mort 

de Victor Hugo. Si Hugo est mort, nous ne pouvons plus dire qu’il correspond à la 

poésie « d’aujourd’hui », celle qui chanterait « le vierge, le vivace et le bel ». Le poète 

d’aujourd’hui (Mallarmé), serait-il donc obligé de choisir entre deux voies, chanter le 

bel, le vivace et le beau, ou de rester immobile dans la froideur des glaciers de 

l’esthétique, éloigné d’une société qui le méprise ? Encore une fois la tâche d’accomplir 

ou d’achever la révolution semble à l’ordre du jour, ainsi la poésie d’aujourd’hui aurait 

pour but de rompre avec la froideur et le mépris dont le poète est victime. Une froideur 

et un pessimisme qui semblent contaminer toute la société.   

Mallarmé a beau supprimer le point d’interrogation de la première strophe, le 

poème continu à semer le doute. La question est maintenue tout au long du poème, car 

la syntaxe déplace toutes relations logiques entres les phrases ou morceaux de phrases, 

nous mettant devant la question de savoir quelle est la cause de la froideur qui 

immobilise le cygne tout en nous guidant vers le fait que seule la poésie peut formuler 

et définir ce que nous comprenons comme étant ses causes historiques. Mallarmé 

prolonge la lecture de la tradition poétique en prolongeant la question du rôle de la 

poésie jusqu’à ce que les termes enveloppés dans cette question se transforment, nous 

plaçant devant une problématique nouvelle. C’est comme s’il pouvait ici insinuer que 

les problèmes historiques peuvent être compris comme des constructions poétiques. Le 

poète n’est donc pas seulement celui qui choisit entre l’impuissance face à 

l’impossibilité de la délivrance ou l’espoir de déchirer les glaciers qui l’immobilisent, il 

est celui qui écrit et définit les circonstances où la poésie a lieu. Le poète est celui qui se 

libère des circonstances défavorables à la poésie en créant la « région où vivre ». En 

créant le monde dans lequel la poésie ne serait plus inutile, mais absolument nécessaire.  

Ainsi, pour commencer à créer son propre espace à l’intérieur de la poésie 

française, Mallarmé a dû faire face à la froideur qui contamine la poésie pour la délivrer 

des glaciers qui l’immobilisent. Pour accomplir cette tâche, il pose la question de savoir 

ce qui a pu se produire pour que le cygne devienne un « fantôme » qui, dans un « exil 

inutile, « s’immobilise au songe froid de mépris ». Nous pouvons constater à partir de 

ce poème à quel point il est important pour Mallarmé de questionner la tradition lyrique 

française pour repenser l’espace de la poésie dans la vie sociale. C’est à partir de cet 

examen que nous pouvons tracer les premières lignes de la poétique mallarméenne. Une 

poétique qui commence comme critique de la tradition lyrique et aussi des conditions 

sociales qui produisent la poésie dont lui, à la fin du siècle, hérite.  
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Rancière fait une lecture historique de la littérature française moderne qui permet 

de poser le problème du rapport entre politique et littérature autrement que sous le signe 

de l’autonomie littéraire. Selon l’auteur, ce qui définit la littérature depuis le 

romantisme est la rupture avec l’esthétique représentative.  

L’esthétique représentative est animée par quatre principes. Le premier est le 

principe de la fiction : l’essence de la fiction est d’être une représentation d’action. Un 

poème est une histoire et sa valeur réside dans la conception de cette histoire. Le 

principe de fiction présuppose un deuxième aspect, la fiction a un espace-temps 

déterminé, une histoire a lieu dans un temps précis dans un espace spécifique. Le 

deuxième principe de la représentation est la généricité. Ce qui définit un genre est la 

nature de ce qui est représenté. Les hommes supérieurs, héros et dieux, ont leur histoire 

racontée dans les tragédies, les hommes communs ont leur histoire racontée dans les 

comédies. Ce principe implique un troisième principe, le principe de convenance, où 

chaque genre doit prêter à ces personnages des paroles et discours appropriés à leur rang 

social. Le dernier principe identifie la représentation d’actions à une mise en scène de 

l’acte de la parole.  

Le système de représentation tient à l’équivalence entre l’acte de représenter et l’affirmation de 

la parole comme acte. Ce quatrième principe ne contredit pas le premier. Celui-ci affirmait que 

c’est la fiction qui fait le poème et non une modalité particulière du langage. Le dernier principe 

identifie la représentation d’actions fictionnelle à une mise en scène de l’acte de parole. Il n’y a 

pas là contradiction. Mais il y a comme une double économie du système : l’autonomie de la 

fiction, qui ne s’occupe que de représenter et de plaire, est suspendue à un autre ordre, elle est 

normée par une autre scène de parole : une scène « réelle » où il ne s’agit pas seulement de plaire 

par des histoires et des discours, mais d’enseigner des esprits, de sauver des âmes, de défendre 

des innocents (…) Le système de la fiction poétique est placé sous la dépendance d’un idéal de la 

parole efficace. Et l’idéal de la parole efficace renvoie à un art qui est plus qu’un art, qui est une 

manière de vivre, (…) la rhétorique. 
34

 

 

Mallarmé critiquera ses contemporains, les parnassiens et les naturalistes 

justement pour cette raison : « Quant au fond, les jeunes sont plus près de l’idéal que les 

Parnassiens qui traitent encore leurs sujets à la façon de vieux philosophes et des vieux 

rhéteurs, en présentant les objets directement. » 
35

 Le même reproche est fait au 

naturalisme : « L’enfantillage de la littérature jusqu’ici a été de croire, par exemple, que 
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de choisir des pierres précieuses et en mettre les noms sur le papier, même très bien, 

c’était faire des pierres précieuses. Et bien ! non ! La poésie consistant à créer (…) » 
36

  

Dans Le Fil perdu, Rancière souligne que la révolution littéraire du XIX
e
 siècle a 

non seulement rompu avec les principes de l’esthétique représentative, mais elle a 

« brouillé l’antique opposition entre la rationalité causale de la fiction poétique et la 

succession empirique des faits historiques ». 
37

 C’est justement parce que depuis 

« Aristote, la fiction n’est pas l’invention de mondes imaginaires. Elle est d’abord une 

structure de rationalité », 
38

 que nous pourrions penser la poétique de Mallarmé à 

l’intérieur d’un débat philosophique propre à son temps. Si la littérature du XIX
e
 siècle 

rompt avec la structure causale de la fiction représentative, la philosophie de Hegel ou 

Nietzsche se définit justement en opposition et à partir d’une critique de cette 

rationalité.  

Ainsi, Rancière nous permet de penser la poésie mallarméenne et son rapport avec 

la philosophie. Car la philosophie moderne se définit aussi à partir d’une critique de la 

représentation qui se conçoit soit avec Nietzsche comme critique de la raison, et surtout 

de la causalité (influençant des générations de philosophes, de Heidegger à Deleuze, qui 

développeront cette critique comme critique de la métaphysique ou critique de la 

représentation), soit avec Hegel comme critique de la pensée kantienne (qui influencera 

la philosophie allemande du XIX
e
 siècle, par exemple Adorno et Horkheimer qui 

emploieront le terme critique de la pensée instrumentale). En comprenant la poétique 

mallarméenne comme une poétique anti-représentative, nous pourrons questionner le 

rapport entre son œuvre et celle des philosophes comme Hegel et Nietzsche 
39

 et ainsi 

tracer le rôle que le hasard jouera à l’intérieur de la poétique mallarméenne. 

Le hasard surgit comme l’autre la raison là ou la raison est définie par la causalité. 

L’annonce nietzschéenne de la mort de Dieu est avant tout une critique de la causalité 

ou du principe de raison suffisante comme fondement de la pensée philosophique. 

Fondement qui transforme le monde dans l’image de la causalité qui le rend possible. 
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La pensée causale, pour expliquer les phénomènes, cherche toujours des causes 

connues, en réduisant la diversité de la vie aux mêmes principes et normes. La causalité 

devient ainsi, à travers la religion, la base de la normativité qui régit la vie sociale, elle 

nourrit l’optimisme rationnel basé sur l’idée que connaître les causes des faits, c’est 

pouvoir contrôler et maîtriser le monde. Une philosophie capable de faire face à la 

contingence de l’existence est une philosophie débarrassée du poids de la causalité.  

Hegel d’autre part, en définissant la contingence, éliminera le poids de la nécessité 

dans la détermination de la réalité et la soumission du possible à la réalité, qui marquent 

la pensée aristotélicienne. Pour Hegel, la contingence détermine le réel qui, à son tour, 

se définit comme l’autre du possible, ainsi la nécessité n’apparaît que comme ce qui 

peut être dit du réel, une tautologie, d’ailleurs fondée sur la contingence. En comparant 

la pensée de Hegel et celle d’Aristote, nous pourrions déterminer quels concepts 

fournissent la base de l’élaboration de la Poétique aristotélicienne, de la poétique 

représentative qui influencera la littérature jusqu’au XIX
e
 siècle. Nous pourrions ainsi 

mesurer la nature de la rupture hégélienne avec Aristote et tracer les premiers éléments 

pour l’élaboration d’une esthétique anti-représentative. Hegel nous permettra de définir 

le sens de l’Absolu chez Mallarmé et la nature d’une nécessité de la poésie engendrée 

par la contingence ou le hasard. Mais cette lecture croisée ne nous permettra pas encore 

de penser l’infinitude du hasard que Mallarmé cherche à accomplir depuis Igitur. Ainsi, 

si la philosophie peut nous guider dans l’élaboration du contexte dans lequel une pensée 

du hasard se fait nécessaire, seule l’analyse des textes mallarméens nous permettra de 

comprendre non seulement comment Mallarmé conçoit le hasard, mais de quelle 

manière il est devenu un élément fondamental dans la constitution de sa forme poétique.  

Il est important de souligner d’ailleurs, que le rapport entre philosophie et 

littérature ne se fonde pas seulement dans les rapports historiques que Mallarmé peut 

entretenir avec Hegel ou Nietzsche, — rapport d’influence dans le premier cas, 

contemporanéité dans le cas du second, expliqué par une critique commune de la raison 

qui se tourne ver le réel ou la Vie en se disposant à penser le hasard, sans le nier en 

ayant recours à la causalité — la proximité entre littérature et philosophie commence en 

France dans le XVII
e
 siècle. Voltaire et Diderot sont les précurseurs, que Mallarmé 

d’ailleurs ne revendiqua jamais, d’une littérature qui traite des « sujets intellectuels ». 

Voltaire et Diderot sont responsables de la présence du hasard dans la littérature et du 

recours à la littérature comme instrument fondamental d’une critique de la 

métaphysique. Si le romantisme a élaboré une critique de la représentation, en 
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s’opposant au théâtre classique et aux principes de la Poétique d’Aristote, on songe au 

Stendhal de Racine et Shakespeare, Voltaire, dans Candide, critique la métaphysique 

leibnizienne et son principe de raison suffisante et Diderot, dans Jacques le Fataliste, 

critique le concept de destin et de nécessité, et fait du hasard l’élément fondamental de 

la constitution de cette œuvre qui n’est pas un roman (selon le narrateur), qui ne se 

structure pas à partir de la causalité. 

Comment comprendre le développement philosophique d’une critique de raison à 

l’intérieur du contexte social du XIX
e
 siècle ? En d’autres termes, de quelle manière le 

hasard a-t-il permis l’insertion de Mallarmé dans l’histoire littéraire de son temps ? A-t-

il été un élément fondamental dans la constitution d’une poétique individuelle et 

unique ?  

Nous pourrions répondre à la première question en montrant que la critique de la 

raison que la philosophie entreprend est transposée par le poète vers les contenus 

sociaux. Elle apparaît dans la critique du journal ou dans l’analyse historique des 

mythes, mais aussi dans les « Grands Faits divers », où il sera question de critiquer le 

principe représentatif qui détermine la politique, l’économie ou le travail à l’intérieur du 

capitalisme. Mais le contexte historique n’indique pas de quelle manière le hasard 

pourrait reconfigurer l’esthétique ou transformer la pensée. S’il y a une esthétique anti-

représentative, il y aussi une rationalité en dehors de la représentation, qui n’a pas la 

causalité pour fondement. Ainsi la poésie mallarméenne nous guide aussi au-delà des 

limites proprement poétiques, vers la philosophie.  

Pour saisir cet espace unique que Mallarmé occupe dans l’histoire des idées, nous 

allons commencer en analysant le rapport entre poésie et politique dans la poésie de 

Baudelaire. Le premier chapitre se consacrera à déterminer le rapport entre Baudelaire 

et la poésie du premier romantisme. Il s’agit de penser comment le premier romantisme 

cherche à faire de l’Histoire. Ensuite, il s’agira de penser les conséquences du projet 

romantique devant les limitations imposées par les transformations historiques et la 

prise de pouvoir par la bourgeoisie. Au cours de l’instauration de la bourgeoisie dans le 

pouvoir, un processus de sécularisation des idées religieuses a eu lieu. Un processus par 

lequel la morale dictée par la religion chrétienne, fondement « idéologique » de la 

société de l’Ancien Régime, a été transformée dans la base qui assurait la société 

moderne capitaliste. Ainsi, en ce qui concerne la hiérarchie sociale et les mœurs et 

coutumes, les contre-révolutionnaires qui fondaient leur pensée sur le maintien de la 

religion chrétienne et sa reformulation comme base morale de la société, semblent avoir 
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remporté la bataille. La modernisation capitaliste a eu lieu en maintenant la religion de 

l’Ancien Régime. Cette contradiction provoque au milieu du siècle un court-circuit 

entre les idées conservatrices et les pensées progressistes. La modernisation, comme 

rupture avec l’ancienne société, soutenue par les jacobins, se transforme dans 

l’instauration de la société industrielle qui, paradoxalement, s’appuie sur des idées 

contre-révolutionnaires. La révolution n’a réalisé ni liberté, ni égalité ni fraternité. Les 

conflits sociaux prennent une ampleur gigantesque qui culmine lors du massacre de 

juin 48. À le partir de ce moment, les idées romantiques ne semblent plus capables 

d’expliquer la société ou de la transformer, une rénovation se fait nécessaire. Baudelaire 

est le meilleur représentant de ce moment de crise de la poésie lyrique.  

La révolution sociale du XIX
e
 siècle ne peut puiser sa poésie dans le temps passé, mais seulement 

dans l’avenir. Elle ne peut commencer avec elle-même avant de s’être dépouillée de toute 

superstition à l’égard du passé. Les révolutions antérieures eurent besoin des réminiscences 

empruntées à l’histoire universelle pour s’aveugler elles-mêmes sur leur propre objet. La 

révolution du XIX
e
 siècle doit laisser les morts enterrer leurs morts, pour atteindre son propre 

contenu. Dans les premières, la rhétorique dépassa le contenu, dans celle-ci, le contenu dépasse la 

rhétorique. 
40

 

 

Comme Marx, Baudelaire désire que le présent soit capable d’« enterrer ses 

morts », un besoin qu’exprime le célèbre vers du « Cygne » : « Je pense à vous, 

Andromaque ». Andromaque est la veuve d’Hector, sa douleur est celle d’une veuve qui 

ne peut pas enterrer le cadavre de son mari. Le changement que Paris subit au milieu du 

siècle a lieu tout en gardant certaines structures du passé, comme les mœurs et la morale 

de l’Ancien Régime. La nécessité de rénovation du vocabulaire politique et de la nature 

des luttes politiques, nécessité qu’a la révolution de trouver une nouvelle « poésie » 

selon Marx, est aussi exprimé par Baudelaire quand il termine Les Fleurs du mal sur 

une invitation au voyage, car ce voyage devrait mener les poètes vers l’inconnu pour 

qu’ils puissent trouver du nouveau. L’aventure poétique de Mallarmé commence à partir 

de ce point.  

Chez Baudelaire, le nouveau apparaît comme choc, moment d’extravagance du 

dandy que le lecteur jugerait comme hystérie ou satanisme, ainsi le poète signale qu’à 

l’intérieur de la vie sociale de son temps, il n’y a pas d’espace pour ce qui ne correspond 

pas à la réalité. Mallarmé cherche à faire de la poésie cet espace qui ne cesse d’affirmer 

qu’il y a plus que la réalité. Il sera non seulement question de maintenir une fidélité aux 

vaincus, mais de transformer la poésie en un espace où ce qui n’a pas encore d’espace à 
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l’intérieur de la vie sociale peut se multiplier et créer d’autres possibilités pour l’avenir, 

d’autres formes de vie.  

Pour laisser le passé enterrer ses morts, une rupture avec le romantisme est 

nécessaire, mais aussi avec la poésie du Parnasse, celle incarnée surtout par Leconte de 

Lisle. Dans « Hérodiade. La scène », l’ascétisme chrétien sera critiqué, mais aussi 

considéré comme l’idéal de l’art pur. Le personnage qui préfère mourir à se laisser 

toucher, désirant ainsi se maintenir vierge, incarne le futur stérile de la poésie pure, qui 

risque l’isolement complet vis-à-vis de la société. L’association entre la beauté et la 

mort attire l’attention vers l’impuissance d’une poésie qui, pure, risque l’inutilité et la 

stérilité complètes. Hérodiade est donc celle dont le destin est de se détacher de ces 

froides pierres pour aller vers l’inconnu. L’Après-midi d’un Faune, d’autre part, n’est 

pas seulement le désir de rédemption de l’impuissance qui cherche dans les plaisirs de la 

chair une fuite de la frustration ou de l’ennui provoqués par un idéal inatteignable. Ici 

une rencontre amoureuse apparaît comme douteuse, possible résultat d’un rêve ou de 

l’ivresse du Faune. Ainsi commence une réflexion sur la nature des événements qui ont 

eu lieu à l’intérieur d’un livre. Comment quelque chose peut-il avoir lieu dans une 

œuvre de fiction ? Quelle est la nature des événements fictifs et de la littérature ? La 

littérature peut-elle, tout en étant une œuvre de fiction, nous mettre face à ce qui relève 

de la vérité ?   

À partir de la découverte du Néant, Mallarmé peut élaborer un autre modèle de 

critique qui lui permet d’échapper aux apories créées par l’ironie baudelairienne, car en 

choisissant le mal, le satanisme baudelairien pourrait simplement renforcer le système 

ou la loi qu’il cherche à critiquer. Si Dieu est une invention humaine, la morale est aussi 

le résultat d’une création, elle est donc une loi aussi fictive que Dieu et toutes les autres 

créations humaines, comme la littérature.  

Le Néant est le reste du processus de rationalisation capitaliste et morale du 

monde, ce qui échappe à la normativité de la morale chrétienne. La morale ainsi que la 

théologie déterminent le Bien et le Mal, le bon et le mauvais et les mœurs d’une société, 

elle prêche certaines vertus au détriment de certains comportements, rabaisse le corps et 

les plaisirs mondains au nom de la foi, et des comportements charitables et non égoïstes, 

entre autres. Mais nous pouvons observer que cette normativité prend des contours 

généraux, entre le bon et le mauvais il y a une infinité de situations, faits, 

comportements, sentiments et gestes sur lequel la normativité morale n’a rien à dire. 

Elle laisse ainsi intouché par sa loi un grand univers d’actions et de réactions humaines. 



27 

 

C’est-à-dire que l’ascétisme exclut du domaine de la loi une grande partie des 

événements, faits et gestes de la vie ordinaire. Le Néant est justement la figure de ce qui 

a été laissé de côté par la normativité sociale, de ce qui a été impensé jusqu’à présent. 

La crise de 1866 dévoile à Mallarmé cette dimension encore impensée de la vie 

ordinaire, un univers illimité de gestes en dehors de la norme morale ainsi qu’une autre 

possibilité de penser la morale, la science, la littérature et Dieu lui-même.  

Le hasard est justement le nom du reste du processus de rationalisation de la vie, 

tout ce qui échappe à la raison est caractérisé comme produit du hasard, donc comme 

insignifiant. Seul ce que la raison détermine a une valeur. Le hasard nomme les infinies 

possibilités que la loi morale laisse de côté. La découverte du Néant guide donc 

Mallarmé vers le mystère caché derrière le voile du banal, vers l’impensé. Ainsi, la 

découverte du Néant est une critique de ce processus de rationalisation qui détermine ce 

qui compte et ce qui ne compte pas dans l’existence humaine. Quel est ce geste 

rationnel qui nomme ce qui est et ce qui n’est pas ? Quel est ce geste qui exclut et 

anéantit certaines expériences ? Quel est ce geste qui détermine que ce qui est ne 

compte pas, ou n’est que le néant ? Pour découvrir comment fonctionne cette loi sociale 

qui détermine les contenus de nos expériences, Mallarmé interrogera le mythe ainsi que 

le journal.  

Le mythe est la figure ce qui ne trouve pas un espace à l’intérieur de la vie 

ordinaire et est relégué à un plan et à un univers distinct de celui des hommes, celui des 

dieux, du sacré. Les mythes nomment, classent et cachent l’inconnu sous un voile sacré. 

Et pourtant, les mythes dans leur origine, décrivent simplement des phénomènes 

naturels, ce sont des faits de nature. Symboliques, certes, mais qui n’ont aucune portée 

extraordinaire ou divine. Le mythe à l’origine de tous les mythes concerne le coucher du 

soleil, il narre le passage du jour à la nuit, le passage du temps, il démontre ainsi que les 

mythes reproduisent et narrent des faits qui se répètent sans cesse, ils cachent ainsi le 

banal sous un voile sacré, fétichisant la nature. Pour cette raison, Mallarmé préfère le 

mouvement indiscernable du temps, comme le coucher du soleil, ou minuit, à la fois 

nuit et jour. Ainsi, les mythes annoncent leur crépuscule ou leur profanation. Pour 

réaliser cette opération, Mallarmé a recours à la linguistique, en démontrant que 

l’origine du langage, utilisée pour décrire les phénomènes naturels, est pour toujours 

perdue, le lien qui unissait les phénomènes naturels et les mots se perd avec le passage 

du temps et la transformation des langues et ne peut jamais être récupéré. Ainsi la 

poésie n’aurait pas pour fonction de rétablir ce lien sacré entre les mots et les choses, 
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tâche d’emblée impossible étant donné la nature arbitraire du signe. Reste donc à savoir 

comment se définit la poésie.  

Le journal prétend aussi narrer et décrire des faits et événements, mais il n’est 

capable que de décrire les faits banals d’un quartier, il limite la vie à l’expérience vécue 

et ordinaire, sans laisser aucune place à la poésie, pour ce qui est l’autre de la réalité. Le 

grand problème du journal est la prétention et le droit qu’il requiert de déterminer ce qui 

a et ce qui n’a pas eu lieu. Quels présupposés permettent que le journal décide de ce qui 

importe et de ce qui n’est pas pertinent à l’intérieur de la vie sociale ?  

La découverte mallarméenne du Néant pose donc les premiers questionnements 

sur la nature des événements à l’intérieur de la vie ordinaire, ainsi que dans le domaine 

divin. Le néant pose la base d’une réflexion sur la nature de l’événement à l’intérieur de 

la fiction. Si Dieu est un mensonge qui néanmoins dicte nos formes de vies, pourquoi la 

littérature, en tant que fiction, ne pourrait-elle pas oser rêver de nouvelles formes de vie 

possibles ? Si la fiction est seulement un possible, qui décrit ce qui aurait pu être, ou 

pourrait être réelle, son lieu, le Livre est concret, une existence réelle et empirique dotée 

d’un mode d’être et un statut particulier.  

La réflexion mallarméenne porte donc essentiellement sur la nature de la 

littérature, le mode d’être du fait littéraire dans sa relation avec la réalité ou la société. 

Posée d’abord à partir de la distance que la poésie romantique instaure entre la réalité et 

l’idéal, une question qui se définit comme le développement d’une problématique de 

l’espace, « la région où vivre » est mise en opposition avec « ce lieu », cette question 

évolue et se transforme à partir du questionnement sur l’espace propre et restreint de la 

littérature, le Livre. Le questionnement mallarméen sur l’espace se divise en deux 

points : l’espace de la littérature dans la vie sociale et une réflexion sur l’espace propre 

de la littérature, le mode d’être de la poésie, du Livre. En se centrant sur la nature du fait 

littéraire, Mallarmé sera capable de redéfinir les termes qui établissent le rapport entre 

littérature et société. En renouvelant la littérature, il sera capable d’élargir les rapports 

entre littérature et politique.  

Le hasard, qui dans un premier temps, apparaît comme l’ennemi de la faculté 

poétique, se transformera au long de l’œuvre de Mallarmé en un principe qui structure 

la fiction. Si le poème doit dévoiler son mécanisme et son mode d’opération et de 

création, une critique de l’art pur se fera en mettant en scène le hasard qui est à l’origine 

de toute création. 
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En vers ou en prose, dans le Livre ou dans le journal, c’est-à-dire aussi bien dans 

Poésies que dans « Anecdotes ou poèmes » ou dans les « Grands Faits divers » ce sont 

souvent les circonstances qui offrent au poète la possibilité de recommencer l’aventure 

poétique ou d’entreprendre une critique sociale. Dans le cas des poèmes en prose, la 

poésie surgit des rencontres imprévues, imaginaires ou réelles, elle dépasse son espace 

propre, le livre, pour rejoindre la vie, elle se retrouvera dans un voyage en train, une 

baraque de fête foraine, un jardin privé, un bois, une maison de campagne.  

Ces déplacements spatiaux et métaphoriques promus par les poèmes en prose se 

transforment quand la forme est le vers. Plusieurs poèmes de Poésies sont inspirés ou 

déclenchés par des circonstances ordinaires, mais ici il s’agit d’un livre, même si son 

auteur affirme que ces poèmes ne sont que des « études en vue de mieux ». La question 

serait donc de savoir comment se constitue l’unité de ce livre de poésies. Ici le hasard 

n’est pas seulement le moteur du récit ou inclus dans le texte, comme espace blanc, pour 

garantir au lecteur le temps d’imaginer ou réfléchir, il commence à structurer le livre, 

d’une manière assez particulière. Les Fleurs du mal est un livre de poésies qui peut être 

considéré comme tel non seulement pour avoir un début, un milieu et une fin, mais 

parce qu’il organise des rapports entre les thèmes présentés. Nous partirons de ce 

modèle de livre pour penser l’organisation de Poésies. Nous avons quatre thématiques : 

la mort (poèmes tombeau), le voyage, l’amour et les objets. Ces thèmes sont des 

métaphores à partir desquels Mallarmé construit son Idée de littérature. De la mort au 

voyage, il est question de penser le passé et l’avenir de la poésie ; les objets 

réactualisent le thème du poète comme voyant, il visent la configuration d’un autre 

régime de visibilité ; tandis que l’amour réfléchit comme Igitur sur le rapport entre Idée 

et existence, le problème de la différence sexuelle ou des noces, fiançailles ou mariage 

est la question de la création pour Mallarmé. De l’incomplétude irrévocable des deux 

êtres irrémédiablement distincts, surgit une poésie où l’incomplétude, l’indétermination 

comptent. Le lien entre les poèmes où la thématique du voyage est donc présente par 

des traces, comme l’écume ou des métonymies. Le livre mallarméen est donc composé 

de suggestions, évocations, allusions, ici l’indétermination est présente pour élargir les 

possibilités de la fiction, puisqu’elle est un possible qui ne cesse de s’élargir.   

Ainsi surgira la forme du Coup de dés pensée à partir de l’incomplétude de l’idée, 

comme constellation ou compte total en formation. Ici, le hasard est à la fois présent et 

aboli. Il permet le renouvellement des formes de la poésie lyrique, il est aboli par la 

configuration formelle du poème, mais nié par les mots. Si la phrase titre affirme qu’un 
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« coup de dés jamais n’abolira la poésie », les hypothèses spéculent sur son abolition, 

une constellation surgit en raison de l’impossibilité de vaincre le hasard. D’autre part, le 

pli et dépliage des motifs, la double page et l’espacement de la lecture, le rythme d’un 

bateau, de battement d’ailes dans un vol, semblent avoir été créés par un maître sachant 

jouer avec le hasard, car ici le hasard est inclus, il apparaît à l’intérieur de l’espace blanc 

laissé par la forme, il surgit de la possibilité offerte par le pli de multiplier les séries 

temporelles du poème et d’élargir l’espace de la page pour transformer la poésie en un 

« compte total en formation » où l’imprévisible hasard fait Histoire. Le poème est donc 

construit de telle manière que le hasard est à la fois vaincu et aboli. Le Coup de dés ne 

représente pas la pensée causale, il ne s’agit pas d’un jeu avec des possibilités limitées 

calculées par les probabilités. La poésie n’est pas un jeu de cette nature, elle a des 

possibilités immensurables, incalculables, indéterminables. Le maître en question ici 

n’est pas le personnage du poème qui d’ailleurs naufrage, mais la rationalité nouvelle 

qui transforme le livre et ouvre un nouvel avenir à la littérature. Le hasard est donc 

vaincu dans la mesure où le poème est construit à partir du format même du livre, 

suivant la logique du pli. C’est cette logique qui permet, paradoxalement, le 

surgissement du hasard. Ainsi, la tâche du poète n’est pas d’abolir le hasard, puisqu’il 

ne peut pas être aboli, mais de créer les conditions pour que le hasard ne soit jamais 

vain. Mallarmé crée des conditions telles à l’intérieur de son poème que tout hasard est 

l’étincelle qui déclenche une histoire, tout événement est unique et rare, car dans des 

« circonstances éternelles », l’espace-temps de la poésie n’est plus spécifique et précis 

comme dans l’esthétique représentative, il est multiple et rare, infini. L’espace-temps 

n’est plus le plus le présupposé qui soutient la représentation d’une histoire, mais la 

condition infinie qui fait de la littérature une source inépuisable d’histoires. Ainsi 

« c’est toujours le hasard qui accomplit sa propre Idée » 
41

 et l’Idée du hasard permet 

que l’infini soit enfin fixé. 
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Le romantisme : entre l’autel et les barricades 
 

 

 

Quand Lamartine, La Mennais, Montalembert et 

quelques autres écrivains de talent doraient de 

poésie, rénovaient ou agrandissaient les idées 

religieuses, tous ceux qui gâchaient le gouvernement 

faisaient sentir l’amertume de la religion. Jamais 

nation ne fut plus complaisante, elle était alors 

comme une femme fatiguée qui devient facile.  

Balzac, Histoire des Treize 

 

 

 

 

Pour comprendre la littérature du XIX ͤ siècle, nous devrons remonter à sa source : 

la Révolution française. En inaugurant le siècle, la Révolution est à l’origine des divers 

courants qui marquèrent le romantisme tout au long de son histoire. Michael Löwy et 

Robert Sayre distinguent, en allant grosso modo de la « droite » à la « gauche » du 

spectre politique, six courants romantiques : restitutionniste, conservateur, fasciste, 

résigné, réformateur, révolutionnaire. À l’intérieur du courant révolutionnaire-utopique, 

il distingue cinq tendances : jacobine-démocratique, populiste, socialiste utopico-

humaniste, libertaire, marxiste. 
42

 Nous n’allons ici dégager que trois grandes 

tendances : le romantisme conservateur, le romantisme libéral, et le romantisme 

révolutionnaire ou jacobin. Cette division suffit à démontrer qu’une différence de 

position politique est aussi une distinction quant au programme esthétique de chaque 

courant romantique. Car le romantisme se définit, essentiellement, comme un projet 

politique. L’histoire de ce courant littéraire suit le parcours d’élaboration et la 

construction subjective de la Révolution française, son héritage, ses promesses et 

prouesses ainsi que ses erreurs.  

De cette manière le courant libéral, très influencé par les idées du siècle dernier 

visant à fonder une République laïque, a fait de la littérature un instrument politique 

privilégié pour créer une société nouvelle. C’est Mme de Staël, dans De la littérature, 

qui trace les premières lignes du programme politique et littéraire du romantisme 

libéral. Elle voulait examiner l’influence que les institutions républicaines fondées sur la 
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liberté, l’égalité et les mœurs pourraient avoir sur la littérature : « Dans mon orgueil 

national je regardais l’époque de la révolution de France comme une ère nouvelle pour 

le monde intellectuel. » 
43

 Ainsi, Mme de Staël ne cherche pas à établir le caractère et 

les mœurs d’un peuple qui aurait fait et maintenu la révolution, mais elle présuppose la 

révolution comme œuvre faite, comme résultat du développement de l’esprit humain. 

Son objectif est donc de continuer et prolonger la révolution sur le terrain 

philosophique, établir quelle serait la littérature compatible avec les temps nouveaux. Il 

faut souligner que Mme de Staël comprend la littérature comme un ensemble d’œuvres 

de poésie, philosophie ou l’étude de l’homme moral, l’éloquence et l’histoire. Cette 

affirmation présuppose l’idée de perfectibilité, cela veut dire que la raison doit non 

seulement dégager les formes politiques de la littérature, mais comprendre ces normes 

et travailler pour les réaliser.  

J’appelle philosophie, l’investigation du principe de toutes les institutions politiques et religieuses, 

l’analyse des caractères et des événements historiques, enfin l’étude du cœur humain, et des droits 

naturels de l’homme. Une telle philosophie suppose la liberté, ou doit y conduire. 
44

  

 

Si dans le siècle de Louis XIV, l’objet principal des écrivains est la perfection de 

l’art d’écrire, à partir du XVIII
e
 siècle, la littérature prend un nouveau caractère, elle 

n’est plus seulement un art dont la fin est en soi-même, elle devient un moyen, « une 

arme pour l’esprit humain, qu’elle s’était contentée jusqu’alors d’instruire et 

d’amuser. » 
45

 Ces écrivains appartiennent déjà à l’esprit républicain et ont commencé la 

transformation de la littérature : une fois la révolution faite et la république établie, « il 

faut achever cette révolution. » 
46

  

Néanmoins, les romantiques libéraux voulaient changer le pays tout en gardant 

certains aspects de la tradition et du passé. Inspirés par la littérature du Moyen Âge, ils 

exaltaient la morale et les valeurs chrétiennes. Un exemple de ce recours est le mot 

« romantique », qui désigne la poésie qui a pour origine les chants de troubadours, née 

de la chevalerie et du christianisme. Le mot « romantique » permet la distinction entre 

poésie ancestrale et poésie moderne, une distinction qui concerne deux ères du monde, 

celle qui précède le christianisme et celle qui le suit.   

La chevalerie consistait dans la défense du faible, dans la loyauté des combats, dans le mépris de la 

ruse, dans cette charité chrétienne qui cherchait à mêler l’humanité même à la guerre, dans tous les 

sentiments enfin qui substituèrent le culte de l’honneur à l’esprit féroce des armes. 
47
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Les Jacobins, d’autre part, voulaient transformer et la littérature et la société, et 

cette révolution devrait être réalisée à partir d’une rupture complète avec la tradition 

littéraire ainsi qu’avec les autres aspects de la vie de l’ancien régime. Le renouvellement 

formel de la littérature commence par la poésie lyrique pour gagner ensuite la scène 

théâtrale. Et c’est sur la scène que le besoin de transformation formelle de la littérature 

apparaîtra comme un désir de transformation sociale plus étendue. Les acteurs 

principaux de ce débat seront Stendhal et surtout Hugo.  

C’est dans les années 1830 que Victor Hugo se tourne vers le théâtre, non 

seulement parce qu’il facilitait l’accès à un public plus large, idéal donc pour l’exercice 

du sacerdoce poétique, mais aussi parce que le drame configurait pour Hugo, ainsi que 

pour toute une génération, le genre moderne par excellence. Ils voient dans le drame le 

véhicule d’établissement d’une poétique nouvelle. C’est sur scène que la révolution 

romantique se fixe définitivement, détachée du principe néo-classique et prenant en 

charge la société contemporaine, en assumant la responsabilité de lui offrir sa propre 

représentation. Si la poésie lyrique était catholique et royaliste, la révolution romantique 

a choisi une autre scène pour sa réalisation, à savoir le théâtre.  

Ce désir radical de rupture avec la tradition littéraire est théorisé surtout par la 

tendance la plus radicale du romantisme, le romantisme jacobin, représenté ici par 

Stendhal qui en 1825 publie Racine et Shakespeare. L’auteur entreprend une critique 

visant à éliminer les formes littéraires liées à l’ancien état des choses, à l’ancienne 

société. Stendhal réalise une critique des formes classiques parallèlement à une critique 

de la fonction sociale de l’écrivain et de la littérature. « De mémoire d’historien, jamais 

peuple n’a éprouvé, dans ses mœurs et dans ses plaisirs, de changement plus rapide et 

plus total que celui de 1780 à 1823 ; et l’on veut nous donner toujours la même 

littérature ! » 
48

 

Les conservateurs, de leur côté, furent profondément marqués par la violence de la 

révolution, tel Chateaubriand, et voulurent effacer l’œuvre des philosophes du 

XVIII ͤ siècle en prêchant le retour à l’Ancien Régime et à la religion qui le soutenait, le 

catholicisme. Dans son Génie du christianisme, Chateaubriand décrit la situation de la 

France après la Révolution en ces termes : 

Ce fut donc, pour ainsi dire, au milieu des débris de nos temples que je publiais le Génie du 

christianisme, pour rappeler dans les temples les pompes du culte et les serviteurs des autels. (…) 
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Partout on voyait des restes d’églises et des monastères que l’on achevait de démolir : c’était 

même une sorte d’amusement d’aller se promener dans ces ruines. 
49

 

 

Dans cette préface, écrite 25 ans après la première publication de l’œuvre, on 

trouve un éclaircissement sur ce que la publication de cet ouvrage dans une France qui 

« sortait du chaos révolutionnaire » a signifié : 

Les fidèles se crurent sauvés par l’apparition d’un livre qui répondait si bien à leurs dispositions 

intérieures : on avait alors un besoin de foi, une avidité de consolation religieuse, qui venait de la 

privation même de ces consolations depuis longues années. Que de force surnaturelle à demander 

pour tant d’adversités subies ! (…) On se précipitait dans la maison de Dieu, comme on entre dans 

la maison du médecin au jour d’une contagion. 
50

 

 

La comparaison ne cherche pas seulement à provoquer un « effet » chez le lecteur. 

Chateaubriand croyait avoir fourni avec ce livre la consolation et le remède moral dont 

une société abandonnée à elle-même après la Révolution, avait besoin. Il avait aussi 

appris aux Français à regarder « avec regret » leur passé et à préparer les voies vers 

l’avenir, à ranimer les espérances. « Rempli des souvenirs de nos antiques mœurs, de la 

gloire et des monuments de nos rois, le Génie du christianisme respirait la monarchie 

tout entière. » 
51

 Un livre qui, comme l’auteur le rappelle, a influencé toute une 

génération de poètes qui imitaient son style, et qui ont emprunté et répété ce qu’il avait 

dit des autels, des cérémonies, des « bienfaits du christianisme ». 
52

 

Ainsi est né le mouvement de la contre-révolution, qui a fourni la base 

idéologique de la première génération romantique, celle que Paul Bénichou définit à 

partir de la notion de « sacre de l’écrivain » :   

On sait depuis longtemps que ce qu’on appelle romantisme a été quelque chose de plus qu’une 

révolution littéraire, et que ce mouvement apportait un bouleversement général des valeurs. Si 

difficile qu’il soit de définir par des caractères constants la vision romantique du monde, on 

aperçoit qu’une certaine mutation de la foi humaniste du siècle précédent en a fourni l’essentiel, et 

qu’au sein de cette mutation, quoiqu’elle se présentât comme un compromis avec la tradition 

religieuse, continuaient à se dessiner les contours d’un pouvoir spirituel nouveau. Ce pouvoir, on 

le faisait résider dans la littérature, élevée à une dignité jusque-là inconnue. Le spiritualisme 

romantique incline à investir plus particulièrement la poésie ; en ce sens le romantisme est un sacre 

du poète. (…) C’est dans l’exaltation de la poésie, mise au niveau de la plus haute valeur, devenue 

religion, lumière sur notre destinée, qu’il faut voir sans doute le trait distinctif le plus sûr du 

romantisme. 
53

 

 

La religion a joué un rôle très important dans la constitution du premier 

romantisme, mais nous ne pouvons comprendre sa portée qu’en plaçant la religion 

comme base morale d’un projet politique, contre-révolutionnaire, qui prétend nier la 
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Révolution française et rétablir l’Ancien Régime. La religion est une base morale dans 

le sens plus large du terme, c’est-à-dire dans la mesure où elle fournit un ensemble de 

normes visant à construire une subjectivité. Ces normes et règles sont la base d’une 

éthique de vie qui privilégie certains sentiments et affections, déterminant une vision du 

monde et des formes de vie. La religion appliquée à la poésie construit une subjectivité 

à travers laquelle le monde est défini, organisé et surtout limité. Le premier romantisme 

crée un mode d’expression subjective à partir d’une expérience historique déterminée. 

L’expérience historique de la Révolution de 1789 est vécue comme traumatisante.  

Pour Bénichou, les autres générations romantiques se définissent comme celles 

qui n’ont pas été capables de prolonger la mission de la première. La deuxième 

génération romantique, celle de Gautier, Nerval, Nodier, Sainte-Beuve, Musset, sera 

décrite par le critique comme l’école du désenchantement. Un terme emprunté à Balzac 

qui utilise l’expression pour qualifier certains ouvrages de son temps, notamment La 

Confession (1830) de Jules Janin, l’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux 

(1830) de Nodier, Le Rouge et le Noir de Stendhal et Physiologie du mariage (1829) de 

Balzac lui-même. 54 

Selon Lukács, l’idée romanesque d’un monde désenchanté, c’est-à-dire l’action de 

décrire la société de ce XIX ͤ siècle comme désenchantée, est une attitude littéraire. Or, 

Balzac n’est pas seulement le créateur du terme « école du désenchantement », il est 

justement le responsable de la création « [d’]un nouveau type de roman qui devient 

d’une importance capitale pour toute l’évolution du XIX ͤ siècle : le type du roman de la 

désillusion, le type de roman dans lequel on montre comment les idées fausses, mais 

apparues par nécessité, des personnages sur le monde, se brisent nécessairement au 

contact de la force brutale de la vie capitaliste. » 
55

 

Bourdieu utilise ce paradigme du désenchantement pour qualifier l’œuvre de 

Flaubert et l’invention de l’art pour l’art. Selon l’auteur, le rapport négatif que Flaubert 

établit avec son temps — en niant la littérature commerciale ou sociale, sans vouloir se 

manifester politiquement ou occuper son espace social, en tant que bourgeois — est la 

propre éducation sentimentale de Frédéric, « l’apprentissage progressif de 

l’incompatibilité entre les univers, entre l’art et l’argent, l’amour pur et l’amour 
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mercenaire (…) » qui mène à la constitution du champ littéraire comme « monde à part, 

soumis à ses propres lois » 
56

.  

Mais cette idée de désenchantement peut provoquer des malentendus quant à la 

portée politique de la littérature dans un siècle rempli de rebondissements et 

transformations sociales, politiques, économiques et culturelles. Puisque notre objectif 

est de démontrer la portée et le caractère politique de la notion de hasard — nom donné 

au caractère imprévisible de l’événement, qui se transforme dans un principe formel qui 

structurera de la poésie mallarméenne —, nous chercherons à montrer que le rapport 

entre littérature et politique ne s’éteint pas avec la première génération romantique. 

Ainsi comme cette génération est plurielle, divisée entre plusieurs courants politiques 

qui partagent des idées esthétiques distinctes, les générations suivantes poursuivront la 

tentative romantique d’achever la révolution de manière aussi plurielle, tout en 

réfléchissant sur les transformations historiques qui renouvellent la nécessité et la nature 

des désirs révolutionnaires. Disons que la nature de la colère sociale qui gouverne toute 

critique sociale, à l’intérieur de l’art ainsi que dans d’autres sphères sociales, se 

transformera avec l’instauration de la bourgeoisie dans le pouvoir. Cette transformation 

implique un renouveau des formes artistiques, un renouveau de la critique sociale. À 

l’instar de la religion, la base du pouvoir monarchique s’adaptera tout au long du siècle 

pour devenir le seuil d’une éthique de vie en harmonie avec le cours bourgeois du 

monde. La littérature, de son côté, se transformera pour faire face, pour s’opposer et 

critiquer l’ordre économique et social.   

Tout au long du XIX ͤ siècle, le rôle politique de la religion se modifie. La 

négation du progrès, base de la pensée réactionnaire, revêt une autre figure avec la prise 

du pouvoir politique par la bourgeoisie. Si cette critique du progrès, de la perfectibilité, 

servait à nier la possibilité d’une évolution de la société, à partir des années 1830 les 

idées religieuses, et notamment l’ascétisme religieux, en tant que négation de la vie, 

vont participer à l’instauration du règne de l’argent, du travail et de l’utilité au détriment 

de l’art et de la pensée. Puisque les idées bourgeoises ont limité la portée et l’espace de 

l’art dans la société, le désenchantement de l’art pourrait être le résultat d’un dégoût des 

artistes vis-à-vis de la société qui culmine dans le culte de l’art pour l’art. La littérature 

aurait ainsi cédé aux idées bourgeoises en s’absentant de toute critique sociale, en 

assumant un rôle apolitique. 
57

 Pour éviter ce type de jugement qui passe trop vite d’un 

                                                 
56

 Ibid., p. 158.   
57

 Cf. Bourdieu, P. Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire. Paris : Seuil, 1998.  



37 

 

diagnostic social à une absence de critique, il est important de comprendre la véritable 

nature du processus de désenchantement du monde.  

Le terme « désenchantement du monde » apparaît pour la première fois dans 

l’œuvre de Max Weber. Quand Weber utilise le terme Entzauberung der Welt, ce terme 

ne désigne pas une frustration, un mécontentement vis-à-vis du monde, mais il indique, 

en fait, un processus de désensorcellement du monde. Un monde ensorcelé est un 

monde enchanté, magique, fascinant et attirant, le monde du « fétiche ». Ce terme, né du 

mot « feitiço », enchantement, est propre à la magie et aux religions dites « primitives ». 

Le désensorcellement du monde ne signifie pas le retrait des dieux de notre monde, une. 

Il est, en réalité, favorisé par la religion et la science, processus fondamental au 

développement de l’ascétisme protestant et de l’« esprit » capitaliste.  

Mais de quelle manière le désensorcellement du monde est-il un processus 

déclenché par la religion même ? Nous devons établir une distinction entre la magie et 

la religion. La magie indique un moment « primitif », antérieur à la religion, un moment 

irrationnel de la pratique religieuse ainsi que du mode de relation avec le sacré. La 

religion est justement pour Weber une forme rationnelle de rapport avec le sacré. La 

normativité de la magie est le tabou, l’interdit, tandis que la religion se constitue comme 

une éthique, une pratique, nous pourrions même dire, une hygiène de vie, un mode de 

vie. La magie est coercition, contrainte, compulsion du divin, la religion instaure le 

respect du sacré à travers le culte. Elle se développe comme une morale, une éthique qui 

ordonne et rationalise la vie ordinaire dans ses moindres détails. La grande différence 

entre la magie et la religion est que la première est une rationalité orientée vers une fin 

dont les moyens sont irrationnels. Le désir de rédemption, de salut ne s’accompagne 

pas, comme dans la religion, d’une pratique de vie, d’une éthique de la vie ordinaire 

capable de rassembler terre et ciel, vie et salut autour d’un même principe rationnel.  

Le monde se désenchante, se désensorcelle en même temps que la religion 

s’intellectualise. Ainsi le désensorcellement du monde implique de sortir d’un monde 

sans aucun sens (irrationnel) et entrer dans un univers ordonné par une série d’idées 

religieuses qui le transforme en un monde plein de sens, entièrement rationalisé et 

codifié. Un monde organisé et ordonné par les idées et l’ensemble des pratiques 

religieuses.  

Nous disions que les modes de comportement qui, constitués en conduite de vie méthodique, 

contenaient en germe tant l’ascèse que la mystique, sont issus au départ de présupposés magiques. 

On les adoptait soit pour éveiller des qualités charismatiques, soit pour se préserver d’un mauvais 

sort. Le premier cas a naturellement été le plus important pour le développement historique. En 
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effet, dès sa première apparition, l’ascèse présentait déjà un double aspect : d’une part, évitement 

du monde, d’autre part, maîtrise du monde au moyen des forces magiques ainsi acquises. 
58

 

 

La religion et tous ses prolongements mystiques nous proposent, d’un côté, une 

pratique de refus du monde, de négation de la vie au nom d’un autre monde meilleur ; 

de l’autre, la religion opère en tant que moyen de contrôler et de gérer la vie sur terre. 

Weber caractérise ainsi l’attitude religieuse comme mode de rationalisation du monde.  

L’implication propre des organisations religieuses dans des intérêts et des luttes de puissance, la 

rechute inéluctable des rapports de tension avec le monde, même les plus exacerbés, dans des 

compromis et des relativisations, l’aptitude des organisations religieuses à servir la domestication 

politique des masses et l’utilisation effective de ces organisations dans ce sens, le besoin de la part 

des pouvoirs existants de voir en particulier leur légitimité consacrée par la religion sont autant de 

facteurs qui ont conditionné les positions empiriques extrêmement variées prises par les religions à 

l’égard de l’action politique, tels que l’histoire nous les donne à voir. Presque toutes ont 

correspondu à des formes de relativisation de leur logique intrinsèque au plan d’une rationalité 

éthique. 
59

 

 

Dans la mesure où la religion, comme forme de rationalisation de la vie par 

l’ascétisme, exerce une forme de contrôle et de pouvoir visant la « domestication des 

masses », elle devient un mécanisme de légitimation et de maintenance du pouvoir 

politique. Mais le processus de rationalisation moderne n’agit pas sur la religion en 

faisant d’elle une pratique de vie. Elle lui fait également perdre une partie de son 

l’influence sur la société. La rationalité moderne agit sur la religion en créant des 

explications et formes de rationalité qui rivalisent avec l’explication du monde proposée 

par la religion. Weber mentionne l’art comme l’un des responsables de la rivalité qui 

s’instaure entre la religion et les formes « rationnelles » d’explication du monde.  

L’art se constitue dès lors un cosmos de valeurs spécifiques et autonomes qui sont saisies avec une 

conscience toujours plus développée. Il assume une fonction de délivrance (Erlösung), de quelque 

manière qu’on l’interprète, à l’intérieur du monde : il délivre de la vie quotidienne et, surtout, de la 

pression croissante exercée par le rationalisme théorique et pratique. Mais du même coup, avec 

cette prétention, il entre directement en concurrence avec la religion du salut-délivrance 

(Erlösung). 
60

  

 

Cette définition de Weber indique que l’art du sacre de l’écrivain est le grand 

héritier du désenchantement du monde, il assume le rôle précédemment attribué à la 

religion. Par le « sacre de l’écrivain », le poète prend le rôle qui était celui du prêtre, il 

assume la fonction sociale de la religion, entre en concurrence avec celle-ci avec le but 

de proposer une délivrance à l’humanité. Ainsi, « le sacre de l’écrivain » est en lui-

même le fruit d’une vision du monde désenchantée, non par le manque de pouvoirs 
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concrets de l’art vis-à-vis de la société, mais parce qu’il se fonde sur une forme de 

rationalisation du monde, sur une éthique de vie proprement religieuse.  

En suivant Weber, nous pouvons déduire que le désenchantement du monde est 

un autre nom donné à l’ascétisme religieux comme forme et pratique de vie. Si la 

première génération romantique est définie à partir de sa mission sacrée, le « sacre de 

l’écrivain », et si les deuxième et troisième générations sont définies comme 

désenchantées, il n’y a aucune rupture entre ces trois générations. Le désenchantement 

est un processus propre à la pensée religieuse, il serait naturel donc, que dès lors que la 

littérature se conçoit comme ayant pour tâche de délivrer les hommes de la souffrance 

terrestre, elle se transforme en littérature qui nie le monde, qui se détache de toute 

fonction sociale ou politique.  

Le désenchantement qui, selon Bourdieu ou Bénichou 
61

, est une forme de refus 

du monde et de la société, est ainsi un sentiment religieux, une forme d’ascétisme, 

l’autre face du « sacre de l’écrivain », son prolongement, l’un des visages d’une pensée 

religieuse où le refus du monde est prêché au nom d’une délivrance qu’il revient à l’art 

d’offrir et non le résultat des échecs politiques et du processus de développement 

capitaliste. Ce que cette idée cache est le pouvoir et la force politique des idées 

ascétiques, des idées capables de produire la « domestication politique des masses ». De 

cette manière, la religion, tout au long du siècle (cela sera encore plus clair pour la 

génération de Baudelaire), sert à maintenir certains groupes au pouvoir par le moyen 

d’une idéologie de l’abandon et de refus du monde qui écarte les hommes du 

gouvernement de leurs propres vies.  

Nous arrivons ainsi aux conclusions suivantes : primo, la conception d’une 

certaine partie de la critique sur le romantisme est tributaire de la même pensée 

religieuse qui oriente l’échafaudage du premier romantisme. Secondo, la notion de 

désenchantement ne nous permet pas de définir la particularité de la deuxième ou de la 

troisième génération romantique par rapport à la première génération. Tercio, le 
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désenchantement est loin d’être un désengagement politique, malgré le fait qu’il puisse 

être compris comme une forme de négation du monde.  

C’est selon ce point de vue que nous devrions comprendre la notion de 

désenchantement qui marque, selon certains critiques, la littérature romantique à partir 

de la deuxième génération. Si le désenchantement indique un détachement de la poésie 

vis-à-vis de la société, un désengagement politique de la part de la poésie, cette idée est 

le résultat non pas de l’autonomisation du champ littéraire, mais d’un processus de 

fonctionnement de l’idéologie bourgeoise qui cherche à évacuer la portée critique de 

l’art. Le pessimisme qui envahit la poésie, autre nom du désenchantement, ne fait sens 

qu’à l’intérieur d’une pensée religieuse, où l’ascétisme est le moteur du dénigrement de 

la vie. La notion de désenchantement développée par Weber démontre les conséquences 

du processus de développement capitaliste à travers lequel les idées religieuses se 

sécularisent, fournissant la matière et le contenu de l’idéologie bourgeoise. Une éthique 

de vie se fonde sur l’ascétisme religieux et la promesse du salut. Ordonnant la vie dans 

ses moindres détails, l’ascétisme et sa promesse de délivrance encouragent le mépris de 

la vie, du corps et de la raison. Le désensorcellement du monde a pour contrepartie la 

fétichisation de l’art, qui assume le rôle de délivrance qui revenait auparavant à la 

religion. 

Avec Baudelaire, le projet romantique de construction d’un État nouveau par la 

voie de la transformation morale des hommes à travers l’esthétique commence à être 

sérieusement mis en question. Le XIX ͤ siècle a vu surgir les états nationaux, bourgeois, 

qui ont mis en marche un processus d’industrialisation basé sur l’exploitation des 

ouvriers, et un système financier spéculatif qui est loin de réaliser la liberté, l’égalité et 

la fraternité. L’union de l’esthétique et de la morale en vue d’opérer un changement 

politique et d’assurer un État de raison se transforme en matière d’idéologie bourgeoise, 

qui s’approprie l’ascétisme religieux pour le transformer en mode d’organisation sociale 

adapté à ses nécessités. Mais cela ne signifie pas que la révolution ou le désir de 

changement et transformation sociale disparaîtra de l’horizon littéraire français. En fait, 

la critique renaîtra en faisant opposition aux idées religieuses et ascétiques. 

Baudelaire écrira contre l’ensemble des idées religieuses qui ont transformé la 

société de son temps en une société hypocrite. Il s’agit donc ici de montrer quel fut le 

remède proposé par Baudelaire contre ce sentimentalisme romantique, il s’agira de 

questionner si sa poésie a été capable de critiquer son temps et d’aller au-delà de la 

décadence ou de l’ascétisme, en trouvant une forme de critique capable de tourner en 
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dérision la morale et les autres mensonges qui hantaient son époque. Ici, nous 

retrouvons un point commun entre la poétique baudelairienne et celle de Mallarmé. Les 

deux poètes construisent leurs poétiques à partir d’une critique visant l’ascétisme 

chrétien, néanmoins cet ascétisme assume des formes distinctes dans les moments 

historiques où se situe chaque auteur. Cette différence aura des conséquences profondes 

dans l’élaboration de la forme que la critique assumera dans la poésie mallarméenne. 

Pour cette raison, cette comparaison est fondamentale pour que nous puissions situer et 

comprendre les enjeux de la poétique de Mallarmé.  

 

Baudelaire et le premier romantisme 

 

 

Créer un poncif. C’est le génie. 

Je dois créer un poncif. 

Baudelaire. Journaux intimes 

 

 

Quant à la religion (…) j’avoue sans honte que je 

préfère de beaucoup le culte de Teutatès à celui de 

Mamon ; et le prêtre qui offre au cruel extorqueur 

d’hosties humaines des victimes qui meurent 

honorablement, des victimes qui veulent mourir, me 

paraît un être tout à fait doux et humain, comparé à 

un financier qui n’immole les populations qu’à son 

intérêt propre.   

Baudelaire. « Études sur Poe » 

 

 

O poeta é um fingidor 

Fernando Pessoa 

 

À l’époque de l’écriture de L’Après-midi d’un faune ainsi que d’Hérodiade, se 

déclenche la crise de Tournon, Mallarmé pensait sa poésie à partir de la poésie de 

Baudelaire. Cela ne signifie pas que jusqu’à cette période, sa poésie se limitait à une 

reproduction de thèmes baudelairiens : Mallarmé pensait sa poésie comme héritière de 

celle de Baudelaire. Dans la lettre du 24 septembre 1867, adressée à Villiers 

de L’Isle Adam, Mallarmé déclare : « Vraiment, j’ai bien peur de commencer (quoique, 

certes, l’Éternité ait scintillé en moi et dévoré la notion survivante de Temps) par où 

notre pauvre et sacré Baudelaire a fini
62

. » Si nous prenons cette affirmation à la lettre, 
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la définition des enjeux de la poésie mallarméenne passe par la compréhension de la 

poésie de Baudelaire.  

Commençons par le début, « Le Lecteur », qui ouvre Les Fleurs du Mal : ce 

poème n’est pas seulement une invitation au voyage poétique adressée au lecteur, c’est 

un vrai ars poetica où s’annonce le programme poétique baudelairien. Nous aimerions 

le lire en le juxtaposant à un autre poème qui inaugure l’un des plus célèbres recueils de 

poésie du siècle et le romantisme poétique même, « L’Isolement », présent dans 

Méditations de Lamartine.  

Notre lecture de Baudelaire dans ce chapitre se fera à partir de comparaisons entre 

Baudelaire et les poètes du premier romantisme comme Lamartine ou Hugo. Cette 

perspective comparative fera ressortir le dialogue que Baudelaire établit avec la 

première poésie du siècle. De là, nous comprendrons comment Baudelaire se place dans 

le champ littéraire par rapport au premier romantisme. Nous essaierons d’établir où 

Baudelaire finit son expérience, et quels défis il a lancés à ses héritiers, dans ce cas 

Mallarmé.  

 

L’Isolement 

 

Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne, 

Au coucher du soleil, tristement je m’assieds ; 

Je promène au hasard mes regards sur la plaine, 

Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. 

 

Ici, gronde le fleuve aux vagues écumantes, 

Il serpente, et s’enfonce en un lointain obscur ; 

Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes 

Où l’étoile du soir se lève dans l’azur. 

 

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, 

Un son religieux se répand dans les airs. 

Le voyageur s’arrête, et la cloche rustique 

Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts. 

 

Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente 

N’éprouve devant eux ni charme, ni transports, 

Je contemple la terre, ainsi qu’une ombre errante : 

Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts.  

 

De colline en colline en vain partant ma vue, 

Du sud à l’aquilon, de l’aurore au couchant, 

Je parcours tous les points de l’immense étendue, 

Et je dis : Nulle part le bonheur ne m’attend. 

 

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières ? 

Vains objets dont pour moi le charme est envolé ; 

Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, 

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé.  
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Que le tour du soleil ou commence ou s’achève, 

D’un œil indifférent je le suis dans son cours ; 

En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se lève, 

Qu’importe le soleil ? je n’attends rien des jours. 

 

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, 

Mes yeux verraient partout le vide et les déserts ; 

Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire, 

Je ne demande rien à l’immense univers. 

 

Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère, 

Lieux où le vrai soleil éclaire d’autres cieux, 

Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 

Ce que j’ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux ? 

 

Là, je m’enivrerais à la source où j’aspire, 

Là, je retrouverais et l’espoir et l’amour, 

Et ce bien idéal que toute âme désire 

Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour ! 

 

Que ne puis-je, porté sur le char de l’aurore, 

Vague objet de mes vœux, m’élancer jusqu’à toi, 

Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore ? 

Il n’est rien de commun entre la terre et moi. 

 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 

Le vent du soir s’élève et l’arrache aux vallons ; 

Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : 

Emportez-moi comme elle, orageux aquilons !
63

 

 

Nous retrouvons là un je lyrique baigné dans la tristesse calme devant un 

« coucher de soleil », « au sommet de ces monts couronnés de bois sombres », regardant 

des « lointains obscurs » où « s’enfonce » un fleuve « aux vagues écumantes ». Il se 

plaint de sa solitude malgré la nature belle, accueillante et rassurante qui l’entoure. 

Même le « son religieux » qu’elle répand, qui fait que le « voyageur s’arrête », laisse 

son « âme indifférente ». Le je « n’éprouve devant eux ni charme, ni transports, » il 

« contemple la terre, ainsi qu’une ombre errante : » comme un mort que « le soleil des 

vivants n’échauffe plus ».  

Le je du poème lamartinien chante sa solitude parmi « vallons », « palais » et 

« chaumières », de « vains objets » sans charme, ainsi que la nature, les « fleuves, 

rochers » ou « forêts ». Il suit le cours du soleil « d’un œil indifférent », « en un ciel 

sombre ou pur », car « qu’importe le soleil ? » si le je « n’atten[d] rien des jours ». Ses 

yeux ne voient que « le vide et les déserts », car comme il le déclare : « Je ne désire rien 

de tout ce qu’il éclaire,/Je ne demande rien à l’immense univers. » 

Jusqu’ici, le poème semble être, comme le sera « Au lecteur », une lamentation 

produite par l’ennui, mais apparaît un revirement. Dans la dixième strophe, le je lyrique 
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déclare qu’il pourrait « peut-être » être sauvé de son ennui dans un autre monde, un 

« au-delà » « où le vrai soleil éclaire d’autres cieux » : s’il était capable de se dépouiller 

de sa carcasse terrestre, ce qu’il a tant rêvé « paraîtrait à [s]es yeux ». Il rêve ensuite de 

ce paradis divin, où il retrouverait et « l’espoir et l’amour, » et ce « bien idéal que toute 

âme désire/Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour ! » Il veut partir et exaucer ses 

« vœux », car il « n’est rien de commun » entre lui et la terre, et pour cette raison, il 

souhaite, comme les feuilles, être emporté par le vent, loin, dans le « Là » où il pourra 

rejoindre son idéal.  

Le calme de la nature décrit par Lamartine contraste avec la fureur et la force de la 

nature – humaine – semblable à celle des animaux les plus méprisables et répugnants, 

dépeintes par Baudelaire. Les « rochers », les « forêts », les « fleuves » donnent la place 

chez Baudelaire à la « sottise », à la « lésine », à « l’erreur » et au « péché ». Lisons le 

poème :  

 

Au lecteur 

 

La sottise, l’erreur, le péché, la lésine, 

Occupent nos esprits et travaillent nos corps, 

Et nous alimentons nos aimables remords,  

Comme les mendiants nourrissent leur vermine. 

 

Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ; 

Nous nous faisons payer grassement nos aveux, 

Et nous rentrons gaiment dans le chemin bourbeux, 

Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches. 

 

Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste 

Qui berce longuement notre esprit enchanté, 

Et le riche métal de notre volonté 

Est tout vaporisé par ce savant chimiste. 

 

C’est le diable qui tient les fils qui nous remuent ! 

Aux objets répugnants nous trouvons des appas ; 

Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas,  

Sans horreur, par des ténèbres qui puent. 

 

Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et qui mange 

Le sein martyrisé d’une antique catin, 

Nous voulons au passage un plaisir clandestin 

Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.  

 

Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes, 

Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons, 

Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons 

Descend, fleuve invisible, avec des sourdes plaintes. 

 

Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie, 

N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins 

Le canevas banal de nos piteux destins, 

C’est que notre âme, hélas ! n’est pas assez hardie. 
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Mais parmi les chacals, les panthères, les lices, 

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, 

Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants, 

Dans la ménagerie infâme de nos vices, 

 

Il en est plus laid, plus méchant, plus immonde ! 

Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris, 

Il ferait volontiers de la terre un débris 

Et dans un bâillement avalerait le monde ; 

 

C’est l’Ennui ! – l’œil chargé d’un pleur involontaire, 

Il rêve d’échafauds en fumant son houcka. 

Tu le connais, lecteur, ce moment délicat, 

— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère !
64

 

 

Comme on peut l’observer, dans le poème de Lamartine, le je lyrique n’évoque 

pas la figure divine, ne fait pas d’aveu et ne pleure pas ses péchés, ses remords ou son 

désespoir. Il est seulement pris d’une tristesse, aussi douce que la nature qui l’entoure, 

car contrairement au je de « Au lecteur », il est encore capable de rêver à un « au-delà » 

où il pourrait réaliser ses désirs, trop hauts, trop purs, trop élevés, pour ce monde.  

L’indifférence des hommes vis-à-vis du monde qui les entoure est une marque de 

l’ascétisme religieux, que Baudelaire appelle ennui, sentiment qui corrompt la jeunesse 

bourgeoise. Un monstre plus vil que toutes les autres bêtes sauvages de la nature, plus 

vil que tous les péchés, que toutes les sottises. Les hommes décrits par Baudelaire ont 

des « destins pieux », bourgeois ennuyés, leurs repentirs sont « vil[s] » comme leurs 

« pleurs » qu’ils croient capables de « laver » leurs « taches ». Ils  nourrissent leurs 

remords « comme les mendiants nourrissent leur vermine », leurs « repentirs sont 

lâches ». Ces hommes malheureux et ennuyés du « séjour terrestre » nourrissent leurs 

péchés en même temps qu’ils prient Dieu demandant une rédemption dans un au-delà 

merveilleux et idéal. Fils de Satan Trismégiste, (nom qui évoque le mysticisme chrétien 

qui « enchante » les jeunes de l’époque, avec un mélange de religion et d’alchimie), ces 

hommes, ces hypocrites, voient leur « volonté » vaporisée. Satan est responsable de 

l’ennui, du manque de volonté et du désir de néant, l’autre face d’une religion dont 

l’éthique est basée sur l’ascétisme. Il est la face négative de la religion, c’est la croyance 

dans un au-delà qui rend les hommes indifférents à la vie, qui provoque l’ennui, et mène 

les hommes à commettre leurs plus vils péchés.  

Si le je lamartinien regarde vers l’« au-delà » « où le vrai soleil éclaire d’autres 

cieux », chez Baudelaire le je descend chaque fois plus bas, « chaque jour vers 
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l’Enfer ». Ces vers nous mènent « par des ténèbres ». Tandis que le je lamartinien 

s’approche chaque fois plus du « vrai soleil » faisant le poème chaque fois plus  

lumineux, Baudelaire nous précipite, nous ses lecteurs, dans les ténèbres et sombres 

méandres de l’âme humaine. Aucune rédemption ne semble possible, l’homme est le 

fils du diable, irrémédiablement pécheur, exclu du règne des cieux et ironiquement 

condamné à périr d’ennui, sur Terre.  

Dans cet enfer sur Terre, les vrais martyrs sont les prostituées nommées 

« catin[s] », une référence aux jeunes filles de province joignant sous le même nom le 

romantisme champêtre rousseauiste où les filles sont toujours entourées d’une nature 

complaisante, et l’univers baudelairien de villes modernes où les filles pauvres ne sont 

plus chantées par leur innocence, mais par le plaisir qu’elles offrent à ceux qui peuvent 

les payer. Les prostituées sont les martyrs de Baudelaire, des femmes qui se laissent 

dévorer par la vermine comme les cadavres, qui offrent au je et à ses lecteurs complices 

— inclus dans le « nous » de « nous voulons au passage un plaisir clandestin » — un 

plaisir qui devrait être capable de vaincre l’ennui, pour un instant au moins.    

Le poète se compare à un « débauché pauvre », et la comparaison qui le rabaisse 

est d’autant plus frappante que la banalité de cet amour, de ce plaisir est comparée à 

l’acte de presser une orange : « un plaisir clandestin/Que nous pressons bien fort comme 

une vieille orange ». Rien ne pourrait plus clairement exprimer l’absence d’espoir du je 

dans l’amour que cette comparaison qui, au lieu d’élever l’amour à une forme de 

transcendance, encore terrestre, à une forme de rédemption qui expie les péchés et sauve 

de la mondanéité vulgaire, est en fait comparée à un acte plus que banal, plus que plat. 

Ainsi le plaisir qui devrait vaincre l’ennui est-il lui-même source d’ennui.   

Le poème continue procédant au décompte des vices et péchés du je. Dans les 

cerveaux du je et de ses complices ribotent des « démons », « comme un million 

d’helminthes ». L’helminthe est une vermine, un ver/vers poétique. Leur « piteux » 

destin serait brodé par le « viol, le poison, le poignard, l’incendie » si leur âme était 

« assez hardie ». On entend le rire baudelairien derrière cette ironie. Parmi « les 

monstres » dans la ménagerie de nos vices, il y en a un, « plus laid, plus méchant, plus 

immonde » que tous les « serpents », « vautours » et d’autres bêtes aussi sauvages et 

répugnantes. Un monstre, un vice, qui pourrait faire « de la terre un débris » : l’ennui.  

Dans le poème lamartinien, le je lyrique comme une « ombre errante » contemple 

la terre sans rien demander « au terrestre séjour », désirant seulement dans un au-delà, 

retrouver et « l’espoir et l’amour », « ce bien idéal que toute âme désire ». Le je, dans 
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son séjour terrestre, se sent « sur la terre de l’exil ». Or, ne sommes-nous pas ici devant 

l’ennui ? L’ennui qui n’est pas comme chez Baudelaire, le vice le plus vil de la nature 

humaine, mais le résultat d’une croyance, d’une foi dans un idéal, dans un « au-delà » 

qui fait que le je souhaite partir, être porté par l’« aquilon » ? 
65

 

Baudelaire reprend les mêmes termes que Lamartine avec diverses variations pour 

décrire l’ennui. Si, dans « L’Isolement », le je est « une ombre errante », chez 

Baudelaire le je est, dans « Le Mort joyeux » (LXXII) par exemple : « un vieux corps 

sans âme et mort parmi les morts ». Dans la série Spleen, il est d’abord un « vieux 

poète » qui cause de ses « amours défunts » (LXXV), ensuite un « cimetière abhorré » 

(LXXVI), et finalement « comme un roi d’un pays pluvieux » dont le lit « fleurdelisé se 

transforme en tombeau », un « cadavre hébété » (LXXVII). Ces métaphores 

apparaissent aussi dans un autre poème, où il ne s’agit plus de spleen, mais de religion, 

« Le mauvais moine » (IX) : « Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite,/Depuis 

l’éternité je parcours et j’habite ».  

Le spleen baudelairien ne peut être compris seulement comme le signe d’une 

grande déception face à la société bourgeoise et aux événements politiques de son 

siècle ; cet ennui est un fait, le sentiment qu’éprouvent sur Terre tous les poètes qui 

rêvent d’un idéal. (Encore une fois, il est la manifestation d’un idéal ascétique chrétien.) 

Il est bien présent chez Lamartine, au tout début du siècle, en pleine naissance du 

« sacre de l’écrivain ». Comme nous l’avons déjà souligné et continuons à le faire, la 

thématique du désenchantement est propre à l’imaginaire mystique et religieux du début 

du siècle, elle ne naît pas des échecs révolutionnaires ni n’est accentuée par ces 

événements, elle est le propre du « sacre de l’écrivain », l’autre côté de la monnaie, 

l’autre face de l’idéal et de la sacralisation de la poésie, sa conséquence directe. 

L’idéalisation est l’espoir d’un salut, d’un « au-delà » où le soleil brille plus fort, le 

séjour terrestre le laissant indifférent, car il suscite le mépris de la vie.  

Le je baudelairien est condamné aux plaisirs nuls et vils du séjour terrestre. Sans 

pouvoir rêver d’un lieu idéal où s’enfuir, Baudelaire a les pieds fermes sur Terre, la 

violence et l’agressivité de son poème visent à montrer ce que le je lamartinien 

s’empresse de ne pas voir : nous sommes vaine matière. L’autre visage du mépris vis-à-
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vis du « séjour terrestre » est la recherche d’un plaisir qui pourrait amoindrir la 

souffrance, plaisir qui n’offre aucune promesse de rédemption, mais qui se montre 

comme plat, banal, ennuyeux. Pour cette raison, Baudelaire évoque Satan, en tant que 

son fils, l’accès au paradis lui sera toujours interdit.  

Lamartine chante l’idéal et Baudelaire le spleen, comme si le premier était en fait 

la cause du second, relation causale que Baudelaire renverse en donnant comme titre de 

la première section des Fleurs du Mal : « Spleen et Idéal ». L’idéal rend notre existence 

terrible, il rend la vie méprisable et insuffisante, en deçà de nos rêves, et nous condamne 

à l’ennui, à la quête de plaisirs éphémères. L’ennui baudelairien n’est pas seulement le 

produit d’un idéal comme chez Lamartine, il renforce également l’idéalisation et 

déclenche le désir de fuite débouchant sur la quête de plaisirs éphémères. Il est le plus 

vil de nos vices, un moment trivial, chimérique, quelque chose de l’ordre du caprice. 

Cette ironie dans la caractérisation de l’ennui est d’autant plus importante qu’elle 

précède l’affirmation ou « insulte » adressée aux lecteurs, ces petits bourgeois 

hypocrites, complices dans les vices. L’hypocrisie du je et de ses lecteurs est décrite au 

long du poème comme une fausse foi marquée par « des faux repentirs », le je pèche 

pour ensuite alimenter ses remords, mais sans jamais vraiment regretter ses actions, car 

ses repentirs sont « lâches ». La foi de l’hypocrite est ici démasquée comme banal 

produit de l’ennui, ce sentiment qui n’est qu’un caprice de petit bourgeois de province 

menant, par exemple, Madame Bovary à l’adultère. Maudire les plaisirs éphémères de la 

chair serait reproduire un discours moral bien connu du XIX ͤ siècle ; Baudelaire préfère 

vitupérer l’ennui et ironiser les plaisirs mondains, ni diabolisés ni idéalisés. Au lieu 

d’être sublimés, ils paraissent terriblement plats. Une manière de critiquer toute forme 

de transcendance, de rédemption, de salut, qu’il soit terrestre ou dans l’au-delà. Par 

l’ironie, Baudelaire rabaisse tout ce que l’idéalisation élève.  

Le rêve d’un « bien idéal », d’un au-delà plein d’espoir et d’amour que chante 

Lamartine est devenu chez Baudelaire l’ennui menant le je à chercher le plaisir dans les 

bras d’une « catin ». C’est comme si Baudelaire jouait la comédie, son je pèche, il est 

ennuyé, le regrette lâchement ensuite sans vraie conviction. Comme les remords 

qu’entretiennent les bourgeois, les occupant avant qu’ils ne trouvent une autre source de 

plaisir, avant qu’ils ne fassent d’une autre jeune fille de province une prostituée. En 

donnant la voix à cette hypocrisie, Baudelaire dévoile le caractère « théâtral » de la vie 

sociale de son temps. Une vie qui semble reproduire des sentiments hypocritement, 

comme si les relations sociales et humaines étaient devenues un commerce, un 
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commerce qui se sert des sentiments, des paroles, des sensations comme des outils pour 

l’acquisition d’avantages, par exemple le plaisir. Les sentiments, les affects des 

bourgeois sont instrumentalisés tel le corps des prostituées, ils deviennent des moyens, 

objets réifiés, visant des fins précises.   

 

L’amour des femmes 

Du ciel à la rue, de l’éternité à la vie, de la vie à la mort 

 

Si Lamartine et les poètes de sa génération construisent leur poésie d’amour à 

partir et à l’intérieur de l’imaginaire religieux, Baudelaire prendra lui aussi comme point 

de départ ce même imaginaire. C’est dans les poèmes de thématique « amoureuse », les 

poèmes sur les femmes, l’amour ou le désir que Baudelaire attaque avec la plus grande 

violence les idéaux romantiques. C’est dans ces poèmes que nous le voyons déployer 

tout son poison, toute sa corrosive ironie pour tourner en dérision les rêves romantiques 

d’une « réconciliation » entre la Terre et le ciel par le truchement de l’amour.  

Dans le poème de Victor Hugo « À toi », présent dans son premier recueil Odes et 

ballades de 1828, écrit en commémoration à la fête de la Vierge « le jour sacré parmi 

les jours ! », le je raconte que dans son enfance, ce temps qui chez Hugo rime avec 

« innocence », « ignorance » et « espérance », le poète ne voit que la vierge dans son 

ciel, « belle et pure », elle qui devrait avec lui « partager un bonheur qui ne doit pas 

finir ».  

Mais ce temps est passé, et aujourd’hui que « le malheur s’est levé », le poète 

« orphelin », « sans les pleurs de sa bien-aimée » suit seul, « il est chez les vivants 

comme une lampe éteinte ».
66

 Ainsi, désespère le je, comme dans le poème lamartinien : 

« Seulement vers le ciel il élève sans crainte/Ses yeux, chargés de pleurs qui ne peuvent 

plus couler. » Il demande à la Vierge de le consoler : « Arrache de mon sein le trait 

enivré », car malgré sa souffrance le poète mérite d’être aimé.  
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La Vierge « belle et pure » est décrite et nommée comme la « bien-aimée » du 

poète qui, au long du poème, lui attribue chaque fois plus de traits humains. Il demande 

à la Vierge « d’embellir [s]a vie » avec son « sourire », car « Le plus grand bonheur est 

encore dans l’amour » et de goûter avec le poète à un « chaste hymen ». Il lui demande 

de venir et de ne rien craindre : « Ton époux ne veut pas que sa gloire/Retentisse dans 

son bonheur ». Si sa vie si pleine de souffrances peut encore inspirer l’effroi, il déclare à 

son aimée : « Alors fuis, toi, qui fus mon épouse adorée ; —/Toi qui fus ma mère, 

attends-moi. » Il la retrouvera peut-être dans ses rêves ou après sa mort, mais avant de 

partir, un dernier rapprochement entre la Vierge et la femme est osé par le poète. Il 

déclare qu’elle regrettera « gémissant à son tour » « Celui qui mourut sans se plaindre,/ 

Et qui t’aimait de tant d’amour ! » La Vierge, comme une mère, comme une épouse 

adorée, pleurera le sort de celui qui l’a aimée. 

Érotisée (elle « gémit », de tristesse évidemment, et le poète aura avec elle un 

« mariage chaste »), humanisée, la Vierge est à la fois sainte, épouse et mère. Malgré la 

souffrance sur Terre, et l’abandon, le poète a la certitude qu’après sa mort, c’est 

toujours la Vierge qu’il rencontrera. Ce poème a été choisi, car il expose clairement à 

quel point la femme fétiche des premiers romantiques, cette femme blanche, pâle, idéale 

(car c’est regardant les cieux qu’il pense à elle), pure et vierge est identifiée à la Vierge 

elle-même, et est une image, un idéal de féminité construit à partir de la symbolique 

chrétienne que Baudelaire exploitera dans tous ses contours, détours, conséquences et 

déploiements.  

Commençons par « Un Fantôme » (XXXVIII), ce portrait de femme en quatre 

actes qui pourrait aussi avoir pour titre « un fantasme » : c’est la femme fantasmée par 

plusieurs générations de poètes. Le premier poème a pour titre « Les Ténèbres » et 

présente le poète dans toute sa tristesse, au cours de la nuit à laquelle son destin l’a 

relégué « comme un peintre qu’un Dieu moqueur/Condamne à peindre, hélas ! sur les 

ténèbres ». C’est dans ce décor que le poète « cuisinier aux appétits funèbres » annonce 

« Je fais bouillir et je mange mon cœur ». Ainsi apparaît « un spectre », d’une allure 

orientale « rêveuse », « la belle visiteuse », « noire et pourtant lumineuse ».  

Cette femme sombre et « lumineuse », « spectre », à la fois fantôme et fantasme 

est évoquée dans le poème suivant à partir et grâce seulement au parfum qu’elle dégage. 

Parfum qui déclenche une série d’associations dans la « cervelle » du poète. Le poème 

débute s’adressant directement au lecteur : 

Lecteur, as-tu quelquefois respiré 
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Avec ivresse et lente gourmandise 

Ce grain d’encens qui remplit une église, 

Ou d’un sachet le musc invétéré ?
67

 

 

La strophe suivante explique la raison de la question par une comparaison. Tout 

comme le passé peut être restauré, l’amant peut cueillir « la fleur exquise » « sur un 

corps adoré ». Le charme profond du passé qui revient à la mémoire est produit par le 

parfum de l’encens de l’église qui assure la pureté, la gravité et une aurore céleste à 

cette femme au parfum sacré. Seulement, ce charme est ironiquement rompu par l’odeur 

du « musc invétéré » qui annonce déjà la putréfaction d’un cadavre.  

C’est de la chevelure de la femme que remontent les parfums, une senteur 

« sauvage et fauve ». Ce caractère « sauvage » sera accentué par le parfum que dégagent 

ses habits, « un parfum de fourrure ». Une image très banale comparée à l’odeur sacrée 

de l’encens, mais assez subtile quand on la compare au « musc invétéré ». Au début, 

cette femme est une image divine qui se dissout tout au long du poème gagnant des 

contours plus sombres et ironiquement « réels ». L’encens de l’église divinise la femme 

pour qu’elle soit ensuite rabaissée. L’encens dont il est en question sera respiré avec 

« gourmandise » comme si l’autel, le sacré ou l’église déclenchaient le désir. Le poète 

mélange ainsi deux plans que la religion ne cesse de séparer, le désir corporel et 

l’adoration des saintes et symboles.  

Du cadre temporel, Baudelaire passe au cadre spatial ; des artifices religieux à la 

nature et aux beautés artificielles. La femme est décrite comme isolée de « l’immense 

nature » par « je ne sais quoi d’étrange et d’enchanté », et apparaît comme dans un 

« beau cadre qui ajoute à la peinture » entouré de « bijoux, meubles, métaux, dorure ». 

Même le scintillement de ces métaux est incapable d’obscurcir la « parfaire clarté » de 

la femme idéalisée.  

Même on eût dit parfois qu’elle croyait 

Que tout voulait l’aimer ; elle noyait 

Sa nudité voluptueusement 

 

Dans les baisers du satin et du linge, 

Et lente ou brusque, à chaque mouvement 

Montrait la grâce enfantine du singe.
68

 

 

Même si cette comparaison entre le singe et la femme suggère plus de délicatesse 

que de cruauté, comme veulent le croire certains commentateurs 
69

, on s’étonnera de 

cette comparaison prodiguant un surplus d’étrangeté au poème : la femme consacre ses 
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baisers non pas à son amant, mais au « satin du linge », comme une bête qui s’amuse 

seule.  

Cette comparaison ne peut être anodine. La femme n’est pas un signe de 

délicatesse, car Baudelaire a consacré tout un chapitre de son Salon de 1846 à la 

question des singes du sentiment. Le chapitre s’intitule « De M. Ary Scheffer et des 

singes du sentiment  où l’on rencontre cette affirmation qui peut être très éclairante : 

« Les singes du sentiment sont, en général, de mauvais artistes. S’il en était autrement, 

ils feraient autre chose que du sentiment. » 
70

 Le « singe du sentiment » est un mauvais 

artiste, comme la prostituée peut être une mauvaise actrice quand il s’agit de faire 

semblant d’aimer et de se réjouir de la compagnie de son client. Car, pour la prostituée, 

son art est aussi un commerce qui devient une utilité dont sont exclus le plaisir et la 

passion. Ses sentiments sont faux, elle imite mal, joue, fait semblant et pour cette raison, 

cette femme peut être qualifiée de « singe du sentiment ». 

Une fois le décor, le temps et l’atmosphère du poème établis, le portrait se termine 

par « La Maladie et la Mort » qui transforme le désir, les « grands yeux si fervents et si 

tendres » et « la bouche » où se noya le cœur du poète — en « cendres ». Le je se 

demande « que reste-t-il » des « baisers », des « transports plus vifs que des rayons » ? 

Et la réponse est : « Rien qu’un dessin fort pâle aux trois crayons ». Un dessin aussi pâle 

que son aimée défunte, que le « Temps, injurieux vieillard » « noir assassin de la Vie et 

de l’Art » ne pourra pas tuer, au moins dans la mémoire du poète, car son aimée est, 

comme il déclare, « mon plaisir et ma gloire ! ». 

Cette femme idéalisée est dépeinte avec les traits d’un cadavre. Sa blancheur est 

celle de la mort et non la marque de sa pureté. Depuis le début du poème, cette 

comparaison s’insinue par le parfum de l’encens, comparé au musc. L’église où le poète 

pourrait rêver d’un « chaste mariage » avec la vierge, tel Hugo, est l’espace où il se voit 

devant un cadavre. Une femme morte, deux fois morte, car même dans ses souvenirs, 

elle apparaît comme incapable de sentiments véritables, un « singe du sentiment », qui 

fait semblant et joue avec les désirs des autres.  

Contrairement à Lamartine qui chante la gloire de Dieu, Baudelaire ne peut même 

pas chanter la gloire du plaisir que l’amour pourrait lui offrir. Si chez Lamartine les 

amours appartiennent au passé, chez Baudelaire elles sont impossibles, la femme dont il 

rêve est un « fantôme », un fantasme idéalisé, irréel, un cadavre dont la froideur dévoile 
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le caractère imaginaire de l’amour romantique. Le poème suivant touche à cette 

question du rapport entre la poésie et l’amour. Ironiquement, sans titre, ce poème est 

consacré à la femme tellement aimée que le poète la chantera éternellement avec ces 

vers :  

Je te donne ces vers afin que si mon nom 

Aborde heureusement aux époques lointaines, 

Et fait rêver des cervelles humaines, 

Vaisseau favorisé par un grand aquilon, 

 

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines, 

Fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon, 

Et par un fraternel et mystique chaînon 

Reste comme pendue à mes rimes hautaines ; 
71

 

 

L’ironie du poète est de ne jamais prononcer le nom de la femme qu’il veut 

éterniser, peut-être parce qu’elle est une prostituée et souvent « jugée amère ». Le plus 

frappant est l’image de la mémoire de la femme « pendue » aux rimes (ironiquement 

hautaines), insinuant une exécution. Ironie accentuée par le fait que le chant fatiguera le 

lecteur comme un lourd, ennuyeux et monotone « tympanon ».  

Lamartine a un poème sur le même thème, dédié à la femme aimée et morte que le 

poète veut éterniser, « À Elvire ». Ici, le je s’adresse à son aimée en disant « Tu peux, tu 

peux mourir ! dans la postérité/Il lègue à ce qu’il aime une éternelle vie. » Si chez 

Lamartine le poète, aussi bien que son aimée, s’élèvent aux cieux et à l’immortalité à 

cause de ses vers – « Et l’amante et l’amant sur l’aile du génie/Montent, d’un vol égal, à 

l’immortalité » –, chez Baudelaire, la femme est comme « tombée » du ciel de l’éternité, 

condamnée à rester sur Terre « suspendue » aux rimes du poème. Le poème lamartinien 

se clôt avec ces vers : « Elvire, et tu vivras toujours ! » Tandis que Baudelaire nomme 

son aimée « être maudit ! » à qui « rien » « jusqu’au plus haut du ciel » ne répond.  

Si l’ironie baudelairienne dans ces poèmes pourrait sembler questionnable ou 

douteuse à nos lecteurs, un regard sur le satanisme pourra nous aider à comprendre à 

quel point Baudelaire a employé la violence pour détruire les idéaux romantiques. 

 

La femme, instrument diabolique 

  

Nous commencerons par le poème « Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne » 

(XXIV), un poème dont l’ironie, selon Alain Vaillant, « repose de façon aussi simple 

qu’évidente sur le contraste entre l’évocation stellaire du premier groupe de vers, où la 
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femme est hyperboliquement assimilée à la voûte céleste, et le ravalement de la même 

femme et du je, son amant, au groupe formé par un "cadavre" et un "chœur des 

vermisseaux". » 
72

 

Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne, 

Ô vase de tristesse, ô grande taciturne, 

Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis, 

Et que tu me parais, ornement de mes nuits, 

Plus ironiquement accumuler les lieues  

Qui séparent mes bras des immensités bleues. 
73

 

 

L’évocation de la femme aimée et adorée contraste avec les adjectifs employés 

par le poète pour la décrire. La femme est décrite comme « grande taciturne » et 

comparée à un « vase » : ne serait-elle rien d’autre qu’un simple objet de décoration ?   

Dans ses « Études sur Poe », en commentant l’ivrognerie littéraire comme un 

phénomène récent, conséquence de la « transformation de mœurs, qui a fait du monde 

lettré une classe à part », Baudelaire décrit les nouveaux rapports entre les poètes et les 

femmes qui, dû à « leur éducation informe, leur incompétence politique et littéraire 

empêchent beaucoup d’auteurs de voir en elles autre chose que des ustensiles de 

ménage ou des objets de luxure. » 
74

  

Dans ce poème, la femme est justement décrite en tant qu’« ustensile de 

ménage », un objet de décoration, elle est d’abord comparée à un vase pour ensuite être 

qualifiée d’« ornement de mes nuits », une image légèrement ambiguë (la femme adorée 

qui orne la nuit du poète), mais qui finalement rabaisse la femme à un simple élément 

de décor, un ornement.  

Dans les derniers vers de la troisième strophe, le poète semble se demander : 

n’est-ce pas ironique que mon amour augmente avec la distance qui nous sépare ? 

N’est-ce pas ironique que je sois d’autant plus amoureux que je me sens incapable 

d’avoir à porter dans mes bras les « immensités bleues » ? Ce moment est le seul où la 

femme apparaît comme objet d’idéalisation. Elle est d’autant plus idéalisée qu’elle 

s’éloigne du poète, qui la compare pour cette raison aux  « immensités bleues ».  

Selon Vaillant, la cible de Baudelaire serait « la frigidité de la femme », ce que 

confirme l’observation du dialogue qui s’établit entre ce poème et ceux qui le suivent. 

Pour lui, « il faut sans doute entendre que la femme (…) donne l’illusion par son ironie 
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de se mettre à des lieues de distance de son partenaire : l’ironie qualifie l’effet de 

distanciation – de « centralisation » — induit par l’indifférence. » 
75

 

Mais nous pouvons aller plus loin. Nous pouvons nous demander quel est l’objet 

de l’ironie du poème. Qui est cette femme idéale et froide ? Il ne s’agit pas d’une femme 

qui, par son ironie, « donne l’illusion » d’être distante du je. L’ironie consiste ici dans le 

fait que la femme est d’autant plus aimée qu’elle est distante, c’est l’amour qui est 

ironique et non le comportement de la femme. Car dès que le rapport entre la femme et 

l’idéal est établi, la chute s’annonce. La femme est encore plus que jamais rabaissée, et 

dans sa chute elle entraîne l’amour, l’idéal, la chasteté, tous les thèmes de l’amour 

romantique. En fait, elle entraîne dans cette chute toutes les possibilités de réalisation 

amoureuse :  

Je m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts, 

Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux, 

Et je chéris, ô bête implacable et cruelle ! 

Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle ! 
76

 

 

La femme présentée ici est d’abord la femme idéale comparée aux « immensités 

bleues », le fantasme des romantiques, froide et distante. Mais sa « froideur » n’est pas 

provoquée par son ironie ou son indifférence. Cette femme froide n’est pas une 

métaphore, en fait, elle ne peut être qu’un cadavre qui devient une « bête », une 

« proie » que le je, comme un « chœur de vermisseaux » attaque. Elle symbolise ainsi 

non seulement l’impossibilité d’atteindre un idéal d’amour, mais la mort de cet idéal. 

Une mort qui transforme la femme idéalisée en un cadavre en putréfaction, en charogne 

que le poète attaque, tel un ver avec ses vers. L’attaque de Baudelaire se dirige contre ce 

fantasme, la femme idéale romantique. Il veut montrer qu’elle est en vérité le reste — 

humain, réel, trop réel — d’un imaginaire également en voie de disparaître, d’un idéal 

en processus de putréfaction.  

La cible de Baudelaire n’est pas la femme frigide, mais la tradition romantique qui 

a construit un idéal féminin aussi poétique que fictif. Une femme froide et distante ne 

peut être qu’une femme morte ou un fantôme. En tout cas, elle ne peut être réelle, 

vivante. Elle est le produit d’une idéalisation de l’amour et de la chasteté qui rend toute 

relation amoureuse impossible. Ici, c’est que nous pouvons observer, l’action du poème 

décrit que l’idéal romantique, ainsi que la poésie qui l’a construit, est en voie de périr. 

Ici, c’est la poésie romantique, la femme idéale des romantiques qui, comme un 
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cadavre, se fait dévorer par les vers baudelairiens. Baudelaire critique les idéaux 

romantiques pour ôter le voile d’idéalisation derrière les rapports amoureux et ainsi 

mettre en lumière leur source imaginaire, fantasmatique, mais aussi religieuse, 

chrétienne, car la frigidité de la femme idéale des romantiques est ainsi la figure 

majeure de l’ascétisme religieux, d’un amour idéalisé destiné à se révéler dans un au-

delà.  

Même vivante, la femme baudelairienne est « taciturne », cadavre prosterné  

comme les poètes qui se refusent à vivre, l’homme hanté par l’azur et qui, dans son 

séjour terrestre, est condamné à l’ennui. Le poète romantique est celui qui, apprivoisé 

par une contradiction, déambule entre un idéal, trop haut, et la matière inerte, vaine et 

vile. Baudelaire joue avec les clichés romantiques, il les met en scène, dans un jeu 

d’élévation et de rabaissement qui vise à les dissoudre lentement par une corrosive 

ironie et une violence démoniaque. Tout idéal romantique apparaîtra comme comique, 

ridicule, sera tourné en dérision, et finalement démasqué. Ils deviendront des poncifs, 

qui démontrent leur inefficacité expressive. L’ironie vise ici à démontrer le processus de 

putréfaction d’une grammaire des affects et des sentiments, symbole d’une religion 

utilisée hypocritement pour l’assujettissement des hommes à un mode de vie 

inauthentique.  

Le poème qui précède « Le fantôme » est « Le possédé » (XXXVII) où nous 

pouvons voir en opération ce processus d’ironisation qui vise à démasquer les idéaux 

romantiques.  

Le soleil s’est couvert d’un crêpe. Comme lui, 

Ô lune de ma vie ! emmitoufle-toi d’ombre ; 

Dors ou fume à ton gré ; sois muette, sois sombre, 

Et plonge tout entière au gouffre de l’Ennui ; 

 

Je t’aime ainsi ! Pourtant, si tu veux aujourd’hui, 

Comme un astre éclipsé qui sort de la pénombre, 

Te pavaner aux lieux que la Folie encombre, 

C’est bien ! Charmant poignard, jaillis de ton étui ! 

 

Allume ta prunelle à la flamme des lustres ! 

Allume le désir dans les regards des rustres ! 

Tout de toi m’est plaisir, morbide ou pétulante ; 

 

Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore ; 

Il n’est pas une fibre en tout mon corps tremblant 

Qui ne crie : Ô mon cher Belzébuth, je t’adore ! 
77
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Le poème commence en s’adressant clairement à une femme qualifiée de 

« muette » et « sombre », « tout entière » plongée dans l’ennui. L’image qui 

accompagne cette description est celle de la nuit où « le soleil s’est couvert d’un 

crêpe ». Elle déconcerte, car la comparaison avec le voile du deuil dont les femmes se 

couvrent est étonnante. Une image banale, prosaïque qui donne le ton du poème, une 

ironie et un humour léger, puisque prosaïque. Ton qui contraste avec le vers final, où 

Belzebuth est évoqué. Reste à savoir si l’extravagance capricieuse de Baudelaire est 

capable, à partir de cette juxtaposition entre le diabolique et le banal, de tourner en 

dérision la morale, en banalisant la figure de Belzébuth.   

Le je suggère que son aimée, la « lune de [s]a vie » se couvre de noir, qu’elle 

porte le deuil,  car il le déclare : « Je t’aime ainsi ! ». Mais, pourtant, elle peut aussi 

sortir de la pénombre, de son « étui » et se « pavaner » pour « allume[r] les désirs ». 

« Morbide » ou « pétulante » le poète lui déclare « Tout de toi m’est plaisir ». 

Finalement, dans le dernier tercet du sonnet, nous apprendrons que cette femme 

« rouge » ou « noir » est « Belzébuth » lui-même. 

Les deux fantasmes, les deux images féminines qui parcourent la poésie 

baudelairienne sont deux produits sataniques : la femme idéale, celle qui est froide et 

distante, qui sombre dans l’ennui de l’impossibilité de l’amour, ainsi que la femme 

fatale, séduisante, la prostituée qui « allume le désir ». Ces deux femmes symbolisent 

une opposition propre à la religion chrétienne entre l’amour sacré et l’amour profane, 

l’amour idéal et chaste et le plaisir de la chair. Une opposition entre Dieu et le diable, 

qui ne serait qu’une autre forme d’opposition entre Dieu et l’homme lui-même avec sa 

nature corporelle. Le plaisir éphémère, ainsi que la négation de la vie par l’idéal 

ascétique de l’amour chaste sont deux formes complémentaires d’un mode de vie qui 

découle essentiellement d’une éthique religieuse, d’une vision chrétienne du monde.  

Ce qui frappe le lecteur dans ce poème est que cette femme — identifiée à la 

Vierge, symbole de l’amour chaste, cette femme qui n’est qu’une image de Dieu, 

comme Baudelaire lui-même le souligne dans son « Peintre de la vie moderne », la 

femme est « cet être terrible et incommunicable comme Dieu »
78

 — est en fait présentée 

comme une apparition aussi démoniaque qu’une prostituée. 

Or, la profanation extrême ne serait-elle pas de comparer l’amour d’une femme à 

l’adoration vouée par un croyant à la Vierge Marie ? N’est-ce pas incestueux d’adorer 
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dans la femme la figure de la mère ? La figure transcendante de la mère de Dieu n’est-

elle pas rabaissée et profanée quand elle est comparée à une femme quelconque ? La 

plus extrême profanation n’est-elle pas celle qui compare l’amour de la Sainte aux 

fidèles, à ses fils, à l’amour d’ici-bas, d’un homme pour une femme ? Nous avons vu 

que c’est justement ainsi que Victor Hugo conçoit la femme aimée et adorée, à la fois 

comme maîtresse et comme mère, femme et sainte, sacrée et profane. Mais Baudelaire 

va au-delà de l’accusation visant à dénoncer le caractère profane et blasphématoire de 

l’amour romantique ; pour le poète la femme idéale, taciturne et sombre est, tout comme 

la prostituée, une image du diable. Comme si, dans l’univers de Baudelaire, il n’y avait 

plus de place pour Dieu.  

Dans l’épilogue de Spleen de Paris. Petits poèmes en prose, la ville contemplée 

du haut de la montagne dans toute son étendue est « hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, 

bagne ». Le diable, « patron » de la détresse du je lyrique, sait qu’il veut s’enivrer de 

« l’énorme catin » : 

Que tu dormes encor dans les draps du matin, 

Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes 

Dans les voiles du soir passementés d’or fin, 

 

Je t’aime, ô capitale infâme ! Courtisanes 

Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs 

Que ne comprennent pas les vulgaires profanes. 
79

 

 

La femme idéale, chaste, blanche, pure qui devient la prostituée est ici l’allégorie 

d’une ville tout entière corrompue, non par le plaisir de la chair, mais par l’argent qui 

transforme l’amour en un objet à vendre. Si l’amour se vend, que ne ferait-on de l’art ? 

Si pendant les révoltes de juin, les ouvriers, et surtout les femmes derrière les 

barricades, semblaient diaboliques aux yeux des bourgeois, ici Satan est le bourgeois 

qui métamorphose Paris en la transformant en une courtisane. Au lieu de se laisser 

assujettir servilement comme Jésus Christ, l’exemple majeur de l’abnégation, les 

ouvriers pris par le démon se révoltent contre ce qui leur semble une autre force 

démoniaque, l’argent.  

Ainsi l’imaginaire romantique devient-il l’espace privilégié où se construit la 

moralité bourgeoise. La critique des valeurs romantiques se transforme en critique 

sociale. La morale se dévoile comme produit historique. Elle doit être ironisée, tournée 

en dérision, objet du rire, pour se montrer comme production d’une classe sociale 

dominante qui se sert des « valeurs » pour maintenir l’ordre social. Il est caractéristique 
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du discours moral et idéologique de cacher des conflits sociaux derrière un voile de 

moralité. Chez Baudelaire, Nietzsche rejoint Marx. 
80

  

Pour pouvoir déterminer le sens et la portée du satanisme baudelairien, nous 

devrions tenter de les reconstituer à l’intérieur de son époque. Pour illustrer l’état de 

cette thématique à l’époque de Baudelaire ainsi que l’horizon d’attente des lecteurs 

baudelairiens, nous nous appuyons sur un texte écrit par Julles Vallès, critique de 

littérature, à l’occasion de la mort du poète.  

Il y avait en lui du prêtre, de la vieille femme et du cabotin. C’était surtout un cabotin.  

Je ne veux point insulter ses cendres : malheureux, qui n’est point à injurier, mais à plaindre. 

Baudelaire, je le reconnais souvent. Tout le temps, dans la rue, Baudelaire ne m’inspira que de la 

pitié. Au plus fort même de son succès, je me disais que cette poussière tomberait bien vite et qu’il 

mènerait vivant, celui-là, le deuil de sa renommée, supplice terrible pour un poète de cette trempe 

et un homme de cet orgueil ! 

Poète, il ne l’était point de par le ciel, et il avait dû se donner un mal affreux pour le devenir. Il eut 

une minute de gloire, un siècle d’agonie : aurait-il dix ans d’immortalité ? (…) 

Satan, c’était ce diablotin, démodé, fini, qu’il s’était imposé la tâche de chanter, d’adorer et de 

bénir ! Pourquoi ? Pourquoi le diable plutôt que le Bon Dieu ? C’est que, voyez-vous, ce fanfaron 

d’immortalité, il était au fond un religiosâtre, point un sceptique ; il n’était pas un démolisseur, 

mais un croyant ; il n’était que le niam-niam d’un mysticisme bêtasse et triste, où les anges avaient 

des ailes de chauve-souris avec des faces de catin ; voilà tout ce qu’il avait inventé pour nous 

étonner, ce Jeune France trop vieux, ce libre penseur gamin. 
81

 

 

Au lieu de critiquer Baudelaire par son désir d’« épater les bourgeois » avec un 

répertoire satanique, Vallès tourne en dérision la thématique du poète en affirmant que 

son choix, surtout pour le satanisme, est « démodé et fini ». Ainsi nous pouvons 

conclure que Baudelaire ne voulait pas choquer ses contemporains, car cela serait 

inutile : la thématique satanique était si présente à l’époque qu’elle était devenue 

« démodée ».  

Alain Vaillant, en commentant ce texte de Vallès, souligne que l’exégèse de 

l’œuvre de Baudelaire produit un gouffre entre l’œuvre de 1857 et ses lecteurs. La 

diversité d’interprétation n’aurait pu qu’être le produit de l’œuvre elle-même où l’ironie 
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joue un rôle très important. Vaillant souligne ce qui pourrait être l’un des malentendus 

les plus importants concernant l’œuvre du poète, fruit de la non-considération de sa 

place et de son rôle historique :  

Comme si l’on ignorait à quel point il était banal, en 1857, d’être mélancolique, esthète, ironique, 

désespéré par l’état de la société et la marche du monde, hanté par l’univers et l’imaginaire 

catholique dans lequel chacun a baigné, fasciné par la violence qui gît au cœur des autres comme 

de soi-même et par la force mystérieuse de la sexualité, amateur passionné d’art et d’image. 
82

  

 

Ainsi, le grand défi des critiques baudelairiens serait de montrer la nécessité et les 

raisons qui ont transformé des lieux communs en une œuvre de l’envergure des Fleurs 

du Mal. Seule l’ironie peut répondre à la question de savoir « pourquoi Baudelaire [a] 

choisi des thèmes qui loin de choquer ses contemporains étaient en fait des lieux 

communs du romantisme. » Et la question de l’ironie concerne surtout la manière dont 

Baudelaire traitera la thématique religieuse dans son œuvre, comme le souligne 

Vaillant : « (…) la question religieuse est en effet fondamentale et c’est d’elle, en 

grande partie, que découle l’interprétation que chacun donnera à l’entreprise poétique 

des Fleurs du Mal. » 
83

 L’œuvre de Baudelaire provoque souvent des malentendus. Si 

certains commentateurs donnent à la poésie de Baudelaire une connotation religieuse, 

un caractère religieux, comme Vallès, qui le classifie de « religiosâtre » c’est parce 

qu’ils ne tiennent pas compte du rôle majeur de l’ironie dans le traitement des questions 

relevant de la morale.  

Sartre a souligné et défini le grand talent critique de Baudelaire : 

En un certain sens, il crée : il fait apparaître, dans un univers où chaque élément se sacrifie pour 

concourir à la grandeur de l’ensemble, la singularité, c’est-à-dire la rébellion d’un fragment, d’un 

détail. Par là, quelque chose s’est produit qui n’existait pas auparavant, que rien ne peut effacer et 

qui n’était aucunement préparé par l’économie rigoureuse du monde : il s’agit d’une œuvre de 

luxe, gratuite et imprévisible. 
84

 

 

Ainsi concluerons-nous, en nous rejoignant à Sartre, selon qui « il semble que les 

critiques catholiques soient bien téméraires, qui le revendiquent pour un des leurs. » 
85

 

D’autant plus qu’ils prennent comme exemple de la souffrance du poète ces mêmes vers 

qui, comme nous avons essayé de montrer, sont le fruit de « l’hypocrisie biblique » du 

poète. Ils sont la manifestation de son ironie envers la poésie romantique. 

Le XIX ͤ siècle, comme souligne Oehler, « a tendance à penser le mouvement 

historique dans des catégories théologico-morales. » 
86

 Ainsi, l’idée du Mal revient sans 
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cesse. Il ne s’agit pas exclusivement d’une question morale, au sens où Sartre la 

traiterait. Cette tendance indique l’importance et le poids de la religion dans les 

explications du monde au XIX ͤ siècle. C’est à partir de catégories théologiques et 

morales que les classes sociales débattent et luttent sur le plan culturel. « Pour les 

conservateurs comme pour les défenseurs du progrès et même de la révolution, 

l’histoire comme l’actualité se présentent sous la forme d’un combat entre le Bien et le 

Mal, entre les puissances de la lumière et celles des ténèbres. » 
87

  

Dugge, « un panégyriste de l’ordre », décrit les journées de Juin comme 

« l’émeute que l’enfer pour le mal nous envoie », et rejoint ainsi les conservateurs 

français et européens, Hugo, Thiers, Donoso Cortés. « Communisme », « socialisme » 

sont synonymes du Mal, ainsi que les journaux, et les autres foyers du Mal comme la 

littérature et la philosophie. Non seulement les écrivains engagés comme Sand, Sue, 

Leroux ou Lamennais sont accusés, mais même les moins suspects comme Balzac, 

Lamartine, Musset, Dumas soulèvent des soupçons. Dans ce sens, un livre qui a pour 

titre Les Fleurs du Mal sonne comme une grande provocation, éveille les soupçons et 

attire l’attention de la censure.  

Ainsi, la question ici n’est pas de prendre de position vis-à-vis du bien ou du mal, 

car le problème que la morale cache ou symbolise est d’ordre social, politique, 

historique. En choisissant le mal, Baudelaire non seulement se situe du côté des insurgés 

de Juin, mais il ironise et tourne en dérision le système de valeurs morales de son temps. 

Si Baudelaire fait le Mal et le proclame, ce n’est pas parce qu’il adhère inconsciemment 

aux valeurs chrétiennes. Il fait le Mal ironiquement dans le but de dévoiler l’hypocrisie 

de cette morale. Il suffit de regarder la Fontaine de la place Saint-Michel à Paris, 

construite en 1860, pour comprendre que la référence à l’imaginaire religieux chez 

Baudelaire est un procédé qui utilise l’ironie contre les contenus idéologiques et les 

allégories de son époque. L’épée pointée sur le dos de Satan par un archange représente 

la victoire de l’ordre impérial et bourgeois sur les insurgés de Juin, diabolisés, 

barbarisés et transformés par la presse et discours conservateurs en bêtes féroces.  

Barbares, bêtes féroces, démons, telle est la triade hiérarchisée dans les images d’ennemis du XIX ͤ 

siècle. Le Barbare est conçu comme la menace à écarter et, exceptionnellement, comme agent 

bienvenu du renouveau ; la bête féroce signifie dans tous les cas un ennemi qu’il faut chasser, ou 

plutôt abattre ; ces deux images de l’ennemi impliquent la nécessité d’une autodéfense contre le 

déferlement d’une nature grossière. Dans l’image du démon, l’aspect eschatologique de ce combat 

passe au premier plan : on pense à la tradition des opérations catholiques contre les hérétiques ou 

païens. L’adversaire social ou idéologique, celui qui pense et veut autrement, devient carrément 

une créature, un instrument ou un serviteur du diable : « Dirai-je les excès de barbarie,/Monstres 
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qu’en sa furie/L’enfer semble avoir enfantés ? » lance un certain F. de la Boullaye aux insurgés 

dans un court poème épique, « Les journées de juin ». 
88

 

 

« Au lecteur » de Baudelaire ainsi que « Les Rats migrateurs » de Heine comptent 

parmi les exemples les mieux achevés de ces combinaisons de diabolisation et de 

bestialisation sur le mode ironique. La diabolisation et la bestialisation ont deux 

réponses. La plus rapide consiste dans la simple inversion des termes. Mérimée par 

exemple, demande dans une lettre à une amie si elle comprend les « enragés » et ajoute 

ensuite : « Ils apprennent au mélodrame quelques bribes d’héroïsme, et ont tous les 

instincts de la bête féroce ». L’accusation contre les insurgés est aussi utilisée contre les 

bourgeois. Proudhon, par exemple, écrit « les bourgeois vainqueurs sont féroces comme 

des tigres » et Baudelaire met Proudhon en garde contre « les bêtes féroces de la 

propriété ».
89

 Mais la réponse plus complexe accepte la diabolisation, fièrement, et 

célèbre Satan. Comme dans « Le lecteur » : « C’est Satan Trismégiste/Qui berce 

longuement notre esprit enchanté. » Un satanisme doté d’un fort appel sexuel, qui guide 

le je vers le bras d’une catin, où il permet l’identification et la diabolisation de la 

femme. Cette contamination du politique par le sexuel était propre au discours 

conservateur qui, pour semer la peur dans les familles petites-bourgeoises, accusait les 

ouvriers d’avoir écrit sur leurs drapeaux « Pillage et viol », complété d’un appel à 

l’incendie. 
90

 

Dans « Au lecteur », Baudelaire fait référence à cette sorte d’incrimination, et 

nous pouvons dire qu’elle dépasse ce poème et marque largement son œuvre. Le sexuel, 

qui est présent pour choquer les bourgeois, apparaît souvent sous le signe de la 

prostitution. Au-delà de choquer, il ironise l’amour et le sexe, en nous montrant la 

mercantilisation absolue des valeurs, voire des désirs, sous l’empire capitaliste. La 

stratégie critique de Baudelaire est de radicaliser le processus de « diabolisation » que 

les bonnes mœurs bourgeoises infligent aux insurgés. La figure féminine est exemplaire 

de ce processus. Car la femme chaste et pure du premier romantisme est devenue en 

1848 le démon de la révolte ouvrière. Cette femme, autrefois symbole de la pureté, 

image du divin, objet de toutes les idéalisations, est devenue le symbole même des 

révoltes de Juin, puisqu’elle est le nom de l’inconnu pour une société qui la subjugue. 

La femme qui se révolte est l’image même de l’incompréhension qui déroute les 

bourgeois devant la « soudaine » violence des rues, réponse à une violence que les 
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ouvriers et ouvrières subissent quotidiennement. La femme diabolique est le symbole 

même de la révolte contre les mœurs, la violence qui éclate en réponse aux conditions 

indignes de vie qui la transforment en un produit à consommer. Objet et victime de 

toutes les violences, la femme incarne l’amalgame de coutumes, de mœurs et de 

l’industrie dans sa figure la plus hypocrite.  

Rien ne peut mieux illustrer la nature de la République inaugurée en 1848 que la 

constitution adoptée en novembre de cette même année. Elle fournit une explication et 

une raison à la révolte qui éclate, juste après sa proclamation, en juin, et avant même 

que la Constitution s’annonce. La presse est contrôlée par le gouvernement. Tout droit 

d’association et de rassemblement est interdit. Et il reste l’enseignement : « Art. 9. 

L’enseignement est libre. La liberté d’enseignement s’exerce selon les conditions [de 

capacité et de moralité] déterminées par les lois et sous la surveillance de l’État. » En 

commentant cet article, Marx affirme que « c’est, une fois encore, la vieille 

plaisanterie ». « L’enseignement est libre », mais « selon les conditions déterminées par 

la loi. », et ce sont précisément les conditions qui suppriment complètement cette 

liberté. Par la loi du 15 mars 1850, « tout le système d’enseignement est soumis au 

clergé. » 
91

 

Cette Constitution est le meilleur exemple de l’hypocrisie que Baudelaire attaque 

depuis le premier poème des Fleurs du Mal. Elle explique aussi pourquoi Marx définira 

le coup d’État de Napoléon III comme une farce.  

La République bourgeoise se légitimait à partir des lois qui garantissaient « la 

moralité » et l’ordre public. Morale et ordre sont les deux noms à partir desquels la 

bourgeoisie exerce son contrôle et maintient son pouvoir. C’est selon cette optique que 

nous devrions comprendre un texte comme la préface de Mademoiselle de Maupin et le 

satanisme de Baudelaire. Ils s’inscrivent dans le cadre d’une critique de la domination 

bourgeoise exercée sous prétexte de sauvegarder la morale.  

Bien avant 1848 déjà, Gautier se plaignait de l’hypocrisie qui régnait en France. 

La célèbre et si mal comprise préface à Mademoiselle de Maupin commence par ces 

mots : « Une des choses les plus burlesques de la glorieuse époque où nous avons le 

bonheur de vivre est incontestablement la réhabilitation de la vertu entreprise par tous 

les journaux, de quelque couleur qu’ils soient, rouges, verts ou tricolores ». 
92

 Cette 
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réhabilitation de la vertu n’est pas seulement entreprise par les journaux des plus 

diverses orientations politiques, elle se fait aussi présente dans la littérature. 

Mais c’est la mode maintenant d’être vertueux et chrétien, c’est une tournure qu’on se donne ; on 

se pose en saint Jérôme, comme autrefois en don Juan ; l’on est pâle et macéré, l’on porte les 

cheveux à l’apôtre, l’on marche les mains jointes et les yeux fichés à terre ; on prend un petit air 

confit en perfection ; (…) Alors on est chrétien, l’on parle de la sainteté de l’art, de la haute 

mission de l’artiste, de la poésie du catholicisme (…) Quelques-uns font infuser dans leur 

religion un peu de républicanisme ; ce ne sont pas les moins curieux. Ils accouplent Robespierre 

et Jésus-Christ de la façon la plus joviale, (…) d’autres y ajoutent, pour dernier ingrédient, 

quelques idées saint-simoniennes. – Ceux-là sont complets et carrés à la base ; après eux, il faut 

tirer l’échelle. Il n’est pas donné au ridicule humain d’aller plus loin. 
93

  

 

Voilà en quelques paragraphes le « sacre de l’écrivain » tourné en complète 

dérision et dépeint comme le comble du ridicule. Devant ce moralisme, Gautier avoue 

se sentir comme le « personnage le plus énormément immoral », 
94

 mais c’est devant 

ces « dragons de la vertu » qu’il revient à une meilleure opinion de lui-même : 

« j’estime qu’avec tous les défauts que je puisse avoir ils en ont un autre qui est bien, à 

mes yeux, le plus grand et le pire de tous : — c’est l’hypocrisie que je veux dire. » 
95

 

Avec Gautier, le refus du progrès est aussi le refus de la perfectibilité comprise 

comme perfectionnement moral. Ici, le romantisme libéral, ainsi que le romantisme 

contre-révolutionnaire sont mis en question. Ces mots de Gautier expliquent pourquoi 

Baudelaire a dédicacé Les Fleurs du Mal à l’auteur d’Émaux et Camées. 1848 révèlera 

le vrai visage de ces idéaux romantiques qui, comme Baudelaire le montrera, sont 

devenus la base de l’idéologie bourgeoise.  

 

La poésie après juin 48 : le poème en prose 

 

Issu des barricades de février, le gouvernement provisoire est formé par les divers 

partis qui partagent la victoire, représentant un compromis entre les classes qui ont 

renversé la monarchie. La grande majorité était issue de la bourgeoisie, mais la petite-

bourgeoise et la bourgeoisie républicaine sont également représentées, ainsi que la 

classe ouvrière qui n’a cependant que deux représentants, Louis Blanc et Albert.  

Le 24 février 1848, par la pression du prolétariat, le gouvernement affiche sur les 

murs de Paris, « République de Paris ! Liberté, égalité, fraternité ! » Et le porte-parole 

du gouvernement, Lamartine, annonce que le gouvernement provisoire sera « un 

gouvernement qui suspend ce malentendu terrible qui existe entre les différentes 
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classes. » La fraternité est, selon Marx, « la grande devise de la révolution de Février. » 

Le prolétariat s’enivre de cette exaltation qui veut faire « abstraction des oppositions de 

classe ». 
96

 

Une joie qui dure à peine quelques mois. Un ouvrier, Marche, avec quelques 

mots, montre très bien la nature de la déception des ouvriers vis-à-vis d’une politique 

qui se change vite en beau discours, un discours littéraire, voire fictif, d’abord abstrait, 

ensuite, évidemment, faux : « Assez de lyre ». La déception des ouvriers est partagée 

par les poètes qui se rendent compte de la nature des discours romantiques : beaux pour 

les livres, mais mensongers dans la réalité. Marx explique très bien qui a été ce poète, 

porte-parole du gouvernement, symbole de la révolution de Février et peut-être 

responsable du tournant de juin : 

Lamartine dans le Gouvernement Provisoire, ce n’était à première vue aucun intérêt réel, aucune 

classe bien définie, c’était la révolution de Février elle-même, le soulèvement général avec ses 

illusions, sa poésie, son contenu imaginaire et sa rhétorique. Du reste, par sa position comme par 

ses vues, le porte-parole de la révolution de Février appartenait à la bourgeoisie. 
97

 

 

Puisque la république de Février a parachevé la domination bourgeoise, toutes les 

idées que la poésie du premier romantisme véhiculait se sont vite transformées en idéal 

de soutien de la nouvelle république. La morale chrétienne, telle la fraternité chantée par 

Lamartine, devient vite pure hypocrisie. Un poème en prose de Baudelaire résume bien 

la nature de la défaite de 48 : « Assommons les pauvres !». C’est le résultat de février, 

juin 48, le massacre des ouvriers, la prise du pouvoir par la bourgeoisie, l’instauration 

définitive d’un système d’exploitation capitaliste. C’est surtout le résultat de cette 

fausse devise sur laquelle s’est bâtie la République bourgeoise, la fraternité. 

« Assommons les pauvres ! » est la véritable signification, rendue visible après juin 48, 

de ce qui, pour Lamartine, signifiait la fraternité : « En faisant du lieu de sa sépulture le 

lieu de naissance de la République bourgeoise, le prolétariat força celle-ci à apparaître 

immédiatement sous sa forme pure, comme l’État dont le but avoué est de perpétuer la 

domination du capital, l’esclavage du travail. » 
98

 

« Assommons le pauvre ! » est le mot d’ordre du nouveau gouvernement, mieux 

encore, du nouvel ordre économique européen. Il explique le sens de ces mots, très 

commentés, mais souvent mal interprétés, « 48 m’a dépolitiqué ! ». Ces mots font 

surtout référence à la signification acquise au fil des années par la révolution. Loin de 
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signifier que Baudelaire est un simple pessimiste, cette phrase indique qu’il a très bien 

compris au nom de quoi le massacre et les déportations d’ouvriers ont eu lieu.  

Le poème commence par un narrateur qui nous confie qu’il a passé 15 jours 

entouré des « livres à la mode » : « je veux parler des livres où il est question de rendre 

les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures. » 
99

 Ces « entrepreneurs du 

bonheur public » qui conseillent « aux pauvres de se faire esclaves ». Après avoir digéré 

et avalé ces lectures, il n’est pas surprenant que le narrateur soit « dans un état d’esprit 

avoisinant le vertige ou la stupidité ». 
100

 Il a dans l’esprit une idée « supérieure à toutes 

les formules de bonne femme dont j’avais parcouru le dictionnaire », mais une idée 

encore vague, qui attend sa preuve. Finalement, un démon de combat lui souffle à 

l’oreille : « Celui-là seul est l’égal d’un autre, qui le prouve, et celui-là seul est digne de 

la liberté, qui la sait conquérir ». Ces paroles, le narrateur les entend devant un cabaret 

où un « mendiant [lui] [tend] son chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui 

culbuteraient les trônes, si l’esprit remuait la matière, et si l’œil d’un magnétiseur faisait 

mûrir les raisins. » Mais comme notre narrateur sait que l’esprit d’un bourgeois en quête 

de plaisir ne se laisse pas vraiment toucher et remuer par la matière, c’est le démon qu’il 

écoute et auquel il obéit. 

Soudainement, il saute sur le pauvre homme. Le narrateur est très précis dans la 

description de cette attaque. Il ne s’agit plus d’un vers, d’une vermine qui dévore le 

corps mort d’une femme idéale, mais d’une violence concrète et réelle qui indiquent la 

nature de la vie dans le nouveau Paris de Napoléon III.  

D’un seul coup de poing, je lui bouchai un œil, qui devint, en une seconde, gros comme une 

balle. Je cassai un de mes ongles à lui briser deux dents, et comme je ne me sentais pas assez 

fort, étant né délicat et m’étant peu exercé à la boxe, pour assommer rapidement ce vieillard, je 

le saisis d’une main par le collet de son habit, de l’autre, je l’empoignai à la gorge, et je me mis à 

lui secouer vigoureusement la tête contre un mur. 
101

 

 

Notons d’abord l’immense ironie de « je ne me sentais pas assez fort, étant né 

délicat ». Tout en étant délicat, le narrateur n’a-t-il été capable d’une considérable 

violence ? Sa nature est si délicate qu’il se casse un ongle à briser deux dents du 

mendiant. Et justement parce qu’il n’est pas assez fort ou entraîné à la boxe, il choisit 
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une méthode plus efficace et lâche évidemment, secouer la tête de l’homme contre le 

mur. La scène continue, le narrateur lance un coup de pied qui brise les omoplates du 

mendiant, et une fois à terre, il se saisit d’une branche d’arbre pour le frapper « avec 

l’énergie », et là, il ajoute le plaisir et la faim : « des cuisiniers qui veulent attendrir un 

beefsteak ». Ici, le choix par les mots « plaisir » et « faim » dépasse largement l’ironie, 

Baudelaire reproduit le discours le plus cruel et sadique.  

Et, pourtant, au lieu d’attendrir le pauvre homme, la violence le met en colère, ce 

qui réjouit le narrateur. Après l’attaque, le mendiant se lève « avec un regard de haine 

qui [lui paraît] de bon augure », car finalement c’est la confirmation de sa théorie qui 

s’accomplit « ô miracle ! ô jouissance du philosophe qui vérifie l’excellence de sa 

théorie ». Le mendiant se jette sur lui, en montrant que la violence lui aurait « rendu 

l’orgueil et la vie ». Avec quelques dents cassées et deux yeux pochés, le narrateur le 

regarde et s’exclame : 

Monsieur, vous êtes mon égal ! Veuillez me faire l’honneur de partager avec moi ma bourse ; et 

souvenez-vous, si vous êtes vraiment philanthrope, qu’il faut appliquer à tous vos confrères, quand 

ils vous demanderont l’aumône, la théorie que j’ai eu la douleur d’essayer sur votre dos. 
102

 

 

Désormais propriétaire d’une certaine somme d’argent, le mendiant pourra 

exercer sa philanthropie en assommant les pauvres qui lui demanderont l’aumône. La 

violence l’a rendu libre et égal à ceux qui l’attaquent. C’est comme si l’homme pouvait, 

en luttant, accéder à sa liberté, ou comme si la violence ou l’exploitation pouvaient 

dignifier l’homme (lui rendre son orgueil par le travail) et le muer en « égal » aux 

autres.  

Curieusement, l’éloge de la liberté qui doit être conquise est également présent 

dans les textes qui semblent se dresser contre l’idéologie capitaliste. En exemple, Marx 

a non seulement loué la révolte de Juin (« l’événement le plus formidable dans l’histoire 

des guerres civiles en Europe » 
103

 ), comme il a cherché à montrer que le 

développement bourgeois était nécessaire aussi pour l’émancipation de la classe 

ouvrière. La défaite de Juin serait ainsi le début d’un parti réellement révolutionnaire. 

Ce qui succomba dans ces défaites, ce n’est pas la révolution. Ce sont les traditionnels 

accessoires prérévolutionnaires, résultant de conditions sociales qui ne s’étaient pas encore 

exacerbées en conflits de classes – personnes, illusions, projets, dont le parti révolutionnaire 

n’était pas libéré par la victoire de Février, mais seulement par une série de défaites.  

En un mot : ce n’est pas par ces conquêtes tragi-comiques immédiates que la révolution a 

progressé et s’est frayée la voie ; bien au contraire, en produisant une contre-révolution massive, 
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puissante, en suscitant un adversaire à combattre, le parti de la subversion s’est mué en un parti 

réellement révolutionnaire. 
104

 

 

Si le gouvernement a mis la France dans la voie du capitalisme, en bannissant du 

pouvoir l’aristocratie financière pour entreprendre une période de développement 

industriel, il a aussi contribué à rendre visible la lutte des classes qui marque le 

capitalisme, en opposant possédants et ouvriers. Le gouvernement de Février n’a 

certainement pas émancipé le prolétariat, mais celui-ci a conquis « le terrain de lutte 

pour sa propre émancipation ». 
105

 Car si le développement du prolétariat dépend du 

développement de la bourgeoisie, c’est seulement « sous la domination de celle-ci qu’il 

accède à cette existence d’ampleur nationale qui lui permet d’élever sa révolution à une 

hauteur nationale. » 
106

 Or, justifier le gouvernement bourgeois comme seul moyen 

d’émancipation du prolétariat, ne revient-il pas à prêcher « assommons les pauvres », 

car l’esclavage les rendra libres, s’ils se montrent capables de conquérir leurs libertés ? 

Ces affirmations ne semblent-elles pas aussi insensées et cruelles que celles faites par le 

narrateur du poème baudelairien qui agresse un mendiant sexagénaire ? 

Il est intéressant de noter que le vocabulaire de Marx est marqué par les allégories 

et catégories morales du XIX ͤ siècle. L’ivresse du prolétariat, les illusions des bourgeois 

et du prolétariat en février, les insurgés de Juin vus comme martyrs de la révolution. 

Comme le souligne Oehler, « en général, l’idée de rêve est objet de sarcasme : les 

adversaires sont les rêveurs. Leur rêve, leurs chimères, leurs illusions, c’était le nouveau 

monde d’entente et d’harmonie que fondait la République. » 
107

 Cette image du 

révolutionnaire ou révolté comme un rêveur contaminera la poésie d’autant plus que les 

poètes, surtout Lamartine, ont eu un rôle très important dans l’élaboration de ce « rêve » 

de République fraternelle et harmonieuse. Si le prolétariat a déchiré le voile qui couvrait 

le discours bourgeois de fraternité, ce n’est pas seulement la fraternité qui a été 

discréditée, mais toute la poésie, qui finit par être classée comme territoire du rêve, une 

chimère, une illusion. Le discrédit qui pèsera sur la poésie à venir n’est pas seulement le 

résultat d’un désenchantement vis-à-vis du politique, ou le résultat d’une censure qui 

avait le but d’isoler et exclure la poésie de la vie sociale, il dérive surtout de la 

déception des poètes et révoltés vis-à-vis d’un discours qui émanait de la bouche des 
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poètes devenus hommes de pouvoir. Dans « La Soupe et les nuages », par exemple, 

nous pouvons lire ceci : 

Et tout à coup, je reçus un violent coup de poing dans le dos, et j’entendis une voix rauque et 

charmante, une voix hystérique et comme enrouée par l’eau-de-vie, la voix de ma chère petite 

bien-aimée, qui disait : « Allez-vous bientôt manger votre soupe, sacré bougre de marchand de 

nuages ? » 
108

 

 

Le poète innocent qui parle aux nuages du poème « Bénédiction », qui souffre sur 

terre, mais considère cette souffrance comme le signe de la bénédiction divine, est 

maintenant un marchand aux yeux de sa compagne pauvre et ivre d’eau-de-vie, un 

« marchand des nuages », de chimères, un « sacré bougre ». Dans « Les Bons Chiens » 

la critique est encore plus sévère. Le poète marchand, vendeur de nuages, de faux rêves, 

se préoccupe des chimères tandis que ses semblables n’ont même pas de soupe à 

manger. Il est devenu un chien, non l’âne qui traduit toute la bêtise de la France, mais 

un autre, qui lui inspire de fausses illusions. Ici, Baudelaire s’adresse à Sterne et 

déclare : « Descends du ciel, ou monte vers moi des champs Élyséens, pour m’inspirer 

en faveur des bons chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi, sentimental 

farceur, farceur incomparable ! » 
109

 Ce sont les « bons chiens, les pauvres chiens, les 

chiens crottés, ceux-là que chacun écarte comme pestiférés et pouilleux » qu’il veut 

chanter. Ces chiens qui tous écartent, « excepté les pauvres dont ils sont les associés et 

le poète, qui les regarde d’un œil fraternel ». Le poète chante ici le chien « calamiteux », 

« flâneur », « saltimbanque » qui, comme le pauvre, l’histrion et le bohémien, est guidé 

par la nécessité.  

Que de fois j’ai contemplé, souriant et attendri, tous ces philosophes à quatre pattes, esclaves 

complaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire républicain pourrait aussi bien qualifier 

d’officieux, si la république, trop occupée du bonheur des hommes, avait le temps de ménager 

l’honneur des chiens ! 
110

 

 

Le discours républicain, celui qui après février 48, est prononcé par le poète 

Lamartine, est celui qui, au nom du bonheur, déshonore les travailleurs et les transforme 

en chiens. La fausseté du discours est dévoilée comme l’une des facettes de la 

domination bourgeoise. Peut-être est-ce pour s’opposer à ce discours poétique du 

bonheur républicain et bourgeois que Baudelaire choisit la prose, plus appropriée à la 

misère de la vie quotidienne, la prose du mauvais vitrier, incapable de rendre la vie, 

comme la poésie d’autrefois, plus belle.  
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Lamartine, le poète mage, le poète prophète, celui qui chantait la gloire de Dieu, 

l’abnégation et la soumission aux volontés divines, est devenu le porte-parole de la 

bourgeoisie. Baudelaire aimerait dire que c’est le diable en personne. Celui qui prêche 

l’égalité tout en favorisant l’exploitation de l’homme par l’homme, qui parle de 

fraternité, tandis que le capital et les travailleurs sont en guerre. Bref, celui qui utilise la 

poésie, qui utilise son discours et ses belles paroles pour en fait assommer les pauvres ! 

Un « sentimental farceur, farceur incomparable ! »  

Nous pouvons affirmer avec Oehler que « le langage de 48 est peut-être 

l’expression la plus pure de l’esprit dont la modernité critique veut se défaire, l’esprit du 

XIX ͤ siècle sentimental dans toute sa contradiction inconsciente entre la revendication 

humaniste et la volonté de progrès industriel. » 
111

 Ce langage de 48 est celui que 

Baudelaire attaque comme une vermine qui saute sur un cadavre, pour nous montrer son 

état de putréfaction.  

  

Le poète qui rit 

 

Nous pouvons mesurer l’importance de l’esthétique du rire chez Baudelaire à 

partir de ses propres déclarations dans l’article intitulé « De l’essence du rire et 

généralement du comique dans les arts plastiques » où le poète explique la raison qui l’a 

poussé à écrire ce texte : « Ces réflexions étaient devenues pour moi une obsession ; j’ai 

voulu me soulager. » 
112

 C’est à partir de la caricature que Baudelaire trace l’essence du 

rire. Le poète informe son lecteur qu’il se positionnera comme « philosophe » et 

« artiste » sans vouloir raconter l’histoire de la caricature dans ses rapports avec le 

politique et le religieux, mais en se concentrant sur l’essence du rire.  

Chose curieuse et vraiment digne d’attention que l’introduction de cet élément insaisissable du 

beau jusque dans les œuvres destinées à représenter à l’homme sa propre laideur morale et 

physique ! Et, chose non moins mystérieuse, ce spectacle lamentable excite en lui une hilarité 

immortelle et incorrigible. Voilà le véritable sujet de cet article. 
113

 

 

Le questionnement débute à partir d’une maxime dont le poète avoue qu’elle lui 

« revient sans cesse » : « le Sage ne rit qu’en tremblant ».
114

 Le Sage, celui qui 

« possède la pratique du formulaire divin » craint le rire, il s’arrête au bord du rire 

comme au bord de la tentation, ce qui indique une contradiction entre le caractère du 
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sage et l’essence du rire. « Le caractère officiellement chrétien de cette maxime » vient 

du fait que le Sage, « le Verbe incarné » n’a jamais ri. Un chrétien ne se permettrait pas 

de rire et cette idée provoquerait chez lui malaise et inquiétude. Le rire disparaît devant 

la sagesse divine ainsi que devant la science et la puissance absolue.  

À partir de ces déclarations, nous pouvons redéfinir le problème moral chez 

Baudelaire. Nous avons vu que selon Sartre, l’affirmation du Mal ne ferait que renforcer 

l’ordre auquel il appartient. Cependant, quand Baudelaire affirme que le rire échappe au 

chrétien, il renforce la portée critique, comique de sa poésie, on se rend compte que le 

rire ne fait sens qu’à l’extérieur des valeurs chrétiennes, et c’est justement en dehors des 

valeurs chrétiens que le poète se situe. Sa poésie ne s’adresse pas à ceux qui ne peuvent 

pas rire, les chrétiens, ce qui, néanmoins, n’a pas empêché le procès et la censure. Mais 

dans ce cas, la censure ne fait que prouver que la société de son temps constituait ces 

valeurs morales et juridiques à partir de valeurs chrétiennes, et pour cette raison, elle 

était incapable de rire.  

Chateaubriand ouvre son Génie du christianisme sur des considérations qui 

pourraient, si le lecteur nous permet l’anachronisme, s’adapter parfaitement à l’œuvre 

de Baudelaire : « Depuis que le christianisme a paru sur la terre, trois espèces d’ennemis 

l’ont constamment attaqué : les hérésiarques, les sophistes, et ces hommes en apparence 

frivole, qui détruisent tout en riant. » 
115

 Chateaubriand avait en tête les philosophes du 

XVIII ͤ siècle, mais nous ne pouvons pas nier que l’ironie baudelairienne est héritière de 

cette frivolité que seul un dandy pouvait incarner dans toute sa splendeur. Si le rire 

semble l’un des plus grands ennemis du christianisme, Baudelaire ne cesse de rire, parce 

qu’il sait que seul le sage (le prêtre ascétique) a peur et craint le rire. Parce qu’il sait que 

seul le rire est capable de dissoudre les contradictions d’une morale qu’il n’épouse pas. 

L’école romantique, plus précisément, une des subdivisions de l’école 

romantique, l’école satanique, a très bien compris, selon le poète, la loi primordiale du 

rire. Ainsi : 

Le rire est satanique, il est profondément humain. Il est dans l’homme la conséquence de l’idée 

de sa propre supériorité ; et, en effet, comme le rire est essentiellement humain, il est 

essentiellement contradictoire, c’est-à-dire qu’il est à la fois signe d’une grandeur infinie et 

d’une misère infinie, misère infinie relativement à l’Être absolu dont il possède la conception, 

grandeur infinie relativement aux animaux. C’est du choc perpétuel de ces deux infinies que se 

dégage le rire. Le comique, la puissance du rire est dans le rieur et nullement dans l’objet du 

rire. 
116
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L’homme rit surtout parce qu’il est créateur, « supposez l’homme ôté de la 

création, il n’y aura plus de comique ». 
117

 Ainsi, le rire surgit quand l’homme éprouve 

un sentiment d’égalité vis-à-vis du Dieu créateur, quand il éprouve sa grandeur ou sa 

divinité. Dans ce sens, le rire est contraire à la sagesse chrétienne qui impose à l’homme 

la soumission à la volonté divine.  

Le caractère essentiellement créateur de l’homme et qui le rend capable de rire lui 

permet de se détacher de cette prison qu’est la morale chrétienne, limitée par les 

contradictions entre le bien et le mal, des forces que le poète essaye de montrer ne sont 

que les deux visages de Dieu lui-même. L’éloge de l’artifice est fait, chez Baudelaire au 

nom du caractère créateur de l’homme et de son essence comique. Il a pour but le 

dépassement de la morale, la nature humaine, éminemment mauvaise, pour le plonger 

dans le domaine de l’art, dans le territoire de la beauté. Le beau est de cette manière le 

produit d’un art, tout comme le bien. La critique de la morale et la revendication 

d’indépendance créatrice ainsi que la défense de l’artifice vont de pair avec la critique 

des mœurs, la critique morale et la revendication d’autonomie de l’art.  

Finalement, Baudelaire termine son investigation sur la nature du rire en 

distinguant le rire provoqué par le grotesque et le comique significatif. Le comique, du 

point de vue artistique, est une imitation. Le grotesque est une création. Le comique 

absolu, union du comique au grotesque, est une imitation à laquelle se rajoute une 

certaine « faculté créatrice », une « idéalité artistique. » L’homme ne triomphe plus de 

l’homme, il triomphe et apparaît comme supérieur à la nature. Le grotesque est ainsi ce 

que Baudelaire nomme le comique absolu et il s’oppose au comique significatif, au 

comique des mœurs, justement parce que le grotesque a « quelque chose de profond ». 

Le comique absolu se présente sous une espèce unique et est saisi entièrement par 

l’intuition, il a une seule vérification, le rire. Le poète clôt ses remarques en indiquant 

que le comique absolu ne peut être compris, et ne peut être pensé que relativement à 

l’humanité déchue, autrement il signifierait la joie, tout simplement.  

Ici nous voyons que le rire réclamé par Baudelaire est, tel le caractère dionysiaque 

de l’art nietzschéen, une espèce de pessimisme, il se distingue de la joie, car il suppose 

une humanité déchue, et c’est justement de cette manière que Baudelaire comprenait les 

poètes de son temps. Dans son article sur Madame Bovary, Baudelaire distingue les 

écrivains prophètes et les écrivains retardataires, comme Flaubert, son contemporain: 
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« En matière de critique, la situation de l’écrivain qui vient après tout le monde, de 

l’écrivain retardataire, comporte des avantages que n’avait pas l’écrivain prophète, celui 

qui annonce le succès, qui le commande, pour ainsi dire, avec l’autorité de l’audace et 

du dévouement. » 
118

 Les poètes prophètes doivent traiter le matériel « premier » de la 

poésie, la nature humaine qui, dans la composition poétique, est travaillée par 

l’imagination, par un ensemble d’idées et idéaux moraux. Ainsi se crée une école. Le 

poète ajoute à la nature du matériel poétique, ou à un état traditionnel et historique du 

matériel poétique les traits moraux de son contexte temporel. La principale tâche du 

poète retardataire est de gérer cette tradition, de démontrer son caractère historique. 

C’est-à-dire défaire et démonter ce mécanisme poétique qui consiste à créer des valeurs.  

En venant après, le poète retardataire peut juger de la pertinence des valeurs de la 

tradition ; Flaubert ou Baudelaire connaissent et dénoncent les conséquences des idées 

des poètes prophètes. Le poète retardataire connaît le résultat du dévouement des 

premiers poètes, il peut juger leurs succès, comprendre leurs échecs. Il est celui qui se 

place à l’extérieur du processus, sans l’audace et le dévouement, il est le déchu, 

Baudelaire comme Flaubert, est le témoin d’un échec qu’il se consacre à annoncer. 

Voilà le rôle de l’artiste retardataire : juger le passé, le critiquer et si possible, en tant 

que dandy, en tant que créateur, dépasser les contradictions créées par un système moral 

en décadence, dépasser son propre présent, parce que cette capacité créatrice est ce qui 

le rend capable de se hisser jusqu’au beau.   

Baudelaire publie Les Fleurs du Mal sous le Second Empire. Après juin 48, mais 

aussi après l’échec de la République, qui trouve sa fin avec le coup d’État de 

Napoléon III élu démocratiquement. Napoléon III, l’homme qui a été capable de 

rassembler toute la France, parachève le processus d’intronisation au pouvoir de la 

bourgeoisie et bloque le processus de développement républicain et démocratique qui 

devrait pour Marx nourrir et faire grandir la lutte des classes. Le despotisme d’une 

classe rejaillit en tant que despotisme d’un individu. 
119

 La victoire de Napoléon est une 

« parodie de la restauration impériale ». Sur le 18 Brumaire de Napoléon III, Marx 

écrivait : 

Hegel note quelque part que tous les grands événements et personnages historiques surviennent 

deux fois. Il a oublié d’ajouter : une fois comme [grande] tragédie et la fois d’après comme 

[misérable] farce. (…) Le 18 Brumaire de l’idiot et le 18 Brumaire du génie ! 
120
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Le rire baudelairien ne serait-il pas l’expression esthétique de cette grande farce 

historique ? Ce deuxième Napoléon si petit, selon le poète Hugo, ne serait-il pas une 

parodie, une blague de mauvais goût, une farce ? Ici, une raison historique rend encore 

plus puissante la théorie baudelairienne du rire. Car quand l’Histoire se montre comme 

une farce, que faire, sinon rire ? Ainsi, ce n’est qu’une question de temps pour que le 

sage transforme le malaise qu’il éprouve devant le comique en un rire, il suffit qu’il 

prenne contact avec la civilisation, qu’il découvre l’hypocrisie voilée par la moralité.  

Ici, Baudelaire et Nietzsche se rejoignent. Nous sommes face à un poète et à un 

philosophe qui, dans leurs œuvres, pratiquent une critique des valeurs, mœurs et 

habitudes en ayant pour but de démontrer leur caractère historiquement déterminé. La 

conséquence majeure de cette critique est qu’une fois que les valeurs sont 

historiquement déterminées, elles sont passibles d’être modifiées.    

Baudelaire a critiqué le romantisme en démontrant dans son traité du rire que 

celui-ci est le propre du christianisme. Si le péché originel nous rappelle la nature 

éminemment mauvaise de l’homme, le rire est le résultat d’une autre chute, celle de 

Dieu, dont la mort est représentée par la religion chrétienne, la mort de Jésus-Christ, 

événement qui devrait permettre à l’homme d’assumer son caractère « divin », c’est-à-

dire créateur. Cette perspective selon laquelle l’artiste est créateur permet à Baudelaire 

de dépasser les contradictions romantiques (chrétiennes) qui limitent l’horizon de 

l’expérience à partir des dichotomies qui séparent l’idéal du réel, le corps de l’amour 

idéal en créant un monde sombre et ennuyeux d’où les poètes essayent sans cesse de 

s’enfuir ; Nietzsche, de son côté, a critiqué l’optimisme de Rousseau comme autrefois 

Voltaire avait critiqué l’optimisme de Leibniz, en cherchant une forme de pessimisme 

qui ne soit pas chrétienne ni ascétique ou une philosophie sceptique, voire nihiliste, un 

pessimisme capable de mener l’homme dans un au-delà de l’acceptation de la 

souffrance ou de l’assujettissement aux autres hommes, et qui lui fasse dépasser le 

détachement, et le désenchantement de son temps.    

Baudelaire et Nietzsche accordent beaucoup d’attention à la question du 

comédien. Dans une note de ces Journaux intimes, le poète avoue son obsession pour la 

question de l’artiste comédien et l’intuition qu’elle aura quelque chose d’essentiellement 

humain : « À propos du comédien et de mes rêves d’enfance, un chapitre sur ce qui 

constitue, dans l’âme humaine, la vocation du comédien, la gloire du comédien, l’état de 
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comédien, et sa situation dans le monde. » 
121

 En fait, il s’agit ici d’une frontière 

souvent assez subtile qui sépare l’art, l’art véritable qui n’offre pas de consolation à la 

vie ; l’art joyeux, disons, dionysiaque, qui nous tourne vers la vie ; et l’art consolateur, 

l’art comme fiction qui va de pair avec tous les autres mensonges modernes. Ainsi, 

l’homme moderne, vraiment conscient, autonome et seigneur de sa vie, le surhomme de 

Nietzsche, qui ne se laisse pas assujettir à l’ascétisme religieux, est en fait l’artiste, 

capable d’écrire son destin, d’écrire sa vie, de jouer avec la fiction.  

 
Le coucher du soleil romantique 

 

Que le Soleil est beau quand tout frais il se lève, 

Comme une exposition nous lançant son bonjour ! 

‒ Bienheureux celui-là qui peut avec amour 

Saluer son coucher plus glorieux qu’un rêve ! 

 

Je me souviens !... J’ai vu tout, fleur, source, sillon, 

Se pâmer sous son œil comme un cœur qui palpite… 

‒ Courons vers l’horizon, il est tard, courons vite, 

Pour attraper au moins un oblique rayon ! 

 

Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire ; 

L’irrésistible Nuit établit son empire, 

Noire, humide, funeste et pleine de frissons ; 

 

Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage, 

Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage, 

Des crapauds imprévus et de froids limaçons. 
122

 

 

Ce poème fait partie des « Épaves », paru en 1866, en Belgique. Il comptait des 

poèmes inédits et d’autres qui furent censurés au préalable. Ce qui justifie son titre, un 

titre qui est aussi intimement lié à ce premier poème qui ouvre le recueil. Ces « épaves » 

ne sont pas seulement les poèmes égarés, censurés et interdits, ils sont aussi le dernier 

cri du romantisme, leurs débris et restes. Et aussi comment ne pas penser que ces épaves 

font référence aux pavés, les barricades révolutionnaires ? Ainsi les « Bienheureux » qui 

peuvent « Saluer son coucher plus glorieux qu’un rêve » sont à la fois les poètes du 

premier romantisme et les misérables, qui chantent l’amour ou luttent pour la liberté, et 

qui pouvaient par le passé courir vers l’horizon, avec l’espoir d’« attraper au moins un 

oblique rayon ».  

Baudelaire en est bien conscient, après 1848, après Les Fleurs du Mal, la poésie 

romantique et les idéaux révolutionnaires sont plongés dans une « Nuit » profonde. Il 

n’aurait même pas pu essayer d’attraper ces derniers rayons, il savait que ce serait vain. 
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Cette Nuit profonde n’est pas seulement un abandon de l’espoir, un abandon de Dieu, le 

« coucher du soleil romantique » est la mort de Dieu lui-même, du Dieu romantique, 

« qui se retire ». Si Dieu n’est plus, Satan ne peut plus être. Le crépuscule annoncé est le 

retrait de tous les dieux, la fin de tous les idéaux. Et la poésie de Baudelaire sera la 

présentation de ces « débris », des « restes » d’un romantisme en voie d’extinction.   

Bénichou a souligné la fragilité de l’idéal du « sacre de l’écrivain » et ses 

déclarations indiquent que ce mouvement portait en lui depuis son début le germe de sa 

disparition. La première génération romantique peut être définie comme celle qui s’est 

attribué comme tâche « une mission propre à la poésie dans la société nouvelle », mais 

tout pouvoir spirituel semble illusoire quand il ne dispose pas des moyens pour 

s’imposer publiquement, quand il ne s’accompagne pas d’actions réelles, et le sacerdoce 

poétique dans ce domaine est singulièrement démuni.  

Sa relation avec le ciel est affaiblie par une ontologie incertaine ; il ne s’appuie sur aucune religion 

ni métaphysique déterminée ; il exclut, par nature, dogmes fixes et rites : il n’a, de ce côté-là, que 

quelques croyances approximatives et quelques sujets communs d’enthousiasme ; un verbe 

souverain, riche d’inventions fulgurantes et d’irrésistibles séductions, fait le principal de son 

prestige, avec une pensée à qui l’éloquence et la profondeur sont données sans effort. 
123

   

 

Tout au long du siècle, cet idéal qui a défini la première poésie romantique se 

montrera chaque fois plus abstrait, chaque fois plus « idéal » et lointain, et le sacerdoce 

poétique chaque fois plus démuni face à la société. La poésie de Baudelaire aura dévoilé 

cette distance entre l’idéal romantique et le réel, non seulement comme mode de critique 

de la société, mais comme une critique à l’idéal poétique lui-même, responsable par 

l’impuissance et l’enfermement des poètes dans ce cercle vicieux de martyres et de 

détresses. La distance entre l’idéal et l’implacable vie plonge le poète dans l’ennui et 

provoque le « goût du néant ». 
124

 

Ce poème est très important, car il peut nous aider non seulement à mettre en 

évidence le centre de la poétique baudelairienne, prête à dévoiler les « débris » 

romantiques, mais à définir le mode même de la critique de Baudelaire, en distinguant 

l’ironie de l’hypocrisie. Nous savons que ce poème n’est pas l’une des pièces 

condamnées des Feurs du Mal, et si nous ne connaissons pas avec certitude la date de 

son écriture, nous savons que soit il a été écrit après la publication du recueil, soit 

Baudelaire a choisi de ne pas l’intégrer. Si notre thèse sur Baudelaire est correcte, et sa 
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poésie illustre surtout la faillite des idéaux du premier romantisme, pourquoi n’a-t-il pas 

annoncé le « coucher du soleil romantique » dans son recueil Les Fleurs du Mal ? Peut-

être parce que Baudelaire, comme Flaubert (qui aurait déclaré « Madame Bovary c’est 

moi »), est aussi un romantique, victime, parfois consciente, parfois inconsciente des 

idéaux romantiques. Comme ses contemporains, il ne peut pas se détacher d’un 

ensemble de valeurs qui l’ont marqué et formé, en tant que poète et homme de son 

temps. Il ne peut diagnostiquer la fin du romantisme dans son propre recueil, car il reste 

lui-même marqué par ces principes et idéaux. 

L’hypocrisie exprime une contradiction entre l’action et la pensée de son 

énonciateur. Elle ouvre une fissure entre le rêve et le réel, entre l’ensemble des idéaux 

romantiques et la réalité quotidienne, elle dénonce cette distance, expose la souffrance 

qu’elle provoque. Baudelaire semble irrémédiablement victime de cette distance que 

seul l’art, la création, peut dissoudre. L’hypocrite est conscient des mensonges qu’il se 

sent obligé de dire pour masquer ses actions, guidées par des principes opposés à son 

discours. Son discours mensonger instaure une méfiance vis-à-vis de l’idéal trop pur et 

de la matière trop immonde, il instaure aussi une méfiance vis-à-vis du poète même (qui 

ne cache jamais sa condition et qui se veut hypocrite depuis le début). Le lecteur, son 

semblable, est encouragé à douter de la vérité de ce qu’il lit, tout comme le poète doute 

de ses idéaux. L’hypocrite dissimule, fait semblant, ment. Or, n’est-ce pas ce que fait un 

poète ? N’est-ce pas l’art même d’écrire ? Créer des fictions ? Mentir ? Devenir un 

autre ? En s’annonçant comme hypocrite, le poète avoue à ses lecteurs qu’il ne fait rien 

d’autre que mentir. Dire « je suis un hypocrite » signifie dire « je mens », « je suis 

poète, comédien ».   

L’ironie apprend à se méfier du poète, à nous méfier du chant des sirènes, elle 

nous immunise contre la mystification, car son opération est celle de la démystification. 

L’ironie nous apprend à nous méfier de la poésie, car le poète peut être un hypocrite, un 

menteur, elle ne pousse pas à croire ou à jouir de la beauté, mais à douter. Chez 

Nietzsche, chez Baudelaire, ainsi que chez Mallarmé, la démystification va « jusqu’à la 

source », c’est-à-dire qu’elle démontre le caractère fictif de tout art. Et ainsi réalise une 

critique des valeurs, une critique du sens.  

Baudelaire n’est pas un « religiosâtre » comme le voulait Vallès, il se sert du 

discours qui est celui de son temps, parle au nom des croyances qui ne sont pas les 

siennes, en sachant que son discours est maintenu et soutenu par un ordre social. Ainsi, 

il dénonce le fonctionnement pervers de l’idéologie, qui n’est plus une simple 
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apparence, mais qui devient le fondement de la vie sociale. Comme Dieu qui n’a pas 

besoin d’exister pour régner, l’idéologie se maintien par un système de croyances. C’est 

à partir de cette constatation que Mallarmé retrouvera le Néant. Il indique que non 

seulement la modernité se fonde sur un ensemble d’idées socialement construites, mais 

que ces idées sont de simples croyances, des simples créations, des discours, hypocrites.  

Si Benjamin a raison en déclarant que la poésie de Baudelaire met en question la 

possibilité même de la poésie lyrique, 
125

 cela est, à notre avis, dû à l’affaiblissement et 

à l’usage provoqué par des décennies de poésie « sacrée » dans la grammaire des affects 

et sentiments de la poésie lyrique. En fait, si la grammaire des affects de la poésie 

semble usée et incapable de rendre compte de l’expérience moderne, cela doit être 

attribué à la poésie romantique elle-même, à cette poésie qui se sert de la religion pour 

construire, mais aussi limiter l’expérience à un certain nombre de thèmes, de 

sentiments, d’émotions. Même la dichotomie qui meut la poétique baudelairienne, le 

spleen et l’idéal, est héritière de la distinction propre à la religion entre le domaine de 

l’esprit et celui du corps, qui donne le conflit baudelairien entre idéal et matière, Dieu et 

le diable. Rompre avec cette grammaire qui limite l’expérience et crée les contradictions 

qui mènent les poètes à l’impuissance semble ainsi la première tâche à accomplir pour 

un renouvellement de la poésie, pour que les poètes puissent se diriger vers l’inconnu en 

quête du nouveau.  

Avec Baudelaire, la poésie se détache des anciennes formes d’expression 

subjective, du vocabulaire et de la grammaire des affects religieux (qui maintient les 

relations amoureuses enfermées dans les oppositions entre amour/sexe, âme/corps, 

idéal/spleen, péché/rédemption, etc.), se libérant ainsi de toute obligation morale (du 

Bien et du Mal, de Dieu et de Satan). Si les critiques de juin 48 aiment à mettre les 

demandes ouvrières sur le compte des rêves poétiques, pour que la littérature puisse être 

vraiment un espace où s’élabore le désir d’un monde différent, elle doit se débarrasser 

d’une tradition qui a servi à mettre en place et à maintenir le pouvoir bourgeois. Si 

Nietzsche avait raison en déclarant que nous ne nous débarrasserons pas de Dieu tant 

que nous ne serons pas capables de nous débarrasser de la grammaire, la poésie, pour se 

constituer en tant qu’espace de révolte et de critique, doit se débarrasser de la 

grammaire romantique, de son mode de subjectivation. 
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Vers le nouveau 

 

Nous pouvons maintenant répondre à la question qui a motivé ce détour vers la 

poésie de Baudelaire, « que signifie pour Mallarmé de commencer là où Baudelaire 

avait fini ? »  

L’ironie est, ainsi, le début de Mallarmé et la fin ultime de la poésie de 

Baudelaire. C’est parce que Baudelaire a utilisé l’ironie pour faire imploser la poésie 

romantique que Mallarmé peut débuter sur d’autres voies. Avec Baudelaire, les poètes 

apprennent à soupçonner et à douter de leurs idéaux ainsi que de leur ennui. Il n’y aurait 

rien d’autre entre la Terre et le ciel que la fiction, la possibilité créatrice de l’homme, sa 

nature éminemment politique, révolutionnaire, historique. Au-delà des mœurs et des 

valeurs, la poésie devient une extravagance qui vise à dépasser son propre présent ainsi 

que la réalité sociale, elle revendique l’artifice, le luxe, le caprice contre l’utilité, la 

pédagogie et l’enseignement. Pour s’opposer aux valeurs bourgeoises et religieuses la 

poésie se fait hymne à la délicatesse contre la pesanteur de l’ascétisme. Ainsi la poésie 

mallarméenne, en tant qu’héritière de la poésie baudelairienne, poursuivra cette voie 

ouverte par Baudelaire, en se méfiant des mots, des paroles poétiques et du poète. 

Mallarmé est allé jusqu’à mettre l’existence même de la poésie en doute. Si Baudelaire 

nous a appris à douter de nos idéaux ainsi que de nos désirs, ouvrant un abîme entre le 

réel et l’idéal, la poésie mallarméenne poursuivra en mettant tout événement en 

question, plaçant le réel et le rêve dans le domaine de la possibilité, qui est le domaine 

propre de la fiction.  

Au-delà de la simple critique de mœurs chrétiennes de son temps, l’éloge de la 

beauté, en tant qu’artifice, contraire à la nature, indique le caractère historique, limité et 

mutable de la morale. L’art s’érige ainsi comme principe fondamental de la critique de 

notre expérience historique et construction de nouvelles formes de vie. Les valeurs, la 

morale, la métaphysique et la religion, quand on les pense sous le signe de l’esthétique, 

deviennent, tout comme l’art, des créations humaines. La vie spirituelle se fait, se 

construit. Aucune valeur ne peut être éternelle. Éternel est le changement constant qui 

transforme notre vie au long du temps. Dès lors, penser l’homme non plus par la 

« nature », mais par l’art implique réaliser la démonstration de la nature fictive de nos 

valeurs. L’ensemble de la vie sociale, ses mœurs et habitudes deviennent éphémères 

quand pensées sous le signe de l’esthétique. La beauté transforme le réel en un moment 

fugace : ne peut être beau que ce qui se présente sous le signe de l’éphémère. De cette 
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manière, la poésie nous invite à vivre dans un monde propice au changement et à la 

transformation, un monde régi par la création de l’imprévisible et inconnue nouveauté.   

Avec l’idée mallarméenne de fiction, la critique baudelairienne acquerra une 

dimension inconditionnelle. Le hasard, principe qui définira la fiction mallarméenne, 

démontre l’incontournable force du temps comme agent de transformation, et face 

auquel nous n’avons aucune garantie. Nous sommes devant une affirmation 

inconditionnelle et radicale de la capacité critique et créatrice de l’art. Critique qui 

devient destructrice. À partir du moment où la société est comprise comme gouvernée 

par un ensemble d’idées ayant un caractère fictif, c’est-à-dire que les idées qui orientent 

et construisent notre vie sociale sont comme l’art, « construites », créées, cela signifie 

qu’elles peuvent aussi être changées. L’art rend périssables nos formes de vie et c’est 

ainsi l’ensemble de la vie sociale qui se dissout dans l’air. Mais puisque la vie sociale se 

constitue à partir d’idées créées et construites comme la fiction, l’art est l’un des 

derniers espaces de création et d’invention des nouvelles formes de vie, un espace qui 

ne subit aucune règle ou norme extérieure, qui peut en toute liberté reconstruire notre 

horizon d’expectatives vis-à-vis de la réalité.   

Si Nietzsche critique l’ascétisme pour que l’homme puisse retrouver sa volonté de 

puissance et se débarrasser des entraves qui l’empêchent de devenir ce qu’il est, 

Baudelaire critiquera les idéaux du premier romantisme et terminera son aventure 

poétique en invitant ses lecteurs à voyager, en quête du nouveau. En quête d’un nouvel 

imaginaire, en quête des nouveaux rêves, d’une nouvelle vie. À partir de 1857, la poésie 

commencera et terminera avec cette même invitation. Chez Rimbaud, dans Une saison 

en enfer, par exemple, le poète affirme « avoir fini la relation de [s]on enfer. C’était 

bien l’enfer ; l’ancien, celui dont le fils de l’homme ouvrit les portes » Il nous invite à 

chercher le nouveau : « Quand irons-nous, par delà les grèves et les monts, saluer la 

naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la 

fin de la superstition, adorer – les premiers ! – Noël sur la terre ! » Une invitation qui 

s’adresse surtout aux hommes esclaves : « Ne maudissons pas la vie. » Poésies 

commence avec un « Salut » qui est aussi une invitation au voyage : « Nous naviguons 

ô mes divers/Amis », une invitation aux poètes et à ses lecteurs à chanter et à naviguer 

vers « n’importe ce qui valut/le blanc souci de notre toile ».  

Baudelaire a lui-même indiqué le chemin que les poètes devraient suivre pour 

trouver le nouveau ; dans son Peintre de la vie moderne, il définit le but de l’art 

moderne : extraire l’éternel du fugitif. Si Baudelaire est le poète de la modernité, cela 
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est dû au fait qu’il est le premier à souligner le caractère historique et rationnel de la 

beauté en opposition à une idée unitaire et absolue, et à encourager ses contemporains à 

chercher la beauté propre de leur temps. Selon le poète, le beau « est toujours, 

inévitablement, d’une composition double, bien que l’impression qu’il produit soit une ; 

(…) Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement 

difficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à 

tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion. » 
126

 C’est à partir de 

ces mots de Baudelaire, — par lesquels le poète invite ses contemporains à chercher 

cette « beauté passagère, fugace, de la vie présente, le caractère de ce que le lecteur a 

permis d’appeler la modernité. » 
127

 Modernité que le poète définit à partir de la mode, 

en soulignant l’anachronisme de certains tableaux de son temps. Baudelaire soutient que 

les peintres doivent peindre leurs contemporains vêtus de costumes qu’ils portent 

vraiment, et non des costumes anciens. Cette nécessité de peindre la « mode » est la 

métaphore idéale pour que le poète puisse défendre la thèse selon laquelle l’art moderne 

doit puiser son inspiration dans le présent. « Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce 

qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire. » 
128

  

Il ne s’agit certainement pas d’une simple exigence de réalisme ou de 

vraisemblance, il s’agit en fait de redéfinir l’esthétique, de fonder une esthétique 

moderne basée sur un concept historique, sur une expérience nouvelle du temps qui 

transforme radicalement l’expérience subjective. 

La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est 

l’éternel et l’immuable. (...) Cet élément transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont si 

fréquentes, vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de vous en passer. En le supprimant, vous 

tombez forcément dans le vide d’une beauté abstraite et indéfinissable, comme celle de l’unique 

femme avant le premier péché. 
129

 

 

Le contraste entre l’actualité et l’éternité pourrait rendre encore plus frappante la 

précarité de la modernité. Comparée à la beauté éternelle, la beauté éphémère devrait 

paraître encore plus fragile, néanmoins Baudelaire semble vouloir nous mener vers 

l’opposé. Il dirige ses efforts pour faire reconnaître et garantir un droit de cité en art à la 

beauté qui, contrairement à la beauté éternelle, est fugace, propre à son temps, au 

présent, irrémédiablement momentané, et pourtant, elle doit certainement être nommée 
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et classée en tant que beauté authentique, car contemporaine, réelle, car changeante et 

nouvelle, car imprévisible.  

Le poète ne doit pas abdiquer des « privilèges fournis par la circonstance », il doit 

profiter de l’opportunité et montrer le présent tel qu’il est avec son caractère contingent 

et fugace. Ainsi le caractère éternel de la beauté ne peut-il être peint qu’à partir de la 

peinture du présent. L’instant transitoire est reconnu comme le passé authentique d’un 

futur à venir. La modernité se situe ainsi entre l’instant présent et le futur, dans un entre-

deux qui se trouve dans le passage et le mouvement qui porte et engendre le nouveau.  

Or, cette image est dialectique à la condition de changer l’éphémère en essentiel. 

Avec Baudelaire, le fugitif devient la seule beauté possible, car haussé à la catégorie de 

beauté éternelle. Le présent et l’éternité sont ainsi les deux pôles d’un même concept 

unifié par la dialectique de la modernité et sa conscience esthétique et historique. Ainsi 

l’œuvre qui fait Histoire, qui s’inscrit dans l’Histoire et peut prétendre à l’éternité, est 

l’œuvre capable de saisir le caractère qui définit la modernité, l’œuvre capable de 

peindre la beauté présente. Car « pour que toute modernité soit digne de devenir 

antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met involontairement 

en ait été extraite. » 
130

 

Parce que « le plaisir que nous retirons de la représentation du présent » tient 

selon Baudelaire non seulement à la beauté, mais au simple fait qu’il s’agit « de sa 

qualité essentielle de présent ». 
131

 Ainsi, le poète peut établir une autre notion de 

beauté, une théorie « rationnelle et esthétique » en opposition à une théorie du beau 

absolu et unique. 

Le beau est toujours, inévitablement, d’une composition double, bien que l’impression qu’il 

produit soit une ; car la difficulté de discerner les éléments variables du beau dans l’unité de 

l’impression n’infirme en rien la nécessité de la variété dans sa composition. Le beau est fait d’un 

élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile à déterminer, et d’un 

élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la 

mode, la morale, la passion. Sans ce second élément, qui est comme l’enveloppe amusante, 

titillant, entrée du divin gâteau, le premier élément serait in-digestif, inappréciable, non adapté et 

non approprié à la nature humaine. 
132

 

 

Cette théorie du beau est en accord avec le développement du romantisme et sa 

tentative d’écrire un art « social » en harmonie avec la nouvelle société, en harmonie 

avec le temps nouveau, qui ne cherche pas son inspiration chez les modèles anciens, 

mais qui est le produit d’une société vivante et en transformation. Le caractère éternel 
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de l’art n’est pas dû au caractère absolu et immuable du beau, il est le résultat de sa 

nature éphémère. Ainsi, c’est en s’exerçant au présent que l’art peut prétendre à 

l’éternité, c’est par le portrait de ce qui définit la contemporanéité que l’art s’inscrit 

dans l’Histoire. Mais cette idée d’un présent orienté vers le futur pose un problème, à 

savoir le passé. Si d’une part, la poésie de Baudelaire essaye de garder la mémoire des 

événements de juin, en maintenant vivant ce passé non accompli, elle cherche à se 

débarrasser d’une grammaire romantique qui appartient à un passé qui devrait être 

révolu. Mais l’ironie est-elle capable de vaincre et dépasser l’idéologie tout en 

maintenant vivante la mémoire de la révolte ou les désirs non-accomplis des insurgés de 

Juin ? Comment penser le rapport entre l’ironie comme tentative de dépasser le sens-

commun de l’époque et de créer un nouveau futur et la mélancolie qui lutte contre 

l’oubli ? 

L’analyse de la problématique de la modernité chez Baudelaire entreprise par 

Benjamin peut nous aider à cerner les enjeux du rapport entre le présent, le passé et le 

futur dans la poésie baudelairienne. Nous pourrions aussi, à partir de cette lecture, 

cerner l’importance du spleen baudelairien comme présentation historique et le 

distinguer de la notion mallarméenne de Néant. Selon Benjamin, la modernité 

baudelairienne caractérise une époque ; elle caractérise en même temps l’énergie qui est 

à l’œuvre dans cette époque et qui la rapproche de l’Antiquité. L’art antique doit fournir 

la méthode, le modèle de la construction et la logique de l’œuvre d’art moderne, tandis 

que l’inspiration et la substance doivent être trouvées dans la modernité. Mais dans ses 

écrits, Baudelaire n’a pas été capable, selon Benjamin, de définir sa théorie de la 

modernité ni le rapport qu’elle aurait avec l’Antiquité. Cette théorie n’apparaît que dans 

les Fleurs du Mal.  

Une même intuition est à l’origine de l’œuvre où apparaît pour la première fois l’image d’une 

« antiquité parisienne », le cycle de poèmes d’Hugo intitulé « À l’Arc de triomphe ». La 

glorification de ce monument commence avec la vision d’une immense campagne où ne subsistent 

plus que trois monuments de la ville disparue : la Sainte-Chapelle, la colonne Vendôme et l’Arc de 

triomphe. La grande importance de ce cycle dans l’œuvre d’Hugo correspond à la place qu’il 

occupe dans la naissance d’une image de Paris au XIX
e
 siècle qui se modèle sur l’antiquité. 

Baudelaire sans nul doute a connu cette œuvre qui date de 1837. 
133

 

 

L’inspiration d’Hugo est, selon Benjamin, radicalement différente de cette sorte 

de « mimesis de la mort » présente chez Baudelaire. Malgré cela, le thème de 

l’Antiquité se retrouve chez les deux. Le poème symbole et référence de cette 

inspiration est « Le Cygne ». 
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Ce n’est pas un hasard s’il est allégorique. La ville est prise dans un mouvement perpétuel et se 

fige. Elle devient cassante comme du verre, mais aussi transparente comme lui – elle laisse voir 

sa signification. « (La forme d’une ville∕Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) ». 

Paris est entourée de symboles de la fragilité : de créatures vivantes (la négresse et le cygne) et 

des figures historiques (Andromaque, « Veuve d’Hector, hélas ! et femme d’Hélénus »). Leur 

trait commun est la déploration de ce qui fut et l’absence d’espoir pour l’avenir. 
134

 

 

La modernité de Baudelaire aurait ainsi une inspiration proche de celle d’Hugo. 

Une inspiration dans l’Antiquité romaine selon Benjamin. Mais les odes hugoliennes 

font référence aux monuments modernes ou médiévaux, inspirés de l’architecture 

classique ou gothique. Symboles d’une France chrétienne et monarchique que le 

premier Hugo célèbre. L’Arc de triomphe de l’Étoile, construit par Napoléon, achevé en 

1836, tandis que le premier, celui du Louvre, est construit entre 1806 et 1808. La 

colonne de la place Vendôme fut aussi érigée par Napoléon pour célébrer la bataille 

d’Austerlitz. La Sainte-Chapelle fut construite au XIII ͤ siècle, pour abriter la Couronne 

d’Épines, un « vrai » morceau de la croix ainsi que d’autres reliques. Hugo, dans ses 

odes, ne chante pas la gloire de l’Antiquité, il chante la gloire de l’Empire et de l’Église 

au passé et au présent. Napoléon, en passant avec son armée sous les arcs de triomphe, 

représente plus qu’une victoire de la monarchie, Napoléon est la bourgeoisie qui 

termine sa révolution et se prépare à conquérir l’Europe. Napoléon est la modernité sous 

le masque d’un classicisme qui devrait légitimer sa place dans l’Histoire. Un passé que 

Hugo glorifie et que Baudelaire déplore, et qui semble se répéter avec le coup d’État de 

Napoléon III. 

Le recours à l’Antiquité, avec Andromaque par exemple, n’est pas seulement un 

recours nostalgique au passé et signe d’un pessimisme vis-à-vis de l’avenir. 

L’invocation d’Andromaque ouvrant le poème semble d’emblée dissonante. Le poète se 

réfère à ce personnage, comme si c’était une femme réelle, son aimée, sa lectrice, tandis 

qu’il s’agit, en fait, d’un être de fiction et cependant, pour cette même raison peut-être, 

tellement proche du poète. 

Andromaque perd Troie, ruinée par les Grecs, et devient la femme du fils du 

meurtrier de son mari. Une veuve éternelle qui pleure son pays perdu, son amour perdu. 

Son nom est le signe de cette double perte : andrós, l’homme, et máchê, le combat. Elle 

est ainsi une figure emblématique de la dilacération qui rogne les hommes modernes, 

divisés, partagés. Son nom est synonyme d’une souffrance irrévocable. Comment 

définir le combat d’Andromaque ?  
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La veuve d’Hector, selon Benjamin, inscrit la poésie sous le signe de la mort. Elle 

est la référence à un passé et à un futur. Pour lui, Andromaque est le signe d’une 

absence déplorée et d’un manque d’espoir vis-à-vis du futur. Mais nous chercherons à 

montrer que cette évocation vise surtout à la constitution d’un autre rapport entre le 

passé, le présent et le futur. Andromaque est la veuve d’Hector, face à un tombeau vide, 

elle pleure un homme qui vit entre la Terre et l’Hadès, car dès lors qu’il n’a pas été 

enterré, il erre entre les morts et vivants sans lieu propre. Ainsi sa veuve pleure-t-elle 

une mort pas comme les autres, une double absence, absence de vie, absence du corps 

décédé. Andromaque pleure l’absence d’inscription de cette mort qui ne cesse de ne pas 

s’inscrire, qui ne peut être symbolisée, formalisée, représentée.  

L’Histoire qui intéresse Hugo est celle qui vit et se maintient vivante, qui se 

préserve ancrée dans la pierre des monuments. Baudelaire, lui, s’intéresse à ce qui a été 

perdu au fil du temps, à ce qui ne peut pas être ravivé, revécu et réactualisé par le 

présent. Hugo chante ce qui, du passé, peut être vivant dans le présent, il chante en fait 

les vainqueurs, tandis que Baudelaire déplore un passé perdu et cherche à donner la voix 

aux vaincus. Les monuments qu’Hugo chante adoptent l’esthétique classique comme 

légitimation du gouvernement et de ses gloires. N’est-ce pas ainsi que Napoléon veut 

s’inscrire dans l’Histoire française et devenir « éternel », en faisant appel à une beauté 

impérissable ? Baudelaire choisit de mettre en relief la fragilité d’une ville en 

transformation. Les symboles qu’il choisit, le Louvre par exemple, sont à la fois signe 

d’un passé qui se réactualise dans la figure de Napoléon III et lieu d’une histoire 

récente, le massacre des prisonniers de 48, au sous-sol du jardin des Tuileries. Symboles 

d’un passé lamentable que les transformations de la ville effaceront et banniront du 

regard des passants. La mélancolie baudelairienne est le sentiment provoqué par cette 

perte du passé qui ne laisse ni traces ni marques. Une perte qu’Andromaque ira 

représenter. Ainsi, le passé que Baudelaire cherche à garder est celui qui est pour 

toujours perdu, il ne s’agit pas d’une simple lamentation ressentie vis-à-vis du caractère 

passager du temps, mais d’une tentative de garder vivante la mémoire d’un passé qui ne 

s’est pas accompli, encore. La poésie sera donc le monument à ce passé perdu, une 

tentative d’inscrire et de garder la trace d’un désir non réalisé qui nous poussera vers le 

futur. Ce présent est le véritable présent passager (il ne s’agit pas d’un temps instantané 

qui transforme tout un passage, qui reste figé à une image fixe du passé). Il est celui qui 

se dirige vers le futur en portant les promesses d’un passé non accompli qui se maintient 

pourtant vivant, présent. Si les souvenirs du je du « Cygne » sont plus durs que les rocs, 
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c’est justement parce que sa mélancolie ne change pas comme la ville, parce qu’il porte 

le deuil d’un passé perdu, d’un passé qui n’a pas eu lieu.  

À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve 

Jamais, jamais ! à ceux qui s’abreuvent de pleurs 

Et tètent la Douleur comme une bonne louve ! 

Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs ! 

Ainsi dans la forêt où mon esprit s’exile 

Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor !  

Je pense aux matelots oubliés dans une île, 

Aux captifs, aux vaincus !... à bien d’autres encor ! 

La poésie de Baudelaire lutte contre une Histoire qui apparaît comme une 

succession négative, une marche destructrice, une suite des ruptures et transformations 

qui ne laissent pas de trace visible (à l’exception de la littérature), comme Hector 

laissant à sa femme un tombeau vide. Il lutte contre l’Histoire des vainqueurs, celle qui 

reconstruit la ville, c’est-à-dire qui la détruit. Dans ces conditions, un événement ne peut 

s’inscrire que sous la forme du choc. Le choc vise à écarter la poésie de la catharsis ou, 

disons, de l’espoir de rédemption, car seul le spleen peut rendre compte de cette 

expérience du sujet qui se trouve hors de l’Histoire : « Le spleen, bien au contraire, 

révèle l’“expérience vécue” dans toute sa nudité. Le mélancolique s’effraie de voir la 

terre retourner au simple état de nature. Aucun souffle de préhistoire ne l’enveloppe 

plus. Aucune aura. » 
135

 Surgit ainsi le « Goût du néant ». L’expérience vécue aura chez 

Baudelaire la marque du Néant, de cette négativité fondamentale qui désormais définit 

l’expérience moderne. Mais nous pourrions penser que le choc est une expérience 

encore plus radicale du sujet moderne vis-à-vis de l’Histoire.  

Le choc serait la manière à travers laquelle Baudelaire élabore le sens de son 

expérience historique. L’Histoire serait marquée par le spleen, seuls les fragments 

disjoints, les ruptures brusques peuvent rompre avec l’ennui des sujets certains de leur 

non-appartenance à un temps prêt à les engloutir. Le choc serait donc la seule manière, 

fortuite, fugace, extravagante et inexplicable à travers laquelle un désir de 

transformation ou la révolte peuvent se manifester. De cette manière l’événement est 

l’élaboration de l’innommable et indécidable du temps et de l’expérience. Le poème se 

transforme dans l’espace unique capable d’accueillir ce qui ne peut plus trouver un 

espace à l’intérieur de la vie sociale. Le poème événement de Baudelaire peint la révolte 

ou le désir de transformation au bord du gouffre, comme un moment fugace, prêt à se 

dissoudre dans l’air, incapable de durer.  
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Cette fonction du choc comme forme à travers laquelle l’événement s’inscrit 

comme expérience explique le goût baudelairien pour la folie, surtout l’hystérie ou le 

« satanisme ». Le poème « Le Mauvais Vitrier » tourne autour de cette expérience du 

choc. Dans ce cas, elle se multiplie à partir d’une première rupture, d’un exemplaire 

coup de folie qui touche soudainement le narrateur : « Un matin je m’étais levé 

maussade, triste, fatigué d’oisiveté, et poussé, me semblait-il, à faire quelque chose de 

grand, une action d’éclat ; et j’ouvris la fenêtre, hélas ! » 
136

 

Tout d’abord, la description nous présente un sujet ennuyé, un bourgeois 

évidemment (car cet ennui est marqué par l’oisiveté), qui sans aucune explication, sauf 

l’ennui et la fatigue, est poussé à faire une action « grandiose ». Hélas, car un pauvre 

vitrier payera cher cet accès de folie. En suivant cette description, le narrateur, pris par 

le besoin de s’expliquer, ajoute une parenthèse au texte où il discourt de la nature de 

cette impulsion.   

(Observez, je vous prie, que l’esprit de mystification qui, chez quelques personnes, n’est pas le 

résultat d’un travail ou d’une combinaison, mais d’une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne 

fût-ce que par l’ardeur du désir, de cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon 

ceux qui pensent un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance vers une foule 

d’actions dangereuses ou inconvenantes.) 
137

 

 

Cet événement, que le texte nous présente, est exceptionnel, car il s’agit d’un 

poète qui questionne un vitrier. L’événement en question est la question elle-même.  

Comment ? vous n’avez pas de verres en couleur ? des verres roses, rouges, bleus, des vitres 

magiques, des vitres de paradis ? Impudent que vous êtes ! vous osez vous promener dans des 

quartiers pauvres, et vous n’avez pas même de vitres qui fassent voir la vie en beau ! Et je le 

poussai vivement vers l’escalier, où il trébucha en grognant. 
138

 

Le désir de rendre la vie plus belle semble mouvoir le narrateur. Mais devant son 

impuissance, il ne peut que manifester sa colère d’une manière jugée « pathologique » 

ou « satanique ». Comme si tout désir de rompre avec un certain état de la vie, 

apparaissait comme rêve, folie ou satanisme. Le narrateur suggère que « l’esprit de 

mystification » participe de cette « humeur » hystérique ou satanique. Mais nous 

pouvons pousser encore plus loin cette parenthèse ironique et penser un autre type de 

mystification qui consiste à juger ces gestes brusques, qui n’est que l’expression d’une 

révolte sans espace propre pour s’inscrire à l’intérieur de la vie sociale, comme une 

« inspiration fortuite », et non le résultat d’une « combinaison » ou d’un « travail ». De 

cette manière, le narrateur, qui pourrait être identifié à la figure du poète, échappe à 
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l’ordre économique, il ne travaille pas ; à l’ordre médical, responsable de 

l’établissement de la différence entre santé et maladie ; et à l’ordre moral, car son action 

peut être jugée comme satanique. Devant l’impossibilité de rompre avec cet ensemble 

normatif qui régit la vie moderne, le poète, en désespéré, agit toujours de manière 

extravagante, dépassant les limites de l’ordre. La colère du narrateur contre le vitrier 

peut être comprise comme une colère du poète envers lui-même. Il est celui qui devrait 

être capable de rendre la vie plus belle, mais s’il essaie, il sera jugé comme un fou, un 

rêveur, un mystificateur ou un homme diabolique.  

Après avoir poussé le vitrier vers l’escalier, le narrateur jette de sa fenêtre un pot 

de fleurs, transformé en « engin de guerre » contre l’homme reparu au pas de la porte, 

« et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune 

ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par la foudre. » Le 

narrateur, « ivre de [s]a folie », crie « La vie en beau ! la vie en beau ! » Ce désir 

apparaît comme « plaisanterie nerveuse », périlleuse et pouvant coûter cher. Mais 

l’éternelle damnation importe peu à qui a trouvé « dans une seconde l’infini de la 

jouissance ». Damnation et jouissance semblent ainsi les malheurs et bonheurs dans 

lequel s’enferme un sujet historique victime de sa propre impuissance. Le choc est 

doublement représenté, d’abord à partir de la question, produit d’un accès de folie, d’un 

impulse  fulgurant et sans explication, ensuite concrètement figuré par le choc du pot de 

fleurs contre les vitres. L’événement du poème est produit par une question à laquelle 

on ne peut pas répondre. Il figure une situation d’aporie telle que toute critique prend la 

forme d’une exception à une règle sociale déterminée. La simple l’idée ou le désir de 

transformer la vie et de la rendre plus belle sont tellement « impossibles » qu’ils ne 

peuvent être classés que comme des exceptions à la règle sociale : maladie, 

immoralisme, folie.  

Ainsi, nous pouvons définir la stratégie critique de la poésie baudelairienne 

comme une attaque directe au système normatif de la société de son temps. Le poète se 

pose du côté opposé à ce qui prescrit la règle, il se présente comme le fou, l’hystérique, 

le dandy extravagant, le diabolique, mais cette ironie comporte un grand risque, comme 

l’a souligné Sartre, 
139

 car en voulant faire le contraire du Bien, Baudelaire préserve plus 

que jamais l’ordre qu’il cherche à abolir. En ce sens, Benjamin et Sartre pointent une 

situation d’aporie qui marquerait la poésie baudelairienne, la lecture du « Mauvais 
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Vitrier » peut confirmer cette position, et Baudelaire même n’ignorait pas les risques 

qu’il courait par ce mode de critique. C’est pour cela qu’il termine Les Fleurs du Mal en 

invitant ses lecteurs à voyager en quête du nouveau. Cette invitation marque donc la 

faillite de l’imaginaire romantique, mais aussi la nécessité d’une autre modalité de 

critique, plus affirmative, capable de continuer le voyage en quête du nouveau et peut-

être de découvrir des espaces vierges, non encore corrompus par la normativité des 

formes de vie modernes. La découverte mallarméenne du Néant et Hérodiade sont deux 

manières nouvelles de commencer à penser une poésie détachée de l’imaginaire 

romantique, mais aussi parnassien, ainsi que de la normativité qui régit la vie sous la 

Troisième République. Le grand enjeu de la poésie à partir de Baudelaire sera de rendre 

possibles l’apparition et l’inscription du nouveau. L’exception à la règle sociale ne peut 

plus être symbolisée à partir des moments fugaces, instants passagers, il est nécessaire 

que la poésie devienne l’espace où peuvent surgir et perdurer de nouvelles questions et 

de nouveaux désirs, de nouvelles formes de vie en dehors de la normativité coercitive et 

limitée de la société. Ainsi, si la poésie baudelairienne cherche à se débarrasser d’un 

certain passé, elle cherche aussi à garder la mémoire des insurgés, à inscrire un passé 

qui ne s’est pas accompli pour maintenir vivant ce désir qu’elle lègue à la poésie future 

comme une bouteille à mer.  

La poésie qu’inaugure Baudelaire est celle qui ne vise plus la construction d’un 

futur basé sur une tradition, mais une poésie qui vise à réaliser un passé non accompli, 

un passé que la réalité, ou la vie sociale, s’efforce de rendre « impossible ». Car la 

société ou la vie sociale est une instance normative qui vise à exclure ce désir du 

nouveau classé comme le contraire de la norme, pathologie ou immoralisme, c’est-à-

dire folie ou satanisme. Si la vie sociale exclut les possibilités de transformation, la 

poésie se transforme en la voix même ou en gardienne de l’impossible. L’impossible est 

le nom du rêve, de l’innommable désir de réaliser un passé non encore accompli, un 

monde autre, nouveau. La poésie est ainsi devenue le dernier refuge où s’inscrit et se 

garde un désir qui ne trouve plus d’espace à l’intérieur de la vie sociale.  

 

Conclusion 

 

 

L’importance de Baudelaire dans la constitution de la poésie lyrique moderne peut 

être décrite à partir de deux points fondamentaux. D’abord, la critique au romantisme 
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qui se développe comme critique sociale à travers l’ironie visant surtout le contenu 

idéologique du capitalisme. Ensuite, comme inscription de l’expérience poétique en tant 

qu’espace d’élaboration du nouveau, de ce qui ne peut pas s’accomplir à l’intérieur de la 

vie sociale.  

Avec Baudelaire, la situation d’un poète dans l’Histoire poétique se mesure à la 

critique qu’il est capable de mettre en œuvre contre la poésie qui le précède, ainsi 

transforme-t-il la poésie, dans un espace d’élaboration historique où l’opposition à un 

courant poétique devient une critique sociale ample et solide. La modernité où le 

nouveau ne peut avoir lieu dans la société qu’à partir du moment où le passé qui 

constitue son temps, la permanence des mœurs et coutumes de l’Ancien Régime, est 

définitivement dépassé. En critiquant la morale, Baudelaire dévoile le caractère normatif 

et restrictif de la vie sociale sur l’Empire de Napoléon. Il démontre que le contenu de la 

poésie romantique fonctionne comme des normes qui limitent l’expérience subjective, 

en excluant certaines expériences capables d’insérer la nouveauté à l’intérieur de nos 

formes de vie.  

Étant donné le fait qu’est devenue impossible, à l’intérieur de la vie sociale, 

l’inscription d’un désir de transformation et de renouvellement, la poésie devient 

l’espace qui assume la tâche de garder vivante la colère sociale ainsi que le désir d’une 

vie différente. Le nouveau, voire le questionnement qui pointe vers la possibilité d’une 

transformation, sont peint comme contraires à la norme morale ou rationnelle. La vie 

sociale déterminée par la tradition, par un passé normatif qui ne cesse de se reproduire 

transforme le nouveau dans un moment fugace et passager, un coup de folie, une 

inspiration fortuite, une « crise » d’hystérie. La norme sociale, qu’elle soit déterminée 

par une idée de raison, du bien ou de la santé mentale exclut la possibilité du 

surgissement du nouveau. Par conséquent, la poésie devient la gardienne d’un passé qui 

ne s’est pas accompli, l’espace où le nouveau, le Beau peuvent acquérir un caractère 

éternel, et ainsi échapper au processus de négation et d’exclusion que la normativité 

sociale impose. Le choc est la tentative d’inscription d’une expérience historique qui 

n’est plus comprise comme expérience vécue ou expérience subjective. Car la 

subjectivation historique est produite par le premier romantisme, elle est l’élaboration 

d’un futur qui a lieu à partir de la reproduction des normes du passé. L’exemple majeur 

de cette critique est Madame Bovary. Son destin démontre l’incompatibilité entre les 

idéaux romantiques et la vie concrète. Inspirée par le rousseauisme catholique de Paul 

et Virginie, Emma Bovary ne crée pas une vie nouvelle, elle cherche simplement à vivre 
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comme dans les romans, elle reproduit ainsi des idéaux abstraits. Ainsi, la littérature 

n’est pas seulement critique vis-à-vis d’un état du monde qu’elle cherche à transformer 

ou sauvegarder, parce qu’elle élabore l’Histoire, elle est production subjective du temps 

et de la vie sociale, et pour cette raison, elle se découvre comme une production 

historique. Enfermée dans les modes de subjectivation qu’elle avait créés, la littérature 

ne peut survivre qu’en faisant une critique de son propre passé. Baudelaire et Flaubert, 

écrivains retardataires, sont ceux qui critiquent le rôle social de la littérature, comme 

mode de subjectivation ou production des formes de vie ou de souffrance sociales. La 

littérature sera plus que jamais attentive à la manière à travers laquelle un événement 

peut être capté et apprivoisé par un certain courant idéologique. C’est-à-dire qu’elle ne 

cessera pas de faire la critique des idées politiques abstraites, des idéaux et formes de 

vie qui sont produits par une politique de fond moral, et forte portée normative.   

Le choc démontre l’impossibilité de l’élaboration consciente de cette expérience 

de non-appartenance au temps, le nom de l’impossibilité de formaliser une expérience 

qui ne peut être décrite que comme un désir. C’est le terme que Baudelaire utilise, 

« l’ardeur du désir » pour décrire ce qui pousse le narrateur du « Mauvais Vitrier » à des 

actions apparemment incongrues. C’est le désir de ce qui ne peut pas encore devenir 

réel, d’un passé perdu, d’un innommable désir qui pousse le sujet à s’interroger 

l’existence de vitres qui pourraient rendre la vie des quartiers pauvres plus belle. La 

poésie est, avec Baudelaire, l’espace unique et solitaire où peut s’exprimer un désir de 

transformation sociale qui ne trouve pas encore suffisamment d’espace sur la place 

publique. La poésie est la gardienne d’un désir du nouveau, d’une expectative et d’une 

attente d’un événement définitif, suffisamment radical pour rompre avec un passé en 

ruines et réaliser un passé apparemment perdu, une promesse non encore accomplie.  

Si d’une part, l’ironie comme forme critique présente le risque de renforcer la 

morale ou les normes qu’elle vise à dissoudre, d’autre part, l’inscription de l’expérience 

historique à partir du choc peut transformer le nouveau dans un moment éphémère et 

fugace. Ainsi, Mallarmé a deux tâches majeures : penser la critique sociale autrement 

qu’à partir de la confrontation directe, c’est-à-dire non plus à partir de la négation du 

bien à travers l’acceptation et la radicalisation de la diabolisation, car le choix du mal 

peut contribuer à renforcer le système normatif ; et créer une poésie où le nouveau 

puisse surgir et durer, c’est-à-dire qu’il s’agit de découvrir et déterminer les conditions 

de possibilité de l’émergence du nouveau, pour transformer la poésie dans l’espace 

capable de réunir ces conditions et ainsi multiplier la nouveauté et sa possibilité. De 
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cette manière, la poésie doit dépasser la critique comme forme d’établissement d’une 

opposition au contexte historique, et la transformer dans un espace qui non seulement 

s’oppose, mais qui est capable de créer des conditions visant le dépassement des apories 

de la vie politique.  
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Assez de lyre : Hérodiade et le Faune 
 

 

 

 

 

Meurtries de la langueur goûtée à ce mal d’être deux. 

Mallarmé 

 

 

 

Dans Hérodiade est présent le désir baudelairien du nouveau, exprimé par 

Mallarmé à travers la virginité, car le nouveau est ce qui est encore vierge. Dans « La 

Musique et les Lettres, Mallarmé annonce qu’il revient au poète de présenter ce qui est 

de l’ordre de l’événement : 

La situation, celle du poëte, rêvé-je d’énoncer, ne laisse pas découvrir quelque difficulté, ou du 

comique. 

Un lamentable seigneur exilant son spectre de ruines lentes à s’ensevelir, en la légende et le 

mélodrame, c’est lui, dans l’ordre journalier : lui, ce l’est, tout de même, à qui on fait remonter la 

présentation, en tant qu’explosif, d’un concept trop vierge, à la Société. 
140

  

Le concept « trop vierge » est un événement qui échappe à la description 

journalière et journalistique. Il est exceptionnel, rare ou explosif, « trop » nouveau ou 

différent, et pour cette raison, il ne peut être gardé qu’à l’intérieur de l’espace fictif.  

Nous avons vu que chez Baudelaire, le spleen est ce qui transforme le nouveau en 

un événement choquant, incapable de s’inscrire à l’intérieur de la société, car il est jugé 

comme contraire ou opposé à sa normativité. Le goût baudelairien du nouveau indique 

l’impossibilité d’inscrire à l’intérieur de la vie sociale une expérience historique et 

subjective nouvelle. Condamné à porter le deuil des révolutions non accomplies, le 

poète chante, en désespéré, sa propre impuissance. Le nouveau ou le désir ardent d’une 

vie différente ne peut donc apparaître qu’à travers des événements fulgurants et 

momentanés.  

Chez Mallarmé, le nouveau apparaîtra aussi menacé par la normativité sociale, 

mais ici le néant assume une autre figure. Si chez Baudelaire, le spleen est le résultat des 

rêves trop hauts qui rendent la vie ordinaire ennuyeuse, le néant mallarméen est d’abord 
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un sentiment qui motive la poésie du Parnasse à nier la vie réelle et concrète au nom 

d’une poésie pure. De cette manière, le Parnasse semble prolonger l’ascétisme 

romantique en prêchant une poésie pure comme manière d’échapper à la société 

bourgeoise. La poésie mallarméenne suit donc les pas de Baudelaire et débute avec une 

critique de l’ascétisme religieux renouvelé par la poésie, par exemple, d’un Leconte de 

Lisle.  

Hérodiade est donc le poème où Mallarmé élabore une critique à un nouveau type 

d’ascétisme, de négation de la vie qui assume avec le Parnasse la figure de la pureté. 

Ainsi, le goût baudelairien du néant apparaît comme négation de la vie à travers le désir 

de maintenir intouchée et vierge une idée qui, pour être nouvelle, devrait être pure. Mais 

cette dénégation de la société, prix à payer pour la constitution d’une poésie pure, risque 

de prolonger l’impuissance du poète vis-à-vis de la réalité. Plusieurs commentateurs 

décrivent Hérodiade comme le poème de l’impuissance où Mallarmé chante un idéal de 

poésie pure, comme Deleuze par exemple, selon qui, Hérodiade n’est pas Ariane « mais 

la froide créature du ressentiment et de la mauvaise conscience, l’esprit qui nie la vie, 

perdu dans ses aigres reproches à la Nourrice. » 
141

 Un symbole de l’art ascétique. Nous 

essaierons de montrer qu’Hérodiade n’est pas le poème où s’exprime l’ascétisme 

chrétien, mais une critique à la poésie du Parnasse qui prône la pureté et la négation de 

la réalité comme forme de donner vie à une poésie nouvelle. Mallarmé attire l’attention 

de ces contemporains vers le risque que court une poésie pure, car éloignée de la vie elle 

sera, comme le chant poétique idéal des romantiques, un chant funèbre. Si Baudelaire 

décrit la femme pure des romantiques comme un cadavre, Hérodiade, symbole de la 

poésie pure, est aussi l’image d’une beauté qui ne peut être que la mort. Mais ici, le 

tragique prend d’autres dimensions. D’une part, Hérodiade est la critique de l’ascétisme 

comme négation de la vie, car éloignée de la vie, la poésie ne ferait qu’assumer sa 

propre impuissance vis-à-vis de la réalité. D’autre part, cet hymne à la virginité identifie 

la beauté et la mort et ainsi convoque la force destructrice de la beauté face à une réalité 

stable et limitée créée par la vie sociale.  
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Hérodiade : spectre d’un théâtre nouveau 
 

Hérodiade est une figure célèbre parmi les artistes contemporains, un mythe très 

cher aux symbolistes : Salomé. Salomé est directement liée à la mort de Jean-Baptiste 

qui, dans la Bible, est la préfiguration de la mort de Jésus. Salomé danse devant Hérode 

qui, complètement séduit, déclare qu’il satisfera tous ses désirs. Sa mère exploite la 

situation et demande à sa fille d’exiger la tête de Jean-Baptiste.  

Salomé est la figure de l’art fatal, mortel. L’art qui séduit et entraîne le mal. L’art 

dangereux. Ici repose la raison qui a attiré tant d’artistes vers ce mythe. Car il s’agit de 

faire face à un discours social qui réduit l’importance de l’art en prêchant son inutilité. 

Salomé est la figure même du désir à l’origine de l’œuvre d’art et de la vie. Elle est le 

désir en œuvre, le désir en forme d’art, l’art qui prend corps, car Salomé séduit en 

dansant. Une séduction aux néfastes conséquences. L’art, dans le mythe de Salomé, est 

présenté comme ayant un lien intime avec la mort. Et la mort que Salomé provoque est 

d’autant plus symbolique que la mort de saint Jean-Baptiste serait la préfiguration de la 

mort de Jésus. Une mort exceptionnelle, car il s’agit de la mort d’un homme qui en 

vérité, est Dieu lui-même.  

D’autre part, Salomé est la manifestation du pur désir érotique sous forme d’art. 

Elle est le symbole de l’art qu’incarne le désir, du désir qui prend forme et corps par la 

danse. Salomé est ainsi paradoxalement, la célébration de la vie, du corps, de l’art du 

corps, de l’art comme manifestation de la vie. D’autre part, cet art du corps, la danse, est 

aussi la cause de la ruine de Jean-Baptiste, un art mortel, qui porte en soi le Mal.   

D’une manière générale, nous pouvons dire que le mythe de Salomé permet une 

réflexion sur le lien entre l’art, la vie et la mort. Salomé évoque d’autres formes de vie, 

une vie spirituelle, paradoxalement rendue possible par la mort. Ainsi, comme la mort 

entraîne la vie de l’esprit, la danse, art du corps, ouvrirait l’espace à un art spirituel. 

Mais l’Hérodiade de Mallarmé semble à première vue très distincte de la Salomé de la 

légende catholique. Car elle est la vierge qui préfère mourir que se laisser toucher, elle 

nie la vie ainsi que le corps au nom d’une pureté de nature exclusivement spirituelle.   

Dans l’écriture de Hérodiade, Mallarmé s’impose le défi de faire face à ce 

paradoxe pour, peut-être, élaborer une notion rénovée de poésie. La question serait de 

savoir si ces oppositions sont conciliables, c’est-à-dire si la mort ou le corps peuvent 

figurer comme un moment de la vie spirituelle, ou s’ils sont d’irréconciliables opposés. 
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Pouvons-nous, dans l’art, unir corps et esprit, ou serions-nous obligés de nier la chair 

pour pouvoir être artiste ? 

Nous avons voulu commencer à penser la poésie de Mallarmé à partir 

d’Hérodiade, car ce poème occasionnera chez l’auteur une crise dont le dénouement 

sera capital pour l’ensemble de son œuvre à venir. Ici Mallarmé fait face à l’azur, à 

l’idéal qui hante les poètes de son temps : le rêve d’une poésie pure qu’il essaie à sa 

manière de conjuguer. Hérodiade est aussi le poème où l’ascétisme chrétien est mis en 

question. C’est aussi un moment de rupture important vis-à-vis de la poésie de 

Baudelaire et une tentative de la part de Mallarmé de s’inscrire dans l’histoire littéraire, 

tout en s’opposant à la poésie du Parnasse. En outre, Hérodiade est l’un des derniers 

poèmes sur lesquels Mallarmé ait travaillé. Il a laissé des manuscrits ainsi que des 

lettres témoignant qu’avant sa mort, il se consacrait à écrire d’autres scènes 

d’Hérodiade. De cette manière, nous pouvons affirmer que la thématique présente ici 

marque toute l’œuvre de Mallarmé, toute sa vie de poète.  

« Hérodiade, la scène » sort dans la deuxième série du Parnasse Contemporain de 

1869. Sa rédaction date de 1868. Cette première version subira peu de modifications 

entre 1871 et sa publication définitive en 1887. Le poème commence avec l’étonnante 

exclamation de la nourrice : « Tu vis ! » L’entrée en scène du personnage est déjà un 

problème, renforcée par cette exclamation qui lance le lecteur/spectateur dans le doute, 

la réplique de la nourrice « ou vois-je ici l’ombre d’une princesse ? » Hérodiade serait 

donc l’ombre d’une princesse, un fantôme, une rêverie de poète ?  

Dans une lettre à Henri Cazalis du 15 ou 22 juin de 1865, Mallarmé éclaircit la 

forme choisie pour donner corps à son héroïne :  

Ce poème renferme une très haute et très belle idée, mais les vers sont terriblement difficiles à 

faire, car je le fais absolument scénique, non possible au théâtre, mais exigeant le théâtre. Et 

cependant je veux conserver toute la poésie de mes œuvres lyriques, mon vers même, que j’adapte 

au drame. 
142

 

 

N’est-il pas contradictoire qu’en étant conçu pour le théâtre, le poème commence 

avec une mise en question de la présence même du personnage sur « scène » ? Dans ce 

sens, un spectateur s’interrogerait sur ce qui s’est passé avant la première scène, pour 

que la nourrice, en voyant Hérodiade, puisse faire une telle remarque. Pourquoi la 

croyait-on morte ? La vie d’Hérodiade a-t-elle été menacée ? 

Nous sommes face à un poème, conçu pour le théâtre, art objectif par excellence, 

qui présente les faits et gestes des personnages devant les yeux du spectateur. 
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Cependant, Mallarmé fait l’option de présenter une « ombre » en lieu et place du 

personnage. À partir de cette apparition sur scène et de ses premières paroles, un 

spectateur douterait de la présence et même de l’existence d’Hérodiade. Ainsi, l’entrée 

poétique de Mallarmé dans le deuxième Parnasse contemporain, ou l’entrée de Salomé 

dans sa poésie, mène ses lecteurs à questionner d’emblée la nature de la fiction.   

Dans Le Fil perdu, Rancière exploite plusieurs modalités de critique de la 

représentation dans la littérature du XIX ͤ siècle. Le dernier chapitre du livre est 

consacré au drame qui le transforme en espace d’élaboration d’un nouveau rapport entre 

action, pensée et parole en dehors du principe représentatif. Le drame romantique 

s’inspire de Shakespeare pour offrir un spectacle à l’image même de son public. C’est-

à-dire que la rupture avec les normes du théâtre classique comme l’unité de temps et 

d’espace, ainsi que la hiérarchie des personnages, vise à peindre la Vie, « la Vie 

universelle qui traverse et excède les vies individuelles ». 
143

  

Les premiers romantiques, comme Hugo, imaginent qu’il suffit d’abolir les règles 

qui entravent la manifestation de la vraie vie dans le théâtre pour que celle-ci afflue. 

Mais une nouvelle dramaturgie requiert la redistribution des puissances bloquées ou un 

nouvel ordre capable de mesurer les puissances de la vie et de les organiser de manière à 

rendre possible leur multiplication. Là se découvre le problème de la dramaturgie. Le 

théâtre n’est pas seulement une métaphore de l’ordre social, il est aussi une métaphore 

de la pensée. La poésie depuis Baudelaire exploite cette métaphore pour mettre en scène 

une critique du principe représentatif comme reproduction des normes et coutumes 

sociales. 

Rancière distingue deux modèles de rapport entre théâtre et pensée. Le premier est 

le platonicien. Le modèle négatif de la caverne où le théâtre est le contraire la pensée, 

une image fausse. Le poète se cache derrière les personnages et les acteurs font 

semblant d’être ce qu’ils ne sont pas. C’est le modèle qui inspire la poésie 

baudelairienne. Ici, le poète se fait un acteur qui ment pour faire défiler devant ses 

lecteurs les mensonges qui déterminent leurs propres vies. La vie sociale est l’ombre 

d’une vérité cachée par l’hypocrisie. Il revient au poète de démonter cette farce.  

Mais il y a aussi un autre modèle, aristotélicien, où l’action dramatique est un 

modèle de la pensée en acte. L’intrigue est construite selon la nécessité et la 

vraisemblance : « Le drame est alors un modèle de rationalité, un agencement de causes 
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et d’effets qui fait participer le spectateur à une intrigue de savoir. » 
144

 Ce modèle 

oppose la succession des choses qui arrivent les unes après les autres à l’enchaînement 

temporel des actions déterminé par les rapports de causalité. Si la poésie mallarméenne 

se structure, depuis ses débuts, à partir du hasard, son théâtre ou sa poésie rompt 

évidemment avec ce rapport de causalité qui structure la littérature depuis Aristote,  

basée sur la vraisemblance, et qui transforme l’adéquation au réel dans la mesure qui 

permet de juger et de penser la fiction.  

Baudelaire, en présentant la vie sociale de son temps comme un théâtre marqué 

par l’hypocrisie, réalise la plus éloquente critique de la représentation ou du théâtre 

comme représentation au long du XIX ͤ siècle. Si la vie sociale est un grand bal masqué 

où les intérêts économiques se cachent derrière le voile de la morale et des bonnes 

mœurs, comment assurer la portée critique d’un art qui représente, sans cacher le 

caractère illusoire de la représentation ? Si la vie sociale est elle-même un espace de 

mise en scène où chaque acteur ne fait que jouer ou faire semblant, si le coup d’État 

n’est qu’une farce, que reste-t-il pour occuper la scène théâtrale ? C’est dans ce contexte 

que nous devrions comprendre le théâtre symboliste ou la portée théâtrale des poèmes 

mallarméens. Pour se maintenir critique, le théâtre ne peut plus se revendiquer comme 

espace de « représentation ». En fait, pour rester critique, il doit être capable de donner à 

voir ce qui n’est pas encore visible dans la vie sociale, le théâtre doit être autre chose 

que la mise en scène de la réalité, qui elle-même semble de plus en plus « dubitable ». À 

partir du moment où la « réalité », la vie sociale et politique ne sont que farces ou 

mensonges hypocrites, le théâtre peut devenir l’espace où ce qui de la réalité ne se 

donne pas à voir, encore, apparaît.  

Une fois que la causalité des actions est mise en question, le lien qui unit paroles, 

actions et pensée se transforme. La pensée ainsi que les actions ne se laissent plus 

réduire à l’effet de l’organisation des paroles autour d’un centre. La création exubérante 

à l’image de la vie que le théâtre de Büchner met en scène n’a ni commencement ni fin. 

Car la vie est un milieu, un « tissu où tout s’entrelace à l’infini » 
145

 de telle manière que 

nous ne pouvons pas saisir la cause qui met en marche ce mouvement ni distinguer 

l’effet où elle s’arrête. La scène est ainsi l’espace où se manifeste la vie, sensiblement. 

Mais la vie est justement ce qui se dérobe à la perception manifeste, ou ce qui, jusqu’à 
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présent, se cachait derrière les représentations et l’ordre de la causalité conduite par des 

fins déterminables.  

Ce sont les pensées, non plus comme expression des intentions des personnages, mais comme des 

fantômes qui viennent hanter leur cerveau, comme des visions que les spectateurs ne voient pas – 

on n’est plus au temps des sorcières –, mais dont ils doivent éprouver la puissance. 
146

  

Ce théâtre hanté par l’invisible inconnu qui gouverne les actions ainsi que les 

pensées est le théâtre de l’immobile de Maeterlinck, où les raisons de ce mouvoir ne se 

distinguent pas des raisons de ne pas se mouvoir. Un théâtre que Mallarmé lui-même 

mettra en scène. Sa première est Hérodiade où l’apparition du personnage l’approche 

d’un spectre ou d’une illusion, fantôme dubitable ou figuration de l’inconnu qui cherche 

de plus en plus son espace à l’intérieur de la poésie. Le poème commence par une mise 

en question de l’existence du personnage, mise en question de la nature de l’existence et 

de la présence du propre fait littéraire, qu’il soit texte ou pièce de théâtre. Si le 

personnage n’est que l’ombre des mots d’un texte, l’ombre du réel, la littérature ne 

serait-elle pas aussi un volatil réflexe du monde, irréel comme un fantôme prêt à se 

dissoudre dans l’air ? Ainsi, la poésie se transforme en espace d’apparition d’une 

nouvelle forme de la pensée qui, en s’opposant aux lois de la causalité, présente le réel 

sous forme de fiction. Si la vie est un milieu indiscernable où causes et fins laissent 

l’espace à l’excès de la pensée et à l’imprévisibilité de l’action, la poésie, à son tour, 

reconfigure le réel non plus à l’image d’une réalité stagnante ou stable, mais à l’image 

d’un réel qui ne cesse d’échapper à toute formalisation définitive.  

Mallarmé commence ici à développer une critique de la représentation qui élégira 

la danse comme image même de la pensée en mouvement. Le théâtre détaché de la 

représentation vraisemblable, organisé à partir de la causalité, va se lier à la musique, art 

capable d’instaurer un mode de présence détaché de la perception − art qui est tout en 

n’étant pas présent – pour former l’Idée. La première manifestation de cette esthétique 

est Hérodiade, où la pureté indique à la fois la négation des lois causales qui régissent 

l’art ainsi que la vie sociale annulant l’espace du nouveau ; mais aussi du désir de 

découvrir la nature ou le mode d’être d’une pensée non représentative et des actions non 

prévisibles.  
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La beauté et la mort 

 

Les premières paroles d’Hérodiade la montrent s’interrogeant sur sa solitude, 

comme pour expier une culpabilité qui la pourchasse :  

Le blond torrent de mes cheveux immaculés,  

Quand il baigne mon corps solitaire le glace 

D’horreur, et mes cheveux que la lumière enlace 

Sont immortels. Ô femme, un baiser me tûrait 

Si la beauté n’était la mort.. 
147

 

 

À quoi attribuer l’horreur de Hérodiade ? À la simple sensation de ses « cheveux 

immaculés » sur son « corps solitaire » ? Cette horreur serait-elle le fruit de son désir de 

rompre avec sa solitude ou la conséquence de son isolement et de sa pureté ? Avons-

nous ici un présage de la mort de Jean-Baptiste, entraînée par la capacité de séduction 

du personnage ? Comme si le corps ne pouvait qu’entraîner l’horreur.  

Nous pouvons supposer que l’horreur serait à la fois une réaction devant un art qui 

entraîne la mort, mais aussi un effet provoqué par la solitude du personnage. La pureté 

du personnage, sa solitude ainsi que la mort qu’elle provoque se confondent comme les 

deux visages du Mal que l’art peut générer. Hérodiade semble sentir que quelque chose 

d’horrible habite son corps. Cette intimité entre cet être d’ombre dont l’existence est 

douteuse et l’horreur qu’elle distille et ressent constitue le noyau central du poème, qui 

résonne dans le vers : « un baiser me tûrait/Si la beauté n’était la mort.. »   

Elle se demande ensuite : 

Par quel attrait 

 Menée et quel matin oublié des prophètes 

 Verse, sur les lointains mourants, ses tristes fêtes, 
148

 

 Le sais-je ? 

 

Reconstituons la phrase : « Quel matin oublié verse ses tristes fêtes sur les 

lointains mourants, et quel attrait, le sais-je ? » Quel est l’attrait de chanter de « tristes 

fêtes » sur « les lointains mourants » ? Le verbe « verser » nous fait penser à l’art de 

faire de vers, ainsi qu’au sang versé lors de la mort de Jean-Baptiste, et donc à la 

présence de la mort et de la tristesse. Quel attrait cette poésie, quel attrait Hérodiade 

elle-même pourrait avoir en étant ainsi si froide ? C’est en essayant de reconstituer la 

syntaxe des vers que le lecteur se rend compte que Mallarmé, au lieu de d’affirmer, pose 

des questions. Des questions que la syntaxe laisse sans réponse.  
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Les fêtes ont eu lieu en un « matin oublié des prophètes ». Le matin est le moment 

de naissance du jour, de renaissance, et pourtant, cette matinée est le lendemain des 

« tristes fêtes » d’une tragédie, d’une mort. Quand les prophètes nous abandonnent, 

nous sommes, comme Hérodiade, seuls devant l’horreur. Mais y aurait-il un attrait dans 

ces « tristes fêtes » ? La séduction et l’oubli des prophètes semblent être la condition 

qu’instaure l’horreur ressentie par Hérodiade, horreur de la solitude, horreur de la mort.  

Le personnage décrit ensuite son « entrée » : évoquerait-elle sa danse ? Les 

« anciens rois » seraient-ils une référence à son père, séduit par son art ? Ses « effrois » 

seraient-ils la conséquence de son « attrait », c’est-à-dire de la mort (« lointains 

mourants ») qu’elle aura provoquée ?   

Le sais-je ? tu m’as vue, ô nourrice d’hiver, 

Sous la lourde prison de pierres et de fer 

Où de mes vieux lions traînent les siècles fauves 

Entrer, et je marchais, fatale, les mains sauves, 

Dans le parfum désert de ces anciens rois : 

Mais encore as-tu vu quels furent mes effrois ? 
149

 

 

Cette évocation pourrait suggérer la danse de Salomé et ses conséquences 

funestes, la mort de Jean-Baptiste. Hérodiade serait ainsi prise d’effroi devant son 

pouvoir de séduction, à la vue de l’attrait qu’elle exerce sur Hérode. Mais les verbes 

d’action sont ici, « marcher » et « entrer ». Aurait-elle dansé ? Aucune référence directe 

à la danse n’est présente. Et quels furent les effrois du personnage ? Quelle est sa 

prison ? Une conséquence de son caractère fatal, mortel ? L’effroi qu’Hérodiade ressent 

serait-il l’effet d’une conscience de sa capacité de séduction et un désir d’échapper, de 

s’isoler dans une prison artificielle à l’image des pierreries qui couvrent son corps ? 

Mais Hérodiade est déjà dans une prison, car c’est « sous la lourde prison » qu’elle 

entre, qu’elle marche, et cette prison est effrayante, car elle est le signe de son attrait. 

Hérodiade serait ainsi prisonnière de sa propre beauté.  

Son entrée est présentée à travers des verbes qui indiquent son mouvement, mais 

l’effroi qu’elle ressent reste invisible. Si la nourrice doute de la présence du personnage, 

elle est aussi aveugle à l’horreur qu’elle ressent vis-à-vis de son propre corps, de sa 

présence perceptible. Une opposition se dessine ainsi entre la perception de la nourrice 

qui serait celle d’un spectateur, et l’invisible effroi que le poète cherche à présenter, et 

qui échappe à la vue. En deçà de la présence du personnage, il y a un mystère qu’elle 

convoque, mais qui ne se laisse pas représenter. Nous devons aussi remarquer que dans 
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les six vers cités plus haut, par deux fois Hérodiade requiert et demande le regard de la 

nourrice. Elle apparaît sous son regard, un regard déterminant, car comme le miroir, il 

indique non seulement l’attrait que le personnage provoque, mais encore il est capable 

de dévoiler la nature du désir fatal face auquel le personnage préférerait peut-être la 

chasteté. Parce que l’effroi ne se laisse pas représenter et reste invisible au reflet ainsi 

qu’au regard de la nourrice, Hérodiade tremble d’horreur devant l’impuissance et 

l’impossibilité de présenter la vérité de son désir et de ses gestes. Ainsi, le corps visible 

apparaît comme le masque d’une vérité qui échappe au regard, qui est étrangère à la 

perception. Pour cette raison, Hérodiade n’est pas une femme, mais une apparition, une 

ombre, un fantôme. Comme le mythe, elle appartient à l’univers de la fiction, sa 

présence ne se laisse pas déterminer par la vue, elle excède la perception.   

Hérodiade, dans un premier temps, symboliserait l’horreur du vide, l’horreur du 

Néant, de l’absence de sens, l’horreur devant la nullité de la vie. Son désir de chasteté 

est désir de rien, négation du monde qui maintient le désir intact, un dernier refuge 

avant la rencontre fatale que le poète vivra. Hérodiade est ainsi l’ultime astuce de la 

raison, de la création et du désir face à la mort : la beauté. La vierge qui cherche à tout 

prix à demeurer intouchée pourrait figurer comme le désir de maintenir la pureté de la 

poésie face à une réalité hostile à l’art. La beauté serait ainsi le dernier masque devant la 

nullité de la réalité et son manque de sens. Et la poésie un ultime refuge qui permet au 

poète de maintenir vivant le rêve d’un monde différent.  

En annonçant que la mort n’est que la mort, Hérodiade dépasse largement la 

problématique initiale du mythe. Elle refuse toute proximité avec sa « nourrice », non 

seulement dans le but de se maintenir « pure », mais car elle sait que la beauté ne peut 

qu’entraîner la mort. Cette affirmation nous rend présent le rapport entre l’art et 

l’horreur. La beauté n’est pas une déviation de l’horreur, elle n’est simplement pas 

capable de nous offrir un instant éphémère de plaisir et d’oubli. Elle n’est pas une fuite 

de l’horreur provoquée par l’ennui d’une vie misérable ni une promesse de salut ou de 

bonheur. Ainsi, la pureté de la poésie n’indique pas sa transcendance vis-à-vis de la vie 

ordinaire, mais le désir de penser une forme de présence distincte de celle des objets 

ainsi qu’une pensée qui ne soit pas celle d’un sujet. Dans ce sens, la poétique du 

Parnasse qui nie la vie au nom de la beauté en faisant de la poésie un refuge pourrait 

entraîner la fin de la poésie même, car coupée du monde, la poésie ne peut chanter que 

l’ennui, ou la mort comme l’absence de vie et de conflits, l’absence d’événement. La 

pureté et la virginité sont peut-être les buts ultimes de l’art qui cherche à être l’espace 
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du nouveau, mais l’art qui nie le monde au nom d’une beauté libre de toute impureté ne 

peut que s’isoler encore plus et ainsi prouver son insignifiance. L’art est effrayant, car il 

est incapable de nous éloigner de la mort et de cacher son horreur. Il est la mort même, 

il paralyse et nous transporte vers un univers libre de toutes les oppositions créées par la 

réalité. Nous sommes ici face à une affirmation radicale de la capacité destructrice de 

l’art. La beauté est comprise comme négation absolue, c’est-à-dire, elle détruit, anéantit 

tout ce qu’elle touche. Rien au monde ne peut rester intact au contact irrésistible et 

mortel de la beauté.  

 L’approche de la mort, de la vérité de la poésie, déclenche l’imagination du 

personnage, entraînant des rêveries, une plongée dans l’univers d’une certaine littérature 

qui anesthésie contre l’implacable réalité.   

Reprenons le poème. Une fois entrée en scène et face à ses « effrois », Hérodiade 

s’arrête et sa rêverie commence : « Je m’arrête rêvant aux exils ». Le mouvement 

d’approximation et d’éloignement envers la nourrice recommence. Celle-ci s’approche 

et son approximation est refusée par l’héroïne, qui déclare : « Aide-moi, puisqu’ainsi tu 

n’oses plus me voir ». Ce sont ses cheveux immaculés qui apparaissent comme 

instrument de séduction, signe d’une folie qui définit tout désir. La nourrice ne devrait 

plus regarder Hérodiade se « peigner nonchalamment dans un miroir ». Elle demande 

ensuite à Hérodiade : « Voulez-vous, mon enfant, essayer la vertu Funèbre ? » La 

réponse d’Hérodiade est un éloge de la pureté : 

Laisse là ces parfums ! Ne sais-tu 

Que je les hais, nourrice, et veux-tu que je sente 

Leur ivresse noyer ma tête languissante ? 

Je veux que mes cheveux qui ne sont pas des fleurs 

À répandre l’oubli des humaines douleurs, 

Mais de l’or, à jamais vierge des aromates, 

Dans leurs éclairs cruels et dans leurs pâles mates, 

Observent la froideur stérile du métal, 

Vous ayant reflétés, joyaux du mur natal, 

Armes, vases, depuis ma solitaire enfance. 
150

 

 

Hérodiade refuse l’ivresse provoquée par les parfums des fleurs qui répandent 

« l’oubli des humaines douleurs ». Ce refus doit être compris comme le refus d’une 

littérature qui fait de la beauté un refuge, qui offre l’ivresse comme rédemption et salut. 

Ce refus des parfums des fleurs est aussi un refus de la nature, et de toute une littérature 

qui transforme la nature dans le dernier espace où l’homme pourrait être en contact avec 

sa bonté naturelle.  
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Hérodiade ne suit pas les principes de l’art romantique ascétique, celui qui, selon 

Nietzsche, offre l’ivresse, un débordement des sentiments comme remède à une vie en 

dégénérescence. La pureté d’Hérodiade n’est pas faite au nom d’un retour à la nature, 

dernière consolation des humaines douleurs, ni au nom d’un salut. Ici, la négation de la 

nature est un éloge de l’artifice. Contre l’oubli, Mallarmé refuse l’ivresse au nom de la 

froideur. Il établit une comparaison entre la pureté des métaux précieux et leur froideur, 

la froideur qui est celle du personnage, aussi précieuse et froide que l’or, aussi stérile 

que le métal et tellement solitaire dans sa pureté. Le métal, comme le miroir, reflète la 

Vierge par son éclair cruel. Mais cet éloge de l’artifice contient aussi une critique, car le 

miroir ne peut pas refléter l’effroi invisible d’Hérodiade, seulement  le décor peut 

représenter le sentiment du personnage, dans ce cas les « armes » ou les « vases ». Or, 

nous pourrions nous demander si cette critique de l’artifice ne s’adresse pas aussi au 

Parnasse et à l’auteur du « Vase ».   

La nourrice s’excuse en argumentant que, contrairement à la jeunesse brillante de 

la Vierge, elle est pâlie par l’âge, comme « un vieux livre » dont les lignes s’effacent. 

Hérodiade demande alors à la nourrice de tenir un miroir, pour qu’elle puisse se voir. 

« Assez ! Tiens devant moi ce miroir ». Devant le miroir qui la cadre dans la froideur 

éclatante de sa jeunesse, Hérodiade exclame : 

Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine. 

Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine, 

J’ai de mon rêve épars connu la nudité ! 
151

 

 

Quels sont les rêves d’Hérodiade ? L’exil ? Si dans un premier moment, 

Hérodiade rêve d’une fuite, maintenant sa froideur reflétée dans le miroir dévoile la 

nudité, ou la nullité de ses rêves peut-être. L’éclat de l’or cède la place à l’ombre 

d’Hérodiade qui le soir, se pose devant un miroir lui dévoilant ses rêves nus et nuls tel 

son corps froid et intouchable. La nourrice l’affirme : « Vous errez, ombre seule », et 

pourtant Hérodiade lui semble « adorable autant qu’une immortelle ». Le destin du 

personnage est celui de la littérature qui se maintient à l’écart de la vie sociale, 

méprisée, solitaire elle flirte avec la mort.  

Devant le miroir, Hérodiade se demande « Nourrice, suis-je belle ? » La nourrice 

répond : « Un astre, en vérité : Mais cette tresse tombe.. » Divine et humaine, 

immortelle et resplendissante comme un astre, Hérodiade incarne en même temps les 

caractéristiques de la beauté fatale et celles de la beauté la plus chaste. Elle est aussi 
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artificielle que l’or, un métal sans vie ni parfum et pourtant, elle rayonne, telle un astre. 

Immortelle, elle vogue comme une ombre. Sombre et éclatante, son attrait consiste en 

cette froideur stérile qu’elle exhale comme un parfum. En refusant l’ivresse et l’oubli, la 

beauté artificielle résiste au temps, immortelle. Comme une ombre, elle est la mort qui 

ne cesse de s’affirmer en tant que telle. Elle errera, éternellement, contre l’oubli.  

Hérodiade demande encore à sa nourrice « N’allais-tu pas me toucher ? », qui lui 

répond : « J’aimerais être à qui le destin réserve vos secrets ». Hérodiade semble 

définitivement fâchée, elle répond « tais-toi », et à la question de la nourrice :  

Et pour qui, dévorée 

D’angoisse, gardez-vous la splendeur ignorée 

Et le mystère vain de votre être ? 
152

 

 

Hérodiade répond « Pour moi ». Hérodiade, construction d’une poésie pure qui se 

montre froide et stérile, car elle refuse la nature en préférant l’artifice, nous montre ici 

un autre signe de sa pureté. La poésie, pour être pure, doit être inutile. Elle existe, seule, 

et affirme sa force en niant tout ce qui lui est extérieur, en refusant de se laisser toucher, 

en préservant le mystère. Cette poésie ne peut que se définir sur le signe de la mort. Car 

elle est solitaire, pure et stérile.  

Ces affirmations d’Hérodiade sont suivies d’une comparaison établie par la 

nourrice, entre Hérodiade et Narcisse : « Triste fleur qui croît seule et n’a pas d’autre 

émoi/Que son ombre dans l’eau vue avec atonie. » 
153

 Une poésie qui n’a que son propre 

reflet, et qui se mire avec « atonie » ne peut être que triste. Mais cette réplique ne 

réconforte pas Hérodiade, au contraire, elle se révolte en répliquant : « Va, garde ta pitié 

comme ton ironie ». Nous avons ici un autre refus déterminant dans la construction de 

la poétique mallarméenne. Nous avons déjà vu que dans ce poème sont présents : un 

refus de la nature fait au nom d’un éloge de l’artifice, ainsi qu’un refus de l’ivresse (de 

toute poésie qui, par le sentiment, offre une promesse de salut) contre l’oubli fait au 

nom de l’éclat précieux du métal stérile et froid, signe d’une mort qui ne cesse d’avoir 

lieu. Maintenant, le refus concerne aussi le sentimentalisme. Hérodiade refuse la 

« pitié » en déclarant que son action n’est pas un sacrifice. Elle refuse aussi l’ironie des 

paroles de la nourrice, qui la juge « triste ». La tristesse ne suffirait pas pour désigner les 

« humaines douleurs » que le personnage ne peut oublier.  

La nourrice demande une explication, une justification pour un choix si tristement 

narcissique. Hérodiade déclare ne vouloir « rien d’humain » : « Oui, c’est pour moi, 
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pour moi, que je fleuris, déserte ! ». Ce refus de l’humain doit être pris au sérieux 

comme un refus total et absolu de cet élément clé qui semble, au XIX ͤ siècle, définir 

l’être humain : la sensibilité. Hérodiade dit fleurir, mais finalement elle ne fleurit que 

déserte.  

Si Mallarmé a été capable d’écrire après un moment d’intense crise de la poésie 

lyrique, marqué par l’écriture de Les Fleurs du Mal 
154

, cela est dû au fait qu’il a 

instauré sa poésie dans ce scénario : le désert. En refusant tout ce qui est humain, c’est-

à-dire tout sentiment ou émotion, pour libérer le langage des clichés qui stérilisent la 

poésie, et ainsi la rendre capable à nouveau de donner forme à l’expérience. Baudelaire 

choisit l’ironie, Mallarmé, qui n’a trouvé que les ruines du romantisme laissé par 

Baudelaire, a dû élire la froideur comme moyen de combattre l’oubli.  

Hérodiade convoque les jardins d’améthystes, les pierres et les métaux comme 

témoins. Elle évoque la prophétie de sa nourrice « que si le tiède azur d’été,/Vers lui 

nativement la femme se dévoile,/Me voit dans ma pudeur grelottante d’étoile,/Je 

meurs ! ». Elle semble préférer la mort à la perte de sa pureté, au dévoilement de son 

corps.  

J’aime l’horreur d’être vierge et je veux 

Vivre parmi l’effroi que me font mes cheveux 

Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile 

Inviolé, sentir en la chair inutile 

Le froid scintillement de ta pâle clarté, 

Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté, 

Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle ! 
155

 

 

Cette image de la neige froide et blanche qui tombe autour de la chambre 

d’Hérodiade, la Vierge pâle, dans une nuit sombre et obscure nous renvoie à cette image 

si chère à Mallarmé, le blanc sur noir d’un ciel étoilé. Le contraste entre la nuit et la 

neige symbolise le contraste entre la virginité et l’horreur solitaire d’une beauté stérile. 

Nous ne sommes pas devant un simple éloge de la pureté et de la chasteté fait au nom 

du corps (« triste hélas ! »), corrompu et méprisable comme tout ce qui est de l’ordre de 

la matière marquée par le péché originel. Cette chasteté n’est pas le signe d’un salut 

futur, elle est motif d’« effroi ». « Le froid scintillement » de la chair, « vierge » et 

« inutile » sont l’apparition de cette beauté qui n’est que la mort. Hérodiade se sent 

touchée par la présence de la mort dans sa « chair inutile », c’est sa propre froideur qui 

lui dévoile la nudité de ses rêves aussi stériles et froids que son corps.  
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Hérodiade déclare que la raison de sa solitude repose sur le fait qu’autour d’elle, 

tout « vit dans l’idolâtrie/D’un miroir qui reflète en son dormant/Hérodiade au clair 

regard de diamant. » 
156

 Son image fascinante, éclairante, ne serait ainsi qu’une 

mystification, un mensonge qui provoque l’idolâtrie et déroute les hommes de leur vrai 

chemin, de leur vérité, de la nudité de leurs rêves. En tant que mythe, Hérodiade ne peut 

être que l’objet d’un culte, d’une « idolâtrie » qui, comme le culte de la beauté naturelle, 

répand l’oubli. Ainsi, le culte de l’art pour l’art, l’idéal d’une poésie pure, serait lui 

aussi une idolâtrie, le culte d’un mythe, d’une fiction qui se montre froide et stérile.   

Hérodiade déclare, comme Baudelaire dans le dernier poème des Fleurs du Mal 

qu’elle attend et cherche « une chose inconnue ». Dès lors, elle ne meurt pas, elle 

s’enfuit, mais avant de partir, comme dans le voyage baudelairien « vers l’inconnu », 

elle demande à sa nourrice de fermer les volets pour ne pas voir l’azur « séraphique » 

qui « sourit dans les vitres profondes », car Hérodiade connaît le malheur de l’idolâtrie 

qui l’isole du monde dans une tour entourée de pierreries et de bijoux. Pour cette raison, 

elle déclare « Et je déteste, moi, le bel azur ! » : 

J’attends une chose inconnue 

Ou, peut-être, ignorant le mystère et vos cris, 

Jetez-vous les sanglots suprêmes et meurtris 

D’une enfance sentant parmi les rêveries 

Se séparer enfin ses froides pierreries. 
157

 

 

De manière subtile, Mallarmé introduit dans son poème quelques mots ou 

adjectifs qui relativisent le caractère idéal du personnage compris souvent comme un 

hymne à la poésie pure. Hérodiade est pleine d’« effrois », elle ressent « l’horreur d’être 

vierge » et déclare détester « le bel azur ». Cette fin indique qu’elle pourrait se détacher 

de ces artifices, et ici l’artifice semble être sa virginité, son refus à se laisser toucher, la 

pureté de la poésie. L’artifice n’est pas la séduction, les pierreries d’Hérodiade sont 

froides comme sa beauté. Comme Narcisse, elle peut périr dans la contemplation 

passive de sa beauté, identifiée à la mort. De cette manière, le refus de la chair provoque 

la solitude et ne permet pas au poète d’échapper à l’horreur, car si la pureté est la 

solitude, elle est aussi la stérilité, la mort de la poésie. Pour aller vers l’inconnu, la 

poésie devra abandonner ce choix ascétique : « se séparer enfin de ses froides 

pierreries ». L’inconnu devra résoudre l’aporie créée par un désir de pureté stérile et 

solitaire. Mais cela signifie que Mallarmé répète simplement les problèmes et enjeux de 
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la poétique baudelairienne. Et pourtant, il est en train de créer une autre voix. L’éloge de 

la virginité est, d’une part, le refus de l’alternative baudelairienne de la quête des 

plaisirs mondains, et d’autre part une mise en garde vis-à-vis de l’idéal ascétique qui 

peut stériliser la poésie. Ainsi, en dehors de l’objet et du sujet, de la matérialité et de la 

transcendance, Mallarmé dessine un personnage dont la présence même est douteuse, 

c’est-à-dire qui inaugure un espace nouveau entre idéaux et matières où la poésie 

pourrait s’instaurer. Cette voix est tracée par la beauté identifiée à la mort. La 

conclusion du poème nous met face à deux possibilités : ou bien la beauté, qui est la 

mort, peut guider la poésie vers l’« inconnu », ou bien elle continuera à verser des 

« sanglots » ou à semer de « froides pierreries » face à la mort de ses rêves.   

Mallarmé renverse complètement le sens originel du mythe de Salomé. Il 

l’annonce lui-même dans une lettre à Eugène Lefébure : il attribue « le peu 

d’inspiration » qu’il a trouvée à ce nom, « Hérodiade » : « du reste, je tiens à en faire un 

être purement rêvé et absolument indépendant de l’histoire. » 
158

 La femme sensuelle 

qui porte en soi l’horreur et provoque des tragédies, la femme fatale et mortelle devient 

chez Mallarmé une froide vierge qui refuse de se laisser toucher, qui refuse les regards 

qui lui sont portés, aussi artificielle que les pierreries couvrant son corps, elle est la 

femme idéale d’autant plus désirée qu’elle s’enfuit et s’éloigne. Un idéal poétique rêvé, 

aussi artificiel que toutes les autres créations humaines, tels par exemple, les mythes. 

Par le renversement du mythe originel, Mallarmé dévoile que son Hérodiade fait 

référence à un autre mythe, à un topos, à un poncif de son temps, un idéal féminin qui 

parcourt toute la poésie de son siècle : la femme chaste et pure, pâle, blanche, quasiment 

un cadavre, ou parfois même la femme morte qui invite à une réalisation amoureuse 

dans un au-delà paradisiaque. Cet idéal serait le mythe moderne de la beauté, une beauté 

rêvée, désirée, idéalisée, et d’autant plus éclatante qu’elle est artificielle, produit de 

l’imagination des poètes. La froideur du personnage nous met en garde vis-à-vis de la 

possibilité de la mort de la propre poésie, elle attire notre attention vers le caractère 

stérile de toute poésie pure, où la beauté n’est que la mort, c’est-à-dire le refus ascétique 

de la vie. Plus que dévoiler la mort d’un idéal amoureux qui a bercé les rêves et la 

création littéraire de plusieurs générations de poètes, Mallarmé fait de ce refus, de la 

froideur ou de la « frigidité » de la femme, une condition nécessaire pour dépasser 

l’ivresse romantique et ses débordements sentimentaux. Cette froideur maintient le 
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lecteur face à l’horreur que la littérature ne cherche plus à oublier, en l’exposant dans sa 

nudité.  

Hérodiade est donc le mythe qui se dévoile comme tel, comme astuce humaine 

face au manque de sens de la nature, de la vie, du cours du monde. Une tentative 

d’explication du monde qui reproduit l’angoisse que nous éprouvons par la nécessité de 

trouver des raisons qui pourraient justifier nos malheurs. Depuis son entrée sur scène, à 

partir de sa première apparition, nous sommes menés à douter de l’existence du 

personnage. Hérodiade, la vierge solitaire, le symbole d’une poésie pure, est-elle encore 

en vie ou n’est-elle plus que l’ombre d’une princesse ? 

Le caractère tragique de la danse du personnage réside dans le fait qu’elle est la 

cause de la mort de saint Jean-Baptiste. Mais cette mort est absente de la première 

version du poème. Là réside peut-être la raison qui a poussé Mallarmé à la reprendre 

vers la fin de sa vie, la première version lui paraissant insuffisante, car elle n’abordait 

pas la question qui taraudait le poète : le conflit entre « la tête et le corps », entre la 

raison et le désir, entre l’esprit et le corps, l’idéal et le monde terrestre, entre un au-delà 

et un ici-bas. Hérodiade danse, sa danse est un art éminemment corporel. Et le saint 

représente ce qu’il y a de plus spirituel. Sa mort va-t-elle unifier Dieu et l’homme ? 

Mallarmé serait-il en train de s’interroger sur une possible conciliation entre l’univers 

spirituel, incarné par le saint, et le monde matériel incarné par Salomé, la danseuse 

fatale ? S’agit-il ici d’une tentative d’harmoniser l’univers spirituel et le monde 

matériel, si froidement nié dans la première version du poème ? Cette question est celle 

du destin de l’idéal ascétique dans l’œuvre de Mallarmé. C’est-à-dire qu’il s’agit ici de 

penser l’autonomie de l’art et les limites de l’art pur ou absolu. Dans un premier temps, 

Hérodiade semble un éloge de l’idéal de la poésie pure. Le chant du poète isolé dans sa 

tour d’ivoire, entouré des pierreries, de bijoux et beautés artificielles, qui rêve d’un 

amour trop pur pour se laisser réduire à un plaisir charnel, d’un poème trop pur pour 

être écrit. Mais une lecture attentive du poème peut mettre en question cette 

interprétation. La pureté ou la froideur d’Hérodiade indique plutôt un refus de l’art 

rédempteur, un refus de l’émotion, de l’ivresse qui enchante, paralyse et empêche la 

réflexion. La question est maintenant de savoir comment la pureté est abordée dans les 

manuscrits du poème.  
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Le poème qui n’a pas eu lieu 

 

Le projet de réécriture d’Hérodiade date de 1886. Dans la correspondance du 

poète relative à cette époque, on trouve deux références au poème dans deux lettres 

adressées à Edmond Deman, la première datant du 21 avril : « (…) mon dessein est 

d’achever cet été ou à l’automne Hérodiade, longs prélude et finale. » 
159

 Dans la 

deuxième lettre, du 21 juillet, le poète déclare : « Je vais achever, pour la rentrée, 

Hérodiade, dont je publierai le Prélude et le Finale de la dimension chacun du morceau 

existant. » 
160

 Mais nous savons que ce projet ne s’achèvera pas comme Mallarmé le 

souhaitait, car dans l’édition Deman datant de 1894, nous trouvons cette note 

bibliographique : « Hérodiade, ici fragment, ou seule la partie dialoguée, comporte, 

outre le cantique de saint Jean et sa conclusion en un dernier monologue, des Préludes 

et Finale qui seront ultérieurement publiés (…). » 
161

  

Le manuscrit de 1896 comporte une autre indication de ce que serait le poème. Il 

devait compter trois moments, « Prélude », « Scène », « Finale » et non plus cinq parties 

« Prélude », « Scène », « Cantique de Saint Jean », « dernier monologue » et « Finale ». 

Reste à savoir quelle serait la place du cantique dans la dernière version et quelle serait 

la différence (ou confusion, comme le suggère Bertrand Marchal dans les notes de la 

Pléiade) entre « Finale » et « dernier monologue ». Ce qui nous intéresse, ce sont les 

nouveaux éléments introduits lors de la réécriture du poème. Peut-être nous montreront-

ils une Hérodiade bien autre.  

 Effectivement, Hérodiade est ici la fiancée « adorable et funeste », le titre du 

poème porte une référence à son possible mariage « Noces de Hérodiade ». Serait-il un 

mariage chaste, possible seulement dans un autre monde ? Ou la nouvelle Hérodiade 

est-elle prête à se laisser porter vers le terrain inconnu du désir ? De toute façon, ce 

mariage indique le désir de laisser la virginité d’Hérodiade et sa pureté au passé et la 

réinventer entièrement. Plus qu’abandonner les idéaux de pureté de sa première héroïne, 

dans les derniers manuscrits, Mallarmé semble en quête de cette Hérodiade, dont le nom 

était sombre « et rouge comme une grenade ouverte ». 
162

 Si dans la première version du 

poème, Hérodiade est blanche et sombre, froide et mortelle, dans la dernière, Mallarmé 
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semble vouloir récupérer les aspects du mythe laissés de côté dans la première version. 

Salomé, la femme fatale, prêtera à la vierge et pure Hérodiade mallarméenne un peu de 

son mystère : 

Quand le sang coule il est un incendie 

  quelque part 

libère 

 

suinte 

             

        viole 
163

   

 

Hérodiade semble vouloir se libérer de la prison solitaire de sa virginité, présente 

dans la première scène. Un « viol » est insinué, du « sang » se libère en incendie. Le 

désir brûlant et funeste qui marque Salomé est repris. La pureté est corrompue par le 

sang versé lors de noces mystérieuses. Néanmoins, les manuscrits semblent également 

indiquer une autre direction. Le sang qui aurait allumé un incendie devient adjectif, la 

« chair » est « sanglotante », non en raison du « viol », mais pour « avoir été niée et 

jaillie ». Le « mal » est « dégagé », et ici son nom est « pureté ».  
164

 

   sens 

 chair, encor san- 

 glotante d’avoir été 

 niée et jaillie 
165

 

Hérodiade serait, dans cette deuxième version, prête à se laisser guider par la force 

du désir. Le sang versé n’est plus celui de la mort, au contraire, il fait revivre Hérodiade, 

car il bannit sa stérilité ou le mal, qui était la négation de la chair, cette chair 

« sanglotante » (mot qui évoque le sang versé par le viol, l’hymen rompu par le mariage 

tout en attribuant une souffrance à cette chair, non parce qu’elle a perdu sa pureté, mais 

parce qu’elle a été trop longtemps niée). Dans ces manuscrits, nous retrouvons des notes 

qui semblent figurer une espèce de plan de l’œuvre avec ses idées principales. La 

première note concerne le désir du poète de distinguer son Hérodiade et la Salomé 

biblique, elle devrait être « exhumée avec son fait divers archaïque – la danse, etc. », 
166

 

et l’image si vulgaire de la tête sur le plat ne ferait pas partie du poème. La danse ne 

serait pas simplement exclue, mais déplacée par la suppression de son caractère 

anecdotique. Elle est ici pur symbole.  

une sorte de danse 
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effroyable esquisse 

‒ et sur place, sans 

bouger 

 ‒ lieu nul 
167

 

 

Nous avons ici une danse « sans bouger », une danse qui est négation de tout 

mouvement. À l’instar de la première partie du poème, « La Scène » exclut toute 

référence à la danse ainsi que toute action, présentant un dialogue où les références à la 

danse sont minimales. Cette deuxième version semble poursuivre sur la même voie. 

Aucun événement ni action n’est présenté directement. La danse, qui non seulement est 

une action, mais pourrait dicter la forme du poème, devrait être d’une autre sorte. Se 

dérouler dans « un lieu nul », dans l’absence de tout mouvement, « sans bouger ». Si 

nous nous doutons de la présence de Hérodiade sur scène, du fait qu’elle est vivante, 

nous devrions aussi supposer l’existence du poème même, et dans ce cas de la danse qui 

semble être le moteur principal de l’action dans la légende.  

Si aucun mouvement ne se réalise, si rien ne bouge, rien n’a eu lieu. La danse est 

l’art réduit au silence, à l’absence même de mouvement, acte intellectuel, mental. 

Comme dans le Coup de dés, le poème est l’espace d’une fiction où seul l’acte fictif, 

celui qui n’est pas, qui n’est qu’un lieu, peut avoir lieu. 

pensé 

monologue ‒ 

silence et danse ‒ 

attitudes ‒ 

 

seul monologue 

éclat intérieur 
168

 

 

Cet extrait confirme l’idée que la danse est un acte mental, tel un poème. 

L’Hérodiade originairement conçue pour le théâtre est une scène qui se réduit à un 

monologue intérieur, car le poème est un art où la pensée est en jeu, où se joue la 

possibilité même de la réalisation d’une pensée. La question dans la poésie est de penser 

le rapport entre « l’éclat intérieur » et la pensée, qui a lieu intérieurement, sans exigence 

de mouvement. C’est vers cette autre existence que la poésie mallarméenne semble se 

diriger en quête de l’inconnu.  

La mort refait aussi son entrée dans le poème. Elle qui était la beauté même 

apparaît en faisant une référence directe à la légende : « ce meurtre a-t-il », « fallait-il 

par le meurtre » suivi d’un espace blanc qui énigmatiquement propose un vers qui a été 
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envahi par la pensée. S’agit-il de la mort d’Hérodiade ? Ou de la mort du saint qu’elle 

occasionne ? Qu’est-ce que cette mort qui est « envahi[e] par la pensée » ? Or, la mort 

du saint, tout comme la mort d’Hérodiade, symbolise une autre forme de vie, spirituelle. 

Mais chez Mallarmé, la « transcendance » est forme, synonyme de pensée. Elle est 

incarnée par la danse, cette danse silencieuse qui se produit dans un lieu nul et qui crée 

un espace où une existence d’une autre nature, entre le ciel et la matière, pourrait se 

manifester. Pour comprendre le symbolisme de cette mort, nous devrons examiner 

comment Mallarmé comprend la danse : 

joaillerie — 

    et vie 

étoile et chair 

  mariée 
169

 

 

La danse, dans la mesure où elle est un art qui met en forme une idée par le 

moyen du corps, qui utilise le corps comme son principal matériau, serait capable de 

réaliser une réconciliation entre « corps » et « tête », le monde matériel et l’univers 

spirituel, le corps et le sens, la lettre et l’idée. Ainsi devrait-elle être capable de 

promouvoir la réconciliation entre « étoile » et « chair », entre le ciel et la terre, entre 

l’art (« joaillerie »), la beauté artificielle, et la vie.  

l’ambiguïté d’Hé- 

rodiade et de sa  

  danse... 

 

elle maîtrise cette 

tête révoltée 

   Qui a voulu 

penser plus haut 

                  Où s’éteint l’idée 

                  inouïe et riche 
170

  

 

La tête « révoltée » indique la révolte contre l’azur, contre le monde qui l’entoure 

et qui vit de son idolâtrie, contre l’horreur d’être vierge. La poésie périt quand elle 

cherche l’idéal, elle devient stérile en rêvant d’une beauté solitaire et froide. La mort est 

chargée de sens, elle se fait figure, prend corps comme une danse qui métamorphose le 

corps en idée. Elle dépasse et va au-delà de la matérialité du corps, néanmoins elle court 

le sérieux risque d’idéalisation, car cette « tête » « qui a voulu penser plus haut » 

« éteint l’idée inouïe et riche ». L’ambigüité de la danse d’Hérodiade est celle d’être à la 
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fois un acte corporel et un acte mental, idéal, de « penser plus haut ». Cette ambigüité 

risque de mettre en péril la réconciliation annoncée par la danse :  

Et ma tête surgie 

(...) 

Les anciens désaccords  

Avec le corps 
171

 

 

Si, d’une part, la danse semble indiquer une possible réconciliation entre le corps 

et l’esprit − par un art, mental, signe et matérialisation de la pensée −, la décapitation de 

saint Jean indique justement le contraire, la coupure entre la tête et le corps, signe des 

« désaccords » entre les deux. Les noces d’Hérodiade sont la célébration de cette union, 

entre corps et esprit, entre corps et tête par la maîtrise du corps promu par l’art, c’est-à-

dire par la danse qui transforme le corps non plus en objet d’un aveugle désir, mais en 

l’instrument d’une expression subjective qui a été maitrisée par la pensée. Mais cette 

réconciliation doit accepter certaines conditions pour pouvoir avoir lieu. D’abord, la 

« maîtrise » de la tête révoltée, symbole d’un idéal artificiel et en plus capable de tuer 

l’idée « inouïe ».  

Comme rupture franche 

Plutôt refoule ou tranche 

Les anciens désaccords 

   Avec le corps 
172

 

 

Nous voyons ici que l’acte de décapitation est l’acte par lequel la coupure entre le 

corps et la tête est instaurée symbolisant d’« anciens désaccords ». Une rupture qui 

« refoule ou tranche » le désir ? La raison ? Qu’est-ce qui serait laissé en arrière dans 

cette scission ? Si une première fois, Hérodiade a refusé le monde au nom de sa pureté, 

cette deuxième version pourrait-elle faire éclore le refoulé, le désir et la chair niée ? Il y 

a donc deux options : refouler les désaccords avec les corps ou trancher, c’est-à-dire 

choisir entre l’idéal ou la matière. Mallarmé choisit de trancher, et ironiquement c’est 

justement cette voie qui offre un salut. Mais il ne s’agit plus d’un choix entre corps et 

esprit, mais d’une reconfiguration du problème.  

Mais selon un baptême 

Illuminé au même 

Principe qui m’élut 

    Penche un salut 
173

 

 

Ce baptême serait l’initiation du lecteur à une poésie qui, au lieu de refouler les 

désaccords avec le corps, propose de les exposer. N’est-ce pas ce que Mallarmé opère 
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en examinant tous les chemins que ces oppositions peuvent prendre ainsi que les 

solutions proposées par la tradition pour les régler ? Si nous ne pouvons pas réconcilier 

le corps et l’esprit, nous pouvons au moins montrer que l’éthique ascétique ne peut 

promettre le salut qu’à condition de refouler ces désaccords, en niant la chair au nom 

d’idéaux qui nous rendent aveugles vis-à-vis du futur, qui nous empêchent de créer et de 

reconnaître des idées vraiment riches et inouïes. C’est l’idéal ascétique qui est 

responsable de l’instauration de la scission entre la tête et le corps, entre la raison et la 

sensibilité, entre la vie et la morale et les pratiques religieuses, entre la foi et le plaisir, 

et tant d’autres dichotomies semblables. En choisissant de trancher entre ces désaccords, 

Mallarmé expose les refoulements du désir et de la raison mis en scène par l’ascétisme. 

L’horreur qu’Hérodiade retrouve devant sa propre image est l’effroi des hommes 

chastes devant la beauté. Mallarmé décide de faire face à la nudité de la beauté mortelle, 

car elle seule pourrait guider la poésie vers l’inconnu. Mallarmé met en scène la force 

destructrice et imperceptible d’une beauté qui ne se réduit pas au sensible.  

La froideur qu’Hérodiade représente dépasse aussi l’horizon poétique du 

Parnasse. L’impassibilité et la froideur de la poésie parnassienne qui cherche un refuge 

contre la misérable réalité dans la beauté sont problématisées. Pour cette raison, le 

personnage affirme que la beauté est la mort. Mallarmé ose ici questionner la 

signification de la beauté, en doutant de la possibilité de l’art devant l’idée parnassienne 

de beauté. C’est-à-dire que la froideur de la poésie du Parnasse pourrait ainsi 

compromettre l’existence même de l’art. Comme si la beauté était le dernier refuge qui 

nous cache l’horreur dont la poésie devrait en fait se nourrir. Comme Hamlet, le drame 

par excellence, Hérodiade se pose la question de l’être. Vivante ou fantôme, elle met en 

doute l’existence poétique, joue avec l’être et le non-être, avec la vie et la mort. Rouge 

et sombre, blanche et rouge, elle est la figure d’un désir qui lutte pour s’affirmer, désir 

qui dépasse le désir de rien qui exclut tout objet, et ainsi flirte avec la mort. Seule cette 

froideur serait capable de rompre avec la sensibilité romantique en anéantissant ses 

thèmes privilégiés. Seule la beauté qui n’est que la mort peut nous offrir non pas une 

délivrance, mais un portrait de la nature du désir qui nous meut, un désir qui est aussi 

destructif. Quand la beauté n’est plus un masque ou un espace d’oubli, elle nous remet 

en contact avec l’horreur. Les « humaines douleurs » sont à nouveau mises en lumière, 

sans détour, sans artifice, dans toute leur nudité.  

Selon Rancière, « la question par laquelle la politique est liée au théâtre n’est pas 

de savoir comment sortir du rêve pour agir dans la vraie vie. Elle est de décider ce qui 
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est le rêve et ce qui est la vraie vie. »
174

 Dans ce sens Hérodiade, ombre d’une princesse 

idéale, met en scène une distinction entre un idéal poétique stérile et une autre poésie 

qui, pour vaincre l’horreur et la mort, doit accepter son impureté, reprendre le chemin 

qui mène la poésie vers l’inconnu. La beauté comparée à la mort est celle qui est 

capable d’anéantir ou de détruire une certaine réalité au nom d’un réel qui ne se laisse 

pas réduire à la perception immédiate. « Le Faune » poursuivra la tâche de mettre en 

scène un au-delà de la réalité proche du rêve qu’il revient à la poésie de garder. Ainsi 

Mallarmé cherche-t-il à distinguer le rêve de la vraie vie, mais à condition que la vraie 

vie soit distincte de ce qui nous est offert par la réalité sociale. Dans ce sens, la poésie 

établit une distance et une différence entre elle et la réalité. La poésie doit sauvegarder 

un espace des possibilités qui est anéanti par la réalité, elle garde ainsi les rêves et les 

désirs qui ne peuvent pas encore devenir réels. Hérodiade est le nom de ce rêve non 

parce qu’elle est la vierge qui se maintient pure, mais parce qu’elle est une présence 

d’une autre nature, une présence qui échappe à la vue, qui requiert l’imagination parce 

qu’elle est une fiction, et pour cette raison elle a la même nature que les rêves.  

 

De la froideur à la sereine ironie 
 

Avant l’écriture d’Hérodiade, Mallarmé a écrit le poème « L’Azur », où nous 

pouvons déjà entrevoir la relation ambiguë, voire critique, qu’il établira avec les idéaux 

poétiques de son temps. Ce poème sera lu ici suivant les indications d’une lettre de date 

imprécise, peut-être le 7 janvier 1864, que Mallarmé écrit à Henri Cazalis. Le poète 

affirme que cette lettre peut être lue comme un « article d’art », où est exposée son idée 

de poésie. Nous pourrions l’appeler une philosophie mallarméenne de la composition, 

surtout parce qu’elle est très proche de la philosophie de composition de son maître, 

Edgar Poe.  

 

L’AZUR 

 

De l’éternel Azur la sereine ironie 

Accable, belle indolemment comme les fleurs,  

Le poëte impuissant qui maudit son génie 

Par un désert stérile de Douleurs. 

 

Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde 

Avec l’intensité d’un remords atterrant, 

Mon âme vide. Où fuir ? Et quelle nuit hagarde 
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Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant ? 

 

Brouillards, montez ! versez vos cendres monotones 

Avec de longs haillons de brume dans les cieux 

Que noiera le marais livide des automnes, 

Et bâtissez un grand plafond silencieux ! 

 

Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse 

En t’en venant la vase et les pâles roseaux, 

Cher Ennui, pour boucher d’une main jamais lasse 

Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux. 

 

Encor ! que sans répit les tristes cheminées 

Fument, et que de suie une errante prison 

Éteigne dans l’horreur de ses noires traînées 

Le soleil se mourant jaunâtre à l’horizon ! 

 

― Le Ciel est mort. Vers toi, j’accours ! Donne, ô matière, 

L’oubli de l’Idéal cruel et du Péché 

À ce martyr qui vient partager la litière 

Où le bétail heureux des hommes est couché, 

 

Car j’y veux, puisque enfin ma cervelle, vidée 

Comme le pot de fard gisant au pied d’un mur, 

N’a plus l’art d’attifer la sanglotante idée, 

Lugubrement bâiller vers un trépas obscur. 

 

En vain ! l’Azur triomphe, et je l’entends qui chante 

Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus 

Nous faire peur avec sa victoire méchante, 

Et du métal vivant sort en bleus angélus ! 

 

Il roule par la brume, ancien et traverse 

Ta native agonie ainsi qu’un glaive sûr ; 

Où fuit dans la révolte inutile et perverse ? 

Je suis hanté. L’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! 
175

 

 

L’azur est présenté ici dans sa « sereine ironie », une ironie indolente et belle 

comme les fleurs qui accablent le poète impuissant dans sa traversée d’un « désert 

stérile de Douleurs ». Ayant l’âme vide, le je veut s’enfuir. Il contemple les cendres de 

l’azur, « monotones », ennuyeuses. Le ciel est en silence. L’ennui devrait-il fermer le 

trou provoqué par les oiseaux, par l’idéal ? La cheminée de la maison/prison fume 

comme si elle était responsable de la mort du soleil dans l’horizon. La strophe suivante 

annonce le tragique événement « Le Ciel est mort. Vers toi, j’accours ! Donne, ô 

matière,/L’oubli de l’Idéal cruel et du Péché/À ce martyr ». Impuissant et sans pouvoir 

germer une idée dans son cerveau vide, le poète souhaite plonger dans l’« obscur ». 

L’azur « triomphe », le poète l’entend, mais ne reçoit pas cette nouvelle avec joie, en 

revanche, il est hanté.  
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Lisons maintenant la lettre contenant les éclaircissements relatifs au poème ainsi 

que l’esthétique à partir de laquelle il est construit :  

Je t’envoie enfin ce poème de l’Azur que tu semblais si désireux de posséder. Je l’ai travaillé, ces 

derniers jours, et je ne te cacherai pas qu’il m’a donné infiniment de mal ― outre qu’avant de 

prendre la plume il fallait, pour conquérir un moment de lucidité parfaite, terrasser ma navrante 

Impuissance. Il m’a donné beaucoup de mal, parce que bannissant mille gracieusetés lyriques et 

beaux vers qui hantaient ma cervelle, j’ai voulu rester implacablement dans mon sujet. 
176

 

 

Le poète doit, pour écrire, lutter contre deux monstres terribles, l’impuissance et 

l’inspiration. Pour acquérir la lucidité requise pour toute œuvre d’art, le poète doit se 

débarrasser des « beaux vers » qui hantent son cerveau ainsi que des « mille 

gracieusetés lyriques » pour pouvoir « rester implacablement » dans son sujet. Nous 

sommes ici informés que le poème est le résultat d’« heures de recherche », comme si 

chaque mot était parfaitement à sa place pour construire l’effet désiré.  

Je te jure qu’il n’y a pas un mot qui ne m’ait couté plusieurs heures de recherche, et que le 

premier mot, qui revêt la première idée, outre qu’il tend par lui-même à l’effet général du poème, 

sert encore à préparer le dernier. L’effet produit, sans une dissonance, sans une fioriture, même 

adorable, qui distraie ― voilà ce que je cherche. (…) Reste maintenant l’autre côté à envisager, 

le côté esthétique. Est-ce beau, y a-t-il un reflet de la Beauté ? 
177

 

 

L’effet du poème est directement lié à ces premiers vers : « De l’éternel Azur la 

sereine ironie ». « Sereine ironie » seraient vraiment les mots qui définissent l’idée 

centrale du poème et son évocation de l’azur, et qui finit par ces mots, ironiques, plutôt 

sereins qu’accablants : « Je suis hanté. L’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! ».  

L’effet comme le mot juste est le résultat du travail de recherche poétique. Reste à 

savoir comment Mallarmé comprend l’effet du poème. Nous savons, pour l’instant, 

qu’il est distinct de la beauté.  

Dans le paragraphe suivant, Mallarmé distingue sa poétique de celle d’Emmanuel, 

« le poète lyrique, dans tout son admirable épanchement ! ». Contrairement à Mallarmé, 

« fidèle à ces sévères idées » que lui a léguées son « grand maître Edgar Poe », 

Emmanuel écrit « ivre d’inspiration ». Mallarmé écrit son poème, comme Poe a écrit 

son « Corbeau », de manière à faire jouir l’âme du lecteur «absolument comme le poète 

a voulu qu’elle jouît. Elle ne ressent pas une impression autre que celles sur lesquelles il 

avait compté. » De cette manière, la « sereine ironie » responsable de la construction de 

l’effet du poème serait une négation de cette poésie lyrique, inspirée, plein 

« épanchement ». L’azur, ironique, nie toute possibilité de fuite de l’ennui en direction 

de la matière. Il est lui-même l’ironie majeure de la poésie, un Idéal cruel.  
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Mallarmé propose dans sa lettre à Cazalis de suivre sa pensée dans le poème pour 

voir s’il a vraiment senti l’effet que le poète voulait créer. Suivons ici cette pensée : 

Pour débuter d’une façon plus large, et approfondir l’ensemble, je ne parais pas dans la première 

strophe. L’azur torture l’impuissant en général. Dans la seconde, on commence à se douter, par 

ma fuite devant le ciel possesseur, que je souffre de cette terrible maladie. Je prépare dans cette 

strophe encore, par une forfanterie blasphématoire Et quelle nuit hagarde, l’idée étrange 

d’invoquer les brouillards. La prière au Cher Ennui confirme mon impuissance. Dans la 

troisième strophe, je suis forcené comme l’homme qui voit réussir son vœu acharné. La 

quatrième commence par une exclamation grotesque, d’écolier délivré. Le ciel est mort ! Et, de 

suite, muni de cette admirable certitude, j’implore la Matière. Voilà bien la joie de l’Impuissant. 

Las du mal qui me ronge, je veux goûter au bonheur commun de la foule, et attendre patiemment 

ma mort obscure... Je dis : Je veux ! Mais l’ennemi est un spectre, le ciel mort revient, et je 

l’entends qui chante dans les cloches bleues. Il passe, indolent et vainqueur, sans se salir à cette 

brume et me transperce simplement. À quoi je m’écrie, plein d’orgueil et ne voyant pas là un 

juste châtiment de ma lâcheté, que j’ai une immense agonie. Je veux fuir encore, mais je sens 

mon tort et avoue que je suis hanté. Il fallait cette poignante révélation pour motiver le cri 

sincère, et bizarre, de la fin, l’azur… ― Tu le vois, pour ceux qui, comme Emmanuel et comme 

toi, cherchent dans un poème autre chose que la musique du vers, il y a là un vrai drame. Et ç’a 

été une terrible difficulté de combiner, dans une juste harmonie, l’élément dramatique, hostile à 

l’idée de Poésie pure et subjective, avec la sérénité et le calme de lignes nécessaires à la 

Beauté. 
178

 

 

Il s’agit de combiner une « poésie pure », qui semble ici synonyme de poésie 

« subjective » avec un élément « dramatique », en cherchant autre chose que « la 

musique du vers ». La poésie doit enserrer un « drame », un conflit. Ce drame est celui 

de la création poétique, du poète impuissant, rongé par l’ennui qui veut s’échapper, 

s’enfuir, se débarrasser de son agonie. Mallarmé se réfère au poème à la première 

personne, comme si le je lyrique était lui-même, en même temps qu’il prend distance du 

poème, et le décrit ironiquement. Tout se passe comme si le poème était une 

présentation théâtrale, et le poète le comédien. Tout est traité avec ironie, comme 

attestent ces déclarations : « Je prépare dans cette strophe encore, par une forfanterie 

blasphématoire Et quelle nuit hagarde, l’idée étrange d’invoquer les brouillards. » Ou 

encore : « une exclamation grotesque, d’écolier délivré. Le ciel est mort ! ». La 

définition de la « joie de l’Impuissant » comme étant la Matière est aussi pleine 

d’ironie, comme cette autre affirmation : « Las du mal qui me ronge, je veux goûter au 

bonheur commun de la foule, et attendre patiemment ma mort obscure… ». Si l’azur 

triomphe, c’est comme un « châtiment pour la lâcheté » du je lyrique. L’impression du 

poème est « bizarre » comme le cri de la fin, « l’azur ».  

Mallarmé explore les clichés de son temps, en toute connaissance de cause, en 

prenant plaisir à les répéter et à les ironiser. L’azur n’est plus un idéal rédempteur, 

promesse de bonheur et fuite de l’ennui, mais l’ennui lui-même, la mort des cieux, celle 
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qui ne peut que délivrer les écoliers. La matière, « joie des impuissants », devrait 

provoquer l’oubli de l’idéal ainsi que du péché. Elle fait oublier les idées que l’art n’est 

pas capable de réaliser, mais l’impuissance du poète à vaincre l’agonie l’empêche de 

s’enfuir. « Où fuir dans la révolte inutile et perverse ? » L’ironie revient, légère, 

« sereine » : « Je suis hanté. L’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! » Mallarmé rompt ici 

avec la dichotomie entre l’idéal et le spleen. L’azur apparaît comme produit de 

l’imagination poétique ainsi que comme l’espoir de délivrance vis-à-vis de l’ennui ; le 

plaisir ne peut être que « la joie de l’impuissant ». Le poète nous montre que le poème 

se construit à partir d’émotions poétiques dont il hérite de la tradition romantique. Son 

objectif est de critiquer d’un seul coup les deux éléments de cette alternative en créant 

une « bizarre » sensation nouvelle devant l’anéantissement et la démystification des 

émotions et sentiments qui furent construits et figés par la poésie de la première moitié 

du XIX ͤ siècle. L’azur n’est plus l’idéal qui fait rêver d’un au-delà ou le rêve qui 

anéantit le monde et rend la réalité cruelle ou ennuyeuse, l’azur est comme un fantôme, 

une existence imaginaire, uniquement poétique. L’ironie majeure de l’azur est justement 

de hanter les poètes, inconscients de son existence simplement fictive, il est ainsi réduit 

à une chimère, un caprice, il se montre comme un artifice.    

Quand l’azur apparaît comme résultat de l’imagination poétique et la froideur 

comme la possibilité de la fin de l’art, enfermé dans un refuge lui aussi imaginaire, se 

pose la nécessité de la reconstruction de l’imagination et de la méthode poétique. C’est 

dans Poe que Mallarmé cherchera une alternative pour échapper aux dichotomies 

romantiques ainsi qu’à l’impassibilité de la poésie du Parnasse.  

Edgar Allan Poe est peut-être l’un des rares poètes romantiques qui, au beau 

milieu du culte du génie, a osé venir en public pour annoncer que ses poèmes n’étaient 

pas le produit d’une inspiration, mais le résultat d’une recherche et d’un calcul très 

précis. Dans son « Méthode de composition », Poe attribue à la vanité des auteurs 

l’absence complète de travaux d’artistes révélant comment a lieu leur processus de 

création : « Beaucoup d’écrivains, particulièrement les poëtes, aiment mieux laisser 

entendre qu’il composent grâce à une espèce de frénésie subtile ou d’intuition 

extatique ». 
179

 Mais la création littéraire, dans 98 % des cas, se passe autrement. Il n’est 

pas rare, selon Poe, qu’un poète puisse reconstituer les pas qui l’ont fait aboutir à un 

poème. Et c’est justement cela qu’il se prépare à faire, reconstituer son modus 
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operandi : « Mon dessein est de démontrer qu’aucun point de la composition ne peut 

être attribué au hasard ou à l’intuition, et que l’ouvrage a marché, pas à pas, vers sa 

solution, avec la précision et la rigoureuse logique d’un problème mathématique ». 
180

 

Il laisse de côté les circonstances à partir desquelles le poème est né, soulignant 

seulement qu’il devrait plaire aux critiques ainsi qu’être du goût populaire, pour 

concentrer son attention sur les moyens nécessaires pour atteindre son but, l’effet qu’il 

devrait produire chez son lecteur. À partir de l’intention de plaire, aux critiques et au 

public en général, Poe expose des considérations sur la longueur du poème. Pour que 

l’effet désiré soit produit, il doit dériver d’une unité d’impression qui risque de se perdre 

dans une composition trop longue. Pour produire un effet intense, le poème doit rester 

bref, cette mesure est celle du poème qui peut être lu en « une seule séance », car 

l’étendue est inversement proportionnelle à l’intensité de l’effet produit. Baudelaire, 

tout comme Mallarmé a pris au sérieux ces indications : les deux poètes ont souvent été 

définis comme des maîtres de la concision.  

Comment interpréter l’effet ou intensité produite par le poème ? Poe la mesure en 

deux niveaux de goût. Le goût populaire demandera plus d’intensité tandis que le goût 

des critiques ne pourrait pas supporter un effet si intense. Le moyen terme serait l’idéal. 

Ce qui est très intéressant, car cela présuppose aussi un équilibre entre deux principes 

poétiques que Mallarmé distingue dans sa lettre, celui de la poésie pure ou subjective et 

l’élément dramatique, essentiel à tout poème et qui cherche quelque chose de plus que 

la beauté du vers. L’excitation produite doit être construite par l’équilibre de ces deux 

poétiques correspondant au goût populaire, qui cherche un effet intense, et le goût 

critique, qui cherche une délectation « intellectuelle » dans le poème.  

Le pas suivant est le choix de l’impression à être produite, qui doit être, selon Poe, 

universellement appréciable. L’appréciation universelle signifie que le but ultime de la 

littérature est la beauté : « le Beau est le seul domaine légitime de la poésie. » 
181

 Et la 

beauté ne se confond pas avec la passion, la vérité, la satisfaction de l’intellect ou du 

cœur. La beauté concerne seulement l’effet produit par le poème, l’élévation de l’âme, 

conséquence de causes directes et obtenue par les moyens les plus adaptés, de façon 

entièrement calculée et objective. Une fois définie la beauté comme le seuil qui légitime 

la création poétique, il s’agit de déterminer un ton approprié à l’obtention de l’effet 

désiré, et ce ton est la tristesse, la mélancolie : le ton le plus légitime de tous les tons 
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poétiques. De cette manière, Poe démontre, ironiquement, que la poésie dite « inspirée » 

calcule les sentiments et émotions qu’elle peint pour plaire aux lecteurs. La tristesse ne 

serait pas l’effet d’une douleur réelle, mais un artifice, le résultat d’un calcul ou un effet 

obtenu « objectivement ». Pour cette raison, Mallarmé transforme l’effet en ironie, en 

laissant de côté la tristesse ou la mélancolie. Il montre que le but de sa poésie n’est pas 

le plaisir du lecteur, mais la réflexion qu’elle peut engendrer à partir d’une trahison de 

l’horizon d’attente des lecteurs de la poésie « subjective ».  

Jusqu’ici, nous disposons de quelques éléments fondamentaux qui définissent la 

poétique de Poe, l’effet, le ton, l’impression et la beauté. Mallarmé annonce dans sa 

lettre l’effet qu’il cherche à produire par le ton qui donne au premier vers du poème : 

« la sereine ironie ». L’effet est l’ironie et le ton la sérénité. L’affirmation centrale du 

poème, selon laquelle « le ciel est mort », pourrait être mélancolique si l’effet à produire 

n’était pas l’ironie. La beauté résulte de la « délectation intellectuelle » qui est sereine, 

contrairement à l’« intense émotion ». L’ironie de Mallarmé s’adresse à cette poésie 

mélancolique, inspirée ou qui cherche à provoquer des émotions. Ainsi, le poète invite 

ses lecteurs à reconstruire les pas de la critique qu’il adresse au romantisme. La lecture 

du premier Mallarmé est donc la reconstitution de la critique qu’il adresse à ses 

contemporains et à l’histoire récente de la poésie.  

Dans une autre lettre adressée à Henri Cazalis datant du 30 octobre 1864, 

Mallarmé reprend l’idée d’une poétique de l’effet : 

J’ai enfin commencé mon Hérodiade. Avec terreur, car j’invente une langue qui doit 

nécessairement jaillir d’une poétique très nouvelle, que je pourrais définir en deux mots : peindre 

non la chose, mais l’effet qu’elle produit. 

Le vers ne doit pas, là, se composer des mots, mais d’intentions, et toutes les paroles s’effacer 

devant la sensation. 
182

 

 

Comment pouvons-nous penser cette poétique nouvelle à l’œuvre dans 

Hérodiade ? Nous avons montré que Mallarmé construit son poème en jouant avec des 

clichés romantiques, il compose à partir des intentions, des effets, des émotions que 

cette poésie ne cesse d’édifier. Il compose en rassemblant l’effet que ces poèmes 

produisent sur nous en dégageant l’impression ainsi que l’idée qu’ils contiennent. Mais 

la froideur d’Hérodiade est le signe d’une critique de la poésie sentimentale, figurant le 

désir d’une poésie nouvelle, intellectuelle et non plus inspirée. Mallarmé radicalise ainsi 

le principe de la composition de Poe. Il définit l’effet comme exclusivement intellectuel 

                                                 
182

Mallarmé. OC I, p. 663.  



123 

 

et la conséquence d’une élaboration critique. Il écrit sa philosophie de la composition 

dans le poème même en niant les idéaux poétiques de son temps.  

La langue nouvelle que le poète crée dépend d’une restructuration de la prosodie, 

à partir d’un renouvellement du ton et de l’idée même de ton (qu’ici est détaché de tout 

sentiment ou émotion, pour être compris comme manifestation de la beauté ou de 

l’idée). Prosodie et ton seront étudiés en vue de produire des effets très précis, dont le 

principal restera la Beauté, comprise comme délectation intellectuelle et non plus 

comme émotion intense, autre nom de l’ivresse qu’Hérodiade refuse. Le refus du grand 

sujet, l’opération qui vise à dissoudre les mythes (en les transformant, en les inversant 

comme c’est le cas dans Hérodiade) est surtout une manière de refuser le style 

romantique, ou, comme le souligne Thibaudet, le développement oratoire. 
183

 

Cette poétique sera mise en œuvre dans la composition du Faune, le rapport entre 

forme et contenu apparaissant clairement dans le traitement du vers et de sa musicalité. 

Mallarmé allège la thématique de la mélancolie qui lavait stérilisée en faisant des vers 

souples, ondoyants, à l’aide d’un vocabulaire lui aussi subtil, capable de mettre en 

œuvre une sereine ironie qui résorbe les contradictions romantiques et pose une autre 

poétique. Hérodiade, cette femme double qui refuse et le plaisir et la chair, a un frère à 

laquelle elle s’oppose qui symbolise le plaisir, l’autre voie du chemin vers lequel 

l’ennui conduit. Comme Mallarmé le montre dans cette lettre, le désir de l’impuissant 

est toujours de se plonger dans la matière en espérant l’oubli de l’idéal et du péché. 

L’autre côté de l’ennui et de la négation ascétique de la vie, le chemin du plaisir 

mondain, le plus banal et éphémère, la voie du sens, qui s’oppose à celle de l’idéal, est 

celle qui semble guider l’écriture de L’Après midi d’un Faune. 

 

Le Faune   
 

Si Hérodiade rend Mallarmé stérile au point d’abandonner son écriture, le Faune 

semble être la guérison idéale contre cette œuvre si « froide » et « solitaire ». Si 

Hérodiade est laissée de côté pour les tristes « hivers », le principe qui guide son 

écriture est maintenu et conservé dans le Faune. Le poète annonce ce principe, dans une 

lettre à Villiers de l’Isle Adam du 31 décembre 1865 :  

J’ai le plan de mon œuvre, et sa théorie poétique qui sera celle-ci : « donner les impressions les 

plus étranges, certes, mais sans que le lecteur oublie pour elles une minute la jouissance que lui 

                                                 
183

 Thibaudet. A. La Poésie de Stéphane Mallarmé. Paris : Gallimard, 1926, p. 111.  



124 

 

procurera la beauté du poème. » En un mot, le sujet de mon œuvre est la Beauté, et le sujet 

apparent n’est qu’un prétexte pour aller vers Elle. C’est, je crois, le mot de la Poésie. 
184

 

 

Légèreté n’est pas l’adjectif le plus approprié à cette poésie qui fait de son sujet un 

prétexte pour aller à son vrai but, la Beauté. Que tout sujet ne soit qu’apparence ou 

prétexte n’est-il pas le moyen le plus efficace pour ôter de la poésie sa pesanteur, son 

ton hautain, ses prétentions métaphysiques ou mystiques ou d’autres prétentions 

quelconques ? Cette opération peut paraître anodine, simple, mais en réalité, Mallarmé 

réalise un total renversement de l’idée de poésie de son siècle. Une opération qui utilise 

l’ironie comme méthode et qui deviendra possible parce que Mallarmé est un successeur 

de l’œuvre de Baudelaire. 

Les « impressions étranges » sont réservées à Hérodiade, le Faune garde 

seulement la Beauté comme fin ultime. Le mythe du grand art et de l’art fatal est laissé 

de côté pour céder la place à l’humour et à l’ironie comme instruments privilégiés de 

critique poétique. Si le conflit d’Hérodiade porte sur le rapport entre « la tête et le 

corps », entre le sensible et la raison, le Faune répète encore une fois cette question. 

Cette fois, il sera question de la scission entre raison et sentiment, entre raison et désir. 

La question du Faune est un conflit entre essence et apparence qui se développe, à 

nouveau, à partir du désir, de la mise en question du désir, corporel, sexuel. Si 

Hérodiade nie son corps au nom de sa pureté et préfère l’horreur de la virginité au 

plaisir de se laisser toucher, le Faune se laisse guider par son désir, cherche l’ivresse et 

l’extase.   

Hérodiade cherche à s’enfuir de la nudité de son corps, de la cruelle réalité de la 

matière, aussi froide que les idéaux de pureté d’un poète. Le Faune, en se laissant guider 

par son désir, nous met ici face à une autre question, celle qui est propre à l’œuvre d’art 

et son rapport avec le réel, la question du sensible. Le désir sexuel nous place devant la 

question de savoir de quelle manière nous pensons le rapport entre l’apparence et 

l’essence. Question essentielle dans l’esthétique, car l’art est production d’apparence, il 

est du domaine du sensible, du façonnement de la matière. Ainsi, le Faune nous pose la 

question du rapport entre l’apparence et l’essence ou la vérité. Si le désir relève du 

domaine de l’apparence, quel est sa vérité ? Et ainsi, si l’art est du domaine de 

l’apparence, et si celle-ci se distingue de l’essence, quelle serait la vérité de l’art ? 

L’Après-midi d’un faune commence avec ces vers qui sont certainement parmi les 

plus beaux que Mallarmé ait composés et où s’écrit toute sa poésie, c’est-à-dire où se 
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définit ce qui serait le but de sa poétique : dévoiler la vérité de la fiction, fixer et rendre 

hommage à cette forme d’être qui, comme les nymphes, est fictive et légère.    

Ces nymphes, je les veux perpétuer. 

      
     Si clair, 

Leur incarnat léger, qu’il voltige dans l’air 

Assoupi des sommeils touffus. 

 

     Aimai-je un rêve ? 
185

 

 

Le poète exprime dans ces vers son désir poétique de « perpétuer » « ces 

nymphes », ces êtres éthérés, légers comme le vent. C’est comme si le poète construisait 

une image, claire, « si clair[e] » et pourtant, elle ne peut être, apparemment, que le 

produit d’un rêve : « aimai-je un rêve ? ». L’image est encore adoucie par le verbe 

« assoupi », qui caractérise un sommeil léger, douteux, faisant que le poète-faune se 

demande s’il n’était pas simplement en train de rêver de ces nymphes. La légèreté du 

rêve est pondérée par le mot « touffus » qui indique déjà la nature de cette possible 

rencontre, douteuse et exubérante.  

Dans la strophe suivante, le faune semble déjà avoir une réponse à cette question, 

à savoir, s’il a vraiment rencontré les nymphes ou s’il ne s’agissait que d’un doux rêve : 

Mon doute, amas de nuit ancienne, s’achève 

En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais 

Bois mêmes, prouve, hélas ! que bien seul je m’offrais 

Pour triomphe la faute idéale de roses ‒ 
186

 

 

Pour commenter ces vers, faisons un détour et réfléchissons à la figure du faune et 

son mythe. Le faune est aux Romains ce que les épipans et les satyres sont aux Grecs. 

Dieux rustiques, figures joyeuses, les satyres formaient le cortège dionysiaque à côté 

des ménades. Le faune serait le fils de Faunus, associé à l’agriculture, qui peut être le 

même dieu que Pan, chez les Grecs. À propos de Faunus, nous lisons dans Les Dieux 

antiques : 

La bona dea, ou la bonne déesse, nous est présentée comme la sœur ou la fille de Faunus, et 

adorée seulement par les femmes. Elle s’appelle d’elle-même Fauna ; mais Faunus et Fauna 

signifient simplement ceux qui accordent des faveurs, et c’étaient les déités rurales des vieux 

Latins. 
187

 

 

L’apparition dionysiaque du Faune est significative, car elle a pour but de créer 

une opposition à Hérodiade, symbole de l’ascétisme parnassien. Mallarmé laisse 

Hérodiade pour les tristes hivers et, avec le Faune, reprend la thématique du désir dans 
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toute sa force, la plus matérielle. Si dans Les Dieux antiques, Mallarmé reste en silence 

sur le Faune, il a néanmoins aussi bien décrit Pan que les satyres. 

Pan est une déité qui présidait aux troupeaux de petit et de gros bétail ; quelques auteurs en ont fait 

les fils d’Hermès, né en Arcadie. On le représente avec la tête et la poitrine d’un homme et les 

membres inférieurs d’un bouc. On dit qu’il voyagea dans l’Inde avec Dionysos ; et qu’une fois, 

entouré et captif, il fut délivré par la clameur de ses hommes qui dispersèrent l’ennemi (c’est là 

que le mot panique indique une soudaine et vague terreur). Le nom de Pan est parent du mot 

sanscrit le vent, Pavana, et probablement du latin Pavonius. Syrinx, la nymphe aimée du dieu, nom 

de flûte, est elle-même le vent dans les roseaux. 
188

 

 

Le poète continue sa description de Pan en affirmant que ce dieu « a acquis, dans 

les temps modernes, une grande importance : il représente souvent à notre pensée “le 

paganisme tout entier dans son crépuscule.” » 
189

 C’est pour cette raison que Mallarmé 

choisit le Faune comme personnage de son poème, car associé à Pan, il représente la fin 

du paganisme, le crépuscule des dieux. Il permet au poète de mettre le mythe en 

question, et surtout l’art qui s’approche et fait recours à la mythologie, comme l’art de 

Wagner, par exemple. En choisissant comme personnage de son poème le faune, le 

poète peut repenser le mythe et redéfinir la fiction. Construire ainsi son art en 

opposition à la religion chrétienne en démontrant qu’il cherche à dénoncer le crépuscule 

des dieux, où l’inutilité de tout chant prophétique et sacré.  

Dans Les Dieux antiques, Mallarmé raconte cette anecdote : On connaît l’histoire 

de ces marins latins qui, aux dernières heures du monde impérial, entendirent, une fois 

pour toutes, ces paroles considérables : « Pan est mort ! » 
190

 Il s’agit ici de repenser le 

rapport entre littérature et mythe, une fois que le crépuscule des dieux a eu lieu. Il s’agit 

de dévoiler cette disparition en montrant ses conséquences, surtout en matière de 

création artistique. Et ces mêmes conséquences seront pensées à partir du rapport entre 

la figure du faune et les satyres. Comment ne pas imaginer que Mallarmé cherche ici 

une alternative à la vision chrétienne du désir, ou du plaisir de la chair comme péché ? 

Comment ne pas imaginer que l’annonce de la mort de Pan n’indique pas le 

détachement de la poésie vis-à-vis de la religion et de ces idéaux ascétiques ? Le Faune 

et le désir qu’il incarne, peint avec humour, sera l’arme avec laquelle Mallarmé se battra 

contre l’ascétisme. Cette figure dionysiaque devrait finalement rompre avec l’art 

religieux du premier romantisme et avec la pureté de la poésie parnassienne, autre forme 

de l’ascétisme chrétien.  
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Le faune est souvent représenté dans un corps humain, hormis sa queue et les 

oreilles, et comme Pan, avec les membres inférieurs d’un bouc. Les satyres aussi sont 

représentés comme Pan, à la description physique desquels Mallarmé ajoute : 

Nous ne pouvons pas ne point voir dans les Satyres le phénomène de vie qui semble animer les 

bois et faire danser les branches des arbres, au tronc noueux effrayant les voyageurs. Les Nymphes 

charmées de la cour qui leur est faire, ce sont les nuages blancs arrêtés dans les cieux au-dessus du 

bouquet d’arbres. 
191

 

 

L’association entre les nymphes et le vent n’est pas un simple effet poétique, elle 

fait référence à la mythologie. Le faune est celui qui agite le bois, pan et pavana 

signifient « le vent » en sanscrit, et Syrinx est elle-même associée au vent (puisque la 

flûte est un instrument de souffle). Associé au vent aussi bien qu’à la musique, indice du 

crépuscule des dieux, le faune semble être le personnage idéal pour cette aventure qui a 

lieu quelque part entre le rêve et la réalité.  

 

Le créateur et sa créature 

 

Dans le poème, le Faune se demande si son aventure a bien eu lieu, et en cherche 

des preuves. Le vent, l’agitation des bois seraient-ils la preuve et l’évidence du passage 

des nymphes ? Or, nous savons que l’agitation des bois ne peut qu’être un signal de la 

présence même du Faune, pour cette raison il déclare que son doute cesse quand il 

constate que le « rameau subtil » est « demeuré les vrais/Bois mêmes ». Tandis que les 

nymphes que le Faune cherche à séduire demeurent sur le ciel, en tant que nuages, à 

veiller sur lui, comme dans le mythe.    

Le faune, souvent représenté jouant une flûte, associé à Syrinx, est une 

représentation de l’artiste, d’un type très spécial d’artiste. Un musicien d’abord, qui loin 

d’évoquer la poésie lyrique, nous renvoie plutôt à la poésie « satirique ». Le caractère 

mi-humain, mi-animal du Faune le rend comique. Un autre élément qui renforce le 

caractère ironique de ce poème est l’association entre le dieu Pan (indice du crépuscule 

des dieux) et le Faune.  

Reprenons la lecture du poème et faisons ce que le poète nous invite à faire :  

Réfléchissons.. 

 

ou si les femmes dont tu gloses 

Figurent un souhait de tes sens fabuleux ! 
192
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Si dans le premier vers du poème, nous pouvons supposer que le poète parle en 

s’identifiant au Faune, puisqu’il annonce son désir de perpétuer les nymphes, arrive 

ensuite une interrogation qui semble être la voix du personnage même :« Aimai-je un 

rêve ». Ici, nous avons une prise de parole de la part du poète, qui semble se distinguer 

du Faune (« ou si les femmes dont tu gloses ») et l’inviter, ainsi que ses lecteurs à 

réfléchir.  

Invitation à la réflexion qui pose une hypothèse et questionne la rencontre du 

Faune avec les nymphes, qui pourrait être simplement le produit d’un rêve, du désir du 

personnage, de ces « sens ». Cette distance qui commence à s’instaurer entre le Faune et 

le je lyrique (le poète même), contribue à la création d’une sensation étrange, assez 

ironique, car, en réalité, un poète dialogue avec sa créature, se dirige vers son 

personnage (une scène qui au théâtre aurait un effet certainement comique) et suggère 

qu’il réfléchisse, pointant une distance, impossible dans la fiction, et elle-même fictive, 

entre le créateur et sa créature. Nous avons un poème qui, au lieu d’être un récit, la 

description d’un état d’âme ou d’un événement, met en question sa composition même, 

son existence paradoxalement fictive. Le Faune répète une mise en question de la fiction 

déjà présente dans « La Scène », puisque Hérodiade entre en scène en déclenchant 

l’exclamation de sa nourrice : « Tu vis encore ! » L’existence d’Hérodiade, ce 

personnage mythique, est mise en question et problématisée comme l’existence ou la 

nature de la rencontre du Faune avec les nymphes. Ainsi, c’est comme si Mallarmé nous 

menait à poser les questions suivantes : Comment est-il possible que la fiction puisse 

avoir un contenu de vérité tout en décrivant des événements qui n’ont jamais vraiment 

eu lieu ? Quel est la nature de la fiction et de son rapport avec le réel ?  

Le Faune acquiert ainsi un caractère risible, d’autant plus qu’une figure de poète 

encore plus étrange, comme si elle n’était pas souveraine et maître de soi et du récit, se 

complaît à dialoguer avec un être de fiction, possiblement affecté par l’effet du vin. Le 

poème continue soulignant chaque fois un peu plus le caractère douteux de l’événement 

en question :  

Faune, l’illusion s’échappe des yeux bleus 

Et froids, comme une source en pleurs, de la plus chaste : 

Mais, l’autre tout soupirs, dis-tu qu’elle contraste 

Comme brise du jour chaude dans ta toison ? 
193
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Ces strophes présentent une opposition contraposition entre « les yeux froids » 

d’où s’échappe l’illusion et la « brise du jour chaude » qui éveille le désir du 

personnage en touchant sa « toison ». Entre l’illusion et les soupirs de désir, cette 

rencontre est définie comme « chaste ». Ce mot souligne le caractère illusoire de la 

rencontre du Faune, qui, n’aurait pas eu lieu. Mais toute rencontre amoureuse qui a eu 

lieu dans la fiction ou dans un rêve ne peut être que « chaste ». Dans ce sens, Mallarmé 

semble adresser son ironie érotique à ces poètes qui chantent leurs amours du passé, ces 

amours chastes et idéaux faux et fictifs comme leurs poèmes. Ainsi le seul vent qui 

aurait agité la forêt mythique du Faune aurait été le souffle de la flûte du poète, le 

souffle « artificiel », non de l’inspiration, mais de la création poétique :  

(…) et le seul vent 

Hors des deux tuyaux prompt à s’exhaler avant 

Qu’il disperse le son dans une pluie aride, 

C’est, à l’horizon pas remué d’une ride, 

Le visible et serein souffle artificiel 

De l’inspiration, qui regagne le ciel. 
194

 

 

Le souffle qui agite les « rameaux » n’est pas le produit de la présence des 

nymphes ni même le résultat de la présence du Faune. Il s’agit d’un souffle artificiel qui 

fait sonner la flûte du poète, le souffle de l’inspiration. C’est la fiction qui, comme le 

désir, serait responsable de la création d’une illusion, d’une fausse rencontre, d’une 

rencontre manquée. Comme Don Quichotte qui se découvre personnage d’un roman, le 

je lyrique semble ici montrer au Faune qu’il n’est que le personnage d’un poète, ou, en 

fait, un mythe, une ancienne histoire mille fois répétée, oubliée peut-être, d’un dieu qui 

était la manifestation même de la nature, d’un mot qui était l’incarnation du vent, un 

dieu devenu personnage d’une satire de l’art d’écrire des amours avec du vent, 

d’anciens dieux, avec le souffle vain de l’inspiration.  

La confusion qui s’instaure entre le Faune et le je lyrique du poème ne permet pas 

l’identification du sujet de cet événement. La rencontre entre le Faune et les nymphes 

est-il le résultat du désir du Faune ou de l’inspiration poétique qui l’a créé ? Selon 

Badiou, cette section croise une procédure située du côté du désir et une procédure 

artistique qui a elle-même un double statut : « Figurée dans le poème par l’art musical 

du faune, elle est aussi bien le devenir du poème lui-même. Il y a en définitive trois 

registres enchevêtrés : le désir, lié à la supposée rencontre de la nudité des nymphes ; 

l’art du faune (musicien), créateur de fictions élémentaires ; l’art du poète. » 
195

 Le sujet 
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du poème surgirait, à partir de cet enchevêtrement entre le désir du faune, son art et 

celle du poète, car le poème inscrit le désir sous le signe du rêve, ainsi il est comme la 

musique, évanouissant. Néanmoins, le désir du Faune est allumé et réveillé par cette 

possibilité que le rêve rend réelle. La fidélité à l’événement surgit ainsi à partir du 

moment où celui-ci crée un sujet, le Faune, effet à la fois de l’art du poète et de celui du 

faune même, la musique. Un sujet particulier dont le désir n’est pas une intention, mais 

l’effet d’un événement, l’espace où un événement a lieu, espace qui est celui du corps, 

touché et poussé à l’action. 

Badiou définit le sujet de l’événement dans les termes suivants : « À la différence 

du sujet de Lacan, qui est désir machiné par les mots, le sujet mallarméen de la vérité 

poétique n’est ni âme ni corps, ni langage ni désir. Il est l’acte et le lieu, obstination 

anonyme qui trouve sa métaphore dans le sommeil. » 
196

 Le sujet mallarméen est peut-

être plus proche de celui de Lacan, il est un manque que seul le rêve peut rendre 

« présent ». Si le moteur de la poétique baudelairienne est un passé qui n’a pas eu lieu, 

un passé perdu qui ne peut pas s’inscrire, et que la poésie cherche à sauvegarder, le rêve 

est l’espace où s’élabore pour un sujet un manque, ce qui n’a pas encore eu lieu. Un 

impossible ou impensable que la vie sociale semble nier au sujet. La poésie est donc 

l’espace de fabrication des sujets désirants, car elle est la présentation non d’un objet du 

désir in-symbolisable, mais de sa vérité qui est de la même nature que le rêve, au-delà 

de la réalité. Mallarmé trace ici le domaine qui est celui de la littérature, elle se définit 

comme espace à l’extérieur de la vie sociale, et puisqu’elle est une exception, elle peut 

ouvrir son espace à ce qui n’existe pas, à ce qui n’a pas eu lieu, à ce qui est de l’ordre du 

rêve ou de l’impossible. Le rêve est ainsi cette première manifestation d’un impossible 

qui ne peut pas, encore, avoir lieu dans la réalité. La littérature est justement cet art qui 

cherche à bâtir dans la réalité un espace pour ce qui n’a pas encore eu lieu.    

 

La fiction  

 

 Il y a encore plus à dire sur cette association entre les personnages (le Faune, les 

nymphes), le vent et le souffle de la flûte, le souffle de l’inspiration poétique. Nous 
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avons vu que la présence du faune dans la forêt est marquée par le vent. L’abondance de 

termes (la « brise », « le souffle », le « vent ») qui y font référence dans les vers cités 

attestent l’importance de la question. La présence des personnages dans la forêt devrait 

se faire sentir par le mouvement des arbres, elle serait identifiée avec la présence du 

vent, or, quel meilleur exemple que le vent pour une présence qui ne peut être vue, mais 

seulement sentie ? Y a-t-il meilleur exemple que le vent pour le caractère subtil de toute 

sensation ? Le vent est une forme de présence qui ne peut être vue, mais seulement 

ressentie. De toutes les forces naturelles il est la plus subtile, la plus dubitable. Il rend 

présente une autre forme de présence, celle de l’invisible. Il rend questionnable toute 

sensation ou sentiment. Son invisibilité fragilise le lien entre cause et conséquences des 

sensations. Il nous fait douter de la réalité des sensations ainsi que des événements. 

Néanmoins, il s’agit d’une force naturelle, qui tout en étant imperceptible, provoque des 

effets. Le vent, comme le désir, se mesure (pour un autre) ou se laisse sentir à partir de 

ses conséquences, du passage à l’acte qui nous permet de trancher sur son existence.  

Signe de créatures fantastiques et mythiques qui habitent les bois, le vent, associé 

à ces êtres, indique le caractère douteux, magique et mystérieux de leur existence, une 

existence qui sera toujours hypothétique parce qu’invisible. Comme la fiction, le vent 

nous mène vers un mode de présence au-delà de la visibilité. Cette présence subtile que 

le vent représente et qui serait aussi l’indice de la présence des faunes et nymphes, est 

l’évocation du mode de présence de tout être de fiction. Invisible, incertain, léger, 

fugace, indéterminé. La fiction est un mode d’être qui instaure le doute, comme toute 

sensation, elle peut toujours être mise en question. 

Pour cette raison, parce que l’existence de la fiction ne peut être pensée que sur un 

mode particulier, elle semble être, comme toute sensation ou sentiment, une simple 

apparence. En doutant des apparences, en doutant du lien entre la cause et les 

sensations, nous nous questionnons sur le rapport entre l’apparence et l’essence, c’est-à-

dire que nous nous demandons si une apparence qui semble trompeuse et dubitable peut 

nous mettre face à ce qui est de l’ordre de l’essence ou de la vérité. L’apparence est-elle 

toujours trompeuse ?  

La question de l’essence et de l’apparence est la question qui définit l’œuvre d’art. 

Cette dichotomie suggère que l’apparence, ou tout ce qui est de l’ordre du sensible se 

distingue de l’essence, de tout ce qui est « transcendant » ou véritable. C’est ainsi que se 

définit le problème majeur de la métaphysique moderne. À savoir si la véritable 

existence doit être attribuée au sensible, concret, réel ou visible ou à ce qui le 
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transcende, qui est de l’ordre de l’essence, les idées. Cette dichotomie, rappelons-le, est 

aussi la marque de la pensée religieuse.  

Si l’art appartient au domaine de l’apparence, tel le désir, il peut être trompeur. Il 

ne serait qu’une image, un semblant de la réalité. N’est-ce pas ce qui mène Platon à 

bannir les poètes de la cité ? La métaphysique nous fait douter de nos sens, de nos 

perceptions, mais surtout de notre volonté et de notre désir. Elle nous fait poser des 

questions comme « et si le monde n’était pas ce que nous croyons ? », ou « si notre 

perception de l’extérieur n’était qu’une erreur ? »  

D’autre part, le matérialisme nous guidera vers une autre conception du sensible. 

Le sensible est concret, matériel, sa présence est réelle. De cette manière, l’œuvre d’art 

est la manifestation concrète de la volonté, la volonté en action, qui prend forme par sa 

production. Le désir est ainsi la première manifestation de la subjectivité, dans la 

mesure où il est guidé par la volonté qui se transforme en acte, il est la subjectivité qui 

se rend effective, concrète, réelle, qui agit, qui cherche à se réaliser, à se satisfaire dans 

le monde concret. Mallarmé détourne ces deux chemins traditionnels de la pensée, 

produits de la morale chrétienne. Il signale le caractère éphémère et fugace de tout ce 

qui est sensible. Mais au lieu d’être une défense radicale de l’essence et des idées, cette 

critique du sensible se prolonge vers le domaine de la « transcendance ». Si le désir, 

comme l’art, est trompeur, une fiction, pourquoi ne pas questionner le caractère fictif et 

construit de nos conceptions du monde ? Ainsi, Mallarmé nous mène à poser la question 

de savoir si toute conception du monde n’est pas une apparence trompeuse ou une 

fiction. Pourquoi nier un monde au lieu de douter de ce qui est réel, au lieu d’inventer et 

de créer une nouvelle réalité ?  

Pour poursuivre son investigation-réflexion sur la rencontre du Faune, le poète 

invite celui-ci à « conte[r] » ce qui lui est arrivé. 

« Que je coupais ici les creux roseaux domptés 

Par le talent ; quand, sur l’or glauque de lointaines 

Verdures dédiant leur vigne à des fontaines, 

Ondoie une blancheur animale au repos : 

Et qu’au prélude lent où naissent les pipeaux ; 

Ce vol de cygnes, non ! de naïades se sauve 

Ou plonge.. » 
197

 

 

 La mise en question de la rencontre se poursuit, son caractère risible devient plus 

évident quand le Faune se trompe en racontant son histoire. Il affirme avoir aperçu 

« une blancheur animale » qui « ondoie » par l’action du vent, un mouvement qui 
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devrait être celui des nymphes que le Faune confond avec des cygnes. Ces cygnes ne 

seraient-ils pas le signe de la présence d’un poète qui crée la scène ? Ne seraient-ils pas 

un autre indice du fait que nous sommes face à un événement fictif ? La « présence » est 

celle du poète figuré par le souffle d’inspiration, par la présence du cygne, mais aussi 

présent dans le poème même, composé de deux voix différentes, le Faune et le poète qui 

intervient, par exemple dans les extraits suivants : « réfléchissons », « contez », ici le 

poète s’adresse à son propre personnage. D’où le caractère théâtral de la pièce que 

Mallarmé exploite, pour dévoiler littéralement la fiction, en présentant un créateur (le 

poète) en dialogue avec sa propre créature. C’est-à-dire que le narrateur du poème 

apparaît ici comme narrateur et personnage, en scène, devant le spectateur il discuterai 

avec son propre personnage. L’absurdité de la scène est d’autant plus intéressante que le 

poète apparaît toujours pour mettre en doute la réalité de la rencontre dont il est 

question. Ce qui est d’autant plus ironique dès lors que c’est le poète lui-même qui 

aurait dû écrire cette histoire. Le Faune personnage gagne un espace dans le poème que 

seul le recours au théâtre pourrait rendre possible. Le caractère comique de la situation 

est ainsi accentué par ses ressources. Si nous questionnons la mise en scène de la voix 

du poète qui s’adresse au faune, dans « réfléchissons » ou « contez », nous pouvons 

avoir une idée de la nature spéciale de ce théâtre que Mallarmé propose. La voix du 

poète serait seulement une voix spectrale, sans corps, c’est-à-dire non représentée par un 

acteur, mais il ne s’agit pas non plus d’un narrateur, car la voix s’adresse au personnage. 

S’instaure une confusion qui mène le lecteur à se demander quelle est la voix qui 

« ordonne » et « construit » le récit. S’agit-il du Faune ou d’un poète qui interrompt son 

personnage et dialogue avec lui pour mettre en question l’histoire qu’il a lui-même 

inventée ? Ainsi, le Faune est à la fois la marionnette du poète et de son propre désir. 

Cette indécidabilité est ce qui construit un « milieu » de fiction où il s’agit non de savoir 

ce qui a eu lieu, mais de démontrer qu’un événement « fictif » peut avoir des 

conséquences, comme un désir ou un mouvement sensible imperceptible. Par 

« conséquences » nous entendons évidemment une histoire. Un événement fictif, tout en 

n’étant pas, peut produire des doutes, faire réfléchir, créer un mode d’être et une 

présence d’une nature distincte de celle du sensible.   

Au fur et à mesure que le Faune réfléchit et cherche des preuves de sa rencontre, 

la présence du poète se fait sentir de façon plus vive, « presque » visible dans cette 

vision trompeuse, insinuant que plus le Faune réfléchit, plus il se rend compte que tout 

se passe dans son imagination, que tout n’est qu’un rêve, un rêve de poète.  
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 Le désir semble influencer de plus en plus la narration du personnage, « tout 

brûle », l’art se fait encore présent, maintenant en tant que signe du désir du 

personnage : « Sans marquer par quel art ensemble détala/Trop d’hymen souhaité de qui 

cherche le là ». Le Faune, contrairement à Hérodiade, ne souhaite pas un au-delà 

inconnu accessible aux purs, mais seulement le là. Par son « art » « l’hymen souhaité » 

se « détala », tandis que chez Hérodiade la danse, l’art, est absente de la scène, et 

incapable de rassembler le désir et l’art dans un hymne qui romprait sa pureté, sa 

froideur.   

L’érotisme est toujours présent lors que le Faune se réveille. N’est-il pas déjà 

assez ridicule, avec sa queue et ses oreilles ? « Droit et seul, sous un flot antique de 

lumière ». Sa « chaste » et brulante solitude lui fait évoquer l’ingénuité des lys, il 

cherche une preuve, une évidence qui pourrait attester la véracité de sa rencontre : 

Le baiser, qui tout bas des perfides assure, 

Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure 

Mystérieuse, due à quelque auguste dent ; 
198

 

 

Mais comme le montre Badiou, l’événement dont il est question dans le poème est 

indécidable et aucune preuve n’est là pour assurer son existence : 

Le poème rappelle son indécidabilité. C’est l’un des plus grands thèmes mallarméens. Rien, à 

l’intérieur d’une situation, salon, tombeau, étang ou surface de la mer, ne peut forcer la 

reconnaissance de l’événement comme événement. La question du hasard de l’événement, de son 

indécidabilité d’appartenance est telle que, si nombreuses qu’en soient les traces, l’événement 

reste au suspens de sa déclaration. 
199

 

 

Le baiser ne pourrait pas assurer cette rencontre « vierge de preuve », mais 

cependant, son sein « atteste une morsure ». Une preuve qui ne semble pas satisfaire le 

personnage.  

L’événement a deux faces. Pensé dans son être, il est supplément anonyme, incertitude, flottement 

du désir. Nous ne pouvons pas réellement décrire la venue des nymphes. Pensé selon son nom, 

l’événement est un impératif de fidélité. Il y aura eu ces nymphes, mais ce n’est que tramer 

l’obéissance du poème à cette injonction qui fait vérité de cet avoir-eu-lieu. 
200

  

 

L’événement en question dans le poème est, selon Badiou, les nymphes. Le 

programme général du poème est donc de « soutenir un sujet par la fidélité au nom d’un 

événement disparu, et indécidable. » 
201

 

Notre hypothèse est que l’événement en question est la rencontre entre le Faune et 

les nymphes. Ainsi, il ne s’agit pas de nommer l’événement, mais de construire une 
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hiérarchie qui permet la constitution d’un espace propre et singulier de la fiction. Chez 

Mallarmé, un événement a la même nature que la fiction. Il s’agit, à travers la mise en 

scène poétique, de dégager une hiérarchie événementielle, à partir du contraste entre la 

fiction, la réalité et le réel. 

Nous avons vu que chez Baudelaire, le nouveau se place sous le signe d’un passé 

perdu, d’un passé qui n’a jamais été une réalité. L’impossibilité d’inscrire à l’intérieur 

de la vie sociale un désir brûlant de transformation, relègue les événements poétiques ou 

le nouveau à condition de mouvements brusques ou faits éphémères. Ce sont les termes 

opposés à ce que la normativité sociale reproduit et soutient, folie ou satanisme, le 

contraire de la morale ou de la raison. Ils sont donc exclus de la vie sociale. La poésie 

mallarméenne se donne pour tâche de créer un espace propre au nouveau, l’espace de la 

fiction où tout ce qui échappe à la réalité peut se produire et se multiplier. Ainsi, la 

fiction constitue l’espace des possibilités qui ne sont pas déterminées par le réel. Disons 

que la fiction est plutôt l’espace de l’impossible, de ce que la norme sociale ne cesse 

d’exclure ou détruire. Ce qui ne peut pas devenir réalité trouve son espace propre à 

l’intérieur de la poésie, elle pense ce qui échappe aux déterminations oppositives du 

sens-commun (construit à partir de la morale qui se définit selon une seule opposition, 

le bien et le mal), l’impensable poétique n’est ni la raison ni la folie, ni le bien ni le mal.       

Ainsi ces possibilités sont-elles du domaine de l’indécidable, car elles échappent 

aux possibles répertoriés par le sens commun, elles échappent aux termes qui 

définissent la réalité et les normes sociales. Il s’agira donc plutôt de ce qui, aux yeux de 

la foule, serait de l’ordre de l’impossible. Si la réalité est ce qui est communément 

partagé, ce sur quoi il y a accord, le réel est ce qui ne peut pas être classé selon les 

critères du sens-commun, ce qui échappe à la représentation normative du « savoir » 

partagé, ce qui échappe au déjà-vu et au déjà connu, le nouveau. Le rôle de la fiction est 

de produire le réel, de dégager ce qui échappe à la règle, ce qui est en dehors de la 

réalité, de produire des possibilités non encore visibles ou déterminables, créer des 

règles et normes distinctes de celles qui régissent la vie sociale pour produire non la 

même, mais d’infinies possibilités de nouveauté. Il revient donc au poète d’instaurer 

une possibilité en dehors de celles déterminés par la réalité : il s’agit de mettre en 

question la réalité et de montrer la puissance réelle d’un rêve. C’est une suggestion, 

subtile, qui pousse le lecteur à enquêter sur la vraie nature du rêve, de l’impossible, de 

ce qui est l’autre de la réalité. Et s’il y avait un monde immense et vierge, inexploité 

encore, en dehors de la réalité ? Dans les termes de Badiou, il s’agit dans la poésie 
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d’affirmer que « non, il n’y pas que ce qu’il y a » 
202

. Il y a aussi « ce qui est arrivé ». 

Dans le cas de ce poème, « ce qui est arrivé » est un rêve, il est plus que ce qu’il y a, car 

il peut transformer la réalité et l’élargir.  

La vérité du poème se dégage quand est assumé le caractère fictif de toute vérité 

que seul le poème, en tant qu’œuvre de fiction, peut nous démontrer. Cette supposition, 

loin de produire une ivresse, un sentiment de « toute-puissance » ou une « plénitude 

désirante », ne peut avoir lieu que par le déploiement de l’ironie, la confrontation avec 

le caractère comique de cette situation. Le Faune apparaît de manière comique, car il 

persiste à se fier à ses « sens fabuleux » et à se laisser guider par son désir. Le sujet 

prend alors des contours érotiques, ce qui accentue l’ironie du poème, soulignant à 

chaque soupir et exclamation du personnage son caractère ridicule et vain. L’ironie est 

que le Faune ne souhaite pas grand-chose. En fait, son désir est simple, mais il manque 

d’art, de ruse peut-être, pour se rendre compte que ces nymphes sont, dans la réalité, 

aussi invraisemblables que lui-même. Nous sommes poussés à douter de ce récit, 

apparemment si banal, un Faune dans une forêt qui connaît une rencontre amoureuse 

avec des nymphes, mais qui en fait est construit avec des mythes, comiques comme ce 

Faune, moitié bête, moitié homme, un être mythique qui se confond avec le vent, un 

musicien enchanteur de la forêt. Tout est mis en scène pour que nous doutions chaque 

fois plus de la vérité ainsi que de l’avoir lieu de la scène, à tel point que l’événement 

fictif se confond avec la vérité et la réalité. Ainsi, nous ne pourrions admettre une vérité 

ici qu’à condition de comprendre qu’elle existe sur le mode d’être même de la fiction.  

Par là, l’indécidabilité du poème a pour but de dissoudre et de rendre 

questionnables nos certitudes à partir d’une interrogation sur la nature de l’événement, 

sur ce que signifie « avoir lieu ». Mallarmé nous fait douter de la réalité. De cette 

manière, la vérité singulière que le poème crée est que, au contact de la fiction, toute 

vérité est, comme la fiction, une possibilité, définie comme quelque chose entre l’être et 

le non-être, en dehors de la réalité, donc.  

  

Le désir 

 
Mais, bast ! arcane tel élut pour confident 

Le jonc vaste et jumeau dont sous l’azur on joue, 

Rêve, dans un solo long, que nous amusions 

La beauté d’alentour par des confusions 

Fausses entre elle-même et notre chant crédule ; 
203
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Le Faune a un « jonc vaste et jumeau » pour confident. L’érotisme est compensé 

dans ces vers par « l’azur », un idéal déchu, devenu signe du désir sexuel le plus banal. 

Un « confident » sur lequel le Faune ne peut pas compter entraîne des confusions. Son 

« rêve », son « chant crédule » sont les conséquences de son confident mal élu et de la 

beauté, mauvaise conseillère. Le personnage prend la beauté pour responsable de 

confusions « fausses » qui peuvent s’instaurer entre le désir et les chants « crédules », 

elle est capable de faire s’évanouir n’importe quel rêve : 

Et de faire aussi haut que l’amour se module 

Évanouir du songe ordinaire de dos 

Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos, 

Une sonore, vaine et monotone ligne. 
204

 

 

La beauté ferait ainsi avec ces « confusions fausses » s’évanouir tout rêve, comme 

l’amour lui aussi s’évanouit « de dos » ou « de flanc », du corps même par lequel il se 

consume, pour ne laisser derrière lui qu’une « monotone ligne ». 

La syntaxe complexifie les rapports entre les termes cités dans les vers. Nous ne 

pouvons pas deviner quels événements, sentiments ou noms sont responsables des 

autres événements, choses ou sentiments. Le rapport entre cause et conséquence est 

masqué pour que nous doutions davantage, non seulement de la vérité de la rencontre, 

mais de ses causes et conséquences.  

La beauté fatale qui consomme et détruit apparaît ici moins dangereuse que chez 

Hérodiade : loin d’être associée à la mort, la beauté est maintenant fugace comme le 

rêve, comme le désir sexuel qui se consomme et se dissout dans l’air une fois satisfait. 

Fuite de la vie ordinaire, la beauté peut n’être rien d’autre qu’un rêve ordinaire quand 

elle déclenche simplement le désir sexuel. Fugace, irresponsable et sans conséquences, 

elle exhale une « monotone ligne », un vers, « sonore » et vain, la seule trace, la seule 

preuve d’un désir, d’une rencontre qui ne peut avoir lieu, à une exception près, en tant 

que fiction dans un livre.  

La strophe suivante nomme la déesse Syrinx, aimée du dieu Pan, qui est à la fois 

la flûte et le vent.  

Tâche, instrument des fuites, ô maligne 

Syrinx, de refleurir aux lacs où tu m’attends ! 

Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps 

Des déesses ; et, par d’idolâtres peintures 

A leur ombre enlever encore des ceintures : 
205
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Le poète cède encore une fois la voix au Faune qui, « fier » et du haut de sa 

« vanité », s’adresse à son aimée : « Tâche » de « refleurir aux lacs où tu m’attends ». Il 

insiste, il souhaite que cette rencontre ait lieu, comme si cela était possible. Ensuite, le 

personnage déclare qu’il continuera à parler « d’idolâtres peintures ». À l’aide de son 

ivresse et de sa fierté, il chantera « jusqu’au soir ». 

Il invite alors les nymphes à revivre leur aventure : « Ô nymphes, regonflons des 

SOUVENIRS divers. » Mais cette rencontre n’est-elle pas un rêve ? Le faune ne serait-il 

pas en train de manifester son état d’ivresse, non pas celle du désir, mais celle qui est 

produite par le vin ? Ici apparaît un Faune qui parcourt la forêt du regard « trouant les 

joncs », et à mesure que son regard se promène à la recherche des nymphes, « le 

splendide bain des cheveux disparaît/Dans les clartés et les frissons, ô pierreries ! ». 

Devant la possibilité de perdre les nymphes, il s’exclame : 

J’accours ; quand, à mes pieds, s’entrejoignent (meurtries 

De la langueur goûtée à ce mal d’être deux) 

Des dormeuses parmi leurs seuls bras hasardeux ; 

Je les ravis, sans les désenlacer, et vole 

À ce massif, haï par l’ombrage frivole, 

De roses tarissant tout parfum au soleil, 

Où notre ébat au jour consumé soit pareil. 
206

 

 

Le Faune entrevoit les nymphes, et quand elles semblent disparaître, il court les 

chercher, et les voit, « dormeuses ». Il n’ose pas les toucher, « les désenlacer ». Cette 

scène est décrite par Badiou comme la scène d’un crime. Le crime du faune est de 

séparer les nymphes enlacées, insinuation de lesbianisme évoquant le désir pur. « Le 

faune traite comme objet (et cherche à diviser, à traiter “partiellement”) ce qui 

justement, n’était une totalité qu’à se passer de tout objet, à figurer le désir pur ». 
207

 Cet 

ébat pareil au « jour consumé » qui se dissout et disparaît dans le temps donne au Faune 

une leçon : « Dans un événement véritable, ce n’est jamais d’un objet du désir qu’il est 

question, mais du désir comme tel, du désir pur. » 
208

 En conclusion, Badiou déclare que 

« Mallarmé nous dit : quiconque restaure la catégorie de l’objet, que l’événement 

destitue toujours, est renvoyé à l’abolition pure et simple. Les nymphes se dissolvent 

dans le bras de qui prétendait en faire l’objet de son désir, au lieu d’être conséquent 
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avec la rencontre d’un désir neuf. Il n’y aura plus pour lui d’autre trace de l’événement 

que le sentiment d’une perte. » 
209

  

Mais le caractère ironique du poème ne remet-il pas en cause la possibilité même 

d’un désir pur, puisque le désir est toujours le produit de l’imagination et du rêve, des 

sens « fabuleux » et trompeur ? À part cela, le lesbianisme n’est le signe d’un pur désir 

que du point de vue masculin. Puisque dans la mesure où une femme est objet du désir 

d’une autre, nous ne sommes pas devant un désir pur.  

Quel est ce mal d’être deux ? Le mal est celui que le Faune subit, d’abord parce 

qu’il désire les nymphes, mais n’arrive pas à s’en approcher ou les toucher ; ensuite, 

parce qu’il n’est que personnage du poème et autre que le je lui cédant parfois la voix 

sans qu’il puisse être seigneur de son destin, maître de sa propre histoire et sans pouvoir 

ainsi réaliser ses désirs. Cette duplicité est la marque de toute poésie lyrique, où un je 

est toujours un autre, une invention de poète, une fiction, qui cache l’impossibilité de 

toute énonciation subjective et personnelle, qui fait de toute énonciation « personnelle » 

une fiction. Comme si le désir même de s’énoncer se trahissait et échappait au poète à 

partir du moment où ses paroles deviennent écriture.  

Le Faune continue sa narration en soulignant son désir : « Je t’adore », ses 

voluptés « ô délice » qui s’enfuient « en feu buvant ».  

Mon crime, c’est d’avoir, gai de vaincre ces peurs 

Traîtresses, divisé la touffe échevelée 

De baisers, que les dieux gardaient si bien mêlée ; 

Car, à peine j’allais cacher un rire ardent 

Sous les replis heureux d’une seule (gardant 

Par un doigt simple, afin que sa candeur de plume 

Se teignît à l’émoi de sa sœur qui s’allume, 

La petite, naïve et ne rougissant pas :) 

Que de mes bras, défaits par des vagues trépas 

Cette proie, à jamais ingrate, se délivre 

Sans pitié du sanglot dont j’étais encore ivre. 
210

 

 

Si les nymphes résistent au contact du Faune, qui n’ose pas les « diviser », les 

séparer, les réveiller ou encore ne souhaite pas « diviser » le baiser entre plusieurs 

nymphes, cela est dû à la « candeur de plume » des nymphes, une candeur attribuée à 

ces nymphes par la plume du poète, candeur aussi légère que les nymphes elles-mêmes, 

qui voltigent dans l’air et écrivent le destin du faune, « sans pitié », « ingrate[s] » en 

s’échappant de ses bras « à jamais ». La présence de la plume souligne que les nymphes 

sont des êtres fictifs, tout comme le faune. Le poème met en scène des personnages qui 
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s’aperçoivent habiter une scène, une scène de théâtre où ils font semblant d’être, de 

sentir, de croire, de vivre. Le poème est cette scène où, devant les yeux du spectateur, la 

fiction se dévoile, ironiquement, avec légèreté. Un lieu où tout a lieu fictivement.  

Fâché par cet échec, le Faune s’exclame « Tant pis ! vers le bonheur d’autres 

m’entraîneront », car le désir n’arrête pas de couler, comme « notre sang, épris de qui le 

va saisir », « pour tout l’essaim éternel du désir ». Le dieu Vulcain est évoqué, mari de 

Vénus, symbole du désir et de ses flammes. C’est aussi dans ce creuset que le dieu forge 

des bijoux pour les nymphes qui l’ont accueilli, ainsi que des armes. Il a un art, l’art de 

forger avec du feu, comme le poète forge ces vers avec ses rêves et désirs. L’évocation 

du dieu permet l’association entre la production des bijoux et armes et la poésie, si 

celles-là sont forgées à partir du feu qui émane du volcan, la poésie est forgée à partir de 

la flamme du désir. C’est le désir, donc le moteur des rêves et de l’impossible.  

 Le poème se termine par le Faune ivre, qui souhaite se rendormir pour parvenir à 

reprendre ses rêves.  

Non, mais mon âme 

De paroles vacante et ce corps alourdi 

Tard succombent au fier silence du midi : 

Sans plus il faut dormir en l’oubli du blasphème, 

Sur le sable altéré gisant et comme j’aime 

Ouvrir ma bouche à l’astre efficace des vins !  

 

Couple, adieu ; je vais voir l’ombre que tu devins. 
211

 

 

« L’incarnat léger » des nymphes que le poète cherchait à perpétuer se transforme 

dans une « ombre ». C’est aussi comme une « ombre » qu’Hérodiade est décrite. 

Présence fugace et légère de la fiction qui hante l’imagination des poètes. C’est le désir 

qui se dissout ici devant les yeux du lecteur au contact de paroles incapables de le 

maintenir ou de le soutenir, sauf dans l’air. L’ivresse du désir est rabaissée quand elle 

est identifiée à l’ivresse passagère provoquée par le vin, elle est aussi l’indice que tout 

n’a été qu’un rêve, non un idéal, haut et trop pur, mais le résultat du sommeil d’un 

Faune ivre.  

Nous avons vu dans la description mallarméenne de la composition de l’Azur que 

la matière est « la joie de l’Impuissant ». Dans Hérodiade, La Scène ainsi que dans 

L’Après-midi d’un faune, nous avons deux critiques distinctes à ce même désir de 

retrouver dans la matière un refuge contre l’ennui. Hérodiade, par sa froideur, met en 

question toute tentative de constitution d’une poésie pure. Au lieu de faire de sa muse le 
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symbole d’un idéal ascétique très en vogue au XIX ͤ siècle, promu soit par la religion 

soit par la pensée scientifique, en assurant un salut par les débordements sentimentaux, 

Mallarmé affirme que l’art ne peut être pur qu’en se dégageant de toute promesse 

rédemptrice, en se dégageant de tout sentimentalisme. Il met les poètes en garde vis-à-

vis de l’art pur qui risque d’être encore plus méprisé et solitaire, exilé de la vie sociale. 

L’art pur, comme négation du désir, de la chair, du corps ou de la matière est stérile et 

vain, la mort de même de l’art.   

L’Après-midi d’un Faune réalise par un autre chemin la même critique des 

émotions et sentiments, voire des sensations. C’est l’idéologie à la fois opposée à, et 

complémentaire de l’ascétisme — l’empirisme de sensations qui marque le siècle des 

Lumières et contre lequel un certain romantisme se bat férocement — qui est examinée. 

Comment ne pas voir un rapport entre le Mallarmé de La Dernière Mode qui, sans 

aucune culpabilité, fait l’éloge des toilettes, des mœurs et habitudes raffinées, qui parle 

au nom du luxe, du futile, de la beauté éphémère et passagère, de la mode et ces 

caprices, et cette ironie que le Faune met en scène ? L’extravagance du dandy 

Baudelaire est présente sous une autre forme dans la poésie mallarméenne, par l’ironie, 

sereine, le raffinement, la légèreté. Il ne s’agit pas d’une aristocratie des mœurs, mais 

d’une tentative de faire face à l’impératif bourgeois d’utilité. L’extravagance du dandy 

serait une dernière tentative d’artiste contre une idéologie bourgeoise de négation de la 

vie et de ses plaisirs mondains. Le dandy est l’impuissant qui cherche une rédemption 

dans la matière, comme le Faune il se laisse guider par son désir, et dévoile ainsi toute 

l’ironie de cette recherche luxueuse qui aboutit à une frivolité tout aussi vide et stérile 

que la recherche d’un idéal transcendant, d’une poésie pure, de l’azur qui est mélancolie 

et ennui. Car le raffinement, l’élégance, la recherche de la subtilité, l’attention aux 

moindres détails, toute cette culture du luxe ne se fait jamais sans une pointe d’ironie et 

de sarcasme prêts à dévoiler la futilité et le vide de chaque geste strictement calculé. 

L’ironie est la ruse des hommes d’esprit face aux naïfs ou aux prêtes ascétiques, une 

ironie qui prend la figure de l’autodérision. L’autodérision est la fin que le Faune, cet 

amant de la vie et des plaisirs mondains, retrouve. Ivre de désir ou par l’excès de vin, il 

se doute des événements, met en question la sensation, tournant en dérision toute la 

philosophie de la sensation héritée du XVIII ͤ siècle et qui s’opposait à une autre 

philosophie, « idéaliste » disons. Mallarmé se sert de l’ironie pour, comme les 

persifleurs du XVIII ͤ siècle, montrer son dédain à l’égard des sentiments. Mais cette 

ironie s’étend pour tourner en dérision ce qui était le plus cher à la « philosophie des 
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sensations » : la jouissance matérielle et la croyance dans ce qui peut être prouvé. La 

leçon du Faune : tout plaisir est éphémère, voire douteux, comme les « preuves » 

avancées par nos sensations. Si Hérodiade procède à la critique de l’idéal (négation de 

la réalité au nom de la beauté artificielle et rêvée), le Faune critique le monde matériel 

(les plaisirs de la chair). L’idéal semble être le résultat d’une imagination poétique qui 

cherche l’oubli par le culte de la beauté, ainsi le plaisir est-il le dernier refuge de ceux 

qui se nourrissent d’idéaux trop élevés. La froideur et la négation de la vie par 

l’ascétisme apparaissent comme la mort même de l’art, stérile dans sa tour d’ivoire 

tandis que les plaisirs sont le résultat d’une vision tout aussi imaginaire et passible de se 

dissoudre dans l’air que la fiction. La double critique nous mène ainsi vers le 

dépassement de cette dichotomie entre l’idéal et la vie, l’esprit et le corps.   

Si le doute mis en scène par le poème concerne la réalité ou l’effectivité de la 

rencontre entre le Faune et les nymphes, si même le désir est mis en question comme 

producteur d’un rêve, aucun doute n’est soulevé quant à la possibilité de cette rencontre. 

Cela signifie qu’en nous faisant douter d’une rencontre entre des personnages 

mythiques de cette fiction, le poème crée une possibilité, il rend possible cette 

rencontre. C’est une procédure tellement subtile qu’elle passe inaperçue. Si l’événement 

relève de la réalité, peu importe : à partir du moment où un poète peut décrire une scène 

rêvée ou imaginaire, il la transforme en une possibilité qui n’est pas de l’ordre de la 

réalité, mais du réel. C’est-à-dire que la poésie agit en transformant l’impossible en un 

réel, comme les rêves elle est capable de mettre en scène ce qui autrement échapperait à 

nos sens, à notre perception et surtout à la raison. Cet impossible est le nouveau, une 

création qui dépasse toute possibilité déterminée à l’intérieur de la réalité. Pour cette 

raison, la rencontre entre le Faune et les nymphes est présentée comme un rêve, un rêve 

qui transforme un impossible en une possibilité.  

Le roman réaliste, en rompant avec le système représentatif qui régit l’art depuis 

Aristote, privilégie la description au détriment de l’action. Si la représentation 

s’organise à partir du principe de causalité qui établit les liens entre les actions et leurs 

conséquences, le roman réaliste marque « la découverte d’une capacité inédite des 

hommes et femmes du peuple à accéder à des formes d’expérience qui étaient jusque-là 

refusées. » 
212

 Rancière se réfère ici à Madame Bovary, roman qui instaure une 

démocratie en littérature. « Cette démocratie, c’est d’abord le privilège donné à la vision 
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matérielle, et c’est, du même coup, l’égalité de tous les êtres, de toutes choses et de 

toutes les situations offertes à la vue. » 
213

  

Madame Bovary est décrite par Baudelaire comme un homme, car elle est dotée 

« de toutes les qualités viriles ». Elle a toutes les caractéristiques du dandy : « Goût 

immodéré de la séduction, de la domination et même de tous les moyens vulgaires de 

séduction, descendant jusqu’au charlatanisme du costume, des parfums et de la 

pommade, — le tout se résumant en deux mots : dandysme, amour exclusif de la 

domination. » 
214

 Emma n’est pas seulement identifiée à un homme, et à un dandy, elle 

a aussi les caractéristiques des poètes, elle semble comme eux dotée d’une grande 

imagination qui flirte même avec la folie. 

Cependant la jeune fille s’enivrait délicieusement de la couleur des vitraux, des teintes orientales 

que les longues fenêtres ouvragées jetaient sur son paroissien de pensionnaire ; elle se gorgeait de 

la musique solennelle des vêpres, et, par un paradoxe dont tout l’honneur appartient aux nerfs, elle 

substituait dans son âme au Dieu véritable le Dieu de sa fantaisie, le Dieu de l’avenir et du hasard, 

un Dieu de vignette, avec éperons et moustaches ; — voilà le poète hystérique.  

L’hystérie, pourquoi « ce mystère physiologique ne ferait-il pas le fond et le tuf 

d’une œuvre littéraire » ? Mystère qui s’exprime chez les femmes « par la sensation 

d’une boule ascendante et asphyxiante (je ne parle pas du symptôme principal), se 

traduit chez les hommes nerveux par toutes les impuissances et aussi par l’aptitude à 

tous les excès ? » 
215

 

Madame Bovary, à l’instar des poètes, a un goût excessif pour la beauté. Dotée 

d’imagination, elle rêve et s’enivre de toute la beauté qui l’entoure, la couleur des 

vitraux, les teintes des fenêtres, la musique, même Dieu devient le résultat de sa propre 

fantaisie. La description réaliste vise à rendre compte des fantaisies et rêves des 

personnages, au détriment de leurs actions, ce qui compte c’est que chaque homme et 

femme est doté d’une imagination qui lui permet de vivre dans un monde à part, unique. 

Les personnages des romans rêvent, et puisqu’ils sont capables de rêver, ils sont aussi 

capables de chercher les moyens de réaliser leurs rêves. Preuve en est que Madame 

Bovary, comme Quichotte, ne voit autour d’elle que l’image de ses propres rêves. Ainsi 

est-elle capable de tout transformer autour d’elle. Cet éloge de l’imagination et du rêve 

est le propre d’une esthétique anti-représentative. La littérature, à partir de l’échec de 

48, assume le rôle de gardienne des possibilités que la vie sociale ne peut réaliser. Dans 

l’univers littéraire fleurit ce qui ne peut pas trouver un espace à l’intérieur de la réalité. 
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La littérature poursuit la tâche que les premiers romantiques lui ont assignée : « achever 

la révolution », sauf que maintenant il ne s’agit plus de bâtir une patrie à travers les 

mœurs et coutumes, mais de nourrir le rêve d’un monde et d’une vie différents nourrir la 

force et le désir qui meuvent toute révolution. L’Après-midi d’un faune ouvre l’espace 

poétique au rêve, élargit les limites de la poésie pour qu’elle puisse accueillir le désir de 

ce qui manque encore à la réalité. Un Faune qui rencontre dans la forêt des nymphes et 

satisfait un désir, un fait impossible, des créatures fictives, des mythes qui se 

rencontrent et s’aiment, d’un amour tellement humain, un pur acte de l’imagination, 

extravagante et excessive devient, avec la poésie, possible.  

Une question demeure. Si Mallarmé cherche à transformer la poésie dans l’espace 

d’élaboration d’une nouveauté imprévisible comme Baudelaire, il s’agit de se demander 

s’il a été capable de faire durer l’événement qui, chez Baudelaire, apparaît de manière 

explosive, comme un accès de folie, une extravagance, ou satanisme. Badiou insiste sur 

le caractère évanouissant des nymphes ou de l’événement « disparu ». Les nymphes 

sont-elles évanouissantes, la rencontre est-elle dépeinte sous le signe de l’ineffable ? 

Observons comment Mallarmé présente les nymphes. D’abord, il s’agit d’une 

image claire : « Leur incarnat léger, qu’il voltige dans l’air ». Le vers compte plusieurs 

« l » consonne constrictive sonore ou consonne sonante, une consonne longue et haute, 

qui vise donc à prolonger le mouvement des nymphes comme le temps de leur 

apparition. On peut dire la même chose de l’apparition finale, qui ne devrait pas être 

classée comme une disparition, car le je annonce « Couple, adieu ; je vais voir l’ombre 

que tu devins », les nymphes n’ont donc pas disparu, mais leur mode de présence est 

autre. De la clarté on passe à l’obscurité ; néanmoins l’ombre est encore le signe d’une 

« présence », aussi longue que celle de l’incarnat des premiers vers, car elle est 

prolongée par le son nasal « m » plus serré, mais aussi long que celui du « l ». 

L’apparition du cygne est aussi désignée par les consonnes sonantes ou constrictives ou 

fricatives, la « blancheur animale » « ondoie », « le vol de cygnes non ! des naïades se 

sauve ». Cette sonorité incarne celle de l’instrument du Faune, la flûte, instrument à 

vent nommé par Mallarmé dans le poème comme « instrument des fuites ». Ainsi, la 

fuite est le prolongement de la présence des nymphes au long de tout le poème, présence 

mouvante et légère comme le vent, mise en scène par le choix des consonnes.   

Si les nymphes sont convoquées par la présence prolongée des consonnes 

sonantes ou constrictives, chaque mention du désir du Faune est décrite avec une 

abondance de consonnes occlusives. La rencontre est décrite comme un « ébat », le 
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Faune élit pour confident « le jonc vaste et jumeau dont sous l’azur on joue ». L’illusion 

« l’autre tout soupirs » « contraste/Comme brise du jour chaude dans ta toison ».  

S’établit ainsi une distinction entre le désir sexuel et le plaisir, éphémère évoqué 

par les consonnes occlusives et un autre désir qui ne transforme pas les nymphes en 

objet, mis en scène par les consonnes constrictives ou fricatives plus longues et 

durables. Cette présence est celle que le poète cherche à perpétuer, car la rencontre entre 

le Faune et les nymphes est de nature fictive, elle ne se laisse pas épuiser dans l’espace-

temps. Elle n’est pas de l’ordre de la réalité, mais du rêve. La véracité de l’événement 

repose justement sur son caractère léger, mais non évanouissant. La vérité a la même 

nature que la fiction, et le réel a la même matière que les rêves. Il ne s’agit pas d’un 

éloge de l’ineffable, mais de la démonstration de la temporalité de la réalité : tout en 

étant concrète, la réalité peut être détruite, tandis qu’un événement peut avoir lieu sans 

laisser des traces visibles, car il trompe notre perception. La force durable d’un désir 

existant en dépit et en dehors de ce qu’il y a se manifeste justement quand elle échappe 

à un mode de représentation normative qui assigne au nouveau les règles et modes 

d’être du déjà connu, de ce qui peut être « universellement » reconnu par le sens-

commun.  

 

Conclusion 

 

Comme le souligne Thibaudet lors qu’on représente Mallarmé « comme le chantre 

de la stérilité, c’est à la magnifique et métallique Hérodiade que l’on songe » 
216

. 

Hérodiade peut, dans un premier temps, apparaître comme le poème majeur en 

hommage à l’idéal de pureté, mais cela ne pourrait être vrai que si le personnage ne 

cherchait pas à se détacher de ces froides pierreries pour aller vers l’inconnu, si le 

personnage n’avait pas, en se demandant « si la beauté n’était que la mort », remis en 

question les idéaux du Parnasse d’une poésie pure. En se demandant si la beauté pure de 

la Vierge n’est pas que la mort même, Mallarmé questionne l’idéal d’une poésie pure, 

idéal qui pourrait signifier la mort même de la poésie. À l’instar de Baudelaire, qui 

autrefois peignait les femmes pures et vierges des premiers romantiques comme des 

cadavres, Mallarmé questionne un idéal de pureté qu’Hérodiade, qui déteste le bel azur, 

cherche à fuir. Cette fuite est un désir de l’inconnu qui cherche à vaincre l’aporie 
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instaurée par les idéaux ascétiques du premier romantisme entre l’idéal et le spleen, 

entre l’idéal et les plaisir éphémères.  

Mallarmé, dans Hérodiade, remplace la séduction du mythe de Salomé par la 

froideur éclatante des pierreries stériles tout en se distinguant de la froideur du Parnasse. 

Ce changement qui renverse le sens du mythe. Nulle ivresse n’est recherchée, mais 

l’absence de sentiments vise aussi à la libération d’une poésie ascétique. La froideur 

d’Hérodiade est la négation de l’idée de nature devenue éloge de l’artifice, mais cet 

éloge de l’artifice pourrait devenir un autre mythe, le mythe de la poésie pure. Le 

Parnasse apparaît comme le revers de la poésie romantique, lui étant toujours 

inéluctablement liée, car se définissant comme son antithèse. Pour vaincre cette 

contradiction, Mallarmé identifie la beauté à la mort. Ainsi la froideur n’est-elle pas 

seulement une négation de l’esthétique sentimentale romantique, mais elle surgit pour 

faire valoir une négativité destructrice et effrayante. Aucun détour, fuite ou exil ne peut 

s’interposer entre le poète et l’horreur. La beauté ne peut plus nous offrir un ultime 

instant de plaisir. Reste à Hérodiade la mort, la fuite, qui est la dernière manifestation de 

son désir d’échapper à la dichotomie entre l’idéal et la chair. Hérodiade, la vierge 

symbole de la poésie pure doit mourir, non pour rester vierge, mais pour libérer la 

poésie d’un mythe. Si Hérodiade renverse le sens du mythe de Salomé, en transformant 

l’art pur en art fatal, la poésie, pour retrouver l’inconnu, doit transformer la froideur en 

refus de toute expression subjective, en critique des formes traditionnelles de la poésie 

lyrique, et ainsi pouvoir dépasser cet horizon de l’expression vers une autre 

configuration formelle.  

D’Hérodiade à L’Après-midi d’un faune, Mallarmé nous transporte de l’art fatal, 

séducteur et mortel, d’un renouvellement de l’art pur (qui refuse le 

« sentimentalisme »), à un questionnement complet et radical de la nature de l’œuvre 

d’art ici présentée comme apparence trompeuse provoquée par le désir, trompeuse parce 

que sensible et donc fugace. Dans le Faune, c’est le détour vers la matière, rêve des 

impuissants qui est examiné avec une ironie plus que sereine, disons, solaire. Selon 

Bénichou, 
217

 Mallarmé met dans la bouche de son Faune une protestation contre 

l’inconsistance de la musique et contre tout art « déréalisant ». Le Faune est si artiste 

qu’il est incapable de distinguer la réalité du rêve, et croit ainsi que son aventure avec 

les nymphes a vraiment eu lieu. Mais est-ce tout ?  
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La rencontre du Faune est mise en question, telle l’apparition d’Hérodiade, depuis 

le début du poème. Un doute s’installe quant à sa réalité, un doute sur la vraie nature 

d’un événement. Le Faune a-t-il rencontré les nymphes ? Hérodiade, princesse de la 

froideur, n’est-elle pas une apparition poétique, une création de l’imagination des 

poètes ? Le caractère douteux de l’action du poème est attribué ici au désir. Il s’agit de 

s’enquérir de la nature du désir et de nos sens, leur aptitude à nous faire accéder à la 

réalité. Le désir est-il, comme une œuvre d’art, créateur de fausses apparences ? Le 

désir, comme l’œuvre d’art, peut-il tromper ? 

Il s’agit de mettre en question un événement. L’événement qui a lieu à l’intérieur 

de la fiction. Il s’agit de questionner le « degré » de réalité d’un événement fictif et ainsi 

d’élargir ce questionnement vers la « réalité » même. Mais ce questionnement est 

d’autant plus complexe qu’il met en question la nature et l’existence d’êtres fictifs. 

Nous sommes ici devant des mythes, des événements fictifs, mais en étant ainsi, n’est-

ce pas absurde de mettre en question un événement qui, de toute façon, n’a pas eu lieu, 

et ne pourrait pas avoir lieu ? Ce Faune n’est-il pas drôle, tandis qu’il se demande si sa 

rencontre avec les nymphes a vraiment eu lieu ? N’est-il pas conscient d’être, comme 

Quichotte, personnage d’un drame ? Nous pouvons observer ce ton ironique, évoquant 

l’absurde et la folie (termes qui apparaissent dans Igitur quand il s’agit de penser le 

coup de dés et l’abolition du hasard). 

Le théâtre mallarméen cherche à présenter ce qui ne se laisse pas saisir par la vue. 

Il se distingue ainsi de la représentation aristotélicienne visant la reproduction de la 

réalité. Mais le théâtre de la pensée mallarméen n’est pas non plus l’espace pur de la 

poésie du Parnasse qui nie à la fois la réalité et la vie. Pour présenter le vrai qui échappe 

à la réalité, la poésie est un milieu pur de fiction où la Vie s’inscrit en dehors de causes 

déterminées et des effets prévisibles. La fiction devient ainsi un espace créateur de 

nouvelles possibilités et des nouvelles formes de vie. La virginité d’Hérodiade constitue 

une tentative de maintenir un désir indépendant de toute objectivation, un désir qui 

existe sans s’accomplir, en tant que puissance. Un désir à peine nommable qui se 

manifeste uniquement comme négation de l’action. Ce désir, comme la danse, ou la 

présence spectrale du personnage, échappe au sensible. Sa pureté est une critique vis-à-

vis du sensible et de l’action. Une tentative de maintenir la puissance d’un désir qui 

autrement échappera ou se dissoudra, comme une femme qui danse accomplit la 

disparition d’un art éphémère.   
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Le doute mis en scène dans L’Après-midi d’un faune questionne la nature du fait 

littéraire, à mi-chemin entre l’illusion et la réalité. Qu’est-ce que la littérature sinon un 

passage, un non-lieu, un pont, un désir, un pont de désir qui connecte l’univers du rêve à 

la réalité ? Ainsi, en établissant des rapports entre rêve et réel, Mallarmé nous invite à 

penser la littérature comme une machine à produire des livres (des objets concrets et 

réels), capable de faire en sorte que les rêves puissent pénétrer la réalité et lui 

appartenir.  

L’événement, chez Mallarmé, se construit comme une question sur la nature du 

fait littéraire. D’abord, nous avons un événement, dont la réalité est mise en question, 

mais cet événement a lieu à l’intérieur d’un univers fictif, il ne pourrait donc pas 

prétendre à un statut de vérité. Et quand bien même serions-nous prêts à admettre qu’un 

événement a la nature d’un événement fictif, la fiction pourrait nous placer face à la 

vérité de la réalité ainsi que de l’événement. D’abord parce que l’événement semble 

toujours prêt à se dissoudre dans l’art, il ne se laisse pas saisir par la perception 

immédiate, il échappe aux sens, est invisible aux yeux. Cette nature légère met en 

question la réalité même. Si nous pouvons attribuer une existence à ce qui ne peut être 

ni formalisé ni concrétisé, comment pouvons-nous être certain de l’« existence » de la 

réalité ? N’est-elle pas aussi évanouissante que la fiction ? Ensuite, l’événement permet 

la distinction entre réalité et réel, car la rencontre entre le Faune et les nymphes est un 

rêve, en dehors des possibilités déterminées par la réalité : il symbolise l’impossible et 

l’impensable. À la littérature revient donc la tâche d’étendre les limites du réel, de 

rendre réel l’impossible.  
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La découverte du Néant 
 

 

 

 

 

Ces quelques généralisations pour commencer. 

Comment faire, comment vais-je faire, que dois-je 

faire dans la situation où je suis, comment 

procéder ? Par pure aporie ou bien par négations et 

affirmations infirmées au fur et à mesure, ou tôt ou 

tard. Cela d’une façon générale. Il doit y avoir 

d’autres biais.  

Beckett. L’Innommable 

 

 

 

 

Baudelaire construit sa poétique à partir d’une critique du premier romantisme, 

une critique qui s’adresse à la morale chrétienne et néanmoins reste attachée et 

prisonnière des dichotomies instaurées par ce système moral. Entre les termes opposés, 

le bien et le mal, Baudelaire choisit le mal, radicalise le processus de diabolisation des 

révoltés prônée par l’idéologie sans être capable de créer ou de trouver un espace où la 

nouveauté puisse s’instaurer. Comme les insurgés, la poésie est aussi victime d’un 

processus de diabolisation, l’inconnu qu’elle présente est exclu par la même morale et 

normativité sociale qu’elle semble incapable de vaincre. En dehors de la société, de la 

raison et du bien, enfermé entre l’idéal et le spleen, le poète ne peut que vouloir 

s’enfuir. Baudelaire démontre ainsi les limites d’une voix critique, l’ironie, expression 

négative qui néanmoins n’est pas capable d’abolir les oppositions dont elle dépend. La 

première dédicace des Fleurs du mal à Gautier démontre que le poète avait pleine 

conscience du risque qu’il courait : « Je sais que dans les régions éthérées de la pure 

Poésie, le Mal n’est pas, non plus que le Bien, et que ce misérable dictionnaire de 

mélancolie et de crime peut légitimer les réactions de la morale, comme le 

blasphémateur confirme la Religion. » 
218

 

Mallarmé radicalise la stratégie critique de Baudelaire. Si les poètes romantiques 

ont enfermé toute une génération entre deux possibilités distinctes en les obligeant à 
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choisir entre l’autel ou les barricades, Baudelaire a démontré la vraie nature de la pensée 

romantique et ses conséquences. Il s’agit de démontrer dans quelle mesure les idéaux 

ascétiques produisent le sentiment d’ennui, en faisant du monde l’image d’une même 

structure normative qui a son idéal de beauté, d’amour, de bonheur, ces vertus préférées 

(l’abnégation, le sacrifice, la soumission au « cours du monde » ou à la volonté divine) 

et pour cette raison déterminent en limitant les horizons de l’expérience subjective et 

des formes de vie. La génération des poètes contemporains de Baudelaire était 

prisonnière d’un idéal inatteignable et abandonnée aux plaisirs éphémères ; Mallarmé, 

avec le couple Hérodiade-Faune, attaque justement les deux extrêmes de l’ascétisme 

bourgeois, l’idéal et les plaisirs. Mais il s’agit ici de tracer un espace où la pureté, aussi 

bien que le désir, échappe aux définitions morales ou instituées par des oppositions. 

C’est-à-dire que si le plaisir est le frère du péché et l’idéal la promesse d’une 

rédemption, chez Mallarmé le désir échappe à toute objectivation sensible et la pureté 

désigne une idée qui ne pourrait promouvoir le salut ou la rédemption dans un autre 

monde. La pureté n’est pas une idée transcendante qui détermine de l’extérieur le cours 

du monde, comme Dieu, elle n’est pas cause finale, et le désir ne se réduit pas et ne se 

limite pas à offrir un plaisir fugace. Mais ces nuances sont-elle suffisantes pour assurer 

que la poésie puisse être et se maintenir comme espace de création de nouvelles formes 

de vie ? 

Si l’écriture de L’Après-midi d’un faune a éloigné Mallarmé d’Hérodiade, le 

poème qui le stérilisait, elle n’a pas été capable d’amortir les effets de la crise de 1866. 

Cette crise sera déterminante dans la reconfiguration de la poétique mallarméenne, car 

elle permettra : 

- la rencontre avec les conditions de possibilités nécessaires pour qu’un 

événement ait lieu : la découverte du Néant ; 

- la reconfiguration de la Beauté qui permet à la poésie de se constituer comme 

espace privilégié de l’événement ou de la création d’une œuvre unique ; et 

- l’apparition du hasard, qui fait de la création poétique une aventure vers l’infini. 

Hasard, beauté et néant sont intimement liés. Dans les prochains chapitres, nous 

nous consacrerons à l’analyse de ce lien. D’abord, il s’agira de mettre en relief la portée 

critique ou destructive de ces notions. Le hasard allié au néant nous permet de 

démontrer que la poésie mallarméenne, pour être anti-représentative doit rompre avec 

plusieurs concepts en opération dans la pensée représentative, comme la causalité (le 

rapport de détermination causale entre fondement et fondé), ou la vérité comme 
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adéquation à la réalité. Une poésie construite à partir du hasard n’est pas représentative, 

car elle ne se limite pas à reproduire des idées déjà connues ou une réalité aussi déjà 

connue, elle s’ouvre ainsi au nouveau et unique que seul le hasard peut engendrer. 

Mallarmé pourra à partir de ces critiques de la pensée représentative ouvrir la fiction à 

un espace illimité de possibilités. Dans la deuxième partie de cette thèse consacrée à 

l’examen des textes poétiques de Mallarmé écrits après la crise du Néant, nous pourrons 

tracer la nature des formes poétiques nouvelles créées à partir du hasard. 

Plusieurs critiques ont souligné l’importance décisive de la découverte du Néant 

dans la configuration de la poétique mallarméenne. Mais les explications concernant 

cette découverte divergent. Les deux hypothèses « les plus avancées sont celles d’une 

révélation de la doctrine hégélienne, et celle d’une initiation au bouddhisme ». 
219

 La 

deuxième hypothèse peut être plus facilement contestée, car Mallarmé lui-même 

annonce qu’il a découvert le néant sans connaître le bouddhisme. 
220

 Quant à l’influence 

de Hegel, hypothèse avancée par Champion et Lloyd Austin 
221

 par exemple, elle est 

plus difficile à mesurer. Bertrand Marchal construit son argumentation contre ces deux 

thèses : sur l’influence hégélienne, il argumente que s’il est possible que Mallarmé ait 

connu Hegel à travers Lefébure, « dans aucune des lettres qui nous sont parvenues, 

Mallarmé ne fait la moindre mention de Hegel ». 
222

 Ce silence est-il suffisant pour 

conclure que Mallarmé n’a pas connu Hegel ? Marchal insiste sur l’originalité de 

l’expérience personnelle et poétique de Mallarmé.  

Le travail sur le vers d’Hérodiade, la découverte du paysage cannois, et l’accident de Baudelaire, 

voilà les trois éléments dont la coïncidence détermine à notre sens, bien plus que telle ou telle 

doctrine dont la conversation de Lefébure aurait fourni la clé et la certitude matérialiste de la mort 

de Dieu ne sont pas la pure et simple déduction d’une expérience poétique, pas plus que ne suffit 

l’explication par quelque apocalypse cannoise du ciel et de la mer ; mais il aura fallu la 

conjonction d’un travail poétique et d’une révélation naturaliste pour volatiliser les dernières 

illusions métaphysiques du poète et lui faire prendre conscience que l’homme est l’inventeur de 

tous les dieux 
223

. 

 

Ici, nous proposons un dialogue entre Mallarmé et la philosophie, non restreinte à 

Hegel pour examiner la portée de cette découverte du Néant et définir le hasard selon 

Mallarmé. L’originalité du poète ne se mesure pas seulement à partir de ses expériences 

personnelles, mais dans le rapport qu’elle établit avec les idées et problèmes de la 

pensée de son propre temps. L’objectif de ce dialogue n’est pas d’éclairer Mallarmé à 
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partir des philosophes, mais de dimensionner l’ampleur et l’importance de cette 

découverte responsable de « volatiliser les dernières illusions métaphysiques du poète ». 

La philosophie nous aidera à comprendre le néant, l’absolu, le hasard. En réfléchissant 

sur la poésie mallarméenne à partir de la philosophie, nous pourrions tracer le caractère 

unique de cette expérience poétique. Si Mallarmé élabore sa poésie de manière négative 

ou destructrice, il s’agira ici de trouver les points qui distinguent Mallarmé de la pensée 

philosophique de son temps. À partir de ce contraste, de cette différence est que nous 

pourrions saisir l’originalité du poète.  

La découverte du Néant est une expérience remarquable, car elle déclenche une 

série de « découvertes » : le hasard, le temps, la Vie, l’esprit, l’absolu, l’infini. 

D’emblée, nous pouvons constater que Mallarmé est un poète exceptionnel, car sa 

poésie est basée sur des notions et concepts propres à la philosophie. Ici et dans les 

chapitres quatre, cinq et six nous analyserons le dépliement de ces idées, la poétique et 

la critique qu’elles fondent. Au fur et à mesure que nous tracerons la dimension et 

l’ampleur des notions mallarméennes, nous pourrons définir la nature du rapport entre 

poésie, philosophie et politique.  

Nous procéderons de la manière suivante. Dans ce chapitre, il sera question de 

montrer dans quelle mesure la découverte du néant peut fonctionner comme condition 

de possibilité événementielle, ou fondement de toute expérience poétique renouvelée. 

Car le néant transforme la création en procédure « destructrice », Mallarmé se distingue 

ainsi de Baudelaire et de la forme de critique qui opère dans ces textes. Le néant est 

donc un concept qui transforme la « critique », il ouvre un espace nouveau et vierge 

pour la constitution et configuration de la poésie. Il permet le dépassement des 

oppositions et dichotomies de la poésie baudelairienne, déterminé par la morale, vers la 

configuration d’un autre commencement de la poésie. Ainsi le néant comme principe 

destructeur, capable de renouveler le sens de la « critique » nous guidera dans 

l’élaboration d’une « méthode » de lecture de la poésie et son rapport avec la 

philosophie.  

Les deux prochains chapitres seront dédiés à la présentation d’Igitur et son rapport 

avec le néant. Il sera question de montrer que le hasard surgit dans la poétique 

mallarméenne comme un principe capable d’ordonner une poétique anti-représentative, 

ainsi il est le principe qui rend possible une critique de la pensée représentative. La 

représentation est critiquée dans un axe double, par rapport à la philosophie d’Aristote, 

et aussi par rapport à Kant.  
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La causalité kantienne exclut totalement la contingence à partir de l’établissement 

de la nécessité non des phénomènes, mais de la condition de toute expérience possible, 

selon laquelle tout ce qui arrive est déterminé a priori par sa cause. Ainsi Kant limite 

l’expérience possible à la causalité, restreinte de son côté à la succession chronologique. 

C’est la succession temporelle qui détermine quels sont les effets d’une cause, ainsi 

l’expérience est déterminée par un temps linéaire, figé entre passé, présent et futur, et 

par une causalité limitée par les possibilités de la connaissance a priori, donc 

déterminée à être structuralement la même.  

La pensée causale est justement une négation du hasard. Pour cette raison, 

Mallarmé peut affirmer que « l’infini sortira du hasard que vous avez nié ». Le néant est 

donc l’effondrement de la pensée causale et d’une rationalité comprise comme quête de 

causes. C’est une découverte mallarméenne qui peut être comprise sur le signe de la 

pensée nietzschéenne. Car Nietzsche est le premier philosophe a annoncer la mort de 

Dieu, comme cause ou fin de tout ce qui est. La révélation naturaliste ou matérialiste de 

la mort de Dieu est aussi la dissolution d’une rationalité qui transforme le monde dans le 

reflet structural ou l’image d’une cause divine.  

L’examen de la causalité kantienne explique les raisons qui mènent Nietzsche à 

critiquer la pensée causale. Pour Kant, les possibilités sont déterminées a priori, sans 

aucun recours préalable à l’expérience. L’on peut affirmer la même chose de la 

causalité, qui exclut la contingence au nom d’un rapport temporel qui détermine a priori 

le rapport successif entre cause et effet. Ainsi, Kant transforme le monde empirique 

dans l’image de la raison transcendantale. La causalité kantienne est un exemple de la 

nature représentative de la raison pure, le monde empirique se conforme aux limites de 

la raison, aux conditions des possibilités a priori de la connaissance. Nietzsche 

critiquera la pensée causale, car dans la détermination des causes d’un fait, elle recourt 

toujours à ce qui est déjà connu. Une manière astucieuse de souligner que la causalité 

réduit le monde à l’image de notre propre pensée à ce que nous connaissons ou sommes 

capables de connaître. Il n’y a ainsi pas d’espace à l’intérieur de la pensée pour 

l’imprévisible, pour le nouveau, pour le rare et l’unique. Kant peut aussi nous aider à 

comprendre l’importance d’une notion renouvelée de temps, l’éternel retour chez 

Nietzsche, et le concept mallarméen de temps comme « principe négatif ». La causalité 

kantienne s’établit à partir des conditions a priori de la propre expérience, c’est-à-dire le 

temps. La cause est déterminée comme ce qui précède l’effet. Le temps kantien est 

linéaire, unitaire et continu. Si le hasard, chez Mallarmé, est un principe négatif, cela 
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signifie qu’il transforme la notion kantienne de temps. Nous sommes ainsi invités par 

Mallarmé à repenser l’Histoire. Il sera question de penser le rapport entre poésie et 

Histoire à partir d’une notion mallarméenne, négative, de temps. Nous essayerons de 

comprendre cette idée à partir de l’examen des enjeux de la littérature post-

baudelairienne ou post-1848. C’est-à-dire à partir d’une analyse non seulement 

métaphysique du temps, mais historique et concrète. Force est de constater que le 

passage brusque que Mallarmé opère entre le néant et le hasard, entre un concept 

ontologique et un mode déterminant du réel, nous force à tracer les conséquences 

politiques d’une telle discontinuité structurelle et réelle entre pensée et politique.  

Chez Aristote d’autre part, si la contingence est exclue de la métaphysique, elle a 

un rôle à jouer dans L’Interprétation, dans la Physique et dans la Poétique, mais elle 

reste soumise à la réalité. C’est la réalité qui détermine par nécessité les possibilités 

d’un fait futur. Ainsi, la contingence ou la nécessité sont limitées, non par les conditions 

a priori de la connaissance, mais par la réalité même. Aristote exclut ainsi toute 

possibilité de renouvellement ou de transformation de la réalité qui devient l’éternelle 

répétition du même.  

 La causalité kantienne et aristotélicienne reproduit donc le déjà connu et le déjà 

vu. En excluant la contingence à travers l’élection de la nécessité comme déterminante 

de l’ensemble des possibilités, la pensée causale exclut le nouveau de l’horizon des 

possibilités de la pensée et de la réalité.  

L’ampleur de la notion mallarméenne de Néant se détermine à partir de la 

comparaison avec la notion de contingence chez Aristote. Le Néant nous permet 

d’échapper à la dichotomie aristotélicienne entre être et non-être qui détermine en 

limitant les possibilités de la réalité à partir de la réalité. Pour cette raison, le hasard 

mallarméen fonctionne comme une critique de la représentation, cette critique étant le 

premier pas dans l’établissement d’une notion de hasard qui permet à l’infini d’être. 

Dans ce même chapitre, la notion mallarméenne du hasard sera examinée en contraste 

avec la pensée de Hegel. Hegel met en évidence la portée du hasard comme critique de 

la raison et l’importance de la critique du fondement dans l’établissement de l’absolu et 

du réel. Cette dernière critique met en relief une dimension importante de la notion 

mallarméenne du Néant, contre la représentation et visant l’élargissement du réel 

distinct de la réalité comme espace des possibilités infinies, espace d’action du hasard. 

Mais le hasard ne peut être compris comme machine à faire des infinis que si nous 

constatons que Mallarmé n’est pas strictement hégélien. 



155 

 

La crise de Tournon 
 

La Crise du Néant commence au printemps 1866, lors de l’écriture d’Hérodiade. 

À l’été 1865, Mallarmé, dans une lettre à Henri Cazalis, annonçait avoir abandonné 

l’écriture du poème : « J’ai laissé Hérodiade pour les cruels hivers : cette œuvre 

solitaire m’avait stérilisé » 
224

. Au printemps 1866, le poète écrit à Catulle Mendès : 

Quant à moi, je suis toujours à Hérodiade  (…) (Il est, en effet, si difficile de faire un vers quand 

on l’a dans l’âme ; qu’est-ce, lorsqu’il faut le faire longtemps après avoir oublié ce qui eût pu le 

faire naître.) Je reviens à Hérodiade, je la rêve si parfaite que je ne sais seulement si elle existera 

jamais. (…) Je me tais, parce que je n’aime pas en parler : ce sont des souffrances à ressentir 

chaque fois que j’ouvre la bouche à ce sujet. 
225

 

 

L’écriture d’Hérodiade tarde, devient chaque fois plus difficile. Le poème écrit 

semble définitivement éloigné du poème rêvé et le poète s’en plaint beaucoup dans ses 

lettres, de son incapacité à le rendre possible. Dans sa lettre à Henri Cazalis, Mallarmé 

déclare « J’ai à te raconter trois mois, à bien grands traits ; c’est effrayant ! Je les ai 

passés, acharnés sur Hérodiade, ma lampe le sait ! » 
226

 Dans cette même lettre, encore 

une fois, le poète annonce qu’il abandonnera l’écriture du poème « fuyant le cher 

supplice d’Hérodiade, je me remets le 1
er

 mai à mon Faune ». La raison de cet 

abandon ? Le poète aurait, en travaillant son vers, découvert un abîme, le Néant : 

Malheureusement, en creusant le vers à ce point, j’ai rencontré deux abîmes, qui me désespèrent. 

L’un est le Néant, auquel je suis arrivé sans connaître le bouddhisme, et je ne suis encore trop 

désolé pour pouvoir croire même à ma poésie et me remettre au travail, que cette pensée écrasante 

m’a fait abandonner. Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matière – mais 

bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme. Si sublimes, mon ami ! Que je veux me 

donner ce spectacle de la matière, ayant conscience d’elle et, cependant, s’élançant forcenément 

dans le Rêve qu’elle sait n’être pas, chantant l’Âme et toutes divines impressions pareilles qui se 

sont amassées en nous depuis les premiers âges, et proclamant, devant le Rien qui est la vérité, ces 

glorieux mensonges ! 
227

 

 

L’emploi du verbe « creuser » est déjà une figuration de tout ce que la poésie 

représente pour Mallarmé. Tout d’abord, dans sa dimension première et matérielle, elle 

invoque l’art du poète comme un « faire », un travail de recherche, de quête du langage, 

par le langage. Mais « creuser » implique aussi un mouvement vers les profondeurs, le 

mot indique un approfondissement, une réflexion en direction du fond, du fondement ou 

du sans-fonds du langage. L’opération de réflexion sur le langage ou sur le fondement 
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de celle-ci mène Mallarmé à retrouver le Néant 
228

. Le Néant est le résultat de cette 

réflexion approfondie, comme le résultat du travail poétique « acharné » qui finit par 

trouver le principe poétique dans l’abîme du vers tellement creusé.  

Ce résultat est le fruit d’une longue méditation, il ne s’agit pas d’une découverte 

bouddhiste (religieuse), elle est intellectuelle. « Je viens de passer une année effrayante : 

ma pensée s’est pensée, et est arrivée à une conception Pure ». 
229

 L’abîme du Néant se 

révèle comme une « pensée écrasante », pensée qui met en question l’homme, et toutes 

les « vaines formes de la matière », « vaines », mais « sublimes », « pour avoir inventé 

Dieu ». Ainsi, le Néant qui se configure, et qui serait l’une des figures les plus 

remarquables de la poésie de Mallarmé, n’est pas simplement un abîme vide, il s’agit 

d’une pensée, d’une idée, d’« une vérité » et peut-être la seule vérité humaine, celle qui 

transforme tout en « mensonge ». Cela est dû au fait que nous ne sommes que de 

« vaines formes de la matière », que le Néant est la seule vérité de l’existence humaine, 

que la fiction existe, comme un « mensonge », comme Dieu et l’âme, des explications 

du monde, des histoires et narrations qui ont pour seul but de nous éloigner de cette 

seule vérité tellement effrayante, le Néant, cet abîme, socle de notre existence. 
230

  

Le Néant que Mallarmé découvre peut être compris à partir du concept de désir de 

vérité nietzschéen et porte en lui les mêmes conséquences. Le manque de sens de 

l’existence que Mallarmé définit comme Néant est, selon Nietzche, ce qui contraint 

l’homme à créer des explications du monde fictives comme la morale, la religion, la 

science, ou, selon Mallarmé « Dieu » lui-même. Ces explications sont fictives comme 

l’est la littérature, un moyen à travers lequel l’homme montre son caractère « sublime », 

créateur. Par là, la vérité a le même échafaudage que la fiction. Elle est créée et 

soutenue par le même principe : le Néant, qui démontre la nullité de toutes les 

explications du monde, et transforme la réalité en création humaine. La réalité est ainsi 

dévoilée, son caractère « vain », sa nature fragile et instable, inaugurée par la 

découverte de son fondement « nul », la transforme en pure fiction. Nous ne sommes 

donc plus capables de distinguer la fiction, la réalité et nos explications du monde, 

comme la métaphysique, la morale ou la religion.  
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Dans ce moment de crise, Mallarmé conçoit plusieurs projets d’écriture, dont un 

développe spécifiquement les conséquences de la découverte du Néant dans la 

détermination et création de sa poétique. C’est un projet de thèse de doctorat qu’il 

compte présenter à la Sorbonne. Dans une lettre du 20 mars 1870, Mallarmé annonce 

son projet à Eugène Lefébure : « Je devrais préparer un examen de licence ès lettres et 

envisager une possibilité de thèse de doctorat » 
231

. Les manuscrits de ce projet furent 

nommés par Bertrand Marchal : Notes sur le langage. Dans les lettres de cette période, 

nous pouvons trouver des indices sur les lignes générales de la thèse et sa signification 

pour le poète : « Pour ne faire qu’un effort du tout, j’ai choisi des sujets de linguistique, 

espérant du reste, que cet effort spécial ne serait pas sans influence sur tout l’appareil du 

langage à qui semble en vouloir principalement ma maladie nerveuse. » 
232

  

Un sujet choisi par un poète devrait être forcément « linguistique » ; la lettre 

montre aussi que le langage à proprement parler serait la cause de la « maladie 

nerveuse » du poète qui a provoqué la crise. Cette thèse devrait éclaircir l’appareil du 

Langage comme un tout, et contribuer à sa production poétique. Dans les manuscrits de 

cette thèse, nous pouvons lire ce que le poète définit comme la méthode de sa poésie, 

une méthode qui devrait opérer le « démontage de la fiction » : « Car cet au-delà en est 

l’agent, et le moteur dirais-je si je ne répugnais à opérer, en public, le démontage impie 

de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la pièce principale 

ou rien ». 
233

  

Le Néant est un abîme qui se creuse, à partir de l’écriture même, un abîme dans le 

blanc du papier, dans le langage. C’est par le langage et la fiction, comme critique de la 

représentation, que l’idée de Néant prend sa forme la plus complexe. Car le Néant sera 

le socle et le fondement de la constitution d’une poétique anti-représentative où le 

langage devrait, à chaque poème, dévoiler le mécanisme de la fiction. Toute la poésie 

mallarméenne à venir se dessine là : 

Toute méthode est une fiction, et bonne pour la démonstration. 

Le langage lui est apparu l’instrument de la fiction : il suivra la méthode du Langage. (la 

déterminer) Le langage se réfléchissant. 

Enfin la fiction lui semble être le procédé même de l’esprit humain – c’est elle qui met en jeu 

toute méthode, et l’homme est réduit à la volonté. 

Page du discours sur la Méthode. 
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Le langage est en rapport direct avec l’idée de « méthode » et de 

« démonstration », et ces deux notions forment le concept mallarméen de « fiction ». 

Pour comprendre cette affirmation, nous évoquons un autre extrait du texte, où le poète 

affirme que « nous n’avons pas compris Descartes ». Il est alors indispensable 

d’examiner ce texte qui pourrait nous apporter un éclaircissement sur les idées de 

Mallarmé. 

Dans son Discours de la méthode, Descartes définit sa méthode comme une 

manière de bien conduire la raison. Ainsi, dans ce livre, son objectif serait de montrer 

comment il a conduit sa propre raison, sans vouloir enseigner comment les autres 

devraient conduire la leur. Le discours sur la méthode est ainsi à la fois le récit d’une 

investigation scientifique, l’histoire d’une réflexion ou d’une manière efficace de 

conduire la pensée. 
235

 Mais Descartes nous révèle plus sur la nature de la science. 

Prenons cette affirmation qui peut avoir fonctionné comme un paradigme pour la 

définition mallarméenne de la méthode, où Descartes affirme que sa méthode doit être 

lue comme une « histoire », une « fable » : « Mais ne proposant cet écrit que comme 

une histoire, ou si vous l’aimez mieux que comme une fable ».  

Or, Descartes déclare ici que sa méthode, celle qui a rendu possible ses 

découvertes scientifiques, la méthode en tant que procédé de la raison et recherche de la 

vérité, est en fait une fiction, elle fonctionne et doit être lue comme une « fable ». Cela 

ne veut pas dire que la Science ne fait que produire des mensonges « sublimes », mais 

faux. Descartes déclare que la méthode, même en étant comprise comme une « fable », 

peut aboutir à de vraies démonstrations et c’est seulement à partir de ses résultats 

qu’elle doit être jugée. Mallarmé, dans la définition de sa méthode poétique, fait 

référence aux termes « démonstration » et « mathématiciens ». La démonstration est 

l’un des moyens par lesquels la connaissance se construit en mathématiques. Pour 

Descartes, une démonstration produit toujours une raison certaine et évidente. La 

méthode, la bonne conduite de la raison, aboutit nécessairement à des démonstrations 

vraies et évidentes. 
236

 Mallarmé serait en train d’identifier sa poétique à une méthode, 

un style, qui procède par démonstrations plutôt que par la voix des axiomatiques : au 

lieu d’écrire des axiomes, des définitions abstraites et non-démontrables, le poète 

préfère la démonstration, il argumente et écrit pour prouver ses idées. Cela signifie que 

les idées sont des formes, elles donnent forme au langage, ou plutôt elles suivent la 
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nature du langage et se laissent déterminer par lui. Ainsi, la vérité pour Mallarmé ne 

peut être qu’une synthèse de l’idée et du sensible. Cela signifie que chaque idée 

mallarméenne correspond exactement à un processus d’écriture. Chaque idée 

mallarméenne est une procédure de création poétique. Une idée n’est qu’une forme 

poétique. Si le problème d’Igitur est aussi déterminé par Descartes, s’il agit du passage 

de l’idée à l’existence, la poésie est le nom de ce passage : Igitur, la conjonction qui 

devrait démontrer la portée infinie de la littérature. L’acte qui fait qu’une idée gagne 

forme. 

D’une part, Mallarmé cherche à légitimer ses « découvertes » à l’aide de 

Descartes, il invoque le philosophe pour montrer que la littérature, la fable, ou la fiction 

peuvent avoir un contenu de vérité. D’autre part, le poète déclare que la fiction  « met 

en jeu toute méthode ». Comment comprendre cette dernière affirmation ? Or, la fiction 

est le procédé qui dévoile la nature fictive de toute méthode, méthode scientifique 

comprise. Si Descartes, par sa méthode, aboutit à des démonstrations vraies, la fiction, 

de son côté, ne peut dévoiler qu’une seule et même vérité, le Néant. La fiction démontre 

le caractère vain de toute recherche de vérité, le principe fictif à partir duquel toute 

méthode se construit : « Enfin la fiction lui semble être le procédé même de l’esprit 

humain ». 

Pour Mallarmé, le mot science ne fait sens que pensé à partir du langage, s’il y a 

une science capable d’atteindre une vérité déterminée, ce sera une science du langage, 

au sens plus le large du terme, car toute science cherche à découvrir le langage des 

choses : « La science ayant dans le Langage trouvé une confirmation d’elle-même, doit 

maintenant devenir une confirmation du Langage » 
237

 : « et, par celui du Langage, leur 

objet, employé seul, l’impression la plus générale d’un moyen d’expression, je ne dirai 

pas de l’homme absolument, car, modifié par un terme adjacent, tel que le langage du 

cœur, celui des yeux (…), et nous assimilons ces variations au langage des choses, mais 

l’appliquant momentanément aux données que peut atteindre une science, lesquelles 

sont des notions, à l’expression générale de notre esprit ». 
238

  

Les mots langage et science ont plus d’une « accointance », tandis que « toutes les 

autres sciences ont trouvé leur dénomination, qui les classe, dans la technologie 

intellectuelle, qui équivaut à leur classification », le langage reste inclassable. Cela 

parce que la science même, l’idée de la construction d’une notion, de la connaissance, 
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est la connaissance du langage des choses. Si nous pouvons parler d’un langage du 

cœur, d’un langage des yeux, etc., c’est parce que l’idée même d’un langage présuppose 

un concept, présuppose l’idée de notion, ainsi notion et langage sont équivalents. 

Atteindre à la notion de quelque chose, c’est exposer son langage, son fonctionnement, 

sa « méthode », au sens le plus large du terme. Nous voyons donc que Mallarmé n’a 

pas, comme le pensent la plupart des critiques, réduit le monde aux mots, ou la notion 

d’un objet aux mots qui le convoquent ou le font disparaître, en fait, penser le monde à 

partir du langage c’est comprendre que le langage ne se réduit pas aux mots. Mallarmé a 

multiplié le langage et son sens, pour démontrer que tout objet a un langage propre, un 

mode d’opération et de fonctionnement uniques, une manière d’être, d’apparaître et de 

disparaître. Langage c’est un autre mot pour définir une rationalité ou une forme, il est à 

la fois idée et chose en mouvement perpétuel. La vérité d’un objet donc est tout un 

langage, aussi infini que l’alphabet, mille combinaisons possibles des vingt-quatre 

lettres.  

Une fois défini le sens de tout questionnement scientifique comme un 

questionnement sur le langage, nous pouvons comprendre comment Mallarmé conçoit 

sa méthode poétique. Si la science cherche à comprendre le langage, c’est-à-dire le 

mode de fonctionnement des choses, une fois que nous voyons que pour Mallarmé la 

raison est un synonyme de langage et ainsi toute logique ou rationalité est comme un 

langage, nous pouvons tracer les lignes générales qui défissent la poétique 

mallarméenne. Nous pouvons même affirmer d’emblée que la poésie devrait, comme la 

science, examiner le langage ou le mode de fonctionnement des choses, c’est ainsi que 

Mallarmé procédera vis-à-vis du hasard : il ne s’agit pas seulement de le nommer, mais 

de comprendre le mode de fonctionnement du hasard, ce qu’il produit et comment il 

produit. C’est-à-dire que le hasard sera compris nom comme un objet ou contenu de la 

poésie, mais comme une forme capable de créer et de produire des modes de 

fonctionnement et des logiques distinctes de la rationalité guidée par la pensée causale.  

La méthode poétique mallarméenne qui veut réaliser le « démontage de la 

fiction », du mécanisme littéraire, pour révéler « la pièce principale » — le rien, utilisera 

la méthode du langage définie par lui comme étant « le langage se réfléchissant ». La 

fiction, pour révéler le rien, doit exposer son langage, sa méthode, son mode de 

fonctionnement. La poésie devient ainsi un miroir où le langage se montre dans sa 

vérité, comme instrument de la fiction, forme, machine à faire et produire plus que des 

significations, mais des objets, d’une nature unique et inépuisable. Une œuvre poétique 
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est l’espace où le langage atteint son point le plus productif, il produit des idées 

capables de créer d’autres œuvres, d’autres objets inépuisables, d’autres réservoirs des 

possibilités d’être.  

Dans ces mêmes « Notes sur le langage », nous trouvons un concept qui peut nous 

aider à comprendre le rapport entre le langage et le hasard dans l’opération de 

démontage de la fiction.  

Le Verbe est un principe qui se développe par la négation de tout principe, le hasard, comme 

l’Idée, et se retrouve, formant (comme elle la Pensée suscitée par l’Anachronisme,) lui, la Parole, à 

l’aide du Temps qui, permet à ses éléments épars de se retrouver et de se raccorder suivant ses lois 

suscitées par ces diversions. 
239

 

 

L’idée d’un langage qui produit les choses est aussi ancienne que la Bible, elle 

hante et nourrit l’imagination des poètes et tourmente les philosophes. Mais le Verbe 

mallarméen a des caractéristiques très originales, comme nous pouvons constater. Il est 

fondamentalement « négation », « hasard », il est la réalisation du hasard dans le 

langage ou l’idée même de hasard, comme négativité irréductible. Mallarmé n’a pas 

seulement substitué Dieu à un autre Dieu impie, le hasard. Il a transformé la relation 

entre le langage et la chose créée, comme nous le verrons tout au long des chapitres à 

venir.  

Le Verbe, ou le langage, est « négation de tout principe », négation absolue. De 

cette manière, la négation s’institue comme la catégorie principale du processus de 

création, la seule Idée créatrice. Une forme d’écriture du Néant. On observe également 

que le Temps est un élément fondamental dans la composition de l’idée du langage. Il 

est aussi « négation », comme le hasard. Le Verbe ou la Parole, dans sa force négative 

rejoint le Temps, autre force essentiellement négative. La création a donc pour 

Mallarmé un sens négatif, une portée destructrice. Car ce que la poésie crée détruit ce 

qui occupait la place qui devrait être la sienne. La notion de Temps négatif est très 

illustrative. Un temps compris comme négation doit être un temps qui transforme et 

change le présent à tel point qu’il détruit ou anéantit le passé. Le temps négatif est celui 

qui se détermine à partir de la mort. La mort, après la fuite des dieux, n’est-elle pas un 

passage de l’être au néant ? La première dimension du hasard que Mallarmé souligne est 

donc celle de l’instrument de destruction. Le Temps, comme le hasard ou le verbe, 

contribue à instaurer le Néant. Dans ce sens, Mallarmé cherche à construire une 

poétique qui se configure comme négation de son temps, mais une critique qui ne soit 

pas une simple opposition, mais une force destructrice qui annule la normativité sociale 
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en quête d’une vérité. La vérité ne se manifeste encore que comme négation absolue, 

Néant. Il est la condition nécessaire de la manifestation du langage, du langage de toute 

chose, qui pour le poète est la forme même de la vérité. Ainsi le Néant est la condition 

de possibilité du nouveau, nouveau qui ne se dissout pas dans le temps, car il est d’une 

autre nature, éternelle et unique.   

Un temps négatif peut être plus complexe que le temps éminemment destructeur. 

Il peut désigner un temps fait de ruptures. Le présent n’est pas la continuité du passé, et 

le futur n’est pas la continuité du passé et du présent. Mais que signifie un temps qui a 

pour condition fondamentale le néant ? Un temps sur fond de néant est capable de 

rendre présent le négatif, ce qui n’est pas, il instaure un mode de présence distinct de 

celui du présent. Ce temps est le temps inaugural, celui qui instaure ce qui n’a jamais 

été. Un temps qui ouvre l’espace à ce qui n’a pas encore eu lieu, au négatif, un temps 

ouvert à de simples possibilités. 

La forme du temps est déterminée par la parole, qui est ici l’élément musical, 

sonore du langage. Le Verbe se compose à l’aide du Temps, c’est-à-dire comme une 

performance musicale, et le temps, comme la musique, se dissout dans l’air. Le Temps 

se reflète dans la poésie comme moyen formel de construction, moyen par lequel le 

langage est, par la parole, dissolution musicale des signes. Par le temps, le langage se 

révèle comme un être autre, une transposition. Transposition au Livre du monde comme 

ce qu’il est, devenir : « Le Verbe, par l’Idée et le Temps qui sont « la négation identique 

à l’essence » du Devenir, devient le Langage ». 
240

 

Ainsi, le Verbe se réalise, se constitue par l’Idée et le Temps, qui est, tout d’abord, 

une négation, négation qui est l’essence même du réel compris comme un devenir. Le 

devenir est un processus temporel, et comme le temps, il est négation. Le Verbe se 

réalise dans ce « devenir », dans le temps, comme parole. Il se dissout, comme la 

musique, il ne peut pas être fixé dans une image. Le « devenir » remplace l’idée de 

représentation, il s’annonce comme le principe même de la création poétique. La poésie 

ne se constitue plus comme une copie du monde, de la réalité, elle saisit les rapports 

entre le monde et l’idée, elle se constitue comme le devenir autre du monde. Elle 

transpose le monde, qui n’existe que pour devenir Livre, pour s’écrire comme idée, pour 

se dissoudre comme parole, musique. Ce cercle est le cycle de la vie et de la mort, un 

devenir perpétuel mû par les forces négatives du temps, du hasard, du néant.   
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Le langage est le développement du Verbe, son idée, dans l’Être, le temps, devenu son mode : cela 

à travers les phases de l’Idée et du Temps en l’Être, c.à.d. selon la Vie de l’Esprit. 
241

 

 

Si le langage est l’idée du verbe dans l’être, et puisque l’idée du verbe est 

négation, le verbe, le langage ne peut être qu’une négation ainsi que l’être lui-même. 

Mais une négation, le détail est fondamental, dans le temps, le temps étant la vie de 

l’esprit, pour cette raison, la négation ne se constitue pas comme simple annulation ou 

destruction, mais comme un devenir. C’est-à-dire que Mallarmé fait du Néant, ce 

principe négatif, une forme de création, de construction, prétendant dégager du négatif 

une force positive et affirmative.  

Si le langage est le mode d’être de toute chose, l’idée est l’être lui-même et le 

temps son mode. Son mode d’être et de devenir. Ainsi l’être est être pour le temps, dans 

le temps. Sa vérité, le langage, devenir concret de l’idée, est la Vie de l’esprit. Le 

langage est une manifestation de l’idée, de la vie de l’esprit, espace d’union entre esprit 

et vie, idée qui prend forme.  

Dans une lettre à Eugène Lefébure du 27 mai 1867, écrite au moment de la crise, 

Mallarmé décrit sa méthode de création associant la découverte du Néant et le 

dévoilement du mécanisme de la fiction. Cela doit être réalisé par la démonstration de la 

nature du langage. Le poème doit révéler qu’il est le produit d’un langage arbitraire et 

contingent, méthode « négative » surtout « critique ». Mallarmé commente un article 

publié dans la Revue des deux mondes par Émile Montégut :  

J’ai senti et vu avec émotion mon livre. Il parle du Poète Moderne, du dernier, qui, au fond, « c’est 

un critique avant tout ». C’est bien ce que j’observe sur moi ― je n’ai créé mon Œuvre que par 

élimination, et toute vérité acquise ne naissait que de la perte d’une impression qui, ayant étincelé, 

s’était consumée et me permettait, grâce à ses ténèbres dégagées, d’avancer plus profondément 

dans la sensation des Ténèbres Absolues. La destruction fut ma Béatrice. 
242

 

 

Selon Mallarmé, un poète moderne comme Baudelaire crée de façon « négative », 

« destructive », ce qui fait que sa poésie est avant tout « critique ». Ce terme est très 

important, car il souligne que l’agressivité baudelairienne, ou la prétendue « pureté » de 

la poésie mallarméenne, sont des moyens de critiquer la société, de critiquer l’héritage 

poétique, et de dépasser ce qui, selon le poète, ne permet plus le développement de la 

poésie. La critique est un chemin vers le renouvellement de la création. La découverte 

du Néant est ainsi insérée à l’intérieur du développement de cette poétique moderne, 

essentiellement critique.  

                                                 
241

 Ibid. 
242

 Mallarmé. OC I, p. 717.  



164 

 

Nous pouvons observer que l’idée de négativité, l’idée du Néant, est assez 

complexe et se constitue par l’établissement de plusieurs rapports que nous pouvons 

observer dans différentes œuvres. Dans Hérodiade, la virginité, refus de la chair et du 

monde, est la figure du désir d’une immersion dans l’impensé, dans le mystère, dans 

l’impensable qui est le socle de la négativité. Dans « Le Démon de l’analogie, » elle 

apparaît sous la figure de la mort, le deuil que le poète doit porter en raison de la « mort 

de la pénultième », responsable de la rupture entre les mots et les choses comme le 

hasard et l’idée. « Le Démon de l’analogie » met en scène le même conflit entre raison 

poétique et hasard dans le langage, en faisant ressortir les différences sonores 

significatives et les référents. Dans Igitur, le hasard se montre comme le moyen par 

lequel la fiction doit se constituer et être pensée. C’est-à-dire que si le premier texte 

problématise la possibilité de la création rationnelle face au hasard et expose la nature 

arbitraire du langage, capable d’enrayer le raisonnement poétique, le deuxième réfléchit 

aux moyens de création avec et à travers le hasard et ses conséquences pour la 

compréhension de ce qu’est la poésie, le présent et sa forme de présence.  

Si le désir de vérité nietzschéen se montre comme une conséquence de la pensée 

causale, de la même manière, la découverte mallarméenne du Néant mettra en question 

la pensée causale, et ouvrira la voie à l’apparition du hasard, comme force majeure qui 

régit notre vie, tout comme la création poétique. Une faillite de la pensée causale 

signifie en poésie la mise en question d’un des principes constitutifs de la poétique anti-

représentative, à savoir l’idée que le langage poétique est entièrement motivé, 

rationnellement construit. Ainsi, la découverte du Néant réclame un autre mode 

d’ordonnance, un autre mode de rationalisation, une autre idée de raison. Et, encore plus 

important, un autre mode d’organisation et de rationalisation de nos modes de vie.  

Le Néant est le manque ou le nom du fondement qui instaure la possibilité de la 

fiction, il assure au poète le droit d’opérer avec des signes, car il démontre que 

l’homme, en tant qu’être de langage, procède toujours, dans ces systèmes d’explications 

du monde, comme le poète, en créateur. Mais le poète a une mission, il doit dévoiler le 

Néant, le fondement qui lui assure le droit d’opérer avec des signes, ainsi toute illusion 

serait toujours comprise comme illusion. Le caractère illusoire de nos créations et 

valeurs sera toujours visible dans le poème, ce qui interdit toute mystification, ce qui 

interdit que le lecteur soit — comme face aux opéras de Wagner — amené à croire. La 

littérature ne construit pas de mythes et ne demande pas aux lecteurs de croire, elle 

s’adresse plutôt à leur intelligence et les aide à voir et en prendre conscience, en fait la 
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littérature nous permet d’être conscient de la possibilité accordée par le langage de nous 

regarder en nos créations, tout en les multipliant incessamment. Le Néant se constitue 

comme critique de la pensée causale, il ouvre la voie au hasard. Car le hasard est 

négativité productrice, il a un caractère double, il est et n’est pas, il est de la nature du 

possible, il détermine en fait le réel dans la mesure où il est ce qui rend réel une 

possibilité. Le hasard est pourtant entre deux, entre deux modes d’être, il est toujours 

présent comme puissance et force qui transforment le réel, sans cause ou raison, il 

s’instaure comme force créatrice par excellence.  

Dans Igitur, Mallarmé déclare : « L’infini sort du hasard que vous avez nié. » De 

quelle manière l’infini peut-il être le résultat d’un hasard qui a été nié ? Dans Igitur, 

ceux qui nient le hasard sont les ancêtres. La tradition poétique, mais pas seulement, car 

les ancêtres d’Igitur peuvent être définis comme la vie sociale, la vie collective. Le 

pluriel qui construit ce que l’individu a en commun avec les autres individus. 

L’annulation de l’individualité comme dépassement des particularités. Mais cet espace 

du commun peut aussi être celui qui annule le hasard, qui annule la singularité, car à 

l’intérieur de la rationalité qui construit la vie sociale, le hasard est nié. La vie sociale se 

bâtit sur une éthique de vie, éthique qui, au XIX
e
 siècle, dépend de la sécularisation des 

idées religieuses.  

La rupture essentielle que Mallarmé réalise quant à Baudelaire peut être comprise 

sous le signe de la découverte du Néant. Car le Néant permet que la normativité sociale 

ne soit plus critiquée à travers la voix que choisit Baudelaire, celle qui implique le choix 

entre l’un des deux termes de l’opposition morale, le mal et qui risque de renforcer le 

système moral. Le Néant fait plus que montrer qu’il y a une troisième voix entre l’être 

et le non-être, un autre terme qui annule l’opposition et la dichotomie. Le Néant n’est ni 

l’être ni le non-être, puisqu’il est un concept ontologique, il caractérise un autre mode 

d’existence. Un mode d’existence qui, pour être absolument négatif, dissout 

l’opposition antérieure. Dissout la possibilité d’une négation déterminée, qui définit le 

non-être comme négation de l’être, donc qui présuppose l’être, qui a besoin de l’être, 

c’est-à-dire que le non-être ne peut pas se déterminer sans l’être. Mais le néant est la 

négation de deux termes, de l’être et du non-être, il est donc négation absolue.   

L’humour théorisé par Baudelaire dépend d’une distinction entre hommes 

« supérieurs » et hommes « inférieurs ». Le rire est la conséquence d’un sentiment de 

supériorité d’un homme vis-à-vis d’un autre, celui qui rit jouit de sa condition, de la 

distance qui le sépare de l’autre, il ne s’identifie pas à celui qui souffre ou qui est dans 
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une situation difficile. Le rire est sans compassion. Il est dépendant de cette opposition. 

De même, l’ironie est une critique qui fonctionne en dénigrant, en rabaissant une 

certaine « vision du monde ». Mais la négation qu’opère le néant est d’une autre nature. 

Elle est destructrice. Car il s’agit de s’opposer et de nier l’opposition elle-même, le bien 

comme le mal et tous ces dérivés. Nous ne savons plus ce qu’est une telle négation. 

Mallarmé, comme nous, vit dans un système républicain démocratique. Un système qui 

demande à ses citoyens de voter en disant oui à l’un de ses candidats, des candidats que 

le système politique lui-même créés, sans marge pour ue d’autres options. À l’intérieur 

de la démocratie, un citoyen n’a pas le droit de dire non. Il peut être pour une option, un 

candidat, contre un autre, mais il ne peut pas s’opposer totalement, l’opposition est 

reléguée à une simple opinion, ou idéologie, sans aucune force performative, sans 

aucune portée concrète. Dire non, selon la perspective du néant, c’est nier les options et 

les possibilités, s’opposer à un cadre complet de détermination. Dire non, c’est vouloir 

détruire une machine en opération, le système politique, la morale enfin, les fictions qui 

engendrent notre vision du monde et nos formes de vie.  

Mais la poésie, comme Dieu, est une fiction. Comment distinguer les mensonges 

des fictions poétiques, « sublimes » ? Il y a ce qui ne se montre pas comme fiction, et 

qui pourtant est une fiction, et la fiction qui se dévoile comme telle. Pour cette raison, 

Mallarmé critique l’art de Wagner qui ne va pas « jusqu’à la source du mythe ». Wagner 

fait usage du mythe en demandant à ses spectateurs de croire. Mais à l’intérieur de l’art, 

l’apparence n’est pas un masque mensonger, l’art n’est pas, comme les bourgeois, 

hypocrite. Il n’y a pas de détachement entre la vérité et l’énoncé, entre l’essence et 

l’apparence, entre l’énoncé et l’action, les paroles et les actes. L’art abolit cette 

dichotomie qui est le propre de la société bourgeoise, qui est le propre du mensonge, de 

l’hypocrisie ou du cynisme. Dans ce sens, si elle abolit cette dichotomie, sa critique ne 

se base plus sur le caractère scindé de la société, de la pensée ou de la vie moderne. La 

critique n’est plus négative, elle ne pointe plus vers les problèmes ou les divisions, elle 

se transforme en voyage de découverte des espaces qui, comme l’art, ne sont pas 

corrompus par les scissions et oppositions propres à la normativité sociale.  

Le Néant est un concept que Mallarmé utilise pour démontrer le manque de 

fondement de la normativité sociale. Sa méthode de dévoilement de la fiction était 

fondée sur le langage, pour dévoiler la fiction, le poète devrait ouvrir l’espace du poème 

au langage qui se montrerait dans toute sa vérité. Les Dieux antiques est un très bel 

exemple de cet exercice, comme nous le verrons dans le chapitre cinq. Il traite de 
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dévoiler le caractère arbitraire du signe linguistique et ainsi il nous rend présent le 

caractère également arbitraire de la vie sociale, construite à partir de principes religieux. 

La découverte du néant rejoint encore une fois le hasard, car l’arbitraire est à la fois 

hasardeux (il peut être ou ne pas être), car il est sans logique ni raison, donc un acte 

capricieux, injustifié, voire illégitime, ou même injuste, pour cette raison un acte ou une 

décision arbitraire est aussi autoritaire (il dépend de la volonté de ce qui décide). 

L’arbitraire, paradoxalement, désigne ce qui peut s’imposer comme loi. Un acte ou 

proposition arbitraire peut avoir force de loi tout en étant l’action d’un seul, car il 

dépend exclusivement de celui qui réalise l’énoncé. L’acte arbitraire est celui qui ne 

répond jamais à la question quid juris, de quel droit ? L’arbitraire est ce qui se définit 

comme sans droit. Autrement dit, pour Mallarmé, ce qui n’a aucun droit, l’arbitraire, est 

Dieu lui-même, le mensonge. Nous sommes ainsi face au fondement de l’existence 

sociale, un fondement « nul », un néant qui pourtant, tout en étant arbitraire, règle la vie 

des hommes, détermine des comportements, choisit ces affects privilégies, et transforme 

la vie dans l’éternelle répétition d’un récit unique.  

Le Néant mallarméen se montre donc comme critique de la normativité sociale. 

Dans cette mesure, il s’agit d’un concept qui peut donc contribuer au renouvellement de 

la critique, une critique qui n’est plus construite à partir de la négation d’un terme à 

l’intérieur d’une opposition prédéterminée par la normativité sociale ou la métaphysique 

devenue sens commun, qui neutralise la normativité, mais sans l’abolir, comme la 

critique que Baudelaire emploie contre le romantisme. La question concernant la 

critique, dans des termes anti-représentatifs, est pour nous la question qui vise à 

comprendre quelles formes de vie l’esthétique non représentative peut créer. À partir du 

concept de Néant, nous pouvons démontrer que les formes de vie moderne ancrées dans 

la religion capitaliste manquent de fondement et faire de ce manque de fondement, 

compris comme tel, la base d’une forme de vie renouvelée. Comprendre le fondement 

comme néant et faire du néant un fondement sont deux mouvements distincts. Ce 

passage est en fait particulièrement complexe, il est au creux de la notion mallarméenne 

de littérature, de sa méthode, le démontage impie de la fiction. D’abord, le néant est un 

principe « destructeur » qui permet au poète de dire « non » à la normativité sociale. 

Sans s’opposer, le néant est destructeur, car il manifeste le désir d’un autre 

commencement pour la pensée, d’une autre configuration de la vie sociale. Ainsi, le 

néant s’érige en fondement « absent » ou « manquant » qui rend illimitées les voies 

ouvertes vers le futur. Sans principe déterminant et réducteur, le poète peut devenir 
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maître de l’infini. Pour cette raison, Mallarmé déclare qu’après avoir découvert le 

Néant, il a retrouvé la beauté. La destruction est ainsi la Béatrice du poète, la condition 

de possibilité d’une plongée d’un l’inconnu, la possibilité d’une rencontre avec le 

nouveau.   

  

Sommes-nous prêts à jouer ? 

 

Un écrivain, beaucoup plus proche de nous chronologiquement, peut être 

considéré, comme Mallarmé, un véritable maître de l’art d’écriture au bord du gouffre : 

Beckett. Il met en scène la rencontre du néant et de la vie, la transformation du caractère 

arbitraire de la loi en raison qui transforme la vie, il approche le jeu et la vie à tel point 

que celle-ci sort revigorée et encore plus forte, du contact avec la mort. Sa littérature 

fleurit, glorieuse dans les circonstances les plus difficiles et les plus improbables : c’est 

quand ses personnages semblent avoir tout perdu, et que la vie tient à un fil, qu’ils 

décident que c’est peut-être le moment de raconter des histoires. C’est le cas de Malone. 

Quand Malone est sur son lit de mort, sans pouvoir se lever, dans les conditions limites 

de la vie, aux portes de la fin, à ce moment et uniquement à ce moment il peut déclarer : 

Cette fois je sais où je vais. Ce n’est plus la nuit de jadis, de naguère. C’est un jeu maintenant, je 

vais jouer. Je n’ai pas su jouer jusqu’à présent. J’en avais envie, mais je savais que c’était 

impossible. Je m’y suis quand même appliqué, souvent. J’allumais partout, je regardais bien autour 

de moi, je me mettais à jouer avec ce que je voyais. Les gens et les choses ne demandent qu’à 

jouer, certains animaux aussi. Ça commençait bien, ils venaient tous à moi, contents qu’on veuille 

jouer avec eux. (…) Mais je ne tardais pas à me retrouver seul, sans lumière. C’est pourquoi j’ai 

renoncé à vouloir jouer et fait pour toujours miens l’informe et l’inarticulé, les hypothèses 

incurieuses, l’obscurité, la longue marche les bras en avant, la cachette. Tel est le sérieux dont 

depuis bientôt un siècle je ne me suis pour ainsi dire jamais départi. Maintenant ça ca changer, je 

ne veux plus faire autre chose que jouer. 
243

  

 

Quand Malone décide qu’il est temps de jouer, et seulement de jouer, il met fin à 

sa saison en enfer, il n’y aura plus « d’obscurité », plus d’« inarticulé », plus 

d’« hypothèses incurieuses », plus de longues marches « les bras en avant », plus de 

« cachette ». Cette décision prise, une fois que dans les conditions les plus extrêmes, le 

personnage peut finalement se débarrasser du sérieux qui l’a enfermé durant toute sa 

vie, après avoir déclaré qu’il va maintenant changer, et jouer, c’est la littérature qui 

surgit, car jouer signifie avoir le courage, la folie, de créer des histoires. Le paragraphe 

suivant est celui où Malone annonce « Je pense que je pourrai me raconter quatre 

histoires, chacune sur un thème différent ». Quatre histoires ? Pour un homme qui peut-
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être n’aura pas le temps d’en raconter une seule, c’est une audacieuse extravagance. Des 

histoires racontées dans cette situation sont les produits d’un jeu, simple et gratuit, car à 

la fin de sa vie, que peut encore espérer le personnage ? Désaffectées de toute illusion, 

de tout espoir, de tout idéal, ces histoires devraient atteindre le degré le plus élevé de 

pureté, car les conditions du personnage ont détruit toutes les bornes normatives qui 

empêchaient le jeu de devenir la loi.  

Beckett nous montre que la littérature, comme jeu gratuit, ne peut surgir que dans 

des conditions extrêmes, au bord du gouffre, du fond d’un naufrage, quand elle a été 

purifiée de toute utilité, de tout idéal ou de toute illusion. C’est au bord du néant que la 

littérature surgit fulgurante dans toute splendeur inutile et vaine, sans pouvoir offrir ni 

espoir ni salut. C’est comme si dans ces conditions uniquement quelque chose de 

véritablement authentique et vrai pouvait avoir lieu.  

Or, dans sa crise, Mallarmé découvre que Dieu est un mensonge, une fiction 

sublime. Le néant est donc à la fois « mensonge » et « sublime », car la fiction est 

gratuite, un pur jeu, le néant, mais elle ne peut être sublime quand elle se transforme en 

une forme de vie sans limites et sans bornes. Le démontage impie de la fiction qui 

dévoile le néant est pour Mallarmé l’essence même de la littérature : un jeu. 

Nous savons, captifs d’une formule absolue que, certes, n’est que ce qui est. Incontinent écarter 

cependant, sous un prétexte, le leurre, accuserait notre inconséquence, niant le plaisir que nous 

voulons prendre : car cet au-delà en est l’agent, et le moteur dirais-je si je ne répugnais à opérer, 

en public, le démontage impie de la fiction et conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler 

la pièce principale ou rien. Mais, je vénère comment, par une supercherie, on projette, à quelque 

élévation défendue et de foudre ! le conscient manque chez nous de ce qui là-haut éclate. 

À quoi sert cela – 

À un jeu. 

En vue qu’une attirance supérieure comme d’un vide, nous avons droit, le tirant de nous par de 

l’ennui à l’égard des choses si elles s’établissaient solides et prépondérantes – éperdument les 

détache jusqu’à s’en remplir et aussi les douer des fêtes à volonté et solitaires. 

Quant à moi, je ne demande pas moins à l’écriture et vais prouver ce postulat. 
244

  

 

« Nous savons » que « n’est que ce qui est » et pourtant la fiction est de l’ordre du 

néant, elle n’est pas, elle est un possible, mais c’est justement parce qu’elle est un 

possible hasardeux qui détruit toutes les limites qu’elle est un jeu, car nous savons 

depuis Aristote que la fin est une limite, et la littérature, comme jeu, n’a pas une fin 

déterminée, elle est donc sans limites. La littérature devient ainsi une fête, 

resplendissante, car « en vue qu’une attirance supérieure comme d’un vide », « nous 

avons droit », nous tirons ce droit justement de choses qui « s’établissaient solides et 

prépondérantes », de l’ennui que la loi provoque répétant sans cesse la même sentence 
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qui rend le monde solide, trop solide, fermé. La littérature « éperdument les détache », 

détache les choses de la loi qui les rend trop solides et lourdes pour le « douer des fêtes 

à volonté et solitaires. » Parce que la littérature est un jeu gratuit inconséquent et 

inconscient de ce qui « là-haut éclate » et qui pourtant « en est l’agent », elle qui parmi 

toutes les fictions humaines, science, religion et droit compris, est le seul jeu que le 

bourgeois considère comme absolument inutile, et qui ait le droit de toucher et 

transformer la réalité. L’ennui provoqué par la réalité répétitive et fade nous assure donc 

le droit de toucher à la vie qui est laissée de côté, la vie véritable que le processus de 

rationalisation capitaliste transforme en un reste d’idéal.  

La littérature cherche ainsi à découvrir une logique autre, supérieure, qui éclate 

quand elle fixe ce qui « frôle notre négligence », la vie, la Vie véritable, la vie réelle, 

celle que la normativité sociale a niée, celle qui apparaît comme les restes, les cendres 

du processus de rationalisation : l’infini sortira du hasard qui a été nié.  

Pour que la poésie puisse rétablir le lien avec la vie, elle doit se tourner vers un 

espace encore vierge, un espace non encore touché par l’art, l’espace qui pourrait être le 

plus chargé de normes et règles et qui pourtant a été laissé intact par la normativité 

sociale : la vie ordinaire. Nous pouvons prendre un exemple très illustratif : l’amour. 

Dans la poésie du premier romantisme, on chante surtout l’amour perdu, l’amour qui 

n’existe plus et la douleur que la perte provoque. Prenons par exemple « Le Lac », où 

l’amour s’affirme, toute la nature témoigne « ils ont aimé » et pourtant cet amour 

appartient au passé. C’est la mélancolie (Poe le savait très bien), qui touchait le cœur 

des jeunes filles lectrices de Lamartine. Mais le roman a choisi de raconter d’autres 

histoires d’amour, et elles sont illimitées. Car le sujet du roman surgit de l’espace que la 

loi n’est pas capable d’atteindre, les recoins les plus cachés de l’âme et du corps. 

Nombreuses sont les manières à travers lesquelles la société peut imposer ces normes 

aux corps amoureux, le mariage, par exemple. Mais que dit la norme sur le 

comportement d’un amoureux devant la frustration, l’attente, la vision d’un corps, que 

dit-elle sur la manière dont un amoureux doit se comporter devant un refus, un oui, un 

baiser, la jalousie ? Que dit-elle sur les rencontres ? Sur ce qu’une rencontre hasardeuse 

peut provoquer ? Si les sentiments, les désirs, les impulsions et les actions échappent au 

contrôle des hommes, comment la loi pourrait-elle les contrôler ? La Vie surgit ainsi 

comme une page blanche, et le poète sera celui-ci qui emploiera tous ces efforts pour la 

rendre encore plus pure.  
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Pourquoi Mallarmé n’est-il pas structuraliste ? 

Le Néant et l’herméneutique ou en quête d’une méthode 

 

Le terme utilisé par Mallarmé pour critiquer la normativité de son temps, le néant, 

est repris par Derrida qui, en commentant le texte « Mimique » pour caractériser la 

poétique anti-représentative de Mallarmé, écrit : 

Nous sommes devant une mimique qui n’imite rien, devant, si l’on peut dire, un double qui ne 

redouble aucun simple, que rien ne prévient, rien qui ne soit en tous cas déjà un double. Aucune 

référence simple. C’est pourquoi l’opération du mime fait allusion, mais allusion à rien, allusion 

sans briser la glace, sans au-delà du miroir. 
245

 

 

L’absence « d’unité thématique ou de sens total à se réapproprier au-delà des 

instances textuelles, dans un imaginaire, une intentionnalité ou un vécu », fait que le 

texte ne soit plus « l’expression ou la représentation (heureuse ou non) de quelque vérité 

qui viendrait se diffracter ou se rassembler dans une littérature polysémique. C’est à ce 

concept herméneutique de polysémie qu’il faudrait substituer celui de 

dissémination. » 
246

 

La découverte mallarméenne du Néant se montre ici comme question 

herméneutique, car à partir du moment où la critique littéraire se voit face à  de textes 

dont la signification ne peut plus être saisie dans des termes représentatifs, c’est-à-dire à 

partir du moment où le rôle de la critique littéraire n’est plus de démontrer à quel point 

le texte reproduit notre vie sociale, son rôle devient une question urgente, elle peut se 

limiter à tracer le parcours de construction de la signification, repérer les mécanismes 

formels et les décrire, mais peut-être qu’elle ne sera vraiment critique que quand elle 

osera dépasser les limites de son espace, prédéterminées justement par le principe 

représentatif. Le structuralisme a fait face à l’impératif sartrien d’engagement et s’est 

tourné contre l’historicisme, il a rompu avec la sociocritique et l’histoire de la littérature 

au nom d’une révolution qui devrait avoir lieu à l’intérieur du langage. Mais quand elle 

a fait preuve de sa plus grande pureté, elle a aussi retrouvé sa stérilité. La question 

herméneutique devient ainsi une question urgente, car devant le néant que la poésie 

mallarméenne nous présente, la critique risque de devenir la gardienne de ce néant 

qu’elle affirmera sans cesse, comme impossibilité de vaincre sa propre impuissance, 

affirmant sans cesse la dissémination du sens, la multiplicité des lectures et des 
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interprétations, enfin faisant de la critique la description interminable des interprétations 

multiples.  

Si le néant fonctionne dans la poésie mallarméenne comme le fondement d’une 

fiction renouvelée et illimitée, il peut peut-être nous guider dans une nouvelle idée 

« herméneutique ». Il peut nous aider à penser « comment lire Mallarmé ? »  

Dans sa discussion intitulée « Nietzsche, Freud, Marx », Foucault propose 

d’analyser les techniques d’interprétation de ces trois auteurs pour démontrer que le 

socle de la pensée moderne constitue une nouvelle herméneutique. Marx, Freud et 

Nietzsche ne donnent pas un nouveau sens à des choses qui n’avaient pas de sens, ils 

changent la nature du signe et la façon dont il est interprété. Selon Foucault, la pensée 

moderne se fonde sur une herméneutique, sur l’interprétation, ce qui fait de la modernité 

un temps qui se réfléchit, un temps constitué sous le paradigme de l’interprétation. La 

modernité acquiert ainsi un caractère descriptif qui fait du concept de modernité une 

description infinie.  

Si l’interprétation ne peut jamais s’achever, c’est tout simplement qu’il n’y a rien à interpréter. Il 

n’y a rien d’absolument premier à interpréter, car au fond, tout est déjà interprétation, chaque signe 

est en lui-même non pas la chose qui s’offre à l’interprétation, mais l’interprétation d’autres 

signes. 
247

  

 

Dans le développement de cette multiplication des interprétations, la référence à la 

constatation qui rend possible ce mouvement infini (« il n’y a rien d’absolument 

premier à interpréter ») se perd et nous restons sans savoir quelles sont les raisons 

précises qui permettent l’élaboration de cette herméneutique. L’interprétation, toujours 

selon Foucault, « s’empare » « violemment » d’une autre interprétation et ainsi de suite, 

à l’infini. L’interprétation était déjà une tâche infinie au XVI
e
 siècle, mais à ce moment-

là, les signes se renvoyaient les uns aux autres, car la ressemblance ne pouvait être que 

limitée. « À partir du XIX
e
 siècle, les signes s’enchaînent en un réseau inépuisable, lui 

aussi infini, non parce qu’ils reposent sur une ressemblance sans bordure, mais parce 

qu’il y a béance et ouverture irréductible 
248

. » L’interprétation est ainsi « inachevée », 

« déchiquetée », toujours en suspens au bord d’elle-même ». 

Mallarmé suivra un chemin tout à fait à l’écart de ce qui, selon Foucault, est le 

chemin de l’herméneutique moderne. Il commence son expérience poétique en 

constatant qu’« il n’y a rien à interpréter », certes, la découverte du Néant ne pouvait 

pas être mieux traduite que dans cette formule, mais les conclusions que Foucault en tire 
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de cette constatation sont très éloignées du sens qu’elles ont dans les œuvres de Marx, 

Freud, Mallarmé ou Nietzsche. Il ne s’agit pas ici de conclure qu’« il n’y a rien à 

interpréter », car « tout est déjà interprétation ». Cette conclusion définit certainement 

l’une des prémisses fondamentales de la pensée de Foucault et quelques contemporains, 

mais chez Mallarmé la découverte du Néant a un autre sens. L’herméneutique 

structuraliste 
249

 rend possible un tournant théorique dans la critique littéraire, en 

privilégiant l’analyse formelle et objective du texte, les mécanismes de production du 

sens, au détriment de l’histoire littéraire, du marxisme lukácsien et de l’engagement 

sartrien (qui présuppose un langage transparent). Le structuralisme a fait de Mallarmé 

un nom très important, le représentant de l’art autonome.   

Vincent Kaufmann, dans un livre dont le titre est très suggestif, La Faute à 

Mallarmé, discourt de l’importance du poète au sein de la critique structuraliste. 

Mallarmé est pour le structuralisme le nom même de l’art pour l’art ou de l’art 

autonome qui permettait de soustraire « le discours littéraire à son instrumentalisation 

par l’idéologie (c’est le modèle du réalisme socialiste ou de l’engagement sartrien) ». 
250

 

Mais le problème créé par l’éloge de l’autonomie de l’art et de la révolution par le 

langage est qu’en se débattant contre la perte du pouvoir politique de la littérature, la 

théorie littéraire ne faisait que démontrer son incapacité à penser le rapport 

littérature/politique, littérature/histoire. Foucault lui-même s’est vite aperçu des 

problèmes créés par la dérive théorique de la littérature dans les années 1960, et a 

profité de ce bilan pour établir un diagnostic de son époque, expliquant les raisons qui 

ont poussé critiques et écrivains vers la théorie : 

Toute la théorisation exaspérée de l’écriture à laquelle on a assisté dans la décennie de 1960 n’était 

sans doute que le chant du cygne : l’écrivain s’y débattait pour le maintien de son privilège 

politique ; mais qu’il se soit agi justement d’une « théorie », qu’il lui ait fallu des cautions 

scientifiques, appuyés sur la linguistique, la sémiologie, la psychanalyse, que cette théorie ait eu 

ses références du côté de Saussure, de Chomsky, etc., qu’elle ait donné lieu à des œuvres littéraires 

si médiocres, tout cela prouve que l’activité de l’écrivain n’était plus le foyer actif. 
251

  

 

Ainsi, il semble que le structuralisme ait transformé Mallarmé, comme Flaubert, 

dans le présage de cette crise, du chant du cygne poétique, de la perte de pouvoir de la 

littérature. Et cet avis est largement partagé, par les structuralistes comme par la critique 

littéraire des années 1980 et 1990, que tout en rompant avec les principes 

herméneutiques structuralistes et poststructuralistes, et en se dirigeant vers la philologie, 
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n’ont jamais questionné, même dans la sociologie (par exemple chez Bourdieu), le 

concept d’art autonome.   

 

Du mystère 

 

Alain Badiou soutient que le poème mallarméen « doit être pensé dans la 

catégorie de l’énigme, au sens policier du terme », ajoutant que si ce poème repose sur 

un répertoire très limité d’éléments, « c’est selon la même loi qui fait que dans un 

roman policier on ne saurait plus de quelques personnages, au plus une dizaine, puisque 

c’est dans ce groupe fini que doit errer le soupçon, et qu’au-delà d’un certain nombre, il 

devient évasif et sans portée ». 
252

 Pascal Durand ajoute que « c’est encore suivant la 

même loi que la scène du texte s’installe dans un intérieur fermé sur lui-même, où la 

parole poétique s’insinue comme de son côté le détective, médiateur des indiscrétions 

publiques et instrument privé du Pouvoir, enquête en milieu clos sur les petits secrets de 

famille ou les grandes énigmes sanglantes (de Poe à Leroux, le mystère de la chambre 

close est la forme basique du récit d’enquête, et de même le motif qui s’y articule, 

mallarméen lui aussi, de la disparition ou du “crime” indéchiffrables). » 
253

 

Mallarmé a répondu à l’accusation d’obscurité dirigée contre les poètes 

symbolistes en rétorquant que « des contemporains ne savent pas lire ». Et peut-être que 

nous ne sommes pas encore en mesure de lire le « signifiant fermé et caché, qui habite 

le commun », car devant une énigme la foule préfère renoncer en exclamant 

« Comprend pas ! » Or, si le signifiant caché habite le commun, l’écrit, sur champ 

obscur, dégage : « le rien de mystère ». C’est-à-dire que le rien et le mystère ne font 

qu’un ou que le mystère qui habite le commun est à la surface et pas, comme nous 

avons l’habitude de penser, dans les profondeurs du texte, caché derrière un tissu infini 

de métaphores.  

De cette manière, un texte se lit, littéralement, sur la surface. Ainsi, quand 

Mallarmé définit la lecture en tant que pratique, il affirme « indéfectiblement le blanc 

revient, tout à l’heure gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien au-delà et 

authentifier le silence ». La conclusion d’une lecture indique que « rien au-delà », c’est-

à-dire que l’au-delà n’existe pas, ni le mystère. Le silence est par là l’affirmation 
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maximale du Néant, de la non-existence d’un au-delà. Car Mallarmé découvre pendant 

la crise de 1866 le Néant, élucidé en creusant le vers. C’est-à-dire qu’en creusant le 

vers, Mallarmé se rend compte que dans les profondeurs du langage, au fond de la 

poésie, il y a un abîme où il n’y a rien, il y le Néant.  

Si énigme il y a dans la poésie mallarméenne, elle doit être pensée dans les mêmes 

termes que celle présentée par Poe dans « La Lettre volée » (« The Purloined Letter »). 

En visite à Auguste Dupin, le préfet de police raconte sa difficulté à résoudre un cas, 

pourtant très simple, puisqu’il connaît le voleur et ce qui a été volé. Malgré tout ce qu’il 

sait, le préfet de police n’est pas capable de trouver l’objet volé, une lettre.  

M. Dupin suggère au préfet de police que la simplicité du cas est ce qui le met en 

difficulté : « Peut-être est-ce la simplicité même de la chose qui vous induit en 

erreur. » 
254

 Le préfet répond que cette affirmation relève du non-sens. Il rit, incapable 

de comprendre le propos de Dupin. Le très rusé personnage explique que le mystère est 

peut-être trop simple, « peut-être le mystère est-il un peut trop  clair » ou « un peut trop 

évident ». 
255

 Le préfet rit encore, profondément amusé.  

Après avoir fouillé toute la chambre du voleur, le ministre D., avec une précision 

microscopique, mais aucun résultat, le préfet est obligé de demander conseil à Dupin 

qui finalement lui rend la lettre volée. Comment il l’a retrouvée ? Il explique : pour 

pouvoir penser où le ministre aurait laissé la lettre, il doit se mettre à sa place, penser 

comme lui. Le préfet de police pense que le ministre est un « fou », car c’est un poète, et 

il considère que tous les poètes sont bêtes. Mais Dupin pense autrement. Le ministre est 

un mathématicien et un poète. S’il était seulement mathématicien, il aurait caché la 

lettre, mais puisqu’il est poète, il a dû imaginer le raisonnement du préfet, il connaît ses 

méthodes et il sait que le préfet fouillerait minutieusement son appartement jusqu’à 

trouver la lettre, d’autant plus que la récompense offerte par la reine est très élevée.   

Pour ces raisons, Dupin est convaincu que le ministre « avait dû viser 

nécessairement à la simplicité, s’il n’y avait pas été induit par un goût naturel ». 
256

 Ce 

qui est trop évident finit par échapper à notre regard. Ce qui est trop simple n’attire pas 

notre attention, c’est pourquoi l’astucieux poète aurait laissé la lettre dans son bureau 

sous les yeux de tous ceux qui pouvaient entrer dans la chambre. Il a juste pris le soin de 

modifier l’apparence du papier.  
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Poe démontre ironiquement que « Nul sapientiae odious acumine nimio » (Rien 

de plus offensant à la sagesse que l’excessive subtilité) comme le suggère la fausse 

épigraphe attribuée à Sénèque. C’est pour cette raison que la poésie mallarméenne attire 

les commentateurs en quête des clés de son œuvre et d’explications rationnelles. Elle 

perturbe pour être parfois trop évidente. Où est l’énigme, la clé, le secret, le mystère, 

sinon sur la surface de la poésie ? Le mystère des Lettres n’est-il pas provoqué par les 

propres lettres ? En creusant le vers, que découvre Mallarmé sinon le Néant ? Cette 

découverte nous montre que le secret de la poésie réside sur sa surface, son apparence, 

car au fond du langage il n’y a rien ou il y a le Néant. Ainsi, Mallarmé renverse une idée 

ancrée dans le sens commun que la vérité se cache, au fond des choses, déguisée par un 

voile de fausseté qui est l’apparence trompeuse même de la chose. Mais dans l’art, 

l’apparence n’est pas une illusion : elle est la matière même de l’art, son seul espace 

d’actuation. C’est dans l’apparence visuelle et à partir des perceptions sonores qu’un 

poète cache toute la vérité qu’il a dévoilée. De la même manière que le hasard renverse 

le rapport causal entre causes et conséquences, le néant renverse le rapport de 

« profondeur » entre vérité et apparence. Le hasard est effet et la vérité ne se manifeste 

que dans l’apparence.  

Pour argumenter au bénéfice de l’intelligence et de la ruse du ministre qui 

reposent sur le fait qu’il pense comme un poète et non comme un mathématicien, le 

personnage explique les raisons qui font qu’en tant que mathématicien, le ministre 

« n’aurait pas raisonné du tout ». Le narrateur explique, « la raison mathématique est 

depuis longtemps regardé comme la raison par excellence ». Selon Auguste Dupin, 

l’erreur du mathématicien repose sur la supposition que les vérités de ce que l’on 

appelle pure algèbre sont abstraites et générales, « Il y a à parier, répliqua Dupin, en 

citant Chamfort, que tout idée publique, toute convention reçue est une sottise, car elle 

a convenu au plus grand nombre ». 
257

 Poe fait ici, une distinction entre le raisonnement 

mathématique, qui est celui qui convient du sens-commun, et le raisonnement d’un 

poète qui pour le sens-commun représenté ici par le préfet de police, est bizarre ou une 

folie.  

Il y a une foule d’autres vérités mathématiques qui ne sont des vérités que dans les limites de 

rapport. Mais le mathématicien argument incorrigiblement d’après ses vérités finies, comme si 

elles étaient d’une application générale et absolue, — valeur que d’ailleurs le monde leur attribue. 

Bryant, dans sa très-remarquable Mythologie, mentionne une source analogue d’erreurs, quand il 

dit que, bien que personne ne croie aux fables du paganisme, cependant nous nous oublions nous-
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mêmes sans cesse au point d’en tirer des déductions, comme si elles étaient des réalités 

vivantes. 
258

 

 

Le préfet de police raisonne comme tous les préfets de police à partir de son 

expérience, à partir de son habitude. Puisqu’il a l’habitude chercher des objets volés 

bien cachés, il imagine que le ministre aurait, comme les autres voleurs, bien caché 

l’objet volé. Mais le ministre est aussi poète. Il sait que pour surprendre il ne peut pas 

reproduire une habitude. Il sait que le préfet de police agira selon ses vieillies méthodes, 

selon son habitude, à partir de son expérience.  

La question devient encore plus intéressante quand le personnage compare la 

méthode et le raisonnement des mathématiques avec la « croyance ». Un mathématicien 

procède comme une personne qui croit à la réalité des mythes, langage purement 

symbolique, comme l’algèbre, capable de cerner des relations qui prétendent à 

l’universel. Nous transformons les fables dans une réalité quand nous faisons des 

inférences sur elles, en fait, comme Mallarmé le souligne, c’est ainsi que procède la 

science, c’est ainsi que fonctionne la méthode cartésienne, comme une fable qui devient 

vérité. Les mathématiciens agissent en croyant dans les fables, et cette croyance n’est 

pas le résultat d’un oubli, mais d’un effort de leurs cerveaux. Ainsi ils reproduisent ou 

créent une réalité qui n’est que fictive, une réalité qui devient telle à travers une 

habitude qui se perpétue, comble du paradoxe, grâce à l’effort intellectuel.  

Nous pourrions nous demander si Poe n’est pas ici en train d’ironiser sa propre 

philosophie de la composition qui se base sur une méthode « mathématique » ? Si cette 

hypothèse est vraie, nous pourrions construire une autre philosophie de la composition à 

partir de ce texte-ci.  

Si un poète se distingue d’un mathématicien, c’est parce qu’il ne ferait jamais 

cette erreur. Il n’agit pas comme quelqu’un qui prend un symbole pour réel . Ainsi, cette 

autre philosophie de la composition correspond à une poésie qui cherche à dévoiler les 

mythes qui la construisent. Une poésie qui dévoile la nature de la pensée mythique et de 

toute pensée mystificatrice, comme la science. Au lieu de cacher ses vérités et secrets 

dans les profondeurs obscures du langage symbolique, la poésie se montre et se fait sur 

la surface, contre les vérités générales et universelles, elle construit un univers singulier 

qui se prête bien au jeu de destruction des vérités universelles. Sans croire aux mythes, 

la poésie simplifie et rend évidente la nature symbolique et limitée de tout mythe, 

surtout des mythes qui ont trait à la poésie, tel celui qui définit le poème comme une 
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œuvre entièrement rationnelle et calculée. En fait, Poe nous démontre que cette 

philosophie ne peut être vraie que dans le contexte où elle s’écrit, contre l’inspiration 

romantique, dans le but de dérouter le lecteur de cette littérature que Poe connaît bien, 

comme le ministre connaît les méthodes du préfet de police. En anticipant sur les 

attentes de ses lecteurs, la poésie fonctionne comme ce voleur qui cherche à cacher 

l’instrument qui le rend puissant. Pour conserver sa lettre, le ministre la met sous les 

yeux de tous, même altérée elle reste visible. La poésie qui cherche à échapper aux 

mythes de son temps, que cela soit celui d’une poésie inspirée ou d’une poésie 

construite rationnellement, doit, tout en transformant et altérant son énoncé et son 

apparence, se montrer aux yeux de tous, en sachant que seuls les plus attentifs seront 

capables de reconnaître ce qu’il y a de plus simple, ce qui n’a pas été fait pour attirer 

leur attention, mais pour passer inaperçu. Le préfet de police sous-estime l’intelligence 

du ministre parce qu’il est aussi un poète, un « fou » comme tous les poètes. Mais 

Dupin démontre que le préfet de police se trompe en croyant que l’imagination d’un 

poète ne puisse le faire plus rusé que l’expérimenté policier. Parce que le ministre a 

beaucoup d’imagination, il est capable d’anticiper les gestes du préfet de police et ainsi 

l’empêcher de trouver la lettre. Ainsi la simplicité du geste du ministre qui ne cache pas 

la lettre, mais la laisse exposée sur son bureau, est un geste beaucoup plus rusé et 

intelligent que celui du préfet de police qui imagine simplement que ce qui a beaucoup 

de valeur doit être gardé dans un coffret à sept clés. Ce qui est vraiment difficile, c’est la 

leçon de Dupin et celle de la poésie de Mallarmé, c’est de vaincre nos habitudes 

concrètes ou réflexives, c’est-à-dire que le plus difficile est de penser contre 

l’expérience vécue et contre nos habitudes de penser, en dehors de ce qui est 

prédéterminé par l’expérience antérieure pour pouvoir reconnaître l’unique et nouveau 

qui se place juste sous notre regard.  

Devant cette constatation, comment comprendre ces deux visions mallarméennes, 

apparemment dissemblables et négatives de la lecture : d’une part la lecture comme 

pratique visant à « authentifier le silence » ; d’autre part, l’affirmation selon laquelle le 

Livre « ne réclame approche du lecteur. Tel sache, entre les accessoires humains, il a 

lieu tout seul : fait, étant » 
259

 ? 

Le poème doit être lu comme chose en soi, objet concret, visible, palpable, 

matériel. Si Mallarmé réfléchit sur la Poésie à partir de la configuration matérielle du 

                                                 
259

 Mallarmé. OC II, p. 217.  



179 

 

livre, c’est pour insister sur le fait que la littérature commence dès la lettre. Elle se 

constitue à partir d’un matériel, le langage, qui doit reconquérir sa concrétude pour être 

travaillé par un poète. (Le fait divers n’annule-t-il pas la concrétude du langage en 

faisant de lui un ustensile représentatif ?) L’univocité de la poésie, son caractère 

singulier, unique, repose sur son existence concrète. Son existence prouve sa nécessité, 

malgré le discrédit et le mépris que la société lui vouent. Cependant, un poème ne doit 

pas être lu comme un article de journal qui raconte un fait divers. Il ne s’agit pas de 

cerner son sens ou sa signification, mais de reconstituer l’ensemble des procédés à 

l’origine de la fabrication d’un sens nouveau. Et sens ne doit pas être compris comme 

une signification univoque ou équivoque, mais comme une direction, direction nouvelle 

que le poème donne à la poésie et qui vise à rétablir la notion de ce qu’est un 

événement. Lire c’est donc poser, à un texte, la question suivante : « Qu’est-ce qui a eu 

lieu ? » 

 Répondant à l’accusation d’obscurité, Mallarmé souligne que, certes, il y a 

« quelque chose d’abscons, signifiant caché, qui habite le commun », mais le mystère de 

la littérature est ailleurs, il réside dans le fait que quelque chose comme les lettres puisse 

exister : « car, sitôt cette masse jetée vers quelque trace que c’est une réalité, existant, 

par exemple, sur une feuille de papier, dans tel écrit – pas en soi – cela qui est 

obscur ». 
260

 

Le mystère est donc double : que la littérature existe et soit capable, sur le papier, 

de faire en sorte que quelque chose d’autre (« sur une feuille de papier, dans tel écrit – 

pas en soi »), qui n’existait pas encore, soit.  

Si la question de savoir « qu’est-ce qui a eu lieu ? » peut nous aider à tracer une 

méthode, elle concerne l’Histoire, dans un sens très large, comprenant à la fois la réalité 

et la fiction. Comment mesurer un événement ? Comment déterminer que quelque chose 

a eu lieu ? La réponse plus simple est évidemment à partir d’une comparaison, la 

comparaison doit faire apparaître une différence qui est justement le nom, le propre de 

l’événement. La comparaison nous permettra d’avancer vers la singularité de Mallarmé, 

dans son propre temps et vis-à-vis de ses contemporains, mais aussi en rapport avec 

notre temps. Qu’est-ce que faire histoire à l’intérieur de l’art ou de la philosophie ? Un 

auteur n’est jamais seulement le nom d’une idée nouvelle, il est aussi celui qui 

transforme notre manière de voir le passé. Que resterait-il de Nietzche aujourd’hui sans 
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Deleuze, Foucault ou Heidegger, ou de Hegel sans Kojève ou Lacan ? Faire de 

l’Histoire à l’intérieur de la philosophie, c’est trahir une pensée à tel point qu’elle est 

amenée à un point nouveau, un lieu où elle n’avait jamais été auparavant. Ce saut est ce 

qui fait l’histoire de la pensée, c’est aussi à partir des ruptures capables de reconfigurer 

le passé que marche l’Histoire. Ainsi, il est important de montrer de quelle manière 

Mallarmé s’approche et s’éloigne du plus grand poète qui l’a précédé, Baudelaire. Il est 

aussi crucial, pour que nous soyons à la hauteur de ce poème, le Coup de dés, dont le 

sujet est « intellectuel », que nous puissions déterminer les enjeux de la pensée 

mallarméenne sur le Néant et le hasard. À partir du moment où nous sommes capables 

de déterminer le point où Mallarmé se distingue de Nietzsche et aussi de Hegel, les plus 

grands penseurs de son siècle, nous pourrions saisir sa singularité, c’est-à-dire ce qui 

chez Mallarmé donne à penser, encore, aujourd’hui. Mais cette singularité ne peut être 

construite qu’à partir du moment où nous sommes capables de montrer que Mallarmé 

s’insère comme Nietzsche et Hegel dans un moment nouveau de la philosophie où celle-

ci se constitue essentiellement comme critique de la raison. Si Nietzsche critique la 

raison pour renverser le platonisme et ainsi donner droit de cité en philosophie à tout ce 

que l’ascétisme chrétien-platonicien méprise, Hegel cherche à vaincre les apories de 

l’entendement kantien avec la dialectique. La présence du hasard dans l’œuvre de deux 

philosophes est symptomatique de cette critique de la raison qui visait sa 

reconfiguration. Mallarmé dans ce sens a non seulement opéré une critique de la raison 

avec le hasard, mais il a essayé de créer une forme à partir de la notion même de hasard, 

c’est-à-dire un concept, une Idée à la hauteur de sa force destructrice et créatrice. Même 

si le hasard est présent aussi bien dans l’œuvre de Hegel que dans celle de Nietzsche, il 

est frappant de constater que le hasard, indéniablement le sujet principal du Coup de 

dés, ne soit devenu objet de questionnement que très récemment dans la longue histoire 

de la réception de l’œuvre mallarméenne. Ce retard est peut-être l’indice de la présence 

toujours nécessaire de Mallarmé de nos jours. Ce qui donne encore à penser 

aujourd’hui, chez Mallarmé, c’est donc cette double formule qui résume le hasard : chez 

Igitur, « il y a et il n’y a pas de hasard ». Le hasard peut être le nom d’une critique de la 

raison, de la métaphysique, mais il peut être aussi le non de la victoire de la poésie sur 

la réalité, la possibilité de reconfigurer la poésie, la possibilité de reconfigurer la raison, 

et de la renouveler, pour que nous soyons capables de penser et produire (car la poésie 

est cela) des événements nouveaux, capables de faire Histoire, non seulement à 

l’intérieur du Livre, mais sur la place publique.  
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La singularité de la position mallarméenne dans la problématique du hasard 

concerne évidemment la solution qu’il donne au problème : la forme poétique. Avec 

Mallarmé nous pouvons affirmer que la forme poétique devient un moment important 

dans la reconfiguration de la raison ou de la métaphysique. Si elle fait Histoire à 

l’intérieur de la littérature, c’est parce qu’elle a été capable de donner une solution 

originale au problème de la raison, au problème du rapport entre pensée, art et politique 

qui hante tout le XIX
e
 siècle. 

Une méthode qui cherche à lire Mallarmé à la lettre n’est pas une grande 

nouveauté dans l’histoire de la critique mallarméenne. L’herméneutique d’orientation 

philologique, comme l’a nommé Thierry Roger, concerne entre autres Thibaudet, 

Garnier Davies et Bertrand Marchal, 
261

 selon qui « le trésor d’un texte n’est par ailleurs 

que dans sa lettre même ». 
262

 Comme le souligne Thierry Roger, « l’avant-propos » de 

Lecture de Mallarmé, comme sa « conclusion », entendent bien privilégier 

« l’interprétation » du texte sur son « utilisation », pour reprendre les catégories 

d’Umberto Eco, 
263

 quand il s’agit de prendre de la distance vis-à-vis d’un certain 

arraisonnement des études littéraires par les sciences humaines, ou de dissocier 

Mallarmé de la lignée des grands maîtres du soupçon, souvent trop vite convoqués de 

l’extérieur, avec pour effet immédiat le réductionnisme ». Bertrand Marchal pratique 

une lecture à la lettre de Mallarmé lui-même visant à ouvrir le champ de la signification 

contre le possible réductionnisme de lectures « philosophiques » :  

Pour mener à bien cette lecture, nous n’avons pas eu d’autre a priori que la volonté obstinée de 

comprendre, et pas d’autre méthode que la rumination quotidienne de l’œuvre. Nous n’avons pas 

cherché à lire Mallarmé à la lumière de Hegel, de Marx, de Freud, de Lévi-Strauss ou de Lacan, 

mais à la seule lumière de Mallarmé lui-même, non pas tant pour ériger en héroïsme critique notre 

indigence théorique ou conceptuelle que pour laisser toutes ses chances à l’aventure de la 

signification. 
264

  

Il est important de distinguer cette tâche que le critique se donne, « laisser toutes 

ses chances à l’aventure de la signification », de ce que nous essayons de faire, à partir 

de la philosophie, qui est de parcourir l’étendue, décrire l’éventail des problèmes liés 

par la question du hasard et du Néant. Nous ne pouvons pas mesurer l’ampleur et 

l’importance de la poésie mallarméenne sans définir les enjeux philosophiques et 

politiques qu’elle touche, car elle concerne la philosophie de l’ontologie à la 
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l’esthétique, tout comme la politique, de l’économie à la révolution. Il s’agit de cerner 

non pas la signification du poème ou le processus de production de la signification, mais 

le sens des formes, l’amplitude des Idées, leur force performative dans divers champs 

sociaux. L’Idée mallarméenne est forme, mode de développement, d’être, processus de 

concrétisation, devenir concret. Mais cette objectivité est évidemment distincte de 

l’ordinaire. La forme comme la technique heideggérienne, fait être. Mais un être qui 

n’est pas l’être de l’étant, celui des instruments et objets. Elle est une exception. L’Idée 

est une pratique qui détermine des formes de vie. Présente dans toutes les sphères de la 

vie sociale. Les formes de vie produites par la poésie échappent à la logique dominante 

à l’intérieur de la vie capitaliste, c’est pourquoi elles font exception. Ici, une lecture à la 

lettre de Mallarmé concerne donc la forme comme réalisation d’une Idée nouvelle. Idée 

que Mallarmé élabore depuis ses premiers poèmes, en passant par les textes dits 

« théoriques » de Divagations et qu’il pratiquera et transformera au long de son 

expérience poétique.  

Ainsi, l’effort critique et politique de notre temps consiste à penser les manières à 

travers lesquelles la Poésie dépasse les limites du Livre. La critique est donc 

essentiellement un exercice d’ouverture d’horizons, sa fidélité à l’expérience poétique 

consiste à porter au-delà de la littérature ces découvertes, c’est-à-dire déplier les 

conséquences d’une Idée dans divers espaces de la vie sociale et de la pensée.  

La littérature ne fait preuve de sa pertinence que quand elle est capable d’établir 

les rapports entre elle et le monde qui l’entoure. Il ne s’agit pas de déterminer, une fois 

pour toutes, le sens du texte (et de limiter le sens à la signification d’un mot dans un 

certain contexte), mais le sens de l’œuvre, de chercher de quelle manière Mallarmé fait 

de son expérience poétique une œuvre. Le sens de l’œuvre consiste justement dans sa 

capacité d’établir des rapports, de dialoguer avec une situation précise en traçant un plan 

de fuite, en nous invitant à voyager en quête de l’inconnu, en quête de ce qui n’est pas 

encore présent dans la vie sociale, en quête de ce qui est encore, à nous, vierge. Il ne 

s’agit donc pas d’établir la signification d’un texte en cherchant l’insondable intention 

de l’auteur, ou celle du lecteur (toujours différente) ou le sens littéral (syntaxique) d’un 

texte précis, il s’agit de repérer l’ordre des raisons entre les textes (vers, proses, théorie), 

le dialogue et le développement d’une pensée qui fait œuvre au long de son 

déploiement.  

Pourtant, il ne s’agit pas de remettre en question la cause d’une pensée ou d’une 

prise de position, qui pourrait se résumer à un diagnostic social, (par exemple les échecs 
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révolutionnaires successifs du XIXe siècle qui éloigne la littérature de la vie politique 

de son temps et justifient l’autonomisation de la littérature, car cette détresse est-elle 

vraiment du poète, ou le nihilisme appartient-il à la critique ?), mais de penser de quelle 

manière le cygne se débat pour échapper aux froids glaciers qui l’empêchent de hausser 

le vol, de découvrir de quelle manière la poésie prouve la nécessité de son existence et 

sa capacité de faire Histoire. Tout dépend donc, d’un pari. On parie que la littérature est 

capable d’inscrire sur une page blanche le rêve de plus d’un homme, on parie que la 

littérature imagine, flirte avec l’absurde et la folie pour nous assurer qu’il y a plus entre 

la Terre et le ciel que nous sommes capables de voir et même de penser. Ainsi, le savoir 

ne rejoint la critique que quand il est politique, c’est-à-dire quand il porte aux dernières 

conséquences la singularité de l’art : sa capacité de créer. C’est ce pari, et seulement ce 

pari qui fait l’Histoire, qui peut créer du nouveau et non simplement reproduire ou 

maintenir ce qui existe déjà, l’histoire comme la littérature se font à partir du moment 

où l’on donne forme et matière (quand on fait œuvre) à ce qui n’a pas encore trouvé 

d’espace à l’intérieur de la vie sociale.  

 

Poésie et philosophie 

 

Dans L’Archive du Coup de dés, Thierry Roger distingue l’usage philosophique 

de la littérature de l’utilisation qui fait de celle-ci l’appui de celle-là. Son objectif n’est 

pas de penser la signification du rapport entre philosophie et littérature, mais de 

distinguer les usages littéraires de la philosophie et les usages philosophiques de la 

littérature. Évidemment, le terme usage ne se limite pas à ce cas où la philosophie sert 

d’appui pour l’explication du poème, ou le poème sert d’appui à la philosophie. Thierry 

Roger vise à échapper à des schémas éducatifs ou didactiques pour penser un schéma 

productif permettant « de sauvegarder le point de vue de la philosophie, sans verser 

dans l’accusation peut-être trop facile de réductionnisme, et sans non plus placer le 

philosophe en position de surplomb : la transposition permet de dépasser l’opposition 

entre explicitation d’une philosophie littéraire implicite d’un côté, et négation du 

littéraire par le philosophique de l’autre. Dans son étude de réception, les lectures 

philosophiques de Mallarmé sont comprises comme la transformation du matériau 
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poétique en concept philosophique, « il s’agit de décrire un passage : comment le poème 

passe dans la philosophie, et la philosophie dans le poème ». 
265

 

La distance qui sépare l’étude de réception de l’exercice de lecture se mesure à 

partir du moment où ici il ne s’agit pas d’un passage, mais de saisir le point singulier 

qui fait de Mallarmé un nom à l’intérieur de l’histoire de la poésie et de la philosophie.  

Sa singularité réside évidemment dans l’importance de la forme poétique. La 

singularité de la forme et les possibilités conceptuelles qui lui appartiennent. Il s’agit 

donc ici de montrer que la forme du Coup de dés nous guide vers un renouvellement du 

concept philosophique, qui échappe à la rationalité métaphysique, c’est-à-dire que sa 

poésie peut nous permettre de penser un universel qui ne soit pas réduction du divers de 

l’expérience, ou exclusion du particulier et du singulier au nom du commun, au nom du 

sens commun. La forme poétique nous permet de penser un absolu qui n’est pas une 

totalité fermée, il nous permet de penser l’infini, et les déterminations de l’expérience 

qui transforment l’idée en un réel qui tend à devenir une réalité. La forme poétique du 

Coup de dés est encore un modèle pour la philosophie, car elle permet de penser une 

rationalité productrice des nouveautés très distinctes d’une normativité arbitraire, 

autoritaire, qui exclut et limite les horizons de la pensée et de la poésie.  

Mallarmé intéresse la philosophie parce qu’il appartient à un moment spécial de 

l’histoire de la pensée (art, histoire et philosophie comprises). Un moment de critique de 

la raison. Le XIX
e
 siècle de Hegel et Nietzsche. Le hasard est une idée qui transforme et 

l’art et la philosophie. Elle est mallarméenne, mais elle est aussi présente à l’intérieur de 

la philosophie, c’est la raison pour laquelle Mallarmé a autant intéressé les philosophes. 

Notre travail ici consiste à faire cette lecture croisée de la poésie mallarméenne et de la 

philosophie afin de cerner les problèmes qui sont à la fois ceux de Mallarmé et de la 

philosophie.  

L’examen de la pensée de Nietzsche et Hegel nous permettra de démontrer que la 

notion de hasard ou contingence fonctionne comme une critique de la raison, une 

critique de la pensée représentative. Le hasard est ce qui échappe à la raison 

représentative qui opère par oppositions fondées sur des habitudes de pensée et sur 

l’expérience vécue. Le hasard est ainsi ce qui n’a pas encore été pensé, cela vaut pour le 

XIX
e
 siècle comme pour aujourd’hui. N’est-il pas remarquable que le sujet principal du 
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Coup de dés, le hasard, ne soit devenu le sujet d’un livre que plus d’un siècle après la 

publication du poème ? 
266

 

La critique de la raison et de la métaphysique s’est transformée au XX
e
 siècle avec 

Heidegger, comme le souligne Badiou, « on soutiendra que c’est du biais de la question 

ontologique que se soutient la requalification de la philosophie comme telle » 
267

. 

Requalification qui marque les œuvres de Deleuze, Derrida et Badiou. Requalification 

qui transforme la tradition philosophique, qui déclenche des nouvelles lectures de Hegel 

et Nietzsche. Ces relectures nous rapprochent du XIX
e
 siècle, de Mallarmé. Elles nous 

permettent de penser l’événement à la fois comme réalité historique, et comme concept 

au bord de l’ontologique, c’est-à-dire sous le signe de l’histoire du XIX
e
 siècle, histoire 

qui est celle de révolutions successives, et des premières révolutions non bourgeoises, 

1848, la Commune, et l’action directe ou l’anarchie des années 1890 ; mais aussi 

comme concept philosophique, forme qui désigne un mode d’être, voire la possibilité 

même que l’être soit, la possibilité de faire être. La méthode historiographique se 

transforme avec la pensée de l’événement. Il ne s’agit pas d’affirmer le passé comme 

dépassé, ni d’apporter la preuve que l’ultérieur se trouvait déjà présent dans l’antérieur. 

Les « changements » en question ne peuvent être cernés « qu’à condition de chaque fois 

reposer à fond la question unique à partir du lieu où se trouve à présent le 

questionnement. » 
268

 La question unique concerne à chaque fois la singularité de 

l’événement.  

Mallarmé est un des rares poètes dont l’œuvre touche de près le cœur du 

philosophique. Pour que nous puissions être fidèles à la fois à la singularité de la poésie 

mallarméenne et à la pensée philosophique, nous devrions être capables de discerner ce 

qui est le propre de la poésie et de la philosophie. C’est Heidegger qui pose d’abord le 

problème de l’être et de l’événement (Geschehen) rattaché à l’Histoire (Geschichte) et à 

la destinée humaine (Geschick). À partir de l’événement, l’être déploie sa pleine 

essence, l’événement arrive une seule fois et une fois pour toutes (comme la différence 

ou l’éternel retour de Nietzsche interprété par Deleuze) et fonde une Histoire, une 

Histoire vraie. L’être en tant qu’événement se laisse entrevoir à partir des éléments 

suivants : 

L’estre déploie sa pleine essence dans la vérité : allégie pour ce qui se met à couvert. 
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La vérité en tant que pleine essence du fondement : fondement – ce en quoi est fondé (non ce d’où 

provient : la cause). 

Le fondement fond en tant que hors-fond ; l’urgence comme l’Ouvert dut se mettre à couvert (non 

le « vide », mais tout au contraire l’abyssale inépuisabilité). 

Le hors-fond en tant que l’espace-temps.  

L’espace-et-temps : le site instantané, le lieu en éclair du litige (estre ou ne pas être). 

Le litige en tant que litige entre Terre et Ciel, parce qu’il n’y a vérité de l’estre que dans la mise à 

l’abri, et cette dernière en tant que l’« entre-deux » fondateur au cœur de l’étant. Terre et monde à 

l’écart l’une de l’autre. 

Les voies et modes de la mise à l’abri – l’étant. 
269

 

 

La vérité a lieu à partir de la mise à l’abri, elle rend légère la vérité et la Terre, la 

sépare du monde, surgit ainsi un espace-temps qui nous permet de mesurer le clivage de 

l’estre, il est le lieu de l’événement : « Ce lieu en éclair déploie sa pleine essence à 

partir de l’avenance (événement) en tant que litige de la terre et du monde. » 
270

 Nous 

pouvons ici entrevoir la constellation mallarméenne comme lieu de l’événement, lieu 

qui nous permet de mesurer la distance entre la terre, légère où l’être-événement est à 

l’abri, et le monde. La légèreté des conditions d’espace-temps est celle qui rend possible 

l’événement, tout en étant fondée par lui. Car elle transforme la terre, et s’instaure à 

partir d’une décision qui concerne le hasard. En termes heideggériens, il s’agit de 

décider « si c’est bien la carence ou bien la formidable arrivée du Dieu qui, pour lui ou 

bien contre lui, se décide » 
271

. Il s’agit de transformer l’espace-temps en fondement, 

lieu ou se décide du litige entre Terre et ciel, où l’homme assume sa condition 

impuissante face à la carence (solitude provoquée par la fuite des dieux), mais aussi face 

aux Dieux. Décider pour l’arrivée du Dieu, signifie reconnaître dans l’événement une 

création qui néanmoins n’est pas fondée par une cause (Dieu), mais par l’absence même 

des dieux transformés en inépuisable puissance. De cette manière, le hasard peut non 

seulement fonctionner pour démontrer l’impuissance et les limites de la pensée 

représentative comme pour nous aider à penser un événement unique capable 

d’instaurer des formes de vies nouvelles, c’est-à-dire d’autres conditions de possibilité 

de l’expérience (l’espace-temps). Le hasard est le nom d’une vérité qui n’a pas encore 

pensé et qui pourrait reformuler nos formes de vie, car il a une logique distincte de la 

représentation. Pour que cette nouvelle logique puisse venir au jour, une critique du 

fondement est nécessaire, critique que Mallarmé réalise en découvrant le néant, une 

créant une pensée destructrice capable de retrouver un espace encore vierge où se 
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manifestent les infinies possibilités ouvertes par le hasard. Ainsi l’événement comme le 

hasard nomment une pensée nouvelle, la pensée de ce qui n’avait pas encore été pensé.  

L’être et l’événement, l’être comme événement est la question de l’œuvre de 

Badiou, mais aussi de Deleuze, qui a déclaré dans Pourparlers : « Dans tous mes livres, 

j’ai cherché la nature de l’événement. »
272

 Dans Logique du sens notamment, 

l’événement est associé à un jeu idéal, « le jeu de Mallarmé » 
273

 :  

L’univocité de l’être se confond avec l’usage positif de la synthèse disjonctive, la plus haute 

affirmation : l’éternel retour en personne, ou – comme l’avons vu avec le jeu idéal – l’affirmation 

du hasard en une fois, l’unique lancer pour tous les coups, un seul Être pour toutes les formes et les 

fois (…). « Mais, du même coup, si l’être ne se dit pas sans arriver, si l’être est l’unique événement 

où tous les événements communiquent, l’univocité renvoie à la fois à ce qui arrive et à ce qui se 

dit. L’univocité signifie que c’est la même chose qui arrive et qui se dit : l’attribuable de tous les 

corps ou états de choses et l’exprimable de toutes les propositions. 
274

 

 

L’être pensé par Deleuze, comme celui de Heidegger ou Badiou, échappe à ce que 

la philosophie pouvait jusqu’à présent déterminer. Il est donc un événement. Son 

univocité est son caractère unique et rare. Et Deleuze associe cet événement à un jeu, un 

jeu de hasard, un jeu pur :  

1°) Il n’y a pas de règles préexistantes, chaque coup invente ses règles, il porte sur sa propre règle. 

2°) Loin de diviser le hasard en un nombre de coups réellement distincts, l’ensemble des coups 

affirme tout le hasard, et ne cesse de le ramifier sur chaque coup. 3°) Les coups ne sont donc pas 

réellement numériquement distincts. Ils sont qualitativement distincts, mais tous sont les formes 

qualitatives d’un seul et même lancer, ontologiquement un. Chaque coup est lui-même une série, 

mais dans un temps plus petit que le minimum de temps continu pensable ; à ce minimum sériel 

correspond une distribution de singularités. Chaque coup émet des points singuliers, les points sur 

les dés. 
275

  

 

Ce jeu idéal ne peut être que pensé, et pensé comme non-sens et c’est justement 

pour cette raison qu’il est la réalité de la pensée même. « Car affirmer tout le hasard, 

faire du hasard un objet d’affirmation, seule la pensée le peut ». Ce jeu est donc réservé 

à la pensée et à l’art. « Ce jeu qui n’est que dans la pensée, et qui n’a pas d’autre résultat 

que l’œuvre d’art, il est aussi ce par quoi la pensée et l’art sont réels, et troublent la 

réalité, la moralité et l’économie du monde. »
276

 Deleuze identifie ici la pensée et l’art, 

la philosophie et la poésie à partir du hasard, de l’affirmation du hasard qui transforme 

la poésie et la pensée dans un jeu libre de règles préétablies, capables d’instaurer une 

autre réalité et de troubler la normativité et l’économie du monde.  

Le hasard a pour fond le sans-fond (sans lequel Deleuze ne pourrait pas établir sa 

propre ontologie qui, comme celle de Heidegger, est basée sur une critique de la 
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métaphysique ou de la pensée représentative). Cette condition est appelée chez 

Mallarmé le Néant. C’est à partir du néant que peut s’établir une logique distincte de la 

raison métaphysique. Le hasard, Deleuze a raison de le souligner, est univoque, il 

fonctionne comme moteur de la poétique mallarméenne, machine à produire un monde 

sans bornes, infini. Il est univoque, car tout ce qui a eu lieu a lieu par hasard, mais le 

hasard produit des êtres de natures distinctes. Ainsi la poésie a un caractère exceptionnel 

parmi les productions du hasard, car elle a en elle une logique autre, elle instaure un 

espace où ce qui est unique dure.  

Mais le hasard n’est pas seulement un objet d’affirmation, il est aussi objet de 

négation chez Mallarmé. La poésie est ce qui réalise le passage du néant à l’être qui fait 

donc événement. Et puisque Mallarmé a découvert le néant et la beauté, ce qui vient 

après le néant, ce qui a lieu à partir du néant, il tient un rôle central dans l’histoire de la 

poésie, une poésie qui se définit maintenant comme ce qui donne à penser, ce qui ouvre 

un espace de réflexion proprement philosophique. Si d’une part Deleuze identifie l’art et 

la pensée, et transforme celle-là dans un espace de vérité, en faisant de Mallarmé un 

nom important dans l’histoire de l’art-pensée, il ne nous donne pas d’éléments pour 

définir ce qui est la singularité de l’art par rapport à la philosophie, apparemment l’art, 

comme la philosophie, trouble l’économie du monde, car ils nous mettent devant un 

fonctionnement ou une logique distincte de la normativité sociale, mais si la pensée du 

hasard, la pensée qui fait du hasard une affirmation, ne peut avoir de résultat qu’une 

œuvre d’art, la politique de l’art est de restreindre à son espace propre. La question 

serait donc de savoir comment dégager le potentiel événementiel de l’œuvre d’art pour 

transformer cette puissance en une puissance aussi politique.  

Pour Badiou, dans l’art, le rapport des œuvres à la vérité est immanent et 

singulier. C’est-à-dire que l’art est coextensif aux vérités qu’elle prodigue, et ces vérités 

ne sont données nulle part ailleurs que dans l’art. 
277

 « La philosophie a dès lors comme 

rapport à l’art, comme à toute procédure de vérité, de le montrer comme tel. » 
278

 Et la 

vérité « s’origine d’un événement. » 
279

 Mais Badiou ne peut pas admettre que l’art 

puisse être à la fois une vérité et l’événement qui soit à l’origine de cette vérité. Cette 

fusion correspond à une vision « christique » de la vérité, où celle-ci ne serait que 

l’autorévélation événementielle d’elle-même.  
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Les événements ont une caractéristique qui les empêche d’être saisis par les 

schémas romantique, classique ou didactique. Ils ne se réduisent pas à la pensée causale 

qui elle classe l’art comme unique incarnation de la vérité (schéma romantique), comme 

n’étant pas capable d’atteindre la vérité (schéma didactique), ou comme n’ayant pas la 

vérité comme objet (schéma classique). Ces schémas présupposent une division qui est 

la division centrale de la métaphysique : la pensée est productrice de vérités (schéma 

romantique ou didactique, idéalisme ou platonisme, la différence entre les deux 

philosophies concerne l’art comme espace de manifestation de l’absolu ou simple 

apparence et pour cette raison incapable d’atteindre la vérité) ; ou seule la réalité est la 

vérité (schéma classique : Aristote). Une philosophie renouvelée requiert donc un autre 

classement et une autre manière de concevoir le rapport art/philosophie.  

Si l’art est événement, il est la vérité dans sa forme à la fois idéale et concrète, 

mais non parce qu’il est l’espace où l’idée s’incarne ou se concrétise. L’art est l’espace 

où l’idée change de nature et se transforme. La distance entre l’art et la pensée est 

l’espace non d’une continuité, mais d’une rupture qui transforme l’une et l’autre. Pour 

cette raison, nous avons choisi de penser la singularité de Mallarmé en rapport avec la 

pensée philosophique de son temps. Car il s’agit de saisir la différence, de démontrer le 

chemin des ruptures et des discontinuités qui produit la singularité de la poésie 

mallarméenne. Cela signifie aussi penser la philosophie ou l’histoire de la pensée 

comme une succession de ruptures. Cela signifie que la faillite de la pensée causale joue 

un rôle dans la constitution d’une méthode qui pense le rapport entre l’art et la 

philosophie. Puisqu’il n’y a pas de cause qui détermine un effet, l’Idée n’est jamais 

cause, jamais antérieure à ce qu’elle produit, comme la vérité ne peut pas être antérieure 

à l’événement qui la produit, l’idée est donc toujours déjà effet d’elle-même. Sans une 

ligne temporelle kantienne, nous ne pouvons pas penser le rapport art/philosophie 

comme incarnation.  

Ainsi l’idée nouvelle et unique transforme les configurations et les conditions de 

possibilité de l’expérience, qui dévoilent ce qui l’a précédé, le néant, non plus comme 

cause, mais comme condition. La condition se distingue de la cause dans la mesure où 

elle est fondée a posteriori, par l’événement même. À partir du moment où un 

événement imprévisible a lieu, il anéantit le rapport causal fondement/fondé, il 

démontre la nullité de tout fondement ou de toute raison comprise comme cause. Le 

fondement qui déterminait le fondé s’effondre. C’est dans ce sens que nous pouvons 

penser la nature de l’exercice critique. C’est-à-dire que la découverte mallarméenne du 
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Néant refonde l’exercice critique. Le Néant crée les conditions pour une configuration 

nouvelle de l’être dans l’espace-temps, il nie l’opposition (cause/effet, 

fondement/fondé) qui a précédé sa découverte à l’intérieur de la métaphysique ou de la 

pensée représentative, il fonctionne comme une synthèse disjonctive négative.  

La synthèse disjonctive dans son affirmation affirme tout, la négative nie toutes 

les oppositions qui l’on précédée. C’est la grande différence entre les conséquences de 

l’adoption d’une négativité non dialectique, mais destructrice, qui dépasse sans 

conserver. Car le problème de Mallarmé était de penser un monde sans Dieu, un monde 

sans cause, un monde qui fonctionnerait autrement que le monde créé par la volonté 

divine. Mais comment abolir ce qui n’existe pas ? Pour que Dieu ne soit plus une cause, 

pour que le fondement d’une philosophie puisse fonctionner autrement que comme 

source de déterminations oppositives basées sur la représentation, il doit y avoir le 

Néant. Car pour montrer que Dieu n’existe pas, il est nécessaire d’admettre que ce qui 

est peut avoir un fondement négatif, absent, que l’être provient du vide, que ce qui est 

peut être sans avoir de seuil positif qui lui donne un sens. Penser un monde sans Dieu 

signifie penser l’impensable, c’est-à-dire que l’imprévisible hasard est capable 

d’affirmer une logique nouvelle et d’anéantir (dépasser complètement, dépasser, cette 

fois sans conserver) la rationalité instrumentale.  

 

Conclusion 

 

La crise mallarméenne du Néant nous permet d’affirmer que la modernité 

mallarméenne est définie comme un temps qui n’a aucune détermination, celui qui n’a 

recours, pour se définir, ni au passé ni aux anciennes formes de structuration sociale, 

comme la religion. Sans détermination fixe, la modernité se voit face au hasard. Elle est 

le temps où les interprétations et systèmes d’explications du monde sont équivalents et 

se correspondent. Le hasard peut rendre les interprétations identiques entre elles, 

abolissant toute hiérarchie, tout fondement et établissant l’empire des interprétations 

multiples. D’autre part, le hasard peut être compris non comme un principe 

d’indétermination, mais comme un principe négatif. Nous avons dès lors deux manières 

différentes de comprendre le manque, ou la nécessité de légitimation de la modernité. 

D’abord, il y a la lecture structuraliste qui multiplie cette indétermination en multiplicité 

positive. La modernité ne cesse de chercher un point ultime la légitimant. La recherche 

de ce fondement produit une multiplicité des discours qui finissent par reconnaître que 
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tous les discours ont le même statut, les mêmes interprétations de l’interprétation. La 

modernité devient un projet inachevé et inachevable. Mais il y a aussi l’interprétation 

mallarméenne de la modernité qui fait de cette indétermination une essence absolument 

négative, la modernité n’est pas le temps qui cherche à se légitimer, mais le temps qui 

n’a aucune légitimation, l’indétermination retrouve finalement un point qui la fixe, le 

Néant.  

Chez le poète théoricien de la modernité, Baudelaire, Andromaque est une figure 

fondamentale pour que le présent puisse être exposé. Et le présent s’inscrit de manière 

négative, représenté par la veuve d’Hector qui pleure une double mort, une double 

absence. L’impossibilité d’enterrer son mari fait d’Andromaque le symbole d’une 

négativité qui ne peut pas s’inscrire, et qui pourtant, ne cesse de ne pas de s’inscrire. La 

découverte mallarméenne du Néant accompagnée d’une théorie de la fiction cherchera à 

donner forme à cette négativité. Le Néant justifie, pour Mallarmé, la création et la 

production de mensonges, de la fiction. La découverte du Néant est accompagnée d’une 

théorie poétique qui définit la poésie comme ayant un but fondamental : opérer le 

« démontage impie de la fiction » à partir du dévoilement du mécanisme de 

fonctionnement du langage. Le hasard comme le Néant sont des principes négatifs qui 

composent le langage et qui doivent orienter la production et création poétique.  

Qu’est-ce la littérature sinon une possibilité ? La fiction a le fragile statut du 

hasard, entre être et non-être réel, ce qui peut être, mais aussi devenir autre. Elle 

s’établit et se définit dans ce jeu perpétuel « avec la probabilité ». Si Mallarmé a 

rencontré le Néant en « creusant » le vers, il ne vaincra les préjugés de la raison que par 

les mots.  

Voilà la littérature que Mallarmé cherche à fonder à partir de sa découverte du 

Néant. Entendue comme fait brut, absence fondamentale, manque, cette négativité 

d’ordre ontologique nous garantit le droit de créer, de parler, d’écrire. À condition que 

le lien entre la parole et la vie, entre le réel et la fiction, soit toujours entrevu, réfléchi et 

reflété sous le signe du Néant. Le Néant réduit la pensée causale à une chimère, répond 

au principe de raison suffisante en l’annulant et élimine ainsi la nécessité qui nous 

engage à trouver les causes de nos sentiments et sensations. Toute cause a ainsi une 

unique raison : le Néant. Si quelque chose existe au-delà de la fiction, nous ne pouvons 

certainement pas trouver sa raison, son langage, dans la pensée causale, mais plutôt en 

amont dans le hasard. Le Néant instaure la poésie comme fiction, un possible, qui ne se 

fonde en rien qui lui soit extérieur, mais sur le Néant, en tant qu’autre du réel, simple 
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possibilité, « sublime », car capable de transposer l’abîme qui détermine notre 

condition, la fiction construire un monde qui, pour être capable de résister et s’équilibrer 

sur ce gouffre ouvert par le langage, possède la force de se maintenir et durer, ou de 

disparaître, mais pour revenir, car il est éternel, construit avec la même matière que les 

rêves et le temps.  
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Le hasard comme principe négatif, une critique de la pensée causale 
 

 

 

 

 

 

 

 

La volonté de trouver le vrai : tel est le nom que vous donnez, 

ô sages insignes, à la force qui vous meut et vous met en rut. 

La volonté de rendre concevable tout ce qui est : c’est le nom 

que je donne à votre volonté. 

(…) 

Mais il faut que tout se soumette et se ploie à votre gré. C’est 

ce qu’exige votre vouloir ; que tout s’accomplisse et se 

soumette à l’esprit, que tout se réduise à en être le miroir et le 

reflet. 

C’est là tout ce que vous voulez, sages insignes, et c’est un 

désir de puissance, même quand vous avez à la bouche les 

mots de bien et de mal et de jugements de valeur. Vous 

voulez d’abord créer un monde tel que vous puissiez l’adorer 

à genoux ; c’est votre dernier espoir, votre suprême ivresse.  

Nietzsche. Ainsi parlait Zarathoustra 

 

 

 

Dans le chapitre précédent, nous avons examiné l’importance de la découverte 

mallarméenne du Néant pour la configuration de sa poétique. Le néant permet de 

dépasser une critique fondée sur l’opposition créée par la morale chrétienne. Morale qui 

instaure une éthique et des formes de vie qui sont celles d’un XIX ͤ siècle où la religion 

se sécularise. Nous avons démontré que le néant permet à Mallarmé de se distinguer de 

Baudelaire qui opère encore dans le registre du premier romantisme, en choisissant le 

mal pour ironiser les mœurs de son temps, en finissant par endosser une opposition qu’il 

est incapable de détruire.  

Nietzsche est le premier philosophe à avoir systématisé une critique de son temps, 

ce même XIX ͤ siècle structuré par des idées religieuses sécularisées. Comme 

Baudelaire, Nietzsche défend l’ironie et l’humour contre les prêtes ascétiques, comme 

Baudelaire, le philosophe allemand et francophile critique le premier romantisme 

français, et aussi Wagner, grand représentant, selon le philosophe, des idées parisiennes. 

Comme Mallarmé, Nietzsche s’oppose à l’usage du mythe, à l’enchantement et à la 

croyance que Wagner provoque chez ses spectateurs. L’examen de la pensée 

nietzschéenne que nous proposons ici vise à démontrer que l’auteur de La Généalogie 

de la morale voyait dans la causalité qui exclut de la pensée et du monde empirique le 
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hasard, un des problèmes centraux de son temps. Un problème qui transforme et 

détermine des formes de vie figées par le ressentiment, limitées par l’impuissance de la 

raison devant l’imprévisible, des formes de vie qui méprisent et la raison et la vie au 

nom d’un salut dans un autre monde.   

Il s’agit ici d’examiner pour quelles raisons Mallarmé définit, dans Les Notes sur 

le langage, le hasard comme un principe négatif. Notre hypothèse est que le hasard 

permet une critique de la pensée causale, une critique de la raison basée sur un 

fondement (Dieu) qui transforme le monde en l’image d’une séquence prévisible et 

limitée des faits et gestes prédéterminés par une cause ou un but. Là où il y a causalité, 

il ne peut pas avoir d’espace pour l’inconnu, le nouveau ou l’unique. La pensée causale 

exclut du monde sa poéticité, son imprévisibilité, et le transforme dans une éternelle 

répétition du même. Il est fondamental que le hasard soit d’abord un principe négatif, 

car il est élaboré comme tel au moment de la crise de Tournon, donc il collabore à la 

constitution d’une poétique capable de dire non à la tradition, de dépasser les apories de 

son temps, de détruire la normativité qui empêche la configuration d’un événement 

capable de vaincre l’ineffable ou le fugace, et ainsi devenir éternel.  

L’examen de la causalité kantienne nous permettra de dégager les conséquences 

de cette pensée représentative sur la constitution d’un « monde » fondé sur l’image 

d’une raison limitée et borné par son désir de pureté, sa peur de l’erreur. La causalité 

kantienne n’est pas seulement la tentative la plus efficace pour exclure l’expérience de 

la raison, ou la contingence de l’empirie, elle est aussi fondée sur les conditions de 

l’expérience a priori, c’est-à-dire sur le temps. C’est une conception du temps comme 

étant linéaire et divisé en passé, présent et futur distincts, un temps unitaire, linéaire et 

figé qui permet l’établissement des causes comme ce qui précède l’effet. Ainsi, nous 

pourrions comprendre les raisons qui mènent Mallarmé à identifier le hasard avec le 

Temps, comme un principe également négatif. Le hasard requiert une autre conception 

du temps, distinct de celle élaborée par la raison pure kantienne, par conséquent une 

autre manière de comprendre l’Histoire. Nous pourrions donc clore ce chapitre sur une 

discussion sur le rapport entre l’Histoire et la littérature.  
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Mallarmé et Nietzsche  
 

Nous pouvons à partir du dandysme baudelairien conclure que, comme Mallarmé, 

Baudelaire établit sa poétique dans une critique de la normativité sociale, surtout de la 

religion, comprise comme une fiction. C’est dans le « Salon de 1859 » chapitre V 

intitulé « Religion, histoire, fantaisie » que Baudelaire annonce le présupposé sur lequel 

se bâtit sa poétique : « Disons donc simplement que la religion étant la plus haute fiction 

de l’esprit humain (je parle exprès comme parlerait un athée professeur de beaux-arts, et 

rien n’en doit être conclu contre ma foi) […] » 
280

 Pour ensuite expliquer que le poète, le 

comédien et l’artiste « croient à la réalité de ce qu’ils représentent, échauffés qu’ils sont 

par la nécessité. L’art est le seul domaine spirituel où l’homme puisse dire : “Je croirai 

si je veux, et si je ne veux pas, je ne croirai pas.” » 
281

 Baudelaire définit le dandysme 

comme un art, un cérémoniel, un culte, une création de poète. À partir du moment où la 

vie spirituelle est comprise comme quelque chose qui se fait, qui se construit, seul l’art, 

avec un piment de dandysme, peut démontrer le caractère fictif des institutions sociales, 

surtout de la religion. Le dandysme démontre que l’art ainsi que la religion ne sont que 

des constructions fictives, temporelles. Prêt à ne laisser intact aucun aspect de la vie 

sociale de son temps, il participe à cet art, nouveau, moderne qui n’avait pour but 

qu’« épater les bourgeois » et tourner en dérision tout ce qui paraissait certain et 

définitif. Dans son caractère artificiel et excessif, nous retrouvons les éléments qui 

constituent le noyau central de la poétique baudelairienne : son ironie, son essence 

proprement comique.  

Que le lecteur ne se scandalise pas de cette gravité dans le frivole, et qu’il se souvienne qu’il y a 

une grandeur dans toutes les folies, une force dans tous les excès. Étrange spiritualisme ! Pour 

ceux qui en sont à la fois les prêtres et les victimes, toutes les conditions matérielles compliquées 

auxquelles ils se soumettent, depuis la toilette irréprochable à toute heure du jour et de la nuit 

jusqu’aux tours les plus périlleux du sport, ne sont qu’une gymnastique propre à fortifier la volonté 

et à discipliner l’âme. En vérité, je n’avais pas tout à fait tort de considérer le dandysme comme 

une espèce de religion. 
282

  

 

 Le dandysme est à la fois une « institution » en dehors des lois, mais qui possède 

des lois très rigoureuses, auxquelles tous les sujets sont soumis, exactement comme une 

morale, comme une religion. Comme le souligne Sartre, Baudelaire a eu « de naissance, 
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en une époque déterministe, l’intuition que la vie spirituelle n’est pas donnée, mais 

qu’elle se fait. » 
283

 

Dans l’histoire de la philosophie, c’est Nietzsche qui a d’abord entrepris une 

critique du caractère historique de la morale. La critique nietzschéenne du christianisme 

se déploie en une critique du platonisme, de la rationalité moderne ou dans les termes 

heideggériens, en une critique de la métaphysique. Comme Mallarmé et Baudelaire, 

Nietzsche voit Dieu comme un mensonge : « La métaphysique, la morale, la religion, la 

science – ne sont considérées dans ce livre que comme différentes formes du 

mensonge : c’est avec leur aide que l’on croit à la vie. » 
284

 Ces mensonges nous 

poussent à avoir confiance en la vie, une tâche difficile rendue possible grâce au fait que 

l’homme est déjà « par nature un menteur », ou « un artiste ». Son rôle comme 

philosophe est déterminé à partir du désir de dépasser la décadence de son temps, c’est-

à-dire rompre avec le présent, avec l’idéologie, la morale et la psychologie 

prépondérantes en Europe. 

Le désir de vérité est la force motrice derrière laquelle se cache la volonté de 

puissance qui anime la science, la morale, la religion, l’esthétique romantique et le 

pessimisme philosophique, force qui est une manifestation du désir de puissance que les 

hommes supérieurs, ceux à qui Zarathoustra s’adresse, devraient pouvoir dépasser. 

Dépasser le désir de vérité signifie faire une critique des valeurs. Car Nietzsche critique 

le nihilisme de son temps à partir des affects qu’il mobilise et qu’il produit. Ainsi, la 

volonté de puissance qui rend certains hommes esclaves des autres a deux visages, 

l’ascétisme ou le ressentiment et l’optimisme.  

L’optimisme socratique est la volonté de pouvoir maîtriser, contrôler et ordonner 

le monde pour le transformer en l’image même de la raison. Ce désir de pouvoir de la 

raison ou désir de vérité est en œuvre dans l’optimisme de Socrate ainsi que dans la 

philosophie moderne. Le rationalisme socratique peut être résumé à partir de la formule 

selon laquelle tout doit être conscient pour être beau, pour être bien. Socrate est, selon 

Nietzsche, un esprit logique, contaminé par un « monstrueux défaut de toute disposition 

naturelle au mysticisme. » 
285

 Son optimisme, résumé en trois principes, « la vertu est 

un savoir ; on ne pèche que par ignorance ; l’homme vertueux est l’homme heureux », 

figure la mort de la tragédie. Platon, sous l’influence de Socrate, ira jusqu’à bannir les 
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poètes de sa République. La poésie sera assujettie à la philosophie dialectique, comme 

la philosophie pendant des siècles sera elle-même assujettie à la théologie. En tant 

qu’« homme théorique » Socrate « se complaît et se rassasie de l’obscurité 

vaincue » 
286

, il trouve sa joie dans la découverte d’une vérité nouvelle. C’est la science 

qui se fonde à partir du but suprême de quête de la vérité. Une illusion métaphysique est 

à l’origine de cet instinct propre de la science : « cette inébranlable conviction que la 

pensée, par le fil d’Ariane de la causalité, puisse pénétrer jusqu’aux plus profonds 

abîmes de l’être, et ait le pouvoir non seulement de connaître, mais aussi de corriger 

l’existence. » 
287

 

Nietzsche identifie le rationalisme de Socrate à la pensée moderne, celle des 

Lumières. Cette Angleterre qui est à l’origine de ces idées contre lesquelles l’esprit 

allemand s’est insurgé. Il s’agit ici du rationalisme des Lumières, de l’empirisme 

anglais. Nietzsche va jusqu’à dire que « la vulgarité européenne, la bassesse plébéienne 

des idées modernes est l’œuvre de l’Angleterre ». 
288

 Un « optimisme » scientifique qui, 

comme celui de Socrate, en détruisant la tragédie, a donné une impulsion au 

développement d’une forme d’art tout aussi « optimiste » et basée sur une critique du 

« rationalisme ». Nietzsche se réfère là au « sentimentalisme » romantique.  

En ce qui concerne les contributions des Allemands aux Lumières, Nietzsche dira 

que les philosophes sont revenus à un moment préscientifique de la pensée en faisant de 

la philosophie à partir de concepts et non d’explications. Les historiens et romantiques 

se sont appliqués « à remettre en honneur les sentiments primitifs les plus antiques, et 

particulièrement le christianisme, l’âme populaire, les légendes populaires, le langage 

populaire, l’esprit médiéval, l’ascèse orientale, l’hindouisme. » 
289

 Finalement, en 

troisième lieu, les savants naturalistes luttaient contre l’esprit de Newton pour rétablir 

une vision divinisée ou satanique de la nature avec toutes ses conséquences éthiques et 

symboliques. 

La tendance majeure des Allemands s’opposait dans son ensemble aux Lumières et à la révolution 

de la société qui, par une erreur grossière, passait pour en être la conséquence : la piété pour tout 

ce qui existait encore tentait de se transformer en piété pour tout ce qui avait existé, simplement 

pour que le cœur et l’esprit retrouvassent encore une fois leur plénitude et n’offrissent plus aucun 

espace aux vues à venir et novatrices. 
290
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La pensée de Schopenhauer, le culte du sentiment qui va de l’Allemagne à la 

France, s’oppose aux Lumières, à la raison scientifique et à son optimisme, mais est 

néanmoins loin de signifier l’abandon des principes ascétiques, car le sentiment et la 

sensibilité deviennent une promesse de rédemption proposée par l’art romantique, un 

espace de négation de la volonté, et la manifestation d’une pensée aussi conservatrice 

que la pensée religieuse.   

Le danger général de ce mouvement qui a rendu un culte au sentiment au 

détriment de la raison est « (…) d’assujettir la connaissance en général à la domination 

du sentiment, et – pour parler avec Kant, qui définissait ainsi sa tâche propre – “de 

rouvrir le chemin à la foi en assignant au savoir ses limites”. » 
291

 Si, dans un premier 

temps, la critique kantienne de la raison semble vouloir limiter la raison et par 

conséquent de tout optimisme socratique, elle devient ensuite pour Nietzsche une autre 

forme de présentation de l’idéal ascétique. La préoccupation majeure de Nietzsche, dans 

un deuxième temps de son œuvre, porte sur le fait que le scepticisme kantien peut 

devenir une forme de nihilisme. Le philosophe n’est pas convaincu par la critique 

kantienne de la raison, car si d’une part, Kant a limité l’optimisme moderne concernant 

le développement scientifique, il a aussi créé, par sa critique de la raison, par la 

limitation de la connaissance, un grand scepticisme qui pourrait, d’après Nietzsche, 

devenir un nihilisme et ainsi nourrir la morale chrétienne ascétique.  

À supposer que tout ce que l’homme « connaît » ne satisfasse pas ses vœux, les contredise au 

contraire et suscite l’horreur, quel divin subterfuge que de pouvoir en rechercher la faute non dans 

les « vœux », mais dans le « connaître » !... « Il n’y a pas de connaître : par conséquent — il y a un 

Dieu » : quelle nouvelle elegantia syllogismi ! quel triomphe de l’idéal ascétique !  
292

 

 

L’optimisme rejoint l’ascétisme quand il devient ressentiment vis-à-vis de la vie 

et de la raison. Quand la raison retrouve sur son chemin le hasard de l’existence, elle fait 

face à son impuissance à l’égard du ressentiment. Tout le ressentiment des hommes vis-

à-vis d’une vie qu’ils ne sont pas capables de contrôler et de maîtriser a pour objet la vie 

elle-même. L’ascétisme transforme la vie en la cible de tout ressentiment, il nie la vie, la 

raison et toute vérité au nom d’une délivrance, d’un salut qui n’est autre chose que la 

simple et éphémère promesse de l’apaisement de la volonté.  

Il est important de souligner que pour Nietzsche, l’ascétisme est la marque de la 

morale chrétienne qui définit son époque, au sens large, comme une époque décadente. 

Dans ce sens, le ressentiment ne marque pas seulement la morale, la science ou la 
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philosophie, mais aussi l’art. L’art ascétique est incarné par Wagner et également par le 

romantisme français.   

Wagner est « le plus grand non » de la décadence. « Le décadent typique, qui se 

sent nécessaire dans son goût dépravé, dont il prétend faire un goût supérieur, qui sait 

présenter avantageusement sa propre dépravation comme loi, comme progrès, comme 

accomplissement. » 
293

 L’art de Wagner est, selon Nietzsche, malade. Il met en scène 

des « purs problèmes d’hystériques » : passion convulsive, sensibilité exacerbée, des 

piments toujours plus forts, une instabilité déguisée par des principes moraux. Un des 

plus évidents symptômes de cet art malade est la caractérisation des personnages. Les 

héros et héroïnes wagnériens sont « une vraie galerie de malades ! » composant un 

tableau clinique qui nous permettrait de diagnostiquer, sans aucun doute, que « Wagner 

est un névrosé ». L’artiste moderne par excellence, car rien ne peut être plus moderne 

que sa morbidité, que sa névrose, son hyperexcitation. 
294

 Dans son art, nous trouvons 

mêlés de manière troublante ce que le monde moderne recherche le plus, les 

« stimulants des épuisés » : la brutalité, l’artifice et la naïveté. 
295

 Pour cette raison, 

Nietzsche affirme que Wagner persuade, sans que son public puisse comprendre de quoi 

il est persuadé. Il flatte toute forme de nihilisme et de christianisme, toute forme 

religieuse qui exprime la décadence. Par un excès de sentiment, qui est l’expression 

d’une vie appauvrie : « de plus en plus de nerfs au lieu de la chair » 
296

 

Si Wagner est un cas exemplaire d’artiste moderne, le nom même du déclin de 

l’art et des artistes, c’est dû au fait que le musicien, dans son art, se fait « comédien ». 

Son art est de plus en plus un art de « mentir ». « On ne comprend rien à Wagner tant 

que l’on ne voit en lui qu’une fantaisie de la nature, un caprice, une folie ou un 

accident. » 
297

 Ces héroïnes, une fois dépourvues de leurs atouts, ressemblent toutes, 

selon Nietzsche, à Madame Bovary. Wagner, en fait, ne s’est intéressé qu’aux 

problèmes des « petits décadents parisiens » : « Pour tout vrai connaisseur du 

mouvement culturel européen, Wagner et les Romantiques français sont 

inséparablement liés. » 
298

 Ainsi Wagner met-il en scène, dans ses opéras, l’ensemble 
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des chimères qui animent la vie petite-bourgeoise, mais contrairement à Flaubert, ces 

idéaux ne sont pas ironisés ou démasqués. Nietzsche critique ici le romantisme contre-

révolutionnaire ou conservateur qui cherche dans les mœurs et costumes du passé la 

base pour une société nouvelle, un romantisme qui pour Baudelaire était contradictoire :  

Quelques-uns ne sont appliqués qu’aux choix des sujets ; ils n’avaient pas le tempérament de leurs 

sujets. – D’autres, croyant encore à une société catholique, ont cherché à refléter le catholicisme 

dans leurs œuvres. – S’appeler romantique et regarder systématiquement le passé, c’est se 

contredire. 
299

 

 

La critique nietzschéenne de l’ascétisme s’étend donc à toute son époque. 

L’auteur de La Généalogie de la morale est contemporain d’un mouvement de 

sécularisation des idées religieuses. Nietzsche, comme Baudelaire, se bat contre un 

temps qui a transformé la religion en éthique de vie, en une forme de vie. Les 

conséquences de ce mouvement de sécularisation des idéals chrétiens se font sentir aussi 

bien dans l’art que dans la philosophie. Si Nietzsche entreprend une critique de son 

temps à partir des affects mobilisés par le romantisme français – mouvement dont 

Wagner fera partie –, ou la philosophie de Schopenhauer ou Kant, c’est parce qu’une 

même rationalité gouverne l’esthétique et la pensée de son temps. Cette rationalité est 

essentiellement une négation de la vie et des sentiments qu’elle engendre, comme la 

souffrance, une raison qui se voit impuissante devant la force de la vie et méprise celle-

ci aussi bien qu’elle méprise la même. Le sentimentalisme romantique est un mépris de 

la raison qui s’étend à la vie immaîtrisable. De cette manière, nous pouvons conclure 

que le ressentiment est la conséquence d’une certaine conception de la raison, contre 

laquelle la pensée de Nietzsche s’impose. C’est donc à partir de l’examen du 

ressentiment que nous pourrions définir la nature de la critique nietzschéenne de la 

raison.  

Car une vie ascétique est une contradiction : il y règne un ressentiment sans pareil, celui d’un 

instinct et d’une volonté de puissance inassouvis qui aimerait dominer non pas quelque chose dans 

la vie, mais au contraire la vie même, ses conditions les plus profondes, les plus fortes, les plus 

fondamentales ; […] 
300

 

 

Cette volonté de contradiction incarnée en une philosophie se déchaîne contre la 

certitude la plus souveraine, cherchant l’erreur là où la vie place la vérité la plus 

inconditionnée. La corporéité est ainsi ravalée au rang d’une illusion, ainsi que la 
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douleur, la multiplicité et toute opposition conceptuelle entre « sujet » et « objet ». Ce 

refus de la réalité, ce refus de soi, est une « violence et une cruauté exercées sur la 

raison », la dérision de la raison et le mépris de soi ascétiques décrètent « qu’il y a un 

royaume de la raison et de l’être, mais la raison en est exclue. » 
301

  

L’ascétisme ou le ressentiment vis-à-vis de la raison et de la vie est le propre de la 

morale chrétienne : « Le hasard qui a perdu son innocence ; le malheur souillé par la 

notion de “péché” ; le bien-être tenu pour un danger, pour une “tentation” ; le mal-être 

physiologique empoisonné par le ver de la conscience morale… » 
302

 

L’instinct profond de la façon dont il faut vivre pour se sentir « au ciel », pour se sentir « éternel », 

tandis qu’avec toute autre conduite on ne se sent absolument pas « au ciel » : voilà ce qui constitue 

l’unique réalité du « salut ». ― Une nouvelle manière de vivre, et nullement une nouvelle foi… 
303

 

 

Comme le désensorcellement du monde met en évidence le manque de sens de 

notre existence, en voulant redonner sens à la vie et au monde à travers sa 

rationalisation, l’ascétisme que Nietzsche décrit est aussi le produit du manque de sens 

qui marque notre existence. Sans l’idéal ascétique, la vie humaine ne ferait aucun sens. 

La vie dépourvue de volonté, la volonté qui prend pour objet l’homme et la vie étant 

absentes, toute existence sombre dans un manque de but et de signification. Nietzsche 

complète : « Voilà justement ce que signifie l’idéal ascétique : le fait que quelque 

chose faisait défaut, qu’une formidable lacune enveloppait l’homme, — il ne savait 

pas se justifier lui-même, s’expliquer, se dire oui, il souffrait du problème de son 

sens. » 
304

 

La souffrance vient justement du manque de sens, du manque de réponse à la 

question « Pourquoi ? » Car la souffrance n’est jamais, selon Nietzsche, un problème 

pour l’homme, le problème réside dans le manque de signification, dans l’absence de 

raisons justifiant cette souffrance. Et l’idéal ascétique vient combler ce vide, il offre 

une réponse, une raison à la souffrance humaine, il donne une direction au 

ressentiment que le manque de sens de notre souffrance pourrait provoquer. À travers 

l’idéal ascétique, toute souffrance est interprétée et placée sous la perspective de la 

faute, ainsi l’homme est sauvé, sa volonté est sauvée, car elle sera maintenant 

infléchie, contre l’homme, contre sa nature et contre la vie. C’est-à-dire que 

l’ascétisme promet la délivrance, le salut, en dirigeant le ressentiment humain contre la 

vie même, dénigrée au nom d’un salut dans un monde de l’au-delà. La volonté devient 
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une volonté de Néant, une aversion pour la vie qui sauvegarde néanmoins la volonté, 

car l’homme préfère, d’après Nietzsche, vouloir le néant que ne pas vouloir. 
305

 

La morale ascétique, une morale chrétienne, la responsable du désir de néant, 

ultime astuce que cache la vérité de notre désir de vérité. L’homme préfère ne rien 

vouloir et accepter une explication religieuse du monde qui méprise la vie au nom d’un 

salut, plutôt que de faire face au manque de sens de son existence. Nietzsche préfère 

appuyer sa pensée sur l’imprévisibilité de la vie et le hasard. De cette manière, 

dépasser l’ascétisme signifie dépasser une notion de raison qui se réduit à la pensée 

causale. Contre cette pensée qui voit dans la figure divine la cause et la fin de l’univers 

ainsi que les souffrances et la délivrance humaine. Nietzsche préfère la légèreté du 

hasard :  

Quelle peut être notre seule doctrine ? Que personne ne donne à l’homme ses qualités : ni Dieu, ni 

la société, ni ses parents et ses ancêtres, ni lui-même (l’absurde idée que nous venons de repousser 

a été enseignée sous le nom de « liberté intelligible » par Kant, et peut-être même déjà par Platon). 

Personne n’est responsable du fait qu’il existe, qu’il est fait de telle ou telle manière, qu’il est dans 

telle ou telle condition, dans tel ou tel milieu. On peut excepter le caractère fatal de son être du 

caractère fatal de tout ce qui a été et de tout ce qui sera. Il n’est pas la conséquence d’une intention 

particulière, d’une volonté, d’une finalité, il ne constitue pas une tentative d’atteindre un « idéal 

humain », un « idéal de bonheur » ou un « idéal de moralité » — il est absurde de vouloir 

repousser son être essentiel dans quelque lointaine finalité. C’est nous qui avons inventé la notion 

de « fin » : dans la réalité, la fin fait défaut. 
306

 

 

C’est la grande libération, nier Dieu comme cause primaire et cause finale du 

monde, pour nier en Dieu la responsabilité, c’est-à-dire la nécessité de ramener notre 

mode d’être à une causalité primaire. De cette manière, dira Nietzsche, « nous sauvons 

le monde ». Le problème n’est pas le concept de vérité, mais l’association entre la cause 

primaire ou finale et la vérité. Pour Nietzsche, la vérité ne peut pas s’exprimer dans la 

notion de cause. Si vérité il y a dans la pensée nietzschéenne, elle consiste justement 

dans l’acceptation du caractère hasardeux de la vie. Parce que la vie est pure puissance, 

elle échappe à toute interprétation dogmatique et unique, elle requiert une certaine 

« insécurité » interprétative qui ne se laisse pas circonscrire par une méthode ou 

pratique, par aucune science ou morale « consolatrice ». 

Dans Le Crépuscule des idoles, Nietzsche attribue l’omniprésence contemporaine 

de la pensée morale, présente de la science à la métaphysique, à une forme de penser et 

à des raisons psychologiques fondées sur les principes fondamentaux de la philosophie : 

la notion de cause, le principe de raison suffisante. Nietzsche critique la pensée causale 

ou le principe de raison suffisante parce que Dieu est l’ultime réponse que cette pensée 
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peut donner. Dieu fonde la pensée causale parce qu’il propose la réponse à la question 

de savoir pourquoi le monde existe. Dieu est cause par excellence, Il est cause première 

de tout ce qui existe et cause de soi. Abolir Dieu de l’Histoire de la philosophie signifie 

abolir de la philosophie les questions comme « pourquoi ceci plutôt que cela ? » Si 

Nietzsche critique la métaphysique et la science modernes en démontrant qu’elles ont 

un principe moral commun, son objectif est de démontrer que les principes de la pensée 

sont historiquement déterminés, et non fondés sur des principes éternels et immuables 

(Dieu). Pour cette raison, la philosophie nietzschéenne se constitue d’abord comme 

critique des conséquences de la morale religieuse qui fonctionne en bloquant la 

puissance de vie des individus à partir de l’instauration d’une morale basée sur la 

volonté de pouvoir, qui provoque une scission entre ceux qui gouvernent et ceux qui 

obéissent. L’erreur des temps modernes qui détermine la conception morale et religieuse 

du monde peut être résumée en une seule question : la confusion entre la cause et les 

effets. Une pensée qui fait de toute morale un impératif du genre « fais ceci, ne fais pas 

cela » se base et se construit à partir de l’erreur d’une fausse causalité et l’erreur de 

causes imaginaires. Ce sont surtout les causes imaginaires qui fondent la religion et la 

morale. Selon Nietzsche, cette erreur consiste dans le fait que les sensations, les états 

d’âme que nous ressentons excitent notre instinct de causalité. Nous voulons connaître 

les raisons qui nous font sentir de telle ou telle manière, comme si nous ne pouvions 

admettre sans explication nos états et sensations une fois que nous en sommes 

conscients. Mais comme dans les rêves, dans l’état de veille, ce sont les représentations, 

les faits de conscience qui accompagnent les phénomènes, qui sont tenus pour leur vraie 

cause, ainsi la recherche des causes profondes est-elle laissée de côté. 

L’agencement des causes imaginaires est expliqué d’un point de vue 

psychologique : Nietzsche établit un lien direct entre la rationalité moderne et les sujets 

qu’elle produit, il distingue les sujets constitués par l’optimisme de la raison et son désir 

de puissance devenu ressentiment. Dans cette circularité entre les affects et la raison, 

Nietzsche expose comment la rationalité constitue des formes de vie, qui ne cessent de 

se reproduire sans être capables de se renouveler. Nous voulons toujours connaître les 

causes de nos sensations, de tous les phénomènes, comme si la conscience de la cause 

nous assurait la réalité de ces phénomènes. Selon lui, ramener quelque chose d’inconnu 

à quelque chose de connu « soulage, rassure, satisfait, et procure en outre un sentiment 
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de puissance » 
307

. Devant l’inconnu, nous nous sentons en danger, devant le connu, 

c’est du plaisir que nous éprouvons. Pour nous débarrasser de l’angoisse de l’inconnu, 

nous sommes toujours prêts à accepter la première explication, car son efficacité se 

mesure au plaisir produit. « Ainsi, l’instinct de causalité est provoqué et excité par le 

sentiment de crainte. » Ce n’est pas le « pourquoi ? » qui doit donner une cause pour 

elle-même, mais une certaine cause, celle qui soulage, qui rassure. Les causes de cette 

nature sont celles déjà connues, vécues et inscrites dans la mémoire. Le nouveau, 

l’inconnu, est ainsi exclu ou ramené à une cause déjà connue.    

Ainsi, on ne se contente pas de rechercher comme cause un certain genre d’explications, mais bien 

une catégorie soigneusement sélectionnée et privilégiée d’explications, celles qui permettent 

d’éliminer le plus vite et le plus fréquemment le sentiment d’inconnu, de nouveau, d’inouï : c’est-

à-dire les explications les plus courantes… 
308

  

 

La conséquence est qu’un certain type d’explication prédomine toujours, se 

condense en système et domine le tout, excluant toutes les autres explications. « Le 

banquier pense aussitôt aux “affaires”, le chrétien au “péché”, la jeune fille à l’amour. 

Notre désir de vérité n’est pas très exigeant, il se laisse amadouer par les explications 

les plus courantes, par le sens commun et serait ainsi une source productrice de clichés, 

rien de plus.  

Certains affects et sentiments fonctionnent comme moteur d’une rationalité qui, 

par conséquent, reproduit les mêmes affects qu’elle était censée “guérir”. La quête du 

plaisir et la tentative d’abolir la souffrance bloquent l’avènement du nouveau. Pour 

cette raison, le dionysiaque n’a jamais été un éloge de la joie, mais l’affirmation de la 

vie malgré la souffrance, l’affirmation d’une vie capable de résister et s’affirmer face à 

son caractère tragique. La même chose peut être dite de l’éternel retour : 

Qui comme moi, mu par quelque désir énigmatique, s’est longuement efforcé de penser le 

pessimisme en profondeur et de le délivrer de l’étroitesse et l’ingénuité mi-chrétiennes mi-

allemandes avec lesquelles il s’est présenté dernièrement à ce siècle, à savoir en prenant la forme 

de la philosophie schopenhauerienne ; qui a réellement plongé une fois un regard asiatique et sur-

asiatique à l’intérieur et jusqu’au fond de celui de tous les modes de pensée possibles qui nie le 

plus radicalement le monde — par-delà bien et mal, et non plus, tels Bouddha et Schopenhauer, 

sous le charme de l’illusion de la morale —, celui-là aura peut-être, sans le vouloir à proprement 

parler, ouvert les yeux sur l’idéal inverse : sur l’idéal de l’homme le plus exubérant, le plus 

débordant de vie, celui qui dit le plus grand oui au monde, qui ne s’est pas simplement résigné à ce 

qui fut et est, et n’a pas simplement appris à le supporter, mais tout au contraire veut l’avoir de 

nouveau, tel que cela fut et est, pour toute l’éternité, criant insatiablement da capo. 
309

  

Cette critique de la causalité est aussi celle des formes les plus radicales par 

lesquelles Nietzsche a entrepris une critique de la philosophie. Une philosophie qui se 
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laisse guider par le principe de causalité ne peut être nommée philosophie, elle n’est pas 

digne de ce nom, car elle est le produit du sens commun. Si la pensée causale fonctionne 

en ramenant toute l’imprévisible nouveauté à une série de causes connues, elle annule et 

enferme l’inconnu, elle bloque le développement et la puissance des événements et des 

individus. Par cette critique de la pensée causale, Nietzsche cherche à libérer la 

puissance subjective des entraves morales qui la bloquent et les événements des causes 

connues qui l’annulent ou le limitent. Comment ne pas associer le projet nietzschéen de 

critique du désir de vérité à partir de la critique de la pensée causale avec la poétique 

mallarméenne fondée sur le Néant et qui fera du hasard son thème de prédilection ? 

Comment ne pas voir dans le hasard mallarméen une critique de la pensée causale qui 

nous mène à créer des fictions, des explications du monde dont le seul but est 

d’échapper à la vérité radicale du manque de sens, du Néant qui définit notre existence ? 

Il ne s’agit pas ici de démontrer une possible influence de la pensée de Nietzsche 

sur l’élaboration de la poétique mallarméenne, 
310

 mais de comparer les idées de deux 

contemporains. Dans Comment vivre ensemble, Barthes définit le vivre ensemble, non 

seulement comme une question spatiale, mais comme une question temporelle, « vivre 

ensemble » c’est aussi « vivre dans le même temps ». Dans ce sens, il réfléchit sur le 

mode par lequel Nietzsche, Freud, Marx et Mallarmé ont vécu ensemble. « Je puis dire 

sans mentir que Marx, Mallarmé, Nietzsche et Freud ont vécu vingt-sept ans 

ensemble ». 
311

 Ils auraient pu se rejoindre quelque part en Suisse pour discuter 

ensemble. Cette concomitance attire l’attention, selon Barthes, vers une question de 

grande importance et peu étudiée, la contemporanéité, la question de savoir « de qui je 

suis contemporain », « avec qui je vis ».
312

 La poétique de Mallarmé se constitue en 

opposition au naturalisme et à la poésie parnassienne, mais aussi contre Wagner et ce 

qu’il représente, le sentimentalisme romantique. Sa poésie se donne comme tâche 

d’échapper à la fois à une esthétique représentative et à une esthétique sentimentale, la 

première avec une prétention réaliste, selon laquelle le langage, transparent et 
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instrumentalisé, peut être entièrement rationalisé. Comme si la matérialité du langage, 

son caractère arbitraire, ne posait aucun obstacle ni résistance à la création, se pliant 

totalement à la raison qui cherche à reproduire et maîtriser le monde ; la deuxième 

esthétique est celle de Wagner et des premiers romantiques, qui se servent des mythes 

pour émouvoir et faire croire. D’une part, la raison cherche à maîtriser le monde ; 

d’autre part, la raison est méprisée au nom de la foi, de la croyance, des mythes. Ainsi, 

ces deux esthétiques servent l’idéologie du progrès, l’utilitarisme bourgeois, et 

fournissent les éléments culturels (morale, mythes, mœurs) sur lesquels se bâtit l’État 

national.  

Dans ce sens, Nietzsche est contemporain de Mallarmé. Comme Mallarmé, 

Nietzsche s’oppose à l’optimisme socratique qu’il identifie à la philosophie moderne, 

surtout empiriste. Il critique le désir de la raison moderne de maîtriser le monde pour le 

transformer en l’image de l’ordre rationnel. Nietzsche s’oppose aussi au 

sentimentalisme romantique et à son ascétisme chrétien qui méprise la vie et la raison au 

nom d’une rédemption dans un autre monde. Le mépris de la raison tout comme 

l’assomption de son omnipotence sont les deux sources d’un ressentiment qui fige le 

monde, fermant l’espace à l’avènement du nouveau.  

Ainsi le hasard apparaît-il, aussi bien chez Mallarmé que chez Nietzsche comme 

moyen de rompre avec les vices et habitudes de la pensée causale. Le hasard 

mallarméen ne peut faire sens, à notre avis, que dans ce contexte philosophique du 

XIX
e
 siècle de critique de la raison et de critique de l’ascétisme chrétien. Le hasard est 

une voie nouvelle que la pensée emprunte pour aller vers la Vie. Chez Nietzsche, ce 

chemin guide vers l’éternel retour qui rend la vie plus forte malgré la souffrance. Chez 

Mallarmé, le hasard permet le renouvellement de la poésie, renouvellement thématique 

et formel qui permet que le poète dépasse les apories et contradictions mises en œuvre 

par la poétique de Baudelaire. La poésie peut devenir, grâce au hasard, un espace 

événementiel, où ce qui n’a pas encore eu lieu dans la vie sociale peut émerger. Elle est 

espace de transformation et changement, où se manifeste le désir des vaincus et des 

oubliés, le désir d’un monde différent. Pour que la poésie puisse être un voyage en quête 

du nouveau, elle doit ouvrir son espace au hasard, à ce que la pensée causale ne cesse 

d’anéantir et de dénigrer.  

La comparaison entre Nietzsche et Mallarmé nous permet de tracer quelques 

points communs entre la pensée du philosophe et celle du poète, surtout en ce qui 

concerne leur propre époque. Le Néant mallarméen, ainsi que le dandysme de 
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Baudelaire, son ironie et son humour, visent une critique de la morale chrétienne qui 

régit la vie dans la deuxième moitié du XIX ͤ siècle. Une critique comme celle de 

Nietzsche qui s’adresse à la raison dualiste, enfermée dans une réalité qui n’est que le 

produit ou le miroir de ses propres représentations. Réalité qui empêche la création, qui 

bloque l’apparition du nouveau et sa permanence, qui annule ces potentialités. Comme 

Nietzsche, Mallarmé et Baudelaire luttent contre le nihilisme de leurs temps. Si 

Baudelaire choisit l’ironie, Mallarmé préfère chercher dans le hasard une manière de 

non seulement neutraliser la morale, mais de l’abolir. Mallarmé comme Nietzsche font 

du hasard un élément fondamental dans l’élaboration d’une critique de la raison. 

Critique de la raison et son désir de puissance, ou de la pensée causale qui, comme 

démontre le philosophe, fonctionne en bloquant le nouveau, en empêchant le 

développement de la puissance des événements, en invalidant le surgissement et la 

permanence de la nouveauté. Un monde régi par une cause unique et une fin unique est 

le monde de l’ascétisme, un monde qui méprise la vie et son imprévisibilité créatrice, un 

monde plongé dans l’ennui où chaque instant du présent est la répétition du même.  

L’affirmation nietzschéenne du hasard est un éloge de la force et de 

l’imprévisibilité de la Vie qui ne vise pas à oublier la souffrance, mais qui cherche à 

vaincre le ressentiment qui marque son époque, ressentiment provoqué par 

l’impuissance de la raison à maîtriser la vie et ainsi empêcher toute souffrance. Sa 

philosophie est avant tout une critique de la raison qui devient domination, domination 

de la nature et du monde extérieur, domination des hommes par les hommes, 

domination qui assume son visage le plus destructeur avec le ressentiment. Le but de la 

philosophie nietzschéenne n’est pas d’abolir la souffrance, mais de créer les conditions 

pour que les hommes puissent l’endurer sans nier la vie et la raison. Le hasard vise à 

rendre la Terre légère, en la débarrassant du ressentiment qui laisse les hommes lourds, 

pour porter un poids trop dur à supporter. Le hasard chez Mallarmé vise à créer les 

conditions pour que ce qui ne pouvait pas trouver d’espace à l’intérieur de la vie sociale 

puisse se manifester. Le hasard peut donner à la poésie les conditions de se constituer 

comme espace événementiel, où se construisent les événements que l’Histoire n’a pas 

encore réalisés. Ainsi, ce qui, dans la poésie de Baudelaire, apparaît comme fugace et 

évanescent, car bloqué par la normativité sociale et la pensée représentative, trouvera 

dans la poésie de Mallarmé un espace pour émerger, se préserver et ainsi durer.  

Thierry Roger examine le rapport entre Mallarmé et Nietzsche en soulignant deux 

points qui séparent le poète du philosophe. Le premier est la très classique distinction, 
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entre la joie nietzschéenne et une certaine négativité ou le pessimisme de Mallarmé. 

L’écart qui sépare le philosophe du poète peut être mesuré à partir de la distinction entre 

la « mer de la contingence joyeuse d’un côté, expérience du naufrage nocturne où 

s’abîme le rêve de l’acte absolu de l’autre, entrevu par un “Maître” qui brandit son 

poing “comme on menace un destin et les vents” ». 
313

 Le deuxième point qui sépare 

Nietzsche de Mallarmé concerne le hasard :  

Mais là où Mallarmé s’écarte de Nietzsche, c’est lorsqu’il maintient l’horizon précaire d’un 

absolu, absolu littéraire et non métaphysique ou religieux, tandis que Nietzsche associe étroitement 

art et hasard en les rattachant à une même force vitale créatrice de formes, mêlant 

indissolublement puissance organique et puissance artistique. Le ciel-hasard mallarméen peut 

engendrer l’absolu, qui n’est jamais sans doute qu’un absolu joué ou un hasard feint, alors que le 

ciel-hasard nietzschéen est le lieu dionysiaque par excellence du « jeu du monde ». 
314

 

 

Il est difficile de comprendre ce que l’auteur entend par absolu littéraire et de 

quelle manière il ne serait pas directement lié chez Mallarmé au hasard, puisque dans 

Igitur, le hasard est le mécanisme qui permet que l’infini soit, qui permet donc que la 

poésie puisse être une machine à produire des infinis. En tout cas, si le Coup de dés 

s’oppose à la pensée nietzschéenne, à la joie, pour être la figuration du naufrage du rêve 

de l’acte absolu, nous ne pouvons qu’être en désaccord avec l’interprétation de Thierry 

Roger. Pourquoi l’absolu mallarméen ne peut-il pas être le « jeu du monde » de 

Nietzsche ? Mallarmé ne cherchait pas à transposer sur papier sa conception de 

l’Univers ? Comment ne pas penser que ce hasard, qui permet à l’infini d’être, ne soit 

pas une force créatrice des formes, une force qui transforme des possibles non encore 

déterminés en réalité, une force capable même de rompre avec la pensée causale et les 

possibles prédéterminés pour faire surgir à l’horizon, dans un ciel étoilé, 

l’imprévisible ? La question ne tourne évidemment pas autour de la joie ou du 

pessimisme, de la positivité de la pensée nietzschéenne et d’un prétendu pessimisme 

mallarméen, la question ici est de savoir si le hasard peut fonctionner comme force 

créatrice, c’est-à-dire si un poème peut être à la fois la manifestation du hasard tout en 

le vainquant, puisque « s’il y a et il n’y a pas de hasard », la question mallarméenne est 

de savoir si un poème peut à la fois contenir et vaincre le hasard, donc être l’image 

même du hasard qui se définit comme ce qui est tout en pouvant être autre. C’est la 

question que Mallarmé cherche à répondre dans le Coup de dés et qui nous guidera dans 
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l’analyse du poème. Mais auparavant, il est important de comprendre comment la poésie 

de Mallarmé, entre les années de la Crise du Néant et le Coup de dés, a été 

fondamentalement dirigée vers la quête d’une forme capable d’être à la fois la négation 

et l’affirmation du hasard, forme capable de laisser que le hasard puisse accomplir sa 

propre idée.  

Si l’être nietzschéen est puissance qui peut devenir volonté de pouvoir ou simple 

domination sans la légèreté du hasard et l’épreuve de l’éternel retour, pour Mallarmé la 

condition de possibilité de la fiction ou de la pensée, la condition de possibilité de toute 

existence est un fondement « nul », le Néant. C’est sur ce point que Mallarmé s’éloigne 

définitivement de Nietzsche pour se rapprocher de Hegel. 
315

 La critique que le poète 

entreprend de Wagner est, sur plusieurs points, très proche de celle entreprise par le 

philosophe. Néanmoins, Mallarmé reprochera au musicien allemand l’utilisation du 

mythe qui ne va jamais « jusqu’à la source », qui ne va donc pas jusqu’au néant, 

fondement nul de notre existence.  

La divinité, le mythe, la patrie que l’œuvre wagnérienne exalte sont, pour 

Mallarmé ainsi que pour Nietzsche, la nourriture des âmes faibles, de ceux qui 

ressentent, selon le poète, « l’insuffisance de soi » et qui cherchent le salut, la 

rédemption dans l’Idéal, dans l’absolu que l’œuvre du musicien exalte à travers son 

tourbillon musical. Mallarmé reproche à Wagner le fait que les personnages soient 

construits avec un mélange de musique et d’ambiance mythique. Le héros se montre 

dans « une vapeur des plaintes, des gloires, et de la joie émises par l’instrumentation », 

et il n’agit « qu’entouré, à la Grecque, de la stupeur mêlée d’intimité qu’éprouve une 

assistance devant les mythes qui n’ont jamais été ». 
316

 En éprouvant, comme dans les 

temps helléniques, de la piété, le public contemporain assiste au spectacle des origines. 

« Tout se retrempe au ruisseau primitif : pas jusqu’à la source ». 

Toute la question de cette critique mallarméenne de Wagner se résume dans cette 

affirmation, la question de savoir quel serait le traitement convenant au mythe. Une 

question qui est pour Mallarmé celle de la définition du principe littéraire ou de la 

fiction comme ayant dans son essence un but démystificateur.  

L’esprit français, « imaginatif et abstrait, donc poétique » « répugne » tout emploi 

mythique, tout accord intégral entre l’art et la légende, car un esprit imaginatif est avant 
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tout « inventeur ». Ne gardant « aucune anecdote énorme et fruste » du passé, sachant 

que tout mythe n’apporterait que de « l’anachronisme » à la scène théâtrale, « Sacre 

d’un des actes de la civilisation ». 
317

 Si le mythe devait se faire présent dans la poésie 

contemporaine, il devrait être « vierge de tout, lieu, temps et personne sus », car « le 

siècle ou notre pays, qui l’exalte, ont dissous par la pensée les Mythes, pour en 

refaire ! » 
318

 Et ce processus de dissolution du mythe nécessite un lieu spécial, loin du 

regard de la foule : « est-ce qu’un fait spirituel, l’épanouissement de symboles ou leur 

préparation, nécessite endroit, pour s’y développer, autre que le fictif foyer de vision 

dardé par le regard d’une foule ! Saint des Saints, mais mental... alors y aboutissent, 

dans quelque éclair suprême, d’où s’éveille la Figure que Nul n’est ».
 319

  

Dans le grand art mallarméen, l’orchestration à travers laquelle l’Homme 

authentifie son séjour terrestre, démontrerait, en fait, qu’aucun Dieu, aucune « Figure » 

« n’est », ou que Dieu n’est que « Nul ». La Musique, « prolongement vibratoire de tout 

comme la Vie », resterait « sacrée », une expérience où la « Cité » « imprime à la terre 

le sceau universel ». 
320

 Malgré donc le fait que Wagner ne va pas jusqu’à la source du 

mythe, il pose aux poètes de son temps « dont il usurpe le devoir » un « singulier 

défi » : l’union de la musique, du théâtre et de la danse au tour d’un seul principe, le 

principe littéraire. Et Mallarmé avance que ce défi ne peut être accepté qu’à condition 

que le principe littéraire soit scruté jusqu’à l’origine.  

Le poète français contemporain, de son côté, réfléchit « seul », affranchi de toute 

restriction, à ce « Monstre-Qui ne peut Être ! », avec un regard « affirmatif et pur ». Si 

l’apport de la musique au théâtre est envisageable, il doit être fait sous le point de vue 

de la danse, qui selon le poète est la « seule capable, par son écriture sommaire, de 

traduire le fugace et le soudain jusqu’à l’Idée ». 
321

 

Nous voyons donc que le Néant a une importance fondamentale dans la poésie 

mallarméenne et dans la différentiation qu’il cherche à créer entre sa poétique et 

l’héritage romantique. C’est aussi sur ce point que Mallarmé s’éloigne de Nietzsche 

pour faire du fondement de sa poétique non la puissance, mais le Néant, un principe 

négatif qui, comme le hasard, nierait tout autre principe. Nous voyons donc que tout en 

déparant des problèmes communs, Nietzsche et Mallarmé ont des solutions distinctes 
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pour lutter contre l’éthique et les formes de vie imposées par la sécularisation des idées 

religieuses. Pour Mallarmé, la découverte du néant est un passage nécessaire et la 

condition de possibilité de sa poétique, tandis que Nietzsche cherche, avec l’éternel 

retour, une autre manière d’expérimenter les temps, une autre manière de gérer la 

souffrance. Pour que nous puissions comprendre l’importance du temps comme 

question nietzschéenne, mais aussi mallarméenne, puisque nous avons vu que le temps 

est comme le hasard, un principe négatif qui compose le verbe poétique, nous devrions 

examiner la causalité de temps kantienne et l’idée de Temps qu’elle présuppose. À 

l’intérieur de la philosophie moderne, c’est Kant qui a transformé le principe de raison 

suffisante dans le fondement de toute l’objectivité. Cela signifie que Kant a transformé 

la raison dans la causalité, il a réduit l’objectivité à ses causes. En examinant la notion 

kantienne de causalité, nous pourrons tracer l’importance de l’éternel retour chez 

Nietzsche et les raisons qui mènent Mallarmé à faire du temps un élément aussi négatif 

que le hasard et fondamental dans la constitution du Verbe poétique, car Kant comprend 

la causalité à partir des conditions de l’expérience, à partir du temps. Ici, le rapport entre 

causalité et temporalité deviendra évident, et il deviendra aussi évident que la pensée 

causale implique un mode de vivre et d’organiser le temps, en ayant des conséquences 

déterminantes dans une notion d’Histoire.  

 

La causalité selon Kant  
 

 Les modalités, c’est la thèse des postulats, traitent de la Wirklichkeit. Présente à 

la fin de l’« analytique », elle est responsable de la constitution non pas de l’idée du 

monde, car il s’agit du rôle des antinomies, mais du système du monde physique, 

newtonien à partir des synthèses a priori du Je pense, qui travaille sur les formes a 

priori de la sensibilité selon les règles des catégories. Il s’agit de comprendre comment 

le jugement pose l’existence possible, effective ou nécessaire. La modalité examine 

donc le rapport du contenu mondain à la faculté de connaître. Voyons donc comment 

Kant définit les modalités.  

La nécessité et la contingence font partie des catégories de l’entendement pur. Ces 

catégories sont, selon Kant, au nombre de quatre divisé en trois moments chacun : la 

catégorie de la quantité ; unité, pluralité et totalité ; la catégorie de la relation ; 

inhérence et subsistance, causalité et dépendance, communauté ; la catégorie de la 
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qualité ; réalité, négation et limitation ; et finalement la catégorie de la modalité, divisée 

en trois paires : possibilité et impossibilité, existence et non-existence et nécessité et 

contingence. 

Les modalités sont présentées à la fin de « l’analytique des principes » (« canon 

pour la faculté de juger qui enseigne à celle-ci comment appliquer à des phénomènes les 

concepts de l’entendement qui contiennent la condition de règles a priori »), au 

chapitre II, dans la « troisième section du système des principes de l’entendement pur : 

représentation systématique de tous les principes », item 4 « les postulats de la pensée 

empirique en général ». Nous rappelons que, selon Kant, à la faculté de juger revient de 

juger si quelque chose s’inscrit ou non sous une règle donnée. La critique se montre ici 

telle quelle, car il s’agit de « prévenir les faux pas » de la faculté de juger dans 

l’utilisation des concepts purs de l’entendement.  

Kant commence justement cette section par quelques éclaircissements sur le rôle 

de la modalité. Selon Kant, la modalité n’exprime aucune connaissance sur l’objet lui-

même, mais seulement son rapport avec l’entendement et son usage empirique, avec la 

faculté de juger empirique et la raison. Il s’agit donc de penser les concepts de nécessité, 

possibilité et réalité dans leur usage empirique à partir de l’analyse des conditions de 

leur usage transcendantal, donc en établissant les conditions de possibilité de 

connaissance des objets.  

 La possibilité qui intéresse Kant est celle qui précède les concepts a priori, ce 

qui veut dire que la possibilité ne peut être que formelle. La possibilité des choses exige 

que leur concept s’accorde avec les conditions formelles de l’expérience en général. 

Contrairement à Hegel, qui distingue la possibilité formelle, réelle ou absolue à partir de 

l’« expérience » ou de l’effectivité, pour Kant « nous pouvons connaître et caractériser 

la possibilité des choses sans avoir aucun recours, préalablement, à l’expérience elle-

même, simplement en relation aux conditions formelles sous lesquelles quelque chose 

en général s’y trouve déterminé comme objet, par conséquent entièrement a priori, bien 

que ce soit seulement par rapport à l’expérience et à l’intérieur de ses limites. » 
322

  

 Si la possibilité ne peut être que formelle, la nécessité reste restreinte à la 

relation de cause et d’effet. Le principe de causalité est la réponse kantienne au principe 

de raison suffisante, la cause rend raison à la fois de la nécessité, de la possibilité, de la 

réalité et de la contingence. En fait, la nécessité des choses ne peut être connue qu’en ce 
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qui concerne leur état, car la nécessité de l’existence des choses (des substances) ne peut 

pas être déterminée, ou connue. Nulle existence ne peut être reconnue comme 

nécessaire à partir d’autres phénomènes donnés, ce qui peut être reconnu comme 

nécessaire, ce sont les effets qui procèdent des causes données suivant la loi de la 

causalité. Pour conclure : « le critère de la nécessité réside uniquement dans la loi de 

l’expérience possible, que tout ce qui arrive est déterminé a priori, phénoménalement, 

par sa cause. » 
323

  

Pour comprendre la notion kantienne de cause, nous devrons nous diriger vers la 

deuxième analogie, dans la troisième section du deuxième chapitre de l’analytique des 

principes. La deuxième analogie expose le « principe de la succession chronologique 

suivant la loi de causalité », selon lequel « tous les changements se produisent d’après la 

loi de la liaison de la cause et de l’effet ». Dans cette troisième section, il s’agit des 

principes de l’entendement pur, mais comme l’annonce cette analogie, il s’agit de 

comprendre la succession chronologique, temporelle donc intuitionnée, et son rapport 

avec l’entendement pur qui dicte la loi de la causalité. Il est question de savoir comment 

le principe de l’entendement pur peut s’appliquer à des objets de la représentation ou 

comment s’établit le rapport entre entendement et monde empirique. Le fait qu’il 

s’agisse ici de la loi de la causalité indique déjà le mouvement que prendra la démarche 

kantienne dans l’établissement de ce rapport. 

 Kant pose la question de savoir dans quelle mesure les représentations d’objets 

peuvent avoir une signification objective. Des déterminations qui ne sont que des 

déterminations internes de notre esprit dans un rapport temporel déterminé. La réponse 

est la suivante : 

Si nous recherchons quelle nouvelle propriété la relation à l’objet donne à nos représentations, et 

quelle est la dignité qu’elles en obtiennent, nous trouverons que la relation à l’objet ne fait rien 

d’autre que de conférer une certaine nécessité à la liaison des représentations et de la soumettre à 

une règle ; et qu’inversement c’est uniquement dans la mesure où un certain ordre dans le rapport 

chronologique de nos représentations est nécessaire que leur revient une signification objective. 
324

  

 

La règle à laquelle se soumet la liaison de représentations est la même règle qui 

soumet le divers de l’expérience à l’entendement, à savoir le principe énoncé par cette 

deuxième analogie, la loi de la causalité. Le rapport entre le divers des représentations 

s’établit à travers l’ordre chronologique du temps qui n’est qu’une condition formelle de 

nos perceptions, qui correspond dans l’entendement à la loi de la causalité. Expliquons. 
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La règle est la suivante : « Dans la synthèse des phénomènes, le divers des 

représentations présente toujours un caractère de succession. » 
325

 Ce qui veut dire que 

pour tout ce qui arrive, il y a un événement précédent qui détermine avec nécessité ce 

qui le suit. C’est là une loi nécessaire de notre sensibilité, une condition formelle de 

toutes les représentations. Chez Kant, nous pouvons lire ces deux conséquences de 

l’ordre chronologique des événements : « premièrement, je ne puis inverser la série et 

placer ce qui arrive avant ce à quoi il succède ; et que, deuxièmement si l’état posé qui 

précède est posé, cet événement déterminé suit inévitablement et nécessairement. » 
326

  

Selon Belaval, le Grund suffisant évoqué dans la Deuxième Analogie n’a rien de 

transcendant ni de substantiel. Il est simplement l’activité transcendantale du sujet qui 

constate l’existence des phénomènes. S’il est suffisant, c’est dans la mesure où l’activité 

synthétique garantit l’objectivité de l’expérience, par opposition à la subjectivité de la 

perception. L’auteur emphatise aussi que Kant n’a pas oublié la leçon de Hume, il n’a 

pas cherché dans la cause la raison de l’effet, son Satz vom zureichenden Grunde 

exprime l’origine transcendantale du principe de causalité et n’est pas ainsi utile aux 

physiciens : 

En définitive, pour Kant, le nihil sine ratione intéresse seulement la logique où je puis toujours 

trouver aisément (leicht) les constituants primitifs (die ersten constitutiva) d’un concept – essence 

logique – et les conséquences logiques de cette essence (rationata logica), tandis que l’essence 

réelle – das Realwesen (die Natur) – nous échappe (a Reinhold, ibid.). (…) le Grund qu’on le 

traduise par principe (du dogmatisme) ou par substrat (du  substantialisme) est dévalorisé, et que le 

Satz vom zureichenden Grunde, déchu de ses prétentions ontologiques, ne peut signifier que : « il 

n’y a pas de loi sans régularité suffisante » — c’est-à-dire transcendantale – ou : « on ne tire, en 

logique, des conséquences que dans la mesure où l’on a les réquisits ». En d’autres termes, il ne 

signifie plus grand-chose. 
327

 

 

Or, comme nous pouvons le lire dans le paragraphe suivant, Kant affirme en fait 

que le principe de raison suffisante est le principe qui fonde toute expérience possible. 

C’est comme suit que Kant établit le rapport plus qu’intime entre la loi de causalité et le 

principe de raison suffisante : 

Que donc quelque chose arrive, c’est là une perception appartenant à une expérience possible, qui 

devient réelle que je considère le phénomène comme déterminé quant à la place qu’il occupe dans 

le temps, par conséquent comme un objet qui peut toujours être trouvé selon une règle dans 

l’enchainement des perceptions. Or, cette règle en vue de déterminer quelque chose d’après la 

succession du temps qui stipule qu’il faut trouver dans ce qui précède la condition sous laquelle 

l’événement suit toujours (c’est-à-dire avec nécessité). En ce sens, le principe de raison suffisante 

est le fondement de toute expérience possible, c’est-à-dire de la connaissance objective des 

phénomènes relativement à la façon dont ils se rapportent les uns aux autres dans sa succession du 

temps. 
328
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Selon Heidegger, Kant concentre sa pensée sur le chemin qui conduit vers l’être 

de l’état, sur la méthode, c’est-à-dire que le domaine des interrogations kantiennes est 

caractérisé par la Ratio, au double sens de raison et de Raison. Kant réfléchit à 

l’intérieur et à partir du domaine de la Raison. 

Dans son sens le plus intérieur comme dans sa forme la plus visible, la pensée de Kant est une 

Critique de la Raison pure, ce titre étant compris dans toute la plénitude et ampleur de sa 

signification. Raison veut dire, et est aussi, ratio, c’est-à-dire faculté des principes, entendons : 

faculté du fond. La Raison est le fond qui fonde. La Raison pure ne reconnaît de fond rationnel. 

Lorsque Kant, docile au leitmotiv de sa pensée, réfléchit aux conditions de possibilité a priori 

de la nature et de la liberté, cette pensée, en tant que représentation rationnelle, fournit la raison 

suffisante de tout ce qui peut, et ne peut pas, apparaître à l’homme comme étant. Elle fournit la 

raison suffisante de la manière dont ce qui apparaît peut, ou ne peut pas, apparaître. 
329

  

 

Ainsi à l’époque moderne, selon Heidegger, Grund traduit ratio, ce qui nomme le 

mot Grund transmet l’expérience pensée dans le double dire du mot ratio. Dans la 

critique transcendantale, le principe de la raison acquiert sa pleine autonomie et la 

conscience de son pouvoir, dans la mesure où la méthode kantienne cherche à 

déterminer l’objectivité des objets, elle appartient à cette objectivité. « L’indication de 

la raison suffisante des objets est cet acte même de représentation qui tout d’abord fait 

ressortir et met en sûreté l’objectité de l’objet et par là appartient lui-même à l’objectité, 

c’est-à-dire à l’être de l’étant saisissable dans l’expérience
330

. » 

La relation causale, conséquence comme nous l’avons vu du principe de raison 

suffisante, trouve sa forme la plus aboutie à travers la réunion de ces quatre principes in 

mundo non datur hiatus, non datur saltus, non datur casus, non datur fatum. C’est-à-

dire la relation causale comme exposée dans la deuxième analogie basée sur la 

succession temporelle, exprime que le principe de succession temporelle interdit tout 

saut dans la série des événements ainsi que tout hiatus entre deux phénomènes, et la 

relation causale plus particulièrement affirme que rien n’arrive par un hasard aveugle, 

mais est conditionné par une nécessité toujours intelligible. Ces quatre principes ont en 

commun, selon Kant, le fait qu’« ils n’admettent rien, dans la synthèse empirique, qui 

puisse faire tort ou porter atteinte à l’entendement et à l’enchaînement continu de tous 

les phénomènes, c’est-à-dire à l’unité de ces concepts. » 
331

  

Il s’agit d’une autre façon d’affirmer la souveraineté du principe de raison 

suffisante maintenant en ce qui concerne l’entendement et non plus seulement les 
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conditions de l’expérience. Le principe de raison suffisante est aussi le principe qui 

justifie le rapport entre expérience et entendement, le rapport qui, dans les deux 

domaines, est structurellement identique aux rapports causaux. Il peut être compris dans 

les termes heideggériens comme une réponse de la critique transcendantale au principe 

de raison, la raison est ainsi la faculté de fond, qui fonde et structure l’expérience et la 

possibilité de la connaissance. Et le terme de raison a le double sens de Raison et de 

raison (cause).  

Dans le paragraphe suivant, Kant fait de la loi de la causalité, du rapport de cause 

et effet, qui permet de lier avec nécessité les événements dans leur ordre successif dans 

le temps, la condition de la vérité empirique, donc de toute expérience : « Le principe du 

rapport causal dans la succession des phénomènes a donc aussi une valeur qui précède 

tous les objets de l’expérience (soumis aux conditions de la succession), parce qu’il est 

lui-même le fondement de la possibilité d’une telle expérience. » 
332

 

Le principe de raison suffisante n’est donc pas seulement le principe suprême qui 

sert de base, de fond à l’entendement pur, dans la mesure où la loi de la causalité est une 

variante de la proposition synthétique, car à un sujet A revient un prédicat B, comme à 

un effet revient toujours une cause, il est aussi la limite de la raison, le principe suprême 

de toute expérience possible, qui doit le suivre, en étant causale. Une proposition ne 

peut donc pas ne pas être un rapport de nécessité ainsi que ce qui, dans le monde 

phénoménal, n’a pas une cause ne peut être configuré comme objet de l’expérience. Il 

est donc facile de conclure que la contingence ne peut pas avoir de place dans ce 

système, à moins d’être réduite à la loi de la causalité.  

Nous pouvons maintenant comprendre la raison qui transforme la pensée 

nietzschéenne en critique de la raison comprise comme cause. Car l’opération effectuée 

par Kant, ou depuis Leibniz, par le principe de raison suffisante (selon lequel tout a une 

cause), consiste justement à élever ce principe à la catégorie de fondement de la Raison, 

fondement qui transforme la réalité en l’effet d’une ou des causes multiples. La raison 

se réduit ainsi au principe causal, penser c’est chercher les causes des objets et 

événements. L’optimisme de la pensée moderne, auquel se réfère Nietzsche, consiste 

justement en le désir d’ordonner et de rationaliser le monde pour le transformer, le 

transformer signifiant faire du monde l’image même de la pensée, de la raison. Kant 

instaure une continuité entre la cause et ses effets, continuité temporelle entre la raison 
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et l’objectivité. Cela signifie que la raison kantienne est régie par le principe selon 

lequel l’objectivité est le reflet de la raison, le monde se transforme ainsi en l’image 

même de la pensée. La causalité fonde un monde à son image, un monde continu et 

rationalisé, fondé sur un principe unique, la raison, compris comme cause de tout ce qui 

est. Toute l’objectivité est le reflet du déploiement des raisons, des causes qui assurent 

un type particulier d’identité de la pensée et de l’objet, qui est en fait le devenir monde 

de la raison. L’objectivité est donc le dépliement de la raison, le prolongement ou l’effet 

d’une cause. La causalité est l’essence même de la pensée représentative, elle 

transforme le monde, l’objectivité dans les causes qu’elle connaît, qu’elle détermine a 

priori, donc sans aucun recours à l’objectivité même. La pensée devient le fondement 

d’un monde qu’elle transforme en sa propre image, réduite et limitée, l’expérience est 

anéantie par les limites de la raison propre.  

Salomon Maïmon, dans son Essai sur la philosophie transcendantale, utilise une 

question « que Kant ne mentionne qu’en passant », la question quid facti, pour 

interroger la causalité kantienne. Il cherche le fait responsable de la définition de la 

causalité kantienne ou « D’où sait-on, en percevant la succession de b à a, qu’elle est 

nécessaire, et en percevant celle de c à b (qui est également possible) qu’elle est au 

contraire contingente ? » 
333

 La réponse kantienne dépend de la faculté de juger à qui on 

ne peut pas imposer  de règles, et Maïmon objecte que, dans ce cas, « nous n’avons plus 

rien de solide sur quoi nous appuyer pour déterminer la réalité des catégories et leur 

nombre complet ». 
334

 Maïmon démontre ainsi que la pensée kantienne est fondée sur 

une autre question : « de quel droit ? », quid juris ? Elle détermine dans quelles 

conditions nous pouvons utiliser certains concepts et non s’ils correspondent à une 

réalité concrète. Dans la tentative d’établir quelle expérience correspond à la notion 

kantienne de causalité, Maïmon fait appel à Hume. Selon Kant, devant un fait tel que le 

feu échauffe la pierre, nous pouvons non seulement percevoir deux phénomènes dans le 

temps, mais inférer que cette succession est nécessaire. Hume, d’autre part, dirait qu’il 

s’agit d’une simple association de perceptions et non d’un jugement de l’entendement. 

Maïmon conclut, à partir de Hume, que « le concept de cause n’est pas fondé dans la 

nature de la pensée en général, de sorte qu’il se trouverait également dans la 

connaissance symbolique, ni non plus dans l’expérience au sens où Kant l’entend. Par 
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suite, il n’y a pas non plus à proprement parler de propositions d’expérience (exprimant 

une nécessité) et lorsque je dis : ce concept est tiré de l’expérience, j’entends par là de 

simples perceptions contenant une nécessité subjective (née des habitudes), que l’on 

donne à tort pour une nécessité objective. » 
335

 

Il est important de souligner un autre aspect de cette question que Maïmon pose 

devant la causalité kantienne. Il s’agit de poser la question quid facti pour distinguer la 

nécessité de la contingence. La conclusion porte sur le caractère « subjectif » de la 

causalité associée à l’habitude dans le sens que Hume lui attribue. Mais qu’en est-il de 

la contingence, selon Kant ? Maïmon peut poser cette question de cette manière, car 

chez Kant, la contingence n’est pas distincte de la cause, comme chez Leibniz.  

Le contingent, selon Kant, ne peut être connu a priori par l’entendement qu’à 

partir de la proposition selon laquelle toute contingence a une cause, proposition qui ne 

peut être démontrée, à tel point que Kant affirmera ensuite que la proposition en 

question n’est pas synthétique, mais analytique.  

De là procède que l’on n’est jamais parvenu non plus à démontrer, en partant de simples concepts 

purs de l’entendement, une proposition synthétique, par exemple la proposition : tout ce qui existe 

de façon contingente a une cause. Tout au plus a-t-on pu aller jusqu’à démontrer que, sans cette 

relation, nous ne pourrions aucunement comprendre l’existence du contingent, c’est-à-dire 

connaître a priori par l’entendement l’existence d’une telle chose. 
336

 

 

 Quand nous cherchons des exemples de contingence, nous faisons référence, 

selon Kant, à des changements. Un changement est un événement qui n’est possible que 

par l’intermédiaire d’une cause, « dont la non-existence est donc en-soi possible, et ainsi 

reconnaît-on la contingence au fait que quelque chose est admise comme contingente, 

c’est une proposition analytique que de dire qu’elle possède une cause. » 
337

 Le fait que 

la contingence ait une cause est une proposition « analytique » : cela veut dire que la 

cause n’est pas un prédicat que l’on peut attribuer à la contingence ; la contingence en 

elle-même a une cause, le fait d’avoir une cause appartient donc au concept de 

contingence. Puisqu’une cause est et peut ne pas être, nous devrions comprendre que la 

contingence est et peut ne pas être. Néanmoins le fait que la cause est et pourrait ne pas 

être n’annule pas le fait que la contingence reste « analytiquement » absolument 

causale. C’est-à-dire qu’il ne peut y avoir de contingence sans cause. Si la nécessité est 

causale, aussi bien que la contingence, donc, selon Kant, rien ne peut être sans une 

cause. Ainsi il se maintien fidèle au du principe de raison.  
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À ce passage abstrait de principes à conséquences, on doit substituer le passage effectif, temporel, 

de causes à effet. Le fondement de la Wirklichkeit est la causalité qui enchaîne les perceptions 

selon les règles des analogies de l’expérience. Le fondement de la nécessité, c’est encore la 

causalité qui nous impose de ne connaître un objet que relativement à un autre, relativement a 

priori puisque le principe de causalité est a priori. Et c’est encore la causalité qui détermine l’axe 

autour duquel tourne l’idée du monde, que les quatre antinomies examineront tour à tour par 

rapport aux quatre catégories. Qu’est-ce en définitive que le monde ? L’interaction causale des 

substances.
338

  

 

Selon Kant donc, la relation causale nous permet de connaître par l’entendement 

l’existence de la contingence, nous pouvons la comprendre ainsi que nous pouvons 

comprendre le monde. Compréhension qui est a priori, ce qui veut dire que nous ne 

pouvons pas comprendre le monde en soi ou la contingence en elle-même, ni en dehors 

de la relation causale ni par une autre faculté que l’entendement.   

La contingence se distingue de la nécessité, mais elle est l’un des modes de la 

propre pensée causale. Donc, un fait, contingent ou nécessaire, ne s’explique ou ne se 

déduit qu’à partir de sa cause. Kant fait du principe de raison suffisante l’un des 

principes majeurs de la composition de l’idée du monde, principe qui, au nom de la 

causalité, abolit la contingence ou anéantit sa capacité d’opérer en dehors de la 

causalité. En niant la contingence, Kant simplifie le monde et le réduit à l’interaction 

causale, toujours prévisible et identique, des substances.  

Maïmon démontre ainsi, comme Nietzsche, que la causalité souligne peut-être le 

résultat d’une simple habitude, qui nous fait toujours attribuer des causes déjà connues 

aux phénomènes. Notre désir de vérité nous apprivoise, selon Nietzsche, car il est guidé 

par le principe ascétique, selon lequel la connaissance de la cause soulage notre 

souffrance. La causalité kantienne peut aussi nous faire supposer que la connaissance 

des causes de notre souffrance pourrait nous aider à l’éviter. Nietzsche s’insurge contre 

la causalité, car elle réduit les phénomènes aux causes imaginaires. Ainsi est-elle guidée 

et structurée par l’ascétisme. La causalité est un principe ascétique, car elle offre un 

salut, la possibilité de soulager ou d’éviter la souffrance. Et l’éternel retour ne 

fonctionne pas comme une machine ascétique, il vise autre chose que le ressentiment 

vis-à-vis de la souffrance. L’éternel retour ne va pas simplement nous débarrasser de la 

souffrance ou produire toujours du nouveau. Car l’éternel retour est la répétition du 

même : ce qui change avec cette temporalité cyclique, ce sont surtout les affects avec 

lesquels la souffrance est accueillie. Nietzsche ne cherchait pas comme Bergson un 

changement du concept de temporalité qui pouvait réaliser le nouveau. Il s’insurge 
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contre la continuité temporelle kantienne, où le passé est distinct du présent, lui-même 

distinct du futur, ce qui impliquerait que l’homme peut, d’une certaine manière, éviter la 

souffrance, en faisant du temps qui se renouvelle sans cesse ou de la raison, l’instrument 

destiné à guérir ou soulager ces blessures.  

Ici ont été exposées les premières raisons pour lesquelles la question de la 

causalité est directement attachée au problème du temps. La continuité temporelle 

servait de base de la causalité kantienne. Mais Maïmon démontre que cette temporalité, 

continue, pouvait être non pas une idée, mais une perception provoquée par l’habitude, 

voire une « idée » du sens commun. L’éternel retour nietzschéen rompt avec cette 

temporalité à travers l’idée d’un temps cyclique, reste à savoir quelles sont les 

conséquences d’une critique de la pensée causale pour une philosophie de l’Histoire. 

Quel Temps pour une raison qui ne se réduit pas à la causalité ? 

 

Le Temps 
 

L’analyse de la question de temps, nous permettra, en vue de définir le Néant et 

ses conséquences, de tracer la nature de la négativité en œuvre dans la notion 

mallarméenne de hasard. Nous avons vu que dans ses « notes sur le langage », 

Mallarmé conçoit le Verbe comme « un principe qui se développe par la négation de 

tout principe, le hasard, comme l’Idée » et le hasard est identifié au Temps « la négation 

identique à l’essence ». La découverte du néant instaure la négativité au cœur de la 

poétique mallarméenne. Il s’agit ici d’examiner dans quelle mesure elle transforme le 

temps.  

En France, un philosophe a critiqué la philosophie ou le sens commun, pour les 

mêmes raisons que Nietzsche. Il s’agit de Bergson. En 1820, lors d’une conférence à 

Oxford, il affirmait que « la philosophie n’a jamais franchement admis cette création 

continue d’imprévisible nouveauté ». La raison est que celle-ci, plus ou moins 

platonicienne, admettait que l’être se donnait une fois pour toutes, complet et parfait 

dans le système des idées. 
339

 Bergson, dans L’Évolution créatrice, critique le sens-

commun pour la même raison : 

Notre intelligence, telle que l’évolution de la vie l’a modelée, a pour fonction essentielle d’éclairer 

notre conduite, de préparer notre action sur les choses, de prévoir, pour une situation donnée, les 

événements favorables ou défavorables qui pourront s’ensuivre. Elle isole donc instinctivement, 
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dans une situation, ce qui ressemble au déjà connu ; elle cherche le même, afin de pouvoir 

appliquer son principe que « le même produit le même ». En cela consiste la prévision de l’avenir 

par le sens commun. 
340

  

Le sens commun réduit le nouveau au déjà connu, car il isole un élément d’un 

événement, en excluant les autres que la raison ne peut pas reconnaître, car elle ne les 

connaît pas. Ainsi, la raison qui prévoit le futur à partir d’un passé connu contribue à 

bloquer et empêcher l’avènement du nouveau. 

Mais ce qui n’a jamais été perçu, et ce qui est en même temps simple, est nécessairement 

imprévisible. Or, tel est le cas de chacun de nos états, envisagé comme un moment d’une histoire 

qui se déroule : il est simple, et il ne peut pas avoir été déjà perçu, puisqu’il concentre dans son 

indivisibilité tout le perçu avec, en plus, ce que le présent y ajoute. C’est un moment original d’une 

non moins originale histoire. 
341

 

Chez Bergson, la permanence du passé dans la constitution de ce que nous 

sommes au présent assure que celui-ci soit toujours nouveau. Une conscience ne peut 

pas traverser deux fois le même état, car, même si les circonstances se répètent, elles 

agissent sur une personne dans un autre moment de son histoire. La durée est le 

prolongement du passé « qui ronge l’avenir et gonfle en avançant ». L’astuce de la 

critique de Bergson contre le sens commun garde encore un élément propre de la 

métaphysique, la notion de conscience. C’est elle qui assure la continuité du temps. 
342

 

Bergson rompt avec le temps de l’instant qui est celui du ressentiment. Néanmoins, le 

nouveau a comme condition la permanence du passé même. Et le passé est aussi un 

élément fondamental pour la constitution de la conscience. Ainsi, Bergson semble 

s’éloigner du Nietzsche deleuzien qui fait du ressentiment « l’élément de l’histoire en 

tant que telle, le moteur de l’histoire universelle » 
343

, le même Nietzsche qui affirmait, 

dans les Considérations inactuelles, que « nous portons nous-mêmes les stigmates des 

souffrances que l’excès d’histoire appelle sur les hommes d’aujourd’hui ». 
344

 

L’Histoire pouvait intéresser l’être vivant sur trois aspects : dans la mesure où 

l’homme agit et poursuit un but ; parce qu’il vénère et conserve ce qui a été ; dans la 

mesure où il souffre et a besoin de délivrance. » 
345

 Nous pouvons constater que cette 

Histoire, critiquée par Nietzsche, a servi les buts d’une morale ascétique ou du 

ressentiment. La première conception de l’Histoire est guidée par l’optimisme rationnel 

qui croit qu’en connaissant le passé il sera capable d’ordonner le présent et ainsi 
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construire un futur. La deuxième thèse sur l’Histoire reste attachée au passé et pour 

cette raison, elle nie le présent et toute transformation qui pourrait éliminer le passé 

qu’elle vénère tant. La troisième thèse est celle qui explique l’Histoire, cherchant les 

causes des souffrances humaines, elle est basée sur l’idée que l’explication ou la 

connaissance peuvent soulager l’homme de ses souffrances. Si ces conceptions de 

l’Histoire servent l’ascétisme ou le ressentiment, certains antidotes peuvent être 

également dangereux, comme les forces non-historiques et supra-historiques. La force 

non-historique désigne l’art et la faculté d’oublier qui enferme l’avenir dans un horizon 

limité. Nous pourrions argumenter que l’oubli ne fait pas honneur aux « erreurs » 

historiques, il limite le futur, car il présuppose que le passé peut être totalement absent 

du présent, comme si le temps pouvait ne laisser aucune trace. Les forces supra-

historiques tournent leur regard vers ce qui rend l’existence éternelle ou stable, comme 

la religion et l’art. Elles anéantissent ainsi toute possibilité de transformation, elle 

supprime l’Histoire tout court. Ces forces sont responsables d’assurer aux hommes un 

salut ou une délivrance ; une histoire stable ne porte pas en elle la possibilité de la 

souffrance, elle pourrait, en fait, pour cette raison, se confondre avec la mort elle-même. 

Une vie stable et éternelle ne peut pas être une vie. Ces deux antidotes à l’Histoire sont 

donc aussi nuisibles que l’utilisation ressentie de l’Histoire.  

L’Histoire n’est ni éternelle, ni stable, son horizon illimité vient justement de son 

« incapacité à oublier ». Néanmoins, pour ne pas retomber dans une conception 

ressentie de l’Histoire, il est important de reconnaître son caractère imprévisible, qui 

échappe à toute pensée causale, comme il faut admettre que la connaissance du passé 

n’est pas un moyen capable d’éliminer notre souffrance. Ainsi, l’Histoire n’est pas le 

reflet des buts humains et des déterminations rationnelles. Elle ne doit pas être au 

service d’une fin déterminée, car cela signifierait penser l’Histoire à partir de causalité.  

La deuxième « utilisation » de l’Histoire, asservie aux propos utilitaristes, 

concerne l’attachement des hommes au passé. Heidegger fait partie des commentateurs 

qui ont souligné les conséquences de cette manière de vivre le passé. Il souligne que la 

conception ressentie du temps, fixée sur le passé comme un « il était », fige le passé 

dans une forme stable (qu’il n’a jamais pu avoir) et pour cette raison, transforme le 

présent dans un instant fugace et éphémère. 
346

 Il nous semble que cette description 

pourrait s’appliquer parfaitement à l’expérience de la poésie de Baudelaire, surtout au 
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célèbre « À une passante ». La conséquence majeure de ce ressenti vis-à-vis du temps 

est qu’il bloque l’irruption du futur, car il n’est pas possible de penser un passé qui 

puisse se manifester dans le présent, autrement que de manière fugace, pour pouvoir 

ouvrir les voix vers le futur. L’aporie de la poésie baudelairienne concerne donc 

l’enfermement de la subjectivité dans un passé figé. Or, n’est-ce pas exactement ainsi 

que les contre-révolutionnaires pensaient l’Histoire ? Leur but n’était-il pas de 

réinstaurer la monarchie et la hiérarchie sociale qui va avec ? Baudelaire démontre, en 

théorisant la modernité comme présent fugitif et fugace, les conséquences de cette thèse 

historique, de cette fixation sur le passé.  

À l’intérieur de l’Histoire littéraire, l’événement ou le nouveau ne se basent ni sur 

l’oubli du passé ni dans sa permanence statique. Bergson peut nous aider à comprendre 

cette affirmation dans la mesure où il comprend le passé comme un flux continu et non 

comme une ruine ou une image fixe et morte. Mais son idée du continu permet-elle 

l’élaboration d’un concept d’Histoire ? L’Histoire n’est-elle pas constituée par un temps 

marqué par des ruptures ? Pour Bergson, le passé continu est ce qui rend possible la 

constitution du nouveau, mais dans ce sens, l’Histoire est une transformation continue, 

où il n’y a jamais d’espace pour la répétition. C’est contre ce vitalisme biologique 

bergsonien que Badiou fonde sa notion d’Histoire. Pour Heidegger, « ce-qui-n’est-pas 

— l’être » est distingué par contraposition à l’art. « Par l’œuvre d’art, nous savons que 

« “tout ce qui apparaît autre” — d’autre que l’apparaître même, qui est la nature – n’est 

confirmé et accessible que “comme ne comptant pas, comme un rien”. Le rien est ainsi 

ce dont le “se tenir là” n’est pas coextensif à l’auroral de l’être, au geste naturel 

d’apparition. » Le philosophe français annonce qu’il retient de Heidegger la racine de sa 

proposition « que le lieu de pensée ce-qui-n’est-pas-l’être est la non-nature, ce qui se 

présente d’autre que les multiplicités naturelles, ou stables, ou normales. Le lieu de 

l’autre-que-l’être est l’a-normal, l’instable, l’antinature. J’appellerai historique ce qui 

est ainsi déterminé comme l’opposé de la nature. »  
347

 

La Révolution française instaure ce temps nouveau, le temps qui se définit par la 

possibilité d’une révolution, par la possibilité d’une rupture radicale du présent vis-à-vis 

du futur. Au cours du siècle, 48, la Commune ou les attentas anarchistes contribuent à 

fonder une autre Histoire, parallèle et souterraine, l’Histoire des promesses 

révolutionnaires non encore accomplies. L’Histoire d’un futur fondé sur un passé qui 
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n’a pas encore eu lieu. Ainsi, il y a à partir de 48 une rupture avec l’idée de progrès qui 

est aussi une rupture avec l’idéal capitaliste de modernisation. Si Mme de Staël veut 

achever la Révolution, ou achever un processus historique en marche, Baudelaire se 

plaint d’une tentative échouée de transformer le présent. La poésie lyrique moderne 

(Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud) est fondée par une révolution non-accomplie, un 

passé qui n’a pas eu lieu. Ces échecs révolutionnaires ne sont pas la cause du 

pessimisme et de la froideur des écrivains, ils transforment l’Histoire, le temps et la 

poésie. Si l’Histoire n’est pas comprise à partir de la pensée causale, elle n’est pas la 

cause d’un sentiment qui se reflète dans la poésie, car celle-ci n’est pas un simple reflet 

de l’Histoire. La poésie, à partir de 48, est l’espace où se manifeste un désir non encore 

accompli, la poésie est mue par cette force négative qui meut notre temps, notre 

modernité, un désir d’accomplir le nouveau, ce qui n’a pas encore eu lieu. C’est là que 

la littérature est politique, car la politique n’est rien d’autre que l’acte qui fait Histoire, 

qui transforme le temps et l’espace. La politique, comme nous allons le voir, est l’acte 

qui reconfigure l’espace-temps.  

Il y a un passé qui doit être gardé et qui mobilise le surgissement du nouveau, 

mais ce passé n’est pas celui qui a eu lieu, comme Baudelaire le démontre, le passé qui 

nous pousse vers le futur est un passé qui ne s’est pas accompli. Ce passé qui demeure 

ne s’inscrit pas sous la forme du ressentiment non plus, car il gonfle le présent des 

possibilités qui permettent l’ouverture du futur. Ainsi, si nous suivons Baudelaire, seule 

la force d’un passé non accompli permet un événement capable d’unir passé, présent et 

futur et rompre avec l’instantanéité du temps marqué par le ressentiment. Seul un passé 

non accompli peut nous assurer que le futur ne sera pas marqué par la répétition du 

même.  

Malgré ces importantes différences qui séparent le philosophe français et 

l’Allemand, un point les unit et les transforme en deux contemporains de Mallarmé : 

l’importance de la puissance ou du possible. Le super-homme de Nietzsche est celui qui 

ne se résigne pas à ce qui fut ou est. Et Bergson cherche à montrer que le possible n’est 

pas moins que le réel. Dans les deux cas, la question qui anime la critique de la raison, 

qu’elle s’identifie au platonisme ou au sens commun, est la nécessité de libérer la 

puissance ou les possibilités de l’avenir bloquées par la pensée causale et anéanties par 

la croyance en la capacité de celle-ci à déterminer le futur détruisant l’imprévisibilité ou 

le hasard.  
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Nous pouvons maintenant définir les enjeux de la crise du Néant. D’abord elle est 

une critique de la raison, de la pensée causale au nom de la puissance ou du possible 

compris comme étant plus que la réalité. Elle implique le non-conformisme devant ce 

qui fut et ce qui est. Si la pensée causale exclut d’un événement ces éléments nouveaux 

pour identifier un élément à des causes connues et ainsi anéantir la puissance de 

l’événement, elle agit sur la puissance et les possibilités non encore réalisées du virtuel, 

ou sur le réel, elle détermine la réalité à être toujours la même, ainsi elle est une 

machine de reproduction de la réalité. De cette manière, le nouveau n’a pas d’espace 

dans un monde régi par ce rationalisme qui prétend prévoir le futur à partir du passé.  

Ensuite, le ressentiment aboutit à une conception du temps, figé dans le passé, il 

transforme le présent en un instant fugace et momentané. C’est le temps qui marque le 

premier romantisme, le temps où Baudelaire écrit, où le futur n’a pas d’espace dans le 

présent et, pour cette raison, transforme le nouveau en un acte momentané. L’ouverture 

au futur n’est possible pour Nietzsche qu’à partir du moment où l’homme se débarrasse 

du poids de l’Histoire ainsi que des attaches de la raison. Se débarrasser de l’Histoire 

philosophique implique la reconstitution de la raison niée par l’ascétisme, mais la raison 

doit être non celle qui ordonne ou maîtrise la vie, mais celle capable de penser 

l’imprévisible, celle qui compte avec la force du hasard pour devenir créatrice.  

Finalement, si le caractère sublime de l’homme vient justement du fait qu’il est 

créateur, la poésie réaffirme avec Mallarmé son désir d’être l’espace où le nouveau peut 

venir au jour et se multiplier, mais pour que cela soit possible, il faut d’abord que la 

poésie se libère d’une rationalité causale qui se manifeste aussi comme principe 

représentatif et normes de création poétique. Chez Mallarmé, l’éloge du hasard sera non 

seulement la critique d’une grammaire poétique « viciée » et d’une pensée de la 

causalité qui réduit notre langage à un instrument du sens commun, mais un moyen 

capable de favoriser un renouveau poétique. Le hasard est le moyen par lequel le poète 

cherche à rompre avec une tradition poétique et aussi avec une idée de poésie qui hante 

son siècle, où celle-ci est soit le produit d’une inspiration du génie, soit le résultat d’un 

calcul rationnel qui transforme le langage poétique en langage entièrement motivé 

capable de reproduire la réalité, mais incapable de créer du nouveau.  

La critique de la pensée causale que la crise du Néant élabore ouvre la voix à une 

autre méthode de pensée, à une autre idée de raison. Ainsi, la question de la poésie n’est 

plus de déterminer quelle est sa raison ou sa cause, si elle est l’effet d’un sentiment ou le 

produit d’un calcul ; elle délaisse ce questionnement pour pouvoir se concentrer sur son 



226 

 

propre engendrement, sur son mode de fonctionnement. Si la cause ne fonde plus les 

événements, si elle ne détermine pas l’existence et la vérité, la poésie se plonge dans 

l’espace imprévisible du hasard pour devenir l’espace où quelque chose de nouveau 

peut avoir lieu. Nous verrons que le hasard transformera la poésie en une autre manière 

de voir le déjà connu, mais aussi en une manière de créer une nouveauté qui dure, qui 

fait Histoire. 

Si le hasard rompt avec le principe de causalité, il rompt avec les habitudes 

ancrées en nous et avec une temporalité continue. Le temps qui, comme le hasard, est un 

principe négatif, n’est pas le temps qui détruit ou anéantit le passé, mais un temps 

marqué par des ruptures. L’histoire ne marche pas, elle saute, au nom d’un passé non 

accompli. Néanmoins le présent peut être transformé quand cette rupture ne se réalise 

pas complètement. Ainsi, il garde le passé, le réactualise. Comme le démontre 

Baudelaire, les principes ascétiques qui dénigraient la vie au nom d’un salut offriront la 

base d’une idéologie qui dénigre la vie au nom de la normativité capitaliste, on dénigre 

la vie pour élever le travail à un sacrifice dignifiant. L’Histoire paraît être à la fois 

continue et cyclique quand elle n’est pas capable d’accomplir une révolution complète. 

Ainsi l’événement, hasardeux, a pour fonction essentielle la transformation du temps ou 

de la marche historique.  

 

Poésie et politique 

Quelle Histoire ? 
 

Le problème de la poésie lyrique moderne, de Friedrich à Benjamin, en passant 

par Bourdieu ou Bénichou, concerne le rapport entre expérience historique et littérature. 

Mais la poésie est souvent comprise comme le simple reflet d’échecs politiques ou des 

forces économiques du capitalisme. Comme si elle ne faisait que subir, passive, les 

malheurs de son temps. Le désenchantement politique qui fonde l’art pour l’art 
348

 ; le 

pessimisme froid de Baudelaire ou Flaubert, 
349

 qui vide l’art de tout contenu, pour le 
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transformer en une « dépersonnalisation » ou « déréalisation »
350

 ; enfin, la vie dans le 

capitalisme qui transforme l’expérience vécue et transforme l’expérience subjective en 

un choc 
351

 — crée l’impression que le rapport entre politique et littérature est une 

simple question de choix entre deux affects, pessimisme et optimisme. Même à 

l’intérieur de l’art pour l’art ou dans la critique structuraliste, l’idée d’une « révolution » 

ne peut subsister qu’à condition que la littérature se maintienne isolée de la vie sociale 

et coupée de l’histoire, c’est-à-dire quand elle assume son omnipotence à l’intérieur de 

son propre champ au prix de son impuissance sociale. Dans ce sens, la critique 

sociologique ainsi que celle à laquelle elle s’oppose, la critique structuraliste, semblent 

victimes d’un même principe qui ne peut être attribué qu’à l’idéologie capitaliste, la 

scission qui sépare et l’exclut de la vie sociale.  

L’objection visant l’antihistoricisme structuraliste ne suffit pas à redonner à la 

sociocritique son droit de cité en matière de politique littéraire. Car l’ironie majeure de 

la distance qui sépare structuralisme et marxisme ou sociocritique est que ces deux 

positions ne sont pas politiquement éloignées, car à l’intérieur de la critique littéraire 

c’est le structuralisme, uniquement, qui pense la révolution, quoique limitée au langage, 

tandis que le marxisme ne fait pas de la révolution l’un des ces thèmes de prédilection, 

il préfère restreindre la littérature à la qualité d’espace où se reflète l’économie 

politique. Le marxisme semble ainsi guidé par une pensée causale qui détermine que 

toutes les sphères sociales sont les continuités fades d’un même processus en vigueur 

dans la sphère économique : non seulement il limite la politique à l’économie, mais il 

réduit l’horizon et la portée critiques de toutes les sphères sociales.  

Prenons un exemple classique de Lukács :  

Balzac crée un nouveau type de roman qui devient d’une importance capitale pour toute 

l’évolution du XIX ͤ siècle : le type du roman de la désillusion, le type de roman dans lequel on 

montre comment les idées fausses, mais apparues par nécessité, des personnages sur le monde, se 

brisent nécessairement au contact de la force brutale de la vie capitaliste. 
352

.  

 

La multiplicité de Balzac se rapproche plus, selon l’auteur, de la réalité objective 

que tout autre mode de représentation. 
353

 La forme romanesque est comprise comme 

méthode de représentation de la réalité objective capable de capter sa vérité en 
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échappant à la façon habituelle et quotidienne de « de refléter directement la réalité 

objective ». Balzac s’opposerait aux habitudes de pensée, aux façons de ressentir d’une 

époque qui renonce de plus en plus à la connaissance de la réalité objective. 

Même Bourdieu n’a pas échappé à ce schéma réducteur. Dans Les Règles de l’art, 

l’analyse du champ de production des œuvres devrait rompre avec une division entre la 

critique interne et la critique externe des œuvres artistiques, la critique structuraliste et 

la sociocritique à la Lukács. Bourdieu critique la première pour présenter des textes hors 

contexte, des structures anhistoriques, en bref pour aboutir à une absolutisation du texte 

littéraire. C’est dans l’œuvre de Foucault que Bourdieu voit le plus grand exemple de 

l’analyse des œuvres culturelles qui affirme l’autonomie absolue de ce « champ des 

possibilités stratégiques », les relations entre les producteurs sont transférées au 

firmament des idées, et toute la relation des œuvres avec leurs conditions sociales de 

production est refusée. La critique externe, d’autre part, est celle qui fait appel à des 

faits et principes extérieurs à l’œuvre, elle les réduit en les rapportant directement à ses 

conditions de formations sociales. Dans les deux cas on ignore le champ de production. 

La notion de champ permettrait le dépassement de cette division entre analyse 

interne et externe, dans la mesure où elle réconcilie ces deux points de vue perçus 

comme irréconciliables. Elle le fait à travers l’hypothèse d’une homologie « entre 

l’espace des œuvres définies dans leur contenu proprement symbolique, et en particulier 

dans leur forme, et l’espace des positions dans le champ de production ». L’auteur cite 

l’exemple du vers libre défini par opposition à l’alexandrin et tout ce qu’il implique 

esthétiquement, politiquement et socialement. Néanmoins, l’analyse du champ de 

production de Flaubert aboutit à des conséquences très proches de l’analyse de Lukács 

autour du réalisme de Balzac. Selon Bourdieu, le rapport négatif que Flaubert établit 

avec son temps, en niant la littérature commerciale ou sociale, en niant se manifester 

politiquement ou occuper son espace social comme bourgeois, est justement l’éducation 

sentimentale de Frédéric : « l’apprentissage progressif de l’incompatibilité entre les 

univers, entre l’art et l’argent, l’amour pur et l’amour mercenaire (…) » qui mène à la 

constitution du champ littéraire comme « monde à part, soumis à ses propres lois », 

projet même de la littérature flaubertienne : l’art pour l’art. 

Ce qui change, dans les deux cas, c’est la notion de l’art pour l’art, l’analyse de 

Bourdieu montre l’exclusion des poètes de la société bourgeoise qui les transforme en 

une classe à part. Dans ces cas, la littérature subit les conséquences de son isolement, 

accepte le jugement social qui la condamne, et demeure exclue de la cité. Cette passivité 
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de la littérature vis-à-vis des conditions sociales finit par démontrer l’impuissance de la 

littérature et ainsi la relègue à la condition de simple reflet, encore une fois, d’une 

situation sociale.   

La littérature, comme mode de subjectivation historique, vit une impasse au 

milieu du XIX ͤ siècle. Une impasse que Mallarmé a décrite dans « Le vierge, le vivace 

et le bel aujourd’hui » comme une opposition entre le désir du poète de chanter le bel, le 

vivace et le beau et le mépris et la froideur de l’exil où il se trouve. La question serait 

ainsi de savoir si la poésie peut délivrer le cygne de l’isolement social ou si la poésie est 

le simple reflet de cet isolement. Le poème se clôt sans répondre à cette question, en 

nous présentant simplement une impasse opposée à la forme même du sonnet, qui dans 

son dernier tercet devrait présenter une conclusion. La question concerne donc une 

forme de pensée. Le sonnet est une rationalisation d’un problème, il le présente, 

argumente et conclut. Mais comment dépasser la froideur qui entoure le poète ? 

Comment créer une forme capable, au lieu de conclure, de sortir le cygne de la froideur 

qui l’empêche de prendre son envol ? Ce sonnet démontre la faillite d’une forme 

poétique, l’impossibilité de formaliser, à travers les recours traditionnels, le problème 

qui hante la poésie de la fin du siècle. Pour cette raison, le vers devrait éclater et avec lui 

toute une manière de s’exprimer, de penser et d’élaborer le sujet et son insertion sociale. 

Mais que s’est il passé pour que la poésie ne soit plus capable de formuler, à l’intérieur 

de ces formes, le problème du présent ?  

« Andromaque, je pense à vous ! ». C’est ainsi que commence l’un des plus 

célèbres et emblématiques poèmes des Fleurs du mal. Les douleurs de la veuve 

fécondent la mémoire du poète qui pense au vieux Paris, à cette ville qui change, hélas ! 

Andromaque est la veuve d’Hector, une femme qui ne peut faire le deuil de son 

mari, parce que son corps ne peut être enterré. Hector restera donc enfermé pour 

toujours entre le monde de vivants et celui des morts. Il offre l’image à travers laquelle 

le XIX
e
 siècle se voit. Un temps hanté par un passé qui ne cesse de ne pas s’inscrire, qui 

ne finit jamais, qui n’a pas été totalement dépassé. L’Ancien Régime continue de 

déterminer les mœurs et habitudes françaises au milieu du siècle. La liberté, l’égalité et 

la fraternité que la Révolution revendiquait n’ont pas été incorporées par la société, le 

changement n’a pas eu lieu. D’autre part, Paris change, le capitalisme détermine 

l’économie, changement qui se laisse voir par la réforme haussmannienne, mais ce 

changement n’est pas le bienvenu, il est regrettable. Le capitalisme maintient et 

approfondit l’abîme qui sépare les riches des pauvres. Nous avons ainsi un double 
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décalage entre le passé, le présent et l’avenir. Paris ne change pas comme elle devrait 

changer. C’est comme si la Révolution n’avait pas eu lieu, car elle continue d’être 

nécessaire. Les causes qui ont provoqué la colère sociale restent les mêmes malgré les 

changements. Cela signifie que le temps change, mais non pour réaliser les promesses 

de la Révolution, plutôt pour se détourner de ces promesses.  

Le poète-cygne rêve d’un idéal qui n’a pas été réalisé, d’une révolution qui n’a 

pas eu lieu, frustré, il regarde le ciel comme s’il adressait des reproches à Dieu. Le 

changement n’est pas le bienvenu parce qu’il n’est pas complet, certains « restes », 

certains fantômes du passé continuent à hanter le présent comme des morts qui n’ont 

pas été enterrés. Le changement est regrettable, car la Révolution française et l’espoir de 

fonder un autre monde ont ouvert la voix au capitalisme, sans que le passé ait été enterré 

ou complètement dépassé. La modernisation capitaliste est la manutention de valeurs 

morales de l’Ancien Régime, des valeurs morales transformées en règles et normes 

sociales hypocrites, non applicables ni suivies par le pouvoir. Les pauvres seront, plus 

que jamais, assommés. 

Andromaque n’est pas seulement le symbole d’un deuil qui ne peut pas avoir lieu, 

d’un passé qui n’est pas révolu, elle est la figuration des « douleurs » et ainsi évoque 

une perte, la perte du pouvoir politique de la littérature. Paris a changé, la littérature 

aussi. Andromaque symbolise le passé glorieux de la littérature. Elle n’occupe plus le 

même rôle dans la vie de son temps, elle est définitivement exclue. Comme Hector, elle 

restera quelque part entre le monde des vivants et des morts, sans lieu, sans espace, 

nulle part.  

Et, pourtant, au long du XIX
e
 siècle la littérature a eu un rôle fondamental dans 

l’élaboration du processus historique. Le XIX ͤ siècle se définit et se construit comme le 

temps qui devrait déterminer et bâtir le monde nouveau que la révolution inaugure. Les 

contre-révolutionnaires, au lendemain de la révolution, ont la difficile tâche de 

réinstaurer un régime en faillite. Sans pouvoir effacer la révolution de l’Histoire, il 

s’agit de reconstruire l’Ancien Régime tout en acceptant certaines réformes, tout en 

acceptant l’irrévocable événement révolutionnaire. Peut-être parce que ce projet est 

voué à l’échec, le romantisme contre-révolutionnaire fait de la morale et de la religion 

son point d’appui et son domaine de combat. Les libéraux d’autre part,  comme les 

Jacobins voulaient fonder une société nouvelle. Ce qui le distingue est le recours au 

passé. Le romantisme de Mme de Staël, par exemple, comme celui des contre-

révolutionnaires, va chercher dans un passé lointain la base morale d’une société 
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chrétienne. Stendhal, en revanche, fait de la réforme littéraire le début d’une tentative de 

reconstruction sociale. L’ancienne littérature, le théâtre classique appartiennent à une 

société hiérarchisée, la société moderne a besoin de nouveaux paradigmes artistiques, 

propres à une société républicaine et égalitaire.  

Contre-révolutionnaires, libéraux et Jacobins ont en commun une conception de la 

littérature comme étant l’expression de la société. Le premier romantisme met en 

rapport direct la société et la littérature, mais sans établir aucune norme pour régler cette 

réciprocité. La littérature est l’accomplissement de la puissance sans norme de 

l’expressivité du langage pour autant qu’elle soit l’expression de la société. Chaque 

peuple, chaque moment historique a son art. Chaque peuple a son poème et chaque 

poème a son peuple, c’est le principe du « plus ancien programme du romantisme 

allemand », où l’on rêve d’un poème pour un peuple à venir. Ce recours provoquera ce 

que Rancière nomme « l’éternelle querelle des gardiens de l’art et de ses 

démystificateurs ». 
354

 La querelle entre gardiens de l’art et démystificateurs (grosso 

modo entre conservateurs, libéraux et Jacobins) se jouerait de la réversibilité de la 

formule « un peuple fait un poème, le poème fait un peuple ». Les conservateurs 

comprenaient que la fonction de la littérature était de maintenir et réinstaurer les mœurs 

du passé, les libéraux croyant que les mœurs du passé pourraient fournir la base d’une 

société nouvelle, tandis que les Jacobins pariaient sur la nécessité de refaire aussi bien la 

littérature que la société, en rompant définitivement avec le passé.  

L’œuvre de Baudelaire ainsi que celle de Flaubert s’emploient à critiquer cette 

idée de littérature en exposant ses conséquences les plus néfastes dans la constitution de 

la subjectivité moderne. Baudelaire, tout comme Flaubert, dénonce les erreurs de la 

simplification et de la généralisation de la formule de Bonald, « la littérature comme 

expression de la société ». Flaubert a mis ses efforts littéraires pour démontrer que la 

littérature, ou les délires d’une certaine littérature romantique pouvaient transformer ou 

déterminer la vie des citoyens, en créant des expectatives, des désirs ou des illusions. 

Ainsi, la littérature de la moitié du siècle, celle de Flaubert et Baudelaire, nous montre 

que la vie sociale dans le capitalisme est construite non seulement à partir des 

mécanismes concrets de production, mais aussi d’une grande masse d’idées qui 

contribuent à maintenir et renforcer les formes de vie créées par ce système 

économique. C’est-à-dire que nos formes de vie sont créées par une certaine disposition 
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de l’économie, mais elles sont aussi résultat de la mise en place d’une idéologie qui les 

maintient et les justifie. Baudelaire et Flaubert sont les premiers écrivains à lutter contre 

l’invasion idéologique de la littérature. En démontrant le caractère hypocrite de la vie 

sociale de son époque, Baudelaire démystifie le caractère fantasmatique de l’imaginaire 

romantique. De même, Flaubert responsabilise les fantaisies de luxe et d’amour de 

Madame Bovary, toutes créées à partir de la lecture des romans, par sa fin tragique, ses 

échecs amoureux. Ces critiques nous mettent devant la question de savoir dans quelle 

mesure le projet romantique de construction d’une nouvelle patrie n’était pas aussi une 

fantaisie.  

N’est-ce pas Lamartine qui, en 1848, annonce la République fraternelle qui dans 

quelques mois écrasera sur la place publique une révolte ouvrière ? N’est-ce pas la 

parole d’un poète qui a contribué à fonder la République bourgeoise de février ? Qui est 

ce cygne « malheureux » qui, dans le poème baudelairien, adresse des reproches à Dieu, 

sinon Victor Hugo, le poète qui a changé comme le XIX ͤ siècle, qui a été conservateur 

pour devenir libéral, qui a soutenu la République pour la voir s’effondrer avec le coup 

d’État ? Victor Hugo, exilé depuis 1851, est le poète qui a chanté les rêves et idéaux 

romantiques transformés en chimères, celui qui « a perdu ce qui ne se retrouve/Jamais, 

jamais ! » Le symbole d’une poésie qui n’a plus d’espace dans la vie sociale d’une 

société bourgeoise. Le signe d’une poésie face à son propre exil.  

Depuis la Révolution, la littérature a élaboré l’Histoire, lu le passé et projeté son 

avenir dans un monde qu’elle devrait bâtir en chantant la gloire de Dieu, l’honneur et les 

valeurs chrétiens, ou en révolutionnant ces formes pour les adapter et les transformer en 

créant un chant nouveau pour la société dont elle rêvait. Mais en rêvant, la poésie a créé 

un monde autre, idéal, d’autant plus éloigné de la réalité qu’elle s’efforçait de ne pas 

faire face à la violence symbolique qu’elle-même a fini par représenter. Face à ces 

idéaux, Baudelaire se voit obligé d’évoquer les vermines, les bêtes les plus viles et tous 

nos vices, pour rappeler la scission que la littérature a créée entre la marche historique et 

ses projections fantasmatiques, entre la réalité et les illusions littéraires. À force de bâtir 

le futur en regardant le passé, la société n’a jamais été capable d’enterrer ses morts ou 

d’accomplir une véritable révolution. Le projet politique du romantisme finit par 

devenir un simple mode de subjectivation et de symbolisation de l’Histoire, une 

invention littéraire qui exile même les poètes. Expulsés de la vie sociale, ils sont 

condamnés à regarder de l’extérieur les conséquences les plus néfastes de leurs propres 

idéaux.  
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La leçon que la littérature de la première moitié du XIX ͤ siècle lègue à Flaubert ou 

Baudelaire est qu’un événement historique peut être transformé à travers l’élaboration 

de l’Histoire, élaboration littéraire, sociologique ou philosophique, idéologique, 

toujours, qui accompagne la marche et le mouvement propre du temps. Cette 

élaboration historique crée une scission entre la vie sociale, le réel et les projets 

politiques littéraires. Une scission entre la littérature et la réalité. À force de vouloir 

façonner le monde à sa manière, la littérature perd le contact avec le réel.  

La littérature n’est pas seulement critique vis-à-vis d’un état du monde qu’elle 

cherche à transformer ou sauvegarder parce qu’elle élabore l’Histoire, elle est 

production subjective du temps et de la vie sociale, et pour cette raison, elle se découvre 

comme une autre production historique. Enfermé dans les modes de subjectivation 

qu’elle avait créés, la littérature ne peut survivre qu’en faisant la critique de son propre 

passé. Baudelaire et Flaubert, écrivains retardataires, sont ceux qui critiquent le rôle 

social de la littérature comme mode de subjectivation ou de production des formes de 

vie ou de souffrance sociale. La littérature sera plus que jamais attentive à la manière à 

travers laquelle un événement peut être capté et apprivoisé par un certain courant 

idéologique. C’est-à-dire qu’elle ne cessera de faire la critique des idées politiques 

abstraites, des idéaux et formes de vie produits par une politique de fond morale, et forte 

portée normative. Flaubert et Baudelaire luttent contre un réalisme « naïf » (qui se 

montre comme le produit d’une idéologie) selon lequel la littérature serait transposition 

du plan historique ou image de la vie sociale. Car dans le passage du monde au livre il y 

a élaboration, reconstruction du passé, projection, création d’un futur, prescription, 

imagination, symbolisation et toutes sortes de transformations et élaborations qui 

défigurent le réel, en le décrivant, en l’analysant, en le coupant à partir de points de vue 

ou de régimes discursifs différents. Ainsi, surgit la nécessité de questionner ce qu’est le 

réel, et ce qu’est l’Histoire ? 

L’Histoire littéraire du XX ͤ siècle est l’histoire des élaborations successives d’un 

processus historique. Mais devant des élaborations, des points de vue et des projets 

politiques si différents, il est impossible de ne pas douter ou de ne pas mettre 

sérieusement en question la pensée causale qui réduit un événement et sa puissance 

infinie à une série de causes déterminables. Si divers courants politiques peuvent 

s’approprier d’un événement historique et l’interpréter toujours de manières distinctes, 

cela est dû au fait que le réel porte en soi des possibilités multiples que la pensée ne 

sera jamais capable d’épuiser. La littérature se constitue, à partir de la moitié du 
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XIX
e
 siècle, mais surtout avec Mallarmé, comme l’espace de manifestation de la 

multiplicité inépuisable de l’événement. Ainsi, il y a un radical et absolu changement de 

paradigme à l’intérieur de l’histoire littéraire. La poésie de Mallarmé va non seulement 

assumer l’héritage baudelairien, mais radicaliser la critique de l’historicité théologique 

avec la notion de hasard. En observant le mouvement historique à travers son 

élaboration littéraire, les auteurs de la fin du siècle peuvent conclure que l’Histoire ne 

serait qu’un autre régime des discours qui cherche à donner un sens aux événements en 

les insérant dans une toile de relations causales. La pensée causale semble être ainsi le 

fondement même de toute Histoire orientée vers une fin déterminée ou guidée par une 

logique théologique. À partir du moment où le hasard est compris comme moteur de 

l’Histoire, nous pouvons comprendre que l’élaboration ou l’analyse d’un fait historique 

ne se limite pas à la détermination des causes qui l’ont rendu possible. De même, la 

détermination des conditions de possibilité pour que la raison fonctionne correctement 

n’est pas la même chose que la pensée en action et en confrontation directe avec ses 

objets. La détermination ou la création des conditions historiques pour qu’une 

révolution ait lieu n’est pas une garantie suffisante pour que la révolution ait vraiment 

lieu. Le mouvement historique dépasse la raison et ses déterminations, dépasse le 

répertoire des causes et effets déterminables ou indéterminables, dépasse la volonté, 

l’envie ou le désir subjectif.  

Dans ce moment de l’Histoire, la France est la scène d’une série d’attentats 

anarchistes. Si la lueur des bombes anarchistes éclaire momentanément la place 

publique, la littérature, seule bombe que le poète affirme connaître, doit créer un espace 

où la lumière ne cesse pas d’éclairer le monde autour de la littérature. Île d’exil. 

L’anarchie de la fin du siècle procède de manière tout à fait contingente, des cibles 

choisies jusqu’à l’organisation décentralisée en groupes indépendants. Son effort 

propagandiste autorise n’importe qui à fabriquer et faire exploser une bombe. 

L’anarchie pourrait être comprise comme le signe de la faillite du mouvement 

révolutionnaire ou la manifestation d’un désespoir improductif, le résultat chaotique 

dans lequel est tombé un mouvement révolutionnaire marqué par des échecs excessifs. 

Mais il s’agit, comme toujours dans l’histoire du capitalisme, d’une réaction, de la 

preuve que l’insatisfaction qui a produit juin 48 et la Commune de Paris restent 

vivantes, vivaces dans la société. Il est donc nécessaire de transformer cette 

insatisfaction, le caractère contingent de la révolte et des révolutions dans la certitude de 

leur infinitude. En s’appropriant l’exemple des bombes, la littérature résiste et prouve 
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qu’aucune force, même la répression la plus dure et la plus violente, ne peut étouffer la 

colère sociale et un véritable désir de vie nouvelle. Ainsi Mallarmé veut-il créer un 

espace poétique où la contingence puisse avoir lieu et durer pour qu’elle puisse 

démontrer son infini pouvoir transformateur. Cela signifie que la littérature doit prendre 

la forme de la révolution, le hasard, comme force créatrice de l’imprévisible et du 

nouveau.  

Une théorie marxiste qui ne pense pas la révolution et se propage pour les autres 

domaines sociaux pour simplement démontrer les conséquences néfastes du capitalisme 

tire de l’art et des autres sphères de ladite superstructure la capacité de réfléchir sur 

l’Histoire, elle soustrait des sphères sociales le pouvoir et la possibilité de se constituer 

en tant qu’espace de résistance et d’organisation. À l’intérieur de la sociologie littéraire, 

la littérature romantique n’a pas la caractéristique qu’elle-même s’attribue, la littérature 

celle d’être un espace de réflexion sur l’Histoire, de construction et détermination de 

celle-ci.  

Pour cette raison, la philosophie doit faire son entrée dans cette question pour 

démontrer que l’art contient une rationalité qui concerne l’organisation des formes de 

vie. La philosophie est capable de démontrer que la politique de la littérature concerne 

justement l’organisation des formes de vie, voire la rationalisation des désirs visant un 

but commun, la capacité d’une forme d’organisation politique à faire événement. Cette 

idée nouvelle de la littérature surgit à partir de mai 68 et du débat autour du 

marxisme. 
355

 Les philosophes ont allés chercher ailleurs que dans le marxisme une 

manière de renouveler la pensée politique. Mais la critique littéraire, la sociocritique ne 

semble pas avoir été affectée par ce débat.  

C’est le Rancière du Partage du sensible et l’auteur de Fe fil perdu qui nous 

intéresse dans ce débat, car il a démontré que l’esthétique, comme l’événement pour 

Badiou, crée de nouvelles formes de subjectivité politique. Il est allé chercher chez 

Platon une forme de penser le social plus large que celle du marxisme, qui restreint 

l’organisation sociale à un reflet de l’économie. Pour Rancière, lecteur de Platon, la vie 

sociale s’organise à partir d’un partage du sensible qui détermine « qui peut avoir part 
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 Cette génération est celle de Badiou et Rancière. Marqué par les révoltes étudiantes et ouvrières de 68, 

elle fait son entrée en philosophie en réfléchissant sur le « rapport » entre savoir et pouvoir. Pour le 

marxisme, cela signifie que cette génération commence à penser en critiquant la prétention marxiste au 

statut de science et le rôle autoritaire du Parti communiste, unique instance qui détient la scientificité 

nécessaire pour distinguer l’idéologie de la science et déterminer les modalités de critique et d’opposition 

à l’économie capitaliste, excluant ainsi les autres formes d’organisation collective. Cf. Badiou « Rancière. 

Savoir et pouvoir après la tempête » In : L’Aventure de la philosophie française depuis les années 1960. 

Paris : La Fabrique, 2012.  
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au commun en fonction de ce qu’il fait, du temps et de l’espace dans lesquels cette 

activité s’exerce ». 
356

 La force politique de l’art réside justement dans le fait qu’il est 

capable de transformer ces relations sociales : « Les pratiques esthétiques sont des 

“manières de faire” qui interviennent dans la distribution générale des manières de faire 

et dans leurs rapports avec des manières d’être et des formes de visibilité ». 
357

  

L’art est donc un espace d’exception. Le sens de son autonomie est beaucoup plus 

radical que celui que Bourdieu lui accorde. La littérature est autonome, car sa rationalité 

est distincte de celle qui règne à l’intérieur de la vie bourgeoise. Elle ne se propose pas 

de « parler » de la société, mais de transformer la rationalité en œuvre dans le partage du 

sensible. Le défi que la littérature impose à la critique ou à la philosophie de l’art est 

d’extraire de cette « manière de faire » propre à la littérature − capable de transformer 

les rôles et l’espace des individus dans la société, les manières d’être et les formes de 

visibilité − une forme d’organisation politique nouvelle.  

Badiou critique Rancière justement sur ce point : son œuvre pourrait être définie, 

selon l’auteur, comme « l’organisation en suspens ».  

Je suis, davantage que Rancière, dans le souci, dans la difficulté de donner congé au Parti de façon 

telle que ne soit pas sacrifiée cette évidence : la continuité politique est nécessairement organisée. 

Qu’est-ce qu’un corps politique hétérogène, aristocratiquement porteur d’égalité, qui n’est pas 

l’héritier ou l’imitateur du parti savant post-léniniste, du parti des experts ? Philosophiquement, 

cette différence entre la mise en suspens du principe organisationnel et sa maintenance au centre 

des préoccupations politiques, a des répercussions considérables dans le traitement du rapport 

entre événement, inscription, corps et conséquences. Nous aboutissons finalement à deux 

définitions philosophiques de la politique qui sont voisines, mais aussi suffisamment distinctes 

pour ne pas être toujours amies l’une de l’autre. 
358

 

 

Il est intéressant que Badiou, pour se distinguer de Rancière, utilise comme 

paradigme l’éducation chez Rancière et le rapport qu’il établit avec Platon. Mais il n’est 

jamais question, dans ce texte de Badiou, de l’esthétique. Et c’est justement dans ce 
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 Rancière. Le Partage du sensible. Paris : La Fabrique, 2000, p. 13. Deleuze, d’autre part, dans sa 

critique de Platon, affirme que ce que Rancière définit comme un partage du sensible est en fait une 
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237 

 

domaine que Rancière cherche de nouvelles formes de rationalité capables de 

transformer la vie sociale.  

L’opération effectuée par Rancière à l’intérieur de la pensée politique consiste à 

démontrer que les formes de pouvoir ne se réduisent pas, à l’intérieur du capitalisme, 

aux formes d’organisation économique. La vie sociale dans son ensemble a plusieurs 

mécanismes d’exclusion. Platon permet à Rancière de les inclure dans cette formule 

générale, qui est le partage du sensible. La fonction primordiale de l’esthétique est ainsi 

mise en relief. Si l’ordre social exclut et instaure la domination à partir des formes de 

partage du sensible, l’art est l’espace exceptionnel, l’espace d’exception capable de 

suspendre la normativité sociale. L’esthétique est le domaine de la vie sociale où la 

normativité sociale, qui différentie pour exclure et dominer, peut être suspendue. Reste 

à savoir si l’art peut créer d’autres formes de rationalité, d’autres logiques, capables non 

seulement de suspendre, mais d’annuler la force de la norme sociale et ainsi la 

transformer. Reste à savoir si l’esthétique peut nous fournir un modèle d’organisation 

politique. La question à poser à partir de Rancière est donc quelle forme nouvelle de 

rationalité, quelle logique, quelle organisation peut surgir à partir des transformations 

opérées par l’art dans le partage du sensible ? C’est-à-dire, le hasard mallarméen est-il 

capable de non seulement mettre en suspens la rationalité en vigueur à l’intérieur de la 

vie sociale (déterminée par la pensée causale et ses dérivés), mais nous guider vers 

l’élaboration d’autres formes d’organisation politique et de la vie commune ? En 

d’autres termes encore, il s’agit de savoir si l’art pourra nous sortir des froids glaciers 

qui nous emprisonnent pour nous guider vers le vierge, le beau et le vivace.  

 

Conclusion 

 

Le Néant est un principe qui fonctionne pour nier les fondements illusoires, 

arbitraires ou fictifs de la science, de la religion ou de la métaphysique. En découvrant 

le Néant, Mallarmé découvre l’absence de fondement de nos explications du monde, le 

Néant transforme ainsi tout en mensonge, la réalité n’est que le résultat d’une 

représentation, l’image d’une pensée figée par des explications du monde mensongères. 

Pour cette raison, il est la condition qui permettra à la poésie d’être. C’est seulement 

après avoir nié et combattu nos explications fictives du monde que la littérature peut 

prétendre à un statut de vérité. À partir du Néant, la littérature et tout ce qui existe 

véritablement, peut être. La beauté est le nom de ce qui a lieu, des événements qui 
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surgissent sur fond de néant, du nouveau qui s’instaure après la destruction ou le 

dévoilement du caractère mensonger des explications du monde. Elle est l’essence de 

l’activité poétique. Beau est le fait que quelque chose puisse être plus que rien, que 

quelque chose d’autre puisse surgir, cet autre est évidement différent vis-à-vis de la 

représentation, il est ce qui échappe à la pensée et à l’expérience vécue, ce qui n’avait 

pas encore pu avoir lieu à l’intérieur d’une normativité limitée et bornée.  

C’est au moment de cette découverte que Mallarmé élabore les Notes sur le 

langage ainsi qu’Igitur. Après le Néant, il découvre la beauté, et le principe qui la rend 

possible, le hasard.  

Ici, il s’agissait de souligner l’un des traits de la notion mallarméenne du hasard : 

le hasard comme critique de la pensée causale et les conséquences de cette critique dans 

l’élaboration d’un concept d’Histoire. La pensée causale est structurée à partir d’un 

temps conçu de manière linéaire, un temps unitaire, d’enchaînements successifs. La 

succession temporelle est ce qui permet l’établissement des causes et effets d’un fait ou 

événement. Puisque la pensée causale est directement liée à une conception du temps, le 

hasard comme critique de la causalité porte en lui une nouvelle configuration 

temporelle. Il s’agit ici de tracer les premières conséquences de cette nouvelle idée du 

temps qui commence à surgir dans la philosophie de l’Histoire. Cette réflexion nous a 

guidés vers une élaboration méthodologique concernant le rapport entre littérature et 

politique. Dans la mesure où le hasard est un principe négatif qui a son mode dans le 

Temps, il s’agit de savoir de quelle manière la littérature peut intervenir dans l’Histoire. 

Car au-delà de la causalité, l’Histoire n’est plus l’espace de détermination du futur 

comme ce qui succède une ligne ininterrompue où s’unissent passé et présent, mais un 

espace d’élaboration, aussi pratique qu’idéologique, c’est-à-dire qui résulte aussi bien 

des idées que des pratiques, un espace où les pratiques s’insurgent contre certaines idées 

et où d’autres idées luttent contre certaines formes de vie. Le hasard rompt avec la 

pensée causale en transformant la vie commune en un espace qui agrège de multiples 

différences, et la différence la plus fondamentale qui régit la vie politique est celle qui 

distingue idées et pratiques. Si la vie sociale de la deuxième moitié du XIX
e
 siècle est 

résultat d’une normativité causale, fondée essentiellement sur la religion, le hasard 

surgit pour reconfigurer ces formes de vie à partir d’une logique non plus causale. 

Ainsi, l’Histoire ne peut pas être le résultat direct des luttes politiques qui ne cessent de 

sortir de leur propre espace, ni le résultat des idées qui dépassent la vie sociale et ses 

normes bornées. Le hasard est le nom de ces excès de la pratique et des idées, le nom 
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d’une négativité qui modifie continument la politique, qui pousse les diverses sphères 

sociales à s’insurger contre des formes de vide limitées par des règles arbitraires ou 

fictives.  

La littérature assume sa négativité quand elle transforme le hasard en force 

motrice de la création. Le hasard est le non de ce qui n’a pas encore eu lieu à l’intérieur 

de la vie sociale. Il est le nouveau et l’unique que la pensée causale veut bloquer et 

annuler en cherchant des causes connues pour des faits différents et inouïs. La poétique 

mallarméenne se configure donc comme espace de manifestation d’un Temps qui est le 

mode d’un principe négatif. Ce Temps est le Temps de ce qui n’a pas pu avoir lieu, des 

désirs non encore réalisés, des rêves non encore accomplis.  

Si la politique est la rationalisation de la vie commune, le hasard s’érige contre la 

causalité qui constitue les formes de vie actuelles, il est le nom d’un désir de créer une 

autre forme d’organisation de la vie. Pour cette raison, le hasard a une immense 

importance dans la reconfiguration de la critique, dans le sens plus large du terme, mais 

aussi, évidemment, dans la reconfiguration de la critique littéraire. Dans sa critique du 

marxisme, « scientifique », la « génération », à laquelle appartient Rancière, ainsi que 

Badiou, élargit le domaine de la politique, au-delà des limites imposées par l’orthodoxie 

marxiste, c’est-à-dire au-delà de l’économie, la politique concerne maintenant la 

libération des corps et esprits des limites imposées par la normativité sociale et 

scientifique, elle concerne l’ensemble de la vie commune. Devant ce cadre élargi de la 

politique, nous pouvons affirmer que la critique a pour fonction non seulement 

l’opposition à une configuration économique déterminée, mais l’élargissement de 

l’espace du politique en démontrant la multiplicité des formes de domination sociale 

non incluses ou déterminées directement par la sphère économique. La première tâche 

de la critique, qui se définit en dehors de la causalité, est d’élargir le concept même de 

normativité et de rationalité, comme processus multiples et divers qui agissent dans 

plusieurs sphères de la vie sociale. La critique est donc non seulement l’opposition à un 

ensemble de règles et normes sociales, mais l’activité qui cherche à découvrir d’autres 

formes de rationalité et de normativité, capable de rompre avec les pratiques de 

domination et d’exclusion.    

Le prochain chapitre sera consacré à la notion du hasard d’un Igitur. Nous 

pourrions à partir de la notion aristotélicienne de contingence et tiqué (hasard) 

déterminer une autre dimension de la notion mallarméenne du hasard comme critique de 

la représentation, mais désormais d’une représentation qui se limite non par la pensée, 
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mais par la réalité. Avec Hegel, nous pourrions distinguer la réalité du réel et ainsi 

fonder l’espace de la fiction et la nature de l’action du hasard dans la détermination du 

réel, au-delà de la réalité. Le réel ou la fiction sera défini à partir de la notion hégélienne 

d’absolu. La critique de la réalité comme principe à partir duquel s’établit la vérité de 

toute proposition ou énoncé nous aidera à distinguer réalité et réel et ainsi commencer à 

tracer l’espace propre de la fiction, l’espace où le possible ne se laisse plus restreindre ni 

par la pensée ni par la réalité. La fiction pourrait ainsi être l’espace où l’infini peut être.  
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Le hasard : Igitur 
 

 

L’infini sort du hazard que vous avez nié  

Mallarmé 

 

Wo aber Kontrolle ist 

Wächst das Risiko auch 

Hölderlin 

 

 

 

 

Le hasard ou la contingence sont récemment devenus des thèmes très présents, 

dans la science, la sociologie, la philosophie ou l’esthétique et théories de l’art. Et peut-

être parce que le thème n’est devenu que très récemment un sujet d’intérêt que les 

études sont encore rares, surtout en ce qui concerne l’art. 
359

 La plupart des études 

consacrées au hasard dans l’art se concentrent sur le XX
e
 siècle, surtout en musique, en 

raison du débat autour du thème promis par Cage et Pierre Boulez. La plupart des 

spécialistes sur la question sont d’accord sur le fait que ce n’est qu’au XX
e
 siècle que le 

hasard est devenu une question majeure, non seulement thématique, mais formelle, dans 

l’art.
360

 Mais peut-être qu’avant d’être un concept scientifique ou une réalité 

philosophique, 
361

 le hasard a été une réalité politique. Il n’a pas fallu attendre le 
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 Une seule étude générale publiée en français, originalement écrite en allemand, est consacrée au 

thème : Köhler. E. Le Hasard en littérature : le possible et la nécessité. Paris : Klincksieck, 1986, p. 57. 

Mais plusieurs études traitent de la présence du hasard, surtout dans la littérature du XX
e
 siècle, surtout 

les surréalistes ou l’Oulipo, comme par exemple, la thèse de doctorat de Masao Suzuki, « Le Hasard 

objectif dans l'œuvre d'André Breton: phénomènes et théorie »  (Université Paris VII, 1997) ou l’étude 
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University Press, 2009.  
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XX
e
 siècle pour que le hasard devienne plus qu’un thème, un élément fondamental dans 

la constitution formelle des œuvres d’art. Et nous ne faisons pas référence à la poésie 

mallarméenne : au XVIII
e
 siècle, un auteur a utilisé le hasard comme un élément formel 

de critique à la fois de la forme du roman et de la normativité sociale de l’Ancien 

Régime, il s’agit de Jacques le Fataliste de Denis Diderot. Ce roman est peut-être le 

texte qui inaugure une tradition sans héritiers jusqu’à Mallarmé. Pour mieux cerner la 

critique sociale en œuvre dans le roman de Diderot, nous devons nous demander si le 

hasard, avant d’être une réalité dévoilée par la science, ou un sujet d’intérêt 

philosophique, n’est pas avant tout un problème concernant la vie sociale et son 

organisation, c’est-à-dire un problème politique, dans le sens le plus large du terme. 

Dans ce sens, la sociologie du risque peut nous aider à comprendre pour quelle raison 

nos sociétés actuelles sont des sociétés qui sentent très fortement la menace de 

l’imprévisible et indécidable hasard et si c’est seulement récemment que le hasard est 

devenu un sujet de préoccupation sociale. 

 

Le hasard dans l’art et la politique  
 

La contingence est devenue un concept fondamental pour la définition de la loi 

positive, du gouvernement, du pouvoir, du capital, du fonctionnement du capitalisme 

financier, et même des lois de la nature. Du plan de la culture à celui de l’histoire, quoi 

qu’il arrive, l’engagement se définit en termes de contingence. La référence à la 

contingence est tellement instinctive qu’elle fait partie de toute quête de nécessité, d’une 

validité a priori, des valeurs inviolables. A l’intérieur de ce mouvement, de ce 

comportement, les résultats sont à leurs tours transformés en contingence, la touche de 

Midas de la modernité, selon Luhmann. 
362

  

                                                                                                                                               
Dover publications, 1930). Marcel Boll. L’Exploitation du hasard (Paris : PUF, 1941). En biologie : Le 

Hasard et la nécessité de Jacques Monod, Paris : Seuil, 1970. Dans les années 1980, le sujet semble 

acquérir une plus grande importance et les études sont de plus en plus présentes. La philosophie a eu 

quelques rares études, comme Le Hasard, d’Émile Borel (Paris : Félix Alcan, 1938), Logique du pire 
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Que signifie parler en contingence dans la société moderne ? La contingence se 

définit à partir de l’apparat de la logique modale. La contingence est ce qui n’est pas 

impossible ni nécessaire. Le concept est donc défini par la négation de l’impossibilité et 

de la nécessité. Le problème réside dans le fait que ces deux négations ne peuvent pas 

être réduites à une seule négation. Ce qui ne serait pas un problème si la négation 

pouvait être considérée comme un opérateur d’identité applicable à différentes 

situations et sentences. Mais ici le concept est défini à partir des deux négations. Au 

Moyen Âge, cette constatation a mené à la conclusion que la contingence ne pourrait 

pas être comprise à partir de la logique binaire de l’être et du non-être, mais avait besoin 

d’avoir recours à une troisième valeur, l’indéterminabilité. Dans le contexte 

théologique, l’indéterminabilité est attribuée au mystère de la création, aux 

caractéristiques inexplicables du créateur, ce qui laisse les questions sur la création du 

monde et sur son créateur sans réponse. L’homme se soumet à l’indéchiffrable volonté 

divine en assumant son impuissance et son ignorance devant les desseins divins. La 

religion a donc une double fonction, soulager la peur ou la crainte devant l’inconnu avec 

ses promesses de rédemption et gérer le cours du monde ou expliquer et donner sens 

aux événements. C’est cette deuxième fonction de la religion qui fournit la base sur 

laquelle s’appuiera la rationalité des sociétés modernes. 
363

 La religion fournit la base de 

cette rationalité qui vise à mesurer et calculer les actions humaines visant la réduction 

du risque, la sécurité proportionnée par l’abolition ou le contrôle du hasard. Car la 

religion est basée justement sur un principe de calcul qui, comme Nietzsche le 

démontre, vise à maîtriser le monde en fournissant une explication ou un sens aux faits 

et souffrances de l’existence.  

Dans les sociétés pré modernes, le monde est expérimenté à travers la religion ; 

l’action sociale, quand elle n’est pas religieusement justifiée, est déterminée par des 

idées religieuses, tout comme les autres sphères sociales, comme la famille, la politique, 

l’économie, etc. La fonction de la religion se réfère à un problème que la société doit 

résoudre. À partir du problème de référence, nous pouvons caractériser même 

historiquement la spécificité de la religion. Pour atteindre cet objectif, Luhmann part de 

la distinction entre indétermination et détermination. Le dernier niveau fonctionnel des 
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systèmes sociaux doit être celui où la complexité indéterminée est transformée en 

complexité déterminée ou déterminable. Les systèmes culturels qui ont cette fonction 

sont justement les religions. « La fonction de la religion concerne la déterminabilité du 

monde.» 
364

 La religion reformule les conditions d’insécurité. Elle interprète les 

événements et les possibilités de manière à leur attribuer un sens et ainsi fournir les 

bases de la conduite humaine. La religion atteint sa forme définitive dans sa fonction 

d’interprétation, elle développe une fonction de sacralisation, où les formes sacrées sont 

formulées éthiquement, allégoriquement, symboliquement. La fonction de la religion 

consiste donc, grosso modo, dans l’administration de la contingence, qui est réduite à 

une cause précise et ainsi peut être prévue calculée, voire éliminée. Néanmoins, dans les 

sociétés plus complexes plus de possibilités deviennent visibles. La réalité apparaît 

comme ce qui est de plus en plus contingente, comme « possible autrement ». Pour 

contrôler l’accès à ces autres possibilités, la société requiert certains dispositifs comme 

par exemple, la légitimité politique en vue du bien commun, la limitation des biens de 

consommations, la structure normative des lois, et le principe de limitation dans la 

science. Celui-ci présuppose la dichotomie binaire oui/non de la logique et est utilisé 

pour résoudre des problèmes liés aux possibilités. Ainsi sur la forme des dichotomies 

possible/impossible, nécessaire/contingent, ce schéma a fait abstraction d’une 

discussion théologique de telle manière que cette problématique ne pouvait plus se 

restreindre à la religion 
365

.  

Dans les sociétés modernes, le contrôle du risque relève donc de la responsabilité 

de la bureaucratie étatique. Les bureaucraties sont particulièrement sensibles à toute 

sorte de déviance de la norme, comme les sociétés tribales manifestent un effort 

considérable dans leur tentative de satisfaire les dieux et ainsi éviter tout problème. 

Cette véhémence des sociétés antiques, mais aussi modernes, l’extravagance si 

fréquente d’éviter toute sorte de mauvaise fortune révèle, selon Luhmann « ce qui est 

fait pour protéger une normalité toujours précaire, comme ce qui est censé être 

irrationnel, trahit la manière à travers laquelle un concept inapproprié de raison est 

défendu » 
366

 Si les efforts sont nombreux pour empêcher tout hasard ou contingence, 

cela indique non seulement l’omniprésence dans la contingence, mais la précarité de la 
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normalité ou de la normativité sociale face à la contingence. C’est seulement à 

l’intérieur des sociétés modernes, hautement normatives, que le hasard prend un sens. 

C’est dans un monde entièrement calculé et maîtrisé par la raison, dans un monde 

construit à l’image de l’ordre, d’une raison qui est synonyme d’ordre que le hasard peut 

apparaître comme déviance, une déviance qui doit être aussi maîtrisée, calculée et 

réduite à la condition de moment, fugace et passager.  Le langage employé par la 

science qui vincule des termes comme « catastrophe », « chaos », absence d’harmonie 

ou malheur, ne devrait pas passer l’image d’une compréhension du « malheur » mais 

aussi l’espoir d’une normalisation à travers le développement des techniques plus 

complexes et performatives. 367
 

Luhmann s’interroge sur les conséquences de l’adoption du terme « risque », 

c’est-à-dire qu’il s’interroge sur les conséquences d’une compréhension du hasard et de 

la contingence comme étant de l’ordre du risque. Ainsi, il cherche à savoir quelle 

conception de rationalité, de décision, de technologie, de futur et de temps est 

présupposée quand nous utilisons le terme risque ? Comment comprendre notre société, 

en transformant le risque dans un concept, dans un problème universel qui ne peut être 

contourné, laissé derrière ou abandonné ?  

Dans une histoire du risque que Luhmann propose de constituer, il souligne que 

les demandes de rationalité sont devenues de plus importantes que la dimension et que 

la perception du temps est devenue plus problématique dans les sociétés modernes. 

Comme si face à l’incertitude, sur notre futur, une base sûre qui nous permettrait d’agir 

et de prendre des décisions devrait être créée. Depuis Bacon, Locke et Vico la confiance 

dans la capacité humaine de faire et créer des circonstances et événements a 

considérablement grandit, et dans un sens plus large il a été admis que la connaissance 

et la capacité d’action sont corrélâtes. 
368

 Les calculs devraient garantir que même 

devant les infortunes, nous pourrions prendre des décisions sûres. Les concepts, en 

français de sûreté et de sécurité prennent une dimension objective, et distincte du 

concept, aussi de tradition latine, de salvation (acedia). Cela a représenté une vaste 

expansion sur le terrain et les prétentions de la rationalité. Les anciennes limitations 

cosmologiques ainsi que les secrets de la nature ont été remplacés par des distinctions 

qui tombent dans le domaine du calcul rationnel. Cette transformation et ce 

renouvellement rationnel déterminent la compréhension du risque jusqu’à nos jours.  
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Il y a risque quand le futur est compris comme conséquence des décisions prises 

dans le présent. C’est-à-dire quand le présent est cause d’un futur qui apparaît comme 

l’effet de décisions présentes. Mais il n’est possible de prendre des décisions vis-à-vis 

du futur que quand le futur nous semble incertain. Le futur semble être le produit d’un 

calcul, le calcul des probabilités. Il peut être distingué à partir de critères comme ce qui 

est plus probable ou ce qui est moins probable. Les décisions sont prises en tenant 

compte du probable et de l’improbable, tout en sachant que ce qui aura lieu aura lieu 

d’une certaine manière et pas autrement. Pour le traduire en termes sociaux : ce qui peut 

être assumé, dans toute tentative de compréhension, est l’incertitude en ce qui concerne 

l’autre partie. Les négociations peuvent être comprises comme un mouvement qui 

augmente l’incertitude à tel point que la seule option qui reste est la compréhension 

mutuelle. Cette situation correspond à celle de l’expert qui, devant certaines questions, 

peut se trouver dans une situation d’incertitude. Elle correspond aussi à la figure 

moderne de la catastrophe, l’occurrence d’un événement qui n’est pas désiré et devant 

lequel ni le calcul de probabilités, ni le calcul visant la diminution du risque ni l’opinion 

des experts est acceptable. De cette manière la catastrophe est définit en termes social, 

et la catastrophe d’un n’est pas celle d’un autre groupe. 
369

 

Ainsi, les sociétés modernes expérimentent leur futur dans la forme d’une 

décision concernant le risque. Le risque est une manière de décrire le futur à partir du 

présent sur le prisme de la décision, car en ce qui concerne le risque, il est possible de 

choisir entre plusieurs alternatives. Les distinctions temporelles sont donc 

fondamentales pour la constitution de la société moderne. Luhmann cite les paires telles 

que, avant/après, mouvant/stationné, changement/non-changement, temps/éternité. Ces 

paires d’opposés sont donc propres à la rationalité moderne, basées sur la causalité, une 

rationalité qui divise l’espace et le temps, qui distingue le mouvement et le stable, car 

elle est fondée sur la prétention de contrôler le changement, de contrôler le futur à partir 

de calculs.  

Le temps se définit et se distingue à partir d’une distinction fondamentale entre le 

passé et le futur. Facteur contribuant à distinguer et éloigner le passé et le futur, le passé 

porte sur des événements spécifiques, tandis que le futur ne peut pas être limité. Chaque 

tentative de spécifier les causalités engendre encore plus de difficultés. Ce qui va avoir 

lieu ne dépend pas d’un seul événement. C’est une concaténation des circonstances, 
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ainsi l’incertitude se multiplie proportionnellement à la rigueur de l’analyse. Le concept 

de risque indique une manière de confronter la question représentée par le futur, c’est-à-

dire qu’il s’agit d’une manière de gérer le temps qui permet d’exploiter d’indéfinition 

ou l’indéterminabilité du futur. 

La technologie vise la simplification fonctionnelle dans un médium de causalité. 

La clôture causale d’une zone opérationnelle. Le succès de la technologie se mesure 

donc au succès des relations causales pour conséquences le fait que les processus 

deviennent contrôlables, que les ressources peuvent être planifiées, et que les erreurs 

peuvent être localisées et leurs auteurs identifiés. Le risque est défini à partir de 

l’attribution des décisions, avec la transition vers la société moderne et son plein 

développement, la différence entre le passé et le futur s’accentue et augmente la 

dépendance du futur vis-à-vis des décisions. Quelle position permet que le risque soit 

attribué aux décisions ? La réponse de Luhmann est très claire. L’attribution des 

décisions dépend de l’attribution causale. Toute décision est prise selon un schéma 

cause/effet, la rationalité qui cherche à mesurer le risque est la rationalité causale.  

Ainsi le comportement est réduit à la décision et la liberté se résume dans le libre 

arbitre, c’est-à-dire à prendre des décisions à partir du calcul des risques. Le lecteur peut 

s’apercevoir que cette équation est en fait une restriction de l’horizon de l’action 

humaine. Nos actions se réduisent à une circonscription limitée par les calculs de 

risques, elles se déterminent essentiellement à partir d’une idée d’expectative qui est 

gouvernée par un affect spécial, la peur, la peur du danger, l’insécurité face aux risques. 

Cette équation, comportement = décision, liberté = libre arbitre, résume la paranoïa du 

capitalisme moderne. 

Le risqué concerne les pertes qui peuvent être provoquées par une décision, le 

possible donc, mais non encore déterminé ou improbable. Ces pertes ne peuvent être 

que le résultat des décisions et ne peuvent avoir aucune autre cause. On parle de risque 

quand nous assumons qu’une décision entraîne des conséquences mesurables et 

calculables. Cette idée mène à l’hypothèse selon laquelle le risqué peut être calculé et 

évité, que nous pouvons réduire notre insécurité et agir de façon sûre. Le comportement 

face au risque ainsi que son acceptation restent controversés, spécialement parce que 

tous les efforts pour fonder le risque sur un calcul rationnel se montrent insatisfaisants 

et sans succès, minant surtout les demandes de méthode et de procédure rationnelles. 

C’est-à-dire en mettant en question  la rationalité moderne même. Le risque serait ainsi 

une figure moderne du ressentiment nietzschéen face à l’impuissance de la raison. 
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L’impossibilité de calculer et de contrôler le risque transforme la contingence en 

catastrophe ou en désastre, créant un cycle où les risques ne font que croître le désir le 

contrôle. Et là où il y a contrôle, il y a risque.  

Cette adaptation du danger dans le risqué présuppose la capacité d’éviter le risque 

à travers le calcul et l’assurance. C’est en fait ce présupposé de rationalisation du danger 

qui transforme notre société en société paranoïaque incapable de gérer les 

transformations et l’indéterminabilité du futur, une société incapable d’accepter la 

contingence et de savoir se plier à son omniprésence dans nos vies, en soutirant ce 

qu’elle peut apporter de meilleur. Les sociétés modernes sont incapables de voir 

l’horizon des possibilités de leurs modes de vie s’élargir sans angoisse. Incapables de 

vivre le hasard comme l’inconnu qui apporte du nouveau, il est transformé en danger 

qui doit être évité à partir de décisions fondées sur des calculs toujours incomplets qui 

ne servent qu’à soulager momentanément le désir de contrôle et de maîtrise qui nous 

pousse à vouloir abolir le hasard à tout prix.   

Luhmann attire notre attention sur le fait que dans la langue anglaise, « risk » 

« hazard », « danger » sont employés comme des synonymes, ce qui nous empêche 

d’identifier dans quelle mesure le risque est considéré dans nos actions et ce qu’il 

signifie, c’est pourquoi il suggère que le risque soit défini à partir des distinctions qu’il 

opère, à partir de termes auxquels il s’oppose. Par exemple, le danger ou la sécurité se 

définissent à partir ou en opposition au risque, si la sécurité est désirée, c’est aussi parce 

que le danger pourrait être évité.  

Le concept de sécurité indique une « fiction sociale », et nous pourrions nous 

demander comment ce qui est traité comme certain dans la communication sociale et 

stable, ces fictions sociales, se comportement faces aux imprévus et expériences 

contraires. Le risque est un aspect normal de la vie sociale. La sécurité ainsi que le 

danger pointent le caractère contingent des états déterminés par la notion de risque. Ce 

sont des concepts réflexifs qui ont la fonction d’élucider la nature contingence es états 

concerné par la notion de risque. Ces notions élucident la question de mesure, dans le 

cas de la sécurité et l’importance des décisions dans le cas du danger. En ce qui 

concerne le risque et la capacité de décision qu’il entraîne, une condition doit être 

remplie, celle qui détermine que les alternatives doivent être connues dans la 

perspective d’une perte possible. Le risque est le grand danger, car si le calcul ne peut, 

dans aucune circonstance, abolir le hasard, abolir le risqué, donc le risqué, le hasard 

devient dangereux, car incalculable et inévitable. Ainsi le risque est le danger, ou le 
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hasard, le grand danger des sociétés modernes est donc l’immaîtrisable hasard. Mais en 

réalité, le risque n’est dangereux que pensé à partir d’une rationalité qui se croit capable 

de rationaliser le risque, de le calculer. Ainsi il est danger, crainte, ou peur dans une 

société constituée par une rationalité qui nourrit l’illusion du calcul capable d’éliminer 

les risques. Le hasard mallarméen s’oppose non seulement à ce modèle de société et de 

rationalité comme il vise la constitution d’une autre logique où le hasard n’est plus 

perçu comme menace à la sécurité ou risque qui peut être évité. Car si c’est la rationalité 

instrumentale qui transforme le hasard en menace ou en catastrophe de caractère 

éphémère — car le hasard est ce qui momentanément perturbe l’ordre —, Mallarmé 

cherche dans le hasard, dans ce qui échappe à la normativité sociale, l’élément qui peut 

construire d’autres formes de vie, une autre organisation sociale, une poésie nouvelle 

pour une société nouvelle.  

Le hasard n’est pas une question anodine à l’intérieur de la pensée politique. Ce 

ne sont pas seulement nos sociétés du risque, hanté par les menaces terroristes ou les 

abus du marché financier, qui perçoivent le hasard ou la contingence comme une 

menace à l’ordre social établi. Ce qui distingue depuis la Révolution française les 

adversaires politiques, dans ce cas les conservateurs et les jacobins, c’est justement la 

perception sociale du hasard : les conservateurs considèrent la liberté et l’émancipation 

comme une violence déréglée et une menace à l’ordre et à la stabilité. Ce qui définit ce 

mouvement politique comme un mouvement culturel et esthétique, c’est justement la 

réponse des romantiques conservateurs et libéraux face à ce qui est perçu comme 

imprévisible et pourtant, irrémédiable, la contingence de la vie politique.  

Selon Louis Hartz, le romantisme se caractérise pour faire face à la contingence. 

Le romantisme caractérise une disposition, distincte de la foi dans un univers 

rationnellement calculé, qui s’adapte à une situation où les éléments présents ne sont 

pas tous rationnels. Le romantisme fait face à la contingence, à l’intérieur de la 

littérature il oppose l’unique et irréductible à un système normative qui uniformise le 

monde.
370

 

Le sublime romantique est justement l’une des premières manières de figurer la 

puissance de l’imagination face à la rigidité de la raison, ou le caractère immaîtrisable 

de la nature face à l’ordonnancement social statique et rigide de la France de l’Ancien 

Régime ou de l’Allemagne des XVIII
e
 et XIX

e
 siècle. Mais il nous faut souligner une 
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différence qui marque la littérature française du XIX
e
 siècle, surtout à partir de la 

deuxième génération romantique, vis-à-vis du romantisme allemand. 

Si le sublime, de Burke, Kant ou Schiller est le propre d’un monde ordonné, la 

figuration de l’immaîtrisable nature qui apparaît incontrôlable et belle quand le sujet, 

observateur est à l’abri, la fantaisie qui se développe en France, surtout à partir de la 

parution des contes d’Hoffmann, unit le rêve à la puissance du rire et de l’ironie, elle est 

ainsi capable de mettre en scène l’autre visage du sublime, le grotesque.  

Le fantastique, selon Todorov, « c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne 

connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel. » 
371

 Cette 

définition signale l’importance de l’hésitation dans la définition du fantastique, genre 

dans lequel il est possible de choisir entre une explication naturelle ou surnaturelle pour 

le phénomène en question. Elle met en évidence la différence entre le fantastique, le 

merveilleux et l’étrange. Le fantastique figure l’intervention du mystère, de 

l’inexplicable dans le monde réel. 

Il convient de se demander : qu’apportent à une œuvre ses éléments fantastiques ? Une fois placé à 

ce point de vue fonctionnel, on peut aboutir à trois réponses. Premièrement, le fantastique produit 

un effet particulier sur le lecteur – peur, ou horreur, ou simplement curiosité —, que les autres 

genres ou formes littéraires ne peuvent provoquer. Deuxièmement, le fantastique sert la narration, 

entretient le suspense : la présence d’éléments fantastiques permet une organisation 

particulièrement serrée de l’intrigue. Enfin, le fantastique a une fonction à première vue 

tautologique : il permet de décrire un univers fantastique, et cet univers n’a pas pour autant une 

réalité en dehors du langage ; la description et le décrit ne sont pas de nature différente. 
372

   

 

Nous pourrions nous demander si Todorov extrait du fantastique un élément 

formel qui influencera la littérature à venir. Apparemment, il traite le fantastique comme 

un thème et s’interroge sur les conséquences et les effets que ce thème provoque chez le 

lecteur et dans la structuration du récit. Ce qui démontre également cette hypothèse est 

le fait que Todorov s’attarde plus sur l’examen de l’aspect sémantique du fantastique, en 

argumentant justement que celui-ci « se définit comme une perception particulière 

d’événements étranges ». 
373

 

Le fantastique est présent tout au long du XIX
e
 siècle sur la plume de Nodier, 

Balzac, Maupassant, Gautier, Mérimée, Barbey d’Aurevilly et Villiers de L’Isle-Adam, 

entre autres. Puisqu’il a ouvert l’espace du livre à ce qui échappait à la raison, nous 

pouvons affirmer qu’il caractérise un premier pas de la littérature dans la direction du 

hasard. Le fantastique a non seulement été fortement influencé par le couple 
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sublime/grotesque, mais il a développé et transformé cette tradition démontrant que la 

littérature, l’espace de la fiction, est l’espace propre de ce qui échappe à la normativité 

sociale, au quotidien et habituel, faisant de la fiction un espace d’exception.  

Le hasard ou l’imprévisible contingence de la vie a aussi influencé la pensée 

politique depuis les lendemains de la Révolution. Burke est une figure exemplaire dans 

ce contexte, théoricien du sublime, mais aussi théoricien politique, il illustre 

parfaitement le but du recours conservateur à la tradition : faire face aux forces 

imprévisibles et à l’instabilité de la vie politique. Comme le souligne Hartz, c’est Burke 

qui exprime la conviction que, dans un monde irréductible au systhème, la tradition doit 

servir de guide conduite et base de la normativité sociale. 
374

 Ainsi sont jetées les 

premières pierres qui font naître le libéralisme politique comme nécessité de choix, de 

lois fortes, de normes et d’une tradition solide pour faire face à l’imprévisibilité de la 

vie politique ou à l’anomie.  

Les mémoires de Chateaubriand, témoin de la Révolution, constituent un corpus 

privilégié qui permet d’éclairer la nature de ce point de vue conservateur qui diabolise 

l’émancipation comme force anarchique et déréglée venant menacer la stabilité et 

l’ordre, c’est-à-dire le pouvoir établit.  

Vingt fois, depuis cette époque, j’ai fait la même observation ; vingt fois des sociétés se sont 

formées et dissoutes autour de moi. Cette impossibilité de durée et de longueur dans les liaisons 

humaines, cet oubli profond qui nous suit, cet invincible silence qui s’empare de notre tombe et 

s’étend de là sur notre maison, me ramenèrent sans cesse à la nécessité de l’isolement. 
375

  

 

Comment ne pas supposer que l’instabilité politique du XIX
e
 siècle n’a pas fait 

croître la crainte, voire la peur, devant la violence des hasards qui font tomber des 

gouvernements comme des feuilles mortes ? C’est contre le hasard, ou l’« anarchie » 

révolutionnaire que les conservateurs sont allés chercher dans la tradition, dans les 

mœurs et habitudes anciennes, la force pour faire face à l’instabilité et maintenir l’ordre 

social.   

Tout événement, si misérable ou si odieux qu’il soit en lui-même, lorsque les circonstances en sont 

sérieuses et qu’il fait époque, ne doit pas être traité avec légèreté : ce qu’il fallait voir dans la prise 

de la Bastille (et ce que l’on ne vit pas alors), c’était, non l’acte violent de l’émancipation d’un 

peuple, mais l’émancipation même, résultat de cet acte. 
376

  

 

Pour Chateaubriand, la violence ne réside pas dans la prise de la Bastille, mais elle 

commence quand le peuple s’émancipe (« On admira ce qu’il fallait condamner »), plus 

loin il explique les raisons de son objection à l’émancipation comme origine de la 
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violence qui viendra bientôt : « En rasant une forteresse d’État, le peuple crut briser le 

joug militaire, et prit l’engagement tacite de remplacer l’armée qu’il licenciait : on sait 

quels prodiges enfanta le peuple devenu soldat ». 
377

  

Une association marque la pensée politique conservatrice, la violence du peuple 

est déréglée, ainsi elle ne menace pas seulement l’État, ou l’ordre social, mais les 

« valeurs » de la société que la violence détruit. Et la valeur suprême de cette société est 

l’ordre. L’ordre d’une rationalité qui transforme le monde dans un objet mesurable et 

maîtrisable, qui hiérarchise les objets ainsi que les hommes. L’ordre qui sauvegarde la 

stabilité sociale, qui maintient les prêtes de la raison, l’État monarchique, en sécurité 

dans leurs palaces, loin de l’incontrôlable foule.  

Chateaubriand craint le peuple, image même de l’irrationalité, car il s’érige contre 

l’ordre social et la rationalité qui l’assure et pour cette raison il est violent, car la 

violence n’est pas l’acte d’émancipation, mais l’émancipation même. Le peuple est 

l’acteur et la violence le moyen d’une même idée, le désordre, l’émancipation ou la 

liberté.   

Les licences sociales manifestées au rajeunissement de la France, les libertés de 1789, ces libertés 

fantasques et déréglées d’un ordre des choses qui se détruit et qui n’est pas encore l’anarchie, se 

nivelaient déjà sous le sceptre populaire : on sentait l’approche d’une jeune tyrannie plébéienne, 

féconde, il est vrai, et remplie d’espérance, mais aussi bien formidable que le despotisme caduc de 

l’ancienne royauté : car le peuple souverain étant partout, quand il devient tyran, le tyran est 

partout ; c’est la présence universelle d’un universel Tibère. 
378

  

 

L’émancipation déréglée ne pourrait aux yeux de Chateaubriand que devenir une 

tyrannie qui remplacera celle de l’aristocratie, tout aussi arbitraire. La rupture d’un 

système de domination ne pourrait être que l’inversion des rapports de force, ou un 

passage au pouvoir tyrannique. Et, pourtant, si la tyrannie est le gouvernement d’un 

seul, comment le gouvernement du peuple peut-il exister, lui qui est partout comparé à 

la tyrannie et au despotisme des rois ? 

Il est évident que le rapport entre l’ordre social ancien et un ordre social nouveau 

n’est pas une simple inversion et ne peut pas être enfermé par l’opposition entre l’ordre 

et le hasard, ou la liberté déréglée. Et, pourtant, dans ses comptes rendus des séances de 

l’Assemblée, Chateaubriand montre que c’est justement en ces termes que le débat 

politique s’énonce.  

Bientôt ce fracas [quelques jeunes nobles veulent envahir la tribune] était étouffé par un autre : 

des pétitionnaires, armées de piques, paraissaient à la barre : « Le peuple meurt de faim, disaient-

ils ; il est temps de prendre des mesures contre les aristocrates et de l’élever à la hauteur des 
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circonstances. » Le président assurait ces citoyens de son respect : « On a l’œil sur les traîtres, 

répondait-il, et l’Assemblée fera justice. » Là-dessus, nouveau vacarme : les députés de droite 

s’écriaient qu’on allait à l’anarchie ; les députés de gauche répliquaient que le peuple était libre 

d’exprimer sa volonté, qu’il avait le doit de se plaindre des fauteurs du despotisme, assis jusque 

dans le sein de la représentation nationale : ils désignaient ainsi leurs collègues à ce peuple 

souverain, qui les attendait au réverbère. 
379

 

 

Quelques années avant la Révolution, Jacques le Fataliste illustre les limites et 

apories de cette liberté négative qui, selon Hegel, marquerait la terreur révolutionnaire. 

Elle est directement liée à la notion de hasard qui fait irruption dans le roman pour 

mettre en question et le destin (déterminé par Dieu) et l’ordre social, humain. Diderot 

comme Voltaire se tourne contre la « métaphysique », la cible du premier est Spinoza, 

celle du second, Leibniz. Voltaire n’ironise pas seulement sur l’idée leibnizienne selon 

laquelle Dieu a créé le meilleur des mondes, il met en question la causalité ou le 

principe qui fonde la métaphysique leibnizienne, le principe de raison suffisante, selon 

lequel tout a une cause, principe qui, comme Voltaire cherche à le démontrer à travers 

les aventures de Candide, laisse le hasard en dehors du monde, un monde guidé vers un 

but précis, une fin, Dieu.  

Rien n’était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux armées. Les deux hautbois, 

les tambours, les canons formaient une harmonie telle qu’il n’y en eut jamais en enfer. Les canons 

renversèrent d’abord à peu près six mille hommes de chaque côté ; ensuite la mousqueterie ôta du 

meilleur des mondes environ neuf à dix mille coquins qui en infectaient la surface. La baïonnette 

fut aussi la raison suffisante de la mort de quelques milliers d’hommes. Le tout pouvait bien se 

monter à une trentaine de mille âmes. Candide, qui tremblait comme un philosophe, se cacha du 

mieux qu’il put pendant cette boucherie héroïque. Enfin, tandis que les deux rois faisaient chanter 

des Te Deum chacun dans son camp, il prit le parti d’aller raisonner ailleurs des effets et des 

causes. 
380

  

 

Voltaire ironise sur les éléments fondamentaux de la métaphysique leibnizienne 

surtout à partir des éléments religieux. Le meilleur des mondes créé par Dieu offre 

l’image même de l’enfer. Les baïonnettes et canons produits par la raison humaine sont 

l’instrument de la mort des autres hommes. Voltaire ironise la métaphysique en 

renversant son contenu religieux, mais ainsi, comme Baudelaire un siècle plus tard, il 

renforce l’ordre qu’il cherche à critiquer, car il reste attaché à un système moral avec 

lequel il ne peut pas rompre. Son héros, comme celui de Diderot, sera guidé par le 

hasard et la nécessité imposés par les circonstances les plus pittoresques. Mais l’idée de 

fatalité de Diderot permettra une certaine libération, très rusée certes, de l’ordre divin du 

monde chrétien. Ainsi Diderot pourra unir l’expérimentation formelle et la critique 
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sociale et de la métaphysique, en faisant du hasard un élément qui met en question la 

forme même du roman. 

 

Diderot, un précurseur : Jacques Le Fataliste 

 

Tristram Shandy, de Laurence Sterne, et Jacques le Fataliste, de Denis Diderot, m’apparaissent 

aujourd’hui comme les deux plus grandes œuvres romanesques du 18
e
 siècle, deux romans conçus 

comme un jeu grandiose. Ce sont deux sommets de la légèreté jamais atteints ni avant ni après. Le 

roman ultérieur se fit ligoter par l’impératif de la vraisemblance, par le décor réaliste, par la 

rigueur de la chronologie. Il abandonna les possibilités contenues dans ces deux chefs-d’œuvre, 

qui étaient en mesure de fonder une autre évolution du roman que celle que l’on connaît (oui, on 

peut imaginer aussi une autre histoire du roman européen…). 
381

 

 

Cette affirmation de Milan Kundera dans L’Art du roman reste d’actualité, et elle 

nous pousse à affirmer que l’actualité de l’œuvre de Diderot consiste justement dans le 

fait que sa littérature n’a malheureusement pas fondé une tradition. Ainsi, le retour à 

Diderot nous met devant des possibilités inexplorées par l’histoire littéraire, mais aussi 

devant certaines possibilités ouvertes par la pensée du XVIII
e
 siècle que l’Histoire n’a 

pas pu réaliser. C’est-à-dire que la lecture de Diderot aujourd’hui nous rappelle les 

promesses de la Révolution française et de leur stupéfiante actualité.  

Tout commence et évolue de manière négative. D’abord, nous avons le titre qui 

nous présente les personnages, ensuite nous avons une petite introduction au récit, qui 

commence ainsi : 

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-

ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que 

l’on sait où on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine 

disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut. 
382

   

 

Le narrateur joue avec le lecteur et présente les questions possibles qu’un lecteur 

se poserait devant un récit. D’abord il s’agit de savoir qui sont les personnages et 

comment ils se sont rencontrés. La réponse du narrateur donne le ton et présente la 

question qui sera celle de toute l’œuvre. En posant les questions et en y répondant, le 

narrateur démontre qu’il est le maître du récit, qu’il l’organise, mais en même temps il 

démontre qu’il ne sait pas beaucoup de choses sur les personnages qu’il a lui-même 

créés. Les éléments fondamentaux de la construction d’un roman, le temps, l’espace, les 

personnages (« Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? ») sont omis. Et 
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pourtant, il annonce que Jacques croit que tout ce qui nous arrive est écrit là-haut. Le 

narrateur ne sait pas d’où viennent les personnages et pourtant, il sait ce qu’ils pensent.  

Il semble ainsi nous indiquer que les personnages marchent vers leur propre 

destin. Mais si cette affirmation est vraie, pourquoi le narrateur se comporte-t-il comme 

s’il était lui aussi guidé par le hasard ?  

Le narrateur pourrait nous décrire la situation, et nous dire d’où les personnages 

viennent, et où ils vont, mais même en étant maître de son récit, le narrateur est soumis 

au hasard, comme tout le monde. Nous ne savons pas où nous allons, et le narrateur ne 

sait pas non plus où son récit nous guidera. Cette contradiction entre la position du 

narrateur, maître du récit et les idées de son personnage, suggère déjà que le destin et le 

hasard ne sont pas des termes opposés. Le récit nous fournit pourtant quelques éléments 

qui nous permettent de connaître plus les personnages. Jacques est un paysan, car les 

paysans au XVIII
e
 siècle étaient désignés par le mot « jacquerie », un paysan qui croit 

aux mots de son maître, ou de son capitaine, qui croit à l’idée que « tout ce qui nous 

arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut ». En mettant Jacques dans la position 

de serviteur, un serviteur qui en plus croit aux idées de son maître, le narrateur nous 

suggère que la condition de Jacques est fortement déterminée par sa condition sociale 

qui détermine en plus ses croyances, ses idées. Jacques obéit à son maître et pense 

comme lui, ainsi le narrateur commence à suggérer que si Jacques se laisse guider par 

les idées d’autrui, il sera toujours un paysan, il sera toujours dépendant d’un maître. Le 

destin apparaît ainsi comme la négation de la liberté et une condition nécessaire pour la 

domination sociale. À partir du moment où le hasard se fait présent pour complexifier et 

mettre en question le déterminisme de Jacques, Diderot ouvre une brèche et une 

distinction entre les idées et la réalité, entre la croyance et le mode d’être de la vie et des 

événements.  

Dans l’Encyclopédie, la fatalité désigne la cause cachée des événements imprévus 

concernant le bien et le mal des êtres sensibles. Elle présuppose donc que les 

événements ont toujours des causes même si elles ne peuvent pas être connues, même si 

elles ne peuvent pas être prévues.   

« Fatalité » vient du latin fatum, dérivé de fari, il indique le décret par lequel la 

cause première détermine l’existence des événements relatifs au bien et au mal des êtres 

sensibles. À ce décret on a substitué le mot fatum désignant la cause cachée des 

événements, et puisque ces causes sont liées et enchainées, fatum désigne la liaison et 

l’enchainement des causes. Le mot a subi quelques modifications pour former le mot 
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« fatalité » qui peut désigner non seulement les événements malheureux, mais les 

événements heureux. Puisque « destin » et « destinée » viennent de destinatum, ce qui 

est arrêté ou déterminé, ils peuvent être considérés comme synonymes de « fatalité ».  

La différence entre le hasard et la fatalité est que le mot « hasard » indique un 

événement sans cause déterminée, tandis que la fatalité indique que l’on a les causes de 

l’événement en vue. Le hasard implique une action sans dessein formé tandis que la 

fatalité a un but auquel elle conduit les êtres qui sont sous son empire. Mais dans la 

mesure où les causes des événements sont cachées et ne peuvent pas être déterminées, le 

hasard et la fatalité se confondent :  

En un mot, quoique tout l’avenir soit déterminé ; comme nous ignorons de quelle manière il est 

déterminé, & que nous savons certainement que cette détermination est conséquente à nos actions ; 

il est clair que dans la pratique, nous devons nous conduire comme s’il n’étoit pas déterminé. 
383

  

 

C’est exactement ainsi que Jacques se comporte, il est « inconséquent, comme 

vous et moi, et sujet à oublier ces principes. ».  

Qu’est-ce autre chose, disait-il, s’il n’y a point de liberté, et que notre destinée soit écrite là-haut ? 

(…) quelle que soit la somme des éléments dont je suis composé, je suis un ; or, une cause une n’a 

qu’un effet ; j’ai toujours été une cause une ; je n’ai jamais eu qu’un effet à produire ; ma durée 

n’est donc qu’une suite d’effets nécessaires. C’est ainsi que Jacques raisonnait d’après son 

capitaine. La distinction d’un monde physique et d’un monde moral lui semblait vide de sens. Son 

capitaine lui avait fourré dans la tête toutes ces opinions qu’il avait puisées, lui, dans son Spinoza 

qu’il savait par cœur. D’après ce système, on pourrait s’imaginer que Jacques ne se réjouissait, ne 

s’affligeait de rien ; cela n’était pourtant pas vrai. Il se conduisait à peu près comme vous et 

moi. 
384

   

 

La question de Diderot est la question qui a été celle de son siècle. L’homme est-il 

libre ? Et dans quelle mesure nous pouvons parler de quelque chose comme la liberté de 

l’homme ? La vie humaine est-elle déterminée par autre chose que la volonté humaine 

elle-même ? Ou la vie est-elle le résultat d’un destin ? D’une cause unique qui ne peut 

qu’avoir un effet unique ? Notre vie est-elle écrite là-haut ? Sommes-nous tous des 

personnages de romans conduits par un narrateur très capricieux, ou sommes-nous 

maîtres et auteurs de notre propre histoire ? 

Et ainsi le thème de ce récit rejoint sa forme, la question de la liberté nous guide 

donc vers les choix formels de l’auteur, et nous montre le lien intime entre roman, 

écriture romanesque et liberté subjective. Non seulement le thème du récit est la fatalité 

et son rapport au hasard qui interroge les conséquences du déterminisme dans notre 
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conduite, comme Diderot transforme le hasard dans le moteur de sa narration. Cette 

introduction le démontre en mettant l’accent sur le fait que le narrateur contrôle le récit, 

mais en même temps laisse le hasard conduire ses personnages et donner le rythme de 

l’histoire. Après cette introduction, un dialogue commence entre Jacques et son maître.  

Le maître ajoute que Jacques en dit des « grands mots », Jacques cite les paroles 

de son capitaine selon qui « chaque balle qui partait d’un fusil avait son billet. » Le 

maître se dit d’accord, ensuite Jacques s’écrit : « Que le diable emporte le cabaretier et 

son cabaret ! » Curieux, le maître veut savoir pourquoi Jacques est aussi enragé, et il 

répond, dans les termes suivants : 

C’est que, tandis que je m’enivre de son mauvais vin, j’oublie de mener son cheval à l’abreuvoir. 

Mon père s’en aperçoit ; il se fâche. Je hoche de la tête ; il prend un bâton et m’en frotte un peu 

durement les épaules. Un régiment passait pour aller au camp devant Fontenoy ; de dépit je 

m’enrôle. Nous arrivons ; la bataille se donne…  

 

Maître 

Et tu reçois la balle à ton adresse. 

 

Jacques 

Vous l’avez deviné ; un coup de feu au genou ; et Dieu sait les bonnes et mauvaises aventures 

amenées par ce coup de feu. Elles se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d’une gourmette. 

Sans ce coup de feu, par exemple, je crois que je n’aurais été amoureux de ma vie, ni boiteux. 
385

   

 

Le maître demande si Jacques a été amoureux, il répond que oui, et le maître veut 

alors que Jacques raconte l’histoire de ses amours. Le rapport de cause à conséquence 

est relativisé et ironisé par cette narration où tout s’enchaîne par hasard. Jacques attribue 

la cause de ses malheurs au vin, le coup de feu qu’il a pris semble le fruit d’une série 

d’événements hasardeux. Chaque fois que Jacques essayera de raconter l’histoire de ses 

amours, lui et son maître seront interrompus par des événements, tout aussi hasardeux 

que son voyage. 

Le narrateur, de son côté, joue avec le lecteur en affirmant soit son contrôle absolu 

sur le récit, soit le manque de sens des événements qui pointent et indiquent 

l’impossibilité de connaître la cause cachée des événements. Il déclare : 

Vous voyez, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un an, 

deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maître et en leur faisant 

courir à chacun tous les hasards qu’il me plairait. 
386

  

 

La volonté du narrateur n’est pas décrite comme identique aux desseins du destin, 

en revanche, sa volonté et son contrôle sont identifiés au hasard. Le narrateur, comme 

un maître capricieux, pourrait faire ce qu’il lui plairait, il pourrait faire en sorte que son 
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personnage coure des hasards infinis. Le contrôle est ici rabaissé à la condition d’un 

caprice, comme toute autorité, le narrateur n’obéit qu’à une volonté extravagante et 

infondée, aussi hasardeuse que les événements de la vie de son personnage.  

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu’on a volé au maître de Jacques : et vous 

tromperez. C’est ainsi que cela arriverait dans un roman, un peu plus tôt ou un peu plus tard, de 

cette manière ou autrement ; mais ceci n’est pas un roman, je vous ai déjà dit, je crois, et je vous le 

répète encore. 
387

  

 

Cette affirmation pourrait nous faire imaginer que le récit n’est pas un roman, car 

comme dans notre vie les événements ne peuvent pas être expliqués, nous ne pouvons 

pas retrouver leur cause. Diderot refuse les principes de la vraisemblance, comme il 

refuse d’organiser son récit selon les principes de cause et d’effets. Certains événements 

n’ont pas d’explication, ni des causes ni des buts précis.  

Mais le lecteur sait très bien qu’il s’agit d’une œuvre de fiction, et cela signifie 

que le narrateur est ici notre maître. Un maître qui, pour exercer son pouvoir, doit 

confondre. Ainsi il joue avec le hasard et la nécessité, il s’affirme comme maître du 

récit en contrôlant l’histoire de Jacques comme nous ne pourrons jamais contrôler notre 

propre vie, il refuse la fiction, fait appel à la vérité, pour ensuite l’ironiser, la relativiser :  

La vérité, la vérité ! La vérité, me direz-vous, est souvent froide, commune et plate ; par exemple, 

votre dernier récit du pansement de Jacques est vrai, mais qu’y a-t-il d’intéressant ? Rien. – 

D’accord. – S’il faut être vrai, c’est comme Molière, Regnard, Richardson, Sedaine ; la vérité a ses 

côtés piquants, qu’on saisit quand on a du génie. – Oui, quand on a du génie ; 
388

   

 

Si le récit est écrit et ordonné par l’intelligence de l’auteur, on pourrait dire la 

même chose notre propre vie, elle est le résultat d’une série de causes et événements que 

nous ne pouvons néanmoins pas connaître, comme Jacques est le jouet de son narrateur 

(personnage d’une histoire qu’il ne connaît pas). Cela implique que malgré le 

déterminisme, les hommes sont entièrement libres dans leurs actions. Car, tout en 

croyant que l’homme n’est pas libre, Jacques ne se résigne pas aux événements, il agit, 

et il agit comme s’il était un homme libre, il répond aux nécessités, réagit contre les 

injustices. Il ne se résigne pas devant les circonstances, sa condition sociale le pousse à 

chercher les moyens de survivre, enfin il se débrouille pour contourner les événements 

qui ne sont pas en sa faveur. Le titre même du texte Jacques le Fataliste et son maître 

renverse le rapport de force et démontre que les actions du personnage peuvent 

contourner le pouvoir de son maître, comme le narrateur paraît, en suivant le rythme des 
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actions du personnage, un simple spectateur sans aucune prise ou contrôle sur la 

situation.   

 Jacques le Fataliste, publié en feuilleton entre 1778 et 1780, est contemporain 

de la célèbre pièce de Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, où le valet de comédie 

débrouillard occupe le rôle principal et conquiert la scène théâtrale. Ici le personnage 

principal, Jacques, est aussi d’un rang inférieur, c’est un simple paysan. Mais la grande 

innovation de Diderot est justement d’avoir exploité les ressources propres au roman 

pour mettre en question les rapports de domination en voie de disparition dans une 

société qui fait la transition entre le système féodal et le capitalisme. En critiquant la 

vraisemblance et les règles poétiques qui structurent la littérature, Diderot met en 

question les raisons et principes qui hiérarchisent la société, car la poétique 

aristotélicienne transforme la littérature en l’image même d’une société hiérarchisée, 

elle divise le temps, l’espace et répartit les personnages en classes sociales. En fait, les 

genres sont divisés selon la classe sociale de personnages, et la forme doit être adéquate 

aux paroles, mœurs et habitudes de chaque classe. Ainsi, seule la classe du pouvoir a 

droit aux tragédies, car les hommes supérieurs sont ceux qui vivent des histoires à la 

fois particulières et universelles, leur destin est celui de la polis. Quand le narrateur de 

Jacques le Fataliste déclare « ceci n’est pas un roman », il refuse d’obéir à la rationalité 

qui divise et la littérature et la société. Le hasard apparaît pour mettre en question les 

raisons et principes qui structurent cette hiérarchie, il peut même démontrer le manque 

de sens ou le caractère arbitraire de cette hiérarchisation, car il ouvre un abîme entre les 

idées de Jacques et son comportement réel, ainsi il questionne la raison, les idées ou la 

métaphysique et son rapport au réel en insinuant que les idées métaphysiques sont aussi 

imaginaires qu’un roman, mais peuvent servir à organiser les événements, diviser les 

hommes en classes, en les subordonnant à un destin de soumission.  

En jouant avec le hasard et le destin, Diderot entreprend une critique du système 

causal de Spinoza. C’est à travers le hasard que Diderot relativise le déterminisme de la 

doctrine spinoziste. Il démontre que toute métaphysique retrouve ses limites dans la vie 

pratique, dans l’empirie. Le déterminisme de Spinoza présuppose que les choses 

arrivent nécessairement, c’est-à-dire que leur existence et leur fonctionnement sont 

déterminés par Dieu, puisqu’elles découlent de Dieu comme ces modes. En relativisant 

la position du narrateur, maître du récit, rabaissé à la condition de spectateur dans 

l’histoire, Diderot démontre que la métaphysique spinoziste est le propre d’un rapport 
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de domination qui régit la société féodale. Rappelons que le spinozisme est une idée que 

le maître de Jacques a « fourrée » dans sa tête.  

À travers Jacques le Fataliste, Diderot démontre que la liberté s’exécute comme 

une pièce de théâtre. Indépendamment de la croyance ou des idées que nous pouvons 

avoir sur la liberté, la fatalité démontre que nous ne sommes pas en mesure de connaître 

les causes des événements ni de déterminer notre destin, cette ignorance est la condition 

de possibilité de la liberté qui s’exerce en dépit des idées. Elle est concrète et fonctionne 

quand nous réagissons aux événements, dans la mesure où nous agissons. La liberté 

n’est pas de l’ordre des idées, elle est quelque chose que l’on pratique. Ainsi l’homme 

libre ne laisse pas son destin se déterminer comme il ne laisse pas ses actions se guider 

et se restreindre par les lois, car : « La nature n’a fait ni serviteur, ni maître./Je ne veux 

ni donner ni recevoir des lois. » 
389

 

L’idée abstraite s’oppose au rythme de la vie, comme le narrateur ne peut 

qu’écrire son récit suivant les hasards qui définissent le chemin de Jacques. À travers 

cette double structure contradictoire, Diderot fait appel à la littérature, l’art d’écrire la 

vie pour nier et démontrer le caractère abstrait d’une certaine philosophie. En tant 

qu’œuvre des sens, à partir de l’expérience vécue et suivant les lois naturelles, la 

littérature, surtout celle que Jacques le Fataliste fonde, est un véritable éloge de la 

liberté. 

 

Igitur 
 

Igitur est contemporain de la crise de 1866-1869, il a été conçu pour guérir 

Mallarmé de l’impuissance imposée par cette crise. Dans une lettre à Cazalis du 

14 novembre 1869, Mallarmé déclare : « C’est un conte, par lequel je veux terrasser le 

vieux monstre de l’Impuissance. » 
390

 L’impuissance, selon Abastado, 
391

 est 

inséparable du désir de maîtriser intellectuellement le système poétique. Pour cette 

raison, Igitur problématise ce qui, dans « Le Démon de l’analogie », est cause d’effroi, 

le hasard comme entrave à la volonté de maîtriser le système poétique. Mallarmé 
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prétend combattre cette force négative par la mise en scène du combat d’un mot, Igitur, 

une conjonction qui devrait mettre fin à son impuissance, réconcilier le poète avec sa 

faculté poétique en évinçant le hasard. Cependant, à l’intérieur de ce conflit, le hasard se 

dévoile non comme l’irrationnel, mais comme une porte ouverte vers un autre mode 

d’opération de la pensée. Il se déploie et se transforme pour le poète et devant le lecteur 

pour faire apparaître la question du hasard et son rapport avec la poésie dans une autre 

dimension.  

Igitur est le résultat, la conséquence quasi naturelle d’une idée de littérature qui 

devient chaque fois plus rationnelle contre l’expression sentimentale à la première 

personne qui marque le romantisme. En tant qu’œuvre d’art non inspirée, la poésie se 

définit en tant que forme construite consciemment par un poète qui, libre, choisit le 

sujet de son texte pour ensuite l’adapter et le justifier formellement. Cette notion de 

littérature, où la forme doit être manifestation d’un contenu que le poète doit construire, 

devait se dissoudre quand le fantasme du hasard croise l’idée de création poétique 

comme rationalisation complète du langage et entre en conflit avec la matérialité du 

langage poétique, et se voit ainsi impuissante devant la force des choses, devant 

l’aveuglement têtu de la matière, devant la nature du langage et sa configuration 

matérielle. Le matérialisme renverse la dynamique « formaliste » de la poésie. Une 

dynamique binaire, mécaniciste, qui fait de la création artistique un combat, qui essaye 

d’éliminer la matérialité du langage, c’est-à-dire son caractère arbitraire, et la remplace 

par un mythe, un mythe de la raison. La notion que l’œuvre d’art est toujours le produit 

d’un calcul, mathématique, exact et précis commence à se dissoudre en présence du 

hasard. Mais au lieu de représenter l’impuissance du poète face à un langage qui a le 

dessus, Mallarmé préfère chercher dans le hasard lui-même, dans la nature arbitraire du 

langage, une notion de forme capable de mettre en scène la nature de l’expérience 

moderne, et de transfigurer l’expression poétique. Cette tentative est théorisée pour la 

première fois dans Igitur.  

Le conte explique la naissance du mythe de l’art autonome, développe son idée et 

montre ses limites. Il fait le récit du conflit d’un poète incapable de vaincre le hasard et 

d’ainsi réaliser l’œuvre pure. Il décrit les problèmes qui assaillent le poète au moment 

où il cherche à créer en ignorant les lois et l’état de son matériel, le langage. Il affirme le 

besoin de la littérature de se fonder sur une autre idée de raison et de création qui ne soit 

pas entendue comme la totale domination du matériel linguistique en vue de l’obtention 
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d’un effet, sentiment ou sensation préétablis, comme voulait Poe. La critique du mythe 

de l’art pur est aussi la critique de la raison qui le rend possible.  

En lisant ce texte, nous pouvons comprendre comment le poète a problématisé le 

rapport entre hasard et création poétique, pour cette raison, le texte peut être pris comme 

une ébauche, et seulement une ébauche, du Coup de dés. Ce qui nous permet de 

proposer l’hypothèse qu’Igitur est resté inachevé parce que la question du hasard ne 

pouvait être travaillée par un texte en prose. Il faudra la forme du Coup de dés pour 

pouvoir formaliser le hasard, en le faisant émerger d’une nécessité intrinsèque au 

développement du langage poétique du XIX
e
 siècle, d’un état historique de la prosodie 

et de la poésie lyrique. 

 

La critique 

 

En mettant en scène des notions comme le Néant, l’Absolu et le hasard, Igitur est 

l’un de ces textes qui réveillent et illustrent les plus célèbres clichés autour de la poésie 

mallarméenne. Un commentaire qui influence beaucoup la réception d’Igitur est celui 

de Claudel, qui reprend déjà certaines idées de Thibaudet. Dans ce commentaire, 

Claudel met en scène les dichotomies qui ont toujours marqué la réception de Mallarmé. 

D’une part, le poète en quête de l’absolu, enfermé dans sa tour d’ivoire, d’autre part le 

poète qui se rend au hasard, aux circonstances fulgurantes et éphémères de l’existence 

quotidienne.  

Selon la première conception, l’absolu au lieu d’être compris comme une tentative 

d’explication du monde, une tentative folle, extravagante et belle, est une profession de 

foi idéaliste des plus caricaturales : 

Dans cet équilibre de conscience se termine, aux heures lucides, toute spéculation sur l’absolu. 

Pour l’idéaliste, l’existence n’est point nécessaire à la vérité qu’il conçoit. Comme Antée reprenait 

ses forces en touchant la terre, le poète rajeunit les siennes en contemplant un ciel, un absolu, le 

ciel qui n’est tel, qui n’est bleu, que parce qu’il ne peut être touché. 
392

  

 

Selon la deuxième, le hasard figure l’abandon du poète au monde matériel et 

insignifiant :  

Et il est remarquable que la carrière de ce prince de la moderne Elseneur ne se soit achevée que 

quand il eut repris et développé le geste suprême d’Igitur, ce coup de dés jeté dans la nuit, et en 

somme un peu pareil au pari de Pascal, cette magnificence de grand seigneur qui jette sa bourse, 

cette abdication du mage qui n’attend plus rien de la science et de l’art (en un mot du chiffre), cette 
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connaissance que le contingent n’arrivera jamais à faire de l’absolu et à réaliser autre chose qu’une 

combinaison précaire et dès lors frivole. 
393

  

 

Et pourtant, c’est Claudel lui-même, qui dans son témoignage annonce les propos 

de Mallarmé, et son désir de transformer le poème dans une explication de l’univers : 

Mallarmé a toujours tenu que « l’explication » du monde, soit par le Vers, soit, autant que j’ai pu 

le comprendre au cours de nos rares conversations, par une sorte d’énonciation scénique ou de 

programme auquel la musique et la danse auraient servi de commentaire, soit par le livre et cette 

espèce d’équation typographique qu’il a réalisée dans le Coup de dés, était une chose possible. 
394

  

Mallarmé ne s’étonnerait pas, lui qui vivait déjà sous l’empire de la presse et du 

journal, que son Idée soit ironisée ou dénigrée de telle manière. Il est peut-être temps de 

prendre au sérieux ses désirs de poète. Il est peut-être temps que nous puissions 

considérer le hasard autrement que comme le frivole, l’insignifiant ou ce qui manque de 

sens, pour que nous puissions évaluer sérieusement l’hypothèse d’une machine du 

monde mue par le hasard, une machine du monde qui ne produit pas cette réalité où 

nous sommes définitivement installés, mais qui produit un réel sans bornes ou limites 

vers lequel nous pourrions nous fuir et où nous pourrions sans cesse naviguer. Une 

machine du monde bâtie avec le hasard ne serait ainsi que pur mouvement, une machine 

musicale qui produit un ballet des lettres, interminable.   

Erich Köhler, auteur du Hasard en littérature, situe Mallarmé à l’intérieur de la 

tradition romantique « de l’ange révolté contre Dieu et le destin. Cette tradition veut 

l’impossible : élucider l’absolu en détruisant la contingence et pourtant sauver celle-ci 

sans tomber – comme Igitur – dans le Néant, le silence. » 
395

 Igitur est donc une figure 

de l’échec : « Obéissant aux ordres de ses ancêtres, Igitur mise tout sur le chiffre 

“unique”, il gagne et il meurt. L’autodestruction du hasard, la rencontre de l’absolu, 

tombent dans le néant. » 
396

 La mort d’Igitur n’est pas la preuve de l’impossibilité de 

vaincre le hasard, mais la condition de possibilité d’une poésie construite par le hasard 

où le sujet n’est plus celui qui écrit sa propre volonté, qui transforme le monde en 

l’image de ses propres idées. La mort du sujet comme particularité individuelle ne doit 

pas être confondue avec l’impossibilité de détruire la contingence, car l’objectif du 

conte est de réaliser l’absolu à partir de l’infini que seul le hasard peut instaurer.  

Meillassoux se place aussi dans cette tradition qui considère Igitur comme une 

catastrophe ou un échec, il a néanmoins mis en relief l’importance de l’infini dans la 

constitution de la notion mallarméenne de hasard. Selon l’auteur, les éléments du 
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« problème d’Igitur » sont présents dans le Coup de dés : le Minuit, le non-sens du 

Néant, l’hésitation, le lancer de dés éventuel. Néanmoins, si le Coup de dés avait un 

nombre unique comme le 12, il aurait apporté la solution d’Igitur à son propre 

problème. Mais cette « solution » est, en réalité, un échec. Un échec qui dérive de la 

notion mallarméenne d’infinité du hasard, une notion qui aurait été conçue sous 

l’influence de Hegel.  

Le « hazard » est ici pourvu d’une puissance de contradiction (il « contient l’Absurde ») qui lui 

permet d’être ce qu’il est aussi bien que ce qu’il n’est pas – donc d’être « infini » en un sens 

dialectique (plutôt que mathématique) : de contenir toujours-déjà ce qui est en dehors de sa limite, 

et d’absorber ce qui tendrait à s’opposer à lui. Le propos semble d’abord obscur, mais l’idée sous-

jacente est simple : lorsque je lance des dés, le résultat est généralement erratique – « inférieur 

clapotis quelconque », dira le Coup de dés. En ce cas, le hasard comme non-sens est visible dans 

l’insignifiance même de son résultat. Mais il peut arriver à l’inverse, lorsqu’une coïncidence 

improbable et favorable se produit – telle l’émergence d’un 12 me faisant gagner une partie 

décisive −, que le cours des choses paraisse orienté par une fin intentionnelle et supérieure. 
397

  

 

Des alexandrins peuvent être sans saveur ou grâce, mais aussi contenir une beauté 

stupéfiante et indiquer une « finalité supérieure ». « Contingence ou coïncidence, le 

hasard est donc bien infini en ce sens précis qu’il contient au même titre ce qui le 

montre en sa triste évidence et ce qui le dénie par l’apparence lumineuse d’un Sens. » 

Mallarmé aurait inversé l’infini hégélien, qui n’est plus le procès de l’Esprit contenant 

en lui-même ce qui le nie, mais « procès du Néant (entendu comme absence de Sens) 

qui détermine y compris ce qui paraît s’excepter ». 
398

.  

 Meillassoux identifie clairement l’infini à l’absence de sens, ou au néant. 

D’abord, le « Sens » n’est pas un élément du hasard mallarméen. Il revient à 

Meillassoux d’emprunter au Néant et à l’infini cette notion qui serait plutôt pour 

Mallarmé la nécessité. L’idée nécessaire qui accomplit l’abolition du hasard ou l’absolu 

à travers le lancer des dés. Cela pourrait expliquer, dans un premier temps, le problème 

d’Igitur en concernant le hasard, mais jamais l’infini. Le hasard « qui accomplit toujours 

sa propre idée » peut d’abord être enfermé dans l’alternative entre le sens et le non-sens, 

mais cela implique que le hasard est compris comme pouvant avoir une « finalité 

supérieure » ou un Sens. Et comme nous allons le voir, le rapport entre le hasard et 

l’infini vise justement à rompre avec ce présupposé : c’est seulement quand le hasard est 

détaché de toute causalité première ou de tout but que nous pouvons comprendre sa 

dimension infinie. Car le hasard rompt avec toute forme a priori de détermination des 

possibilités ou des nécessités.   
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En ce qui concerne l’alternative entre le sens et le non-sens, nous ne pourrions pas 

affirmer qu’elle est infinie, mais finie, déterminée à partir d’une simple opposition ou 

dans un cas extrême, elle correspondrait au mauvais infini hégélien, passage incessant 

d’un terme à l’autre, où il n’y a pas de synthèse, où il n’y a pas de dépassement, une 

opposition non dialectique pourtant, sans Afklerung.  

La question d’Igitur serait, selon l’auteur : « Comment lutter contre un hasard 

infini par un lancer de dés si tous les résultats reviennent au même – c’est-à-dire à son 

infinité, à son égale absence de sens dans le vers parfait et le vers médiocre ? »  
399

  

Si le hasard est infini, pouvons-nous l’identifier au même ? Si le hasard est infini, 

il produit une diversité illimitée et non toujours le même résultat. Quand un poème 

accomplit le nombre qui ne peut pas être un autre, il instaure une nécessité à partir du 

hasard, à partir d’une détermination arbitraire, le nombre 12. Apparemment, il se 

laisserait restreindre par les possibilités formelles du vers, mais en réalité, il transforme 

un nombre fini en nombre nécessaire, capable de donner forme à l’infini, capable de se 

transformer et d’ouvrir des horizons illimités. 

Nous avons déjà démontré dans quelle mesure la découverte du Néant fonctionne 

comme une prise de conscience du manque de sens de notre existence et moteur de la 

fiction ainsi que des autres illusions humaines, comme Dieu et la science. Nous ne 

pouvons pas être d’accord avec cette interprétation qui enferme le hasard mallarméen 

dans une alternative entre le manque de Sens ou le Sens entendu comme « finalité 

supérieure » qui en fait, répète une longue tradition herméneutique. Le hasard, comme 

l’a souligné Kristeva, a une dimension logique, comme le Coup de dés, il traite d’un 

« sujet intellectuel ». 

Igitur de Mallarmé pointe vers l’espace particulier de cette pratique – acte hasardeux, mettant en 

jeu les éclipses du symbolique, que Mallarmé appelle un « hasard », l’incorporant pour s’effectuer, 

mais se dépensant en l’effectuant : une pratique qui n’est ni la science, ni la folie, ni la lignée 

familiale-nationale-raciale historique ni le « moi » anachronique, ni le temps ni sa perte. En effet, 

le personnage de cette scène est la logique même : Igitur, devenue son envers solidaire : la folie, 

pour indiquer ce qui manque à l’une aussi bien qu’à l’autre : le hasard actif. 
400

  

 

Le hasard qui n’est pas la mort donc, mais un hasard qui fonctionne comme 

source de la poésie et la guide vers une autre rationalité. L’opposition que Kristeva met 

en scène entre raison et folie contribue à démontrer que l’opération mallarméenne qui 

transforme le hasard en le centre de la poésie est une critique de la raison, de la raison 

qui s’oppose au hasard, mais aussi à son abolition. Que signifie une raison qui s’oppose 
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au hasard ? Il s’agit de la raison qui se définit comme l’autre du hasard. Le hasard est 

ainsi ce qui échappe à la normativité rationnelle, à son mode d’être, à son 

développement, à sa logique. Et c’est justement cette rationalité, fondée sur la pensée 

causale, cette raison représentative qui transforme l’abolition du hasard en folie. Car le 

hasard, pour la raison qui cherche à maîtriser le monde, est l’insignifiante matière, 

indéniable, mais encore insignifiante, car le hasard est simplement ce qui échappe à la 

maîtrise, et pourtant ce qui n’est pas capable de créer une régularité ou une normativité. 

Ainsi, abolir le hasard en instaurant une autre nécessité qui échappe à la normativité 

rationnelle ne peut être qu’une folie. Cette folie est la littérature. Igitur ou la folie 

d’Elbehnon, comme le souligne Pascal Durand « dans l’adverbe latin qui sert de titre à 

l’œuvre comme de nom à son héros, l’allusion paraît limpide, par ailleurs, à celui qui 

sert de pivot logique au cogito cartésien. Ergo/Igitur : c’est bien la même consécution, à 

rebours et en vis sans fin, de la pensée à l’être pensant et de l’acte au sujet qui 

l’accomplit. » 
401

» Comme dans les « Notes sur le langage », Mallarmé fait encore 

mention de la philosophie quand il s’agit de définir la question que son œuvre 

développe. La philosophie inspire l’idée que la poésie est une méthode qui vise la 

démonstration, c’est-à-dire que le poème ne narre pas, ne décrit pas, il démontre ses 

idées et leur mouvement dans la page d’un livre. Ici l’adverbe, responsable des modes 

de la langue, est pensé à travers les modalités, le hasard et la contingence. La question 

d’Igitur est donc le rapport entre la pensée et l’existence, elle est aussi la question de 

savoir quel est le sujet de ce savoir qui passe à être, à l’acte, qui existe. C’est à travers 

les notions d’Absolu, d’infini, de hasard et de nécessité que dans, Igitur, Mallarmé 

cherchera à penser ces rapports. Le Coup de dés serait la démonstration finale du rôle du 

hasard dans le passage de la pensée à l’acte.  

 

Le hasard aboli : folie 

 

Dans l’un des folios du manuscrit, nous avons une sorte de plan indiquant que le 

conte sera découpé en quatre moments : « Le Minuit », « L’escalier », « Le coup de 

dés », « Le sommeil sur les cendres, après la bougie soufflée ». Une indication 

temporelle, une indication spatiale, le temps et le lieu du poème sont donnés. Le temps 

est défini par le chiffre douze, le numéro de syllabes d’un alexandrin, qui rattache le 
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poète à une tradition (Igitur et sa race). L’espace qui indique la profondeur, et la 

dimension de l’action, est l’escalier, il n’est pas seulement le moyen de descendre « au 

fond des choses » il peut aussi nous mener plus proche du ciel, des astres. La définition 

spatiale correspond à un geste de la pensée, qui se dirige vers le fond, en rappelant ainsi 

le geste de « creuser » le vers qui dévoile au poète le Néant. Les deux autres moments 

indiquent l’acte d’Igitur, lancer de dés, souffler la bougie, trouver le nombre en 

supprimant le hasard, un nombre capable d’apporter les ténèbres, d’écrire noir sur blanc 

et donner au Livre un équivalent du mystère.  

L’acte d’Igitur est directement en rapport avec cette bougie qui devrait être 

soufflée. Cet acte signifie qu’Igitur peut « causer l’ombre en soufflant sur la lumière ». 

Un acte très proche de l’écriture poétique, qui se fait « noir sur blanc », l’écrit obscurcit 

la page blanche, comme l’acte de souffler la bougie, apporte les ténèbres. Par cet acte, 

quelque chose de « grand » aura lieu « pas d’astres ? Le hasard annulé ? » Un acte qui 

accomplira l’absolu : « Puis ― comme il aura parlé selon l’absolu ― qui nie 

l’immortalité, l’absolu existera en dehors ― lune, au-dessus du temps : et il soulèvera 

les rideaux, en face. » 
402

 C’est une description de la méthode d’écriture mallarméenne, 

le « démontage impie de la fiction » que nous avons ici. Le lever de rideau est l’acte par 

lequel le théâtre commence. L’écriture est la scène et le lecteur sera face à son mode de 

fonctionnement. Il se verra face à la fiction qui éclatera dans toute sa vérité. Détail 

important, nous ne pouvons pas savoir si cet acte signifie l’abolition du hasard. Le point 

d’interrogation laisse le doute. Car il s’agit encore de savoir si la fiction a un contenu de 

vérité et quel rapport elle établit vis-à-vis du réel.  

Cet acte permet à Igitur de traverser les ténèbres (dans l’« absence d’astres ») ; 

plongé dans l’inconnu, il « descend au fond de l’esprit humain » pour retrouver 

l’histoire qui constitue sa race, la tradition dont il est l’héritier. L’acte poétique dépend 

ainsi de ce « coup de dés » qui comme minuit, aura pour conséquence 

l’accomplissement de la poésie, le vers, l’alexandrin, vers s’il en est, synonyme 

d’abolition du hasard, de la réalisation de l’absolu. L’acte poétique doit mettre fin au 

hasard et ainsi régler le problème, le mal subi par Igitur, défini par le poète comme le 

mal « d’être deux », « divisé qu’il est entre son moi et la filiation à sa race ».  

Il se sait un esprit et pour cette raison, son mal est une « absence de moi » qui 

selon le poète a pour conséquence que toutes les choses ambiantes semblent à Igitur 
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« provenir de lui-même ». La « folie d’Elbenon » est le résultat de cette scission entre 

Igitur et sa race, qui le transforme en esprit. Comme un poète qui rêve d’idéal, Igitur ne 

voit autour de lui que ses propres rêves et idées, aveugle à la réalité, il est éloigné et 

coupé, solitaire dans la multitude. Il est coupé également par rapport à sa race, il ne se 

sent pas un héritier ou continuateur de ses ancêtres. Coupé du monde extérieur et de son 

propre passé, Igitur semble être le cliché du poète moderne. Il souhaite rompre avec sa 

race, rompre avec la tradition, tâche difficile, étant donné que l’abolition du hasard 

semble être la condition à partir de laquelle cette tradition s’érige et se détermine. À 

partir du moment où le personnage comprend la folie de sa coupure avec le monde et le 

passé de sa race, « il va mettre fin, afin que le néant soit acte comme idée ». Ainsi, la 

folie peut être identifiée à l’abolition du hasard, c’est cette « croyance » ou possibilité 

qui institue la scission d’Igitur et son écart vis-à-vis de sa race. Le mal d’Igitur est 

l’illusion selon laquelle le hasard peut être aboli. La folie en question est le désir 

d’abolir le hasard. 

 

L’Absolu 

 

Igitur naît du conflit entre le poète et le hasard, il est le résultat de la découverte 

du Néant, la conséquence et le développement de la découverte du caractère mensonger 

de nos explications du monde, de la prise de conscience de la faillite de la raison, ou de 

la nature rationnelle de tout ce qui concerne l’existence humaine. Igitur, comme la crise 

du Néant, met la création poétique en question, met en question la possibilité d’une 

maîtrise du langage de la part du poète. Igitur apparaît comme affirmation suprême de 

la force destructrice du rien face au désir créateur. Le hasard s’accomplit même quand il 

est nié, le poète n’y peut rien, la raison est impuissante, « la contrepartie de son mal 

étant que les choses ambiantes lui semblent provenir de lui-même, de ses facultés », elle 

est la cause de l’impuissance. « Ce scandement n’était-il pas le bruit du progrès de mon 

personnage qui maintenant le continue dans la spirale, et ce frôlement, le frôlement 

incertain de sa dualité ? ». Cette scission qui hante les personnages de Mallarmé, 

comme l’azur hante le poète, assume dans la tradition poétique ainsi que dans son 

œuvre plusieurs figures : l’idéal et l’ennui, la pureté et le désir, la chasteté et le sexe, la 

tête et le corps, la raison et le hasard. La poésie froide et pure du Parnasse, qui abolit 

l’expression personnelle et sentimentale, serait ainsi un reflet de la dichotomie instauré 

par le romantisme même, entre spleen et idéal, entre la vie concrète et l’idéal. La 



269 

 

littérature comprise comme rationnelle, capable de réaliser une œuvre pure, de créer un 

monde propre et unique à côté du réel et à son écart, a pour conséquence de créer 

l’ennui. La vie est insuffisante face à l’idéal, tout plaisir est éphémère et fugace, face à 

une promesse ironique qui est d’autant plus sublime qu’elle est distante. Ainsi la poésie 

d’un Leconte de Lisle semble héritière de la poésie romantique, une inversion qui se 

construit à partir des séparations établies entre raison et sentiment par le romantisme lui-

même. Mallarmé est ainsi face à des scissions, l’idéal est responsable de l’émergence de 

cette névrose, ce « mal d’être deux » qu’Igitur, cette conjonction, est destiné à résoudre. 

D’Hérodiade au Coup de dés, sa poésie est hantée par ces séparations, elle est toujours 

tentée de remédier à ce mal d’être deux.  

Igitur aimerait raconter sa vie avant d’accomplir sa mission et sauver sa race. 

C’est la vie d’un poète « hystérique » que Mallarmé évoque dans ce petit extrait : 

« Écoutez, ma race, avant de souffler ma bougie ― le compte que j’ai à vous rendre de 

ma vie ― Ici : névrose, ennui, (ou Absolu ?). » 
403

 Le poète est celui qui, comme Igitur 

vit entre l’ennui et l’absolu, il vit de la « névrose ». Il souffre du mal d’être deux, scindé 

entre le réel et ses rêves, le poète est plongé dans l’ennui, résultat de l’impossibilité de 

réaliser l’idéal.  

L’Absolu pourrait rompre avec cette scission. Pour remédier à ce mal « d’être 

deux », Igitur doit accomplir un acte. L’acte qui inaugure la création poétique moderne, 

anti-représentative et post-baudelairienne, une poétique qui essaye de résoudre la crise 

de la poésie lyrique ouverte par la fin du romantisme. Igitur descend « l’escalier de 

l’esprit humain » après avoir « quitt[é] sa chambre », cet acte plus que symbolique 

représentant l’abandon de l’expression à la première personne et de tout énoncé 

individuel ou particulier. Le poète prêt à réaliser l’acte poétique, à rendre présent 

l’absolu, doit oublier le hasard de la particularité individuelle : « Avant de sortir de sa 

chambre ― Oui, c’est là qu’en sont les choses ― ma personne gêne ― et le Néant est 

là. Je ne chercherai pas à le changer. Je viens de voir (grâce à un don d’Illusoire, où en 

était le Rêve ― »
404

. Le Néant est aussi la symbolisation de l’inutilité de toute 

expression personnelle qui « gêne » l’acte de création en perturbant, comme le hasard, 

la noble faculté poétique. Dans un autre folio, dont le titre est justement « Il quitte la 

chambre », l’acte n’est pas seulement le jeté de dés, car le personnage doit réaliser un 
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deuxième acte. Lequel ? L’acte d’Igitur est sa propre mort : « il faut que je meure ». 
405

 

Figure de la négation suprême, le néant est ici idée et acte. À partir du moment où la 

poésie nie toute expression personnelle, elle a tout un monde, voire plusieurs à 

remporter. Elle cesse d’être espace d’expression ou plainte personnelle pour devenir une 

cosmogonie, une quête pour le dévoilement de la machine du monde, l’espace 

d’invention de vies et de mondes nouveaux.  

Le Néant devrait résoudre l’opposition hasard/absolu. L’absolu définit la poésie 

comme acte extérieur, éloigné, détaché du monde et capable de constituer un monde à 

part, autonome, indépendant de la réalité. L’absolu est ici le nom du désir de réaliser 

l’œuvre pure et totale. Cette idée de littérature entre en choc avec son opposé, le hasard. 

Il s’agit d’une métamorphose de la nature du conflit autour de l’absolu, qui d’abord se 

dédouble en idéal/ennui et ensuite en raison/hasard, changement qui le distingue de la 

poésie romantique du Parnasse, la poésie sentimentale (première génération), et la 

poésie autonome (Leconte de Lisle). Une poésie « subjective » et une poésie 

« objective ». Ces deux poétiques, basées sur le sentiment et l’expression personnelle ou 

sur la rationalisation formelle, produisent des ruptures, des scissions et des 

conséquences que cela soit sur le plan sentimental, l’ennui ou sur le plan intellectuel, le 

hasard. La subjectivité totale ou l’objectivité absolue s’égalent dans l’oubli de la nature 

du langage. L’Absolu est l’idéal du premier romantisme chanté par le « sacre de 

l’écrivain », mais il se trouve vide face à l’« implacable vie ». Source d’impuissance et 

d’ennui, il est source de pessimisme ou de nihilisme, la triste fin du chant lyrique du 

premier romantisme (en juin 1848). Il est également l’expression du désir d’une autre 

esthétique, conséquence de l’échec du premier romantisme, et qui maintenant ne veut 

pas être contaminée par des expressions subjectives. L’absolu, par là, peut devenir le 

nom de la nouvelle voix poétique. Il pourra signaliser le chemin de la rupture ou de la 

réconciliation vers la séparation qui marque Igitur, le rapport à sa race et à lui-même. Il 

s’agit de comprendre de quelle manière le hasard peut guider la poésie vers un absolu 

où il n’y aura plus de séparations, un absolu qui soit la source de configuration d’un 

nouveau monde qui ne soit plus marqué par les dualismes propres au romantisme ou au 

Parnasse. 

Dans Igitur, la dualité du personnage, qui semble être la forme par laquelle la 

poésie réfléchit sur son temps et sa condition, est le produit du  hasard : « Dois-je 
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encore craindre le hasard, cet antique ennemi qui me divisa en ténèbres et en temps 

créés, pacifiés là tous deux en une même somme ? » Igitur souffre du même mal que les 

poètes de la fin de siècle, le mal d’être deux, scindé entre le réel et l’Idéal, le désir de 

l’absolu et la réalité. Mallarmé définit son personnage comme celui qui, « croyant à 

l’existence du seul Absolu, s’imagine être partout dans un rêve ». 
406

 Le hasard est 

l’élément responsable de cette scission, de cette folie qui touche les poètes, et la race 

d’Igitur : 

Race immémoriale, dont le temps qui pesait est tombé, excessif, dans le passé, et qui pleine de 

hazard, n’a vécu, alors, que de son futur ― Ce hazard nié à l’aide d’un anachronisme, un 

personnage, suprême incarnation de cette race, ― qui sent en lui, grâce à l’absurde, l’existence de 

l’Absolu, a, solitaire, oublié la parole humaine en le grimoire, et la pensée en un luminaire, l’un 

annonçant cette négation du hazard, l’autre éclairant le rêve où il en est. 
407

 

Cette race qui, « pleine de hazard », vit seulement de son futur, est la race des 

poètes modernes. Mallarmé évoque le poids du passé qui tombe et condamne la race 

« immémoriale » d’Igitur à ne vivre que de son futur. Si la modernité est le temps où la 

vie s’oriente vers le futur et son imprévisibilité, le temps du hasard, du nouveau ; ici le 

futur est le seul espace où peut vivre la race immémoriale, car le passé n’est qu’un 

poids, excessif, tradition difficile à dépasser, qui laisse les hommes seuls face au hasard 

du futur. Seul un « anachronisme » peut changer cette situation. Le hasard est donc à la 

fois nié et rêvé, seul le rêve d’un hasard peut transformer la marche du temps. Ce hasard 

assume ainsi un caractère important. Il n’est pas un autre quelconque de la raison, 

insignifiant. Un hasard qui périt et se défait dans l’air pour ne pas être capable de 

transformer la situation du personnage. Il s’agit d’un hasard rêvé, d’un hasard qui 

accomplit le rêve d’un passé et d’un futur différents. « Anachronisme » est le nom que 

Mallarmé attribue à ce hasard capable de transfigurer le passé et le futur. Le 

« luminaire » et le « grimoire » sont deux symboles du combat entre hasard et rêve, le 

désir d’élimination du hasard, sa négation et le rêve. Il y a donc deux hasards : L’un 

identifié à la parole, l’autre identifié à la pensée.  

Qu’une parole jetée sur les dés, car ce ne peut être avec certitude qu’une parole, ne s’accomplisse 

pas, — comme il y avait selon la pensée, II chances qu’elle ne s’accomplît pas contre une, le 

hazard s’affirme quant à la parole, en se niant quant à la pensée –, Car le hasard eût été que la 

parole s’accomplît. Toutefois si elle s’accomplît le hazard se nie quant à la parole, en s’affirmant 

quant à la pensée, car celle-ci doit. 
408

 

Le hasard ne peut pas être en harmonie avec la pensée et la parole en même 

temps. Ainsi, le hasard interdit l’union entre la pensée et la poésie, il entrave la 
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réalisation poétique, il empêche le poète d’écrire. Si d’une part, l’acte poétique semble 

seulement être possible par l’absence du hasard, d’autre part, l’abolition du hasard 

semble être un rêve impossible : « Les deux hasards ― (dans les deux cas, l’absurde ― 

Intention de nier le hazard, dans la famille ». 
409

 Mais cet extrait présente « deux 

hasards », le hasard par rapport à la parole, et le hasard par rapport à la pensée. La 

pensée détermine qu’il y a deux chances contre une que la parole n’ait pas lieu. Dans 

ces conditions, le hasard est nié et la pensée affirmée. Mais l’extrait nous indique que le 

hasard s’affirme quant à la parole, parce que la parole s’est accomplie. Si la parole 

s’accomplit, il n’y pas de hasard, par conséquent la pensée est niée. Mais si nous 

suivons ce raisonnement, nous pourrions conclure que quand il n’y a pas de hasard, 

quand le hasard est aboli, la pensée ne s’accomplit pas. La question entre parole, idée et 

hasard à partir de maintenant gagne en complexité. La nécessité d’abolition du hasard 

commence à être mise en question, notamment parce que l’abolition du hasard est 

identifiée à l’abolition de la pensée, et ainsi, le poète semble commencer à imaginer un 

rapport entre le hasard et les idées qui ne soit plus un rapport d’opposition. Il ne s’agit 

plus de penser une situation où le hasard est aboli, en opposition à une situation où le 

hasard s’accomplit. Le hasard n’est plus l’autre de la raison ou de la pensée. Car 

l’opposition ici est entre parole et pensée, entre l’acte et l’idée. Pour abolir cette 

dichotomie, le poète doit être capable de penser un acte qui soit parole et pensée, l’acte 

poétique par excellence ou l’Idée.  

Igitur est celui qui a oublié et la parole et la pensée, car il sent « l’existence de 

l’absolu ». L’Absolu se situe au-delà de la négation du hasard, il dépasse la question de 

savoir si le hasard peut ou ne peut pas être aboli, car au-delà de la pensée, il y a l’acte. 

D’autre part, le rêve est identifié à l’Idée, il s’agit d’une situation où le hasard n’est pas 

en jeu, car au-delà de la négation du hasard, il y a l’acte. Le rêve est une situation idéale 

où le hasard est aboli, c’est-à-dire où il n’est pas en jeu, c’est l’Idée. De cette manière, 

l’Absolu est aussi bien acte qu’Idée. Il dépasse la question du il y a et il n’y a pas de 

hasard, car il inscrit le hasard au-delà de tout calcul. Il y a un moment, 12, minuit, où 

l’Idée se fait acte et où le hasard est aboli. L’absolu est ce moment poétique où l’acte et 

l’Idée font un chiffre qui ne peut pas être un autre. L’absolu est identifié à la folie ou à 

l’absurde, à l’abolition du hasard.  
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Le hasard retrouvé 

 

Tout devrait commencer à Minuit, le moment « où doivent être jetés les dés. » 

Igitur « descend les escaliers, de l’esprit humain, va au fond des choses : en “absolu” 

qu’il est ». Tout a lieu dans une ambiance d’indifférence et de neutralité : « pas 

sentiment, ni esprit ». Igitur récite une prédilection et provoque des sifflements dans 

l’escalier : « « Vous avez tort », « L’infini sort du hazard que vous avez nié. » Il est 

interrompu dans son acte, contesté par ses ancêtres au moment même où il jettera les 

dés. Autrefois, au moment où ses ancêtres allaient souffler la bougie, Igitur les 

interrompait, en disant « pas encore ». C’est comme si ces ancêtres ne croyaient pas à 

l’abolition du hasard. Et pourtant, le rêve identifié, comme nous l’avons vu, à l’Idée, 

évoque la réconciliation entre les « ténèbres » et le « temps créé », moyen à travers 

lequel la scission qui marque Igitur pourrait être « pacifiée ». Il ne s’agit plus de vouloir 

abolir le hasard, mais de rompre avec la scission qui marque Igitur, à travers le propre 

hasard. Ainsi le hasard change de figure, il n’est plus la force qui entrave le don 

poétique, il devient une source possible de son renouvellement. 

Igitur poursuit son chemin, contre ces ancêtres, en déclarant :  

Vous, mathématiciens expirâtes ― moi projeté absolu. Devais finir en Infini. Simplement parole et 

geste. Quant à ce que je vous dis, pour expliquer ma vie. Rien ne restera de nous ― L’infini enfin 

échappe à la famille, qui en a souffert, ― vieil espace ― pas de hazard. Elle a eu raison de la nier, 

― sa vie ― pour qu’il ait été l’absolu. Ceci devait avoir lieu dans les combinaisons de l’Infini vis-

à-vis de l’Absolu. Nécessaire ― extrait l’Idée. Folie utile. Un des actes de l’univers vient d’être 

commis là. Plus rien, restait le souffle, fin de parole et geste unis ― souffle la bougie de l’être, par 

quoi tout a été. Preuve. 
410

 

Si les mathématiciens sont « expirâtes » c’est parce que le hasard échappe à tout 

calcul. On ne peut l’inclure en un calcul de probabilités, face au hasard, les 

mathématiques semblent impuissantes. Car le hasard est l’acte qui abolit le calcul. 

Tandis que les probabilités ne peuvent pas déterminer le résultat d’une action, c’est le 

hasard qui les accomplit et détermine, à chaque coup de dés, le nombre. Aucun calcul ne 

peut l’abolir ou prévoir le résultat d’un lancer de dés. Le hasard expose notre 

impertinence (« rien ne restera de nous ») et impuissance vis-à-vis des événements.  

L’Idée est le résultat de la négation « de la vie », comprise ici comme la finitude 

individuelle, qu’une fois abolie permet l’émergence de l’absolu, de l’infini. Ainsi « rien 

ne restera », Igitur expliquera sa vie en unissant parole et geste, œuvre poétique qui fait 

la « preuve » que le hasard accomplira toujours sa propre idée. Ainsi l’absolu ne semble 
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plus en opposition au hasard. En fait c’est le hasard infini qui fait de la poésie un acte 

absolu de suppression de tout calcul.  

Le souffle apparaît dans cet extrait comme un reste du processus de négation du 

hasard : « Plus rien, restait le souffle ». C’est comme si une fois le hasard annulé, une 

fois niée la particularité de la vie d’un individu, une fois « échappé à la famille » la 

poésie enfin peut commencer. Geste accompli en harmonie avec la parole, plus rien 

qu’un souffle, preuve et moyen d’être qui ne peuvent s’instaurer qu’une fois cet acte 

mystérieux accompli. Le hasard du coup de dés rétablit ainsi un ordre hiérarchique entre 

les actions cosmologiques et ses effets. Il détermine un autre ordre de valeurs, en 

déterminant que ce qui est, est l’œuvre du hasard, il abolit un monde régi par les lois 

causales. De cette manière, le hasard est l’acte de création du nouveau, qui efface et 

détruit les particularités individuelles qui pouvaient entraver le devenir autre du monde, 

l’invention et l’instauration de nouveaux mondes possibles.   

Mais l’acte de souffler la bougie apporte les ténèbres. Ainsi le souffle est lui aussi 

identifié au hasard. D’abord parce que le poème qui se fait musique a la forme d’un 

souffle, il se dissout dans l’air, est léger et passager. Ensuite parce que le hasard est 

aussi un élément négatif, comme le temps il se dissout, comme la musique ou la parole, 

il est éphémère. Devant le hasard, Igitur est dans les ténèbres, car l’abolition de tout 

calcul est la figuration de l’abolition de la pensée causale. Dans ces conditions, le 

hasard sera le moyen par où le poète peut fonder un Absolu. Celui-ci n’est plus identifié 

à l’abolition du hasard, à l’idée d’une poésie pure, mais au renouvellement de la 

poésie, à la création d’un monde nouveau, infini, une fois qu’il est le produit du hasard, 

ce monde est passible de se dissoudre dans l’air, et donc de se renouveler sans cesse.  

 

L’acte accompli 

 

Au nom de l’absolu qu’il est, Igitur jette les dés. Il accomplit l’acte. Minuit est 

l’heure « où doivent être jetés les dés ». Minuit est l’heure où le résultat absolu, 12, 

s’accomplit, le vers parfait, l’alexandrin, réservé aux occasions solennelles, il ne peut 

être que le résultat d’un calcul où le hasard est aboli. Igitur est l’homme qui jettera les 

dés, mais cet acte n’est pas anodin ou banal, il a une grande signification pour Igitur et 

toute sa race : « Un coup de dés qui accomplit une prédiction, d’où a dépendu la vie 

d’une race “Ne sifflez pas” aux vents, aux ombres ― si je compte, comédien jouer le 
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tour ― les 12 ― pas de hazard dans aucun sens. » 
411

 Comme un comédien, Igitur 

profère la vaticination, dont « il se moque au fond », en sachant que c’est une folie de 

vouloir abolir le hasard. Mais il sait que sa race dépend de cet acte, c’est pour cela qu’il 

joue, si sort le 12, le seul, il n’y aura pas eu de hasard. Alors seule la négation du hasard 

peut aboutir à l’absolu. Mais cet absolu, ne peut-on s’en moquer, puisqu’en réalité, le 12 

est aussi hasardeux que n’importe quel autre nombre ? N’est-il pas le résultat d’un jeu 

de dés ? Mallarmé critique le fondement du choix de l’alexandrin comme vers parfait. 

Comment justifier le calcul à travers lequel un poète écrit un vers de 12 syllabes ? Un 

vers de 12 syllabes est-il plus vrai, formellement parlant, que n’importe quel autre vers ? 

Dans ce sens, pourquoi la tradition choisit le 12 au lieu du 8 ou du 10 ? 

L’abolition du hasard est donc un terme ambigu, il désigne le moment où Igitur 

jette les dés pour obtenir le nombre unique, qui est et n’est pas le hasard. Mais en 

d’autres moments, l’abolition du hasard peut-être interprété comme l’acte qui met fin à 

tout calcul, qui réalise une action où le hasard n’est plus en jeu, une action qui ne 

concerne plus l’acte de jeter les dés donc, car elle ne se définit plus à partir des 

possibilités préétablies. Tout le problème de Mallarmé à ce moment est donc de savoir 

s’il y a une forme poétique capable d’être l’abolition du hasard sans être la réalisation 

d’une possibilité prédéterminée par la tradition. Dans les termes du conte, il s’agit de 

savoir si Igitur, en abolissant le hasard, sera capable de contredire la prédilection de sa 

race (la tradition poétique pour laquelle l’abolition du hasard est une folie) tout en la 

sauvant. (C’est-à-dire y a-t-il une possibilité de rompre avec la tradition et de renouveler 

la poésie ?) C’est pour cette raison que nous avons insisté sur le fait que le problème du 

hasard ne peut pas être résolu par Igitur, car seule la poésie sera capable de créer une 

forme nouvelle qui soit à la fois l’abolition du hasard et sa réalisation, c’est-à-dire que la 

forme poétique doit être inscrite en dehors de règles définies par la tradition, dans le 

sens où elle est l’accomplissement du hasard, tout en ayant une logique propre nouvelle, 

et elle sera aussi abolition du hasard. Pour cette raison, nous devrions examiner le 

hasard comme une critique de la pensée causale, mais aussi comme une porte ouverte 

vers un renouvellement de la raison.  

L’absolu est nécessaire, un extrait de l’idée, car le 12 n’est pas un nombre 

quelconque, mais le nombre, l’absolu, résultat de l’idée du hasard. La preuve que le 

hasard nie tout calcul et accomplit toujours sa propre idée. Le souffle de la bougie, « par 
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quoi tout a été » est une métaphore de l’acte poétique, qui, à travers la négation de la 

lumière, remplit la feuille blanche de ténèbres, l’acte absolu de création, la négation du 

hasard, l’accomplissement de l’acte, de l’idée est aussi la réalisation du hasard. Ainsi les 

ténèbres semblent être instaurées par le coup de dés, par l’acte de souffler la bougie. 

Dans la présence du hasard, la clarté n’est plus, nous ne pouvons plus avoir de certitude. 

Le calcul est impuissant.  

L’Idée, nécessaire, a lieu « dans les combinaisons de l’infini vis-à-vis de 

l’Absolu », cette « folie utile », n’est-elle pas la formule qui définit la création 

poétique ? Le Livre, n’est-il pas composé à partir des infinies combinaisons des vingt-

quatre lettres ? La poésie est un acte imprévisible de création de la nouveauté, acte 

absolu, car irrévocable, omniprésent et indestructible. Une folie, impensable, car 

toujours changeante, infiniment changeante, mais une folie utile, car il s’agit ici de l’un 

des « actes de l’univers », le coup de dés transforme le hasard en loi unique, une loi 

absurde, car chaotique et folle qui régit toute création. Même si l’abolition du hasard est 

absurde, un désir ancestral, « l’Acte s’accomplit », un acte qui est défini comme une 

folie, la folie de la race d’Igitur, et c’est à travers cet acte que « son moi se manifeste ». 

Igitur « admet l’acte, et, volontairement, reprend l’Idée, en tant qu’Idée : et l’Acte 

(quelle que soit la puissance qui l’ait guidé) ayant nié le hazard, il en conclut que l’Idée 

a été nécessaire. » 
412

 Cette folie est « nécessaire », elle permet l’abolition du hasard, 

abolition qui ne peut être accomplie que par le lancer de dés. L’abolition du hasard est 

l’accomplissement de l’acte, devant le nombre unique, la nécessité s’instaure. Le 12 est 

le nombre capable de transformer le hasard en nécessité. C’est-à-dire que le hasard 

détermine le résultat du jeu, mais une fois l’acte accompli, le hasard est aboli, nous 

n’avons plus plusieurs possibilités, mais seulement le résultat, un nombre. Le nombre 

unique et nécessaire qui ne peut plus être un autre. L’acte est absurde, néanmoins il 

permet de fixer l’infini. Celui-ci retrouve sa formule dans le hasard. Il est fixé quand le 

jeu s’accomplit, mais demeure infini si le jeu continue, car d’autres résultats et 

combinaisons peuvent s’inscrire. La formule de l’infini est l’éternelle répétition du seul 

acte, le jeu, capable d’instaurer et de vaincre le hasard, le coup de dés.  

C’est par cet acte que la race d’Igitur se purifie, « qu’elle a enlevé à l’Absolu sa 

pureté, pour l’être, et n’en laisser qu’une Idée elle-même aboutissant à la 

Nécessité ». 
413

 La poésie démontre ainsi son existence dans la mesure où elle est le 
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résultat unique d’un jeu infini. Elle est unique, car le nombre est ce qu’il est, il est 

nécessaire. Le hasard dans la poésie est ce qui ne peut pas être autre, il assume un 

caractère nécessaire tout en étant sans cause ni raison. Les raisons de sa nécessité ne 

peuvent être que des effets provoqués par l’irruption imprévisible du hasard même. Le 

poème est nécessaire, car il est unique et c’est ainsi que la poésie ouvre un espace infini.  

Igitur secoue simplement les dés ― mouvement, avant d’aller rejoindre les cendres, atomes de ses 

ancêtres : le mouvement qui est en lui est absous. On comprend ce que signifie son ambigüité.  

? Il ferme le livre ― souffle la bougie, ― de son souffle qui contenait le    hazard : 

Et, croisant les bras, se couche sur les cendres de ses ancêtres. 
414

 

Cet extrait nous pose la question de savoir si l’ambigüité d’Igitur serait le signe de 

l’impossibilité d’abolition du hasard ou si l’acte poétique, comme le souffle de la 

bougie, contient le hasard. Le hasard est ainsi mis sous une autre lumière. Il n’est plus 

l’autre de la raison, irruption qui paralyse la faculté poétique, car Igitur secoue les dés, 

comme il souffle la bougie qui « contient le hazard », ce qui nous indique que l’acte de 

création poétique est toujours un acte qui joue avec le hasard. La question de savoir 

comment abolir le hasard est remplacée par la question de savoir si la poésie peut avoir 

lieu avec et dans la présence incontournable du hasard. Igitur hésite devant les dés, 

hésite avant de souffler la bougie, mais l’acte s’accomplit : 

Je profère la parole, pour la replonger dans son inanité. Il jette les dés, le coup s’accomplit, douze, 

(le temps (Minuit) ― qui créa se retrouve la matière, les blocs, les dés ―  

Alors (de l’Absolu son esprit se formant par le hazard absolu de ce fait) il dit à tout ce vacarme : 

certainement, il y a là un acte ― c’est mon devoir de le proclamer : cette folie existe. Vous avez eu 

raison (bruit de folie) de la manifester ; ne croyez pas que je vais vous replonger dans le néant. 
415

  

Temps et espace se rejoignent dans le poème. Le poème, espace 

d’accomplissement de l’absolu, a lieu en un moment précis, minuit, l’heure limite entre 

la nuit et le jour, 12 heures. Douze est aussi le nombre unique, le nombre de syllabes de 

l’alexandrin, « le nombre qui ne peut pas être un autre », le résultat de l’acte, le lancer 

de dés, le chiffre de la création, le chiffre de la réconciliation entre la nuit et le jour, le 

nombre qui permet à Igitur d’échapper à son « mal d’être deux », qui réconcilie les 

extrêmes, les opposés. Cet acte où le temps et la matière se rejoignent et se concrétisent, 

acte qui est à la fois parole « je profère la parole » et geste « il jette les dés », est la 

réalisation du hasard : « de l’Absolu son esprit se formant par le hazard absolu de ce 

fait ». Le hasard n’est plus le contraire de l’Absolu, il est l’Absolu, non plus arbitraire, 

mais nécessaire, le moyen par lequel l’esprit se forme et se déploie.  

Bref dans un acte ou le hazard est un jeu, c’est toujours le hazard qui accomplit sa propre Idée en 

s’affirmant ou se niant. Devant son existence la négation et l’affirmation viennent échouer. Il 
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contient l’Absurde – l’implique, mais à l’état latent et l’empêche d’exister : ce qui permet à l’Infini 

d’être. 
416

  

 

Le hasard devient le moyen de réaliser l’absolu, l’infini. Le conte pose le 

problème et semble trouver une solution à la question du hasard, mais il reste un conte. 

Le hasard est thématisé, mais il n’est pas encore mis en forme dans un poème, c’est-à-

dire utilisé comme moyen formel structurant du texte, comme le sera le Coup de dés. 

Reste au poète la tâche de trouver une forme capable de mettre en scène, au travers de 

paroles et de gestes, cette nouvelle conception du hasard.  

Et comment se définit le hasard dans Igitur ? Comme une contradiction : Une fois 

que partout il s’imagine dans un rêve, il « trouve l’acte inutile, car il y a et il n’y pas de 

hazard ― il réduit le hazard à l’Infini ― qui dit-il, doit exister quelque part. » 
417

 C’est à 

partir de cette constatation, « il y a et il n’y a pas de hasard » qu’Igitur ouvre la voie à la 

nouvelle poétique mallarméenne après la Crise de Tournon. Il ne s’agira plus de 

combattre le hasard au nom de l’absolu, des rêves poétiques, de l’idée ou de l’idéal. Il 

s’agit de jouer avec cette ambiguïté du hasard, avec son omniprésence, créer tout en 

sachant que le hasard confère à la faculté poétique une fragilité et une instabilité d’où 

peut s’extraire la source du sens du poème, c’est-à-dire la source qui changera les 

directions de la littérature. Créer maintenant signifie pour Mallarmé être attentif au 

hasard, créer les conditions pour qu’il puisse se faire sentir, se faire voir, se faire présent 

pour transformer son entourage. Comme dans un jeu de dés où le hasard est aboli à 

chaque nombre et réapparaît à chaque lancer, le poème se fera par un éternel 

mouvement de constitution et construction du sens, une spirale, comme les escaliers qui 

mènent Igitur « au fond des choses », où à chaque lancer de dés, à chaque coup, le 

poème se renouvelle et se réécrit.  

Mallarmé joue avec la notion d’absurde, d’impossible pour comprendre la 

dialectique de la raison et de la contingence. Tout ce qui est nouveau, inconnu, est a 

priori jugé par la raison ou le sens commun comme étant absurde, impossible, voire 

irrationnel. Ce que Mallarmé souhaite, c’est par un geste minimal, un coup de dés, 

abolir cette logique binaire entre rationnel/irrationnel, connu/inconnu, raison/hasard. 

L’absurde est ici synonyme de l’impossible. Absurde est ce que notre raison refuse en 

tant qu’irrationnel, ce qui ne peut être connu, le contraire du hasard, qui est le possible. 

L’absurde est ce qui ne devrait pas être ou devrait être autrement. C’est l’autre de la 
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raison, la folie. Absurde est la possibilité que le hasard puisse « entamer un vers ». 

Néanmoins, Mallarmé est, comme le personnage de son conte Igitur, prêt à aller au fond 

des choses et à réfléchir sur la possibilité que le hasard puisse être autre, non plus une 

figure de l’irrationnel, non plus l’absurde que la raison poétique cherche à abolir en 

vain, mais la force imprévisible et immesurable capable de renouveler la poétique, 

capable de dépasser la figure de la raison souveraine, capable de redéfinir la poésie en 

faisant l’éloge de l’imprécis, de l’indéterminé, du vague, de ce qui est de l’ordre du 

possible, dont le mode et le régime d’existence et d’être sont la vérité du fait littéraire, 

de la fiction. Si le hasard est la manifestation de l’infini, l’acte poétique peut donner une 

forme à l’infini, le formaliser poétiquement et le réaliser. Cette contradiction peut 

paraître absurde, mais le Coup de dés démontrera que cette folie a eu lieu, qu’elle existe. 

L’infini peut être fixé, peut se réaliser. Cette fixation de l’infini est possible uniquement 

quand le poème a la forme du hasard, quand il est la formalisation du hasard. 

Pour que nous puissions comprendre la portée de la pensée mallarméenne sur le 

hasard, nous avons besoin de la situer vis-à-vis de l’histoire philosophique, car ainsi 

nous pourrons comprendre quel est l’espace d’actuation du hasard, le hasard est-il un 

jugement que l’on porte sur la réalité ou appartient-il au réel même ? Il ne s’agit pas 

seulement de trancher entre l’idéalisme et l’empirisme, d’abord la question est de savoir 

comment le hasard permet l’établissement des relations entre réel, réalité et raison. Pour 

pouvoir éclaircir ce point, nous devrons revenir à Aristote. Car Aristote est le 

responsable de la création d’une esthétique représentative qui va de pair avec une 

pensée causale. L’auteur de la Poétique a largement influencé la littérature, son livre a 

largement déterminé la forme des tragédies, comédies et du roman au moins jusqu’au 

XIXe siècle, 
418

 ainsi nous ne pouvons pas penser une esthétique anti-représentative 

sans contester aussi la base philosophique de l’esthétique représentative.  
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Le hasard comme critique de la représentation. Vers une esthétique 

anti-représentative 
 

 

 

 

 

Ne comptons pas sur la pensée pour asseoir la 

nécessité relative de ce qu’elle pense, mais au 

contraire sur la contingence d’une rencontre avec ce 

qui force à penser, pour lever et dresser la nécessité 

absolue d’un acte de penser, d’une passion de 

penser.  

Deleuze, Différence et répétition 

 

 

Aristote : métaphysique et représentation 

 

Pour que nous puissions comprendre la portée de la pensée mallarméenne sur le 

hasard, nous avons besoin de la situer vis-à-vis de l’histoire philosophique, car cela 

nous permettra de comprendre quel est l’espace d’actuation du hasard, ou dans quelle 

mesure il peut être pensé à partir de l’infini ou de l’absolu. Dans un premier temps, nous 

devrons saisir l’espace d’actuation du hasard. Le hasard est-il un jugement que l’on 

porte sur la réalité ou appartient-il au réel même ? Il ne s’agit pas seulement de trancher 

entre l’idéalisme et l’empirisme, mais de savoir comment le hasard permet 

l’établissement des rapports entre réel, réalité et jugement ou raison.  

Pour pouvoir éclaircir ce point, nous revenons d’abord à Aristote. Examinons 

d’abord la contingence dans le traité De l’Interprétation. Il est question ici des énoncés 

ou propositions. La contingence apparaît quand il s’agit de juger les propositions 

concernant le présent ou le futur, des propositions qui peuvent être positives ou 

négatives, vraies et nécessaires ou fausses. 
419

 Ces propositions concernent des sujets 

qui sont des termes singuliers et ses prédicats. Elles se réfèrent au futur. Dans ce cas, 

pour qu’une proposition soit vraie ou fausse, chaque prédicat doit appartenir ou pas au 

sujet. Si une personne déclare qu’un événement aura lieu et qu’une autre déclare que cet 
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événement n’aura pas lieu, seule une personne dit la vérité, car les deux prédicats ne 

peuvent pas appartenir à un même sujet eu même temps. En outre, Aristote affirme que 

s’il est vrai qu’une chose est blanche, elle doit être nécessairement blanche. 

Nous pouvons constater que le vrai est aussi nécessaire. La vérité correspond à la 

réalité, et le nécessaire est aussi un synonyme de réalité. Réalité = nécessité = vérité. 

Aristote continue son argumentation pour établir une première distinction entre 

nécessité et contingence. Si une chose est blanche ou non blanche, une affirmation peut 

être vraie ou fausse. Si une chose n’est pas blanche, il serait faux d’affirmer qu’elle est 

blanche ; dire que cette affirmation est fausse signifie et implique que la chose n’est pas 

blanche. Si cela est vrai, rien n’arrive par hasard, il n’y a pas de contingence, tous les 

faits ont lieu de manière nécessaire.  

Cela implique que chaque proposition fait la réalité, qu’une proposition a le 

pouvoir de conformer la réalité à ma propre représentation. Ainsi non seulement 

Aristote établit la véracité d’une affirmation selon son adéquation au réel, mais il 

détermine qu’une affirmation vraie est nécessaire donc réelle. La représentation, 

l’affirmation ou la proposition transforme et fait le réel, elle crée un monde à son image, 

qui lui ressemble. Si tous les faits ont lieu de manière nécessaire, cela indique que la 

réalité est le résultat des propositions qui se montrent vraies à partir du moment où la 

réalité est l’espace où se reflètent mes propres connaissances. 

Une chose est nécessaire, car elle peut être ou ne pas être. Une chose peut être 

blanche ou pas. Un événement peut ou pas avoir lieu. Être ou ne pas être concerne le 

prédicat d’un sujet qui se détermine à partir d’une paire de termes opposés. Le sujet, ou 

ce qu’il est ou n’est pas se détermine donc à partir du principe de contradiction, à partir 

du présupposé qu’une chose ne peut pas être ou ne pas être en même temps, ainsi un 

sujet ne peut pas avoir deux prédicats opposés. En ce qui concerne les possibilités, elles 

sont aussi définies à partir du même principe de contradiction. Par exemple, un homme 

qui dit qu’un événement peut avoir lieu et un autre qui affirme que cet événement 

n’aura pas lieu, disent la vérité. Comme les deux possibilités sont vraies, les deux 

possibilités peuvent avoir lieu, le fait que l’événement ait lieu ou pas est contingent. 

Néanmoins, il est nécessaire qu’une des deux options se réalise.  

La nécessité, dans ce cas, est le principe même de contradiction qui détermine 

qu’un sujet peut avoir une paire de prédicats, mais jamais les deux en même temps. La 

nécessité détermine que le prédicat se définisse à partir d’une opposition, et la 

contingence détermine lequel des deux prédicats sera vrai, c’est-à-dire deviendra une 
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réalité. La nécessité restreint et limite les possibilités à une paire de termes opposés 

(blanche, non-blanche) et la contingence « choisit » l’un des termes de l’opposition. 

Rien ne se crée, tout se conserve, surtout la réalité même. Dans ce sens, il est possible 

d’affirmer que, selon Aristote, la contingence détermine la réalité, mais seulement dans 

la mesure où elle obéit au principe représentatif d’opposition dans le prédicat. La 

contingence fonctionne donc chez Aristote pour conformer la réalité au principe de 

représentation.  

Mallarmé, dans Igitur, associe à plusieurs reprises le hasard et l’infini. Dans ce 

cas, par exemple, il affirme : « L’infini sort du hazard que vous avez nié », 
420

 dans cet 

autre passage, le hasard permet à l’infini d’être :  

Bref dans un acte où le hazard est un jeu, c’est toujours le hazard qui accomplit sa propre Idée en 

s’affirmant ou se niant. Devant son existence la négation et l’affirmation viennent échouer. Il 

contient l’Absurde – l’implique, mais à l’état latent et l’empêche d’exister : ce qui permet à l’Infini 

d’être. 
421

  

  

Si le hasard crée l’infini ou permet que l’infini soit, il ne peut pas être compris 

comme chez Aristote, car la contingence aristotélicienne agit sur les possibilités 

déterminées, des possibilités qui sont toujours limitées à une paire de termes opposés. 

Le hasard mallarméen n’agit donc pas sur des possibilités qui peuvent être déterminées, 

il agit sur l’ensemble du possible. Il est donc la négation de la nécessité qui détermine 

que les possibilités sont toujours deux, être ou ne pas être ou être ou ne pas être ceci ou 

cela, car la contingence concerne un prédicat, mais aussi un fait ou événement. La 

contingence chez Aristote ne peut agir que sur des possibilités prédéterminées, une 

bataille navale qui aura ou n’aura pas lieu, un objet qui est ou n’est pas blanc, des 

possibilités qui se déterminent à partir de la nécessité imposée par le principe de 

contradiction. Le hasard chez Mallarmé agit sur le champ du possible qui ne se 

détermine plus sur la nécessité. Si la nécessité aristotélicienne limite les possibilités de 

la réalité, le hasard mallarméen les élargit. Le champ du possible est infini.  

Chez Aristote, la nécessité détermine les possibilités, cette nécessité implique 

qu’une chose puisse être ou ne pas être. Mais comme cet être ou ne pas être agit sur le 

prédicat, il détermine en fait la nature d’un sujet, lui attribue simplement une qualité : 

celle d’avoir lieu ou non, ou d’être ou non une réalité. De la même manière que les 

possibilités sont toujours deux, qu’une chose soit ou ne soit pas blanche, par exemple, 

l’existence peut ou pas être une réalité. En définissant le nécessaire, l’impossible, le 
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possible et le contingent, Aristote détermine que ce qui ne peut pas ne pas être, n’est pas 

contingent, donc il est nécessaire que cela soit, ou impossible que cela ne soit pas. 

L’impossible est donc le contraire du nécessaire. Si le contingent se confond avec le 

possible — car ce qui peut ne pas avoir lieu est aussi contingent, je peux dire qu’il est 

contingent que cela n’ait pas lieu — l’impossible est l’opposé du nécessaire.  

Le possible est contingent, car il peut être ou ne pas être, néanmoins le nécessaire 

ou l’impossible sont précis et déterminent non pas deux possibilités, mais une seule. La 

nécessité a donc une double fonction, d’abord elle détermine le nombre de possibilités 

(dans ce sens il n’y a pas de hasard), ensuite elle détermine aussi ce qui a ou n’a pas eu 

lieu, elle tranche parmi deux possibilités (nous avons ici une deuxième abolition du 

hasard), elle fait la réalité, détermine la véracité des propositions. La nécessité agit sur 

deux points : la détermination des possibilités (nécessairement traduites par une paire de 

termes opposés), et dans la détermination de la possibilité qui deviendra réelle, c’est-à-

dire dans la détermination de la possibilité qui correspond avec la réalité et pour cette 

raison, est vraie. La nécessité détermine ainsi les limites du réel, et dans cette action elle 

détermine aussi le réel, et le condamne à être toujours le même. Car une possibilité se 

détermine à partir de ce que le réel peut être, à partir de ce qu’il est déjà. Et seul peut 

être vrai ce qui est aussi réel. De cette manière, là où il y a un rapport de nécessité entre 

possibilités et réalité, il n’y a pas d’espace pour la création, le nouveau ou le hasard.  

Pour cette raison, le hasard mallarméen qui crée l’infini s’oppose au concept 

aristotélicien de nécessité, nécessité qui détermine que les possibilités sont toujours 

doubles, nécessité qui détermine la réalité. Comment comprendre que le hasard 

mallarméen puisse être négation de la nécessité, définie par Aristote ? Pour comprendre 

cette dimension du hasard, nous devrions penser au concept de Néant. Or, nous savons 

que le contingent agit sur le possible, il est ce qui transforme le possible en réalité, il est 

ce qui détermine par nécessité ce qui peut ou ne peut pas être. Le possible est être et 

non-être. Il n’y a pas d’espace pour le néant dans la métaphysique d’Aristote, tandis que 

chez Mallarmé, si création il y a, elle commence à partir du néant. Ici, nous pouvons 

comprendre le pas dialectique qui permet l’établissement du hasard comme infini ou 

non nécessaire au sens aristotélicien. Le néant est la négation de l’être et du non-être, la 

négation de la nécessité aristotélicienne, car le néant n’est ni l’être ni le non-être. Il est 

donc capable de tracer un espace, de créer un espace entre les deux termes opposés 

d’Aristote qui démontre qu’il y a plus que l’être et le non-être, ou il y a moins, il y a le 

néant qui est une négation distincte du non-être. Le non-être est le contraire de l’être, 



284 

 

négation déterminée, le néant est négation absolue de l’être et du non-être. Dans Igitur, 

le néant est identifié à l’idée : « Que le néant en soit acte comme idée ». 
422

 Ainsi il est 

la condition de possibilité qui permet à Mallarmé de penser un hasard comme machine à 

produire l’infini. Car le néant comme le hasard abolissent la nécessité qui prédétermine 

les possibilités de la réalité à partir de la propre réalité. Dans l’analyse de la crise du 

Néant, nous avons identifié celui-ci au manque de fondement, à l’absence de raison ou à 

la faillite de la pensée causale. Nous pouvons maintenant définir positivement le hasard, 

car la condition pour que le hasard puisse être infini est la négativité du néant, une 

négativité qui n’est pas de l’ordre du non-être.  

La contingence chez Aristote est d’abord déterminée par la nécessité ou par le 

principe de contradiction qui distingue un possible comme être ou ne pas être : il n’y a 

aucune raison pour que ceci ou cela ait lieu, ou il n’y a aucune raison pour que ceci ou 

cela puisse être ou ne pas être. Néanmoins, il est nécessaire que l’une des deux 

possibilités s’accomplisse. Le hasard, chez Mallarmé, n’agit pas sur une paire de termes 

opposés définis à partir de la distinction entre être et non-être. Le possible n’est pas non 

plus défini comme être ou ne pas être. La question est d’abord de savoir comment 

rendre le hasard infini et ensuite quelles sont les conséquences du hasard mallarméen 

dans la configuration du rapport entre réalité, vérité et possibilité. 

D’abord il est important de souligner qu’apparemment, il y a deux hasards dans 

Igitur : « Les deux hasards ― (dans les deux cas, l’absurde ― Intention de nier le 

hazard, dans la famille. » 
423

 Dans certains extraits le hasard est nié, dans d’autres il est 

aboli. Par exemple dans cet extrait, le hasard est nié :  

Race immémoriale, dont le temps qui pesait est tombé, excessif, dans le passé, et qui pleine de 

hazard, n’a vécu, alors, que de son futur ― Ce hazard nié à l’aide d’un anachronisme, un 

personnage, suprême incarnation de cette race, ― qui sent en lui, grâce à l’absurde, l’existence de 

l’Absolu, a, solitaire, oublié la parole humaine en le grimoire, et la pensée en un luminaire, l’un 

annonçant cette négation du hazard, l’autre éclairant le rêve où il en est. 
424

 

 

Si d’une part, le hasard est nié, la pensée oubliée « en un luminaire », éclaircit le 

rêve où il y a hasard. Ainsi, il y a et il n’y a pas de hasard. Quand l’acte s’accomplit, et 

que les dés sont jetés, le hasard est aboli : « Un coup de dés qui accomplit une 

prédiction, d’où a dépendu la vie d’une race “Ne sifflez pas” aux vents, aux ombres ― 

si je compte, comédien jouer le tour ― les 12 ― pas de hazard dans aucun sens. » 
425
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Dans un autre extrait, il ne s’agit pas d’affirmer qu’il n’y a pas de hasard, mais 

d’affirmer sa négation : Igitur « admet l’acte, et, volontairement, reprend l’Idée, en tant 

qu’Idée : et l’Acte (quel que soit la puissance qui l’ait guidé) ayant nié le hazard, il en 

conclut que l’Idée a été nécessaire. » 
426

 

Le hasard est nié ou aboli quand l’acte s’accomplit, car à partir du moment où il y 

a un résultat, il n’y a plus de hasard. Dans ce sens, Mallarmé ne critique pas Aristote, 

car, dans le cas des dés, le résultat du coup dépend du hasard, mais à partir du moment 

où l’acte a lieu, les possibilités sont abolies comme le hasard. Le résultat est vrai, donc 

nécessaire. Dans ce sens, l’acte nie le hasard, mais il permet aussi que le hasard se 

réalise. En ce qui concerne une action donc, il y a et il n’y a pas de hasard : « Il jette les 

dés, le coup s’accomplit, douze, (le temps (Minuit) ― qui créa se retrouve la matière, 

les blocs, les dés ― » 
427

  

Ainsi, Mallarmé rompt avec l’idée aristotélicienne de nécessité, mais il en 

construit une autre. Quelle serait cette idée de nécessité ? Le 12 n’est pas 

l’accomplissement d’une possibilité quelconque, il est le chiffre même de la poésie. 

L’accomplissement de l’Absolu. La folie ou l’absurde, la possibilité d’accomplir 

l’infini. Cette Idée est nécessaire, car c’est elle qui pousse le poète à écrire. Sans cette 

nécessité, Mallarmé n’aurait pas pu guérir l’impuissance provoquée par la découverte 

du Néant. Ainsi, dans le cas d’un coup de dés, en supposant que nous avons deux dés, le 

résultat est du même coup contingent, mais il est nécessaire que le résultat soit un 

chiffre compris entre deux et douze. Mais la poésie est un cas spécial ou exceptionnel de 

nécessité. À l’intérieur de la poésie, et pour qu’elle puisse exister, le résultat du coup 

doit nécessairement être 12, donc il y a un nombre unique, un unique nombre 

absolument nécessaire. L’heure fatidique, minuit, entre la nuit et le jour, ou midi, 

l’heure où le soleil atteint son zénith, c’est à ce moment que pour l’homme s’accomplit 

l’acte exceptionnel, la création. Ainsi la poésie abolit le hasard quand elle s’accomplit. 

Elle abolit les autres possibilités, car un chiffre est nécessaire, un seul et unique chiffre. 

La contingence concerne les possibilités préétablies dans une situation connue, qui a un 

nombre déterminé de possibilités. La poésie, ou l’absolu mallarméen, rompt avec la 

nécessité qui égale les possibilités, car la nécessité aristotélicienne détermine que, dans 

le cas d’un coup de dés, par exemple, il est nécessaire que le résultat du coup soit un 
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chiffre compris entre deux et douze. Mais pour Mallarmé, seul un résultat correspond à 

l’abolition du hasard, à l’accomplissement de la poésie, acte qui rend l’infini possible.  

Dans le Coup de dés, tout aura lieu autrement. Puisqu’il peut y avoir poésie sans 

l’alexandrin, en dehors de la tradition, l’idée qu’il y a et il n’y a pas de hasard, se 

transformera. « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », car le hasard est la poésie 

même, celle qui ne se réduit pas à un coup de dés, celle qui dépasse le compte et tout 

calcul et ne se réduit plus au vers. Le hasard ne détermine pas quelle possibilité 

s’accomplit, il rompt avec les possibilités préétablies, et instaure un univers infini de 

possibilités.  

Nous avons seulement tracé les premiers indices de l’importance du Néant dans la 

constitution d’un hasard comme producteur d’infini. Ce rapport entre Néant et hasard 

s’éclairera tout au long des prochains chapitres. Dans cette première comparaison entre 

la nécessité aristotélicienne et le hasard mallarméen, nous pouvons conclure que la 

nécessité, l’Idée qui structure la poésie rompt avec une notion de nécessité incapable de 

distinguer et de différencier les possibilités de la réalité. La nécessité mallarméenne est 

absolue et unique, elle concerne un nombre unique, tandis que celle d’Aristote ne 

permet aucune différenciation entre plusieurs possibilités. La nécessité mallarméenne, 

puisqu’elle ne se détermine pas à partir de la réalité, n’est pas non plus limitée par celle-

ci, elle agit sur le chiffre unique qui seul est capable de transformer une possibilité en un 

infini. Au fil des prochains chapitres, nous tracerons avec plus de précision la nature de 

cette nécessité qui peut être identifiée à l’abolition du hasard.  

Nietzsche comme Bergson démontrent que la raison limite la vie en jugeant le 

nouveau et le limitant à partir de ce qui est déjà connu. Avec Aristote, nous pouvons 

comprendre que cette opération a comme base une idée de vérité, représentative, selon 

laquelle une idée est jugée vraie dans la mesure où elle correspond à la réalité. Ainsi, la 

raison se résigne à la réalité et se laisse restreindre par elle. Dans ces conditions, quel 

serait l’espace du nouveau ? C’est la question qui meut Mallarmé et provoque, après la 

découverte du Néant, la rencontre avec le hasard. Le hasard vise à rompre avec la notion 

aristotélicienne selon laquelle une possibilité se détermine à partir de la réalité. Il rompt 

surtout avec la notion de nécessité qui détermine qu’à partir des possibilités données, il 

est nécessaire qu’une de ces possibilités s’accomplisse. Il trace ainsi un espace au-delà 

de la réalité, un espace du possible qui ne se détermine pas vis-à-vis de la réalité, mais 

qui peut être créé à partir d’un abîme, d’un vide, du Néant. Pour cette raison, nous avons 

insisté, lors de la lecture de L’Après-midi d’un faune, sur le fait que la fiction est du 
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domaine de l’impossible, car elle réalise le passage de l’impossible au possible, ainsi 

elle crée de nouvelles possibilités, des possibilités qui, nous pouvons maintenant 

l’affirmer, sont infinies. Comme Nietzsche ou Bergson, la poésie mallarméenne vise 

donc la libération de la puissance des forces restrictives de la métaphysique ou de la 

normativité sociale. Cet espace de possibilités infinies est instauré par un hasard qui est 

aussi nécessaire. Pour rompre avec la réalité toujours égale à elle-même, la poésie se 

constitue comme espace nécessaire où un chiffre unique, au principe hasardeux, 

accomplit la multiplication infinie des possibilités de l’être. La littérature est ainsi 

nécessaire, sa nécessité permet à l’infini d’être et crée un espace en dehors de la réalité, 

un espace élargi et illimité.  

 

Le Néant et l’Absolu 
 

Si la métaphysique aristotélicienne se fonde dans l’opposition entre l’être et le 

non-être, à partir de la lecture de Mallarmé, nous pouvons tracer une autre paire de 

concepts fondamentaux d’une ontologie établie à partir de la poésie, Le Néant et 

l’Absolu. Il ne s’agit pas de termes opposés ou contradictoires, mais de termes distincts 

qui ont une incidence sur l’opposition entre être et non-être. 

Le Néant n’est pas le non-être, il n’est pas la négation de l’être, il n’est ni l’être ni 

le non-être. La même constatation vaut pour l’Absolu, il n’est pas l’être dans le sens 

aristotélicien du terme, il ne concerne pas l’être de la chaise où je suis assise ni 

l’appartenance d’un prédicat à un sujet. Comme le Néant, il ne désigne pas une 

existence, il désigne ce qui n’« existe » pas, en fait, et pour cette raison, néant et absolu 

nous ouvrent vers un autre mode d’« existence » distinct de la réalité représentative ou 

représentable sur laquelle se bâtit la vérité dans métaphysique aristotélicienne. 

Baudelaire a une formule qui explique comment Mallarmé, lui aussi, conçoit 

Dieu, ou le Néant : « Dieu n’a même pas besoin d’exister pour régner ». Le fait que 

Dieu produise des effets sur les hommes, agence des formes de vie, provoque toute une 

structuration de la société, rend son existence même indifférente, l’existence n’est pas 

nécessaire, pour qu’elle produise des conséquences, meuvent des actions.    

Le Néant, comme l’Absolu, précède l’existence, il n’a pas besoin d’exister pour 

rendre possible l’existence. Le caractère « sublime » de l’homme vient justement du fait 

qu’il est capable de créer l’Absolu à partir du Néant. Un Absolu qui se constitue à partir 
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du hasard, infini, une totalité donc non close, ouverte, en transformation. Ce qui rend 

l’homme « sublime » est qu’il peut être guidé par une Idée qui ne désigne pas une 

existence et qui pourtant est nécessaire, car elle est capable de produire des effets et de 

faire ce que nous appelons une Vie. Cette idée est nécessaire, justement parce qu’elle est 

au-delà de la réalité. Elle est la seule et unique idée qui permette que la réalité soit autre. 

Sans le hasard, la réalité serait l’éternelle répétition du même. La transformation de la 

réalité ou l’ouverture de la Vie vers d’autres modes d’être, la possibilité que quelque 

chose puisse être ni l’être ni le non-être, la possibilité que quelque chose d’autre puisse 

être véritablement, est ce que Mallarmé nomme la Beauté. On la retrouve après la 

découverte du Néant, elle désigne l’acte poétique par excellence, mû par Le Néant ou 

l’Absolu, il est capable de créer, de faire, tout en ayant comme condition de possibilité 

le vide même, le Néant. Nietzsche appelle cela puissance et Mallarmé hasard. Le hasard 

fonde un autre mode d’être, au-delà de la causalité, au-delà de la réalité, un mode d’être 

distinct de celui qui, jusqu’à ce moment, était présent à l’intérieur de la métaphysique. 

Le hasard est ce qui est tout en n’étant pas, en étant seulement un possible ou la pure 

puissance, permet que ce qui n’est pas encore, ce qui n’existe pas soit.  

La découverte du Néant est la découverte du manque de fondement de l’existence 

humaine ou sociale. L’exemple que Mallarmé utilise pour démontrer ce manque de 

fondement est Dieu. Il n’existe pas et pourtant, la vie sociale est largement déterminée 

par sa prétendue existence, par la possibilité qui rend l’homme « sublime », sa capacité 

de créer des mensonges qui structurent la vie sociale. Si la réalité est fondée par une 

fiction, par le Néant, la pensée causale est totalement impuissante vis-à-vis de la réalité. 

La raison est incapable de maîtriser, ordonner ou déterminer la vie, car celle-ci est régie, 

dans l’absence de fondement, par le hasard.  

Aristote nous a permis de préciser la notion mallarméenne de hasard, car le poète 

la définit comme une procédure capable d’instaurer l’infini. Dans ce sens, le hasard 

n’est pas comme la contingence aristotélicienne, un choix entre une paire de possibilités 

déterminé par la nécessité. Le possible n’est pas non plus déterminé vis-à-vis de la 

réalité, comme étant ce qui peut ou pas être ou ne pas être. Chez Aristote, une 

possibilité est déterminée à partir du réel, est possible ce qui peut devenir une réalité et 

est impossible ce qui ne peut pas devenir une réalité. Si la réalité aristotélicienne est ce 

qui est, le hasard mallarméen est fondé sur le Néant. Ainsi, la réalité ne fonctionne plus 

chez Mallarmé comme espace à partir duquel la vérité des propositions ou des 

représentations peut être établie. Sans la réalité pour déterminer les limites du possible 
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et de l’impossible, le possible devient un univers illimité. La poésie est non seulement 

un espace de création des possibilités infinies, mais l’espace où l’impossible devient une 

possibilité. Car le Néant ne permet pas la distinction entre le possible et l’impossible. Il 

est un fondement qui ne détermine pas, mais qui fonctionne simplement et uniquement 

comme espace de fondation, condition de possibilité de l’existence, de l’être. À partir du 

moment où la poésie fait de son fondement le Néant, elle n’est plus régie ni restreinte 

par la réalité. En fait, elle deviendra l’espace où toute la réalité se dissout.  

Ainsi, le hasard s’établit à partir d’une critique de la pensée causale et de la 

critique de la représentation. Représentation aristotélicienne où la vérité est déterminée 

à partir de l’adéquation entre une proposition et la réalité. La vérité pour Mallarmé est 

présente dans la poésie, un espace qui crée sans cesse des fictions, de nouveaux 

possibles, qui ne cessent d’élargir les limites de l’existence et ses puissances. La vérité 

est la fiction même, ce qui n’est pas encore, ce qui pouvait être, la possibilité que la 

réalité soit autre. La vérité de la fiction est d’être un possible sans bornes.  

Le hasard est aussi l’indice d’une faillite de la raison. Car il met en question la 

pensée causale. Si la réalité ainsi que ces possibilités infinies sont déterminées par le 

hasard, la raison est impuissante dans la détermination du futur. Elle n’est plus capable 

d’analyser une situation quelconque dans la quête de ses causes. Si elle n’est plus 

capable de déterminer les causes d’un événement passé, elle n’est pas non plus capable, 

à partir d’une série de faits et d’événements, de déterminer l’histoire future. Si la pensée 

causale restreint le nouveau à l’image connue de la pensée et du sens commun, le hasard 

est l’élément qui permettra la découverte d’un espace non encore connu, déterminé ou 

classé par la raison. Il est capable à la fois d’indiquer dans quels domaines de la vie 

sociale la raison est impuissante et quels sont les espaces non encore ordonnés par la 

raison causale. Il est capable de nous guider dans la constitution d’un autre concept de 

raison, vers un autre mode de penser, et ainsi vers d’autres modes de vie.   

Finalement, le hasard est aussi un dispositif qui permettra la reconfiguration de la 

critique. Car si le monde de Baudelaire est un théâtre hypocrite, c’est dans la mesure où 

la société de son temps se construit à partir de la normativité morale ou religieuse. Elle 

est régie par l’impératif du choix entre le bien et le mal, elle est donc orientée par une 

paire de termes opposés qui fonctionnent en disséminant cette logique binaire dans 

toutes les sphères de l’existence. Elle ne cesse de diviser le monde. Pour lutter contre 

ces oppositions, Baudelaire choisit une voix risquée, l’ironie ou l’humour, qui risque 

d’être prise pour une simple reproduction de la norme. En choisissant le Mal pour 
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tourner en dérision la morale de son temps, il risque d’affirmer l’opposition qui 

l’instaure. Il lègue ainsi à ses successeurs l’une des plus difficiles tâches de l’histoire de 

la pensée et de l’art critique. Nous chercherons à montrer que le hasard permet la 

découverte des territoires encore vierges, non occupés ou réglés par la normativité 

sociale, des territoires où fonctionne une autre logique, qui n’est pas celle de la morale 

ni de ces scissions. C’est ainsi que Mallarmé a cherché à dépasser les problèmes et 

apories de la poésie baudelairienne.  

 

Mallarmé et Hegel 
 

 Aristote nous a permis de discerner les premières particularités innovatrices de la 

conception mallarméenne du hasard, mais c’est Hegel qui peut nous permettre de cerner 

la conception de l’absolu, le rapport entre le hasard et l’infini ainsi que la distinction 

entre le réel et la réalité qui permettra à Mallarmé de créer un espace propre de la 

fiction, libre des contraintes de la vraisemblance.  

 L’influence de Hegel sur Mallarmé a été thématisée, entre autres, par 

P. Campion dans Mallarmé, poésie et philosophie, mais c’est Llyod James Austin 
428

 

qui a comparé les lettres mallarméennes de la période de la Crise du Néant à un texte 

d’Edmond Scherer, « Hegel et l’hégélianisme », publié en 1860 dans la Revue des deux 

mondes pour démontrer l’influence du philosophe allemand sur la poétique 

mallarméenne. 
429

 La lecture qui compare et rapproche Scherer et Mallarmé permet 

d’identifier le vocabulaire ainsi que la ressemblance entre plusieurs concepts, comme le 

Néant ou l’Absolu. Mais il est possible que Mallarmé ait lu directement Hegel : son 

œuvre, La Science de la logique ainsi que l’Esthétique, entre autres, était déjà traduite 

en français.  

 À l’intérieur de cette tradition interprétative qui rapproche Hegel et Mallarmé, 

c’est Maurice Blanchot qui a poussé la négativité hégéliano-mallarméenne le plus loin : 

« C’est de toute évidence, de ce néant qu’il part, dont il a éprouvé la secrète vitalité, la 

force et le mystère dans la méditation et l’accomplissement de la tâche poétique. Son 

vocabulaire hégélien ne mériterait aucune attention s’il n’était animé par une expérience 

authentique, et cette expérience est celle de la puissance du négatif. » 
430

 Cette puissance 
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du négatif qui anime la poésie mallarméenne transforme Igitur en un conte où le sujet 

principal est la mort.  

Mais comment Igitur connaîtrait-il le hasard ? Le hasard est cette nuit qu’il a évité, où il n’a 

contemplé que sa propre évidence et sa constante certitude. Le hasard est la mort, et les dés par 

lesquels il meurt sont jetés au hasard, ne signifient que le mouvement tout hasardeux qui fait 

rentrer dans le hasard. 
431

   

 

Nous avons souligné l’importance de l’expérience de la puissance du négatif chez 

Mallarmé. Dans les Notes sur le langage, le rapport négatif qui unit le Temps, le hasard 

et le langage poétique est indéniable. Et dans Igitur, comme nous le verrons, la mort est 

aussi thématisée, mais comme chez Hegel, elle a un sens très particulier : elle indique la 

mort du sujet, du moi, personnelle, individuelle, du sujet particulier qui s’annonce dans 

la poésie romantique en la transformant en l’expression d’un sujet réduit à condition 

d’espace de manifestations d’émotions et de sentiments toujours identiques. C’est aussi 

grâce à la puissance du négatif que Mallarmé découvre le Néant, comme négation de 

Dieu et des illusions métaphysiques. Ainsi, nous avons délimité et déterminé la portée 

du négatif chez Mallarmé pour qu’il ne devienne pas une force abstraite ou générique. 

Nous avons aussi cherché à démontrer la force de cette négativité dans la constitution 

d’une autre rationalité capable de dépasser les apories sur lesquelles se bâtissait 

l’esthétique d’un Baudelaire.  

Il s’agit maintenant de penser en détail le rapport entre Mallarmé et Hegel, car au-

delà des rapprochements toujours partiels établis par la critique, Hegel, comme 

Mallarmé, est profondément marqué par l’expérience historique de son temps, comme 

nous le verrons. Ainsi, seul un examen direct de la propre pensée de Hegel en 

comparaison avec la poétique de Mallarmé nous permettra d’identifier les points en 

commun ainsi que la distance qui sépare le philosophe du poète. L’objectif de cette 

explication de Mallarmé à travers Hegel n’est pas d’attribuer au philosophe l’originalité 

du poète. Comme dans la lecture de Nietzsche, il s’agit ici de déterminer la 

contemporanéité et l’ensemble des problèmes communs au poète et au philosophe, dans 

le but de tracer le champ et le domaine d’actuation du hasard mallarméen à partir de ce 

qu’il a de commun, mais aussi de ce qui l’éloigne de Hegel. Car c’est seulement 

l’examen de la poésie de Mallarmé qui nous permettra de cerner son originalité dans le 

traitement du hasard.  
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Pensée et Histoire 

 

Pour Hegel, le problème de son temps est posé par la Révolution française, qui 

inaugure la modernité, ouvre un temps nouveau. Ces promesses ou ce qu’elle pose 

comme horizon vers lequel le futur devrait se diriger, la liberté, l’égalité, la fraternité, 

sont toujours l’aspiration de nos temps. Tout au long de l’histoire de la littérature du 

XIX
e
 siècle, nous avons accompagné le développement de cet héritage révolutionnaire. 

Jusqu’à 1848, un seul désir anime la littérature, celui de « finir la révolution », c’est-à-

dire réaliser ses promesses ou restaurer l’ordre qu’elle a aboli. Mais entre ces deux 

possibilités extrêmes surgit une autre voie. Le capitalisme s’instaure et prend le pouvoir, 

Lamartine devient en 1848 son porte-parole. Baudelaire chante l’hypocrisie d’un 

discours contre-révolutionnaire qui deviendra l’idéologie capitaliste. Mallarmé, en tant 

que poète retardataire, pour utiliser un terme de Baudelaire, pourrait choisir le retrait 

face à la détresse, l’isolement ou le silence, mais il a été capable de donner voix à la 

révolte en gardant allumée la flamme du désir de changement et de transformation 

politique et ainsi reprendre la poésie critique de Baudelaire. Gérer l’héritage 

révolutionnaire est ainsi la grande tâche de la littérature et de la politique du 

XIX
e
 siècle, et parmi les questions les plus importantes de cet héritage se trouve la 

question de savoir comment réaliser les promesses révolutionnaires, comment instaurer 

et fonder la liberté et l’égalité, comment faire pour que ces mots, encore abstraits, qui ne 

désignent qu’un désir, ou des idées, deviennent réalité ? 

Hegel, dans la préface de la Phénoménologie de l’Esprit, souligne que l’examen 

d’autres systèmes philosophiques ne signifie pas seulement une prise de position contre 

ou pour d’autres systèmes, parce que la diversité ne signifie pas uniquement 

contradiction. De la même manière, l’exposition d’une philosophie ne repose pas sur 

l’exposition de ces fins et résultats, comme un cadavre qui laisse derrière lui son 

histoire, mais dans l’exposition de son devenir, où l’on discerne un dialogue avec la 

tradition. Pour Hegel, il était grand temps que la philosophie cesse d’être un savoir de 

l’universel ou une pensée de la chose en général pour devenir un savoir effectif, et seule 

l’exposition des raisons et nécessités qui poussent la philosophie vers le statut de 

science peut réaliser ce but. Ainsi, l’Histoire de la philosophie se construit non 

seulement à partir des problèmes créés par la philosophie, mais à partir du contact entre 

la philosophie et l’Histoire ou du contact entre les idées universelles et générales et les 
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choses en soi, du contact entre les idées et la réalité sociale et politique. Hegel cherchera 

ainsi à démontrer que le grand problème de la philosophie moderne est le présent même, 

la possibilité de penser le présent et les enjeux de cette pensée visant à son dépassement. 

À partir d’un diagnostic du présent, la question serait donc de définir les stratégies 

adéquates pour le dépassement de l’état actuel.   

C’est à partir d’un diagnostic de la philosophie de son temps que Hegel dégage la 

nécessité qui pousse la philosophie à devenir savoir effectif. Ce diagnostic commence 

par l’examen de la philosophie de Schelling. Chez Schelling le vrai, ou le savoir 

immédiat de l’absolu, qui se manifeste à travers la religion ou l’être, ne peut être 

qu’objet de l’intuition. L’absolu chez Schelling peut être senti, mais il ne peut être objet 

de savoir, il ne peut pas être connu. L’absolu rejette la forme du concept. Hegel voit ici 

l’indice majeur de la perte de substantialité que son temps expérimente et qui provoque 

l’avidité envers le beau, le sacré, la religion, l’amour, l’extase et l’enthousiasme. Tout se 

passe comme si les hommes se contentaient du misérable sentiment du divin en 

général. 
432

 

Dans le pôle opposé de la scission qui marque la philosophie de son temps, il y a 

le formalisme, où l’absolu est l’universalité abstraite, ou l’ineffectif qui exclut la 

différence et le déterminé. Contre ce formalisme, il est nécessaire que la connaissance 

de l’effectivité absolue devienne claire quant à sa nature. Ce formalisme philosophique 

stipule qu’avant de penser la chose en soi, le monde ou l’effectivité, il est important de 

se mettre d’accord sur le connaître (description qui peut nous mener à croire que le 

formalisme auquel Hegel se réfère s’applique à la philosophie kantienne). Dès lors, en 

craignant l’erreur, la philosophie préfère déterminer les conditions de possibilité du 

connaître, en démontrant que la crainte de l’erreur est une erreur en soi, le signe d’une 

crainte plus grande et importante, la crainte de la vérité.  

Cela indique que pour la philosophie hégélienne, la vérité ne peut venir à jour 

qu’à partir du contact entre la pensée et le monde effectif, ce qui, dans le parcours de la 

Phénoménologie, est aussi l’histoire des erreurs de la pensée face au réel. De cette 

manière, connaître l’erreur ou les erreurs de la pensée est la seule manière possible de 

construire la philosophie. L’objectif de Hegel sera donc d’unir la pensée universelle et 

l’absolu comme plan de l’immanence, unir le formalisme et l’absolu en tant que 
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manifestation de l’effectif, et mettre fin à la scission qui marque la pensée moderne et 

démontre une impasse historique qui dépasse les limites des systèmes philosophiques.  

Le problème de Hegel est que Kant a déplié la monade leibnizienne. En 

établissant le sujet transcendantal comme condition de possibilité de la raison, 

responsable des synthèses des règles a priori, il a rétabli une scission entre l’âme et le 

monde, entre le sujet et le monde que, selon Deleuze, Leibniz avait réconcilié par le pli. 

Nous sommes revenus au problème central de la métaphysique. Décider si les concepts 

sont des représentations ou des signes des choses du monde ou s’ils ont une substance 

propre. Mais ce choix, depuis Leibniz ou Spinoza, se montre comme opérateur d’une 

scission entre le concept et le monde en soi. Voir dans les choses du monde un être 

distinct de la pensée (donner à l’être et à la pensée des prédicats différents) signifie 

scinder le monde entre les concepts et les choses. Pour éliminer cette scission, l’être et 

la pensée doivent à nouveau avoir une même substance. Pour rompre avec un monde 

scindé, la philosophie doit instituer une autre manière de penser n’opérant pas à partir 

de dichotomies et d’oppositions.   

Pour réaliser cette union, Hegel se voit obligé de réélaborer plusieurs concepts 

clés des systèmes de Kant et Schelling. Il amorce son entreprise en déclarant que 

l’exposition de son système devrait aboutir à la démonstration que seul l’absolu est vrai, 

ou seul le vrai est absolu. Cette proposition ne peut être rejetée que devant la distinction 

entre la raison incapable de conceptualiser l’absolu (ou l’impossibilité de connaître la 

chose-en-soi postulée par la philosophie kantienne) et la connaissance en général qui est 

incapable d’appréhender l’absolu (la pensée de Schelling où l’absolu est objet de 

l’intuition et seulement de l’intuition), mais qui peut formuler d’autres vérités. C’est-à-

dire que cette proposition ne peut être niée que quand nous établissons a) des limites à 

la pensée ; b) des distinctions entre la connaissance et d’autres formes d’appréhension 

de l’absolu ; ou c) des distinctions entre la pensée et le mode d’être des choses en soi. 

Ici se manifeste la fonction que le concept d’absolu déploiera dans la philosophie 

hégélienne, celle de rétablir les rapports entre l’effectivité et l’universalité du concept, 

entre la raison et la chose en soi, entre le savoir et le réel. Le concept d’absolu vise à 

défaire la scission instaurée par la philosophie moderne à l’intérieur de notre expérience 

historique.  

Mallarmé avait lui aussi un diagnostic vis-à-vis de la littérature de son temps. Elle 

semblait scindée par des principes semblables. Quelles sont les conséquences de cette 

scission philosophique, historique aussi dans la poésie ? La littérature est comprise au 
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milieu du XIX
e
 siècle, siècle du romantisme, comme dépendante d’une instance 

subjective dont elle est l’expression. Elle peut être soit l’expression de sentiments 

produits par l’inspiration, soit le résultat d’un calcul produit par la raison. L’objectif de 

Mallarmé est d’échapper à cette dichotomie. Il ne s’agit pas de réconcilier les deux 

domaines distincts qui définissent l’homme, la raison et la sensibilité, mais d’affirmer la 

nécessité de la littérature comme chose en soi, univers particulier qui a ses règles et son 

fonctionnement propre. La littérature n’est plus l’effet ou le produit de la sensibilité ou 

de la raison, mais le résultat d’un combat entre ce qui la détermine et la définit 

irrévocablement, entre son matériel : le langage, la raison et la sensibilité qui sans cesse 

essayent de le façonner. Dans ce débat, c’est toujours la matérialité de la littérature qui 

affirme son omniprésence et sa nécessité. La littérature est un monde en soi, un monde 

qui double et redouble le monde auquel elle appartient. Parce que la littérature est en soi 

un monde, elle peut non seulement redoubler le monde où nous vivons, mais le 

réinventer, le recréer. Ainsi, pour Mallarmé, l’absolu est la littérature elle-même, un 

espace de création des vérités singulières.  

La philosophie fonctionne, à l’intérieur de la préface de La Phénoménologie de 

l’Esprit, comme figure des impasses instaurées par l’expérience historique de la 

modernité. La modernité pour Hegel apparaît à partir de la réforme protestante, mais 

surtout de la Révolution française. « Il n’est pas difficile de voir, au demeurant, que 

notre époque est une époque de naissance et de passage à une nouvelle période. » 
433

 

Mais cette époque encore nouvelle, trop nouvelle n’est pas encore achevée. Selon 

Rebecca Comay, 
434

 la Révolution française n’est pas seulement un point inaugural de la 

modernité, elle définit la nature de notre expérience historique. L’idéalisme allemand 

cherche par la philosophie à éliminer la distance qui sépare la France révolutionnaire de 

l’Allemagne, qui vit la « deutsche misère », un retard non seulement économique, mais 

politique vis-à-vis de la France. C’est-à-dire que l’Allemagne cherche à travers les idées 

à dépasser son retard économique et social. Ce manque de synchronisme entre la France 

révolutionnaire et l’Allemagne demeurant toujours dans l’absolutisme féodal n’est, 

selon l’auteur, qu’un cas particulier de l’anachronisme qui définit toute expérience 

historique. La révolution a véritablement modifié l’expérience du présent, à tel point 

que Hegel identifie l’objet de sa philosophie avec l’expérience ou ce qu’il nomme aussi 
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le présent. L’Histoire que la révolution inaugure propose un modèle de compréhension 

du présent, du réel, à partir de l’expérience révolutionnaire. Pour cette raison, nous 

pouvons affirmer que le concept hégélien d’absolu nous dote d’un modèle de pensée de 

l’événement. Le réel est pensé à partir de l’expérience révolutionnaire de dilatation et de 

compression du temps, il est pensé sous le signe de l’urgence. Dans le réel, dans le 

présent, sont contenus diverses possibilités, divers routes et déroutements, régressions et 

progrès qu’un événement peut subir. L’événement, le présent, ou le réel ont une 

rationalité qu’il revient à la philosophie et, nous ajoutons, à l’art, de formaliser. Ainsi 

l’espace littéraire autonome mallarméen se confond avec l’absolu hégélien, espace de 

manifestation du réel qui fait périr toute détermination, qui invite la raison à se 

développer autrement qu’à travers des termes opposés.  

C’est à l’intérieur des problèmes soulevés par l’examen du présent historique et 

philosophique de son temps que nous devons comprendre le concept hégélien d’absolu. 

Il sera responsable de la rupture avec la scission instaurée dans la modernité par la 

révolution et dans la philosophie par la différence des systèmes de Kant et Schelling. Il 

ne s’agit pas simplement d’une réconciliation entre deux pôles opposés, politiquement 

ou philosophiquement parlant, il ne s’agit pas de réconcilier deux visions antagoniques 

du monde, celle des contre-révolutionnaires et celle des libéraux, ou de réconcilier 

l’intuition et l’entendement, mais de proposer un autre monde, un monde nouveau qui 

obéirait à une autre logique, qui aurait un concept renouvelé de raison.  

L’Absolu est une catégorie que précède et par cela fait la place et rend possible la 

configuration du réel (Wirklichkeit) à l’intérieur de la Science de la logique. Nous 

pouvons dire que l’absolu n’est pas seulement une condition de possibilité de 

compréhension ou d’instauration du réel, il est le réel même. Comme seul l’absolu est 

vrai, et l’absolu est totalité (non nécessairement close, car infinie), nous pouvons 

d’abord conclure que cela signifie que rien n’est extérieur au réel. Le réel fonctionne 

comme une monade leibnizienne, il est sans fenêtre, ce qui implique qu’il n’est pas 

déterminé par la raison, car l’absolu se déploie et avance sa propre exposition. De cette 

manière, Hegel se différencie de Kant et cherche à rompre avec la dichotomie 

métaphysique entre concepts et choses du monde, il se sépare de la pensée kantienne et 

de la scission qu’elle crée entre la faculté de juger et les objets du monde soumis aux 

règles qui déterminent le connaître ainsi que toute expérience possible. Si la pensée 

kantienne s’occupe de déterminer les conditions d’adéquation entre les règles a priori 
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de la connaissance et l’expérience possible, Hegel inverse cette construction 

philosophique en faisant de l’expérience le principe et la base de toute connaissance.  

 

La critique du fondement 

 

L’absolu hégélien où le réel est compris à partir de ces modes, nécessité et 

contingence formelle, relative ou absolue, ne requiert ni nécessité ni causalité. Pour que 

le réel puisse être compris en dehors de la causalité, Hegel entreprend une critique du 

fondement et de la pensée qui opère à partir d’une différentiation entre le fondement et 

le fondé. Hegel critique Leibniz, l’un des premiers à postuler le principe de raison 

suffisante (selon lequel tout a une raison, une cause), en affirmant qu’il n’a pas su 

comprendre le rapport entre l’essence et l’existence et de l’existence à l’essence. Le fait 

que Dieu ait créé le monde instaure, selon Hegel, une coupure radicale entre l’essence et 

son fondement, une coupure qui est à la base de la pensée causale.  

La proposition du fondement s’énonce : « Tout a son fondement suffisant », c’est-à-dire que ce 

n’est pas la détermination de quelque chose comme [un] identique à soi, ni comme [un] divers, ni 

comme simple positif ou comme simple négatif, qui est l’essentialité vraie de ce quelque chose, 

mais le fait qu’il a son être dans un Autre, qui, en tant qu’il est identique à soi, est l’essence. 

Cependant, celle-ci est tout autant non pas abstraite réflexion en soi, mais en autre chose. Le 

fondement est l’essence qui est dans elle-même, mais elle est essentiellement fondement, et 

fondement, elle n’est que pour autant qu’elle est fondement de quelque chose, d’un Autre. 
435

 

 

Le fondement ne peut pas être fondement de soi-même, il est toujours le 

fondement d’un autre, ainsi il n’est jamais suffisant. Il ne peut donc être un fondement 

que dans la mesure où il est insuffisant, car dépendant d’un autre. Le fondement ne peut 

remplir sa fonction fondatrice qu’à partir du moment où son insuffisance est mise à nue, 

c’est exactement à ce moment qu’il fait place aux conditions qui seules permettent à la 

chose de venir au jour. Chez Hegel, le fondement caractérise un moment crucial du 

développement de l’essence, car il se situe à mi-chemin entre le mouvement 

d’intériorisation de l’être à l’essence qui culmine dans la contradiction et le mouvement 

d’extériorisation de l’essence à l’existence. Ainsi, la question du rapport entre être, 

essence et existence avant de se résoudre à l’effectivité à travers les liens qui établissent 

les modalités, apparaît dans le mouvement accompli par le fondement de réunion de 

détermination-de-réflexion et passage à une immédiateté nouvelle transparente à la 

médiation.  
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Si le principe de raison suffisante leibnizien garantit que toute contingence, tout 

événement a une raison ainsi que tout raisonnement, Kant de son côté affirme que la 

causalité est une proposition synthétique, donc logique, qui garantit que toute 

contingence a une cause, même si cette proposition reste valable pour notre rapport à la 

connaissance sans être capable d’assurer la causalité de la réalité.  

 Le principe de raison suffisante peut donc être compris dans son sens large, mais 

aussi dans son sens le plus vulgaire, le principium reddendae rationis s’annonce dans sa 

forme « vulgaire », comme Leibniz le nomme, nihil fit sine causa, rien n’est sans raison. 

Ainsi le principe de raison suffisante et la loi de la causalité ne font qu’un seul et même 

principe et toute pensée qui essaye de considérer la contingence en dehors de rapports 

causaux doit donc se confronter à la question de la rationalité de la contingence ou la 

limitation du principe de raison suffisante. Car si la contingence n’est pas l’effet d’une 

cause, est-elle rationnelle ? Peut-il y avoir une rationalité en dehors des relations 

causales ? Le fait de ne pas pouvoir rendre raison de la contingence, la transforme-t-il 

en quelque chose d’irrationnel ou en une dés-raison ?  

La question de la rationalité de la contingence, qui réduit sa portée en l’enfermant 

à l’intérieur du rapport causal, doit avoir son origine dans un certain mouvement 

d’élévation du principe de raison comme principe philosophique suprême qui 

présuppose une certaine idée de Raison. Cette Raison ne se distinguerait pas de la 

raison, comprise comme cause, elle procéderait à partir des fondements, des principes 

fondateurs. Comme l’indique Heidegger, le mot ratio concerne la Raison et est arrivé à 

signifier Grund, le fond, la raison, ainsi Satz von Grund équivaut au principium rationis. 

Nous retrouvons aussi le mot Grund dans les composés Grundmauern (murs de 

fondation), Grundregel (règle fondamentale) et évidemment Grundsatz (principe). 

Comme le remarque Heidegger, si dans la pensée moderne, la ratio ne nous parlait pas 

dans le sens de Vernunft et Grund, il n’y aurait pas de critique de la raison pure 

kantienne comme détermination de conditions de possibilité de l’objet de l’expérience. 

Ce qui permet de constater que le fait que le mot Grund traduit en ratio n’aurait plus 

rien d’un lieu commun.  

Contrairement au principe de raison suffisante, le fondement n’est pas un fond, 

une raison, une règle ou un principe, il est la totalité de l’essence. Comme le souligne 

Belaval, le mot Grund devrait être traduit chez Hegel par « raison » et « fondement », 

car c’est dans le fondement que les déterminations-de-réflexion se rejoignent, mais le 

fondement n’est pas pour autant le fond de l’essence, car si en lui les déterminations-de-
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réflexion sont présentes dans leur totalité, c’est pour se montrer encore une fois 

insuffisantes et accomplir leur mouvement de dissolution. Le fondement hégélien 

réalise un mouvement d’« aller vers le fond », dans les mots de Hegel in seinen Grund-

gehen, ce qui veut dire que le fondement s’effondre. Comme le souligne Belaval, la 

grande originalité de Hegel a été de ne plus faire du fondement un substrat du fondé : 

« zu Grunde gehen – et ce fond est sans fond (grundlose), puisqu’il est l’infinité de 

l’Être. Pour qu’un être se forme, apparaisse, devienne, subsiste, il faut que, par ses 

contradictions mêmes, il s’informe, se donne une matière, un contenu, qu’il se 

détermine et qu’il se conditionne en se réunissant – en réunifiant — sans cesse. » 
436

 

Le principe de raison suffisante peut nous mener encore plus loin. Selon 

Heidegger, ce principe est un dire concernant l’être. Si nous lisons ce principe ainsi : 

« Rien n’est sans raison », l’accent est déplacé de « rien » vers « est » et de « sans » 

vers « raison ». « Le mot “est” désigne toujours, de quelque manière, l’être. L’accent, 

ainsi déplacé, nous fait percevoir une harmonie entre l’être et la raison. Dans cette 

nouvelle accentuation, le principe nous dit qu’à l’être appartient une chose telle qu’une 

raison. Le principe parle maintenant de l’être. » 
437

 

Il ne s’agit pas simplement d’affirmer par ce principe que l’être a une raison, ou 

que la raison appartient à l’être. Entendu de cette façon, le principe nous avise d’avoir à 

penser la raison comme être et l’être comme la raison. C’est-à-dire que « Être et raison : 

le Même. » Ce qui n’est pas étranger à la pensée hégélienne qui affirmait que la logique 

partait d’une constatation de la philosophie cartésienne sur l’inséparabilité de l’être et de 

la pensée. 
438

  

Hegel évoque la critique de Platon de la sophistication, le raisonnement à partir 

des fondements. À l’instar de Platon qui oppose ce mode de raisonnement à la 

considération de l’Idée, Hegel affirme avec Platon l’insuffisance de tout fondement. 

L’ancienne métaphysique critiquée par Hegel dans son Encyclopédie, qui devrait être 

substituée par la logique, procède également à travers le fondement. Selon Hegel, la 

métaphysique prend ces objets, l’âme, le monde, Dieu, pour des totalités qui 

appartiennent à la raison. Mais ces totalités sont le produit de la représentation que la 

métaphysique pose comme fondement, comme des sujets donnés achevés. 
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Cette science considérait ainsi les déterminations-de-pensée comme les déterminations 

fondamentales des choses ; par cette présupposition que ce qui est, du fait qu’il est pensée, est 

connu en soi, elle se tenait plus haut que la philosophie critique moderne ; mais 1° elle prenait ces 

déterminations en leur abstraction comme valant pour elles-mêmes et capables d’être des prédicats 

du vrai. Elle présupposait en général que l’on pouvait arriver à la connaissance de l’absolu en lui 

attribuant des prédicats, et n’examinait ni les déterminations d’entendement suivant leur contenu 

et leur valeur propres, ni non plus cette forme qui consiste à déterminer l’absolu par attribution de 

prédicats. 
439

  

 

À partir de ces représentations, elle ordonne des prédicats dont elle décide de la 

convenance et de la suffisance. Tout en respectant le principe de contradiction qui 

présuppose qu’entre deux déterminations opposées, l’une est nécessairement fausse et 

l’autre vraie. Il ne s’agit pas de déterminations de la pensée en soi, mais de juger de la 

vérité ou de la fausseté d’une proposition, de la convenance d’un prédicat à un sujet, de 

la vérité de cette attribution, de la non-contradiction entre sujet et prédicat. Enfin, cette 

représentation réduit le concept selon Hegel à une détermination simple. Pour cette 

raison, Hegel affirme que l’ancienne métaphysique est dogmatique et nominaliste.  

Ainsi, le réel, ou Wirklichkeit, aura un mode de fonctionnement distinct de celui 

de la métaphysique dogmatique. Il s’agit ici de l’établissement d’un autre mode 

d’opération de la raison, qui ne fonctionne plus à partir du rapport déterminant entre 

fondement et fondé, qui n’opère plus à partir d’une scission entre raison et réel. Cette 

critique du fondement est aussi une occasion pour Hegel de définir une véritable 

médiation, et dans ce contexte, la contingence semble être essentielle.  

C’est à partir de la preuve de l’existence de Dieu que Hegel commente le rapport 

de l’essence et de l’existence ou plutôt la médiation opérée par le fondement dans le 

passage de l’essence à l’existence. La preuve de l’existence de Dieu indique un 

fondement de cette existence. Un fondement qui n’est pas objectif, mais simplement un 

fondement pour la connaissance. Il ne s’agit pas encore pour Hegel de proposer une 

réflexion sur le syllogisme de la preuve de l’existence de Dieu, mais seulement 

d’indiquer la nature de la médiation en général. Hegel continue en affirmant que le 

fondement disparaît dans l’objet qui en même temps apparaît comme fondé par là.  

Or, le fondement, qui est tiré de la contingence du monde, contient le retour de cette même 

[contingence] dans l’essence absolue ; car le contingent est le dépourvu-de-fondement en soi-

même, et ce qui se sursume. L’essence absolue vient donc en fait au jour, de cette manière, à partir 

de ce qui est dépourvu-de-fondement ; le fondement se sursume lui-même, du même coup 

disparaît aussi l’apparence de la relation qui se trouva donnée à Dieu d’être quelque-chose de 

fondé dans un autre. Par là cette médiation est la médiation véritable. 
440
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Le fondement advient à partir de la contingence qui est paradoxalement, par 

essence, dépourvue de fondement. Cela nous montre qu’il y a quelque chose qui peut 

advenir à partir de ce qui est dépourvu de fondement comme la contingence. Et le 

devenir de la contingence, le mouvement où elle se pose, pose ainsi son fondement. Le 

mouvement accompli est tel que la médiation fait disparaître cette relation où Dieu est 

fondé sur quelque chose d’autre, qu’il a ou pourrait avoir son fondement hors de lui. Le 

chemin de la médiation est donc celui qui part d’un fondement (Dieu ayant comme 

fondement quelque chose qui lui est extérieur) vers ce qui est dépourvu de fondement 

(le fondement, dans un extérieur, se montre insuffisant, voir faux), mais qui peut faire 

venir au jour quelque chose qui est de l’ordre de l’essence. Comme nous allons le voir, 

dans l’effectivité, le mouvement accompli par la contingence est analogue, tout en étant 

dépourvu de fondement, la contingence est capable de poser un nouveau contenu, de 

devenir effective, ainsi elle apparaît comme ayant un fondement, car elle se montre 

nécessaire à la réalisation de l’effectivité. Si fondement il y a, la pensée doit l’extraire 

de la contingence du monde, du concret et dépourvu de fondement, dans ce mouvement 

le fondement s’effondre, disparaît ainsi comme la relation apparemment duelle entre le 

fondement et le fondé. Le fondement et le fondé sont ainsi un seul. C’est donc à partir 

du fondé, mais du fondé qui est dépourvu de fondement, que la pensée doit retrouver 

son fondement.  

 

Le réel et la contingence 

 

Hegel définit clairement l’effectivité ou le réel comme étant l’absolu. D’abord, 

l’absolu est l’indéterminé, car dans l’identité de l’absolu toute détermination, que ce soit 

celle de l’essence, de l’être, de l’existence ou de la réflexion, est dissoute. L’absolu 

apparaît comme la « contradiction la plus formelle », d’une part, sa détermination se fait 

de façon négative, l’absolu est la négation de tous les prédicats ; d’autre part, il est 

l’énoncé de tous les prédicats. Pour cette raison, la détermination de l’absolu n’est ni 

une détermination ni une réflexion extérieure, mais une exposition, « exposition propre 

de l’absolu ou acte-de-montrer ce qu’il est. » 
441

Composé par son exposition, l’absolu, 

attribut et mode, sa manière d’être enfin, l’absolu qui se manifeste par soi-même est 
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l’effectivité ou la forme absolue. Ce qui indique que le réel est l’absolu ou l’absolu est 

réel.  

Ce qui est réel contient ce caractère de l’absolu, il est sa propre manifestation. Le 

réel « ne se trouve pas tiré par son extériorité dans la sphère du changement et n’est pas 

davantage paraître de soi dans un autre, mais il se manifeste ». 
442

C’est à partir de 

l’Absolu compris comme manifestation que la Wirklichkeit, que l’effectivité ou le réel 

peut avoir ses modes. Dans ce sens, l’Absolu est le réel qui se manifeste à travers ses 

modes disposés en trois moments : la contingence ou l’effectivité, la possibilité et la 

nécessité formelle ; la nécessité relative ou l’effectivité, la possibilité et la nécessité 

réelles ; et finalement la nécessité absolue. Commençons par le premier, le moment 

formel de l’effectivité. 
443

 

L’effectivité formelle est le premier moment de l’effectivité. Mais le mode d’être 

de l’effectivité n’est pas celui d’une simple immédiateté vide, ou simple moment de la 

forme. Il s’agit, certes, d’une existence immédiate, mais en tant qu’être ou existence en 

général, ce qui veut dire qu’elle est unité formelle de l’être en soi ou de l’intériorité et 

de l’extériorité. L’effectivité contient en soi les possibilités, c’est pourquoi Hegel 

affirme que tout effectif est un possible ou que le réel est un possible. Pour comprendre 

cette affirmation, nous pouvons comparer la détermination de la possibilité dans la 

logique hégélienne avec la détermination de la possibilité dans la Critique de la raison 

pure.  

La possibilité pour Kant est comprise comme possibilité formelle, cela signifie 

qu’une possibilité doit être en accord avec les conditions formelles de l’expérience en 

général, nous pouvons donc déterminer une possibilité sans avoir recours à l’expérience, 

mais simplement en connaissant les conditions formelles, a priori, à partir desquelles un 

objet se détermine. Ainsi, un objet ne se détermine pas par rapport au réel, mais en 

relation aux conditions a priori de la détermination des objets. 
444

 

Selon Hegel, c’est la possibilité et seulement la possibilité que Kant détermine 

dans sa considération sur les modalités, ses déterminations n’exprimant qu’un rapport à 

la connaissance. Car la possibilité, dans la mesure où elle est « abstraction vide de la 

réflexion-en-soi », est l’intérieur posé comme extérieur, comme modalité, la possibilité 
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est ainsi une « abstraction insuffisante » et qui n’appartiendrait qu’au penser subjectif. 

Alors que ce qui intéresse Hegel, c’est la possibilité comme un mode d’être de 

l’effectivité qui est plus qu’un penser subjectif, mais une composante déterminante de 

l’existence. Puisque Hegel s’intéresse au réel et non aux simples déterminations de la 

connaissance, il confère à la possibilité le même statut que l’effectivité. La possibilité se 

définit non comme chez Kant par rapport aux conditions de l’expérience, mais en 

relation au réel même. À partir du moment où le réel est compris comme manifestation 

et déploiement de l’absolu, il n’y a rien qui puisse lui être extérieur, cela signifie que le 

réel et ses déterminations sont « définies » à partir de l’expérience, à partir du réel, dans 

la mesure où elles ont lieu.  

Mais si le réel est possible, qu’est-ce qui nous permet de distinguer une simple 

possibilité du réel ? Pour répondre à cette question, nous examinerons le développement 

de la notion de possibilité dans la logique. Hegel part de la définition d’Aristote, selon 

qui est possible tout ce qui ne se contredit pas. Cette définition nous place dans le 

champ de la variété illimitée. Comprise ainsi, la possibilité est la détermination de son 

identité. La proposition qui déclare que « quelque chose est possible » est aussi vide de 

contenu que la proposition de l’identité, c’est-à-dire que dire que A est possible signifie 

dire que A est A. Pour que le possible puisse être déterminé, il doit avoir un côté négatif 

capable de le limiter et l’actualiser. Mais si le possible est A et non A, il devient 

contradictoire. S’il est contradictoire, il n’est plus un possible, mais l’impossible.  

Hegel critique Aristote en montrant que le possible est une contradiction. Le 

possible est et peut ne pas être, il est A et non A. La détermination du possible est de ne 

pas être en soi-même, il a toujours besoin d’un autre pour se déterminer, il est son 

propre autre. Le possible est l’être en soi qui est en même temps un être autre. Cela 

signifie que la possibilité a deux moments, si un contenu est possible, son contraire est 

aussi possible. Par exemple, si j’affirme « il est possible qu’il pleuve » cette proposition 

ne peut être possible que si nous admettons « qu’il est possible qu’il ne pleuve pas ». En 

d’autres termes, la possibilité se définit d’abord par rapport au réel : le réel étant un 

moment du possible, le possible est ce qui peut ou ce qui peut ne pas devenir réel. Mais 

le possible est aussi défini par son contraire, A est possible parce que non-A est lui aussi 

possible. 
445

 À partir de ces considérations, nous pouvons observer que le possible ne 
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peut acquérir d’existence que dans son rapport au réel, un rapport qui est passage, 

transformation du possible en réalité. C’est au moment de ce passage de la Science de la 

logique qu’apparaît la contingence ou le hasard.  

La contingence est l’unité de la possibilité et du réel. « Cette unité de la possibilité 

et de [l’]effectivité est la contingence. – Le contingent est un effectif qui en même 

temps [est] déterminé seulement comme possible, dont l’autre ou le contraire est tout 

aussi bien. 
446

 Il est un réel, plus qu’une simple possibilité, néanmoins il est 

contradictoire comme le possible, son autre est seulement un possible. Le possible est ce 

qui peut être ou ne pas être. Mais la contingence est ce qui est, elle est réelle, mais elle 

peut aussi être autre, elle peut ne pas être, être une simple possibilité. La contingence a 

un statut précaire, d’une part elle est effective, réelle, néanmoins elle peut toujours 

passer dans son autre, être seulement un possible. La contingence est le réel qui ne se 

stabilise pas, qui ne se laisse pas fixer. Nous sommes dans le domaine de la simple 

existence, existence en général, posée comme simple possibilité. Le réel, dans ce 

moment de l’effectivité formelle a valeur de possibilité, pour cette raison le réel est un 

possible, le réel a une valeur contingente, cela veut dire que, à ce moment-là, le réel est 

contingent.  

Le contingent a deux côtés : dans la mesure où il est un possible, il n’a pas de 

fondement ; mais dans la mesure où il est un effectif, il a son fondement dans un autre. 

Parce que le contingent a et n’a pas un fondement qui d’ailleurs ne peut être assuré que 

par son contraire, le réel, il est défini comme le devenir incessant ou comme le non-

repos de ses déterminations, la possibilité et l’effectivité. Le contingent est ce qu’il y a 

de plus instable. Sa stabilité ne peut être assurée que par le passage du contingent à la 

nécessité.  

Si le contingent est le devenir de ses déterminations, la nécessité est l’unité du 

possible et du réel. Si le possible est ce qui peut être ou ce qui peut ne pas être, et le 
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contingent est ce qui est ou ce qui peut ne pas être, le nécessaire est ce qui est. Le 

nécessaire se confond avec le réel. Un réel qui a perdu son caractère contingent et 

semble momentanément stable. Si le nécessaire est ce qui est, la différence entre la 

contingence et la nécessité est que le nécessaire est tandis que le contingent est, mais 

peut toujours être autre. Néanmoins, si la nécessité est une détermination qui peut être 

attribuée seulement au réel, le contingent est la condition de possibilité du réel. C’est-à-

dire que le contingent est ce qui fait d’une possibilité la réalité. Pour cette raison, la 

contingence est nécessaire, car sans l’action de la contingence, un possible ne peut pas 

s’actualiser ni peut devenir réel, ainsi nous pouvons conclure que le réel, le nécessaire 

est le résultat de l’action de la contingence.  

Dans l’effectivité réelle la possibilité, maintenant réelle, et l’effectivité ne font 

plus qu’un. Il n’y a plus de place pour les possibilités non effectives. Ainsi, dans la 

nécessité réelle, le nécessaire ne peut être autre chose que le possible, et le possible ne 

peut être autre chose que l’effectif. Ce qui est réellement possible ne peut pas être 

autrement, le réellement possible est l’effectif et nécessaire, nécessaire parce que de ses 

conditions et circonstances ne peut s’ensuivre rien d’autre que ce qu’il est. Cela pourrait 

signifier, dans une lecture rapide, que l’effectivité réelle est nécessaire et ne laisse 

aucune place à la contingence, d’autant plus que dans l’effectivité réelle, il n’y a pas de 

simples possibilités. Mais comme nous l’avons observé précédemment, le réel est 

toujours le produit de la contingence, c’est pourquoi toute nécessité est déterminée par 

la contingence, ce qui fait que la nécessité réelle n’est que relative. Car la possibilité 

réelle (celle qui ne peut pas être autre) est conditionnée et dépendante de la possibilité 

en général, ainsi la nécessité réelle est aussi dépendante de la contingence et pour cette 

raison relative.   

Hegel ajoute que le fait que cette possibilité réelle devienne une nécessité n’exclut 

pas le fait qu’en vérité « celle-ci commence ainsi à partir de cette unité non encore 

réfléchie dans soi, du possible et [de l’effectif] », c’est-à-dire, de la contingence. 

Nécessité et contingence sont structurellement semblables, elles coïncident, mais cette 

simple coïncidence n’est pas encore satisfaisante, elle est simple et immédiate, car selon 

Hegel, « ce présupposer et le mouvement retournant dans soi sont encore séparés ; — 

ou la nécessité ne s’est pas encore déterminée à partir de soi-même en 

contingence ». 
447
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Le réellement nécessaire a une limitation, il est une effectivité bornée et dans cette 

perspective, quelque chose de contingent. La relativité de la nécessité réelle est 

présente, selon Hegel, à travers son contenu qui est déterminé en général. « En fait la 

nécessité réelle est en soi aussi contingence. » 
448

 Mais la contingence ne détermine pas 

seulement le contenu de la nécessité, elle la détermine formellement aussi « car, ainsi 

qu’il s’est montré, la possibilité réelle est seulement en soi le nécessaire, mais elle est 

posée comme l’être autre de l’effectivité et de [la] possibilité l’une en regard de 

l’autre. » 
449

 

 C’est par l’action de la contingence que le réel devient nécessaire. La 

contingence détermine formellement la nécessité dans la mesure où elle lui fournit la 

différence entre possibilité et effectivité. Elle est l’autre du nécessaire sur lequel celui-ci 

est fondé. La nécessité ne peut être déterminée qu’à partir d’un double rapport, positif et 

négatif, avec la contingence. D’une part, le nécessaire est l’autre de la contingence tout 

en étant d’autre part, son résultat, le déploiement de sa propre forme. Le fait est que la 

nécessité se fonde sur une contradiction qui est à la base de l’idée même de possibilité et 

de contingence, des existences doubles qui sont à la fois positives et négatives, soit être 

et non-être en même temps. Tandis que la définition aristotélicienne détermine la paire 

d’opposés pour exclure l’un des termes de l’opposition, la dialectique hégélienne 

conserve les déterminations, où le nécessaire, puisqu’il est contingent, est aussi 

composé de possibilités qui peuvent devenir réelles et ainsi transformer la nécessité.  

 À partir du moment où la nécessité se détermine en elle-même comme 

contingence, nous sommes face à la nécessité absolue, l’unité de la nécessité et de la 

contingence. Tout le développement ultérieur et postérieur de cette partie mène à cette 

conclusion : le passage de la possibilité réelle à la nécessité réelle ne caractérise pas 

l’apparition d’une détermination nouvelle ; au contraire, il ne s’agit que du déploiement 

des contradictions internes à la possibilité et de son rapport à l’effectivité, rapport 

présupposé dans la structure même de la possibilité. La nécessité absolue est déterminée 

par sa négation, sa « déterminité consiste dans le fait qu’elle a sa négation, la 

contingence, en elle ». Dans la mesure où l’effectivité est posée de manière à être 

absolue, à être l’unité de soi et de la possibilité, elle est seulement contingente, un vide 

de détermination ou une simple possibilité, parce qu’elle peut tout aussi bien être autre, 

être un possible uniquement. Mais cette possibilité est la possibilité absolue, elle est la 
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possibilité de se trouver déterminée aussi bien comme possibilité que comme 

effectivité. Elle est indifférente à soi-même, une détermination contingente. Une 

possibilité absolue est donc celle qui ne détermine pas, comme dans Aristote à partir de 

la propre réalité, mais à partir de la contingence. La possibilité a en elle-même sa 

détermination, dépourvue de fondement donc contingente. Hegel démontre ainsi que ce 

qui est contingent, donc dépourvu de fondement, est ce qui est absolu ; sans avoir un 

fondement dans ce qui est extérieur, le réel est la transformation contingente et 

constante d’un ensemble indéterminable de possibilités.  

Dans la nécessité absolue, les termes qui la constituent sont comme des 

« autostants », ils sont la « pluralité qui-est », effectivité différenciée. « D’un autre côté, 

comme son rapport est l’identité absolue, elle est « l’acte-de-se convertir absolu de son 

effectivité dans sa possibilité, et de sa possibilité dans [son] effectivité. — La nécessité 

absolue est par conséquent aveugle. » 
450

 Les termes différenciés, effectivité et 

possibilité « ont la figure de la réflexion-en-soi comme de l’être » et sont des 

effectivités libres, aucun ne paraît dans l’autre, ne suppose de rapport à l’autre, ils sont 

fondés-en-soi, ils sont le nécessaire en soi. Ainsi, chacune de ces extériorités apparaît à 

l’autre comme vide, contingente. Mais selon Hegel, « cette contingence est bien la 

nécessité absolue ; elle est l’essence de ces effectivités libres, en soi nécessaires. » La 

contingence est l’essence des effectivités libres, parce qu’elles sont seulement être, il 

n’y a ni paraître, ni reflet. Les effectivités libres en tant qu’essence et être sont fondées 

en soi-même, formées pour soi et se manifestent à soi-même. Dans la mesure où le 

contingent est le fondé-en-soi, il ne requiert aucune cause qui lui soit extérieure, et cela 

vaut pour le réel même, qui est le développement de la contingence. Hegel continue en 

affirmant « mais leur essence fera irruption en elles et révélera ce qu’elle est et ce 

qu’elles sont ». La simplicité de l’être de ces effectivités libres est la négativité absolue, 

« la liberté de leur immédiateté dépourvue d’apparence ». Le négatif fait irruption en 

elles, comme la négation de ces effectivités, comme leur néant, un être-autre aussi libre 

que l’est leur être. 

Or, l’« instabilité absolue » de l’effectif qui se transforme en possible et du 

possible qui devient effectif, cette « perte aveugle » de l’un dans l’autre est beaucoup 

plus que la marque de l’instabilité de l’être, elle est ouverture vers une autre effectivité, 

elle est son pouvoir être autre, pouvoir de transformation, de création, de changement. 
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La contingence, dans son essence négative, possède une positivité, la positivité qui lui 

fait rejoindre la nécessité absolue après un parcours où son immédiateté est restaurée, 

re-signifiée. L’immédiat, dans un premier moment, est simplement « passage dans 

l’autre », comme la contingence peut être une « perte aveugle », mais sa positivité 

réside dans le fait que ce mouvement pose maintenant un contenu, et ce contenu 

s’inscrit dans le réel, il est l’effectivité. Effectivité qui n’est pas seulement l’immédiat 

évanescent, mais unité de l’être et de l’essence, effectivité réfléchie, posée, qui se 

manifeste, qui est. Car quand la contingence coïncide avec la nécessité absolue, il n’y a 

plus de distance ou de différence entre l’intérieur et l’extérieur, l’être et le non-être, 

entre l’être et l’apparence ou entre le possible et le réel. La contingence n’est pas 

seulement le devenir autre, mais l’être lui-même, elle s’inscrit sur le réel et le réel est la 

preuve de sa nécessité, la trace et la matérialité qui atteste sa nécessité.  

L’identité entre la nécessité absolue et la contingence implique que le réel soit 

inscrit sous le signe du devenir, en tant que contingent, il est tout, en pouvant être autre. 

Puisqu’il est l’absolu, et que celui-ci ne peut pas être déterminé, mais se développe, le 

réel a des déterminations changeantes, toujours en processus de modification. Le 

possible est d’abord réel pour ensuite devenir possible, un autre possible devient ainsi 

réel et ainsi de suite. Le réel est un possible nécessaire, car le nécessaire est un possible 

qui, par l’action de la contingence, est devenu réel, et pour cette raison peut toujours 

être autre. De cette manière, le réel est un incessant devenir, un passage de 

déterminations toujours incapables de le fixer. La nécessité de la contingence est 

justement ce qui rend possible ce mouvement du devenir, ce mouvement qui est 

création du nouveau. Le réel, puisqu’il ne peut que se manifester, a des déterminations 

insuffisantes, c’est-à-dire qu’il est contingent et peut toujours être autre. La contingence 

est l’inscription structurale du changement ou du devenir (nous pourrions dire du 

temps), dans ce qui est, dans le réel.  

Quentin Meillassoux, dans Après la finitude. Essai sur la nécessité de la 

contingence, a justement analysé la contingence sur le prisme du réel ou de ce qu’il 

nomme la facticité, contrairement à une longue tradition qui remonte à Aristote et 

culmine dans La Critique de la raison pure. L’auteur vise à critiquer justement cette 

tradition marquée par ce qu’il nomme « corrélationisme ». La corrélation indique l’idée 

que « nous n’avons accès qu’à la corrélation de la pensée et de l’être, et jamais à l’un de 
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ces termes pris isolément. » 
451

Ainsi, le corrélationisme peut être un autre nom du pli 

leibnizien qui permet de penser l’unité entre l’homme et le monde comme une 

« correspondance ».  

Le corrélationisme discrédite le réalisme naïf en soutenant qu’il serait naïf de 

croire que nous pouvons penser un objet en soi, en faisant abstraction du fait que c’est 

nous qui le pensons. Pour échapper au corrélationisme, Meillassoux propose le retour 

aux qualités premières des choses en soi. Il prend appui sur les évidences scientifiques 

capables de déterminer l’âge de la Terre pour démontrer qu’effectivement le monde et 

son existence sont indépendants de son rapport à l’homme. 
452

 Il pose la question de 

savoir « à quelle condition peut-on légitimer les énoncés ancestraux de la science 

moderne ? » C’est une question de type transcendantal, mais dont la particularité est 

qu’elle a pour condition première l’abandon du transcendantal. Elle exige « que nous 

nous tenions à égale distance du réalisme naïf et de la subtilité corrélationnelle – qui 

sont les deux façons de ne pas voir l’ancestralité comme problème. » 
453

 

Penser l’ancestralité, c’est renouer avec une pensée de l’absolu. Prendre l’absolu 

comme simplement l’en-soi implique de penser un être qui ne soit pas un corrélat, c’est-

à-dire qu’il s’agit de penser un absolu, « un être si bien délié (sens premier d’absolutus), 

si bien séparé de la pensée, qu’il s’offre à nous comme non relatif à nous – capable 

d’exister que nous existions ou non. » 
454

 Pour l’auteur, une métaphysique dogmatique 

mène à la thèse de la nécessité réelle, qui postule qu’au moins un étant est absolument 

nécessaire, une thèse qui aboutit, grâce au principe de raison, à l’affirmation que tout 

étant est absolument nécessaire. En revanche, le refus de la métaphysique dogmatique 

implique le rejet de toute nécessité réelle et le refus du principe de raison suffisante. 

« Ce refus impose de soutenir qu’il n’existe aucune façon légitime de démontrer qu’un 

étant déterminé devrait inconditionnellement exister. » 
455

 Cette thèse, en réfutant la 

dogmatique et en fondant la métaphysique sur une critique, démontre la contingence de 

toute nécessité et de toute existence. Elle serait la démonstration de l’omniprésente et 

irrévocable contingence déterminant le réel. Mais Meillassoux ne s’arrête pas à la 

démonstration que toute nécessité est en fait contingente, à l’inverse il prétend 
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démontrer la nécessité de la contingence : « nous devrons découvrir une nécessité 

absolue qui ne reconduise à aucun étant absolument nécessaire ». 
456

 

Le recours à la notion de facticité comme « la propriété réelle de toute chose 

comme tout monde d’être sans raison, et à ce titre de pouvoir sans raison devenir 

effectivement autre » 
457

 a pour objectif de démontrer le « dévoilement de l’en-soi », la 

propriété de ce qui est. Mais la contingence ne doit pas être uniquement le « savoir 

positif du pouvoir-être-autre/pouvoir ne pas être de toute chose ». Il est nécessaire 

d’établir une différence entre la contingence absolue et la contingence empirique. Celle-

ci peut également être nommée précarité, elle désigne un anéantissement irréversible de 

tout ce qui est. La contingence absolue, en revanche, désignée par le seul nom de 

contingence, renvoie à une pure possibilité qui éventuellement ne s’accomplira jamais. 

Ainsi le processus de dévoilement de l’en-soi ne pourrait s’accomplir qu’à partir de 

l’abandon du principe de raison suffisante. Parce que seul « l’abandon du principe de 

raison permet de donner sens »
458

, aux problèmes de la métaphysique. 

Pour établir la nécessité de la contingence, il faut admettre que l’absolu soit 

pensable, mais il faut également nier toute nécessité absolue de l’étant. La facticité 

permet d’attribuer l’incapacité de la raison à dévoiler la raison d’être de toute chose aux 

choses elles-mêmes. Attribuer la contingence à la facticité signifie attribuer aux choses 

« ce que nous tenions illusoirement pour une incapacité de la pensée. » 
459

 Pour cette 

raison, la nécessité de la contingence est la seule voie d’accès au monde. 

Nier la nécessité absolue de toute chose signifie penser négativement, penser le 

Néant. Le Néant est le concept qui nous permet de conclure que l’existence de l’étant 

n’est pas nécessaire. Mais nous pouvons mettre en question les conséquences, à 

l’intérieur de la philosophie, de l’attribution de l’incapacité de la pensée aux choses. 

Meillassoux affirme qu’en absolutisant la facticité, « nous ne soutenons pas qu’il est 

nécessaire qu’un étant déterminé existe, mais qu’il est absolument nécessaire que tout 

étant puisse ne pas exister. La thèse est très spéculative – on pense un absolu – sans être 

métaphysique – on ne pense rien (aucun étant) qui soit absolu. L’absolu est 

l’impossibilité absolue d’un étant nécessaire. Il ne soutient plus une variante du principe 

de raison – toute chose a une raison nécessaire d’être ainsi plutôt qu’autrement —, mais 

plutôt la vérité absolue d’un principe d’irraison. Rien n’a de raison d’être et de 
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demeurer tel qu’il est, tout doit sans raison pouvoir ne pas être et/ou pouvoir être autre 

que ce qu’il est. » 
460

  

Dans ces conditions, comment pourrions-nous penser la politique, l’Histoire ? 

Relèvent-elles pareillement de l’irraison ? Sont-elles totalement extérieures à toute 

forme de rationalité ? Rien dans l’Histoire n’a eu une raison d’être ? Car alors la 

contingence est l’affirmation de notre impuissance face à la réalité. De cette manière, en 

voulant critiquer la métaphysique dogmatique, l’auteur risque d’entreprendre un retour à 

la dogmatique tout court, celle qui maintient la pensée théologique. Abolir le mystère ou 

la raison du monde ne serait-il pas revenir à ce que Wittgenstein appelle le « mystique » 

dans la célèbre affirmation : « Ce n’est pas comment est le monde qui est le Mystique, 

mais qu’il soit » ? N’est-ce pas ce que nous pouvons lire dans cette affirmation ? 

Les problèmes métaphysiques se révèlent au contraire avoir toujours été de véritables problèmes, 

puisqu’ils admettent une solution. Mais ils ne le sont qu’à une condition précise et hautement 

contraignante : saisir qu’aux questions métaphysiques qui nous demandent pourquoi il en est ainsi 

et non autrement – la réponse « pour rien » est une réponse authentique. Ne plus rire, ou sourire 

des questions : « D’où venons-nous ? Pourquoi existons-nous ? », mais ruminer le fait remarquable 

que les réponses « De rien. Pour rien » sont effectivement des réponses. Et découvrir, de ce fait, 

que ces questions étaient effectivement des questions – excellentes, de surcroît. 
461

 

La conclusion de l’auteur, selon laquelle « il n’y a plus de mystère, non parce 

qu’il n’y a plus de problème, mais parce qu’il n’y a plus de raison » 
462

 démontre qu’il 

prend la raison comme étant la pensée causale, et cela pose problème. La raison signifie 

ici avoir des raisons, avoir des causes. Pourquoi ne pas penser une autre notion de raison 

qui ne soit pas dépendante du principe de raison suffisante, qui ne soit pas limitée par la 

notion de raison comme cause ? Or, il y a raison là où il n’y a pas une pensée causale. 

Nous pouvons penser que le réel est rationnel tout en admettant que nous ne pouvons 

pas déterminer ses causes, c’est-à-dire qu’il doit être possible de penser le réel et de le 

déterminer sans avoir recours à une détermination causale. Il doit être possible de penser 

le mode d’être, le fonctionnement et la production du réel et du monde empirique 

autrement qu’à travers une pensée causale sans forcément tomber dans l’irraison.  

Pour Bernard Mabille, la démarche hégélienne vis-à-vis de la contingence ne se 

laisse pas réduire à une alternative, entre la célébration ou l’écrasement de la 

contingence. Car si la contingence est comprise comme présence opaque de l’être, 

moment irrationnel du réel auquel la raison doit faire face, elle aboutit à une hypostase 

de la contingence et à la reconnaissance de l’impuissance et des limites de la raison. Par 
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contre, si la contingence est reconnue comme moment illusoire, donc contingent du réel 

que la raison élimine lors de la confrontation avec le nécessaire, elle aboutit à une 

hypostase de la raison elle-même :  

Hegel exige à la fois de « surmonter » (überwineden) la contingence et de reconnaître sa 

consistance comme contingence. À égale distance des tentations extrêmes de la dissolution qui la 

ramènerait seulement à de l’illusoire, et de son assimilation à l’absurde qui signifierait 

l’impuissance de la raison. Hegel s’impose de penser la contingence jusque dans les menaces 

qu’elle fait peser sur la souveraineté du rationnel. 
463

 

 

La contingence est donc définie selon Mabille à partir de cette double alternative 

comme une troisième voie où elles se rejoignent de façon évidemment plus complexe 

que cette alternative, assez pauvre, ne laisse entrevoir. Cette proposition est annoncée 

quand l’auteur commence son analyse des modalités hégéliennes dans la Science de la 

logique. Dans cet exposé : 

Il s’agit de savoir si l’on peut surmonter la figure d’une contingence comme présence opaque (sur 

le mode de l’être), vers une contingence comme moment de l’effectivité. Autrement dit, il s’agit de 

voir si l’on peut passer d’une contingence comme thèse intransitive (toujours menacée de 

réduction à l’absurde et à l’irrationnel) à une contingence qui, sans être réduite à la nécessité, est 

réalité sensée ou sens qui est, c’est-à-dire effectivité. 
464

  

 

Là où il y a hasard, aucun étant n’est a priori nécessaire, certes, parce que la 

nécessité ne concerne pas l’étant, mais l’être. Tout ce qui est, l’est par hasard, tout ce 

qui est l’est parce qu’il peut aussi être autre. C’est très différent d’affirmer que « rien 

n’a de raison d’être » ou que « tout doit sans raison pouvoir être autre », car l’univocité 

du hasard ou son caractère absolu est ce qui fait être. Tout ce qui est l’est par hasard et 

c’est le hasard qui assure que l’être soit dit ou s’exprime par les choses les plus diverses. 

Le hasard transforme l’étant dans une multiplicité instable et ouverte tandis que l’être 

est univoque et ne devient telle que par l’action du hasard. C’est le hasard qui assure 

que quelque chose puisse être, mais aussi que ce qui est puisse être multiple ou 

différent, c’est-à-dire qu’il puisse se dire de plusieurs formes. Si Hegel identifie la 

nécessité absolue avec la contingence, c’est justement parce que seul ce qui est 

contingent peut être nécessaire, ainsi le nécessaire ne prédétermine pas le réel comme 

chez Aristote, il est ce qui peut être dit du réel, d’un réel qui ne peut devenir tel qu’à 

partir de l’action infondée ou dépourvue de fondement de la contingence. Ainsi, la 

contingence fonde une autre manière de concevoir la raison. Hegel inverse le rapport 

entre le fondement et le fondé. C’est le fondé, le propre réel instauré par la contingence 
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qui instaure une nécessité, un fondement qui se dissout en instaurant le réel, car il est 

pure contingence et donc peut toujours être autre. 

Quand Meillassoux affirme dans Le Nombre et la sirène que chez Mallarmé, dans 

le cas du Coup de dés, « le hasard est détruit en même temps que conservé, selon une 

ambiguïté qui reproduit à sa façon le double sens de l’Aufhebung hégélienne 

(dépassement/conservation) », nous pouvons affirmer que le hasard n’est pas détruit ou 

aboli, mais qu’il crée une nécessité, car comme nous l’avons vu, chez Hegel, ce qui est 

nécessaire l’est par l’action de la contingence qui transforme un possible en réalité. 

L’auteur confirme cette lecture en affirmant que la dialectique hasard/nécessité 

s’instaure, car « le Nombre, comme il fusionne avec le Hasard, échappe, et lui seul, aux 

effets du Hasard. Il cesse d’être hasardeux pour devenir nécessaire. Donc, en un sens, le 

Coup de dés n’abolit pas le Hasard, mais en un autre, si, car il abolit dans le Hasard sa 

capacité à ne produire que des réalités contingentes par l’exception de l’unique 

Nombre. » 
465

   

Le problème de cette interprétation se situe dans la production du nombre infini 

qui s’identifie au hasard par sa structure indécidable, ces enjeux concernent la forme du 

poème et sa portée proprement philosophique.  

L’infini est ce qui permet « au hasard d’être en même temps toutes les options 

possibles d’un lancer de dés, ses échecs aussi bien que ses réussites. » 
466

 Mais un coup 

de dés n’a pas d’infinies possibilités, elles sont finies et peuvent être calculées. C’est la 

raison pour laquelle nous insistons sur cette analyse du problème de la contingence à 

l’intérieur de la philosophie. Bien que résumée, elle permet de dégager la nouveauté de 

Mallarmé et son originalité. Le hasard ne concerne pas les possibilités du coup de dés 

qui sont prédéterminés, sa réalisation concerne la constellation qui échappe aux 

possibles répertoriés par la pensée causale. Ainsi si quelque chose a lieu, elle ne dépend 

pas du lancer de dés, comme Badiou 
467

 l’a très bien souligné : l’imprévisibilité du 

poème, son caractère indécidable est ce qui fait surgir la constellation. Mais Meillassoux 

n’attribue pas le caractère infini du poème uniquement au thème du « coup de dés » : 

selon l’auteur, dans la mesure où le hasard est un nécessaire infini, « un Nombre qui 

parviendrait à fusionner avec lui serait nimbé de la même fatalité ». Le nombre qui est 

le hasard même, le hasard proprement dit est, selon Meillassoux, le 7. Pour plusieurs 
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raisons. Ainsi il y aurait un code dans le poème qui se constitue à partir du numéro 7, 

c’est-à-dire que « Mallarmé a compté les mots de son Poème pour engendrer le 

Nombre. » 
468

 Comment ce décompte opère-t-il ? La phrase « toute pensée émet un 

Coup de Dés » contient 7 mots. Cette phrase ne fait pas partie du décompte des mots du 

poème. Le compte s’achève par le mot « sacre », le mot numéro 707 qui sacre le 

décompte des mots et le code secret.  

L’infinité du code repose justement sur son caractère indécidable, incertain, un 

des arguments de l’auteur visant à démontrer cette incertitude est le suivant : « le 

Nombre véritable qui illumine le ciel nocturne du Coup de dés n’est pas le 707, mais le 

707 frangé de ses nombres alternatifs. Lorsqu’il est dit de cette Constellation que “ce 

doit être le Septentrion aussi Nord”, le “ce doit” signifie d’une part qu’il faut que ce soit 

le Nombre contenant le symbole du 7 grevé de néant et de nuit (=0), mais aussi d’autre 

part que cette configuration stellaire est vue de façon légèrement incertaine (ce doit 

“sans doute” être elle – mais il y a justement un doute) dans une nuée d’autres 

possibilités, dans un trouble qui est le nimbe : la couronne d’infinité. » 
469

  

Thierry Roger souligne les nombreux problèmes de cette interprétation basée sur 

un code ou un décryptage du poème. Il critique l’accent exclusif mis sur le mot, car 

« Quant au Coup de dés, il est évident qu’il joue sur la dialectique phrase/livre, ou 

phrase/texte, par-delà l’unité du mot. Ce poème-éventail se plie dans sa phrase-titre, et 

se déplie dans son texte-phrase. Si l’on cherche à mettre au jour un secret, c’est en 

suivant la poétique du pli plutôt que la mécanique du code qu’il faudrait procéder à nos 

yeux. » 
470

 Il y a aussi une objection importante concernant la conception du hasard de 

Meillassoux. Selon l’auteur, Meillassoux fait une lecture « crypto-nietzschéenne du 

Coup de dés. Être le hasard, affirmer le hasard, nous sommes sur la même crête de 

pensée. La thèse du Nombre et la sirène concernant le rapport à la contingence nous 

semble donc bien proche de celle de Nietzsche, et bien loin de celle de Mallarmé, qui, 

on le sait, faisait du cristal la métaphore de la conscience-encrier. Ne confondons pas les 

énoncés. Mallarmé dit : “il y a et n’y a pas de hazard” (Igitur), et non “il y a le Hasard 

infini qui contient en lui-même la totalité contradictoire des possibles alternatifs”. Au 

regard de toute l’entreprise poétique mallarméenne, et c’est un consensus critique, il est 

impossible de soutenir l’idée d’une religion du Hasard chez celui qui tenta de le 
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“vaincre mot par mot”. Clément Rosset l’a dit en peu de mots : Mallarmé “reste en deçà 

d’une perspective nietzschéenne (…) parce qu’il n’accepte pas la ‘nécessité’ de ce 

hasard même”. » 
471

  

Si, d’une part, Thierry Roger a raison sur l’influence de Nietzsche dans 

l’interprétation de Meillassoux −, qui affirme que « l’Infini, pour les modernes, ce n’est 

plus le Dieu du monothéisme, incarné en Jésus : l’Infini est désormais le Hasard » 
472

 − 

il est important d’éclaircir le rôle de la pensée nietzschéenne du hasard et son rapport à 

la mort de Dieu. Pour cette raison nous avons évoqué Nietzsche et sa critique de la 

pensée causale, car sans cette critique, le hasard peut figurer comme un simple substitut 

de Dieu, tandis que Nietzsche est bien clair, la mort de Dieu implique l’abandon de la 

rationalité causale qui justifiait son « existence », et faisait du monde son image, 

l’image d’une pensée limitée et restreinte par une rationalité binaire constituée de paires 

d’opposés, qui sert de base à l’oppression sociale (puisqu’elle est volonté de pouvoir et 

non volonté de puissance).  

Meillassoux a très bien souligné la nécessité du hasard et l’importance, pour nous 

aussi décisive, de l’indétermination dans la constitution de l’infini. 
473

 Néanmoins, la 

question à laquelle il ne répond pas est celle concernant la pensée, (car « toute pensée 

émet un coup de dés »), qui transforme le poème en théâtralisation ou présentation 

d’une idée. La question éminemment philosophique posée par le Coup de dés et Igitur 

est : si le hasard est une folie ou ce que nous n’avons pas encore pensé, car il échappe à 

la raison (métaphysique, instrumentale, représentative selon la tradition philosophique), 

le hasard peut-il nous mener à repenser et à redéfinir la pensée ?  

C’est dans cette direction que la philosophie hégélienne nous guide. Elle n’est pas 

seulement un éloge de la force créatrice du négatif, la dialectique est aussi la tentative 

de dépasser des contradictions qui pour Hegel marquaient la philosophie de son temps. 

Il ne s’agit pas de réconcilier deux pôles opposés par la raison kantienne, mais de 

dépasser l’opposition même. Les modalités hégéliennes montrent qu’il est possible 

d’admettre que le réel existe et peut être « déterminé » en dehors de toute pensée 

causale. En fait, c’est la contingence qui rend possible à la fois une pensée du réel, une 

rationalisation du réel qui n’est pas pure spéculation ou jugement sur le réel, mais qui 

prend en compte la structure même de la réalité. Ainsi, nous pouvons observer que 

                                                 
471

 Ibid.  
472

 Q. Meillassoux, Le Nombre et la sirène, op. cit., p. 122.  
473

 Nous y reviendrons dans le chapitre 10 consacré au Coup de dés.  



316 

 

Hegel, dans sa logique, ne pense pas seulement ce qu’est le réel, ou comment nous 

devrions penser le réel, mais aussi comment le réel devient ce qu’il est. Et à partir du 

moment où la notion de la contingence nous fait glisser de la pensée du réel vers la 

réalité, nous sommes hors de la théorie de la connaissance, sur le terrain de la 

métaphysique, mais d’une métaphysique qui, au lieu d’attribuer l’essence et l’être aux 

concepts de la raison, pense ou observe l’être et l’état des choses du monde. En fait, la 

particularité même du projet hégélien réside dans le fait que la logique se fait 

métaphysique et la métaphysique devient logique. C’est-à-dire que Hegel est le premier 

à poser et à répondre à la question de la transcendance du concept, sans avoir recours à 

la forme, du « ou bien… ou bien… ».  Le réel est donc l’espace où l’absolu se déploie et 

où les déterminations oppositives de la raison métaphysique ne fonctionnent plus ; la 

connaissance et l’être ne font donc qu’un. 
474

 Dans ce chapitre spécifique  de la Science 

de la logique, contingence, nécessité et effectivité tissent des relations beaucoup plus 

complexes que de simples oppositions. La contingence comme la nécessité agit sur le 

réel, elles ne sont ni opposées ni contradictoires, en fait, elles s’identifient, car la 

nécessité absolue est aussi contingence aveugle. La nécessité ne détermine pas les 

possibilités du réel, elle est juste un mode du réel qui d’ailleurs n’indique rien sur celui-

ci, à par le fait qu’il est. Hegel fait de la raison une observatrice du réel, incapable 

d’intervenir, mais encore capable de saisir les points d’imprévisibilité du propre réel. 

Ainsi le réel comme l’Absolu semblent des « totalités » closes, dans le sens où le réel 

n’est déterminé par aucune détermination ou force extérieure, mais en même temps 

ouvertes, car c’est un processus qui ne cesse jamais de se manifester, de se faire, et de se 

défaire. Nous pouvons ainsi retrouver, à partir de l’Absolu hégélien, le chemin qui mène 

Mallarmé vers l’infini. Ce qui rend Mallarmé important dans cette histoire du 

renouvellement de la raison est que au poète ne revient pas le rôle d’observateur du réel, 

mais de fabricateur d’événements. Ainsi pour pouvoir créer des événements, il est 

nécessaire de comprendre leur engendrement, c’est ce que nous pouvons découvrir en 

lisant Mallarmé, comment un événement se fabrique, comment il fonctionne, et qu’est-

ce qu’il fait. La lecture redevient ainsi un travail de détective qui vise à saisir le mode à 

travers lequel les événements poétiques se font. 

Ainsi, la contingence n’est pas seulement la réponse aux questions « pourquoi 

ceci et pas cela ? », « pourquoi ainsi et pas autrement ? », « pourquoi ce monde et non 
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pas un autre ? » Elle est la raison qui nous permet de poser cette question, la 

présupposition que ce monde pourrait être un autre. La contingence est ce qui permet 

que d’autres mondes puissent être pensés, définis comme possibles, mais c’est encore 

elle qui permettrait que les mondes possibles deviennent effectifs. La contingence 

détermine le réel tout en assurant que réel est concret, mais aussi provisoire, il n’est 

qu’un possible, pour cette raison, une autre réalité est aussi possible.  

Comme l’explique Lebrun, la contingence est beaucoup plus riche que la finitude, 

elle relève de l’infini. 

Déjà plus concret, le contingent peut être ou n’être pas. Contingent est le réel qui peut être aussi 

bien possible dont l’être a la valeur de non-être. Dans le contingent, la négation de soi-même est 

ainsi posée ; il est un passage de l’être au non-être ; il est, comme le Fini, négatif en soi. Mais, 

comme il est aussi non-être, il est également le passage du non-être à l’être. La détermination de la 

contingence est bien plus riche et plus concrète que de la Finitude. 
475

 

Comme le souligne Mabille, la contingence « n’est pas un terme, mais une 

relation » une relation qui n’est pas une réconciliation harmonieuse, « mais le perpétuel 

chavirement ou retournement des termes qui le composent
476

 ». Et c’est seulement à 

partir de relations entre nécessité, contingence, possible et réel que nous pouvons 

comprendre les modalités hégéliennes. Pour Hegel, le possible est l’autre du réel, et la 

contingence ce qui fait qu’un possible devienne réel, le nécessaire est ce qui peut être dit 

du réel, donc il ne détermine pas quelles possibilités se réalisent. Dans ce sens, Hegel 

s’oppose radicalement à Aristote, si pour celui-ci le possible est ce qui peut devenir réel, 

pour Hegel le possible est ce qui n’est pas encore réel, l’autre du réel. Ainsi, la 

contingence a un caractère infini parce qu’elle est une relation entre le possible et 

l’effectif, un devenir perpétuel ou le passage d’un terme dans l’autre, du possible dans 

l’effectif, de l’effectif dans son autre.  

La question se complique quand Mallarmé prétend créer l’infini à partir de la 

contingence. Car si Hegel ne limite pas le possible au réel, il nous laisse seul devant la 

question de savoir comment fonctionne le hasard et de quelle manière il est capable 

d’instaurer une nouvelle rationalité distincte de la pensée causale. Hegel arrive à une 

formulation de la contingence infinie, à force de limiter les modalités aux relations 

qu’elles établissent entre elles. La question à laquelle la poésie mallarméenne nous 

invite à répondre vis-à-vis de la dialectique hégélienne est celle de savoir dans quelles 

conditions concrètes le hasard peut produire un infini de relations, un infini d’histoires.  

                                                 
475

 Lebrun, La Patience du concept. Paris: Gallimard, 1972, p. 96. 
476

 Mabille, Bernard. Hegel : l’épreuve de la contingence. Op. cit., 1999, p. 207.  



318 

 

Car pour Mallarmé, le hasard est directement lié à l’Infini. Dans Igitur, le poète 

convoque les termes « absolu » et « infini » pour décrire l’acte de jeter les dés et 

l’œuvre du personnage du conte : « L’infini sort du hazard » 
477

 ; « Ceci devait avoir 

lieu dans les combinaisons de l’Infini vis-à-vis de l’Absolu. » 
478

 « Alors (de l’Absolu 

son esprit se formant par le hazard absolu de ce fait) il dit à tout ce vacarme : 

certainement, il y a là un acte – c’est mon devoir de le proclamer : cette folie 

existe. » 
479

 Le jeu de dés a lieu à partir de combinaisons infinies vis-à-vis de l’absolu. 

Parce que le hasard constitue, forme l’absolu, il transforme les possibilités, crée le réel. 

Ainsi tout acte est acte de création, action du hasard. Un acte existe, car l’absolu est 

réel, et le hasard est la condition de possibilités de son caractère infini. Un acte existe, 

car le hasard assure que tout acte sera toujours une transformation du réel, une création. 

Le hasard permet l’acte, rend possible l’actualisation des possibilités, car il s’assure 

l’infini, le rend possible. Il assure la création, il est la certitude que toute action peut 

intervenir, transformer, changer le réel, infiniment. Le hasard est la puissance qui 

permet à l’infini d’être. Dans la mesure où le hasard est ce qui est, mais pourrait être 

autre, il contient ainsi toutes les possibilités du réel, il est responsable de l’actualisation 

de ces possibilités, la force qui crée et ne cesse de transformer le réel. Et le hasard ne 

peut être infini qu’à la condition que le réel soit compris comme étant le propre absolu, 

en dénouant la scission qui sépare la pensée de la réalité, l’absolu se manifeste et se 

déploie à partir du hasard qui ne cesse de le transformer. Le Coup de dés inscrit la 

poésie sous le signe du hasard, ainsi la littérature est comme un coup de dés, un acte 

absolu, absolument réel. Puisque la littérature, comme le réel, est le produit et l’effet du 

hasard, elle peut se hausser à un autre statut, elle peut être plus que le miroir où se 

reflètent quelques pensées, elle est acte comme idée, elle est comme n’importe quel 

autre acte hasardeuse, réelle. Elle se place sur le même plan que les événements, elle est 

un événement, elle veut acquérir une existence propre, être. 

Quand Mallarmé écrit, à la fin du XIX
e
 siècle, il est important de défendre le droit 

de la littérature à l’existence tout court, car cette existence est menacée par les 

mécanismes de pouvoir, dont l’idéologie fait partie. Quand le travail abstrait (le travail 

ouvrier) est tenu comme concret, et le travail intellectuel défini comme abstrait ; quand 

un principe abstrait (l’argent) finit par dicter nos formes de vie et devient objet de culte ; 
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la littérature réclame un statut contraire à celui que l’idéologie lui attribue. La littérature 

n’est pas œuvre d’imagination, abstraite ou fantasmatique, pur idéal, rêve ou 

élucubration dégénérée. Elle veut être ce que le travail ouvrier ne pourra jamais être, 

elle veut être travail concret, réalisation de l’homme, accomplissement total de sa vérité. 

Elle veut être réelle, concrète, vraie et irrévocable. Redonner à l’homme le pouvoir 

créateur que le travail abstrait lui a confisqué. La littérature est politique quand elle 

exige son droit à l’existence, quand elle s’inscrit cherchant à échapper soit aux 

mécanismes de contrôle étatique soit aux mécanismes de distinction économique. 

Puisqu’elle n’obéit ni aux principes qui soutiennent le pouvoir politique, ni aux 

principes qui régissent l’économie, l’idéologie tend à l’exclure de la vie sociale. Quand 

la littérature est prescriptive, elle sert aussi bien aux désirs de transformations politiques 

qu’à l’idéologie dominante. Quand elle pense des mondes possibles, elle peut aussi bien 

nous guider vers d’autres mondes que nous cacher la réalité où nous vivons. La 

littérature n’est plus critique du réel ni simple propagande révolutionnaire. Elle pense 

son rôle social en pensant un mode d’être dans le temps et dans l’espace du poème 

même. Ainsi, elle est capable de créer son propre espace social, quand elle se fonde et 

se fait en créant un autre mode d’être. Ainsi et seulement ainsi, elle maintient vivante la 

flamme et le désir des révolutions inabouties. Elle renouvelle les possibilités de 

transformation du réel en démontrant que le réel est, comme la fiction, un possible qui 

peut toujours être autre. La tâche de transformer le réel appartient seulement à la 

contingence, personne n’a le droit, ne peut prétendre pouvoir contrôler et maîtriser les 

forces créatrices du hasard. La politique ne s’oriente plus à partir d’idéaux ou d’utopies, 

elle se fonde comme la littérature, comme la fiction, sur le réel, un réel qui ne se 

restreint pas à la réalité, mais sur l’espace infini des possibilités multiples qui 

n’attendent qu’un hasard pour devenir la réalité. Le Coup de dés mallarméen est ainsi, à 

l’intérieur de l’histoire politique du XIX
e
 siècle un appel au réel, un appel concret à 

l’existence, l’invitation à fonder une poésie nouvelle pour une révolution nouvelle qui 

ne partirait plus d’un idéal, mais du réel et de sa constitution hasardeuse, pour bâtir 

d’autres mondes possibles.  
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Le réel et la fiction 

 

La poésie de Mallarmé tourne principalement autour de la question : « Quelque 

chose comme les Lettres existe-t-il » ? 
480

Une question qui porte sur le mode d’être de la 

fiction et son statut par rapport à la réalité. C’est-à-dire qu’il s’agit de se demander, dans 

la mesure où la fiction est l’autre de la réalité, quel rôle elle peut avoir dans la vie 

sociale.  

La fiction est de l’ordre de l’imaginaire, tout dans un livre se passe 

hypothétiquement. Le temps de la fiction, le mode verbal employé dans le poème Un 

Coup de dés, est le conditionnel, le temps qui décrit ce qui n’a pas eu lieu ou ce qui peut 

avoir lieu, ce qui aurait pu être. Les possibilités non réalisées du passé, mais aussi les 

potentialités du temps présent. Comment alors penser que la fiction puisse avoir un 

contenu de vérité ? La fiction peut-elle, tout en se distinguant de la réalité, nous mettre 

face à quelque chose qui est de l’ordre de la vérité ? Pour répondre à ces questions, à 

savoir quel est le mode d’être des Lettres, Mallarmé établit pour sa poésie l’objectif 

suivant : « opérer le démontage impie de la fiction ». La finalité première de sa poésie 

est de démonter la fiction et d’exposer son mode opératoire.  

 Pour cela, Mallarmé va chercher la méthode chez Descartes. Dans son Discours 

de la méthode, Descartes définit cette dernière comme une manière de bien conduire la 

raison. Sans vouloir enseigner comment les autres devraient conduire la leur, il suggère 

que sa méthode soit lue comme une fiction : « Mais ne proposant cet écrit que comme 

une histoire, ou si vous l’aimez mieux que comme une fable ». 
481

Tout en étant une 

fable, la méthode doit être utilisée si et seulement si, comme cela a été le cas de 

Descartes, elle est capable d’aboutir à des démonstrations vraies. C’est ainsi que 

Mallarmé comprend la fiction, comme une méthode, sa pertinence repose sur sa 

capacité d’aboutir à des démonstrations vraies, et par là nous révéler quelque chose qui 

puisse être de l’ordre de la vérité.  

La fiction est inexorablement fondée sur cette contradiction, tout en étant le 

produit de l’imagination, elle est capable de nous mettre face à la vérité. Pour penser la 

littérature, pour penser à partir de la fiction, il est nécessaire d’admettre cette 

contradiction entre moyens et fins, c’est-à-dire que pour pouvoir penser la fiction, il est 

nécessaire d’admettre que le caractère fictif de la littérature ne fait pas obstacle à ce 
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qu’elle puisse avoir un contenu de vérité et que la vérité puisse être exprimée par une 

œuvre qui n’a pas d’engagement vis-à-vis de la réalité, ou qui prétendrait à la 

vraisemblance. 

Il est intéressant d’observer que la philosophie, tout au long de son histoire, a eu 

souvent recours à la fiction dans des moments décisifs. Descartes et La Fable du monde, 

Leibniz et sa Théodicée. Sans mentionner Platon. Si ce dernier est l’un des premiers 

philosophes de la philosophie occidentale, nous pouvons dire que la philosophie depuis 

ses origines, est inéluctablement liée à la fiction. 

Chez Hegel, la fiction est aussi présente dans des moments clés de sa pensée. Le 

philosophe allemand a souvent recours à la littérature dans la Phénoménologie de 

l’esprit, allant jusqu’à lui consacrer un chapitre, particulièrement « L’effectuation par 

elle-même de la conscience de soi raisonnable » présente dans la section « Raison ». 

Paradoxalement, il s’agit de la réalisation de la conscience de soi dans ce chapitre 

consacré à décrire le processus de constitution du réel. Dans ce chapitre, la conscience-

de-soi cherche à réaliser sa propre idée, ou le sujet encore dans son processus de 

constitution cherche à construire des formes de vie convenables à l’idée qu’il a de soi-

même. Dans La Science de la logique, Hegel cherche à comprendre le réel autrement, il 

ne s’agit plus d’un sujet et de ses formes de vie, ou de la réalisation d’une conscience de 

soi, mais de la constitution du réel lui-même, non plus compris à partir du sujet ou 

comme réalisation d’une idée subjective, il s’agit ici du réel en soi, non plus comme 

produit de la pensée, mais comme manifestation de soi-même.  

C’est à ce moment-là que la notion de contingence ou de hasard apparaît dans 

l’œuvre de Hegel. Pour lui, le hasard est ce qui fait d’une possibilité une réalité. C’est la 

contingence qui détermine et crée le réel. C’est aussi par rapport au réel que nous 

pouvons déterminer ce qui est de l’ordre du possible. C’est à partir du réel que nous 

pouvons déterminer, toujours de manière provisoire, quelles sont les possibilités qui 

peuvent ou non devenir actuelles. Le réel se construit à l’intérieur d’une toile de 

relations entre la contingence, le possible et la nécessité. 
482
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Admettre que la contingence est un mode fondamental de détermination de 

l’effectivité implique que le réel est instable et se construit dans le temps et à travers le 

temps. C’est-à-dire que la réalité n’est pas intégralement déterminable, car elle est 

toujours en voie de se construire et de se défaire. La réalité devient ainsi une forme 

instable d’être du possible, instable car déterminée par la contingence. C’est sous le 

signe de l’instabilité que nous pouvons penser le rapport entre le réel et la fiction.   

Tout comme la contingence rend le réel instable et fragile, le hasard interviendra 

dans la poésie mallarméenne comme une forme de relativisation de l’autonomie de l’art, 

de l’idée d’œuvre pure ou d’art absolu. Mallarmé est souvent identifié au poète qui a 

rêvé d’écrire Le Livre, « architectural e prémédité ». Mais son poème plus célèbre est 

un éloge du hasard érigé en source de la création poétique. Dans Le Coup de dés, le 

hasard sera élevé à la condition de la forme par excellence d’une poétique nouvelle 

démontrant que le dévoilement de la fiction passe par la démystification d’une notion de 

poésie pure qui résulterait d’un processus intégral de rationalisation.  

Nous pouvons maintenant nous demander quelle est cette relation entre la fiction 

et le réel et surtout quelles sont les conséquences de l’établissement de la fiction à partir 

du réel. Sommes-nous devant une simple opposition ? La fiction est-elle seulement 

l’opposé de la réalité ou peut-elle, en nommant de nouvelles possibilités, suggérer de 

nouvelles formes de vie et ainsi transformer la réalité ?  

Avec le poème Un Coup de dés, nous sommes devant un événement qui déplace 

l’horizon des possibilités jusqu’à présent prévues par le calcul, et qui n’est pas 

                                                                                                                                               
L’insuffisance des déterminations du réel indique que celui-ci est voué à périr, ce qui signifie une 

insuffisance de la réalité par rapport à la raison.  

Mais l’effectivité hégélienne n’est pas constituée par des déterminations périssables, pour cette raison 

nous préférons affirmer que l’effectivité hégélienne est constituée de rapports de médiation. Les 

modalités se définissent les unes par rapport aux autres, et à ce moment il ne s’agit plus d’une critique de 

l’immédiateté comme il est question dans la logique de l’être, mais du déploiement de l’absolu, entité 

close qui contient les modalités et dont la manifestation est l’effectivité elle-même, ou l’actualisation, la 

réalisation de chacune de ces catégories. La critique hégélienne du réel, comme la nomme Adorno, 

implique que le réel puisse intervenir dans la raison au lieu d’être simplement institué par celle-ci, le réel 

se manifeste, est, montre sa vérité, et cette manifestation est l’accomplissement de sa raison. Ainsi le réel 

pour Hegel institue l’insuffisance de la raison face au réel. Car les déterminations périssables renforcent 

que le réel n’est pas déterminé par une raison qui lui est extérieure, il est déterminé par les forces qui 

régissent le réel même. Pour cette raison, les déterminations dans ce moment de la logique sont le 

déploiement du réel.   

En établissant la rationalité du réel à travers les modalités comme la contingence, la possibilité et la 

nécessité, l’objectif de Hegel est justement d’élargir le concept de raison, pensée en dehors de tout rapport 

causal. La contingence a un rôle fondamental dans ce processus, car elle nous permet de penser 

l’objectivité en deçà ou au-delà de ses causes. Chez Mallarmé, la contingence a la même fonction : 

critiquer un concept de raison compris à partir de la relation causale et ainsi élargir le concept de raison et 

modifier la manière dont nous comprenons la création poétique.  
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seulement celui des probabilités, mais aussi celui du calcul des syllabes du vers 

traditionnel. La forme du poème est une forme d’inscription du hasard au cœur d’une 

poétique qui précédemment était construite à partir du calcul des syllabes. Le poème 

rend possible la constitution du hasard comme forme poétique. Ainsi surgit un art au-

delà du jeu et du calcul, un art qui se veut événement, capable de donner forme à un 

contenu, le hasard, qui échapperait à toute formalisation, qui ne se laisse pas 

circonscrire à quelques déterminations fixes.  

Dans la langue française, plusieurs verbes peuvent indiquer un événement : « se 

produire », « arriver », « s’accomplir », mais Mallarmé choisit une expression où le 

verbe perd beaucoup de sa force pour mettre en relief le substantif en question. Il s’agit 

de la locution employée dans la célèbre phrase du poème Un Coup de dés : « rien n’aura 

eu lieu que le lieu ». Ici le verbe synonyme d’arriver est « avoir lieu », littéralement 

« avoir » un « lieu ». En choisissant cette locution, Mallarmé démontre qu’un 

événement se définit à partir de l’espace où il a lieu. Comme si la poésie pouvait être, 

puisqu’elle est de l’ordre de la fiction, un domaine privilégié pour la réflexion sur ce qui 

est de l’ordre du réel.  

Le mode d’être des Lettres est conditionné par son espace : Le Livre. Le Livre est 

peut-être l’un des rares objets où l’homme puisse se retrouver, se regarder, se 

reconnaître. Nous parlons aujourd’hui beaucoup du corps, de la chair (je pense à 

Merleau-Ponty) comme espace privilégié de la subjectivité, union entre l’objectif et le 

subjectif, mais un corps a la matérialité de tous les autres objets insignifiants qui nous 

entourent, tandis qu’un livre, un livre comme dirait Victor Hugo, est un homme. Dans 

un livre il y a assez d’espace pour abriter tout ce que nous ne pouvons pas faire ou 

vivre, tout ce que nous aimerions être, et plus encore. Un livre est l’image même d’un 

homme, car il est au-delà de nous-mêmes, il nous dépasse. Dans un livre tout peut avoir 

lieu. Si un corps est fini et mortel, un livre est infini et immortel. 

Ces considérations faites, nous pouvons nous consacrer à l’enjeu principal du 

poème Un Coup de dés. Reconstituons le fil narratif du poème et son conflit essentiel : 

« LE MAITRE » « surgi » pour jeter les dés, pourtant, il « hésite », « ancestralement à 

n’ouvrir pas la main », c’est « l’ultérieur démon immémorial » qui a « induit », « dans 

« des contrés nulles », « le vieillard vers cette conjonction suprême avec la 

probabilité ». Ce démon, « né/d’un ébat », (« la mer par l’aïeul tentant et l’aïeul contre 

la mer »), représente les « Fiançailles », l’union entre pensée et hasard qui vainc, le 

hasard. Mais le vieillard le sait, il s’agit d’une « folie ». Les deux pages qui suivent 
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présentent la folie, le désir de l’abolition du hasard qui transformerait le maître en 

« prince amer de l’écueil ». Une sirène surgit figurant la séduction ou cette « folie » qui 

est le désir d’abolir le hasard qui perd l’homme, le fait naufrager, « faux manoir/évaporé 

en brumes ». Or, le maître le sait, il est inutile de jeter les dés, car « SI C’ETAIT UN 

NOMBRE CE SERAIT LE HASARD ». Pour cette raison, « RIEN N’AURA EU LIEU QUE LE 

LIEU ». L’hésitation du maître/mètre est une mise en question de la poésie, (« quelque 

chose comme les lettres existe-t-il ? »). Si tout coup de dés a son résultat déterminé par 

le hasard, la poésie ne peut pas avoir lieu. Comment vaincre le hasard ? La solution 

mallarméenne est non seulement de faire du hasard un thème, mais de faire de lui la 

forme même du poème.  

De la même manière que le maître se bat avec la mer, le poème se construit à 

partir d’un combat avec le hasard. Si hasard il y a, il est le résultat de cette lutte entre le 

vers traditionnel et le vers libre, il est produit dans le poème, et non simplement 

thématisé comme dans le modernisme plus tardif d’un Boulez ou de John Cage. Le 

hasard est figuré par la spatialisation du texte et par sa typographie. Par le moyen de 

l’irrégularité rythmique qu’il impose au poème, en corrompant le vers traditionnel, il lui 

impose la forme cyclique, comme si le hasard était l’irrémédiable qui oblige la pensée à 

se replier sur elle-même et à se réécrire indéfiniment. Ainsi le poème fait de la pensée 

un processus de production du nouveau (le contraire de ce qu’elle est à l’intérieur de la 

pensée causale).  

Le poème, en tant qu’œuvre inachevée, poème cyclique, sans fin, se réalise à 

l’instant de la lecture, dans la relecture, à travers le temps, et ainsi il met en scène le 

hasard, et devient sa propre forme. À la fin du poème, le vers « toute pensée émet un 

coup de dés » renvoie à la phrase titre, « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » ; le 

poème se replie ainsi sur lui-même et provoque une descente aux profondeurs de la 

poésie. Il se définit comme production, hasardeuse, ainsi que la pensée, capable de créer 

le nouvel infini.  

L’écriture du hasard est opérée, grosso modo, à travers deux procédés : l’un 

sonore, l’autre visuel. Mallarmé pense le poème comme une symphonie. La musique 

transforme la forme poétique et l’inscrit comme évanouissement. Quand le poème se 

fait parole, geste sonore, les mots se dissoudront dans l’air, chaque mot prononcé, lu, est 

un mot qui s’évanouit, qui devient musique et ainsi disparaît dans l’espace éternel du 

poète, ouvrant l’espace à un autre mot, et ainsi successivement. La sonorité reflète la 

structure cyclique du poème. Mais le poème n’est pas seulement conçu comme devant 
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se dissoudre dans l’air, car en même temps que la lecture dissout les mots en le 

transformant en sons, l’écriture fixe les gestes de l’idée. En ce qui concerne l’aspect 

visuel du poème, le vers libre nous permet de dire que Mallarmé inaugure un nouveau 

régime de représentation, un régime qui ne se constitue plus comme représentation, 

mais comme la « présentation » même de la pensée. La position des mots sur la page 

reflète leur importance, les différents caractères typographiques soulignent cette 

importance et finalement la position de chaque mot peut figurer, par exemple, le 

mouvement du bateau dans sa lutte contre la mer. La double page permet que le poème 

ne soit pas enfermé sur lui-même (comme le suggère la figure du pli), mais que dans la 

page puisse se refléter, s’exposer le processus de constitution du poème.  

C’est à travers le Langage, compris par Mallarmé comme union de la musique et 

des lettres que le poème se constitue comme le « démontage de la fiction », poème qui 

pense à soi-même, réflexion sur son propre processus de constitution, combat du hasard 

et de la pensée. À chaque page le poème nie les déterminations qui le constituent, nie la 

tâche, abolir le hasard, que la poésie devrait assumer comme tâche principale. Le poème 

démontre et présente son propre mode de constitution régi par le hasard comme un 

processus de négation, un devenir. Dans le poème, toute détermination se dissout, la 

mer, le maître (mètre), la pensée, pour devenir Idée, constellation. Un Coup de dés nous 

montre ainsi que la pensée ne peut pas saisir ses objets, elle ne peut que tourner autour 

d’eux, comme une constellation. Le poème définit la pensée poétique, le processus de 

création artistique comme l’impossibilité de la détermination close, espace ouvert dans 

le Langage, espace « en quoi toute la réalité se dissout ». 

Si le hasard ne peut être aboli, il peut toujours trouver une forme où il pourra se 

réaliser. De cette manière, Mallarmé entreprend une découverte qui fonctionne comme 

une critique de la poésie pure. En jouant avec le hasard, le poète se voit face à son 

impuissance. Si la découverte du hasard et sa mise en forme sont les responsables de la 

critique de l’art absolu ou de la poésie pure et d’une critique de l’art autonome, elle peut 

aussi, comme nous l’avons vu, redéfinir le rapport entre littérature et réel.  

Nous pouvons maintenant revenir à la question qui a orienté notre réflexion. 

« Quelque chose comme les Lettres existe-t-il » ? La réponse de Mallarmé est « Oui, à 

l’exclusion de tout ». 
483

 Cette affirmation est pour certains critiques la définition ultime 

et mieux achevée de ce que serait l’art pour l’art. La poésie mallarméenne, opère, selon 

                                                 
483

 Mallarmé, OC II, p. 65. 



326 

 

Friedrich par exemple, en excluant le monde de son intérieur, opération que le critique 

nomme « déréalisation ». Cette lecture rapide ne met pas assez en relief la manière dont 

le poète lui-même conçoit sa poésie, et le but qu’il lui a fixé. La poésie existe à 

l’exclusion de tout, car son mode d’être est exceptionnel et peut nous dire beaucoup sur 

ce que nous croyons être « le monde » ou la réalité.  

Prenons cette autre célèbre affirmation : « Tout au monde existe pour aboutir à un 

Livre ». Elle nous indique que la poésie, au lieu d’exclure le monde de son intérieur, le 

transforme. Mallarmé appelle cela « transposition ».  

Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose 

d’autre que les calices sus, musicalement s’élève, idée même et suave, l’absent de tous 

bouquets. 
484

 

À travers la transformation du mot en son, la musique se détache des lettres 

comme le parfum se détache de la fleur et s’élève de tous les bouquets existants. Dans 

ce passage de la lettre, concrète, à la musique, évanescente, c’est l’idée de la fleur qui se 

fait présente. La fleur visible se dissout, laisse d’être, simple étant, et ouvre l’espace à 

l’être, celui qui ne se laisse pas désigner par le langage, qui ne se laisse pas nommer, qui 

n’est pas le mot « fleur ». Cette idée est la fleur réelle, la fleur qui ne se laisse pas voir, 

donc ce qui fait que la fleur soit. La littérature est comme la musique ou le parfum des 

fleurs, capable de dissoudre nos certitudes perceptives pour transfigurer le réel en sa 

propre idée. Ainsi la fleur est son parfum, comme les lettres sont la musique, le réel 

semble prêt à se dissoudre dans l’air, un processus de dissolution où la concrétude cède 

l’espace à un autre mode d’être, celui du Livre, où le réel retrouve son idée, sa vérité. Le 

réel est le résultat d’un processus de transposition, de dissolution de la concrétude et de 

toute matérialité. En contact avec la fiction, il devient momentané et fugace.  

Nous pouvons maintenant comprendre pourquoi Hegel a recours à la fiction pour 

définir le réel. En fait, selon le philosophe allemand, la fiction et le réel ont le même 

statut. À partir du moment où la réalité est comprise comme le produit du hasard, elle a 

le même statut que celui-ci. La réalité est un possible qui, par l’effet du hasard, s’est 

actualisée, mais qui pourrait et peut toujours être ou devenir autre. Le réel est un pur 

hasard, sa solidité est toujours prête à se dissoudre dans l’air. Comme le hasard, le réel 

est incertain, indéterminé, léger et fragile.  

En fixant le hasard et faisant de lui la forme même du poème, Mallarmé 

commence une approximation entre le réel et la fiction. C’est seulement par le hasard 
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que la fiction est un possible, c’est aussi par le hasard que le réel est tel qu’il est. 

Maintenant, c’est le hasard qui gouverne la poésie aussi bien que le réel. Ainsi la 

dernière et seule différence qui sépare la fiction du réel est aussi le produit d’un simple 

hasard.  

À la littérature revient le rôle d’établir un pont qui puisse relier le réel à la fiction. 

En tant qu’exception, point infini qui n’arrête pas d’insister et de perturber la réalité en 

lui présentant d’infinies possibilités, la fiction fait en sorte que le réel dépasse ses 

propres limites. La création poétique qui se détache de l’impératif de rationalisation 

extrême et de pureté, faisant de la poésie un espace d’intervention du hasard, est capable 

de se transfigurer pour se faire le miroir et le reflet du réel. À une condition : que le 

poème soit le lieu où toute la réalité soit dissoute et se montre aussi fragile et 

imprévisible que le hasard. Plus la fiction s’approche du réel, plus le réel devient fragile, 

car nous nous rendons compte qu’il dépend simplement du hasard pour être. Échappant 

à toute sorte de déterminisme causal qui marque la pensée française des XVIII
e 

et 

XIX
e 
siècles, Mallarmé, le poète joueur de dés, nous montre que le réel ne peut être 

compris que sous le signe de la fiction, comme le lieu où toute la réalité se dissout, où 

nos certitudes s’évanouissent.  

La fiction est comme le réel, une constellation dans laquelle nous sommes 

instaurés. Une constellation infinie et qui ne cesse de s’écrire et de se renouveler à 

chaque coup de dés. Ainsi, ce que le poème mallarméen accomplit est une 

approximation entre la littérature et le monde, car à partir du moment où la poésie et le 

réel se définissent sous le signe du hasard, la distance qui sépare la fiction du réel 

devient fragile et fugace, sans fondement et sans raison, ainsi que le hasard. Elle dépend 

d’un geste simple, comme un coup de dés. 

 

Hasard et nécessité 

 

Nous avons pu observer de quelle manière la conception de l’absolu insère la 

contingence dans le réel et rompt avec les dichotomies qui séparent la raison de 

l’expérience. Hegel fait de la raison l’observatrice de l’absolu dont le mode d’être n’est 

pas la détermination, mais le développement, ainsi il rompt avec l’idée de cause 

extérieure et fait du réel une cause en soi, libre de toute influence extérieure. À partir de 

Mallarmé, nous pouvons constater que la fiction, comme le réel, grâce au hasard, est un 

espace de la multiplication infinie des possibilités. Elle est pour cette raison capable de 
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dissoudre la réalité, car les possibilités ne sont plus mesurables vis-à-vis de leur 

adéquation à celle-ci. La question à aborder maintenant est celle du rapport entre hasard 

et nécessité, ou les conséquences de la notion hégélienne de nécessité absolue comme 

contingence aveugle à l’intérieur de l’Histoire. Cet examen nous permettra de saisir la 

particularité de la notion hégélienne de contingence et ainsi de comprendre les 

conséquences de la nécessité chez Mallarmé. Une nécessité ou Idée capable de vaincre 

ou abolir le hasard.  

 Si la philosophie hégélienne en instaurant l’absolu au centre de sa philosophie, 

absolu compris comme déploiement du réel, dépasse la dichotomie mise en place dans 

la philosophie par Kant, quelles conséquences cette pensée présente-t-elle dans la 

pensée de l’Histoire ? La dichotomie kantienne, comme nous l’avons vu, s’instaure au 

sein de la philosophie, dans la mesure où celle-ci se définit comme pensée du présent, 

pensée du « maintenant ». Une des conséquences de cette dichotomie, entre la 

philosophie transcendantale et l’expérience, est l’alternance entre prescription et 

description qui marque la pensée européenne, de Burke à Marx. Pour commencer à 

réfléchir sur cette question, nous avons pris l’exemple de l’analyse hégélienne de la 

Révolution française, qui se limite à déterminer ce qui a « eu lieu » et aussi définir son 

héritage. Le diagnostic hégélien ne se base pas sur les causes de la révolution et 

n’essaye pas de tracer le futur ou de le prescrire. Il se limite à un diagnostic négatif, 

c’est-à-dire à définir les promesses de la révolution non accomplies : la liberté, l’égalité, 

la fraternité qui guideront l’histoire à venir. Il s’agit maintenant de comprendre de 

quelle manière la contingence qui met fin à la pensée causale altère le rapport entre la 

philosophie et l’Histoire.  

Dans la Philosophie de l’Histoire, Hegel insiste sur le fait que certaines actions 

historiques réalisent plus que ce que les intentions conscientes et la volonté des 

individus sont capables de prévoir ou souhaiter. Il prend l’exemple de César qui en 

craignant de perdre la position qu’il occupait au sein de l’État, a combattu ses ennemis. 

Sa victoire est aussi la conquête de tout un Empire. Une conséquence qui dépasse 

largement l’intention initiale de César, qui était seulement d’assurer sa quote-part de 

pouvoir au sein de l’État. Ainsi, l’action de César a un but apparemment contingent et 

néanmoins elle accomplit un événement universel. 
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 César voulait simplement se 

débarrasser de ses ennemis, mais son œuvre aboutit à fonder un Empire. Les grands 
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hommes de l’Histoire sont ceux dont les objectifs particuliers ont une substantialité qui 

consiste dans la volonté de l’esprit humain. Hegel nomme liberté cette union entre les 

intentions particulières et ses conséquences universelles. Nous voyons que la liberté a 

pour condition de possibilité la contingence. La contingence est absolument nécessaire 

pour que l’homme puisse exercer sa liberté. C’est la contingence qui peut réaliser cette 

rencontre entre la volonté individuelle et l’événement universel. Ce qui signifie que 

l’Histoire ne dépend pas exclusivement de la volonté ou de la passion de ses acteurs, 

elle a un élément incontrôlable et imprévisible, le hasard. C’est la contingence qui 

réalise l’universel, qui rend le nécessaire possible, universel qui dépasse l’intention, la 

prévision ou le calcul des hommes qui dépasse donc la raison. Si la liberté est l’unité de 

l’Idée, de la volonté subjective et d’intentions particulières et contingentes avec ses 

conséquences universelles et nécessaires, et dans la mesure où les individus ne sont pas 

capables de prévoir ni même d’avoir conscience de ces actions ou de connaître ses 

conséquences, la liberté ou les actions historiques, universelles et nécessaires sont 

largement dépendantes de l’action de la contingence.  

Le caractère apparemment « indéterminé » de la liberté instaure, selon Hegel, la 

« compulsion infinie de la pensée », car « ce qu’on voit c’est d’une part, et de façon 

prédominante, une lutte d’idées concernant la justification, et d’autre part et de façon 

prédominante, une lutte des passions et d’intérêts subjectifs, qui pour l’essentiel ne se 

fait que sous le couvert de justifications grandioses de ce genre. » Par justifications 

grandioses, Hegel entend la raison, le droit et la liberté. C’est-à-dire que face à un 

événement nous utilisons souvent de beaux mots (droit, liberté, raison) en guise de 

justificatif. Des justifications faites sur le plan des idées ou des luttes individuelles entre 

hommes animés par leurs désirs particuliers. Ainsi l’Histoire peut devenir une lutte 

idéologique ou une lutte entre sujets particuliers poussés par des intérêts particuliers, 

surtout quand elle essaye d’expliquer et donner raison à la contingence que la liberté et 

l’Histoire présupposent.  

L’histoire de la littérature du XIX
e
 siècle est l’histoire de ce combat d’idées au 

nom de la liberté, du droit et de la raison qui devient, quand Baudelaire écrit, un combat 

au nom d’intérêts personnels camouflés derrière des justifications grandioses. Le 

XIX
e
 siècle a été restitutionniste, conservateur, réformateur, résigné, fasciste, libéral, 

jacobin, populiste, socialiste utopico-humaniste, libertaire, marxiste. Un siècle qui a 

connu des bouleversements politiques comme aucun autre. La littérature nous fait voir 

la nature de cette lutte politique qui n’est pas seulement action, mais qui a aussi lieu sur 
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le plan théorique. Il s’agit de tentatives de « justification », un combat sur le plan 

idéologique, dans le sens le plus large du terme, qui est un combat visant la capture des 

événements, lutte qui essaye à partir d’interprétations, analyses et descriptions, 

d’incorporer, saisir, prendre le pouvoir et s’approprier des faits et par conséquent, de 

l’Histoire. Un événement instaure une compulsion de la pensée qui cherche à le réduire 

ou l’enserrer à l’intérieur d’une série de causes dont nous pourrions en extraire la 

signification et leurs conséquences. Ce mouvement vers la pensée qui s’éloigne de la 

réalité nous mènerait à supposer qu’un événement, en dernière analyse, pourrait tout 

aussi bien être enserré comme produit par la pensée – tandis que c’est justement le 

caractère irrémédiablement contingent du réel qui déclenche cette inutile et futile 

compulsion de la pensée. De cette manière, la fragilité de déterminations du réel et son 

instabilité pointent vers la nécessité de reconnaître l’insuffisance de la raison face aux 

événements. Nous devrions admettre que répertorier les causes d’un événement n’est 

pas suffisant pour rendre compte de ses potentialités. Il s’agit ici de reconnaître qu’un 

événement dépasse la capacité de détermination de la raison. Nous obligeant à 

reconnaître qu’il y a un excès d’événement, un excès de potentialités et de possibilités 

qu’un événement enserre, un excès du réel vis-à-vis de la pensée qui montre que la seule 

détermination convenable au réel est la contingence, en d’autres mots, aucune pensée 

(puisque toute pensée lance un coup de dés) n’est capable d’abolir le hasard.  

Hegel ne limite pas les possibilités de notre connaissance en fixant les 

déterminations du réel en tant qu’instables ou fragiles, il élargit le réel et ses possibilités 

infinies en démontrant qu’elles échappent à la pensée dont l’infinitude ne peut se 

réaliser qu’à partir du réel et de son déploiement. Ainsi, Hegel élargit le domaine de la 

raison au-delà de la pensée causale. Ses modalités sont une critique de la philosophie 

kantienne où les modalités sont définies à partir du principe de raison suffisante comme 

chez Leibniz. 
486
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 Le principe de raison suffisante leibnizien garantit que toute contingence, tout événement a une raison 
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La critique de la pensée causale est une critique du principe de raison suffisante 

comme base fondamentale de la construction du jugement qui réduit la raison à la quête 

de la cause des objets et événements et la permet, à partir de la connaissance des causes, 

de prévoir le futur. Penser la raison à partir d’une critique du principe de raison 

suffisante peut élargir le concept de raison tout en limitant sa portée. La raison n’est 

plus comprise comme cause, mais elle peut inclure la contingence et admettre que les 

événements ou le réel peuvent être fondés sur des déterminations contradictoires et 

instables, dont les causes ne peuvent être déterminées, dont les déterminations 

échappent à la pensée causale. Les conséquences de la contingence sont aussi illimitées 

et imprévisibles. Ainsi, il y a excès du réel face à la pensée responsable de son 

infinitude et de son devenir. 
487

 Si les causes peuvent être indéterminées et infinies, les 

buts d’une action peuvent également l’être. Avec cette notion de contingence, Hegel 

peut fonder une Histoire libérée de toute théologie, sans cause ou fin prédéterminée, une 

Histoire faite d’imprévus, de ruptures, d’accidents, d’espaces vides et de promesses 

non-réalisées.  

Le défi que la contingence impose à la philosophie est donc d’être capable de 

penser le politique, c’est-à-dire tracer des stratégies tout en sachant que « c’est toujours 

le hasard qui accomplit sa propre idée ». La pensée politique instaurée par la 

contingence doit être capable, c’est aussi le défi que Mallarmé s’impose à partir de la 

crise de Tournon, de créer à partir du hasard, en comptant avec l’imprévisible. Créer en 

politique comme en poésie signifie penser des formes d’organisation, de rationalisation 

capables de faire place au hasard et se développer et s’instaurer à partir du hasard.  

Dans Physique, Aristote définit le hasard, non plus comme la contingence, à 

l’intérieur des déterminations de la pensée face à la réalité, il ne s’agit plus de juger des 

propositions concernant le futur selon leur adéquation au réel, mais de comprendre dans 

quelle mesure le hasard peut être cause de ce qui advient ou existe. 
488
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D’abord, il souligne que le hasard ne peut pas être assigné comme cause « à ce qui 

arrive nécessairement et toujours, ni à ce qui arrive le plus souvent. » 
489

 Ainsi, le hasard 

est source du nouveau et échappe à la raison : « Il est correct de dire que le hasard est 

quelque chose qui échappe à la définition rationnelle, car il n’y a définition rationnelle 

que des étants qui sont toujours ou la plupart du temps, or le hasard est inclus dans ce 

qui se produit en marge de ces catégories. » 
490

 Le hasard désigne ainsi, en plus, ce qui 

dans la réalité est rare. Mais Aristote n’écarte pas la possibilité que ce qui arrive par 

hasard soit inexistant du fait qu’il échappe à la raison, en revanche, il affirme qu’il y a 

des choses qui arrivent et ont lieu et n’appartiennent pas aux catégories : elles sont rares, 

mais ne sont pas mineures pour cette raison, car ce qui arrive par hasard arrive « en vue 

de quelque chose », c’est-à-dire est capable de produire des conséquences. Donc le 

hasard n’est pas irrationnel ou insignifiant, mais ce qui, tout en échappant, à la raison, 

produit des conséquences. Le hasard échappe à la raison, car il est en dehors de la 

pensée causale, il est l’imprévisible et le rare, en dehors de nos habitudes, ce qui 

n’arrive pas nécessairement ni souvent. Le hasard est une exception qui fait exception, il 

ne concerne pas nos expériences vécues ni notre pensée, il est ce qui n’est pas encore 

arrivé ou ce qui n’a pas encore été pensé.  

L’exemple d’Aristote pour illustrer le hasard (τύχη), tichê traduit aussi par 

« fortune » qui s’oppose au spontané ou automaton, est celui d’un homme qui se 

promène dans un endroit où il n’a pas d’habitude d’aller et rencontre, par hasard, un 

débiteur et recouvre son argent. Le recouvrement de l’argent est « objet du choix 

réfléchi par le sujet », c’est-à-dire qu’il indique que l’action hasardeuse a eu un but, 

pour cette raison elle concerne le hasard et non une action spontanée, sans 

conséquences, comme une pierre qui tombe sans blesser personne. Le hasard et la 

pensée concernent donc le même objet ou fait, ceux qui produisent des conséquences. 

C’est ainsi que nous devrions penser le hasard mallarméen comme capable d’instaurer 

une nécessité, ainsi il n’est pas un simple accident (comme la pierre qui tombe, comme 

un poème dadaïste constitué à partir de l’assemblage hasardeux des mots). L’acte 

d’Igitur est l’acte qui abolit le hasard et fonde la poésie, car il s’agit de l’acte qui réalise 

l’unique nombre, le 12, le nombre qui figure toute la poésie. Ainsi la poésie est une 
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action hasardeuse, mais non spontanée, au sens d’Aristote, car comme la pensée, elle a 

un but, un but qui elle-même pose, car seule l’action ou le hasard peut poser sa propre 

conséquence. Dans le cas du promeneur qui rencontre un débiteur, nous ne pouvons pas 

inférer du résultat de la promenade avant qu’elle n’ait lieu. Car recouvrir l’argent n’était 

pas l’objectif de la promenade, il est une conséquence que seul le hasard de la rencontre 

pouvait produire. Ainsi se trace la singularité d’une action contingente. Hegel aussi 

utilise cette conception du hasard quand il décrit l’action de César. Il utilise l’Histoire et 

ces actions imprévisibles et hasardeuses pour démontrer qu’une volonté particulière 

peut produire une conséquence universelle qui dépasse la volonté à l’origine de l’action. 

Ainsi, un acte hasardeux excède son objectif, son but, ses causes et produit des 

conséquences inattendues, et qui, tout en étant hasardeuses, peuvent aspirer à 

l’universalité. Le hasard peut donc être à l’origine d’une nécessité nouvelle de validité 

universelle, donc absolue. C’est ainsi que le hasard produit non seulement le nécessaire 

ou l’infini, mais l’absolu, dans la mesure où en lui-même, sans avoir un fondement 

extérieur (idée ou réalité), il instaure une nécessité.  

Mais Aristote ne serait pas comme Mallarmé disposé à admettre le caractère 

absolu du hasard, en revanche son idée de cause accidentelle détermine que le hasard est 

non absolu. Il est nécessaire que les choses produites par hasard soient indéterminées, 

car comme nous l’avons vu, le hasard produit des conséquences inattendues qui 

échappent à des possibilités répertoriées. Pour cette raison, le hasard est indéterminé ou 

obscur pour l’homme, mais il est admissible ou possible que nous ayons l’impression 

que rien ne se produit par hasard, justement parce que le hasard n’est pas une cause 

absolue, et à l’intérieur de la métaphysique aristotélicienne, rien n’est vrai sans avoir 

une cause. (Ce qui distingue évidemment les vérités métaphysiques de la réalité du 

monde physique, distinction que Hegel n’opère pas dans sa logique qui vise à être 

objective.) 

Car il est possible que quelque chose se produise au hasard, puisqu’il est possible que quelque 

chose se produise par accident, et le hasard est une cause en tant qu’accident ; mais au sens absolu, 

il n’est cause de rien. Ainsi d’une maison le constructeur est cause responsable au sens absolu, 

mais le joueur de flûte en sera cause par accident, et du fait qu’en étant allé quelque part on ait 

récupéré son argent, alors qu’on n’y allait pas en vue de cela, le nombre des causes est infini : 

parce qu’il veut voir quelqu’un, parce qu’il est accusateur, ou défendeur. Parce qu’il va au 

spectacle… 
491

 

L’exemple hégélien est très illustratif de cette opération. César, en tant qu’être 

individuel, réalise une action ayant un but universel. Ainsi l’œuvre est cause absolue 
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(non le sujet particulier) d’une nécessité qui est universelle justement parce qu’elle 

s’accomplit à partir d’une contingence, que Hegel n’hésite pas à nommer liberté. Le 

hasard n’est pas à l’origine d’une maison qui peut être construite par n’importe quel 

constructeur. Le hasard est le principe qui rend possible la réalisation d’une action 

historique ou d’une œuvre d’art, il est l’agent qui rend possible un événement unique, 

une singularité. La cause absolue est celle qui désigne une action ou un objet habituel et 

familier, un ustensile fabriqué visant une utilité précise. L’exemple de la flûte ne 

considère pas la spécificité de la technique requise dans l’exécution ou l’élaboration 

d’une œuvre d’art, dans ce cas la musique. Ce qu’Aristote appelle cause accidentelle est 

ce qui devrait être considéré comme cause absolue. Comme l’illustre bien le récit de 

Borges, Pierre Ménard ne pourrait jamais écrire le Dom Quichotte de Cervantès. C’est 

donc le hasard qui opère dans la constitution d’une œuvre d’art, unique, singulière, 

exceptionnelle.  

Dans sa Poétique, Aristote souligne l’importance du hasard dans la constitution 

des tragédies, justement car elles sont capables de produire des « effets », au sens 

mallarméen du terme, elles produisent des conséquences.  

La tragédie étant non seulement l’imitation d’une action, mais d’une action qui excite la terreur et 

la pitié, cet effet se produit quand les événements naissent les uns des autres, surtout sans être 

attendus. Ils causent alors bien plus de surprise que s’ils arrivaient par hasard. 
492

 Cela est vrai, que 

ceux que le hasard produit sont plus piquants quand ils semblent l’effet d’un dessein. Quand, à 

Argos, la statue de Mytis tomba sur celui qui avait tué ce même Mytis et l’écrasa au moment qu’il 

la considérait, cela fut intéressant, parce que cela semblait renfermer un dessin. J’en conclus qu’on 

doit donner ce mérite aux fables de la poésie. 
493

 

Ainsi, parce que la poésie est la mise en scène d’une action produite par le hasard, 

elle peut avoir des causes et conséquences infinies. Elle ne se laisse pas enfermer 

complètement par la réalité ou par le principe de représentation. 
494

 En fait, c’est la 

rupture avec la causalité absolue, et la mise en scène des causes accidentelles qui peut 
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pimenter l’action tragique et provoquer le plus d’émotion. Mallarmé ne cherche pas 

cette sorte d’effet, l’émotion, mais dans d’autres contextes, comme « Le Démon de 

l’analogie » il a su exploiter l’effroi provoqué par une rencontre hasardeuse.  

Si Leibniz ou Aristote avaient déjà accentué le caractère indéterminé des causes, 

qu’est-ce que Hegel apporte donc de nouveau, si Aristote a lui-même souligné la 

propriété du hasard de produire des conséquences ? Hegel va au-delà d’Aristote quand il 

pose la nécessité de la contingence, car celui-ci affirme que le hasard est instable 

« puisque aucun des effets du hasard n’est susceptible d’exister ni toujours ni la plupart 

du temps ». 
495

 Comme Mallarmé, Hegel transforme le hasard en absolu nécessaire, ou 

en universel. Le grand apport de la Philosophie de l’Histoire hégélienne est donc de 

montrer non seulement que les grandes actions ne peuvent pas être réalisées sans 

passion, mais que l’universel peut être produit par un acte absolument imprévisible et de 

manière aussi imprévisible, c’est-à-dire que l’universel peut être produit par une action 

qui n’avait pas pour but sa réalisation. L’absolu mallarméen, qui est acte et idée, est 

aussi la production du hasard, une nécessité que seul le hasard peut instaurer dans la 

mesure où il rompt avec l’ensemble des possibilités pré-déterminables et instaure une 

logique et un ordre nouveaux. 
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 Pour Hegel, il a des étants, contingents et nécessaires (comme pour Mallarmé il y a l’économie 

politique et l’esthétique). Mais l’absolu ni chez Hegel ni chez Mallarmé n’est, comme chez Meillassoux, 

l’impossibilité d’un étant nécessaire. Si Meillassoux s’oppose à Deleuze, l’auteur du pli, lecteur brillant 

de Leibniz et Spinoza, qui affirme que « tout a un concept », que tout est événement, Meillassoux fait de 

l’absolu l’impossibilité d’un étant absolument nécessaire, ainsi il renverse la thèse dogmatique qu’il 

cherche à critiquer et pourtant il la maintient. (Comme Baudelaire qui, ne choisissant pas le mal renforce 
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Meillassoux nie ainsi l’être mais aussi le Néant, le Néant qui permet la distinction entre l’être et le non-

être, échappe à la dichotomie de la pensée aristotélicienne et ainsi fonde la possibilité de l’être. C’est une 

affirmation de l’empirie et de la non-nécessité d’une ontologie. Mais dans ce cas, qu’est-ce qui permet la 
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nécessité absolue de l’étant est un monde indifférencié, ou tout est également non-nécessaire, donc ou 

tout est interchangeable. Cet état d’anomie que la contingence instaure empêche qu’il y ait espace pour la 

singularité, l’universel ou la vérité. Dans ce sens, le hasard mallarméen n’est pas l’indétermination vis-à-

vis des causes (primaires) ou des fins, il est le nom d’un acte imprévisible capable d’instaurer une 

nécessité. La nécessité est ce qui rend possible la poésie. Le hasard vaincu, mot par mot.  

La difficulté devant le réel n’est pas de rompre avec le principe de raison, de démontrer que quelque 

chose puisse exister sans raison, depuis Aristote le hasard pouvait être cause des actions et des faits. 
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Puisque Mallarmé transforme l’absolu dans le réel, dans l’existence véritable ou 

l’être, qu’il nomme Poésie, il rend la pensée impuissante vis-à-vis du réel, car elle ne le 

détermine pas comme une cause fait une action ; le réel comme la poésie sont le produit 

de l’imprévisibilité du hasard. Néanmoins, cet imprévisible et indécidable hasard peut 

instaurer une nécessité. Ainsi il peut et il ne peut pas y avoir un étant absolument 

nécessaire. L’importance de la contingence concerne justement la dogmatique, qui est 

abolie quand elle n’est plus un postulat, mais l’espace d’un doute. Un doute qui ne 

concerne pas la raison ou l’irraison, mais le développement du réel, de la poésie, de 

l’Histoire. La nécessité ne peut pas être, a priori, déterminée par la raison. Elle peut être 

l’objet d’un constat, il revient à l’histoire et à la poésie d’écrire sur le papier ou la place 

publique, leur histoire singulière, et à la pensée d’être à la hauteur de ces singularités.  

 

Conclusion 

 

Ce qui fait du poème une politique est l’absolu comme possibilité de faire du 

monde une Idée. L’Idée mallarméenne est une vérité qui peut devenir réelle. L’acte 

poétique mallarméen est une politique qui vise à transformer une Idée, le hasard, en 

réalité. Le hasard est ainsi le nom de ce qui a été nié par la vie sociale, de ce qui n’a pas 

encore eu lieu, car il est une exception. Exception rare, qui néanmoins fait tourner les 

roues de l’histoire. En s’interrogeant sur le hasard, Mallarmé construit une poésie 

comme acte nécessaire qui vise à accomplir une nécessité qui pourtant a été trop 

longtemps niée. Le hasard est ainsi dans un premier temps le négatif qui nie une idée de 

raison enfermée dans une opposition. Opposition qui est celle qui divise l’idéal et le 

réel, l’esprit et la vie, le ciel et la Terre. Nietzsche, dans sa tâche de renverser le 

platonisme, choisit l’un des côtés de cette opposition, mais Hegel et Mallarmé préfèrent 

                                                                                                                                               
Aristote comptait déjà que la réponse « pour rien » était une réponse possible, mais il a aussi été attentif 

au fait que le hasard est ce qui arrivait en vue de quelque chose, donc la question devant le principe de 

raison suffisante, n’est pas de demander pourquoi ceci plutôt que cela, mais pourquoi cette contingence a-

t-elle eu lieu en vue de quelque chose et d’autres noms ? Quand Deleuze transforme l’ontologie dans un 

coup de dés qui instaure l’anarchie couronnée, comme Meillassoux, il abolit la distinction qui nous 

permettrait de penser des événements rares, comme le hasard. Remplacer la raison par le hasard maintient 

un état d’indifférenciation ontologique qui empêche l’avènement du radicalement nouveau. La question 

donc, devant le hasard, est justement celle qui permet l’établissement d’une hiérarchie qui n’est pas 

fondée uniquement sur la puissance, mais d’autres critères et normes qui permettent à l’homme de 

redevenir sujet historique, qui permettent que le poète puisse faire œuvre. La question donc devant le 

hasard est celle de savoir pourquoi certains hasards font histoire et d’autres non ? Comment le hasard 

peut-il instaurer un mode opérationnel distinct de ce que nous avons jusqu’à Hegel compris comme 

raison ? La question est mallarméenne est : comment vaincre le hasard mot par mot ?  
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une autre voix, celle qui ne choisit pas, car choisir c’est maintenir l’opposition. Le choix 

de Nietzsche, tant de fois répété par la philosophie, est celui où l’on plonge dans le fini 

pour découvrir une infinitude, mais cette infinitude sera toujours bornée par le 

mécanisme qui l’a instauré, le choix. Seul un acte de folie, un acte absurde peut 

dissoudre cette opposition. Car la métaphysique, la vie sociale, la religion, l’amour, le 

sens commun, enfin l’ensemble de la vie et sa normativité sont ordonnés et organisés à 

partir de ces séries de dichotomies et oppositions. Dans ce contexte, l’Idée est un absolu 

qui a la force d’anéantir la finitude avec ses oppositions pragmatiques et fonctionnelles. 

Le vrai infini surgit du fini, mais ne se laisse plus apprivoiser par ces scissions. Ce qui 

empêche la capture ? Le hasard. Car le hasard n’est pas l’indécidable qui nous trompe 

vis-à-vis du mauvais infini, celui de la reproduction du même. L’indécidable que le 

hasard instaure est le nom même de l’infini, qui échappe à toute limitation, à toute 

opposition. Dans l’infini, il n’y a plus un nombre restreint de possibilités que 

nécessairement le hasard doit réaliser. Le hasard est l’acte même de l’indécidable, car il 

multiplie les possibilités en créant toujours de l’imprévisible, il est le mode même à 

travers lequel on échappe à la capture. La poésie fonde ainsi un espace, en dehors de la 

vie sociale, régi par un autre processus, une autre logique ou une autre rationalité. Un 

espace qui résiste en détruisant toutes les bornes qui lui sont imposées. Le défi auquel 

elle nous invite est de décrire le fonctionnement de cette logique capable de dissoudre la 

réalité et tous les obstacles qui empêchent l’infini d’être.  

L’effectivité hégélienne nous intéresse, car ici la déterminité est dans toute sa 

vérité, « rapport négatif à soi ».
497

 L’identité de la contingence et de la nécessité absolue 

est l’essence définie comme « ce-qui-craint-la lumière » 
498

 parce que le réel n’a aucun 

paraître, aucun reflet, il est fondé en soi, formé pour soi, se manifeste seulement à soi, 

car il est être. La simplicité de cet être est « négativité absolue », « liberté de leur 

immédiateté dépourvu-d’apparence ». L’être qui est négativité absolue, en contradiction 

avec soi même, a en soi le néant. « Cette manifestation de ce que la déterminité est en 

vérité, rapport négatif à soi-même, est la perte aveugle dans l’être-autre ; le paraître 

faisant irruption ou la réflexion est, en les étant, comme devenir ou passer de l’être dans 

néant. » 
499
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Nous pouvons ici dégager le rapport du hasard au néant. Les deux se confondent 

et se rejoignent dans la mesure où le hasard a en lui-même son propre fondement, et 

parce qu’il est un moment du réel, celui-ci a aussi en lui-même son propre fondement. 

Le rapport causal et d’extériorité entre fondement et fondé a été dissout par l’absolu, 

cette totalité qui a en elle-même ses déterminations, qui se développe et se manifeste en 

déployant ses propres déterminités. L’absolu est ainsi le passage (la médiation véritable) 

de l’être au néant, il est à la fois être et néant, le devenir de ses propres déterminations, 

passage du possible au réel, du réel au possible. Le réel est simplement un possible qui 

peut être déterminé comme possible s’il est contradictoire, à la fois A et non-A. Pour 

cette raison, le réel est contingent, il est, mais peut être autre, parce qu’il contient son 

contraire. Toute détermination est donc en même temps contingente et nécessaire. Mais 

le nécessaire n’a plus le sens qu’il avait chez Aristote. Nécessaire est ce qui est. Une 

tautologie, une détermination vide, rien. Pour Hegel, l’essence de la déterminité est 

d’être rien. De cette manière il échappe au principe de représentation, car la 

détermination ne fait pas être, elle ne duplique pas le monde ou ne transforme pas la 

raison en le fondement du monde. Dans le passage du possible au réel, dans la 

constitution de la nécessité, il y a seulement la contingence aveugle, passage de l’être au 

néant et du néant à l’être.  

Le caractère indéterminé d’un réel basé sur le hasard ne transforme pas l’étant 

dans un interchangeable (conséquence majeure de l’idée aristotélicienne de cause 

accidentelle). Il doit y avoir un élément qui nous permet de penser un réel ouvert, mais 

qui ne soit pas ineffable, qui tout en étant fragile et instable soit capable de faire durer 

une nécessité instaurée par la contingence, par le hasard. Si tout ce qui est l’est par 

hasard et peut devenir autre, la nécessité est plus que ce qui est parce qu’il est, elle doit 

instaurer une réalité capable de durer. Elle doit nous permettre de reconnaître dans ce 

que la contingence instaure quelque chose qui porte en soi la nécessité de durer.  

L’infini que Mallarmé cherche à accomplir à partir du hasard ne serait pas le 

passage d’un terme à l’autre, de l’être au néant, ou répétition du même, mais création 

d’une nouveauté unique. Le hasard peut-il instaurer ce qui est unique et le nouveau et 

unique peuvent-ils résister à l’implacable hasard qui transforme le réel sans cesse ? 

Badiou, dans L’Être et l’événement, soutient que seul un sujet peut intervenir et à partir 

de sa fidélité à l’événement le faire durer. Mais la question qui nous intéresse est de 

savoir si l’événement lui-même a en lui, et à partir de lui-même la capacité d’instaurer 

un monde nouveau.   
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Dans l’univers de la dialectique, le fondement 
500

 n’est pas une détermination, car 

il s’effondre et se dissout dans son passage à l’autre. Ainsi Hegel est proche de 

Mallarmé, car pour le poète comme pour le philosophe, il y a pensée seulement en 

dehors du principe de représentation, c’est-à-dire quand le réel n’est pas le reflet de ma 

propre représentation (des idées) ou quand la réalité n’est pas ce qui détermine la 

pensée. Ainsi la pensée dépasse la réalité et le réel est ce qui ne peut pas être déterminé 

entièrement par la raison. (Car la détermination n’est plus comprise à l’intérieur de la 

représentation, déterminer pour la pensée représentative, c’est transformer le monde 

dans ma représentation ou faire des idées le reflet de la propre réalité.) Il y a excès de la 

pensée vis-à-vis de la réalité et il y a excès du réel (la réalité plus ses possibilités 

infinies) vis-à-vis de la pensée. Ce double excès est pour Mallarmé le hasard. Quand la 

pensée est capable de reconnaître l’imprévisibilité du réel, elle est aussi capable de 

transformer la réalité, car elle est aussi faite de hasard, elle excède ce qui est, elle est 

capable de compter sur ce qu’elle n’est même pas capable de nommer, encore.  

La contingence est une détermination dépourvue de fondement, elle est en elle-

même, elle n’a pas son fondement dans un autre qui la détermine, ou elle a son 

fondement dans un autre qui est le néant. Ainsi est tout l’absolu, ou le réel hégélien, 

dépourvu de fondement. Cette détermination qui est en soi-même, est une détermination 

vide. Nous pouvons affirmer que le néant est l’espace vide laissé par la fuite des dieux, 

par la faillite de la pensée causale. Le hasard viendra occuper cet espace vide laissé par 

la mort de Dieu, il fonctionnera comme moteur ou machine d’un monde nouveau où la 

relation causale n’est plus un principe suffisant ou déterminant du réel, ou le réel n’est 

plus une représentation où la raison se reflète ou retrouve ses limites. Le hasard ne 

remplace pas seulement l’idée de cause, si la pensée causale détermine et la pensée et la 

réalité, le hasard sera aussi un principe à la fois idéal et objectif. Il instaure ainsi un 

autre ordre parce qu’il est le produit d’une autre logique et d’un autre mode de 

fonctionnement du rapport entre idée et monde. À partir du moment où la cause est 

insuffisante pour comprendre la complexité du réel et où le hasard est le seul principe et 

moteur de l’imprévisible, le monde se transforme, ou un autre monde surgit aussi bien 

qu’une autre raison. Si la pensée causale est structurée par un temps linéaire et divisible, 

figé entre un passé clos, un présent également distinct et un futur, le hasard instaure un 
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autre temps et un autre mode de rapport espace-temps, ainsi nous pouvons transformer 

les conditions constitutives de toute expérience possible.   

Pour caractériser le possible, Hegel fait d’abord référence à la détermination 

aristotélicienne en argumentant que si le possible est ce qui ne se contredit pas, il est la 

variété illimitée, il ne se détermine pas. Le possible ne se distingue pas de l’impossible, 

car celui-ci est aussi ce qui ne se contredit pas. Pour déterminer le possible, Hegel 

argumente qu’il est plus que la proposition de sa propre identité, il est « moment de la 

totalité de la forme, donc aussi déterminé à ne pas être en soi ; il a par conséquent la 

seconde détermination [qui consiste] à être seulement un possible, et le devoir-être de la 

totalité de la forme ». 
501

 Si le concept d’absolu rompt avec la scission entre réel ou 

expérience et raison, Hegel ne rompt pas avec l’opposition qui détermine la possibilité 

chez Aristote. Si celui-ci a recours à la réalité pour déterminer le possible, Hegel 

transforme le possible dans le « devoir-être de la totalité de la forme ». Hegel a donc un 

point en commun avec Aristote qui peut mettre en question l’infinitude de la 

contingence : la détermination de la possibilité. Hegel comme Aristote détermine le 

possible à partir d’une opposition. Si Aristote utilise le principe de contradiction pour 

affirmer qu’entre deux possibles A et non-A, seul un possible peut devenir réel, Hegel 

affirme que le possible doit être défini comme A et non-A, si A est possible, non-A est 

aussi un possible. Dans ce cas, l’un des termes doit être réel, parce que l’autre du 

possible est le réel, mais ce devoir être n’est plus nécessaire, il est contingent. Hegel 

nomme contingence l’actualisation d’un possible et nécessaire le réel même, comme s’il 

n’y avait pas une relation de nécessité dans le passage du possible au réel, seule 

contingence. Mais dans ce sens, pourquoi serait-il distinct d’Aristote, selon qui un 

possible devient réel à partir de la contingence ? 

Le cas de la possibilité réelle est encore plus flagrant et laisse transparaître la 

proximité entre Hegel et Aristote. La possibilité réelle ne peut être connue qu’à partir de 

l’examen de la réalité : « Pourtant, dans la mesure où l’on s’engage dans les 

déterminations, circonstances, conditions d’une Chose pour connaître de là sa 

possibilité, on n’en reste plus à la [possibilité] formelle, mais [on] considère sa 

possibilité réelle ». 
502
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Si d’une part, Hegel limite le pouvoir de la raison devant le réel, en faisant de la 

relation, et exclusivement de la relation entre les termes, possibilité, contingence, réel, 

nécessaire, la condition qui permet l’établissement d’une pensée modale, comme le 

souligne Mabille, il a, aussi, éliminé l’opposition kantienne entre hasard et nécessité, car 

la contingence fonde le réel auquel nous pouvons attribuer une nécessité. Le problème 

de la notion hégélienne de contingence concerne plutôt la définition du possible, qui 

restreint la portée et l’espace d’action de la contingence, et dans ce sens Hegel est 

encore très proche d’Aristote. D’une part, est possible ce qui par action de la 

contingence devient réel, donc le possible dépend du réel pour être déterminé. D’autre 

part, la définition hégélienne du possible, bien que contradictoire ne rompt pas avec 

Aristote, car l’affirmation de la contradiction maintient la structure d’opposition qui 

définit les possibilités et qui par conséquent le limite à une paire, rien de plus.  

Mais comment déterminer le rapport entre possible et réel à l’intérieur d’une 

multiplicité ? Pourquoi ne pouvons-nous pas définir le possible comme A, non A, B, C, 

non-C, F en même temps ? Hegel pourrait argumenter qu’il suffit qu’un possible, à 

l’intérieur d’une multiplicité, soit réel pour que celui-ci se détermine. Mais dans ce cas, 

il n’y aurait pas d’espace à l’intérieur du réel (celui qui est composé de ces infinies 

possibilités) pour l’imprévisible, pour ce qui échappe à la totalité de la forme. Comment 

le hasard ou la contingence peuvent-ils, dans ces conditions, produire l’infini, si le réel 

est déterminé uniquement par une paire d’opposés (A et non-A) dont l’un des termes 

doit être réel pour que l’autre soit possible ? Si le possible n’était pas déterminé comme 

une contradiction, toute la dialectique du réel s’effondrerait, car c’est cette contradiction 

qui permet à Hegel de penser le réel comme possible, et le possible comme moment du 

réel, de l’absolu, de la totalité de la forme.  

Nous sommes donc obligés d’admettre que dans la présence du hasard, l’absolu 

est une totalité non close. Totalité dans le sens où le réel se détermine à partir de ces 

propres possibilités actualisées dans l’intervention d’aucune force, mécanisme ou cause 

extérieur. Non-close, ou totalité ouverte, car pour qu’il y ait infini les possibilités 

doivent être indéterminables, une variété illimitée qui ne se distingue pas de 

l’impossible. Le possible peut ainsi échapper à l’habitude, car quand il est 

indéterminable, il ouvre l’espace à ce que nous ne pouvons pas prévoir ou déterminer à 

partir de notre expérience ou de nos habitudes de pensée.  

Le possible échappe à la réalité et constitue une totalité jamais close, une forme 

qui est le réel même, qui ne cesse de changer, une totalité pas-toute qui ne se manifeste 
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pas entièrement, qui ne se présente pas et ne se laisse pas représenter, car elle est faite 

imprévisibilité. Ainsi la réalité est seulement un moment du réel, et le possible est plus 

que la réalité, plus que le réel, car quand le hasard imprévisible et illimité détermine le 

possible, il fait du réel une totalité ouverte et infinie. Le réel est donc comme la fiction, 

ce qui a lieu « dans les combinaisons de l’Infini vis-à-vis de l’Absolu ».  
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Écrire à partir de la découverte du Néant : entre le quotidien et 

le mythe 

 
 

 

 
Ce qui me semble beau, ce que je voudrais 

faire, c’est un livre sur rien, un livre sans 

attache extérieure, qui se tiendrait de lui-

même par la force interne de son style, 

comme la terre sans être soutenue se tient 

en l’air. 

Flaubert 

 

 

« Ce qui est bon est léger. Tout ce 

qui est divin marche d’un pied 

délicat » : premier principe de mon 

esthétique.  

Nietzsche, Le Cas Wagner  
 

 

 

La découverte du Néant, centre autour duquel tournera la constellation poétique 

de Mallarmé, imposera une double réflexion que nous pouvons définir à partir de cette 

affirmation centrale du poème « Un Coup de dés » : « Rien n’aura eu lieu que le lieu ». 

Cette réflexion s’oriente en deux axes tournant autour de la question posée par le verbe 

« avoir lieu » et par le nom « lieu ». Il s’agira de problématiser la nature du fait poétique 

et le lieu de la poésie dans la société moderne. Par une réflexion sur la nature du fait 

poétique, il s’agit maintenant de répondre à la question posée par le poète dans La 

Musique et les Lettres : « Quelque chose comme les Lettres existe-il ? » 
503

 Dans la 

mesure où la poésie est fiction, un possible seulement, ce qui n’a pas eu lieu, mais qui le 

pourrait, ce qui n’a pas été, mais pourrait être, serait-elle vaine, car fictive, ou peut-elle 

nous guider vers le changement de la réalité ? Nous nous demandons « quelle est la 

nature de la fiction ? », « quelque chose a-t-il lieu en poésie ? », « comment définir le 

mode d’être de la littérature ? », « est-elle une action ? », « la fiction peut-elle nous 

aider à comprendre la nature des événements ? », « la littérature peut-elle nous 

apprendre à penser la nature de l’action et le mode d’être historique ? » Ces questions 

nous orientent vers le rapport entre littérature et politique, car elles débouchent sur la 

                                                 
503

 Mallarmé. OC II, p. 65.  



344 

 

question de savoir quel rapport la littérature établit avec le monde qui l’entoure. Ou, ce 

qui définit le deuxième axe de ce questionnement provoqué par la découverte du Néant : 

quel est le rôle de la littérature dans notre société, quel est le lieu du poème ? Serait-il 

condamné à rester enfermé dans un Livre où la littérature a un espace à l’intérieur de la 

vie sociale ? 

Dans la première partie de ce chapitre, nous allons développer cette première 

question. Le commentaire des textes de Quant au Livre (« L’action restreinte », 

« Étalages » et « Le Livre, instrument spirituel ») nous aidera à tracer la nature du 

questionnement mallarméen sur le mode d’être du fait littéraire. Nous verrons que pour 

étudier cette question il faut faire attention à une scission au sein des écrits de l’époque, 

dont nous pourrions dire qu’il s’agit d’une scission dans l’usage du langage et dans la 

compréhension de sa nature qui détermine et distingue deux modes d’emploi de la 

parole différents, « brut » ou « essentiel ». Cette distinction sera fondamentale pour que 

Mallarmé puisse définir son programme poétique en critiquant la « littérature 

industrielle », le roman-feuilleton et le journal et prenant ses distances avec l’esthétique 

naturaliste et parnassienne.  

Cette critique du journal peut être interprétée comme déclaration de « pureté », 

expression et définition d’un formalisme radical ou défense de l’« art pour l’art ». 

Mallarmé répond à une possible interprétation de son refus de l’écriture « immédiate » 

comme « mystification » par une critique du mythe qui lui fera fonder sa poésie sur un 

instable et osé juste-milieu entre quotidien et désir de vérité incarné par le mythe. La 

critique du mythe implique la compréhension du mythe comme possibilité de produire 

une fuite de la société bourgeoise et des contenus du présent (Leconte de Lisle) 

déterminant une idée de littérature qui serait autonome. La création poétique devient 

entièrement rationnelle et implique la totale motivation du langage, dans son 

enchantement, qui vise rétablir le lien entre les mots et les choses. Ce formalisme 

s’étaye par une scission entre forme et contenu, ce dernier étant récupéré dans une 

tradition qui ne semble plus correspondre à la nature de la vie présente.  

Selon Rancière, la poétique romantique, qu’il appelle anti représentative, définie à 

partir de la liberté totale des sujets et des formes, produit une contradiction, « le trouble 

indissolublement poétique et politique de la parole muette et bavarde ». 
504

 Si la poésie 

est comprise comme mode d’être propre du langage et définie comme déploiement du 
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langage des choses, elle est scindée entre enchantement du monde par le langage d’un 

côté, et la prose du monde de l’autre. Cette dernière est la conséquence de la société 

bourgeoise qui soustrait au monde sa poétique. La poésie se voit donc obligée de re-

poétiser le monde. Elle se trouve écartelée entre le langage poétique lui-même et le 

monde qui l’entoure et duquel elle est irrémédiablement exclue. Cette scission entre 

poésie et prose du monde, entre langage et réel, Mallarmé cherchera à le rompre au 

moyen d’un recours au quotidien sans viser à le ré-enchanter ou à le mystifier. Cette 

opération de retour au quotidien peut se faire à condition d’opérer une double critique : 

la critique du quotidien, déformé et démembré dans les écrits bourgeois (comme le 

journal) et une critique du mythe, c’est-à-dire la critique de cette tentative de re-poétiser 

le monde qui se fait en ayant recours à l’enchantement.  

Là est le point intéressant de cet intérêt de Mallarmé pour le quotidien, il 

s’accompagne d’une critique féroce du journal, de la publicité, du feuilleton, et de 

l’esthétique réaliste ou naturaliste qui, en pratiquant la narration ou la description, fait 

de la littérature un sous-genre du journalisme banal et commun, celui qui se dévoue au 

fait divers. Enfin, la critique de Mallarmé se dresse envers toutes les formes et les 

produits de la récente industrie culturelle, la littérature en faisant partie. Or, si Mallarmé 

a autant critiqué le « journal » (tous les genres d’écrit mentionnés), c’est qu’il ne veut 

pas que son recours au quotidien puisse être assimilé au « journalisme », à l’« universel 

reportage ». Le grand risque de ce recours au quotidien est d’être associé à une frivolité, 

une banalité, un manque de profondeur. Le recours au quotidien pourrait être 

simplement tenu pour banalisation et vulgarisation. C’est la pire crainte de Mallarmé, 

être pris pour un journaliste, narrateur de faits divers. Le seul moyen à sa disposition 

pour se départir de ce genre d’écrit est le langage. Si la poésie peut se laisser séduire par 

les détails éphémères de la vie moderne, le langage, lui, ne peut jamais succomber au 

« prosaïsme ».  

Dans ce chapitre, nous étudierons cette double critique, essentielle pour penser la 

réconciliation entre la poésie et le social, au moins pour délimiter l’horizon ou les 

conditions de possibilité d’un rapprochement entre fiction et réalité. Nous examinerons 

ici les textes « théoriques » mallarméens, articles où le poète discute cette question ainsi 

que le livre Les Dieux antiques, qui nous aidera à tracer la critique mallarméenne du 

mythe et à redéfinir les horizons de la poésie. Le chapitre est divisé en deux parties, 

d’abord la critique du journal, du fait divers et de la littérature qui raconte et décrit et 

ensuite la critique du mythe et de la mystification romantique. Dans le chapitre suivant, 
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nous examinerons les poèmes en prose où le quotidien banal, les circonstances vulgaires 

donnent l’occasion à la poésie d’avoir lieu.   

L’objectif de Mallarmé est de redistribuer et refaire les principes qui nous 

permettent de dire que quelque chose a eu lieu. La critique des faits divers ou du mythe 

cherche à recréer les conditions qui déterminent ou déclenchent un véritable événement. 

Pour cette raison, il est nécessaire de distinguer la poésie du journal ou du mythe. Le 

journal est l’espace de la vie sociale où s’écrit ce qui a eu lieu. Ainsi, Mallarmé cherche 

à distinguer un événement, la poésie, des simples faits divers d’un journal. Il établit 

aussi une distinction entre le mythe, explication du monde créée face à un phénomène 

inconnu, et la littérature, qui ne cherche pas à expliquer l’inconnu, mais à produire de la 

nouveauté. Il s’agit de distinguer faits banals et mythes pour pouvoir définir la nature de 

l’événement que l’art est capable d’agencer. Car à l’intérieur d’un Livre quelque chose a 

lieu, qui se distingue définitivement d’un fait divers ou d’un récit mythique.  

 

Le « double état de la parole » 
 

Mallarmé observe que son temps a un « désir indéniable » de « séparer comme en 

vue d’attributions différentes le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là 

essentiel ». La parole, nous soulignons, caractérise l’utilisation du langage dans sa 

réalisation concrète et sociale. L’usage de la parole est divisé en deux : un état 

« immédiat », « brut » et l’état « essentiel ».  

Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait peut-être pour échanger la 

pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une pièce de monnaie, 

l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel reportage dont, la littérature exceptée, 

participe entre les genres d’écrits contemporains. 
505

 

 

Mallarmé distingue les « genres d’écrits contemporains », à partir du mode 

d’utilisation du langage, de l’état de la parole visible dans chaque genre d’écrit. L’état 

« brut » de la parole correspond à l’« universel reportage », au journal, à la littérature 

industrielle, qui narre et décrit, et l’état « essentiel » de la parole caractérise la littérature 

ou Poésie. 

Ainsi se construit une critique de la représentation à partir d’un certain sens 

commun du langage, qui devient évident quand nous examinons de plus près l’état 

« immédiat » de la parole. Un sens commun qui voit le langage comme un simple 
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instrument de « reportage », qui narre et décrit des événements, un langage absolument 

transparent. Un langage qui n’est que l’instrument au service du réel ou des idées qu’un 

sujet cherche à exprimer. Cette utilisation de la parole n’est pas seulement présente dans 

les écrits journalistiques, elle est aussi le fondement de l’esthétique parnassienne et 

naturaliste. Cette distinction devient capitale pour la définition du fait littéraire une fois 

qu’elle apparaît en même temps que l’industrie culturelle. À partir du moment où une 

littérature se crée, ayant pour seul but le chiffre des ventes, les poètes se voient obligés 

de définir la littérature justement en opposition aux textes commerciaux.  

C’est dans les années 1830 que le nouveau régime de l’imprimerie est inauguré, 

permettant de passer du livre rare à la production industrielle, en favorisant 

principalement l’essor du roman, la littérature de « délassement ». 
506

 La création d’une 

littérature de masse change tout à fait le profil des consommateurs de littérature. Au 

XVIII
e
 siècle, le public de littérature se trouve dans les salons et les académies. « Le 

public du XIX ͤ siècle semble une poussière de lecteurs anonymes auxquels le livre est 

adressé comme “une bouteille à la mer” ». 
507

 Public différencié, diversifié, mais qui ne 

s’est pas vraiment élargi en ce qui concerne la poésie. Si le nombre de librairies 

augmente, les ventes n’augmentent pas proportionnellement. La presse a favorisé la 

circulation du roman-feuilleton, cependant la poésie demeure à l’écart.   

Mallarmé est sensible au changement du monde des Lettres induit par 

l’avènement de la presse. Dans une série d’articles pour le titre « Quant au Livre », il 

discute la nature du journal et du livre, le rapport entre poésie et industrie culturelle. 

« Quant au Livre », dans Divagations, est un texte écrit pour le journal, comme d’autres 

du recueil, mais dans celui-ci paradoxalement, le sujet n’est pas le journal, mais le 

Livre, cet instrument « spirituel » de la littérature, qui se définit ici, comme nous allons 

le voir, « à travers » le journal. 

Le texte se présente en trois parties sous trois titres, « L’action restreinte », 

« Étalages » et « Le Livre, instrument spirituel ». Dans la première partie, Mallarmé 

décrit les étapes de la création littéraire ; l’acte d’écrire, la publication et la réception de 

l’œuvre, ou acte de lecture. Dans « Étalages » le sujet est le même, mais là, le poète 

discute le rapport entre le Livre, « instrument spirituel » et le journal, instrument 
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« commercial ». La troisième partie est un éloge de l’instrument unique et propre de la 

littérature, le Livre.  

 

La poésie en temps de littérature industrielle 

 

Le texte « Étalages » s’amorce par un fait divers, le supposé « krach » du livre, 

l’importante baisse du chiffre d’affaires de ce haut commerce de Lettres. Un épisode qui 

pourrait être daté et limité à une certaine saison si le poète ne voyait pas en lui une 

occasion d’approfondir et de diversifier le débat sur le rapport entre les Lettres et le 

commerce, la littérature et la société capitaliste. 

Une nouvelle courut, avec le vent d’automne, le marché et s’en revient aux arbres effeuillés seuls, 

en tirez-vous un rétrospectif rire, égal au mien, il s’agissait de désastre dans la librairie, on 

remémora le terme de « Krach » ? 
508

 

 

Remarquons le ton particulier du poète, ironique, et le style, journalistique, 

hyperbolique et exagéré. Le poète rit, « en tirez-vous un rétrospectif rire, égal au 

mien », face à un possible « désastre dans la librairie », si grave que l’on a même 

évoqué le terme « Krach », pour comparer le marché du livre avec les oscillations de la 

bourse. Nous soulignons aussi l’emploi de la préposition dans « il s’agissait de 

désastre », où le choix d’utiliser « de » au lieu de « d’un », qui caractériserait de façon 

plus précise l’événement, cause l’immédiate interrogation quant au sens de l’expression 

« désastre dans la librairie » : que signifie ce désastre ?   

Le poète poursuit ironiquement, spéculant que les livres s’accumulent, invendus, 

parce que les lecteurs ont simplement choisi de contempler le coucher du soleil qui est 

plus beau dans la réalité que dans une description poétique : 

Les volumes jonchaient le sol, que ne dirait-on, invendus ; à cause du public se déshabituant de lire 

probablement pour contempler à même, sans intermédiaire, les couchers du soleil familiers à la 

saison et beaux. Triomphe, désespoir, comme à ce ras de ciel, de pair, chez le haut commerce de 

Lettres. 
509

 

 

Le ton dramatique marque la première phrase. Les livres restent dans la librairie, 

ils s’accumulent provoquant le « désespoir » du « commerce de Lettres ». Néanmoins, 

le terme « désespoir » s’accompagne de « triomphe ». Le public contemple les couchers 

du soleil, « beaux », un fait positif, un « triomphe », pour le monde des Lettres aussi. 

Ainsi, nous pourrions affirmer que la littérature n’est pas un commerce, et que ce 

qu’elle offre aux lecteurs ne peut pas être réduit à la qualité de ou classé comme 
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« beau ». La fonction de la littérature n’est pas de décrire, narrer ou exposer le beau, 

mais de suggérer et laisser au lecteur le plaisir d’imaginer, elle est ainsi 

irrémédiablement séparée de la nature et de la beauté naturelle. Son rôle est la création. 

Mais si la littérature se donne pour tâche la description immédiate de la réalité, elle sera 

abandonnée par ses lecteurs qui préfèreront voir la réalité de face. Cela veut dire que 

l’art qui veut décrire et narrer la réalité ou encore décrire de beaux phénomènes naturels 

n’a aucune particularité, aucune fonction : s’il y a une baisse dans la vente des livres, 

c’est parce que le roman est un « produit agréé courant ». En temps d’industrie 

culturelle, la littérature est obligée de se définir et de se distinguer en quête d’un 

élément ou des éléments qui la rendent unique. Pour cette raison, parce que la poésie est 

déjà exclue du « commerce » des lettres, elle n’a pas été affectée par le « krach » du 

livre : « Personne ne fit d’allusion aux vers ». Ce qui souligne que si le roman est 

devenu un produit commercial, la poésie a durement résisté à l’industrie des lettres.  

Le « krach » du livre place les écrivains face aux lois du marché capitaliste. Le 

poète s’interroge sur la signification de cet épisode : « Cet épisode signifiait qu’on allait 

être, à la faveur de l’idéal, assimilé aux banquiers déçus, avoir une situation, sujette aux 

baisses et aux revirements, sur la place (…) ? »
510

 La réponse est « non : ce semble que 

non, vantardise ; il faut en rabattre. ». 
511

 Il suggère un emploi de ces livres invendus, 

comme le proclame « l’architecture demandée », les « cordonneries du livre » 

pourraient construire des « piles ou de[s] colonnades avec leur marchandise », c’est-à-

dire utiliser les livres invendus comme objets décoratifs.  

Le livre est devenu un produit du commerce comme n’importe quel autre, auquel 

on « choisit une brochure, afin de la placer entre ses yeux et la mer ». Il est comparé à 

un éventail, instrument destiné à cacher et insinuer la beauté féminine pour donner 

l’envie de voir et ainsi déclencher l’imagination. Mais les livres, ceux qui se réduisent à 

être un objet commercial, au lieu de stimuler l’imagination, prétendent s’interposer 

entre les yeux du lecteur et la mer ou le réel, ainsi, au lieu de montrer la beauté ils la 

cachent, comme un éventail cache le visage d’une belle femme.  

Ce que pour l’Extrême-Orient, l’Espagne et de délicieux illettrés, l’éventail à la différence près 

que cette autre aile de papier plus vive : infiniment et sommaire en son déploiement, cache le site 

pour rapporter contre les lèvres une muette fleur peinte comme le mot intact et nul de la songerie 

par les battements approchés. 
512
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L’éventail serait ainsi pour ces « délicieux illettrés » plus vif que le papier d’un 

livre, qui, dans son déploiement, cache la femme en silence pour exhiber une muette 

fleur qui, comme le « mot intact », se plie. Si un éventail peut être une métaphore de la 

littérature industrielle, il peut aussi nous fournir une métaphore de la poésie. Un éventail 

au lieu de montrer, contre les lèvres d’une femme, une fleur muette qui se plie, est une 

vraie écriture du désir et de la séduction, instrument même de la suggestion, dont le 

battement est la figuration même de la songerie. Ainsi il y a une littérature qui cache 

une beauté pour montrer une image statique et muette au premier plan, et une autre qui 

suggère, séduit et par là fait rêver. Comme devrait être le livre, l’éventail en silence 

meut ses ailes vers le rêve, se plie et se déplie séduisant et suggérant. Face à cette 

image, le poète se tait, dénonçant l’inutilité de sa tâche : « Aussi je crois, poëte, à mon 

dommage, qu’y inscrire un distique est de trop. » 
513

 Devant la beauté naturelle et réelle 

la littérature semble être en trop, son rôle ne se détermine donc pas vis-à-vis de ce qui 

est, mais de ce qui devrait être. L’éventail est « Cet isolateur, avec pour vertu, mobile, 

de renouveler l’inconscience du délice sans cause ». 
514

 C’est-à-dire que la littérature 

non seulement peut se passer de la beauté, mais elle cherche à créer ce qui n’est pas 

encore présent, ce qui ne peut être qu’imaginé. Elle cherche la vérité sans réalité, le 

plaisir sans cause, le possible non encore actuel, le rêve.  

Le volume, je désigne celui de récits ou le genre, procède à l’inverse : contradictoirement il évite 

la lassitude donnée par une fréquentation directe d’autrui et multiplie le soin qu’on ne se trouve 

vis-à-vis ou près de soi-même : attentif au danger double. Expressément, ne nous dégage, ne nous 

confond et, par oscillation adroite entre cette promiscuité et du vide, fournit notre vraisemblance. 

Artifice, tel roman, comme quoi toute circonstance où se ruent de fictifs contemporains, pour 

extrême celle-ci ne présente rien, quant au lecteur d’étranger ; mais recourt à l’uniforme vie. 
515

 

 

Le roman « industriel » permet au lecteur de s’identifier, parce que, à l’époque, les 

lecteurs n’exigent rien d’autre d’un livre que le déjà vu et connu. Mallarmé le considère 

« vicié » : « voilà ce que, précisément, exige un moderne : se mirer, quelconque – servi 

par son obséquieux fantôme tramé de la parole prête aux occasions ». 
516

 Les modernes 

veulent se reconnaître dans la littérature, ils veulent voir leur vie représentée. Ils ne 

peuvent consommer que les produits où ils peuvent se mirer. Les lecteurs le veulent, les 

auteurs le produisent. Ainsi se crée un marché, un commerce des Lettres, qui reproduit 

le fait divers d’un quartier, qui expose et mimétise le sens commun, faisant de la 

« littérature » l’espace d’exposition du vulgaire, du banal, du commun. La littérature 
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industrielle contribue au maintien des habitudes du lecteur et par là pratique la fonction 

d’instrument du maintien de l’ordre social. Le plaisir qu’elle procure à ses lecteurs n’est 

pas l’étonnement devant l’inconnu, mais le soulagement de trouver le déjà connu, un 

plaisir dont la cause est l’adéquation au réel et l’accord au sens commun.   

Mallarmé n’est pas contre l’idée que la littérature concerne et touche ses lecteurs, 

mais elle devrait provoquer une identification tout à fait distincte de celle produite par le 

fait divers d’un journal. En fait, ce que nous sommes vraiment ne peut se montrer que 

sous la forme d’un mystère, imprécis et sinueux, parce que cela, éventuellement, peut 

nous faire sentir que « c’est nous » : 

Ou, l’on ne possède que des semblables, aussi parmi les êtres qu’il y a lieu, en lisant, d’imaginer. 

Avec les caractères initiaux de l’alphabet, dont chaque comme touche subtile correspond à une 

attitude de Mystère, la rusée pratique évoquera certes des gens, toujours : sans la compensation 

qu’en les faisant tels ou empruntés aux moyens méditatifs de l’esprit, ils n’importunent. Ces 

fâcheux (à qui, la porte tantôt du réduit cher, nous ne l’ouvrirons) par le fait de feuillets 

entrebâillés pénètrent, émanent, s’insinuent ; et nous comprenons que c’est nous). 
517

 

 

La littérature devrait suggérer, insinuer avec les lettres et se diriger vers le mystère 

en en empruntant aux « moyens méditatifs de l’esprit », elle doit sonder le mystère qui 

est au fond de nous, ouvrir la porte de notre intérieur, essayer de pénétrer ce que nous 

avons de plus abscons. C’est uniquement face à cet obscur nuage de lettres noires que 

nous pouvons vraiment nous reconnaître. À quoi bon décrire la beauté d’un coucher de 

soleil ? Pour tout ce que nous pouvons apprécier spontanément le passage par le livre 

n’est pas nécessaire. La littérature a sa raison d’être dans sa capacité de nous mener 

dans des territoires encore inconnus et inexploités.  

Dans cet extrait, Mallarmé résume le fonctionnement du « commerce des Lettres » 

soutenu par la presse et la publicité.  

Un commerce, résumé d’intérêts énormes et élémentaires, ceux du nombre, emploie l’imprimerie, 

pour la propagande d’opinions, le narré du fait divers et cela devient plausible, dans la Presse, 

limitée à la publicité, il semble, omettant l’art. 
518

 

 

Les imprimeurs s’occupent des nombres, des chiffres de ventes, et pour vendre 

leurs livres ils utilisent les moyens de communication disponibles, la presse, qui se 

limite à la publicité, et aux faits divers, en ignorant  l’art. Le journal serait un véhicule 

de propagande et de promotion de cette littérature « commerciale ». Il a un rôle 

fondamental dans la création de l’industrie culturelle, car il est non seulement véhicule 

de divulgation, promotion et moyen privilégié de circulation de la littérature 

« commerciale », le roman-feuilleton, mais il donne un modèle d’écriture, un exemple 
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d’écrit « rentable » : le fait divers. Mallarmé scrute les raisons, « le motif de son 

usage » : 

Qui est (sans souci que la littérature vaille à cet effet, mais pour l’opposé) incontinent de réduire 

l’horizon et le spectacle à une moyenne bouffée de banalité, scripturale, essentielle : proportionné 

au bâillement humain incapable, seul, d’en puiser le principe, pour l’émettre. Le vague ou le 

commun et le fruste, plutôt que les bannir, occupation ! se les appliquant en tant qu’un état : du 

moment que la très simple chose appelée âme ne consent pas fidèlement à scander son vol d’après 

un ébat inné ou selon la récitation de quelques vers, nouveaux ou toujours les mêmes, sus. 
519

 

 

L’auteur distingue dans le volume, « dont la consommation s’impose au public », 

le « motif de son usage » et il le fait « sans souci que la littérature vaille à cet effet, mais 

pour l’opposé ». C’est-à-dire, à partir du moment où le public consomme une littérature 

qui réduit « l’horizon et le spectacle à une moyenne bouffée de banalité », apparaît une 

autre littérature en opposition à celle-là qui refuse de se réduire à la banalité et aux faits 

divers, une littérature qui n’est pas faite pour être consommée, qui n’est pas réductible à 

la marchandise. C’est pourquoi la poésie « restera exclue » des journaux, des librairies, 

de la scène publique, car elle « s’élève par une force propre jamais en rapport avec les 

combinaisons mercantiles », d’ailleurs, « une époque sait, d’office, l’existence du 

poète ». 
520

 Ces affirmations justifient le rire du poète au début du texte, le « krach » de 

la librairie concerne le « roman », responsable des importants chiffres d’affaires du 

commerce des lettres. La poésie est exclue du commerce des lettres, car elle se refuse à 

jouer le jeu du marché, elle « ne se vend pas ». La poésie s’affirme, justement, en 

opposition à cette société et aux règles du marché. En opposition au journal, et à 

l’impératif de représentation et de narration de faits divers et du banal. La littérature doit 

exclure l’universel reportage, à elle appartient l’état essentiel de la parole, qui exclut la 

narration, la description ou l’enseignement.  

La critique de l’« universel reportage » met en rapport l’histoire littéraire, la 

polémique entre naturalisme et symbolisme, mais aussi entre le roman et la poésie ou le 

vers et la prose. Le journal impose une esthétique à la littérature, il détermine un mode 

d’être de l’écriture qui dépasse les écrits journalistiques et influence la littérature. Selon 

Mallarmé, l’esthétique parnassienne ainsi que l’école naturaliste furent très influencées 

par cette « parole immédiate » du journalisme. Dans l’enquête de Jules Huret, Mallarmé 

commente les erreurs des parnassiens et des naturalistes. « (…) quant au fond, les 

jeunes sont plus près de l’idéal que les Parnassiens qui traitent encore leurs sujets à la 

façon de vieux philosophes et de vieux rhéteurs, en présentant les objets 
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directement. » 
521

 Les parnassiens ont de vieilles idées philosophiques et rhétoriques. 

Une poésie qui présente directement les objets croit pouvoir disposer le monde à son gré 

par une utilisation instrumentale du langage. Elle va jusqu’à croire pouvoir posséder les 

objets par le langage. Le langage, selon cette esthétique, serait transparent, un 

instrument qui « narre », qui « décrit ». Par là nous observons que la même idée de 

langage définit le journal et le fait divers ainsi que les principes littéraires des 

naturalistes et parnassiens : « les Parnassiens, eux, prennent la chose entièrement et la 

montrent : par là ils manquent de mystère ; ils retirent aux esprits cette joie délicieuse de 

croire qu’ils créent. Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance 

du poème qui est de faire deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve. » 
522

 Le « rêve » 

de la poésie, l’idéal poétique mallarméen consiste à suggérer. C’est en évoquant les 

objets que sa poésie compte remplacer les vieilles idées parnassiennes.  

Le même reproche est fait au naturalisme : « L’enfantillage de la littérature 

jusqu’ici a été de croire, par exemple, que de choisir des pierres précieuses et en mettre 

le nom sur le papier, même très bien, c’était faire des pierres précieuses. Et bien ! non ! 

La poésie consistant à créer […] ». 
523

 Selon Mallarmé, croire que par le langage le 

poète peut restituer et approcher la réalité est poétiquement une erreur, un 

« enfantillage » littéraire, fondé sur le credo d’un langage transparent, instrument 

facilement manipulable, qui se voit capable d’accéder au réel. Cette conception du 

langage qui ne sépare pas les mots et les objets est la base d’une théorie représentative 

qui soutient aussi bien le naturalisme que l’école du Parnasse. Un langage qui a la 

prétention de faire des pierres précieuses par le simple fait de les nommer. C’est le 

langage qui narre, qui décrit, qui prétend rendre compte de la réalité, la rapportant au 

lecteur. Un langage essentiellement référentiel défini à partir d’une relation absolument 

directe et transparente entre le mot et la chose désignée. L’idée de suggestion, qui 

remplace le modèle parnassien (celui qui présente « les objets directement »), introduit 

précisément un sens de mystère entre les mots et les choses, un silence à l’intérieur du 

langage qui ne vise pas les objets, mais leur Idée. 

Mais Mallarmé ne s’est pas limité à la critique du journal et de son style, à 

l’opposé il a loué ceux qui vendaient d’autres choses que les faits divers, comme le 

feuilleton, la fiction qui fait vivre le journal. En fait, le poète ne reproche rien au livre 
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qui s’occupe de ce qui est de l’ordre du quotidien : « Je ne désapprouve que le retour de 

quelque trivialité au livre primitif qui partagea, en faveur du journal, le monopole et 

l’outillage intellectuel, peut-être pour s’y décharger. » 
524

 Si le journal réserve une partie 

de son espace à la littérature, pourquoi ne pas imaginer que la littérature peut se servir 

de la trivialité, pour se décharger de son monopole sur « l’outillage intellectuel » ?  

Cet extrait a été initialement conçu pour un article intitulé « Deuil » paru le 

22 juillet 1893 dans le National Observer écrit à l’occasion de la mort de Maupassant. 

Ici Mallarmé rend hommage à l’écrivain et grand journaliste, qui a contribué à donner 

au journal autre chose que des faits divers. Mallarmé remarque que Maupassant a non 

seulement contribué en tant qu’écrivain à empêcher ce « danger », « que le médiocre 

abonde » dans les journaux, mais qu’il fût l’un des plus « admirables des journalistes 

littéraires » de son temps. Ce qui montre clairement que Mallarmé ne s’opposait pas à 

ce que le quotidien envahisse le livre, sacré et précieux, ni aux écrivains journalistes et 

journalistes écrivains qui, selon lui, contribuaient, et beaucoup, à faire un journalisme et 

une littérature de qualité et de grande circulation.  

Plutôt la Presse, chez nous seuls, a voulu une place aux écrits – son traditionnel feuilleton en rez-

de-chaussée longtemps soutint la masse du format entier : ainsi qu’aux avenues, sur le fragile 

magasin éblouissant, glaces à scintillation de bijoux ou par la nuance de tissus baignées, sûrement 

pose un immeuble lourd d’étages nombreux. 
525

 

 

Le rôle du feuilleton est comparé au rez-de-chaussée d’un immeuble, important 

non parce qu’il est le plus bas et proche du trottoir, mais parce qu’il soutient tout un 

immeuble. Et ce que la métaphore a de plus intéressant est l’analogie du feuilleton avec 

un magasin de bijoux au rez-de-chaussée, capable de soutenir un immeuble, tout en 

ayant en soi ce qu’il a de plus léger, mais aussi de plus précieux et de plus beau. Nous 

pourrions également définir l’esthétique mallarméenne à partir de ces mêmes termes. Le 

Coup de dés ne serait-il pas inspiré par la typographie du journal ? N’est-il pas un 

poème qui a un sujet à la fois « banal » et intellectuel ? Ainsi, la poésie est une tentative 

de donner une dignité précieuse au hasard, que le sens commun tient pour quelque 

chose d’apparemment banal et insignifiant, mais qui cependant oriente notre vie en 

faisant d’elle l’espace du constant renouveau.  

Ici commencent à s’insinuer les contours de l’esthétique mallarméenne. La 

critique du fait divers et du journal commence à céder la place à un éloge de la 

circulation de la fiction qui se déploie au travers des moyens de communication. La 
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banalité des faits divers cède la place au talent d’écrivains capables de transformer le 

quotidien des lecteurs du journal, modifier les habitudes et les mener loin de l’univers 

du reportage. Nous devrons garder cette métaphore qui compare la littérature présente 

dans le journal à un magasin de bijoux du rez-de-chaussée d’un grand immeuble. En 

suivant l’exemple du roman-feuilleton et des écrivains journalistes, Mallarmé se servira 

des faits divers pour bâtir une critique sociale et des beautés légères et quotidiennes, 

mais précieuses pour soutenir l’édifice de son œuvre poétique.  

Le poète poursuit son éloge du feuilleton, qui dans l’article originel, est aussi un 

éloge de l’œuvre poétique de Maupassant, dans les termes suivants : « Mieux, la fiction 

proprement dite ou le récit, imaginatif, s’ébat au travers de “quotidiens” achalandés, 

triomphant à des lieux principaux, jusqu’au sommet ; en déloge l’article de fonds, ou 

d’actualité, apparu secondaire. » 
526

 

Le succès journalistique du feuilleton lui a fait prendre la place auparavant 

occupée par des articles journalistiques secondaires, les faits divers. Cette nouvelle vie 

commune de la fiction et des faits divers entretenue par le journal va jusqu’à changer le 

texte politique, en dépoussiérant la vie politique et en éclairant d’une nouvelle lumière 

les questions de cet ordre, comme c’est le propre de la littérature : « Le vulgaire placard 

crié comme il s’impose, tout ouvert, dans le carrefour, subit ce reflet, ainsi de quel ciel 

émané sur la poussière, du texte politique. » 
527

 Le reflet du ciel peut disperser la 

poussière des malentendus qui couvrent les événements politiques puisque ceux-ci 

apparaissent maintenant dans le journal, mais à travers des mots et un style propres à la 

littérature. Ici nous avons une très importante démonstration de l’attention que porte 

Mallarmé au politique. La lecture du texte ci-dessous éclairera davantage la nature de 

cette relation. 

Telle aventure laisse indifférents certains parce qu’imaginent-ils, à un peu plus ou moins de rareté 

et de sublime près dans le plaisir gouté par les gens, la situation se maintient quant à ce qui, seul, 

est précieux et haut, immesurablement, et connu du nom de Poésie : elle, toujours restera exclue et 

son frémissement de vols autre part qu’aux pages est parodié, pas plus, par l’envergure, en nos 

mains, de la feuille hâtive ou vaste du journal. 
528

 

 

Mallarmé ne croit pas que la poésie est hautaine et supérieure au point de ne pas 

trouver de place dans le journal. Il ne croit pas que le journal ne peut présenter que des 

parodies. En revanche, il déclare que l’espace cédé, « intelligemment », par la presse à 

la littérature et la conséquente superproduction littéraire de son temps, indiquent 
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quelque chose de nouveau et de « décisif qui s’élabore » : « comme avant une ère, un 

concours pour la fondation du Poème populaire moderne, tout au moins de Mille et Une 

Nuits innombrables : dont une majorité lisante soudain inventée s’émerveillera. Comme 

à une fête assistez, vous, de maintenant, aux hasards de ce foudroyant 

accomplissement ! Sinon l’intensité de la chauffe notoirement dépasse une 

consommation au jour le jour. » 
529

 Et voilà que le célèbre poète connu surtout pour être 

le seul assez mégalomane pour avoir rêvé d’écrire « Le Livre », nous parle ici d’un 

« Poème populaire », de quoi faire trembler tout idéologue défenseur de l’art pur.  

Notre objectif ici, en lisant l’œuvre que Mallarmé a écrite, et non celle dont il a 

rêvé, est de souligner sa défense d’une réconciliation entre la poésie et la vie. Cette 

réconciliation devrait avoir lieu par le moyen d’un radical changement de la poésie, qui 

une fois renouvelée pourrait rendre compte de ce qui est de l’ordre de l’expérience des 

sujets modernes. Un des dangers des tentatives de peindre la vie moderne est que la 

poésie cède aux prérogatives d’intelligibilité dictées par le journal et par l’ancienne 

tradition française et son impératif de clarté. Le poète devrait chercher à peindre la vie 

moderne, mais sans devenir un journaliste, voué à « l’univers reportage », en réduisant 

l’expérience ou le vécu à ce qu’un lecteur pourrait retrouver dans les faits divers d’un 

journal.  

Cette divagation, qui cherche à répondre à la « gêne » qu’éprouvent certains de 

ses contemporains observant un « encanaillement du format sacré », s’achève sur une 

hypothèse expliquant l’état des ventes dans les librairies, une idée qui peut éclater 

comme un « paradoxe ». En fait, selon le poète, « le discrédit, où se place la librairie, a 

trait moins à un arrêt de ses opérations, je ne le découvre ; qu’à sa notoire impuissance 

envers l’œuvre exceptionnelle. » C’est-à-dire que le poète n’attribue pas la baisse des 

ventes des livres à la grande circulation des romans-feuilletons, mais au fait que la 

littérature est une exception, cela signifie non seulement que la littérature est exclue du 

marché, mais qu’elle est rare. Les livres ne se vendent pas, non parce que les lecteurs les 

méprisent, mais parce qu’il n’y a pas assez des livres suffisamment exceptionnels pour 

remplir une librairie. Peut-être les temps modernes rendent-ils les poètes chaque fois 

plus impuissants à créer une œuvre rare, mais cet extrait indique aussi que 

l’impuissance et la rareté sont la condition d’existence de la littérature, elle ne peut être 

écrite au moyen d’artifices hasardeux, mais à partir d’un désir ou d’une volonté de la 
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part de du poète. Un vrai poète « ne recherche la facilité ordinaire ou à la portée, son 

nom tourbillonne ou s’élève par une force propre jamais en rapport avec les 

combinaisons mercantiles. » 
530

 La poésie ne se vend pas dans les libraires parce qu’elle 

ne se plie pas aux exigences du marché, et ne propose pas une marchandise aux 

lecteurs : « À quoi bon de trafiquer de ce qui, peut-être, ne se doit pas vendre, surtout 

quand cela ne se vend pas ». 
531

  

La critique de l’« universel reportage » a un axe double : une critique du marché 

des lettres et une critique de la littérature naturaliste qui, en voulant peindre le réel, fait 

de la littérature une narration de faits divers ; ou alors de la poésie parnassienne qui 

estimait que décrire équivaut à faire. La critique du caractère référentiel du langage 

n’est pas une défense radicale de la poésie pure, car la critique à l’universel reportage 

est accompagnée d’un éloge du roman-feuilleton qui renouvelle le journal, élevant cette 

écriture et dévoilant les complexes relations entre littérature et politique tout en 

racontant le présent. La Poésie ne se définit pas en opposition à l’industrie culturelle, 

elle est a priori et d’emblée exclue du marché (pour deux raisons : elle n’obéit pas aux 

règles d’écriture qui font vendre et parce qu’à l’intérieur du monde littéraire elle est 

marginale par rapport à la prose, mieux adaptée à la narration et à la description). 

L’éloge à Maupassant suggère que la poésie aille chercher sa place dans le journal à la 

condition qu’elle opère la transformation de l’écriture « journalistique » en l’élevant. 

Même en étant placée à l’enclos du journal elle doit exclure l’« universel reportage » et 

ne pas se laisser tenter par une esthétique représentative. Les textes mallarméens sont 

les meilleurs exemples de cette écriture. Ne cédant pas au paradigme de clarté, il 

convoque ses lecteurs à la réflexion, comme si la syntaxe gardait le secret de la 

littérature, une littérature qui invite le lecteur à réfléchir sur son rôle et sa place dans la 

société contemporaine. Ainsi, le langage est l’instrument à travers lequel les rapports se 

construisent et se renouvellent, car il peut proposer une surface de réflexion de la vie 

sociale dans la mesure où il refuse le sens commun, où il refuse la facilité d’exposer les 

opinions de la vulgate.   

En soutenant la présence de la littérature et des grands écrivains et critiques au 

sein de la presse, Mallarmé soutient l’intégration de la littérature dans la vie sociale de 

son temps. Mais la littérature participe à la vie sociale pour la changer. L’argument 

selon lequel la littérature est pour un journal comme un magasin de bijoux dans le rez-
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de-chaussée d’un immeuble démontre que la poésie peut être ancrée dans le sol, proche 

de la vie quotidienne et ordinaire, mais encore précieuse et exceptionnelle.   

 

La littérature, action restreinte ? 

 

Le texte L’action restreinte commence par une référence à un « camarade », ainsi 

nommé par le poète, qui lui parle du besoin d’agir. Le poète compare une idée d’action 

du sens commun, et l’action qui caractérise l’acte d’écrire : « l’occupation de créer, qui 

paraît suprême et réussir avec des mots. » Il commence en analysant ce que son 

camarade entend par le besoin d’agir que la littérature serait censée parfaire.  

Selon le camarade, l’action littéraire signifie « produire sur beaucoup un 

mouvement qui se donne en retour l’émoi que tu en fus le principe ». Mallarmé 

s’oppose à cette idée d’action et de reconnaissance publiques en soulignant que l’acte de 

l’écrivain « s’applique à du papier », et que cet acte n’est pas lumineux, « on n’écrit pas 

lumineusement sur champ obscur » comme l’alphabet des astres, mais, en revanche, 

« noir sur blanc ». L’acte d’écrire se configure, justement, en opposition au journal, 

celui-ci prétend éclaircir la vérité des faits, tandis que la poésie jette de l’ombre sur ce 

qui est censé être connu, au nom d’une vérité plus étendue que celle que le sens 

commun pourrait facilement reconnaître. 
532

 

La grande objection de Mallarmé vis-à-vis de cette idée de littérature commune à 

son temps se dirige à l’émotion. C’est contre la poésie inspirée et inspiratrice, qui 

communique et se produit à partir de sentiments, que Mallarmé prend position. Rien 

n’est dit sur l’engagement politique du poète. Ce que Mallarmé refuse est que la poésie 

soit le résultat d’une émotion du poète occasionnant chez ses lecteurs une émotion 

semblable. Car n’est-ce pas limiter l’horizon et la portée littéraire que de la réduire à la 

fabrication d’une émotion qui, de surcroit, doit être le résultat d’une émotion ressentie 

par le propre poète ? S’il était ainsi, l’acte littéraire ne serait pas une création, mais la 

simple communication de sentiments. Elle ne permettrait pas que l’auteur lui-même se 

découvre dans l’écrit. Elle ne permettrait pas que le lecteur se voie face à de l’inconnu.    

Si la littérature ne décrit pas, ne reproduit pas la réalité, elle n’est pas non plus 

capable de communiquer une émotion. Car un sentiment se distingue de l’écrit, il est 

d’une autre nature et pourtant appartient à un univers distinct de l’univers des lettres. La 
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littérature est justement l’espace où cette différence de nature entre le vécu et l’écrit 

peut apparaître, différence obscure qui marque le passage du réel au Livre, différence 

qui se fait sentir quand un poète essaie de mettre en mots quelque chose qui est de 

l’ordre de la réalité ou des idées. Ainsi l’écrit est l’espace d’un événement. Chaque mot 

écrit se transfigure, car il transforme l’intention, le sentiment, ou ce qu’il cherche à 

« décrire ».     

Pour cette raison, tout en étant « restreinte » au papier, l’action littéraire est 

toujours une action. Malgré le fait que « la génération semble peu agitée, outre le 

désintéressement politique, du souci d’extravaguer du corps », Mallarmé insiste sur la 

nécessité de l’écriture : « Ton acte toujours s’applique à du papier ; car méditer sans 

traces, devient évanescent, ni que s’exalte l’instinct en quelque geste véhément et perdu 

que tu cherchas. » 
533

 

Écrire signifie laisser des traces, sans les traces de notre pensée tout devient 

évanescent. Écrire est une action corporelle et matérielle. L’action où la pensée cherche 

à se s’écrire, s’inscrire, se conserver et laisser ses empreintes dans le monde. L’effort 

littéraire qui consiste à « méditer » est fondamental, car il est l’écriture des gestes 

perdus, introuvables, une quête de ce qui ne peut pas s’écrire autrement, de ce qui est 

encore seulement Idée. Mais l’acte littéraire est particulier : comme nous l’avons 

souligné, le poète ne suit pas le langage des astres, il écrit « noir sur blanc », « avec le 

rien de mystère, indispensable ». Mystère indispensable à la réflexion, car le banal, le 

fait divers ne demande pas d’éclaircissement, seul le « mystère », qui interpelle et fait 

douter, peut être objet de « méditation ». Le poète a pour mission d’écrire ce qui est 

encore obscur, ce qui cherche encore un espace dans la vie sociale, ce qui n’a pas encore 

son lieu.  

Quelles sont les conditions d’exécution de l’action littéraire ? La première a trait à 

l’éviction du poète en tant que sujet, particulier, individuel. Cette élimination est, selon 

Mallarmé, la condition nécessaire d’un renouvellement lyrique, condition radicale, qui 

risque de faire en sorte que la poésie lyrique perde son domaine propre, particulier et 

restreint, à l’intérieur des genres. L’écrivain est un « spirituel histrion » à qui « le droit à 

rien d’accomplir d’exceptionnel ou manquant aux agissements vulgaires, se paie, chez 

quiconque, de l’omission de lui et on dirait de sa mort comme un tel » 
534

. Pour cette 

raison, l’auteur ne doit pas se prononcer sur l’actualité des faits divers : « Le 
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reconnaîtra-t-on dans ces immeubles suspects se détachant, par une surcharge en le 

banal, du commun alignement, avec prétention à synthétiser les faits divers d’un 

quartier ? » 
535

 L’omission de l’auteur des faits mondains constitue son effacement, sa 

mort en tant qu’individu particulier. L’omission des faits divers est la condition qui rend 

possible l’accomplissement de l’exceptionnel. La littérature, pour faire exception, doit 

chercher ces moyens en dehors des normes établies par le sens — commun.  

Cet effacement du discours à la première personne est le résultat d’une crise de la 

poésie lyrique, qui rend nécessaire son intégral renouvellement, et ce renouveau doit 

partir de l’exclusion de l’univers sentimental, de la grammaire des affects romantiques, 

de toute particularité subjective et de tout énoncé individuel. Les faits ordinaires d’un 

quartier n’ont pas de place dans la nouvelle poétique, tout comme les débordements 

sentimentaux. Pour Mallarmé, ils sont signe d’une même faillite de l’expression 

provoquée par le romantisme. Le retour au quotidien ne doit pas être fait seulement 

comme rupture avec l’esthétique sentimentale et subjective, car les poètes risquent de 

devenir par là de simples journalistes. L’expédient de l’emploi d’une thématique, 

disons, plus légère, tel le recours au quotidien, ne peut être possible qu’à partir d’une 

conception du langage autre, hors de la logique représentative et référentielle, un 

langage qui ne narre pas, qui ne décrit pas, mais qui peut vraiment créer.  

Nous verrons plus en détail cette conception du langage mallarméen. Pour 

l’instant, il s’agit simplement de définir en quoi la poétique nouvelle doit exclure tout 

énoncé à la première personne, éliminer toute expression clairement subjective, exclure 

la particularité et l’individualité de sa thématique et, tout en se tournant vers le 

quotidien, d’être capable de se distinguer d’un écrit journalistique. L’important ici est de 

souligner que ces changements visent un renouvellement de l’expression lyrique, une 

poésie qui, au moment où Mallarmé écrit, semble incapable, avec sa grammaire des 

affects aliénés et réifiés, rendre compte de l’expérience subjective. Le poète lui-même 

souligne cet état de la poésie actuelle, qu’il considère comme « vicié » : « tout ce qui 

s’offre maintenant à l’idéal, y est contraire – presque une spéculation sur la pudeur de 

qui songea, pour son silence – ou défectueux, pas direct et légitime dans le sens que tout 

à l’heure voulut s’étirer ton âme. Vicié. » 
536

 

L’état actuel de la poésie est « vicié », tout comme l’âme des poètes, corrompue 

par un imaginaire usé, impossible et irréalisable, voire délirant, qui les enferme dans une 
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contradiction insoluble entre le monde et l’idéal, le rêve et la vie. La grammaire 

romantique produit par là des subjectivités aliénées. Une critique présente depuis la 

deuxième génération romantique (Gautier) et qui s’élargit avec la troisième génération.  

Le camarade à qui le poète s’adresse et qui l’exhorte à l’action serait, comme les 

romantiques, victime d’un excès de pudeur qui pousse son âme viciée à attendre des 

émotions de la part de la littérature. C’est comme si Mallarmé se demandait : or, 

imaginer que la littérature agit sur nos émotions ne serait-il pas restreindre et limiter son 

action ? La feuille blanche à laquelle elle se limite permet, d’autre part, une infinité 

d’actions, d’autant qu’elle est capable de garder les traces de la réflexion. L’erreur serait 

de croire que la portée politique de la littérature a pour centre la « communication » et 

l’émotion.  

L’auteur doit donc, dans l’oubli de soi, dans la négation de son être individuel, se 

transfigurer en vérité. Nous devrions remarquer que Mallarmé identifie cette abstention 

du poète à un moment de gestation, de préparation, où germe une nouvelle littérature :  

Plancher, lustre, obnubilation de tissus et liquéfaction de miroirs, en l’ordre réel, jusqu’aux bonds 

excessifs de notre forme gazée autour d’un arrêt, sur pied, de la virile stature, un Lieu se présente, 

scène, majoration devant tous du spectacle de Soi ; là, en raison des intermédiaires de la lumière, 

de la chair et des rires le sacrifice qu’y fait relativement à sa personnalité, l’inspirateur, aboutit 

complet ou c’est, dans une résurrection étrangère, fini de celui-ci : de qui le verbe répercuté et vain 

désormais s’exhale par la chimère orchestrale. 
537

  

 

Le poète dans l’oubli de soi, dans son sacrifice, dans une scène, tel un théâtre, est 

ici « lustres », « plancher », « lumière », offre le vrai « spectacle de Soi ». La « chair », 

le « rire » sont ainsi présentés, différemment et en contraposition à l’expression linéaire 

« inspiré », cliché, des romantiques. Chez Mallarmé, le « je » s’offre en spectacle, 

comme dans un rituel sacrificiel, où il devient poésie, sur une scène qui est 

l’instauration d’un lieu fictif, celui de la poésie où seul le langage peut avoir lieu. Ainsi 

la poésie serait le théâtre où le poète s’annule en tant qu’homme individuel et 

particulier. Ce rite de sacrifice est marqué par les « rires », par « la chair », 

contrairement au spectacle sacrificiel proposé par la poésie romantique, où la chair et le 

monde sont annulés au nom d’un idéal : « Ainsi l’Action, en le mode convenu, littéraire, 

ne transgresse pas le Théâtre ; s’y limite, à la représentation – immédiat évanouissement 

de l’écrit. » La Poésie se montre comme création, invention, fiction, illusion, elle réalise 

sa propre démystification, sa propre critique, elle s’établit pour disparaître ensuite, 

occupe l’espace réduit de la scène, le papier, espace fictif (fulgurant) où les paroles 

deviennent musique pour se dissoudre dans l’air. Elle est expression du présent. Comme 
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le théâtre, la poésie opère à partir d’un accord, d’un pacte qui maintient l’illusion. Au 

théâtre, nous voyons des actions se dérouler devant nous et néanmoins, nous savons très 

bien qu’il s’agit d’une fiction. Il doit en être de même pour la poésie : comme au 

théâtre, sa condition d’existence est la reconnaissance de la part du lecteur du caractère 

fictif de l’art. Reconnaissance que l’auteur provoque en dévoilant le mécanisme de la 

fiction. Cependant, telle le théâtre, la littérature est l’illusion la plus concrète où les 

lettres sont paroles, dialogues, action, où les personnages s’incarnent dans le corps des 

acteurs, où la « réalité » se place au service de la fiction pour créer un monde nouveau.  

« Finisse, dans la rue, autre part, cela, le masque choit, je n’ai pas à faire au 

poète ». Si, par hasard, la poésie dépasse les frontières délimitées par la page du livre, et 

arrive à la rue, le poète n’en est pas responsable, c’est-à-dire qu’il ne peut pas prévoir où 

influencer ce dépassement, car il concerne ses lecteurs, leurs volontés, leurs idées. La 

littérature peut contribuer, certes, mais elle n’est pas la seule arme de l’action politique. 

Le poète conseille donc à son camarade de ne pas parjurer ses vers : « parjure ton vers, 

il n’est doué que de faible pouvoir dehors, tu préféras alimenter le reliquat d’intrigues 

commises à l’individu. » 
538

 Le poète met les jeunes en garde contre la contamination 

réciproque de l’œuvre et de ses moyens, c’est-à-dire de la perte de force proprement 

poétique d’une œuvre tournée vers la flatterie ou les faits divers et banals d’un quartier. 

Parjurer le vers signifie lui attribuer un rôle « communicationnel » lié aux « émotions ». 

Selon Mallarmé, la poésie est offensée et rabaissée quand elle est réduite aux 

« intrigues » individuelles. Cette poésie sentimentale assurément n’arrivera jamais sur la 

place publique, elle restera limitée et restreinte à un espace solitaire et individuel telle 

l’alcôve des jeunes filles. La littérature est une action restreinte, car elle se limite au 

papier, mais le papier peut garder les traces d’une réflexion qui le rend infini. Tandis 

qu’une littérature ne cherchant qu’à communiquer des sentiments restreint son pouvoir 

d’action ainsi que ses effets. 

Cette limitation au papier et à l’action littéraire de l’écrivain n’est pas faite au 

nom d’un idéal de pureté. En revanche, Mallarmé encourage les poètes à s’abstenir de 

toute expression personnelle visant à échapper aux vices de la tradition lyrique. Il attire 

l’attention de ses contemporains vers la nécessité d’un renouveau et d’une réconciliation 

du poète avec la vie et son présent. Cette réconciliation ne peut jamais céder à la facilité 

d’une écriture vouée à raconter des banalités. Ce qui est en question, c’est le mode 
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d’action littéraire le plus pertinent pour offrir aux lecteurs le contact et la surprise 

devant ce qui est de l’ordre de leur présent, mais qui reste indiscernable, car le nouveau, 

comme tout possible, comme la fiction est ce qui n’est pas, pas encore… 

Extérieurement, comme le cri de l’étendue, le voyageur perçoit la détresse du sifflet. « Sans 

doute » il se convainc : “on traverse un tunnel ― l’époque ― celui, long le dernier, rampant sous 

la cité avant la gare toute puissante du virginal palais central, qui couronne.” Le souterrain durera, 

ô impatient, ton recueillement à préparer l’immeuble de haut verre essuyé d’un vol de la 

Justice. 
539

 

 

L’époque est un tunnel entre le présent et le passé et les poètes vivent dans le 

souterrain qui « durera », recueillis pour préparer une œuvre « juste ». « Parler » du 

présent en littérature ne signifie pas faire du journalisme, narrer et décrire les faits 

divers d’un quartier. Une œuvre à la hauteur de son époque se prépare en prenant sa 

distance vis-à-vis des événements, car son éclat doit durer.  

Le suicide ou abstention, ne rien faire, pourquoi ? — Unique fois au monde, parce qu’en raison 

d’un événement toujours que j’expliquerai, il n’est pas de Présent, non – un Présent n’existe pas... 

Faute que se déclare la Foule, faute – de tout. Mal informé celui qui se croirait son propre 

contemporain, désertant, usurpant, avec impudence égale, quand du passé cessa et que tarde un 

futur ou que les deux se remmêlent perplexement en vue de masquer l’écart. 
540

 

 

L’abstention du poète a une raison précise. S’il doit s’exclure de la page écrite, 

limiter son action au papier, cela a une raison, une raison historique que le poète 

n’explique pas. L’important est de souligner l’affirmation selon laquelle « un présent 

n’existe pas » : elle démontre la nullité de toute tentative de quête du présent comme 

quelque chose de fixe et d’instantané. Le présent n’est pas seulement un instant fugitif, 

il est défini comme absent. Les temps modernes sont ceux qui déjà ne sont plus. Ce 

n’est pas simplement la vitesse du temps dont il est question, mais de la présence, ou 

l’absence du présent lui-même, et la confusion qui s’installe ainsi, entre passé et futur. 

Ce qui peut suggérer une autre idée de présence, qui n’est pas simplement absence ou 

jeu entre le paraître et l’apparaître, mais la présence comme le moment même de sa 

disparition, le moment de son devenir autre. Le présent est aussi négation. Il n’est pas 

l’extase de l’instant, fulgurant et plein (comme rêvait le Faust de Goethe). Le présent est 

ce qui dure, moment du temps capable de s’inscrire dans le passé et de faire un futur. Se 

croire son propre contemporain est « une illusion », car le temps de la littérature, le 

temps d’un événement est justement celui qui est capable de condenser présent, passé et 

futur dans une œuvre éclatante, fulgurante et continue.  
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Quelques années auparavant, Baudelaire a eu l’intuition que la vie spirituelle est 

créée et se construit. Nous pouvons voir que Mallarmé a cette même intuition vis-à-vis 

de l’Histoire. Un événement a certes eu lieu, le XIX
e
 siècle a eu lieu, comme tentative 

incessante de finir l’œuvre de la Révolution, Révolution qui ne cesse de se transformer 

au long de ses tentatives de réalisation. Mallarmé souligne cet aspect de l’événement, 

d’être, comme la fiction, œuvre de la pensée, transformée et renouvelée à partir des 

lectures et des interprétations reçues. Un événement, comme la fiction, se transforme et 

se renouvelle à partir des tentatives de réalisation, d’actualisation.  

Le poète se tait sur son temps parce que le présent se manifeste sous le mode du 

silence. Se manifeste ainsi la conscience de l’imprévisibilité de l’Histoire, du caractère 

inexorable du temps, d’une nouvelle conscience historique créée avec la Révolution, 

selon laquelle les grands et vrais événements de l’Histoire échappent au contrôle et à la 

compréhension de leurs contemporains. Mallarmé se refuse à agir ou parler comme 

guide, prophète ou mage, il préfère écrire sur les principes qui nous permettent de 

définir et reconnaître un événement. Au lieu de narrer ou de décrire son temps, comme 

le journal, il a choisi de penser les conditions pour que la littérature fasse événement. En 

cherchant la logique des événements, Mallarmé peut aussi critiquer les valeurs et les 

principes qui autorisent le journal à écrire et décrire les événements. Car le journal, en 

racontant ce qui a eu lieu, détermine la nature des événements, choisit entre plusieurs 

faits, et ainsi établit une norme et un ensemble de règles censé dire ce qui a eu lieu. 

Mais ce droit est illégitime, seulement l’art et la politique peuvent faire événement. 

Parce que la littérature n’a pas la prétention de « finir » avec le présent, de le définir ou 

de le décrire, elle est capable d’ouvrir un espace pour l’imprévisibilité du futur, tandis 

que le journal, en ayant la prétention de narrer, la prétention de communiquer ce qui a 

eu lieu, enferme l’horizon d’imprévisibilité du présent. Mais Mallarmé ne critique pas 

les critères journalistiques : il dénonce l’absence de critères qui banalisent tout ce que le 

langage de l’universel reportage touche.  

Le journal transforme le banal et le commun en événement, et fait des véritables 

événements une banalité. Il hiérarchise les faits ordinaires et les événements à partir des 

mêmes principes : le chiffre de ventes. Le bouleversement de la bourse, les aventures 

des bourgeoises de province, des meurtres, vols et révoltes politiques se côtoient sans 

aucun ordre ou critère qui permette de distinguer la véritable importance de chacun des 

faits. Le journal banalise ainsi tout ce qui est et a lieu, nivèle les différences, anéantit les 

particularités, écrase l’exception, pour que tout au monde se maintienne tel quel.  
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Le poète doit « être là », ce qui signifie, écrire, publier. Car dans le livre, et 

seulement dans le livre, cet espace où le poète « médite », « l’esprit » vit « satisfait », le 

volume « impersonnifié », séparé de l’auteur, « ne réclame approche du lecteur ». « Il a 

lieu tout seul : fait, étant ». 
541

 Le livre a lieu « tout seul », sans auteur ni lecteur. Il est le 

produit de l’histoire de la littérature et de l’histoire des idées. La révolution poétique a 

lieu dans l’espace blanc de la page d’un livre. Le hasard est présent à l’instant où le livre 

est lancé, telle une bouteille à la mer : « Loin, la superbe de mettre en interdit, même 

quant aux fastes, l’instant : on constate qu’un hasard y dénie les matériaux de 

confrontation à quelques rêves ; ou aide une attitude spéciale. » 
542

 Le hasard caractérise 

une « attitude spéciale » vis-à-vis du présent, indique une envie du poète de s’opposer et 

se confronter aux rêves et idéaux, il indique une ouverture à l’espace sans frontières du 

présent. Le Livre existe par son intervention sur le présent, en contrariant la marche du 

temps, non en la décrivant. Le Livre, à l’instar de l’événement, fait Histoire, se détache 

ainsi d’une tradition, rompt avec son passé, ouvre sur un futur et a lieu tout seul, ne peut 

être prévu, ni prédéterminé. De surcroit, le livre est l’objet concret ou le résultat de 

l’action d’écrire. Sa matérialité fournit la preuve que la littérature existe, seule, et fait 

durer le temps et le désir d’agir.   

Mallarmé finit son article par un avertissement à son camarade. Le jeune poète 

devrait prendre ses idées comme une folie, « rare », tempérée par une sagesse, qui 

s’écarterait de toutes les « conclusions d’art extrêmes », en jouant avec elles, par un 

renversement. Ces mots sont très significatifs. Prenons l’extrait en entier pour mieux 

juger ce que Mallarmé paraît insinuer : 

Toi, Ami, qu’il ne faut frustrer d’années à cause que parallèles au sourd labeur général, le cas est 

étrange : je te demande, sans jugement, par manque de considérants soudains, que tu traites mon 

indication comme une folie je ne le défends, rare. Cependant la tempère déjà cette sagesse, ou 

discernement, s’il ne vaut pas mieux – que de risquer sur un état à tout le moins incomplet 

environnant, certaines conclusions d’art extrêmes qui peuvent éclater, diamétralement, dans ce 

temps à jamais, en l’intégrité du Livre – les jouer, mais et par un triomphal renversement, avec 

l’injonction tacite que rien, palpitant en le flanc inscient de l’heure, aux pages montré, clair, 

évident, ne la trouve prête ; encore que n’en soit peut-être une autre ou ce doive illuminer. 
543

 

 

Le présent « palpitant en le flanc inscient de l’heure » peut se montrer « clair, 

évident », mais à condition que « rien (…) ne la trouve prête ». Le pronom « la » se 

réfère, comme dans la phrase « cependant la tempère » à l’indication du poète. Mais de 

quelle indication s’agit-il ?  L’instant nous est interdit, seul le hasard permet une 
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« attitude spéciale » vis-à-vis du présent. Le poète joue avec les « conclusions d’art 

extrêmes » et en le renversant, il transforme le présent, à condition qu’il s’abstienne de 

le représenter « prêt » sur la page, et le « médite », c’est-à-dire qu’au poète revient le 

rôle d’ouvrir l’espace et la portée du présent, et non de conclure. Seuls la réflexion, le 

travail à partir des « matériaux de confrontation à quelques rêves » peuvent vraiment 

illuminer le présent et sa vraie nature. De cette manière, le hasard est l’élément nouveau 

qui permet au poète de rompre avec le temps et de s’insérer dans l’Histoire. Loin de 

transcrire ou d’interpréter le présent, il démontre toute sa vérité. Quand le poète est 

capable d’ouvrir Le Livre à la méditation sur le présent, il détruit les limites et les 

bornes du présent, ouvre l’espace à l’intérieur du Livre au hasard, il fait du Livre un 

espace où le hasard compte pour élargir les limites de la vie.  

Le renversement des prémisses esthétiques, des conclusions sur l’art, aboutit à 

cette « folie » : le renversement des idées conçues est capable de nous dévoiler la vraie 

nature du présent. Comme la fiction, le présent apparaît comme produit de la 

contingence, mais cela ne signifie pas qu’il est une illusion momentanée, une fiction qui 

se dissout entre le passé et le futur. L’existence, fulgurante et irrévocable du Livre est de 

la même nature que celle du présent, une « absence », l’écrit se dissout dans l’air à 

travers la parole, mais il peut aussi contradictoirement laisser des traces de sa présence 

qui est l’éternelle répétition de son devenir autre. Le devenir autre du Livre, du présent, 

permet le rétablissement des liens entre le passé et le futur, le Livre comme le présent 

dure quand ils sont le résultat d’un événement imprévisible.  

 

Le Livre et le journal 

 

Le troisième texte des réflexions de « Quant au livre » est « Le livre, instrument 

spirituel » il paraît comme sixième « Variation sur un sujet » de la Revue blanche, le 

1
er

 juillet 1895. Il s’agit maintenant d’établir une distinction qualitative et matérielle 

entre le livre et le journal, cette distinction concernant le mode de « fabrication », la 

réception, le langage et le sujet. 

Le texte s’engage avec le poète réfléchissant au sujet d’une affirmation dont il est 

souvent désigné comme l’auteur, soit à titre d’éloge ou de blâme. Il la déclare sienne : 

« Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre. » 
544

 Le poète avoue que l’attribution 
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de la création du livre au génie l’épouvante, tandis qu’en fait, le volume ne comporte 

« aucun signataire » et présente « groupé dans quelque circonstance fulgurante, des 

relations entre tout ». Ces relations sont exprimées non par le regard humain « chargé de 

voir divinement », mais par le « parallélisme » des « feuillets ». Mallarmé prend le livre, 

en tant qu’objet, dans sa matérialité, ici il s’agit du format, pour en dégager les 

caractéristiques de la littérature même, de cet art qui a le livre comme espace privilégié. 

Le livre trace les « relations entre tout », comme si tout au monde retrouvait sa raison 

d’être dans un livre, justement en raison de son format, où les feuillets se plient les uns 

sur les autres en créant un parallélisme. Les feuilles du Livre se plient les unes sur les 

autres, comme le livre plie et déplie le monde qui a lieu en lui. Les « relations entre 

tout » qu’il est capable de rendre visibles, sont matériellement présentes dans le pli, 

c’est lui qui rend possible le dépliement et le développement de l’intérieur dans 

l’extérieur. Le livre peut englober tout en monde, plié et replié, et le monde est le 

processus de dépliement du livre. 

Ensuite, le poète compare le format du livre au format du journal. Il déclare 

ressentir un grand plaisir à voir, sur un banc de jardin, s’entrouvrir un livre par l’action 

de l’air, animé comme par le hasard. Un aspect du livre négligé par ceux qui les lisent : 

le livre a un extérieur, et un intérieur, il s’ouvre et se ferme, et ce qu’il recèle reste bien 

gardé par une couverture, qui n’annonce que son titre et son auteur, qui garde le mystère 

que le livre enferme. Le journal est différent.  

Occasion de le faire, quand, libéré, le journal domine, le mien, même, que j’écartai, s’envole près 

de roses, jaloux de couvrir leur ardent et orgueilleux conciliabule : développé parmi le massif, je le 

laisserai, aussi paroles fleurs à leur mutisme et, techniquement, propose, de noter comment ce 

lambeau diffère du livre, lui suprême. Un journal reste le point de départ ; la littérature s’y 

décharge à souhait. 
545

 

 

Un journal laissé dans un banc de jardin s’envolerait, et couvrirait les fleurs, 

jaloux de leur mutisme, jaloux du propre livre, qui refermé garde un mystère que le 

journal et sa page grande ouverte, ses caractères grand format, n’est pas capable de 

voiler ou de contenir. Dans le journal, il n’y a pas de place pour le silence, pour les 

blancs du poème qui nous font réfléchir, tout est dit à la façon des grandes constatations 

inutiles et irréfutables, vite et d’emblée.  

Mallarmé continue sa comparaison par le pliage du livre, un « indice, quasi 

religieux », « vis-à-vis de la feuille grande imprimée », qui « ne frappe pas autant que 

son tassement, en épaisseur ». Le livre, contrairement au journal, a une épaisseur et une 
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profondeur que le journal ne peut avoir. Le livre s’offre comme « le minuscule tombeau, 

certes, de l’âme », en ayant une profondeur capable de contenir les secrets de la vie et 

de la mort, profonds comme un tombeau, il peut contenir toute notre âme. Développant 

son texte par « jeux circonvolutoires », Mallarmé va et vient autour de cette distinction 

entre le livre et le journal en l’approfondissant à chaque nouvelle approche. Cette 

méthode offre une belle image du Livre. Le pli des feuillets sont aussi le signe d’une 

complexité du Livre que le journal ne pourrait jamais atteindre.   

Tout ce que trouva l’imprimerie se résume, sous le nom de Presse, jusqu’ici, élémentaire dans le 

journal : la feuille à même, comme elle a reçu empreinte, montrant, au premier degré, brut, la 

coulée d’un texte. Cet emploi, immédiat ou antérieur à la production close, certes, apporte des 

commodités à l’écrivain, placards joints bout-à-bout, épreuves, qui rendent l’improvisation. 
546

 

 

Le journal procède en dévoilant et montrant tout « au premier degré » et de façon 

« brute ». Son emploi « immédiat », contrairement au livre « clos », peut néanmoins 

favoriser l’improvisation. Un « quotidien » se laisse voir dans l’organisation et la 

constitution matérielle du journal, qui peut aller jusqu’à dégager un certain charme de 

« féerie populaire ». Les différents caractères fascinent l’auteur du Coup de dés, il 

aperçoit un mouvement dans ses différentes tailles qui donnent l’importance de chaque 

article, de chaque notice qui « précipite et refoule, comme par un feu électrique ». Il se 

demande « que manque-t-il, au journal pour effacer le livre » ? La réponse est : « rien 

ou presque », « si le livre tarde tel qu’il est, un déversoir, indifférent, où se vide l’autre.. 

Jusqu’au format, oiseux : et vainement, concourt cette extraordinaire, comme un vol 

recueilli mais prêt à s’élargir, intervention du pliage ou le rythme, initiale cause qu’une 

feuille fermée, contienne un secret, le silence y demeure précieux et des signes 

évocatoires succèdent, pour l’esprit, à tout littérairement aboli. » 
547

 

Contrairement au journal, le livre clos se referme et se plie, mais par le pliage et le 

rythme il se multiplie aussi, il renferme un secret, un silence. Dans cet espace clos les 

signes précieux se déplient, œuvres de l’esprit, capables d’abolir et de recréer sans cesse 

le monde. Le mystère se « répand » dans le livre, ce qui ne pourrait pas avoir lieu sur la 

surface plate du journal. Le pliage et le redéploiement du papier établissent ce 

mécanisme, ce jeu entre ombre et lumière à la portée des mains du lecteur. Mais cette 

différence risque de disparaître si le livre demeure un « déversoir » où le journal se 

« vide ». Le journal se multiplie, lui aussi, d’une autre manière. Cette multiplication 

concerne le tirage, le nombre d’exemplaires. La multiplication ou le « miracle » des 
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exemplaires provoque notre intérêt vers un autre aspect du livre. Si dans le journal les 

mots « se réduisent à l’emploi », dans le livre « doué d’infinité jusqu’à sacrer une 

langue, des quelque vingt-quatre lettres » la « composition typographique » s’approche 

du rituel. Le journal se multiplie de manière quantitative tandis que dans le livre, la 

multiplication des lettres est qualitative, le livre « sacre » la langue en la multipliant, en 

élargissant ses limites et possibilités : « Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle 

tirer, directement, une mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne 

sait, qui confirme la fiction. » 
548

 

Qu’est-ce que ce jeu qui instaure la fiction sinon le pliage du papier qui symbolise 

les rencontres entres les mots et les sons qui multiplient les sens en faisant du livre 

instrument de l’élargissement de notre vocabulaire, la constitution d’une autre 

grammaire où tout peut être dit pour la première fois. Le livre est ainsi capable de 

renouveler la langue, renouveler notre expérience, recréer notre façon de parler, de voir, 

de dire et sentir. Par un renouvellement de la langue, le livre refait le monde, nous 

apporte la possibilité de donner un nouveau sens à des mots déjà utilisés, comme si le 

monde était à refaire dans cet espace vierge de tout. Le talent de l’écrivain se mesure 

par son pouvoir de constituer l’espace de la fiction, cet espace qui nous donne l’illusion 

d’être capable de nous passer du monde extérieur par le langage et de le refaire à notre 

gré. Le livre est cet espace de jeu plein de conséquences, une extravagance nécessaire 

où le monde retrouve son sens à venir.  

La déclaration de Mallarmé ouvrant le texte, selon laquelle « tout au monde, 

existe pour aboutir à un livre », est assez ambitieuse. Pour revendiquer une affirmation 

aussi radicale, le poète doit avoir un grain de folie. Néanmoins, à quoi bon les livres, 

s’ils ne sont pas capables d’accommoder et de multiplier notre capacité de création ? À 

quoi bon la littérature si elle n’est pas capable de nous faire accéder à l’illusion d’être 

capable de recréer un monde, et avec ce nouveau monde rétablir notre capacité de sentir 

et de voir, de renouveler nos expériences avec des mots, changer notre perception et 

finalement nous faire entrevoir d’autres possibilités d’être ? 

Rien de fortuit, là, où semble un hasard capter l’idée, l’appareil est l’égal : ne juger, en 

conséquence, ces propos – industriels ou ayant trait à une matérialité : la fabrication du livre, en 

l’ensemble qui s’épanouira, commence, dès une phrase. Immémorialement le poëte sut la place de 

ce vers, dans le sonnet qui s’inscrit pour l’esprit ou sur espace pur. À mon tour, je méconnais le 

volume et une merveille qu’intime sa structure, si je ne puis, sciemment imaginer tel motif en vue 

d’un endroit spécial, page et la hauteur, à l’orientation de jour la sienne ou quant à l’œuvre. 
549
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Si la matérialité du livre (que Mallarmé comprend comme étant le pliage des 

feuilles, ainsi que son caractère fermé, fermé par une couverture et ouvert par nos 

mains) détermine formellement le poème, cela n’a rien de « fortuit », le poète ne cède 

pas à la matérialité du Livre comme s’il s’abandonnait au hasard en s’abstenant de faire 

des choix. En ce qui concerne la matérialité de la fabrication du livre, Mallarmé 

souligne qu’elle n’a rien à voir avec l’industrie. Le livre est fabriqué par l’auteur, c’est 

le poète qui choisit chaque mot à partir de l’espace qu’il occupera dans la feuille. 

Chaque vers occupe la place que le poète détermine selon le sens qu’il veut donner à sa 

phrase. La signification et le sens sont construits par le poète (et multipliés par l’espace, 

la rencontre de mots et les lecteurs), par l’utilisation de l’espace déterminant la direction 

et la tournure de la phrase qui voltige dans l’air suivant le mouvement du regard 

pendant l’action de lire. Chaque phrase est le résultat du choix de l’auteur et le poète 

imagine et crée « tel motif » imaginé « en vue d’un endroit spécial » dans l’espace. 

Chaque mot dans la page est absolument nécessaire, preuve que le hasard peut être 

vaincu « mot par mot ».  

Plus le va-et-vient successif incessant du regard, une ligne finie, à la suivante, pour recommencer : 

pareille pratique ne représente le délice, ayant immortellement, rompu, une heure, avec tout, de 

traduire sa chimère. Autrement ou sauf exécution, comme de morceaux sur un clavier, active, 

mesurée par les feuillets – que ne ferme-t-on les yeux à rêver ? Cette présomption ni 

asservissement fastidieux : mais l’initiative, dont l’éclair est chez quiconque, raccorde la notation 

fragmentée. 
550

 

 

La lecture fastidieuse qui passe d’une ligne à la suivante traduirait une chimère si 

le changement de page ne suscitait pas l’opportunité du lecteur de fermer les yeux pour 

rêver. Le poète écrit en ayant en vue l’espace, et les possibilités de sens et de réflexion 

qu’il offre. Comme si chaque motif avait son endroit dans l’œuvre. Chaque phrase finit 

et recommence et le monde entier se refait au rythme de la lecture, à partir de 

l’ordonnance et de la structure du livre même, espace ouvert au rêve. Mallarmé associe 

l’espace du livre à un clavier où chaque note a sa place, le rythme de la lecture est lui 

aussi associé à la musique, « active », « mesurée ». Le livre est ainsi, telle la musique, 

« notation fragmentée », signe de l’idée et du son, qui est joué, qui s’exécute, à travers 

le temps. 

Un solitaire tacite concert se donne, par la lecture, à l’esprit qui regagne, sur une sonorité moindre, 

la signification : aucun moyen mental exaltant la symphonie, ne manquera, raréfié et c’est tout – 

du fait de la pensée. La Poésie, proche l’idée, est Musique, par excellence – ne consent pas 

d’infériorité. 
551
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Le langage compris comme musique et la lecture entendue comme la réalisation 

d’une symphonie assurent aux lettres une légèreté qui fait de la littérature un espace où 

s’institue une indétermination fondamentale qui est la condition de possibilité de toute 

intelligibilité, c’est-à-dire que seule cette indétermination assurée par une « sonorité 

moindre » provoquant un « moyen mental » « raréfié », peut nous rendre présent ce qui 

est de l’ordre de l’idée.  

Maintenant, un assez long espace blanc sépare ce paragraphe du paragraphe 

suivant où l’on observe un changement de sujet. Le poète revient à la configuration 

matérielle du livre, celui-ci exige un couteau ou un coupe-papier pour que ses feuilles 

puissent être séparées, comme si un « sacrifice » était nécessaire pour rompre le 

« reploiement vierge du livre ». Un « simulacre barbare » utilisé en vue de déchiffrer 

l’énigme, qui néanmoins se maintient dans le livre, même voilé. Les plis sont 

responsables pour perpétuer cette marque et nous rappeler l’origine vierge, le caractère 

clos de ce mystère que le livre enferme, qui nous invite à l’ouvrir et refermer, à tourner 

la page, selon « le maître ». La virginité est l’indice de la nouveauté, la page intouchée 

recèle quelque chose qui encore n’a pas eu lieu. Le livre ouvert nous dévoile le 

nouveau, le vierge, le vivace et le beau.  

Si le livre est « complexe », le journal établit l’uniformité, « toujours 

l’insupportable colonne qu’on s’y contente de distribuer, en dimensions de page, cent et 

cent fois. » 
552

 Mais un livre de poésie n’est-il pas aussi la répétition d’une même forme, 

des colonnes et colonnes de vers, toujours de la même taille, parfois en ayant même le 

même rythme ? L’affirmation est suivie d’un sonore « Mais… » qui nous indique que 

« peut-il cesser d’en être ainsi ». Le livre pourrait s’inspirer de la distribution spatiale 

des caractères du journal pour « maintenir le lecteur en haleine ». Ainsi un « jet de 

grandeur, de pensée ou d’émoi » serait présenté en « gros caractères ». Le livre pourrait 

avoir « une ligne par page à emplacement gradué ». Il ferait ainsi appel à 

l’enthousiasme, présentant les motifs selon leur importance dans des caractères et 

espaces correspondants : « autour, menus, des groupes, secondairement d’après leur 

importance, explicatifs ou dérivés – un semis de fioritures. » Nous arrivons presque à la 

préface du Coup de dés, dans laquelle Mallarmé explique sa composition et 

l’ordonnance des motifs du poème. Le texte d’ailleurs date de l’époque de son écriture. 

Nous pouvons observer à quel point la « question spatiale » est déterminante pour 
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Mallarmé, ou à quel point la littérature est pour lui une affaire d’espace. D’abord, 

l’espace qu’elle occupe à l’intérieur de la vie sociale, son rapport avec l’industrie 

culturelle et les autres écrits, littéraires ou journalistiques, car cette comparaison permet 

à Mallarmé de définir la singularité de son écriture ; ensuite l’espace est aussi la 

détermination concrète à partir de laquelle la littérature s’établit, dans ce cas, le livre, 

simple objet et non objet de la littérature ou objet pour la littérature, est l’espace où elle 

peut avoir lieu, pour être son propre espace, la configuration matérielle du livre 

influence et détermine la littérature.  

Ainsi, le journal peut éventuellement inspirer la composition du livre et la création 

littéraire. Malgré le fait qu’il nous fasse voir tout instantanément, il a également, comme 

les livres, plusieurs pages/feuillets qui rythment la lecture. Cet équilibre entre la forme 

visible qui s’allonge et se prolonge dans le temps est fondamental pour Mallarmé, car il 

permet de garder la profondeur que le livre réclame. «  L’hésitation, pourtant, de tout 

découvrir brusquement ce qui n’est pas encore, tisse, par pudeur, avec la surprise 

générale, un voile ». 
553

 Le rythme spécial du livre impose un voile, par pudeur, 

symbolisant son hésitation, la couverture que le journal ne possède pas. Mallarmé finit 

avec la jolie métaphore, du papillon blanc, qui évoque ici le livre, prêt à s’envoler ou 

s’évanouir, dont les battements d’ailes évoquent le pliage, mystérieux rituel, signe d’un 

rythme propre au lent déploiement du mystère.  

Attribuons à des songes, avant la lecture, dans un parterre, l’attention que sollicite quelque 

papillon blanc, celui-ci à la fois partout, nulle part, il s’évanouit ; pas sans qu’un rien d’aigu et 

d’ingénu, où je réduisis le sujet, tout à l’heure ait passé et repassé, avec insistance, devant 

l’étonnement. 
554

 

 

Le livre figure s’envole comme un papillon, blanc, devant l’étonnement des 

lecteurs, émerveillés qu’il puisse même exister. Tout en étant léger, presque 

imperceptible, le papillon laisse une trace, tisse une arabesque dans le ciel, insistant 

pour prolonger l’étonnement du lecteur devant la réalisation, parterre ou dans le ciel 

d’un véritable songe.  

 

Pour conclure 

 

Mallarmé construit une définition de la littérature à partir d’une distinction entre 

le livre et le journal qui se fonde sur les caractéristiques matérielles de chacun des 
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genres d’écrits, objet et espace de la Poésie et de la « littérature industrielle ». La 

définition des écrits à partir de ces objets et espaces de circulation renforce une autre 

distinction que le poète établit entre la littérature et le journal, celle-ci quant au langage 

ou à l’emploi de la parole. La littérature correspond à « l’état essentiel » de la parole, 

tandis que le journal correspond à son « état brut, immédiat ». Le langage journalistique 

tient son support de la dimension référentielle du langage compris comme un instrument 

qui narre et décrit le réel, le journal utilise le langage tandis que le livre s’ordonne à 

partir de la lettre en suivant le mode même d’être du langage, il incorpore sa 

contingence, ses hésitations, se fait « noir sur blanc » sans la prétention d’illuminer ou 

de clarifier.  

Mais il ne s’agit pas ici de critiquer seulement le journal et les écrits voués à 

l’universel reportage. Le poète souligne que la littérature peut se servir de la 

typographie journalistique, sans néanmoins céder à la facilité et à la banalité des faits 

divers, mais en gardant la profondeur caractéristique du livre, plié et refermé sur lui-

même, seul espace capable de multiplier les possibilités de notre expérience par le 

langage, à partir des milliers de combinaisons possibles des vingt-quatre lettres. 

Mallarmé souhaiterait que la littérature soit capable de s’unir au journal, en faisant plus 

que se servir de quelques innovations typographiques, il rêve d’une littérature capable 

d’entreprendre une réconciliation entre la fiction et le réel, par la production d’un poème 

moderne « populaire » soutenu par la fiction, de la même manière que le journal se 

maintient à partir du feuilleton. Cette littérature, ce poème moderne pourrait renouveler 

notre manière de voir, penser et parler du quotidien par l’emploi de la fiction. La vie 

retrouverait dans le livre sa plénitude perdue par l’œuvre des moyens viciés de la 

littérature romantique et de la société bourgeoise. Dans le livre, la vie assumerait un 

caractère fulgurant, à la fois explosif et momentané, dense et volatil, créé par la 

libération agencée des lettres.  

Il ne s’agit pas ici d’une simple opposition entre le livre et le journal. Mallarmé 

définit le livre, en grande partie, à partir du journal, cet objet à qui il revient d’être le 

miroir du présent. Mallarmé cherche ici à présenter le livre comme seul espace capable 

de tirer toutes les conséquences du caractère volatil et éphémère de la vie moderne, 

comme l’espace où celle-ci se présente dans toute sa splendeur fulgurante. L’écrit 

enregistre les traces de cette dissolution. Reflète ce mouvement de passage et le réfléchit 

en dégageant des possibilités multiformes de sens. Le livre est ainsi le vrai théâtre de la 

vie contemporaine où celle-ci peut, en tant qu’idée, s’offrir en spectacle.   



374 

 

À la littérature revient le rôle d’écrire les « grands faits divers » du présent. Sans 

se laisser réduire au marché et à ses exigences, sans se limiter à narrer et décrire, le livre 

peut être l’espace où le nouveau se dégage à partir de l’inconnu. En rendant la place due 

au mystère et au non-dit du réel, la littérature est l’espace où s’écrivent de nouvelles 

formes de vie, espace qui convient aux possibles et à l’élargissement des possibilités de 

formes de vie. 

C’est en essayant de trouver un juste milieu entre ces deux extrêmes que 

Mallarmé écrit son œuvre. Entre deux horizons, deux limites du langage, le journal et 

Le Livre. Entre ce qu’il peut y avoir de plus banal et contingent et Le Livre rêvé, 

prémédité, où le hasard est aboli. Deux formes d’écrit, deux genres ou types d’écriture 

qui fonctionnent comme deux barrières, deux horizons. Il ne s’agit pas simplement, 

comme ont voulu le croire plusieurs critiques, d’un éloignement de la vie quotidienne 

vers Le Livre, idéal, il s’agit de chercher un équilibre, un écrit qui puisse être la 

véritable présentation du présent. En favorisant un brassage des deux genres d’écrits 

faisant de la poésie dans le journal, en réfléchissant sur Le Livre dans le journal, en 

introduisant la vie ordinaire dans Le Livre, Mallarmé transforme les faits divers dans de 

« Grands faits divers », les anecdotes sont chez lui des poèmes. Il se sert des 

circonstances pour faire de la poésie, et du journal pour penser Le Livre. Comment ne 

pas voir dans cette promiscuité d’écrits et de formes une tentative osée et courageuse de 

réconcilier deux horizons que son temps semblait opposer, l’art et la vie ? 

 

La poésie, un mythe ? 

 

Rancière définit le poète moderne comme celui qui écrit suivant le principe d’une 

poétique anti représentative, romantique et opposée à la poétique représentative du 

siècle des Belles Lettres. Le poète moderne est « celui qui dit la poéticité des 

choses. » 
555

 Cette poétique n’est pas un formalisme, le langage est compris comme 

l’expression d’un savoir, il est en soi l’expérience d’un monde. Mais ce langage absolu 

contraste avec le prosaïsme du monde bourgeois en créant la nécessité de dépassement 

de cette contradiction. 

À la poétique de la représentation devait succéder la grande poésie-monde, la poésie « tout parle » 

de la parole présente déjà en toute chose muette. Or cette grande poésie s’avance doublée de son 

contraire, cette parole « muette » qui ne s’incarne que pour ruiner tout corps de la parole, toute 
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consistance du livre de Vie ou de la poésie-monde. L’art de l’incarnation est aussi bien l’art de sa 

défection. 
556

 

 

La notion flaubertienne de style vise à rompre avec ce dilemme. En écrivant un 

livre sur rien, Flaubert transformerait le style en une manière de voir qui est la 

conception même de l’idée. De cette manière « Écrire est voir, devenir œil, mettre les 

choses dans le pur milieu de la vision, c’est-à-dire dans le pur milieu de leur idée. » 
557

 

Une manière absolue de voir qui anéantit toute matière représentant les choses dans leur 

« absoluité », disjointes de leur nature, détachées de leur milieu de visibilité. Le style 

serait par là un formalisme. Mais selon Rancière, cette absolutisation du style crée un 

problème, le style absolu qui métamorphose la chose en son idée devient son contraire, 

il devient la prose du monde de laquelle il voudrait se distinguer. 

En identifiant les deux principes de la poétique romantique, l’absoluité du style et la virtualité de 

langage présente en toute chose, la poétique du livre sur rien en vient à les annuler ensemble, à les 

ramener l’un et l’autre à la platitude de ce que Mallarmé appelle « l’universel reportage ». 
558

 

 

Dans le chapitre sur Baudelaire, nous avons voulu montrer que sa poésie a le but 

d’ironiser les principes qui guident la littérature du premier romantisme. Le même peut 

être dit du roman de Flaubert sur rien, Madame Bovary. Le mal subi par le personnage 

se fonde sur une littérature ironisée à chaque description du personnage et de ses 

rêveries, si romantiques. Le roman de Flaubert est un livre sur rien à condition que nous 

comprenions le style comme moyen d’anéantir une écriture romantique en faisant d’elle 

précisément ce que Mallarmé définirait comme « universel reportage », un poncif, un 

cliché banal et vide.  

Rancière fonde toute la littérature du XIX
e
 siècle sur un même principe, que cela 

soit le « symbolisme », le « réalisme » ou le « romantisme » : « Et l’interminable 

description “réaliste” ou “naturaliste” ne relève aucunement du principe du reportage et 

d’un usage informatif du langage, pas non plus de la stratégie calculée de l’“effet de 

réel”. Elle relève de la poétique du dédoublement langagier de toute chose. » 
559

 Sans 

distinguer les écoles et sans prendre un compte les transformations historiques tout au 

long du siècle et leurs conséquences sur la littérature, Rancière généralise les problèmes 

de tout un siècle à partir d’un principe abstrait et/ou formel qui dégage les œuvres de 

leur contexte et annule les particularités et singularités qui nous permettent de distinguer 

des écrivains aussi différents que Hugo et Flaubert par exemple.  
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Nos efforts, dès le premier chapitre, visaient à démontrer la distance inexorable 

entre la poésie de Baudelaire et celle du premier romantisme. Nous aimerions également 

montrer que si d’une part Mallarmé poursuit l’œuvre de Baudelaire, il rompt d’autre 

part avec certains principes et thèmes de la poésie baudelairienne, surtout en modifiant 

le ton de sa poésie. Si Baudelaire maintient le ton élevé de la poésie d’un Hugo, il 

l’ironise et par ce recours le critique. Mais Mallarmé ne se trouve plus entre le sublime 

et le grotesque, entre Dieu et le diable et les extrêmes qui font la force critique de la 

poésie de Baudelaire, il se sert du prosaïsme, du recours au quotidien pour abaisser le 

ton de la poésie et refaire/rétablir le lien entre la poésie et la vie ordinaire, rénovant les 

valeurs permettant de juger les événements. Ainsi, Mallarmé maintient vivant le désir de 

nouveauté qui anime la poésie moderne. Examinons maintenant l’autre extrême de cette 

poétique, la mystification, le principe de l’absolutisation du style, ou de l’adoption du 

formalisme. Le but de Mallarmé serait d’établir sa poésie dans ce juste milieu entre le 

quotidien, la prose du monde et le principe formaliste par lequel le langage est en soi un 

mode absolu de voir.  

Selon Rancière, Mallarmé a fait face au même problème que Flaubert dans sa 

tentative d’écrire le livre sur rien, fait entièrement de style. L’identité où aboutit la 

poétique de Flaubert entre le style absolu et l’absence de style, pose la question du 

« propre de la littérature », question qui pour nous est comprise non simplement comme 

une exclusion de la prose du monde de l’univers poétique, mais comme une réflexion 

sur la nature du fait poétique et son lieu social. Mais Rancière insiste sur une autre 

possibilité : 

Flaubert résout la contradiction des principes de la littérature en rendant celle-ci semblable à son 

contraire. Marquer à nouveau la différence oblige alors à remettre en scène l’ensemble des 

contradictions qui font vivre la littérature de sa propre impossibilité. Et l’impossibilité 

mallarméenne du Livre n’est alors ni la marque d’une organisation nerveuse particulière ni 

l’expérience d’un abîme métaphysique lié à la notion même de l’écriture. Elle est la mise en scène 

du tourniquet des contradictions en quoi s’engage la littérature lorsqu’elle veut conjurer sa perte 

prosaïque et marquer les fermes limites de ce « propre » par où elle fait seule exception à 

« l’universel reportage ». 
560

 

 

L’œuvre mallarméenne définirait ainsi la poésie à partir de l’exclusion de 

l’universel reportage. Pour distinguer la poésie de la prose, il suffirait de séparer la 

poésie des affaires prosaïques et le langage de la prose. Dans ce sens, la rencontre 

mallarméenne du Néant semble une plongée inconsciente dans l’illusion de l’harmonie 

entre le monde et le langage qui soutient le principe anti représentatif : « si l’esprit n’est 
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qu’un rêve, ce rêve peut être chanté comme la splendeur essentielle de toute réalité. » 
561

 

Cette rencontre serait le fondement du rêve mallarméen du Livre où le hasard serait 

définitivement exclu.   

C’est pourquoi le cœur du problème de Mallarmé n’est pas l’expérience pathétique de l’Absolu ou 

le néant rencontré en cherchant l’Idée pure. (…) L’acte poétique nie la futilité sociale – le hasard – 

de l’objet, chevelure ou éventail, en retenant son aspect essentiel, la virtualité du geste du monde 

que décrit son mouvement. Il marque le déploiement de l’apparaître et le disparaître qui réduit la 

nature à sa « symphonique équation », soit à son idée. Réciproquement, la tresse ou l’éventail de 

mots, dans lequel l’acte poétique a nié le hasard du « sujet », fait disparaître, dans ses plis et ses 

déplies, l’autre hasard, celui qui lie le poème à la « personnalité » des sentiments, idées ou 

sensations de tel individu. Aussi le hasard de la langue, celui du sujet et de l’auteur sont-ils 

ensemble niés. Les principes contradictoires de la poétique romantique semblent alors conciliés. 

Le principe de symbolicité, qui ramène tout spectacle empirique à la métaphore d’une forme 

essentielle, peut en effet s’identifier au principe d’indifférence qui trouve le ciel de l’idée poétique 

dans l’éclat d’un lustre, une pantomime de foire ou le frou-frou d’une robe. 
562

 

 

Nous souhaitons montrer que les principes identifiés par Rancière comme étant le 

fondement de la poétique anti-représentative furent durement critiqués par Mallarmé. 

En fait, les principes de la poétique anti-représentative sont, comme nous allons le voir, 

à l’origine du mythe moderne de l’art autonome, entièrement motivé et qui exclut le 

hasard. Ainsi, pour Mallarmé, le langage ne peut être compris comme savoir du monde 

et moyen à travers lequel l’expérience du monde se fait qu’à la condition de le fonder 

sur le Néant, principe démystificateur par excellence, qui fonde le langage non plus 

dans la plénitude du sens perdu à retrouver, mais dans le manque de sens, dans le 

caractère fictif de notre savoir sur le monde. De cette manière, le hasard n’est pas nié, 

mais élevé à la condition de principe poétique par excellence, seule idée qui mérite 

d’être transformée en poésie. Les faits divers, la poétique sentimentale ne sont pas pour 

Mallarmé la manifestation du hasard, social ou personnel, elles sont des espaces de 

réification et de fétichisation, elles dénotent la manière à travers laquelle l’idéologie 

bourgeoise s’approprie le langage poétique pour exercer son pouvoir, un contrôle sur la 

vie, le corps et les rêves qui limitent la poésie à la répétition incessante de son 

impuissance. Le hasard des objets futiles, qui apparaissent à partir de la négation de la 

subjectivité du poète, de toute forme d’expression personnelle, sont pour Mallarmé des 

manières de rompre avec cette « mystification » de notre expérience vécue et ainsi la 

renouveler. 

Loin de vouloir fonder sa poétique sur l’exclusion de la prose du monde assurant, 

selon Rancière, « l’identité du principe anti-représentatif et du principe anti-
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prosaïque. » 
563

 Mallarmé entreprend une critique du principe anti-prosaïque que nous 

avons exploré et une critique du principe anti-représentatif qui débouche sur la théorie 

de l’art pour l’art. Si Rancière avait raison, la poétique mallarméenne ferait sa critique 

de la prose du monde au nom d’une absolutisation du langage, qui serait une 

mystification. Dans le monde bourgeois déserté par les dieux, la dernière forme d’accès 

au mythe serait le langage poétique capable de ré-enchanter le monde. Ici, nous verrons 

que la critique mallarméenne du mythe, déjà dressée contre Wagner, comme une 

critique de l’ascétisme religieux, devient une analyse du langage qui, en historicisant les 

mythes et démystifiant leur origine ainsi que l’origine mythique du langage, annule 

toute forme d’absolutisation du langage, ou tout « formalisme ». Si Nietzsche avait 

raison en affirmant que nous ne pourrions pas nous débarrasser de Dieu sans nous 

débarrasser de la grammaire, la critique mallarméenne du mythe a pour but d’exclure 

Dieu et toute détermination théologique de notre existence à travers une critique du 

langage.  

 

 

 

 

L’origine des langues et le mythe de la création poétique 

 

Un des mouvements essentiels de la théorisation mallarméenne du langage a lieu 

dans le texte Les Dieux antiques, qui doit être lu à partir de ses réflexions sur l’œuvre de 

Wagner et comme un pas très important pour la définition de la fiction. Mallarmé, par 

ce texte, entreprend une « réflexion » sur la mythologie, dont le noyau central est 

constitué d’une réflexion sur la motivation du langage. Mallarmé démystifiera, une fois 

pour toutes, l’idée que la poésie puisse être un langage motivé, inspiré par une idée 

selon laquelle, en son origine le langage et les choses par lui désignés étaient 

intimement liés ou ne faisaient qu’un.  

Nous avons exploré la critique mallarméenne parallèlement à la critique de 

Nietzsche, l’utilisation du mythe dans les œuvres romantiques comme dans Wagner. 

Mallarmé reproche au musicien allemand ne pas aller « jusqu’à la source » du mythe. 

C’est justement ce que le poète entreprend dans Les Dieux antiques. La critique de la 
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présence du mythe dans les œuvres romantiques se développe et devient la critique 

d’une certaine notion du langage qui serait à la base de toute « mystification 

romantique ». Il s’agit ici d’examiner un mythe sur le langage, le mythe sur le langage 

originel ou sur l’origine du langage.  

Cet extrait de Notes sur le Langage peut nous fournir quelques indications sur le 

rapport entre langage et mythe : 

 
II 

         Conclusions 

                     

(vieil esprit)* devenant Intelligence (qui sans son germe final se fût égarée). 

 [f ͦ  4] et avant tout cette intelligence doit se tourner ver le Présent. 

 

 * et il aboutira encore en autre chose dans la thèse latine, en divinité de 

l’Intelligence (ou spiritualité de l’âme) 
564

 

  

  

Dans un autre folio, nous avons les indications suivantes : « La Thèse latine. 

        De Divinitate. » 
565

 

 

Ces manuscrits sont des extraits, des fragments de texte qui se présentent sous la 

forme d’une « conclusion ». Nous avons une sorte de plan, un parcours de l’esprit, qui 

devient intelligence, une intelligence qui doit « avant tout se tourner vers le présent », et 

qui « aboutira », le vieil esprit, « encore en une autre chose dans la thèse latine, en 

divinité de l’Intelligence (ou spiritualité de l’âme) ». 

À partir de cet extrait, nous pouvons observer le rapport étroit que Mallarmé 

établit entre l’Esprit, l’intelligence et la pensée du Langage. L’Intelligence serait l’esprit 

conscient de soi et du fonctionnement de la raison, qui doit se tourner vers le présent. 

Ainsi, nous voyons que le langage, dont l’origine sera étudiée à partir de son rapport à 

la divinité, doit être compris à partir du présent. C’est le langage qui guide l’élaboration 

de cette thèse sur le mythe qui est aussi une thèse sur l’origine du langage. Il ne s’agit 

pas d’un retour à une origine mythique et sacrée du langage, mais de le comprendre à 

partir de son état actuel. Finalement, l’intelligence aboutit à la « thèse latine du 

langage », à une « divinité de l’Intelligence ». Cette affirmation peut nous faire supposer 

que le poète ne cherche pas à diviniser le langage en retrouvant dans son origine le lien 

qui le liait au mythe, mais si diviniser l’intelligence, c’est-à-dire attribuer à 

l’intelligence les fonctions qui furent un jour celles de mythe. Une thèse très radicale, 
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puisqu’à partir de ce principe il ne nous reste que la raison comme principe structurant 

de la vie sociale, principe essentiel pour sa compréhension. C’est comme si la thèse de 

Mallarmé sur la divinité du langage avait pour principal objectif d'écarter définitivement 

langage et divinité. Le Langage compris comme Verbe n’est pas l’accomplissement de 

la volonté divine, mais un accomplissement de l’intelligence. Pour que cela devienne 

possible, le mythe doit être débarrassé de son rapport avec Dieu pour devenir une fiction 

humaine.   

La « thèse latine », « de Divinitate » du langage, ne figure pas dans ce brouillon, 

nous ne sommes pas capables de rétablir la thèse sur le langage que Mallarmé prétendait 

présenter à la Sorbonne, néanmoins dans d’autres écrits du poète, notamment Les Dieux 

antiques, une pensée du Langage se constitue à travers son lien avec le mythe, en 

s’interrogeant sur le rapport entre le mythe et la nature. 

 

Mallarmé et la mythologie 

 

George W. Cox est l’auteur de A Manuel of Mythology in the Form of Question 

and Answer, que Mallarmé transposera en Les Dieux antiques, et le vulgarisateur du 

travail de Max Müller ayant le mérite d’avoir refondé la mythologie sur des bases 

linguistiques. En fait, Müller a transposé sur le plan des études de la mythologie la 

réforme opérée sur le terrain linguistique par Franz Bopp et son étude des langues indo-

européennes. Le travail de Müller vise à déterminer l’origine commune des mythes, 

comme Bopp avait démontré l’origine commune des langues européennes.  

Le texte Les Dieux antiques contient une introduction sur l’origine et le 

développement de la mythologie qui nous intéresse particulièrement, et trois chapitres 

où sont présentés les dieux, d’abord de la mythologie des Ayras, puis des mythologies 

hindoue, perse et nordique et pour finir, les dieux de la mythologie grecque et latine. 

Contrairement à Châteaubriand qui inaugure le romantisme avec son Génie du 

christianisme, Mallarmé ne dira rien sur les mythes chrétiens, et ce silence est assez 

significatif. Selon Bertrand Marchal, « un préjugé notable dans les ouvrages de Max 

Müller, ne semble dissoudre les mythes que pour dégager, derrière leurs horreurs, un 

modèle religieux universel qui se confond avec une idée toute chrétienne de Dieu, 

manifestant ainsi un souci apologétique et volontiers moralisateur, Mallarmé, dans sa 
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traduction, défait soigneusement ce point de vue chrétien, élargissant ainsi discrètement 

au Dieu chrétien cette entreprise de dissolution du divin. » 
566

 

Nous aimerions étudier comment Mallarmé se situait par rapport à l’idée de 

langage soutenue par la littérature du premier romantisme. Nous savons que le poète du 

premier romantisme est mage, prophète, porte-parole de l’humanité. Inspirés par 

l’illuminisme qui a permis le renouvellement de la foi religieuse, ces poètes 

considéraient que la parole poétique était capable de tracer les correspondances secrètes 

de la nature et de nous unir à nouveau à l’ordre sacré, divin. Cet idéal a parcouru tout le 

siècle en proposant l’idéal d’un langage magique, mythique, enchanté, entièrement 

motivé par la grâce divine, par la raison divine, que le génie seul pouvait communiquer. 

En nous interrogeant sur la manière par laquelle Mallarmé comprenait les mythes et son 

rapport au langage, nous pourrions le situer vis-à-vis de cet héritage romantique. Si, 

comme souligne Marchal, Mallarmé efface les traces du christianisme moralisateur de 

Müller, c’est dans le but de promouvoir une « dissolution du divin » à travers son 

histoire et origine linguistique. Une transformation considérable vis-à-vis de la religion 

renouvelée ainsi que des principes mystiques qui guidaient le romantisme. L’entreprise 

de dissolution du divin devient maintenant une critique du langage qui annule toute 

possibilité de rétablissement d’un lien originaire entre l’homme et la nature, un des 

motifs principaux de la mystique ainsi que de la nouvelle religion romantique.   

Les Dieux antiques s’ouvre par une réflexion sur l’origine des mythologies, leur 

rapport aux dieux et à la nature. Nous pouvons noter que toute l’argumentation sur 

l’origine des mythes de Cox est fondée sur des critères linguistiques, comme on l’attend 

d’un disciple de Max Müller. La mythologie est définie de façon assez large et souple, 

dans les termes suivants :  

Un vaste assemblage de mythes, de fables, de légendes, voilà ce qu’offre à notre étude la 

Mythologie, quelque nom que nous donnions à ces éléments : les uns existant en tant que contes 

d’enfants, d’autres renfermant en germe les poèmes épiques des grands âges ; certains (ils sont 

plus rares) ne représentent rien de plus que des formes proverbiales. Dieux, héros, démons, et 

d’autres êtres dont l’appellation est conservée par la croyance populaire, composent l’ensemble 

des personnages mythologiques. 
567

 

 

Il y a autant de mythologies que de peuples et de langues sur terre et l’origine 

ancienne des mythologies repose sur le fait que nos ancêtres, les anciens peuples qui 

habitaient la terre, parlaient et comprenaient le monde d’une autre façon que nous :  

Ne sachant presque rien d’eux-mêmes et rien des objets qu’ils percevaient autour d’eux et dans le 

monde entier, ils s’imaginaient que toute chose était douée d’une vie pareille à la leur. C’est ainsi 
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que chacun crut que le soleil et les étoiles, les fleuves et les cours d’eau pouvaient voir, sentir et 

penser, brillaient ou se mouvaient à leur guise. 
568

  

 

C’est à travers cet animisme que nos ancêtres comprennent la nature et les objets 

qui les entourent, comme étant doués d’une vie propre. Cette démarche est comparée 

par l’auteur à la création poétique. La mythologie constitue un processus de 

symbolisation, une explication du monde, une rationalisation du monde par le langage. 

Pour les peuples anciens, nommer une chose ou un phénomène naturel signifiait une 

première tentative de comprendre le monde à leur tour, doué des forces qui dépassaient 

largement les siennes. L’homme ancien crée une fable pour expliquer un phénomène, en 

général naturel. De là, nous dirons que l’origine de la poésie est directement liée à 

l’origine de la mythologie, car la création littéraire est aussi composée de fables : « Au 

fond, je les vois, ces pensées, les mêmes qui inspirent le langage des poètes de tous les 

temps et de tous les pays. Oui, maintenant comme autrefois, les poètes ne font 

qu’attribuer la vie à ce qu’ils voient et à ce qu’ils entendent au tour d’eux. » 
569

 Mais 

est-ce tout ? La poésie fonctionnerait ainsi que la mythologie motivant le langage et 

donnant vie aux objets inanimés ? Or, si la mythologie surgit comme tentative de 

rationaliser le monde, peut-elle être comparée à la poésie qui, en niant les causes 

connues, les sens communs, cherche à faire un peu de place dans notre expérience pour 

ce qui est de l’ordre du nouveau ?  

En fait, en décrivant le mythe comme rationalisation du monde, basé sur 

l’animisme, Cox nous présente une définition du fétiche à partir de son origine 

religieuse. Le fétiche est un mode d’enchantement de la nature et des objets auxquels est 

attribuée une « divinité ». L’origine des mythes, comprise à partir du langage, est aussi 

un questionnement sur la poésie et son fonctionnement, elle nous pose la question de 

savoir si la poésie pourrait avoir une logique distincte de celle empruntée à la religion 

ou au fétiche.   

Pour répondre à cette question, examinons comment changent les mots et les 

phrases dans les légendes et fables. La mythologie a son origine en un processus 

simple : « les mots et les phrases utilisés par les anciennes tribus pour parler de ce 

qu’elles voyaient, entendaient ou sentaient dans le monde situé au tour d’elles. » 
570

 Si 

ces paroles étaient liées à la vie de tous les jours ou au décor naturel, comment 

expliquer qu’elles ont pu donner naissance à des histoires et légendes ? Les peuples 
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primitifs se servaient de phrases et de mots pour exprimer ce qu’ils voyaient et sentaient 

dans le monde autour d’eux, mais avec le passage du temps, et les migrations des 

peuples, le vrai sens des mots se perd. Ainsi, le langage a, comme les mythes, 

progressivement perdu son rapport originel à la nature. Les mythes passèrent de 

génération en génération, entre peuples différents et de langues différentes et connurent 

des changements. Les peuples anciens employaient les mêmes mots pour décrire la 

nature, pour nommer le soleil ou la pluie, mais leur signification s’est perdue, c’est ainsi 

que se sont créées les légendes, les histoires, ce que nous désignons aujourd’hui comme 

le mythe. Le mythe est en fait le résultat de la séparation entre le langage et la nature, le 

résultat d’un processus historique qui aboutit à la perte du sens originel des mots. Le 

mythe existe pour combler le vide laissé par ce processus de perte du sens originel des 

mots.  

Cette définition est très éloignée d’une compréhension de l’animisme religieux 

comme principe à l’origine du fétiche moderne. En fait l’idée de Cox est absolument 

opposée à cette notion selon laquelle il y aurait un lien originaire entre la divinité et la 

nature. Les mythes sont nés exclusivement à partir d’une perte du sens originel des 

mots, des mots qui n’étaient pas destinés à communiquer avec la divinité, mais à 

exprimer des phénomènes naturels. Ainsi le mythe apparaît à partir de la perte d’un lien 

entre la nature et le langage : 

La Mythologie est simplement le recueil des on-dit par lesquels les hommes d’autrefois se 

contèrent tout ce qu’ils voyaient ou entendaient dans les pays où ils vécurent. Cette explication ou 

clef, qui nous a ouvert presque tous les arcanes de la Mythologie, n’est placée entre nos mains, 

par la science, que depuis quelques années. Nous percevons, nous autres modernes, mieux que ne 

le firent les peuples classiques, combien, dans leur forme primitive, ces on-dit étaient naturels en 

même temps que dotés d’une beauté et d’une vérité merveilleuses. 
571

 

 

Il est important de souligner que ces découvertes, l’idée que la mythologie était 

directement liée aux phénomènes naturels, ainsi que les procédés par lesquels les 

langues se sont transformées et donnèrent naissance aux mythes et légendes, sont très 

récents. Cette découverte peut aux yeux des lecteurs d’aujourd’hui paraître triviale, mais 

elle a des conséquences très importantes et fondamentales dans la constitution de la 

théorie mallarméenne de la fiction. Nous retiendrons ici que les mythes sont des 

fictions, des légendes nées à partir de la transformation des langues. Ils sont créés non 

pour remplir le vide laissé par la perte du lien fondamental entre l’homme et la nature, 

mais pour « rémunérer », c’est-à-dire compenser et éliminer la distance qui sépare le 
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langage des objets, choses et phénomènes qu’ils nomment, pour combler la distance qui 

sépare l’homme, animal rationnel d’une nature qu’il est incapable de comprendre ou de 

soumettre complètement.  

L’affirmation la plus intéressante apportée par cette découverte est qu’aucune 

tentative de retour à cet état mythique n’a encore été possible ni proposée. L’origine 

commune des mythes n’est pas capable de rompre avec l’état actuel du mythe, avec les 

moyens par lesquels les modernes comprennent les mythes, c’est-à-dire comme étant 

essentiellement des fictions. Des fictions qui nous renseignent non sur Dieu ou le sacré, 

mais sur l’état de notre langue, sur une caractéristique inéluctable du langage, son 

caractère arbitraire. À travers ce texte, en racontant l’histoire de la création des mythes, 

Mallarmé nous donne, lui aussi, une description de l’état actuel de notre langage. Il 

s’agit ici, comme dans Crise de vers, d’affirmer et de démontrer par le recours à 

l’Histoire, à la mythologie et à la linguistique, le caractère arbitraire du signe.   

À travers l’Histoire de la mythologie, nous voyons se dessiner l’histoire de notre 

langage, destiné à nommer les faits naturels et phénomènes qui intriguaient les peuples 

primitifs. Cette première fonction, la nomination, est devenue avec le temps un acte de 

la fiction. Car l’acte de nommer s’est transformé en création de fables, création et 

invention d’histoires et récits, création et invention de Dieu et de la religion. C’est 

comme si le mythe ou la fiction avaient pour fonction de redonner du sens au langage 

lui-même et non au monde auquel il se réfère. La fonction de la fiction est de structurer 

notre langue, notre parole et ainsi redonner sens à notre existence. Elle est l’espace 

d’inventions des fictions, l’espace où se tissent nos explications du monde.  

L’auteur cite un certain nombre d’exemples, dont nous présenterons quelques-uns, 

destinés à illustrer l’origine commune des mythes. Il cherche à savoir comment il est 

possible que les mythes grecs, perses, nordiques puissent avoir une origine commune, 

étant donné que ces peuples vécurent en différentes périodes de l’Histoire. Cette 

ressemblance ne peut être attribuée qu’au fait qu’ils ont un jour partagé un passé 

ancestral, qu’ils ont un jour habité le même lieu. « Où est la racine, où le germe de 

toutes ces histoires ? Toujours dans ces mots, toujours dans ces phrases, qui peignirent 

d’abord les événements ou les scènes du monde extérieur. » 
572

 Par exemple, l’on dit 

dans les vieux hymnes hindous que le Soleil aime l’Aurore et qu’il tue la Rosée en la 

regardant. Les Grecs disaient que Phoïbos aimait Daphné, et que Proscrit fut tué par 
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Céphale. Ces histoires sont les mêmes parce que les mots Procris, Daphné, Briséis, 

Hermès, les Charites et Échidna ont beau ne pas avoir de signification en grec, ils 

nomment dans les anciennes langues des Indes la rosée, le soleil, le matin avec ses 

beaux nuages, les cheveux luisants du soleil, etc. Nous voyons que le rapport entre la 

mythologie et l’Histoire des langues s’établit à partir de la linguistique comparée. Mais 

ce rapport entre mythologie et linguistique dépasse cet horizon quand Mallarmé suggère 

les relations entre mythologie et création poétique et se sert de l’Histoire des mythes 

pour démontrer le caractère finalement arbitraire des langues.  

Cet oubli de la signification originelle des mots a une conséquence, elle implique 

que certaines légendes ont été dénaturées, éloignées de leur signification première, 

certains mythes sont même devenus « choquants », à l’instar du mythe de Cronos. 

L’auteur affirme que « peut-être est-il fort absurde de dire que Cronos (le père de Zeus 

ou Jupiter) dévora ses propres enfants ; mais nous savons qu’il ne l’est point de dire que 

le Temps dévore les jours  issus de lui ». En cette dernière phrase, l’on trouve la vraie 

signification du mythe, perdu dans les temps, avant même que les peuples ne foulent la 

Grèce. L’auteur conclut que les tableaux que la Mythologie nous offre sont la véritable 

mythologie, et Mallarmé ajoute : « il restera à connaître plus tard ses transformations 

capricieuses, celles que lui font subir les fables des poètes. » 
573

 

Or, le poète suggère que si les mythes se transforment avec le temps, les fables 

poétiques sont l’œuvre de l’imagination « capricieuse » des poètes. Ce qui nous laisse 

aussi l’impression que cette idée selon laquelle les mythes sont créés comme la poésie 

est partiellement vraie, car les anciens peuples nommaient seulement la nature et ses 

phénomènes tandis que les poètes, plus qu’attribuer la vie à des choses et objets 

inanimés, imaginent, inventent, créent des fables, des histoires. Ils vont au-delà de la 

transformation d’un nom, désignant une chose réelle en métaphore, ils créent des 

symboles, et inventent et imaginent à partir de purs symboles. Ils créent ainsi un monde 

où les symboles et les mythes sont plus importants que les choses, faits et phénomènes 

auxquels ils seraient éventuellement rattachés. Mallarmé souligne que les mythes 

gagnent en signification quand ils sont élaborés par l’imagination poétique. Comme si 

les poètes étaient capables de créer des mythes aussi puissants et significatifs dans notre 

société que les anciens phénomènes naturels le faisaient pour les civilisations anciennes. 

Ces mythes pourraient réordonner et réorganiser notre vie en lui attribuant un sens. Cela 
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devient possible à partir du moment où le langage perd son rapport avec les choses du 

monde qu’il désigne, et nous les regardons en tant que source infinie de symboles, vides 

en soi et ayant un sens indépendant de leurs contexte ou références. Cela devient 

possible quand le langage est compris comme étant composé par vingt-quatre lettres 

vides de signification en soi, mais capables de produire d’infinies significations.  

Or, ce langage n’est autre que le langage arbitraire que Mallarmé s’évertue à 

définir partout dans son œuvre. Le langage qui se définit à partir du rapport arbitraire 

entre le mot et le référent ainsi que le signifiant et le signifié. Un langage marqué par la 

contingence qui, sans raison, détermine le rapport entre le son du mot (que Saussure 

nommera « image acoustique ») et la signification (le « signifié » de Saussure) en les 

unissant dans le signe. (N’est-ce pas ce que fait le poète, le cygne, remotiver le rapport 

entre son et signification, en créant du sens à travers le son ?) Cette nouvelle idée de 

fiction mallarméenne devient possible à partir du changement de l’idée de langage qui 

sera formalisée par la linguistique de Saussure quelques années plus tard.   

Au sein de la poétique mallarméenne, un mythe serait traité comme une œuvre de 

fiction, sa réalité est indifférente, le mythe a une portée dans la mesure où il est capable 

de rendre raison d’un fait, d’un phénomène, dans la mesure où il instaure un horizon qui 

guide nos actions et structure notre vie. Le mythe ne vaut pas en tant que tel et ne 

devient opérationnel que dans la mesure où sa nature « fictive » est explicitée. Cela 

signifie qu’en amont de la faculté de nous servir du langage, il y a un espace vide, un 

manque essentiel qui exige des explications du monde, un vide que Mallarmé nomme 

« le Néant ».  

Il existe une ressemblance entre divers mythes et fables, et nous pouvons supposer 

une origine commune à tous les mythes. Si les procédés par lesquels se créent les 

mythes sont semblables à la création poétique, alors la découverte d’une origine 

commune des mythes peut aussi en dire long sur la poésie. Si la mythologie a une 

origine commune, comme peut l’attester la ressemblance entre les mythes des cultures 

les plus diverses, il doit y avoir quelque chose qui puisse réunir tous les mythes et héros, 

une origine commune du mythe, ou quelque chose comme le mythe par excellence, le 

mythe originel. La description de ce mythe est un ajout du traducteur Mallarmé au texte 

original de Cox. Lisons les mots du poète : 

Nous parlons aujourd’hui du Soleil qui se couche et se lève avec la certitude de voir ce fait 

arriver ; mais, eux, les peuples primitifs, n’en savaient pas assez pour être sûrs d’une telle 

régularité ; et quand venait le soir, ils disaient : « Notre ami le Soleil est mort, reviendra-t-il ? » 

Quand ils le revoyaient dans l’Est ils se réjouissaient parce que l’astre rapportait sa lumière et 

leur vie. 
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Telle est, avec le changement des Saisons, la naissance de la Nature au printemps, sa plénitude 

estivale de vie et sa mort en automne, enfin sa disparition totale pendant l’hiver (phases qui 

correspondent au lever, à midi, au coucher, à la nuit), le grand et perpétuel sujet de la 

Mythologie : la double évolution solaire, quotidienne et annuelle. Rapprochés par leur 

ressemblance et souvent confondus pour la plupart dans un seul des traits principaux qui retracent 

la lutte de la lumière et de l’ombre, les dieux et les héros deviennent tous, pour la science, les 

acteurs de ce grand et pur spectacle, dans la grandeur et la pureté duquel ils s’évanouissent 

bientôt à nos yeux, lequel est : LA TRAGEDIE DE LA NATURE. 
574

  

 

Le « grand et perpétuel sujet de la Mythologie », qui se place à l’origine du mythe 

et du langage, est la double évolution solaire, quotidienne et annuelle. Si les peuples 

primitifs ainsi que les poètes donnent vie à ce qu’ils voient et entendent autour d’eux, la 

mythologie ainsi que la poésie se fait, selon l’auteur, à travers la création d’une image, 

d’une légende qui symbolise un phénomène naturel : « Qu’importe l’image ? Tout ou 

moins elle revêt, dans l’étude des mythes du passé, un charme historique qui est à la fois 

curieux et touchant. Qu’est-ce que le Soleil ? Un fiancé qui sort de sa chambre ou un 

héros qui se réjouit de parcourir sa route. » 
575

 Le cycle du Soleil, le passage du jour à la 

nuit et de la nuit au jour, est le mythe à l’origine de tous les mythes, le mythe originel 

qui représente le cycle de la vie humaine, cycle de vie (soleil) et de mort (soir). Chaque 

jour nous voyons la nature représenter notre finitude devant nos yeux à travers le 

passage du temps. Ce mythe originel, fondamental, est forcément source de langage, la 

source même du langage, le moteur qui nous pousse à parler. Ce mythe est à la fois, la 

représentation de notre finitude et la manifestation de notre désir de vaincre la mort (en 

voyant une fois encore le lever de soleil). Comme le mythe du soleil, le langage se 

constitue à partir de relations entre termes opposés, la clarté et l’ombre, la vie et la mort 

cèdent la place à la dialectique entre la présence et l’absence, l’être et le néant. 

Finalement, nous arrivons à la définition de ce qui serait le grand objectif de cet 

ouvrage : « Délivrer de leur apparence personnelle les divinités, et les rendre, comme 

volatilisés par une chimie intellectuelle, à leur état primitif de phénomènes naturels, 

couchers de soleil, aurores, etc., voilà le but de la Mythologie moderne. » 
576

 Le but de 

la mythologie moderne est de montrer le lien naturel définitivement perdu entre mythe 

et langage. Ce qui nous porte vers un langage compris comme processus de 

symbolisation, à mi-chemin entre la métaphore, l’imagination et le concept, source à la 

fois de la fiction et de nos explications du monde. 
577
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Comment accommoder ces deux constatations apparemment très éloignées, d’un 

côté le langage qui a perdu sa signification originelle, le lien naturel l’unissant aux 

mythes et à la nature, de l’autre, le mythe originel censé guider la vie des hommes sur 

terre, responsable de toute la mythologie, phénomène qui structure notre rapport au 

langage ? 

Il est possible de répondre à cette question en examinant précisément un mythe où 

nous retrouvons une autre idée du langage, tout à fait moderne, et en harmonie avec la 

nécessité mallarméenne de dévoilement de la fiction. Évoquons le grand mythe grec du 

soleil : le mythe d’Orphée. L’histoire de ce mythe est très connue et l’énorme quantité 

d’ouvrages sur le sujet démontre sa portée symbolique. Orphée est celui qui appelle le 

soleil en chantant, qui ne peut pas rejoindre son aimée Eurydice, morte et dans le Hadès, 

tout comme le soleil ne peut occuper le ciel en même temps que la lune. Cette 

incapacité de vivre ensemble condamne les amoureux à la séparation, distance qui 

éloigne Orphée de son aimée, comme le soleil et la lune, représentation du langage 

définitivement éloigné des objets qu’il est censé nommer. À l’instar du soleil condamné 

à naître et à mourir, à se promener quotidiennement sous le ciel, Orphée est condamné à 

voir disparaître devant ses yeux l’image de son aimée. Un jour, comme un mot, comme 

la musique, est un moment du cycle du soleil, un instant, il se dissout dans l’air, se 

laisse dissoudre par le temps, comme Eurydice s’efface et disparaît devant le regard 

d’Orphée. 

La critique du mythe ouvre la voie à une autre manière de concevoir le rapport 

entre présence et absence, entre l’être et le non-être, entre le langage et le réel. Cette 

critique établie comme point de départ d’une idée de fiction qui n’est possible qu’en 

dévoilant son propre mécanisme et sa méthode d’élaboration, se définit comme 

démystificatrice et contraire à toute mystification. À partir de ce moment précis de 

l’Histoire, tout recours à une origine, comme forme de réinstaurer le lien perdu entre 

l’homme et le monde qui l’entoure semblerait suspect. Une littérature qui veut se garder 

de commettre cette sorte d’erreur doit rester essentiellement critique. Nous sommes ici 

                                                                                                                                               
comprend pas sans la tentative de démystifier les mythes en dévoilant son caractère fictif et toutes les 

conséquences négatives de l’instauration d’un « culte ». Nous verrons dans un des « Grands faits divers » 

que le poète utilise le mythe du soleil pour expliquer la fascination fétichiste des hommes modernes pour 

l’or. La critique du mythe s’élargit à une critique sociale, à la critique d’une société qui se structure à 

partir de rapports « mythiques », disons, de la croyance religieuse à un animisme (ou les mots sont tout 

puissants et les choses sont des manifestations divines) qui est à l’origine non seulement de la névrose 

moderne, ou d’un mauvais art, mais aussi du fétichisme que Marx dévoile en amont des marchandises 

dans le processus de production capitaliste.  
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face à la poétique propre à une littérature conçue à partir des transformations politiques 

et historiques d’un siècle qui a vu naître la notion moderne d’Histoire. Cette nouvelle 

poétique est une poétique du devenir, elle rend hommage à l’art et sacre une perspective 

déréalisante de l’art, elle se constitue essentiellement comme critique, le propre d’un 

monde qui cherche à se maintenir d’aplomb malgré le caractère éphémère et volatil de 

son existence. Ainsi, en niant le mythe originel qui soutient toute une idée de littérature 

comme forme mystique d’union entre l’homme et le sacré, Mallarmé consacre le Néant 

comme seule raison capable de rendre compte de nos explications du monde. Ainsi la 

manière d’être, négative et hasardeuse, du temps est mise en forme par le mythe 

d’Orphée, qui met en scène le temps comme un devenir incessant. Eurydice qui 

disparaît dans l’air exprime le caractère évanescent de tout ce qui est régi par un régime 

temporel. Le caractère éternel du temps, ce qui ne change pas dans le temps est qu’il est 

un, un seul temps qui se définit comme étant changement constant et continu. Le mythe 

d’Orphée met en scène ce paradoxe qui est celui à travers lequel le hasard se définit. Car 

le hasard, comme le temps, est, tout en étant une constante transformation, un devenir 

incessant, justement irréversible. Pour cette raison, le hasard n’est pas l’insignifiant ou 

permutable, mais une action irréversible qui transforme son entourage, devient 

nécessaire et ainsi demeure, un fait d’Histoire.   

 

 

Pour conclure 

 

Les Dieux antiques présente une réflexion sur la nature du langage et sur les 

mythes qui la définissent, et qui guidait la poétique romantique jusqu’à cette fin de 

siècle. L’étude de la mythologie et de son histoire démontre qu’à travers la perte du lien 

entre langage et nature, le langage se définit par son caractère arbitraire, c’est-à-dire par 

le fait qu’il n’y a aucun rapport fondamental et naturel entre les mots et leur référent. À 

partir de Crise de vers, Mallarmé affirme le caractère arbitraire du signe par rapport à la 

relation signifiant/signifié, cette fois à partir de l’étude du mythe. Le rapport entre les 

mots et les choses, les phénomènes naturels surtout, est à nouveau rompu, et le langage 

se dévoile comme immotivé et arbitraire. En se questionnant sur la mythologie, 

Mallarmé donne un autre argument favorable à sa théorie de la fiction et nécessaire à 

l’échafaudage de sa poétique. 
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En démontrant à travers l’Histoire de la mythologie le caractère arbitraire du signe 

linguistique et la nature fictive des mythes, Mallarmé critique une certaine idée de la 

littérature qui s’affiche comme un mythe. Cette idée de littérature se base sur le principe 

qui gouverne le mythe, le lien entre langage et nature qui sacralise les mots en 

supposant qu’ils sont capables d’incarner une divinité. À partir du moment où le mythe 

originel se définit comme la désignation de phénomènes naturels et non comme des 

manifestations de ce qui est de l’ordre du sacré ou du divin, la mythologie se démystifie, 

apparaît simplement comme symbole de notre désir de trouver des explications au 

monde ou des symboles capables de représenter notre condition. La mythologie devient 

fiction et tout mythe sur la capacité poétique de remotiver le langage en rétablissant le 

lien entre l’homme et ce qui est de l’ordre du divin paraît illusoire. 

En outre, ce processus de démystification du mythe soulève une interdiction qui 

marque le sacré. À partir du moment où les mythes, la religion des peuples primitifs, 

apparaissent comme produit de la nomination de la nature, comme simple effet de 

langage, le sacré, le tabou, l’interdiction qui définit le divin se dissout dans l’air. La 

divinité est profanée, rabaissée à la terre, elle devient un phénomène naturel, à portée de 

vue de tout humain. La poésie peut prendre possession de cet espace mystérieux de la 

vie, auparavant réservé à la religion, sans payer le prix de la croyance, car la poésie 

comme la religion semblent désormais une affaire de langage, une fiction.  

Dans sa critique de Wagner, Mallarmé distingue un rapport « français » au mythe, 

en argumentant que l’esprit français supporterait sur scène la présentation d’un mythe, 

mais à condition qu’il soit reconstruit. Le mythe doit être « abstrait » c’est la condition 

d’une réflexion qui va jusqu’à sa « source » : « Si l’esprit français, strictement 

imaginatif et abstrait, poétique, jette un éclat, ce ne sera pas ainsi : il répugne, en cela 

d’accord avec l’Art dans son intégrité, qui est inventeur, à la Légende. » 
578

 Le théâtre 

serait le lieu idéal pour le dévoilement du Néant, comme démystification de tout mythe 

ou le démontage de la fiction, surtout d’un mythe un particulier qui concerne la poésie 

même, selon lequel la poésie à travers un langage enchanté, entièrement motivé, 

complètement rationalisé serait capable d’atteindre et de rétablir le rapport perdu entre 

langage, nature et Dieu. Dans sa critique de Wagner, Mallarmé montre l’importance et 

le rapport de sa critique du mythe à l’élaboration de sa notion de fiction : « est-ce qu’un 

fait spirituel, l’épanouissement de symboles ou leur préparation, nécessite endroit, pour 
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s’y développer, autre que le fictif foyer de vision dardé par le regard d’une foule ! Saint 

des Saints, mais mental.. alors y aboutissent, dans quelque éclair suprême, d’où s’éveille 

la Figure que Nul n’est ». 
579

  

La fiction ne doit pas être simplement le lieu où la production et reproduction du 

mythe a lieu, devant la foule, mais l’espace de dévoilement du processus de 

construction du mythe, qui doit mettre en évidence le Néant. Le mythe est, révélation du 

« mensonge », comme un exemple choisi de processus fictif. À la poésie revient de 

provoquer l’épanouissement, la dissolution des mythes, qui démontre que « Nul n’est ». 

Ce processus a encore une autre résonance : « L’Homme, puis son authentique séjour 

terrestre, échangent une réciprocité des preuves ». L’homme à travers la vérité du 

mythe, prend conscience de soi, de sa vie, qui se montre être une fiction. Une fois que 

Dieu est mort, à l’homme échoit de bâtir et de détruire les mythes. Une fois que le lien 

entre le mythe et le langage se rompt, dans un monde sans dieux, le langage ne peut être 

que la présentation du mythe comme « mensonge », rien, une fiction. Néanmoins, c’est 

à partir de ce moment où les mythes sont profanés que l’homme peut « authentifier » 

son séjour terrestre, créer une vie à l’image de ce langage troué, qui n’est plus l’espace 

de manifestation d’un ordre divin, mais d’un autre à inventer.  

 

L’art après la fuite des dieux 
 

 

L’Histoire de l’art moderne est l’histoire du destin des hommes après la fuite des 

dieux.  

 
Puisque l’idée fondamentale de l’art romantique, dans toutes ses représentations, est l’accord de 

l’esprit avec son essence, la satisfaction de l’âme, la réconciliation de Dieu avec le monde, et par 

là avec lui-même, l’idéal paraît être ici parfaitement à sa place. Car la félicité, la jouissance intime 

et profonde, le calme, la liberté et l’indépendance, sont ce que nous avons donné comme le 

caractère essentiel de l’idéal. 
580

 

 

Pour Hegel, l’art romantique est capable d’atteindre l’idéal ou la réconciliation 

entre l’esprit et le monde, mais cette réconciliation a un prix. La représentation 

romantique de l’absolu ne peut avoir lieu qu’à partir du moment où la subjectivité 

engage une « lutte violente contre le monde fini ». L’Idéal n’est pas une rêverie 

abstraite, il désigne la réconciliation entre l’esprit, la subjectivité et la vie concrète, son 

existence extérieure. Néanmoins, à l’intérieur du romantisme, la perspective et la 
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possibilité d’une réconciliation entre subjectivité et monde extérieur apparaissent 

comme idéal, ce qui déjà pour Baudelaire signifiait un désir impossible et éloigné de la 

réalité. 

Hegel n’a pas connu le désenchantement avec la République et l'État de droit de la 

génération de Baudelaire. Il n’a pas connu le développement industriel et financier du 

capitalisme et la prise du pouvoir politique par la bourgeoisie. Or, l’absolu hégélien est 

conçu comme Dieu à l’intérieur de son esthétique, il n’y aura pas de définition plus 

précise. Pour cette raison, il voit dans le contact de l’art avec la prose du monde la fin de 

l’art, la fin de l’idéal qui l’incitait, de la tentative de réconciliation entre l’esprit absolu 

et le monde concret. Mais l’art à partir de Baudelaire abandonne la perspective d’une 

réconciliation intégrale entre subjectivité et monde extérieur, elle abandonne la 

perspective de l’absolu hégélien, qui devient une forme d’idéalisation, une distorsion de 

la réalité produite par la pensée religieuse. Pour cette raison, l’on peut considérer 

Baudelaire et ses successeurs comme ceux qui ont vécu le troisième moment de l’art 

romantique, le moment de sa dissolution.  

Hegel ordonne le développement de l’art romantique en trois cycles. L’extrait cité 

correspond au premier moment de l’art romantique, que le philosophe allemand décrit 

comme le cercle religieux de l’art romantique, suivi du moment de la chevalerie. Le 

troisième moment du développement de l’art romantique correspond au cercle de la vie 

réelle, le moment où l’art se voit face à la prose du monde. La définition hégélienne du 

romantisme « religieux » correspond au premier moment du romantisme français qui a 

été nommé par Bénichou comme « le sacre de l’écrivain ». Le poète « mage », 

« prophète » est celui doté d’une subjectivité infinie, qui n’est pas restreint à son 

intérieur, mais qui communique : 

La subjectivité infinie, l’absolu de l’art romantique, au contraire, n’est pas absorbé dans sa 

manifestation extérieure ; il vit en lui-même ; il a en même temps une forme extérieure ; mais non 

pour lui seul ; il se communique ; il offre prise à l’humanité. Bien plus, cette nature extérieure doit 

apparaître sous la forme de l’existence commune et de la vie réelle, puisqu’ici Dieu lui-même se 

fait homme, descend dans le monde fini, revêt la forme de l’existence temporelle. Par-là, en même 

temps, l’homme trouve un côté par où s’établit une affinité, un point de contact et de réunion entre 

sa nature et celle de Dieu. 
581

 

 

Nous pouvons ainsi comprendre l’importance de la poésie d’amour (grande 

innovation de la poésie de Lamartine) à l’intérieur de la lyrique romantique. L’amour 

participe et s’inscrit dans cette logique de communion qui s’instaure entre la subjectivité 

réelle et concrète et qui manifeste la présence divine. L’art romantique nous dirige vers 
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la beauté de l’âme au sacrifice de la réalité extérieure. Le désir de communion se 

transforme en une identification entre âmes, une identification qui se donne par la voie 

du sentiment. Dans l’art romantique, la subjectivité infinie est en rapport avec une autre 

existence, dans laquelle elle se retrouve : 

Être ainsi soi-même dans un autre soi-même, c’est ce qui constitue l’essence de la beauté dans l’art 

romantique ; c’est son idéal qui a pour forme et pour manifestation essentielle, le sentiment. (…) 

Vivre en soi dans un autre soi-même, c’est aussi, en tant que sentiment, ce qui constitue 

l’amour. 
582

 

 

L’amour constitue « le fond de l’art romantique dans son cercle religieux ». 
583

 

Mais pour que l’esprit puisse atteindre ce degré d’harmonie avec soi-même, il doit faire 

face à un moment négatif qui consiste en la vie et la mort de Dieu, un parcours que 

l’homme doit aussi vivre pour retrouver la « béatitude affirmative liée à la 

satisfaction ». 
584

 La mort de Dieu est conçue par Hegel comme un moment négatif 

dépassé par l’esprit et capable de réanimer le monde avec la puissance divine, puissance 

qui ne peut devenir divine qu’à partir de la mort de Dieu, qui symbolise la mort de la 

finitude, la mort de l’homme qui est Jésus et son dépassement, sa résurrection qui est le 

moment de réalisation de l’esprit absolu quand l’homme lui-même retrouve en lui sa 

divinité, sa capacité à dépasser la finitude. Le deuxième moment du romantisme 

correspond à la chevalerie. Hegel le décrit dans les termes suivants : 

L’homme doit abandonner cet état de sanctification intérieure, cette vie contemplative où il est 

plongé, pour reporter sa pensée sur lui-même, et chercher une existence plus en harmonie avec les 

besoins de sa nature actuelle, en un mot quitter la vie religieuse pour la vie mondaine. 
585

 

 

C’est dans ce contexte que nous devrions comprendre le projet romantique d’un 

État national. Chez Madame de Staël aussi bien que chez Schiller, la littérature a pour 

fonction de fonder une existence nouvelle conforme à la nature humaine, ou plutôt 

conforme à la raison. Madame de Staël va chercher dans la chevalerie l’inspiration de 

cette nouvelle existence qui devrait suivre les principes de la loyauté, la défense du 

faible, l’honneur et l’amour 
586

 : « Et comme il faut un aux nations pour ne pas se 

corrompre et dissoudre, c’est sans doute un besoin naturel qui tourna, dès le milieu du 

dernier siècle, tous les esprits vers l’amour et la liberté. » 
587

 Comme Madame de Staël, 

Hegel définit les principes de la chevalerie, responsable de la réalisation de la transition 

entre le mysticisme et la vie mondaine, comme étant : l’honneur, l’amour et la fidélité. 
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Finalement, la transition s’accomplit et nous arrivons au troisième moment de l’art 

romantique.  

Le troisième point de vue qui nous reste maintenant à considérer, c’est la manière dont tous les 

éléments extérieurs de la vie humaine, les circonstances physiques et morales, la nature et tout ce 

qu’elle renferme ou exprime, peuvent entrer dans le domaine de la forme romantique de l’art. Ici, 

c’est le monde de la vie réelle, en général, qui réclame ses droits et qui, n’étant pas pénétré par la 

religion, s’élève sur sa propre base, se développe dans son domaine propre et indépendant. 
588

 

 

L’élément substantiel pour Hegel est Dieu, qui se dissout quand l’art se tourne 

vers la réalité concrète et la vie mondaine. On avancera que l’art romantique, l’art de la 

fin du romantisme nous signale la faillite de la religion dans la structuration de nos 

formes de vie. L’art et seulement l’art fut capable un jour subvenir aux besoins 

spirituels de la foule. Cette satisfaction, intimement liée à la religion, n’est plus la 

satisfaction que nous cherchons dans l’art. Pour cette raison, Hegel affirme « Notre 

époque n’est pas, dans sa situation générale, favorable à l’art. » 
589

 L’art qui appartient 

au passé, manifestation religieuse, celle qui provoque l’adoration est devenu une simple 

représentation : 

À ses débuts, l’art laisse encore subsister quelque chose de mystérieux, un pressentiment plein de 

mystère, un regret, car ses productions n’ont pas encore offert tout leur contenu à l’intuition 

imaginative. Mais si le contenu complet ressort parfaitement des formes artistiques, l’esprit 

clairvoyant revient de cette objectivité et l’éloigne de lui-même pour retourner à son intérieur. 

Cette époque est la nôtre. On peut certes espérer que l’art pourra s’élever et se perfectionner 

encore. Mais il a cessé en lui-même de répondre au besoin le plus profond de l’esprit. Nous 

pouvons toujours trouver admirables les divinités grecques, voir que Dieu le père, le Christ et 

Marie sont dignement représentés ; nous ne plions plus les genoux. 
590

 

 

Le moment de la mort de l’art est essentiellement compris comme un dépassement 

de la représentation, le fait que nous ne pliions plus les genoux devant les œuvres d’art 

signifie que la pensée s’est élevée contre les représentations sensibles de la divinité. 

Cela implique que l’esprit ne peut pas concevoir que quelque chose qui est de l’ordre de 

l’infini soit limité et restreint par une représentation sensible. La représentation 

artistique se dévoile comme forme de rendre présent une absence. Mais quand l’infini se 

fait voir dans la représentation artistique de la divinité, il est en fait limité par le 

sensible. Car comme Hegel l’indique, la mort de l’art ne veut pas dire que l’art cesserait 

d’exister et à l’époque de l’art moderne, la représentation sensible n’est plus comprise 

selon les termes de la représentation. L’art de la fin de l’art n’est donc pas l’architecture 

ou la sculpture, mais la poésie, qui a comme matériel le langage. Comme la philosophie, 

l’art ne provoque pas l’adoration ou le plaisir immédiat, il fait penser : « car nous 
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soumettons à notre méditation le contenu et les moyens de la manifestation mutuelle. La 

science de l’art est à notre époque un besoin bien plus fort qu’aux temps où l’art avait le 

privilège de satisfaction pleinement par lui-même. » 
591

 Quand l’art se détache de la 

religion, il s’approche de la philosophie, abandonne la représentation pour faire du 

concept sa forme. 

L’art qui ne fait plus de son contenu la représentation d’une divinité absente se 

tourne vers la vie. Il ne se laisse plus enfermer et limiter par la représentation et se 

dirige vers le réel, vers la vie sensible. Dans cette mesure, le sensible n’est plus ce qui 

limite la divinité, mais l’espace de manifestation et de constitution du réel :  

N’est vraiment réel que ce qui est en soi et pour soi, c’est-à-dire la substance de la nature et de 

l’esprit, qui se donne certes à elle-même présence et existence, mais de telle sorte que subsiste en 

cette existence ce qui est en soi et pour soi, et est ainsi seulement véritablement réel. C’est 

précisément le gouvernement des puissances universelles que l’art fait ressortir et apparaître.
592

 

 

Hegel compare l’apparence des œuvres d’art à la nature et à la vie commune. Il 

souligne que l’esprit peut difficilement percer « la dure écorce de la nature et de la vie » 

parce que dans ce domaine, l’apparence immédiate se présente comme étant le réel, 

alors qu’elle est la simple immédiateté qui rend le vrai impur et illusoire. Tandis que 

dans les œuvres d’art, l’apparence de l’art expose quelque chose à elle-même, elle met 

en évidence un élément spirituel qui se montre en tant que tel, ainsi, dans l’art 

l’apparence se montre comme la vraie apparence, distincte de la réalité, donc, et animé 

par le concept ou l’esprit. L’art est le domaine du sensible où l’essence et l’apparence de 

la vie se retrouvent et se ne distinguent plus. L’art moderne, l’art de la fin du 

romantisme s’autonomise vis-à-vis de la religion, se tourne vers la réalité non seulement 

visant à satisfaire « la soif des jouissances de la vie présente », mais « la poursuite 

ardente des intérêts humains, dans ce qu’ils ont d’actuel, de déterminé, de positif. » 
593

 

L’art moderne nous insère dans les mystères du monde visible, exclus que nous 

sommes de toute idéalité ou rapport à la religion et à l’absolu, pour nous mettre devant 

la seule essence que nos yeux soient capables d’atteindre. En le faisant, c’est la distance 

entre l’essence et l’apparence qui se dissout, et comme le voulait Nietzsche, le monde se 

transforme uniquement en apparence. Si le réel n’est que l’union de la substance de la 

nature et de l’esprit, l’art moderne nous pose devant la vérité du réel. La vie mondaine 

est simple apparence, car elle n’est plus animée par l’esprit, sa vérité, son essence est 

l’absolue contingence. De cette manière, l’art de la fin de l’art « consiste principalement 
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à saisir les phénomènes du monde réel dans leur vitalité, tout en observant les lois 

générales de l’apparence, à épier avec finesse les traits instantanés et mobiles, et à fixer 

ainsi avec fidélité et vérité ce qu’il y a de plus fugitif. » 
594

 

Hegel est ainsi très proche de ce que serait l’art moderne selon Baudelaire. Un art 

qui se consacre à peindre la vie présente dans son élément passager et éphémère. La 

difficulté à laquelle l’art fait maintenant face consiste à saisir ce qu’il y a de fugitif dans 

la vie présente et mondaine pour le rendre, en termes baudelairiens, éternel. « Ce qu’il y 

a au monde de plus fugitif, ce qui passe si rapidement, le saisir, le rendre durable pour 

les yeux dans sa plus parfaite vitalité, tel est le problème difficile de l’art 

aujourd’hui. » 
595

 Si l’art de la fin de l’art se consacre à dévoiler la vérité du réel et si en 

même temps elle assume la forme du concept, nous pouvons donc conclure à partir 

d’Hegel qu’une raison renouvelée est celle qui trouve sa forme dans le réel même. 

Comme l’art, elle vise la vérité et la vitalité du réel, de ce qui autrement serait 

simplement fugitif.  

Puisque ancré dans la modernité, l’art transforme l’apparence en son essence et se 

consacre non plus à représenter l’absolu, mais à développer des moyens techniques 

chaque fois plus sophistiqués. Les moyens techniques et des représentations deviennent 

le but même de l’art et le savoir-faire des artistes reçoit le statut d’objet réel dans les 

œuvres d’art. Nous pourrions supposer que l’absence d’un principe absolu qui va 

orienter l’art déclenchera son autonomisation complète vis-à-vis du contenu de l’art 

romantique dans son moment final, la vie mondaine. Mallarmé a lutté contre cette 

dérive formaliste de l’art en unissant forme et contenu de l’art à travers la notion de 

hasard, qui nie l’absolutisation de l’art et le formalisme, tout en gardant le lien entre 

l’art et la vie mondaine comprise comme étant guidée et bâtie autour du hasard. Ainsi, 

le hasard permet d’éviter un formalisme vide puisqu’il est à la fois forme et contenu de 

l’œuvre d’art. C’est-à-dire que le poète se prête à peindre le fugitif et le fugace qui 

caractérisent la vie présente, actuelle, prosaïque à partir de son propre principe, de sa 

forme, le hasard. Car la vie mondaine et prosaïque se structure, se détermine et se 

développe en prenant la forme du hasard.  

Si l’art du passé était marqué par l’identification entre la pensée personnelle de 

l’artiste, qui transforme le sujet en œuvre, en ayant pour principe l’unité de la 

signification et de la forme, dans l’art moderne l’artiste ne peut plus s’identifier 
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complètement à son œuvre et elle se construit à travers une tension entre la forme et la 

signification. Le hasard traduit ce court-circuit et cette distance qui sépare le sujet de 

son œuvre ainsi que du monde autour. Il signale un point de non-compréhension, une 

fracture entre le monde et la subjectivité. La réalité semble échapper à la raison, à la 

pensée causale et à toute forme d’explication, une distance s’instaure entre le sujet, son 

œuvre et la prose du monde. La transformation du hasard en principe formel instaure 

une fracture entre forme et signification qui, loin d’exploser le domaine du sens, nous 

met face à la question de savoir comment il se produit. Si le hasard est forme, la 

signification devient douteuse et indiscernable. En fait, elle devient une question 

mineure de l’art qui se consacre non plus à expliquer le monde, mais à saisir sa forme, 

sa manière d’être et son développement.  

 

Conclusion 

 

La critique de la pensée représentative que la philosophie du XIX
e
 siècle 

commence à entreprendre à travers la critique de la raison est ici réalisée par Mallarmé, 

à sa manière. Le mythe et le journal sont des figures d’un langage représentatif qui fixe 

et fige l’expérience vécue et l’inconnu. Le journal est l’écrit contemporain qui narre et 

décrit ce qui a eu lieu, ainsi, il détermine ce qui est un « événement », en le réduisant à 

l’expérience vécue, à ce qu’il y a de plus banal et vulgaire, au fait divers d’un quartier. 

D’autre part, le mythe réduit l’inconnu et l’inexplicable en le nommant. Il soutient ainsi 

une correspondance entre le langage et la réalité qui transforme le monde en l’image des 

représentations humaines, dans l’image de nos propres ignorance et crainte face aux 

mystères de la nature. Si le journal réduit l’événement au déjà vécu, le mythe réduit 

l’inconnu au déjà connu, il classe, narre et décrit ce qui nous ne pouvons pas expliquer. 

Le mythe et le journal se basent sur un langage représentatif capable d’atteindre la 

réalité, de la faire. Ainsi, ils reproduisent un idéal de langage qui est celui des courants 

littéraires auquel Mallarmé s’oppose, le naturalisme et le Parnasse : « L’enfantillage de 

la littérature jusqu’ici a été de croire, par exemple, que de choisir des pierres précieuses 

et en mettre les noms sur le papier, même très bien, c’était faire pierres précieuses. Et 

bien ! non ! La poésie consist[e] à créer (…) ». 
596
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C’est dans ce contexte que le hasard se transforme dans un retour vers la vie 

ordinaire, mais un ordinaire qui n’a pas encore été touché par le journal ou le mythe, 

c’est-à-dire qui cache un élément inconnu, nouveau qui est capable de nous détourner de 

nos habitudes quotidiennes. Mallarmé ne cherche pas à fuir le banal en s’isolant dans sa 

tour d’ivoire et en construisant des poèmes de plus en plus hermétiques, en fait, comme 

nous allons l’observer, après la crise de Tournon, la poésie de Mallarmé se fixe de plus 

en plus sur des circonstances, sur des hasards, des rencontres fortuites, cette observation 

est valable aussi bien pour le poème en prose que pour les Poésies, comme nous le 

montrerons dans le chapitre suivant.  

La prose du monde est donc d’abord le résultat de la mort des dieux en nous 

laissant seuls avec la tâche de donner un sens à l’existence. Le monde capitaliste a très 

bien occupé le vide laissé par la religion en procédant à la rationalisation de la vie et de 

l’expérience à partir des nouveaux moyens de production. Mais la grande erreur des 

poètes serait d’abandonner cette tâche à la seule idéologie capitaliste. Pour cette raison, 

il revient à la littérature de s’approprier la vie quotidienne pour la réinventer, la 

réordonner. La question que Mallarmé se pose face à la récente apparition de l’industrie 

culturelle est : pouvons-nous admettre qu’un journal, en narrant et décrivant les faits 

banals de la vie ordinaire, redéfinisse la valeur et la vérité de la vie présente ? Cela ne 

signifierait-il pas que nous avons permis que le langage « immédiat » limite l’horizon 

de notre expérience, de ce que nous appelons la vie ? Imaginer que le langage ordinaire 

puisse nous mettre devant la vérité de notre expérience quotidienne, c’est céder au 

commerce des lettres et ses impératifs de vente le pouvoir de déterminer notre existence.  

Si la Poésie demeure exclue du marché, sans céder au langage instrumentalisé et 

vicié qui gouverne la littérature industrielle, c’est parce qu’elle résiste devant la 

transformation de la vie et de l’expérience opérée par la société bourgeoise. La 

littérature « s’ébat au travers de « quotidiens » achalandés » comme les modernes luttent 

contre la commercialisation de sa vie, de son temps. Elle résiste en luttant contre un 

langage qui est figé par le commerce et comme les hommes résistent et luttent contre un 

mode de travail qui leur dérobe la vie. Laisser l’expérience quotidienne partir en fumée 

à cause de l’écriture journalistique serait perdre le dernier moyen de lutter contre la 

réification de nos formes de vie. La critique mallarméenne du journal s’accompagne par 

conséquent d’une défense des poètes, écrivains et critiques qui se servent du journal. Le 

seul moyen de lutter pour que les faits divers ne deviennent pas la seule manière 

d’écrire l’expérience est d’envahir le journal avec le langage poétique. Utiliser ce grand 
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moyen de circulation, non seulement pour transmettre la littérature, mais pour la 

transformer, en s’appropriant, par exemple, la typographie du journal.  

L’ordinaire a droit de cité en poésie puisqu’une vie ne se résume pas aux faits 

divers d’un journal. Il revient justement à l’art de créer un espace où la vie puisse 

développer sa puissance. Le langage poétique peut nous faire réfléchir sur l’ordinaire en 

démontrant que la vérité peut se cacher sous le voile de la simplicité. Le plus difficile 

est de cerner le plus simple, tel le hasard. Le plus difficile est de comprendre que ce qui 

est de l’ordre de la pensée peut apparaître en un simple coup de dés. Il ne s’agit pas de 

trouver le beau dans les objets ordinaires, ni d’enchanter la vie quotidienne avec un 

langage poétique, magique, qui dévoilerait l’extraordinaire caché sous l’ordinaire, mais 

de montrer que sous le masque de la banalité, sous l’apparente insignifiance, dans les 

gestes petits et minimaux se trouve le principe d’un mouvement qui pourrait faire 

exploser l’immeuble du social. L’acte littéraire, restreint au papier, est infini dans la 

mesure où niant les particularités individuelles et la grammaire des affects romantiques, 

il peut créer un espace illimité de réflexion. Un acte politique qui à partir du hasard 

s’instaure, existe, fait et agit par le simple fait d’exister. Ici réside le mystère sur lequel 

nous devrions nous interroger. Comment est-ce possible que quelques lettres jetées sur 

du papier puissent résister au temps, s’éterniser et gagner toujours de nouveaux 

lecteurs ? Qu’est-ce qui fait que tout en étant apparemment produite par le hasard, 

aucun hasard ne puisse abolir la littérature ? 

 

 

 

 

 

 
 

 

 



400 

 

Économie politique et esthétique 
 

 

 

 

 
Une marchandise paraît au premier coup d’œil 

quelque chose de trivial et qui se comprend de soi-

même. Notre analyse a montré au contraire que c’est 

une chose très complexe, pleine de subtilités 

métaphysiques et d’arguties théologiques.  

Marx, Le Capital 

 

 

 

 

La section « Grands faits divers » de Divagations compte neuf articles. Il s’agit 

une fois de plus du rapport entre poésie et société. Dans les textes de « Quant au livre », 

Mallarmé construit une réflexion sur la littérature à partir de la critique du journal. 

Comme si le premier pas vers la définition de l’art d’écrire devrait passer par une 

distinction et un éloignement entre l’art et les produits du marché culturel. Cette 

distinction n’est pas complète. Si d’une part, la littérature doit exclure la narration et la 

description pour ne pas être assimilée aux faits divers du journal, elle doit en même 

temps profiter de ce moyen de communication de grande circulation pour le renouveler. 

Le journal se modifie en cédant la place à des écrivains et poètes et cette amélioration 

doit toucher le lectorat.  

La réflexion sur le rapport entre littérature et société s’élargit. Il s’agit maintenant 

de comprendre le fonctionnement de la société, de comprendre son langage. Il ne s’agit 

pas de critiquer les faits ordinaires d’un quartier, ils n’ont pas droit de cité en poésie, 

mais de montrer que certains événements sociaux peuvent dévoiler le mécanisme 

d’organisation de la vie sociale contemporaine. Ces textes sont de « grands » faits divers 

parce que les questions de société traitées sont celles qui représentent ou définissent la 

société bourgeoise. À partir d’événements précis, Mallarmé expose la société de son 

temps, il dégage son mode de fonctionnement. Si le journal contient une notion de 

langage qui définit aussi les écoles littéraires, ici le mécanisme représentatif qui permet 

la narration de faits divers est aussi la structure qui détermine l’économie et le système 

politique. C’est-à-dire que le journal, les parnassiens ou naturalistes ainsi que 

l’économie capitaliste ont le même mode de fonctionnement, la même logique, la même 

rationalité, comme s’ils parlaient tous la même langue.  
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Nous pouvons ranger ces textes en deux groupes, ceux dont les thèmes sont les 

questions sociales majeures de nos sociétés, comme « Or », où est discuté le rôle de 

l’argent dans la structuration de la vie sociale, « La Cour », une critique de la 

représentativité démocratique, « Confrontation », texte qui aligne des relations et 

comparaisons entre travail ouvrier et travail poétique. La poésie, son rôle social et 

critique ainsi que sa place dans la société sont les thèmes de « Cloîtres », « Solitude », 

« Sauvegarde », « Bucolique » et « Magie ».  

Les textes de « Grands Faits divers » ont la particularité d’avoir été publiés dans 

divers journaux en un court laps de temps, 1893 à 1895. Il s’agit des seuls textes 

foncièrement et clairement politiques publiés par Mallarmé. Notre objectif, dans ce 

chapitre est de comprendre les articles politiques de Mallarmé à partir du débat politique 

de son temps. Si le poète ne s’est pas manifesté publiquement lors de la Commune, 

pourquoi a-t-il pris une position politique justement dans cette période, la période des 

attentats anarchistes ? Ainsi, pour que nous puissions comprendre comment Mallarmé a 

pensé le rapport entre la poésie et la société, il est nécessaire de reconstituer le cadre 

historique et le débat politique de son époque. 

La première question que nous pouvons poser est celle de savoir pourquoi 

Mallarmé a pris autant de temps pour rendre publique une position politique, pourquoi 

attendre les années 1890 pour parler ouvertement de politique ? Il s’agit d’interroger les 

raisons de ce revirement soudain. Pour nous aider, nous aimerions citer le travail de 

Murat. Dans Le Recommencement de la poésie, l’auteur interroge les raisons qui ont 

poussé Mallarmé à écrire « Crise de vers » où il prend publiquement position en appui 

du vers libre n’ayant jamais publié quoi que ce soit sous cette forme. Ces raisons 

peuvent donner les premiers indices pour la compréhension de ses déclarations 

politiques publiques.   

En fait, les seules « innovations » de la poésie mallarméenne à partir de L’Après-

midi d’un faune, de 1875 jusqu’à « Prose » sont faites autour de la césure. Le Faune 

présente quelques variations rythmiques construites en laissant de côté la césure dans la 

sixième syllabe et en privilégiant des rythmes irréguliers. Il ne s’agit pas d’une grande 

rupture par rapport à la tradition poétique, cependant cela suffit pour lui refuser la 

publication du poème dans le deuxième Parnasse contemporain. Ces vers pourraient 

être définis comme « toutes les combinaisons possibles entre eux, de douze timbres ». 

Néanmoins, entre cette période et le Coup de dés, où le vers est simplement rythme et 

style, on observe un important changement formel. Tandis que la grande majorité de la 
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pensée poétique de Mallarmé s’élabore au tour des années 1865-67, les années de la 

crise, ses vers semblent toujours garder un brin de conservatisme. Murat argumente que 

quelque chose s’est passé pour que Mallarmé révise son conservatisme et vienne à 

affirmer dans l’enquête à Jules Hurêt qu’« il n’était pas mauvais qu’il [l’alexandrin] se 

reposat un peu ». L’auteur continue : « On doit faire l’hypothèse que dans l’intervalle, 

un ensemble de facteurs est venu modifier la conception que Mallarmé se faisait de la 

littérature et de son œuvre personnelle, en l’historicisant sans pour autant la 

contredire. » 
597

 

Murat énumère les facteurs du changement : la réception de l’œuvre de Mallarmé, 

les textes de Verlaine, « Les Poètes maudits » et À rebours de Huysmans. Des textes 

avec lesquels Mallarmé gagne une nouvelle conscience de son œuvre. Il se voit inscrit 

dans l’Histoire, comme paradigme du goût moderne. Le temps de Hugo est fini, les 

préoccupations du lyrisme surgissent, l’œuvre de Wagner lance un défi aux poètes. 

C’est à partir de ces changements que Mallarmé écrit, dans les années 1884-86, « La 

Musique et les Lettres ». 
598

 

Cette conscience renouvelée de son rôle historique et de son importance dans 

l’Histoire littéraire modifie et son œuvre et ses préoccupations politiques et 

l’encouragent à prendre des risques, formellement dans sa poésie, politiquement dans la 

presse. Toujours selon Murat, les dernières années, la réflexion de Mallarmé s’organise 

selon trois axes : élargissement de la théorie, du vers au Livre. Questionnement sur le 

rôle du poète et ses rapports avec la société (Quant au Livre et « Grands Faits divers »), 

et pour finir, renouveau de l’écriture versifiée. 
599

 Nous voyons que le développement 

de la théorie, de la poétique mallarméenne est contemporaine, voire, va de pair avec ses 

réflexions sociales et le renouveau formel de son écriture. Le poète recherche clairement 

une politique littéraire, dans la forme aussi bien que sur le plan du contenu, une 

politique littéraire qui puisse répondre aux questions littéraires et sociales de son temps.  

Revenons maintenant aux « Grands Faits divers » et demandons-nous  ce qui se 

passe quand Mallarmé est sacré prince des poètes, pendant les années 1880 et début des 

années 1890.  

La critique littéraire identifie en général la période historique d’après 1848 comme 

un moment de désolation et de frustration politique menant les poètes et artistes à se 
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renfermer sur leur art en laissant de côté les déceptions politiques subies. Des 

frustrations et déceptions qui s’intensifient après la fin tragique de la Commune. 

Pendant cette période, un long silence semble marquer l’art, un silence vis-à-vis de la 

société et de la politique. Cependant, les échecs révolutionnaires tout au long du 

XIX
e
 siècle produisent d’incessantes transformations de l’action et de la pensée 

politique. Dans les années 1890, la contestation politique prend la forme d’attentats 

anarchistes. Mallarmé est contemporain du sommet du mouvement anarchiste en France 

et en Europe. Si la consécration poétique de Mallarmé lui fait prendre conscience de son 

rôle dans l’histoire de la littérature, cette reconnaissance sera cruciale pour que le poète 

assume publiquement une posture politique et prenne part à ce débat. Puisque le 

mouvement anarchiste est très proche du milieu littéraire, et que les poètes pratiquant le 

vers libre ont été accusées d’anarchie, Mallarmé se voit presque obligé de traiter de la 

question. S’il a soutenu les poètes dans « Crise de vers » pourquoi laisser de côté le 

débat politique qui rapprochait poètes et anarchistes ?  

Par là, nous ne pouvons être d’accord avec Murat, selon qui Mallarmé aurait 

développé sa poétique dans les années de la Crise de Tournon et bien postérieurement 

modifié la forme de son œuvre. En fait, la crise a contribué à l’élaboration de certains 

principes qui prennent forme tout au long des années 1870, 1880 et 1890. Par exemple, 

les poèmes en prose contribuent à la facture d’une poétique plus proche du quotidien, 

qui sera ensuite étendue et finalement ira modifier les vers, thématiquement et 

formellement. C’est la problématisation de la « métrification » du monde produite par le 

capitalisme et qui se manifeste jusqu’aux chiffres de ventes des libraires. Le hasard 

contribuera à entraver ce procédé en introduisant le quotidien dans la poésie, 

questionnant aussi la poésie pure entièrement échafaudée par la raison. Dans la section 

« Anecdotes ou poèmes », Mallarmé élabore une poésie née des circonstances 

quotidiennes pour modifier l’espace qu’elle occupe à l’intérieur de la vie sociale. Son 

objectif est de démontrer que les principes qui structurent la société découlent d’une 

conception du langage, d’un principe représentatif, le langage compris comme moyen 

privilégié pour penser et structurer toutes sortes de relations, soient-elles politiques, 

intersubjectives ou de travail.  

Le travail de traduction des Dieux antiques confronte le poète à une idée de 

l’arbitraire du langage allant de pair avec le désenchantement du monde et la crise des 

religions. Le principe fétichiste sur lequel se bâtit toute religion devient la base de 

l’organisation de la vie dans le capitalisme. Le principe de représentation qui régit le 
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langage (de l’esthétique parnassienne ou naturaliste) est aussi le principe qui structure la 

démocratie représentative de la Troisième République, l’économie financière et l’argent 

ou le Capital (symbole d’un processus d’abstraction qui détermine et la valeur des 

objets et le travail qui les produit). L’esthétique rejoindra ici l’économie politique et 

Mallarmé nous montrera que si l’économie politique détermine notre structure sociale, 

l’esthétique a pour fonction d’opérer le dévoilement du principe économique et 

d’élaborer de nouvelles formes de vie (un rôle éminemment politique). Si le langage 

peut nous donner un modèle par où se construisent les relations sociales, si le langage 

structure la société, alors la poésie peut, en transfigurant le langage, créer d’autres 

formes de relations, d’autres façons de penser, présenter et construire le vivre ensemble. 

 

De la Commune aux attentats, petite histoire du mouvement anarchiste 
 

Mille-huit-cent-quarante-huit, comme le prévoyait Marx, loin de détruire et miner 

la « pensée de gauche », a en fait contribué à son développement. C’est en 1855, à 

Londres, que se réunit pour la première fois l’Association internationale des travailleurs 

(A.I.T.). Paul Louis souligne qu’avec 1848 commence l’ère de l’action socialiste. 

Maitron ajoute que « c’est en effet, le deuxième quart du XIX
e
 siècle qui voit se 

développer fédérations et associations qui visent à faire passer la lutte pour le socialisme 

du plan théorique au plan pratique ». 
600

 Le résultat en sera la Commune de Paris. 

Immédiatement après, en 1872, la scission de l’Internationale entre anarchistes et 

« socialistes » ou marxistes a lieu. D’abord Bakounine et ses amis se disent 

« collectivistes », opposés au marxisme autoritaire de Marx : ils sont pour un 

communisme non autoritaire, fédéraliste ou anarchiste. Cette doctrine libertaire vise 

surtout l’élimination de l’État. En septembre 1868, au cours du Congrès de la Ligue de 

la Paix et de la Liberté, Bakounine précise ce qu’il comprend par « collectivisme » : 

Parce que je demande l’égalisation économique et sociale des classes et des individus, parce que, 

avec le congrès des travailleurs à Bruxelles, je me suis déclaré partisan de la propriété collective, 

on m’a reproché d’être communiste. Quelle différence, m’a-t-on dit, faites-vous entre le 

communisme et la collectivité ? (…) Je déteste le communisme, parce qu’il est la négation de la 

liberté et que je ne puis concevoir rien d’humain sans liberté. Je ne suis point communiste parce 

que le communisme concentre et fait absorber toutes les puissances de la société dans l’État, parce 

qu’il aboutit nécessairement à la centralisation de la propriété entre les mains de l’État, tandis que, 

moi, je veux l’abolition de l’État, l’extirpation radicale de ce principe d’autorité et de la tutelle de 

l’État, qui, sous le prétexte de moraliser et de civiliser les hommes, les a jusqu’à ce jour asservis, 

opprimés, exploités et dépravés. Je veux l’organisation de la société et de la propriété collective ou 
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sociale de bas en haut, par la voie de la libre association, et non du haut en bas par le moyen de 

quelque autorité que ce soit. 
601

 

  

Le collectivisme propose la suppression de la propriété en procédant à la 

destruction de l’État, son supposé garant. Par là, il se distingue du communisme. La 

propriété n’est pas rattachée au mode de production et à l’organisation économique 

capitaliste, mais au « principe même de l’État » qui est autoritaire. L’anarchie défend la 

libre association, la liberté individuelle avant toute autre chose. Ce principe libertaire se 

développera sur plusieurs décennies, avec une forte influence sur le mode 

d’organisation et d’action des associations (comme il deviendra évident lors des 

années 1893-1895, période des attentats). Puisque l’anarchie défend en priorité le 

principe de liberté — contrairement aux marxistes, qui gardent toujours une 

impressionnante cohésion de leur pensée, malgré la pluralité des courants —, la doctrine 

anarchiste varie dans l’espace et dans le temps, et les anarchistes se réclament 

difficilement d’un maître. Les mots de Bakounine n’ont pas force de loi, chacun parle 

en apportant ses arguments au débat. Kropotkine et Grave sont d’accord quant au fait 

que l’unité de doctrine et d’idées produirait l’immobilisme. Malgré cette diversité, les 

anarchistes sont d’accord sur le sens que l’on doit attribuer au mot anarchie, et sur 

l’essence de la doctrine. Dans l’Encyclopédie anarchiste, S. Faure définit l’anarchie 

comme la négation et le combat de toute autorité, qui dans la société de son temps revêt 

trois formes fondamentales responsables de l’existence de trois groupes de contraintes : 

« 1. la forme politique : l’État ; 2. la forme économique : le capital ; 3. la forme 

morale : la religion. » 
602

 La doctrine anarchiste vise à la destruction de l’autorité sous 

ces trois formes : État, capital, religion.     

Si, lors de la première internationale, marxistes et anarchistes s’accordent sur les 

buts de la lutte du prolétariat, au fil du temps, la divergence sur les moyens de lutte va 

s’accentuer. Anarchistes aussi bien que marxistes sont d’accord sur le fait que le but 

immédiat d’une révolution est la constitution du prolétariat en classe, c’est-à-dire 

conquête du pouvoir politique par le prolétariat à partir du renversement de la 

domination bourgeoise. Bakounine reproduira dans un article intitulé « Organisation de 

l’internationale » le texte voté lors du Congrès de Genève rédigé par Marx lui-même, où 

il affirme que le but de tout mouvement politique est l’émancipation économique des 
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classes ouvrières. 
603

 Mais si les marxistes estiment que l’action politique est un moyen 

à ne pas négliger pour obtenir l’émancipation économique, les anarchistes sont 

contraires à « toute action politique qui n’aurait point pour but immédiat et direct le 

triomphe des travailleurs sur le capital » 
604

, c’est-à-dire qu’ils repoussent, en fait, toute 

action politique légale. Les différentes positions prises par Marx et Bakounine lors de la 

Commune illustrent bien cette divergence. Le premier mettait les ouvriers en garde 

contre le possible échec d’une tentative de renverser le pouvoir, tandis que le deuxième 

essayait de déclencher la révolution. Le 4 septembre 1870, l’Empire n’existe plus, mais 

la guerre franco-prussienne se poursuit, et devant cette situation, Bakounine écrit les 

Lettres à un Français sur la crise actuelle où nous pouvons lire ces mots :  

Où bien (…) se résigner à se servir de cette administration essentiellement bonapartiste, et qui sera 

entre ses mains une arme empoisonnée contre lui-même et contre la France ; ou bien (…) briser 

cette machine gouvernementale (…) et (…) rendre la liberté d’initiative la plus complète à toutes 

les provinces, à toutes les communes de France, et qui équivaut à la dissolution de l’État actuel. 
605

 

 

Marx, d’autre part, déclare que « tenter de renverser le gouvernement, en la 

présente crise, lorsque l’ennemi est presque aux portes de Paris, serait un acte de pure 

folie (…). Que, calmes et résolus, ils profitent de la liberté républicaine pour travailler à 

leur organisation de classe ». 
606

 Depuis 1869, le Comité central de Genève refuse de 

reconnaître la section bakouniniste de l’A.I.T. et en 1870, certains délégués menacent de 

quitter l’Association si la section bakouniniste y est intégrée. Une scission se produit au 

sein de l’A.I.T. entre « marxistes » et « bakouninistes ». Les résolutions votées à cette 

période par les deux groupes illustrent bien que le centre de la divergence tourne au tour 

de la question de savoir si l’action politique peut être considérée comme un moyen 

d’émancipation.  

Voici la résolution votée par les « bakouninistes » : 

 

VI. ― Attitude de l’Internationale vis-à-vis des gouvernements. 

Considérant que l’émancipation définitive du travail ne peut avoir lieu que par la transformation de 

la société économique fondée sur l’égalité et la liberté : 

Que toute participation de la classe ouvrière à la politique bourgeoise gouvernementale ne peut 

avoir d’autres résultats que la consolidation de l’ordre de choses existants, ce qui paralyserait 

l’action révolutionnaire socialiste du prolétariat ; 

Le Congrès romand recommande à toutes les sections de l’A.I.T. de renoncer à toute action ayant 

pour but d’opérer la transformation sociale au moyen des réformes politiques ou nationales, et de 

porter toute leur activité sur la constitution fédérative des corps de métiers, seul moyen d’assurer le 
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succès de la révolution sociale. Cette fédération est la véritable représentation du travail, qui doit 

avoir lieu absolument en dehors des gouvernements politiques. 
607

 

 

Et voici la résolution des « marxistes » : 

Résolutions du congrès de La Chaux-de-Fonds, concernant la question de l’attitude de 

l’Internationale envers les gouvernements. 

1. Nous combattons l’abstention politique comme étant funeste par ses conséquences pour notre 

œuvre commune.  

2. Quand nous professons l’intervention politique et les candidatures ouvrières, il est bien entendu 

que nous ne croyons point que nous puissions arriver à notre émancipation par la voie de la 

représentation ouvrière dans les conseils législatifs et exécutifs. Nous savons fort bien que les 

régimes actuels doivent nécessairement être supprimés ; nous voulons seulement nous servir de 

cette représentation comme d’un moyen d’agitation qui ne doit pas être négligé par la tactique que 

nous avons à suivre. 
608

 

 

Les résolutions « marxistes » sont en parfait accord avec les résolutions du 

Conseil général de Londres. Face aux divergences entre marxistes et anarchistes, le 

Conseil rappelle aux « bakouninistes » leurs résolutions tout en reconnaissant aux 

marxistes le droit d’utiliser le titre « Comité fédéral romand ». C’est ainsi qu’est née la 

Fédération jurassienne anarchiste, et qui, après la dissolution de l’internationale et après 

la Commune, sera sa seule héritière. Si l’échec de la Commune et la réalisation du 

Congrès international de La Haye mettent fin à l’activité de l’Internationale, la 

fédération jurassienne, de son côté, redouble son activité. Elle convoque son premier 

congrès pour le 27 avril 1873 et un premier congrès international pour le 1
er

 septembre à 

Genève, ce qui montre que l’Internationale continue et que les « antiautoritaires » sont 

ses seuls héritiers. Lors du V
e
 Congrès général de l’A.I.T., leur programme 

révolutionnaire présente les points en priorité ; totale dissolution de l’État, la pratique 

politique révolutionnaire, l’interdiction de participer à la politique républicaine, plus 

tard, ce sera la propagande par les faits qui marquera le début des années 1890 en 

France. La préparation commence déjà à la décennie 1870. En 1877, le Bulletin de la 

Fédération jurassienne présente l’article « La propagande par les faits » où nous 

pouvons lire une défense de cette forme d’action comme matérialisation des idées 

anarchistes. Elle y est considérée comme le moyen le plus efficace pour éveiller la 

conscience populaire : « L’idée sera jetée, non sur le papier, non sur un journal, non sur 

un tableau, elle ne sera pas sculptée en marbre, ni taillé en pierre, ni coulé en bronze : 

elle marchera, en chair et en os, vivante, devant le peuple. Le peuple la saluera au 
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passage. » 
609

 Cette défense encore « théorique » de l’action directe deviendra de plus en 

plus énergique et radicale. Quelques années plus tard, Kropotkine définira, dans Le 

Révolté, l’anarchie ou l’action anarchiste comme « la révolte permanente par la parole, 

par l’écrit, par le poignard, le fusil, la dynamite (…). Tout est bon pour nous qui n’est 

pas la légalité. » 
610

 

Si, l’activité politique en France s’amoindrit après la Commune, en 1880, après le 

retour des amnistiés et une fois la doctrine anarchiste définie, le passage à l’acte a lieu. 

À cause des persécutions, arrestations, condamnations et délations de la Commune, les 

anarchistes ont tôt fait d’apprendre qu’en cas d’échec, la hiérarchie de l’Internationale 

perdrait ses meilleurs hommes, ils s’organisent donc autrement. C’est-à-dire que la 

défense inconditionnelle de la liberté doit aussi être présente dans le mode 

d’organisation et de rassemblement anarchistes, les congrès sont momentanément 

délaissés, la priorité est donnée au rassemblement et à la réunion de petits groupes. Un 

groupe anarchiste est « un organisme très particulier et qui ne ressemble en rien aux 

sections ou groupes des autres partis. Il n’y a ni bureau ni cotisation fixe et aucun 

compagnon n’est obligé d’annoncer d’où il vient, ce qu’il fait et où il va. La salle du 

groupe est un lieu de passage où chacun discourt à sa guise, lieu d’éducation et non 

d’action. Nul du moins n’est tenu d’annoncer ses projets à qui que ce soit, et les 

premiers étonnés de l’acte d’un Ravachol assassinant l’ermite de Chambles ou de celui 

d’un Vaillant jetant sa bombe à la Chambre des députés seront les membres du groupe 

auquel appartenait ces compagnons. » 
611

 

Un mode d’organisation politique très proche des rassemblements poétiques chez 

Mallarmé les mardis soirs, où les poètes, artistes, critiques sont toujours les bienvenus 

quels que soient leurs idées et idéaux. Des rencontres visant la discussion ouverte, la 

convivialité, à l’écart de toute organisation, école littéraire ou groupement d’artistes 

avec un programme défini. Ce mode d’organisation reflète bien le mode d’action 

anarchiste dans les années 1890. Actes isolés, commis par des individus se réclamant 

d’une doctrine, s’opposant à toute action politique : « La politique ou tout acte politique 

sont et demeurent interdits » 
612

. Ainsi, ce sont les poètes de la génération de Mallarmé, 

en grève de société, le plus souvent muets en politique, mais partisans de la liberté, qui 
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feront du vers libre la forme de la nouvelle politique de la poésie, en changeant sa forme 

pour signaler leur désir de transformation sociale et politique.  

Les anarchistes soutiennent et encouragent les grèves à la condition qu’elles 

soient révolutionnaires et non uniquement revendicatives. Pour la fédération 

jurassienne, la grève est « un précieux moyen de lutte, mais nous ne nous faisons 

aucune illusion sur ses résultats économiques. » 
613

 Les anarchistes refusent en bloc 

l’insertion politique par voie démocratique, ce refus de participer à la politique par les 

voies légales est de plus en plus radical, jusqu’à l’ère des attentats, qui commence dix 

ans après le début de l’encouragement de la « propagande par les faits », des 

années 1880. 

C’est à partir de ce contexte, à l’intérieur des idées anarchistes, que nous pouvons 

comprendre les idées mallarméennes sur la politique. L’affirmation selon laquelle, dans 

son temps, un poète ne peut qu’être en grève devant la société, indique un refus total et 

catégorique de l’ensemble de la vie sociale bourgeoise. La grève ayant un sens 

anarchiste, elle ne signifie pas que le poète se tait, se refuse à parler de politique, 

d’économie ou de la société en général. (Les articles que nous lirons ensuite démontrent 

que loin de vouloir se distancier de la politique, Mallarmé est ici en train de faire preuve 

d’un pessimisme qui n’est pas ascétique, mais radicalement critique.) Il ne s’agit pas 

seulement d’une critique et d’un refus de la société bourgeoise. Cette grève, qui n’est ni 

une abstention ni une forme d’« anarchie blanche » comme le voulait Sartre, indique 

une conviction, une critique, et un désir politique, radical et tenace. Se refuser à 

participer à la politique par la voie de la démocratie, critiquer le suffrage universel est 

une manière, comme le faisaient les anarchistes, de réaffirmer un désir de 

transformation profonde, qui ne peut pas se réaliser par de petites réformes. L’effort de 

Mallarmé dans les textes que nous lirons sera d’expliquer pourquoi les poètes sont en 

grève ou les raisons pour lesquelles ils protestent. La situation est devenue, vingt ans 

après l’échec de la Commune, bien grave. Les anarchistes, seuls héritiers de 

l’Internationale, ont accru et étendu leur pouvoir d’intervention. La propagande par les 

faits gagne chaque fois plus de place dans le journal pour finalement, avec la prosodie, 

rejaillir un peu partout en France.  

En 1877, le Bulletin de la Fédération jurassienne publie un article sur la 

« propagande par les faits » adopté par l’Internationale au Congrès de 1881. Désormais, 
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toutes les nombreuses publications anarchistes de France soutiennent ces modalités 

d’action. Révolution sociale publie une rubrique « Études scientifiques » portant sur la 

fabrication de bombes. La Lutte et Le Drapeau noir, devenu La Varlope en 1885, 

poursuit cette rubrique sous le titre « Produits antibourgeois ». La Lutte sociale, en 

1886, crée également une rubrique sur le même sujet, « Arsenal scientifique ». Des 

groupements anarchistes se rassemblent pour traiter de cela uniquement. Par exemple ; 

dans le n° 5 de La Lutte sociale, du 25 septembre 1886, on peut lire : 

En somme, il n’y a qu’une tactique sûre pour faire révolter les opprimés des campagnes : c’est de 

mettre le feu partout, aux habitations, aux gerberons, aux fourrages ! Lorsque la faim se fera sentir 

on les verra se soulever de toute part. 

En attendant le moment propice : l’été, on doit faire flamber ou sauter des églises, empoisonner 

des légumes, des fruits et en faire cadeau aux curés, agir avec les mêmes procédés envers les 

propriétaires. Que les servantes assaisonnent la cuisine du bourgeois avec du poison ; que le 

paysan tue le garde champêtre quand il passera à portée de son fusil, on peut faire subir le même 

sort au maire et aux conseillers municipaux, car ils représentent l’État. 
614

 

 

L’article n’est aucunement une exception, il montre l’importance obtenue par ce 

mode d’« action révolutionnaire ». Pour les anarchistes, la révolution est une bataille qui 

ne se livre pas au grand jour, mais une guerre occulte, menée par des actes individuels et 

qui doit se jouer sur le plan économique exclusivement, c’est-à-dire après la dissolution 

de l’État. 

Entre 1880 et 1888, la propagande par les faits est très encouragée, malgré cela on 

ne compte que quatre attentats en France dont un seul souleva quelque émotion, celui de 

Charles Gallo à la Bourse le 5 mars 1886. Il attire l’attention d’abord par la notoriété de 

la cible choisie, ensuite par ses déclarations lors du procès. Il regrette n’avoir tué 

personne et déclare qu’il s’agit d’un « acte de propagande par les faits de la doctrine 

anarchiste ». 
615

 

Les années 1880 connaissent, malgré toute la publicité, peu d’attentats, qui sont 

pour la plupart des faits isolés. Cependant, à partir de 1892, la France endure une 

« véritable épidémie terroriste ». 
616

 Dans les premiers mois de l’année, on voit quelques 

attentats sans importance. Cependant, le 11 mars, l’immeuble du 126 boulevard Saint-

Germain explose, causant énormément de dégâts, mais sans victimes fatales. La cible 

est le président Benoît, qui l’année précédente dirigea le procès des anarchistes de la 

place Clichy. 
617

 Ravachol, son auteur, est condamné à perpétuité aux travaux forcés. 
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Quelques mois plus tard, il est de nouveau présenté devant les juges pour répondre à 

l’accusation de cinq meurtres et pour violation de sépulture. Malgré la mauvaise 

réputation du personnage, sa renommée sera considérable. 

Ces attentats ont considérablement troublé la vie du pays. « La dynamite suscite 

des émules qui, ici et là essaient leurs talents, et les journaux inaugurent une rubrique 

permanente “La Dynamite”. De simples farceurs contribuent eux aussi à semer la 

panique. Les esprits sont surexcités. » 
618

 Les attentats attirent l’attention des artistes et 

écrivains sur le mouvement anarchiste. La revue La Plume du 1
er

 mai 1893 consacre un 

numéro spécial à l’anarchie avec la participation de Camille et Lucien Pissarro, 

d’Adolphe Willette, de Maximilien Luce, etc., tous collaborateurs du Père Peinard (l’un 

des différents journaux anarchistes de l’époque). La revue a interviewé et demandé la 

collaboration de plusieurs artistes à ce numéro dont Mallarmé, le Prince des Poètes en 

titre, déclaré comme tel à l’occasion d’un repas parrainé par la revue. Mallarmé est prié 

d’écrire quelques lignes sur le sujet. Sa réponse sort en septembre, en même temps que 

celles des autres artistes, Zola, Maeterlinck, Coppée, etc. 

Mon cher confrère 

Quand je tiendrai le numéro de La Plume que je vous félicite d’avoir une fois remise aux mains 

des Kropotkine, Élisée Reclus, Oscar Wilde, Camille Pissarro, Grave et autres, je lirai, j’admirerai, 

je sympathiserai ; mais avant ? et ne me demandez pas de traiter, en l’espace d’un billet, le sujet 

où, pour placer un mot, il faut toute la spéciale autorité de ces saints et ces maîtres. 
619

 

 

Si l’espace d’un billet n’est pas suffisant pour traiter du thème, il ne l’est pas non 

plus pour en tirer des conclusions sur les positions du poète. Nous pouvons néanmoins 

remarquer qu’il félicite la revue pour l’initiative et souligner les mots « J’admirerai, je 

sympathiserai », qui ironiquement, et comme c’est souvent le cas chez Mallarmé, nous 

dévoilent des hypothèses uniquement.  

À peine quelques mois après la publication de ce numéro spécial de La Plume, le 

grand événement a lieu. Le 9 mars 1893, à seize heures, une lueur apparaît vers la 

deuxième galerie de la Chambre des députés, elle est suivie d’une détonation d’où 

s’échappent des projectiles blessant plus ou moins grièvement une demi-douzaine de 

députés, un huissier et quelques spectateurs de la séance. La matinée suivante, Auguste 
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l’époque n’ont pas donné beaucoup d’importance à cette affaire, mais ils ont insisté sur le violent 

traitement subi par les compagnons et sur la sévérité des peines imposées. L’objectif de Ravachol, auteur 

de cette explosion boulevard Saint-Germain, était de venger ses camarades anarchistes.  
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Vaillant fait parvenir une lettre au juge d’instruction dans laquelle il plaide coupable et 

fait le récit de ses crimes.  

Le soir de l’attentat, le journaliste Paul Brulat fait passer un billet parmi les 

convives du banquet de La Plume en leur priant de donner un avis sur l’événement, la 

réponse de Mallarmé est la suivante : « Je ne sais pas d’autre bombe, qu’un livre. » 
620

 

Le ton de la réponse est très différent de celle de Zola ou Verlaine. Le premier déclare 

« Aux époques troublées, la folie souffle, et la guillotine pourra encore moins qu’un 

idéal nouveau », et Verlaine « J’avoue m’y peu connaître. Mais mon avis est que c’est 

d’une assez belle infamie. » Mallarmé ne se contente pas de cette déclaration, il ne sera 

pas indifférent à cet attentat, comme nous pouvons le lire dans l’un des « Grands Faits 

divers » : « Accusation ». Ici, Mallarmé compare les actions anarchistes à l’invention du 

vers libre. L’anarchie démontre la continuité du désir révolutionnaire qui agite la scène 

politique française depuis 1848, elle indique que les échecs révolutionnaires antérieurs 

n’ont pas anéanti le désir révolutionnaire, mais ont néanmoins provoqué un changement 

de stratégie. Le vers libre est lui aussi un changement de stratégie critique vis-à-vis de la 

rationalité qui régit la prosodie. Le fait que Mallarmé n’ait pas été indifférent à ces 

questions démontre son intérêt vis-à-vis de la politique, et l’accord non sur les attentats, 

mais sur la nécessité de repenser les stratégies politiques révolutionnaires. Ainsi, 

comme nous pourrons le constater tout au long de ces textes, le renouvellement 

poétique va de pair avec un questionnement des stratégies révolutionnaires en politique.   

 

Des poèmes et des bombes : « Accusation »  

 

L’injurie bégaie, en des journaux, faute de hardiesse : un soupçon prêt à poindre, pourquoi la 

réticence ? Les engins, dont le bris illumine les parlements d’une lueur sommaire, mais 

estropie à faire grand’pitié, des badauds, je m’y intéresserais, en raison de la lueur ― sans la 

brièveté de son enseignement qui permet au législateur d’alléguer une définitive 

incompréhension ; je récuse l’adjonction des balles et des clous. 
621

 

 

Dans cet article reproduit dans La Musique et les Lettres, le poète répond à 

l’accusation d’anarchisme faite à l’encontre des poètes vers-libristes, il évoque l’attentat 

d’Auguste Vaillant en établissant une comparaison entre les bombes et les poèmes. Il 

s’agit d’une occasion ouverte par les faits divers de discuter le rôle politique de la 

littérature et les formes d’intervention sociale qui lui sont propres.  
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La responsable de l’accusation est la presse, surtout les journaux, et allant 

jusqu’aux injures, elle fait planer le doute. En guise de défense, le plaidoyer de 

Mallarmé affirme que les vrais anarchistes sont les journalistes. Les vrais attentats sont 

ceux qu’on commet contre la littérature. Selon les journalistes, les anarchistes s’en 

prennent aux institutions démocratiques comme les poètes attaquent et minent la 

tradition poétique. Mais, en fait, les journaux, en injuriant les poètes, procèdent aussi 

agressivement et violemment que les anarchistes qu’ils veulent critiquer.  

L’attentat contre la Chambre des députés « illumine » malheureusement trop 

brièvement la situation, ce qui permettrait aux législateurs « d’alléguer une définitive 

incompréhension ». Nous voyons que Mallarmé construit son article à partir des 

accusations faites par les journalistes, en utilisant cette comparaison entre poètes et 

anarchistes. Loin de nier les accusations directement, le poète compare le rôle de la 

littérature avec celui de la bombe anarchiste. Si la bombe, en explosant, produit de la 

lumière et vise à éclairer et illuminer l’ambiance à l’entour, le poète doit lui aussi 

éclairer la place publique. Les attentats comme la poésie ont pour but la prise de 

conscience de lecteurs et citoyens. Il est important de remarquer que cette conclusion est 

tout à fait distincte de la prise de position du poète dans des textes comme « Action 

restreinte » où nous trouvons des affirmations comme « le poète poursuit sur champ 

obscur », car il écrit «  noir sur blanc »).  

Les attentats, éphémères, simples éclairs, illuminent brièvement la situation et 

sont rapidement condamnés par des législateurs plaidant l’incompréhension. (Comment 

ne pas penser ici, à la foule, qui ailleurs, dans « Le Mystère dans les lettres », aussi 

stupéfaite devant l’obscurité de la poésie, affirme « Comprends pas »). Maintenant ce 

sont les « badauds » qui par l’œuvre de l’explosion, sont pris de « grand’ pitié ». Le 

poète s’y intéresserait « en raison de la lueur » de ces bombes, mais en fait, elles ne sont 

pas suffisamment durables : loin de provoquer de vrais dégâts, elles sont brèves, trop 

brèves et pour cette raison suscitent l’incompréhension, voire pire. Un exemple est la 

déclaration du président de l’Assemblée Charles Dupuy qui, une fois le calme rétabli, a 

déclaré : « La séance continue ». Déclaration qui aurait provoqué de vifs 

applaudissements dans la salle. 
622

 Si la bombe n’a même pas mis fin à une séance, 

comment pourrait-elle transformer la démocratie représentative ? La brièveté de la lueur 

est donc l’indice de sa faible efficacité. La littérature cherche d’autre part à produire une 
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lumière plus durable. Par rapport aux bombes anarchistes, le poète manifeste son désir 

et la conviction que la poésie, pour pouvoir vraiment jeter de la lumière sur la place 

publique, pour être une vraie bombe, doit savoir prolonger son existence. La poésie ne 

doit pas seulement éclairer, comme la bombe, agressivement, et rapidement, elle doit 

savoir créer une autre lumière non éclatante, mais une « lueur », une lumière plus douce, 

mais durable. La poésie, contrairement aux explosions anarchistes, veut durer, éclairant 

en permanence la vie sociale.  

Le paragraphe se termine sur cet intéressant ajout : « Je récuse l’adjonction de 

balles à tir et de clous ». Si Mallarmé accepte de répondre à l’accusation tout en utilisant 

la bombe, ou les attentats comme métaphore, c’est poétiquement qu’il ajoute cette 

remarque de fin de paragraphe pour souligner qu’il refuse la compétence ou le pouvoir, 

l’efficacité ou la légitimité de toute adjonction, de toute action, violente, comme l’action 

directe, littérale, « des balles et clous ». Cette phrase fait ironiquement référence aux 

paroles de Vaillant, auteur de l’attentat contre la Chambre des députés, qui lors de son 

procès, a déclaré qu’il n’avait pas eu l’intention de tuer, mais simplement de blesser le 

plus grand nombre de députés, « Si j’avais voulu tuer, j’aurais mis des balles. J’ai mis 

des clous, j’ai voulu blesser. » 
623

 La séance a continué malgré l’explosion et n’a 

provoqué la mort d’aucun député ou spectateur. Malgré l’absence de victimes fatales, 

l’attentat prend de l’ampleur, provoquant une grande peur dans la population. Vaillant 

est condamné à mort (premier crime en France à avoir reçu une telle punition sans avoir 

provoqué de mort). Un attentat bref, insuffisant pour interrompre la séance, uniquement 

capable de susciter l’incompréhension. Si les poètes ont quelque chose en commun avec 

les anarchistes, c’est bien l’incompréhension qu’ils provoquent.  

Le poète agit uniquement en se servant de mots, il est accusé de se maintenir à 

« l’écart tenant, ou pas, pour le vers libre, captive, surtout par de l’ingéniosité.» 

Mallarmé lui-même aura été accusé en raison du vers libre, sans en être vraiment 

responsable, d’une refonte du vers qui a été faite par plusieurs. En accusant les poètes 

comme on accuse les anarchistes, l’on affirme qu’à travers le vers libre les poètes ont 

commis un attentat contre la poésie (traditionnelle), les journalistes font une « offense 

aux faits divers ». Cette offense aux « faits divers » revêt un double sens : d’abord, la 

poésie n’est pas une question à traiter comme un fait divers quelconque, action 

insignifiante et sans conséquence, la polémique au tour du vers libre l’atteste ; mais la 
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presse « offense » aussi les faits divers, car elle n’est pas capable de démontrer 

l’importance, sociale et politique de certains événements, ici le vers libre. La vérité est 

que la presse, en voulant discréditer les poètes en les comparant aux anarchistes a 

montré le lien qui réunit la « révolution » poétique et la « révolution politique ». Elle 

dévoile l’importance de ces deux mouvements à l’intérieur de la vie sociale. L’effort de 

Mallarmé visera à répondre à l’accusation en affirmant l’importance et la portée des 

transformations poétiques et politiques de la vie sociale de son temps.  

Ainsi, les journalistes, sont par leur accusation les vrais terroristes, lançant « le 

discrédit », « moins qu’une bombe » (puisque leur accusation lève un soupçon sans 

vraiment fournir une quelconque lumière sur le sujet), sur la littérature et les écrivains, 

les seuls capables de fournir « une capitale comme rédaction courante de ces 

apothéoses : à condition qu’elle ne le décrète pas dernier mot, ni le premier, 

relativement à certains éblouissements, aussi, que peut elle-même tirer la pensée. » 
624

 

La presse essaye de jeter le discrédit sur les poètes en les associant aux anarchistes. Elle 

agit, tels les anarchistes, de manière violente. Car seuls les poètes peuvent vraiment 

faire la lumière sur ces actes et expliquer les attentats, à condition qu’ils s’abstiennent 

de jeter le premier ou le dernier mot. C’est-à-dire qu’il revient aux poètes de réfléchir 

sans juger, louer ni condamner, pour que les causes et demandes anarchistes puissent 

venir au jour.  

Le poète souhaiterait « la retraite de plusieurs » journalistes certainement, qui 

pour provoquer la polémique attaquent et jugent sans réfléchir. Mais ce qui importe en 

fait, c’est la distinction que les poètes établissent entre eux et la multitude, intéressée par 

« l’amusement » et la « commodité ». Les poètes, ces « rares amateurs » qui respectent 

le motif commun comme moyen de montrer leur indifférence constituent ainsi une 

minorité. Une minorité qui ne se préoccupe pas de « l’amusement » et qui ne se définit 

pas non plus par sa « commodité », et qui, pour cette raison, est critiquée de la même 

façon que les anarchistes. Ce conflit ainsi que les divergences autour de la poésie 

confirment son importance : les citoyens font l’unanimité, ils sont tous d’accord sur le 

fait « que ce à propos de quoi on s’entre-dévore, compte ! ». Si les attentats anarchistes 

et le vers libre ont tant d’importance pour les journaux, cela signifie que ces actions 

« comptent », elles sont importantes, elles touchent à quelque chose qui est d’extrême 

importance pour l’ordre social.  
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La littérature est une exception, mais une exception qui compte, nécessaire en tant 

qu’exception : « la vraie qui, indéfectiblement, fonctionne, gît dans ce séjour de 

quelques esprits, je ne sais, à leur éloge, comment les désigner, gratuits, étrangers, peut-

être vains ― ou littéraires ». 
625

 Il y a évidemment quelque chose dans la vanité et la 

nullité des gestes violents, éphémères, et gratuits des anarchistes qui les rapprochent des 

littéraires. Si la littérature est une bombe, c’est parce qu’elle a ces caractéristiques : 

« étrangère », « gratuite », et si Mallarmé ne va pas jusqu’à dire que le geste terroriste 

est beau, c’est parce que c’est sa possible « vanité » qui le rapproche de l’acte littéraire. 

Comme un « coup de dés » lancé au hasard, nous ne pouvons jamais savoir ce qui en 

sortira ou ce qui deviendra un acte littéraire, ainsi il est aussi gratuit que les bombes, 

signe d’une volonté radicale de transformation et changement et qui peut être vain.  

Les années d’attentats anarchistes, compris dans cette courte période qui va de 

1892-1894, prendront fin avec le plus éclatant de tous : l’assassinat du président de la 

République Sadi Carnot, le 24 juin 1894, lors d’une visite du président à Lyon à pour 

l’Exposition universelle. C’est aux cris de « Vive la révolution » et de « Vive 

l’anarchie » que Caserio, un anarchiste italien, poignarde le premier personnage de 

l’État. Il est aussitôt arrêté et condamné à mort. Son exécution a lieu le 15 août de la 

même année.  

L’ère des attentats aura une fin exemplaire au tribunal avec le procès des Trente, 

qui a lieu au mois d’août de la même année. Le procès des Trente est non seulement le 

procès le plus important de l’anarchie en fin de siècle, mais il est bien connu de 

Mallarmé, qui en est littéralement témoin, comme dans le cas de « Crise de vers ». Il 

intervient en répondant à une demande adressée par la mère de Félix Fénéon, habitué 

des mardis soir de la rue de Rome, poète, journaliste contributeur à La Revue blanche et 

à L’En dehors et accusé de propagande anarchiste. Témoin lors de son procès, Mallarmé 

le décrit comme « Un esprit fin et curieux de tout ce qui est nouveau, enfin un des 

critiques les plus subtils et les plus aigus que nous ayons. » 
626

 Il est important de 

souligner que c’est dans La Revue blanche que Mallarmé publie cinq de ces neuf 

« Grands Faits divers » : « Bucolique », « Solitude », « Sauvegarde », « La Cour » et 

« Confrontation », dont les deux derniers font partie intégrante de la critique sociale 

mallarméenne. Lors de ce procès, ni Mallarmé ni aucun de ses compagnons ne 
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soupçonnent que Fénéon ne s’est pas limité à faire de la propagande anarchiste, qu’il est 

passé à l’acte. Il sera reconnu coupable de l’attentat du restaurant Foyot.  

Le procès des Trente, selon Maitron, vise à calmer l’opinion publique inquiète de 

la multiplication des attentats, et aussi à justifier les mesures très sévères prises à l’égard 

des anarchistes. Mallarmé témoigne en réponse à la demande de la mère et pour n’avoir 

jamais douté de l’innocence de son ami. Fénéon, critique littéraire alors fonctionnaire au 

ministère de la Guerre, est arrêté, quelques jours après l’explosion du restaurant Foyot. 

Le journal Le Soir s’intéresse à « l’impression produite » dans le milieu littéraire par 

cette arrestation, notamment chez le « chef reconnu de la jeune littérature », S. 

Mallarmé. Le poète parle de surprise inouïe pour qualifier l’arrestation de ce « jeune 

littérateur des plus distingués », bien connu du poète et qu’il fréquentait souvent. Il 

déclare que « rien dans ses conversations et ses manières d’être ne pouvait faire 

soupçonner chez lui des tendances à la propagande par les faits. » 
627

 Mallarmé réitère 

qu’il ne peut croire aux accusations portées contre Fénéon, il les attribue à une méprise. 

Fénéon est selon lui un parfait gentleman. Ensuite il reprend l’idée de son texte sur les 

attentats politiques et poétiques prononcé lors des attentats contre le Palais Bourbon 

selon lequel il n’y aurait pas de bombe plus efficace que la littérature et déclare : « On 

parle, dites-vous, de détonateurs. Certes, il n’y avait pas, pour Fénéon, de meilleurs 

détonateurs que ses articles. Et je ne pense pas qu’on puisse se servir d’arme plus 

efficace que la littérature. » 
628

 

Il cherche à expliquer cette arrestation et démontrer son erreur, en prétendant que 

Fénéon est « victime de cet entraînement du moment qui nous porte à dénaturer les faits 

les moins répréhensibles. » 
629

 Il ajoute avoir été lui-même victime de cet entraînement : 

« J’ai été moi-même de cet état d’esprit lorsque, à la suite de quêtes faites à domicile 

pour des soupes-conférences, M. Clément, est venu enquêter chez moi. » 
630

 Il est 

intéressant de noter que même dans la défense de Fénéon, accusé de propagande 

anarchiste, Mallarmé insiste sur le fait que les vraies bombes produites par son ami 

étaient ses articles, ce qui pourrait contribuer à démontrer que Fénéon disséminait des 

idées anarchistes.  
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La question du passage de la littérature à la politique, du mode d’engagement 

politique des écrivains ne se pose pas comme question morale ou de responsabilité. Ce 

rapport politique-littérature est propre au XX
e
 siècle, quand se crée une radicale distance 

entre l’université, les Lettres et le pouvoir politique. Au XIX
e
 siècle, Mallarmé ne 

discute pas l’obligation morale des écrivains, la nécessité de prendre des responsabilités 

face aux événements, en fait, il met en question la pertinence de l’action politique elle-

même, il s’interroge sur la forme que l’action politique devrait prendre, pour être 

vraiment capable de transformer radicalement la société.  

La forme d’action politique propre à la fin du XIX
e
 siècle, soutenue par le 

mouvement anarchiste en plein développement une décennie après la Commune, ne 

concerne pas le vote ou la défense de la démocratie, ni même la simple prise de parole 

ou les déclarations d’opinions ou d’idées que, plus tard, Sartre défendra comme l’action 

des intellectuels engagés. Bien au contraire, en temps ces anarchistes, après l’échec de 

la Commune de Paris et des années de réunions et de congrès de l’Internationale, 

l’action politique révolutionnaire propose une critique de la démocratie et soutient 

l’abstention de s’engager dans le système d’élections républicaines. Une critique du 

suffrage universel comme forme politique capable d’instaurer l’égalité sociale ou la 

liberté quelle que soit sa forme. Les anarchistes voient dans la démocratie et le suffrage 

universel des instruments de conservation de l’État bourgeois et refusent de participer à 

des élections : ils soutiennent d’autres genres d’action comme la grève, la propagande 

par les faits ou les attentats.  

La théorie marxiste prétend que l’anarchie est réactionnaire. Elle n’est pas le 

résultat du développement d’une prise de conscience de la part du prolétariat, mais un 

cri de désespoir des petits producteurs, qui, en craignant d’être écrasés par la grande 

usine, arrachés à leur individualisme, se lancent désespérément contre la fatalité 

historique. Sans doute Marx comprend-il d’abord l’anarchisme à partir de ses 

conséquences, souvent néfastes, aussi bien pour le mouvement révolutionnaire et les 

ouvriers que pour les victimes des attentats, il ne s’intéresse pas au programme 

anarchiste. Maitron souligne que « c’est que antérieurement à 1914 du moins, leur 

révolte contre l’autorité a revêtu la forme romantique et apocalyptique de l’imminente 

révolution. La bombe, la grève générale sont deux expressions différentes dans la 

forme, identiques dans le fond, du désespoir de travailleurs réduits à l’extrême misère 

par un capitalisme dont l’ardeur juvénile s’embarrassait peu de considérations 
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sentimentales sur l’éminente valeur de la dignité humaine. » 
631

 Dans ce contexte, il 

serait absurde de comprendre l’affirmation mallarméenne du « poète en grève devant la 

société » comme le signe d’une abstention politique. Car il est connu et reconnu que la 

grève est, pour les socialistes, anarchistes ou marxistes le premier acte politique en vue 

de la révolution. En fait, pour les anarchistes, qui sont contre la participation politique, 

l’État, les élections démocratiques ou le suffrage universel, la grève est l’une des rares 

formes, pour ne pas dire la seule (au moins jusqu’à l’adoption de la propagande par les 

faits) forme d’action politique du prolétariat. Ainsi, la forme d’action politique, ou la 

manière de comprendre la praxis, au XIX
e
 siècle, ne doit pas être jugée selon le prisme 

des conceptions d’engagement politique propres au XX
e
 siècle. Sans avoir été témoin de 

la Révolution Russe, mais ayant été victimes de la répression et de la censure depuis la 

Commune, les Français du XIX
e
 siècle, loin de se taire sur la politique, ont pris des 

mesures extrêmes pour changer la société, y compris l’art.  

L’anarchisme, en tant que théorie politique, économique et sociale s’exprime 

contre toute autorité par la revendication d’une liberté totale et intégrale. « On peut dire 

que c’est là l’idéal du siècle. En ce sens le XIX
e
 siècle est le siècle de l’anarchie », un 

siècle qui n’a pas arrêté de penser et de transformer l’héritage de 1789. Ces 

correspondances se manifestent, selon Maitron, dans différents domaines. L’auteur cite 

le rapport entre symbolisme et anarchie : « La correspondance chronologique du 

symbolisme et de l’anarchisme provoqua des sympathies réciproques. On était 

symboliste en littérature et anarchiste en politique. » 
632

 

Si la fin du XIX
e
 siècle est le moment où le socialisme fait le passage de la théorie 

à l’action, il est intéressant de penser qu’en fait, cette période de l’histoire littéraire est 

animée par les mêmes débats ; sur le mode d’action, sur la nécessité d’agir, sur la 

littérature comme action révolutionnaire, ou libérateur comme l’atteste l’article de 

« Quant au Livre » « L’Action restreinte ». Le vers libre sera en poésie la suprême 

affirmation de la fin des contraintes prosodiques, le signe d’une rupture radicale avec la 

tradition. Il accomplit le projet qui était celui de Stendhal dans le théâtre, et crée une 

poésie nouvelle pour la révolution, comme en rêvait Marx après 1848.  

Le vers libre ouvre l’espace de la poésie à la liberté individuelle créatrice (où 

l’individu n’est évidemment pas compris comme intériorité). Dans ce sens, il est 

l’équivalent poétique de l’anarchie, analogie dont Mallarmé se sert pour penser la 
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question du rapport entre art et politique, et surtout la dimension révolutionnaire des 

inventions poétiques. Si les jacobins, comme Stendhal, commencent une révolution 

littéraire en procédant à la transformation du théâtre qui adopte le drame et abandonne 

le modèle grec en s’adaptant à une nouvelle condition sociale, la révolution poétique des 

symbolistes concerne surtout le vers libre, instrument qui nie la rationalité quantitative 

du monde bourgeois au nom d’une exigence de liberté individuelle. Pour Mallarmé, elle 

est aussi destructrice que les bombes anarchistes. Il va jusqu’à dire que la radicalité du 

vers libre est bien plus significative que les bombes anarchistes, car elle est permanente 

et contribue à faire la lumière sur l’état actuel de la société en transformant radicalement 

le futur de la poésie. Les critiques et accusations des journalistes, toute l’émotion et la 

polémique autour du vers libre, ne font qu’attester cette radicalité.  

 

Le langage économique 

 

Dans « Or » Mallarmé compare la luminosité de l’œuvre d’art et le manque de 

vérité de la monnaie, l’or, cette « vaine divinité universelle sans extérieur ni pompes ». 

Il s’agit de comprendre le fonctionnement de l’économie capitaliste dans une lecture qui 

rapproche la constitution de la valeur dans le capitalisme avec la constitution et le 

fonctionnement des mythes. Cette comparaison entre l’œuvre d’art et l’or est une 

comparaison entre le fonctionnement du langage dans la poésie et le mode à travers 

lequel se constituent dans nos sociétés les valeurs économiques, c’est-à-dire le capital.  

Cette analyse structurale de l’économie politique et de l’esthétique survient à 

partir d’une circonstance réelle, un fait divers qui marque la fin de siècle, nous 

pourrions dire que c’est le premier grand scandale du capitalisme financier moderne, le 

scandale du canal du Panama. Mallarmé publie son article, une version très 

sensiblement modifiée vis-à-vis de la dernier version de Divagations, dans le National 

Observer, sous le titre « Faits divers » le 25 février 1893. Le scandale de Panama s’est 

produit quelques mois auparavant et a abouti le 9 février à la condamnation du principal 

responsable, Ferdinand de Lesseps. 

Ferdinand de Lesseps fonde en 1880 la Compagnie universelle du canal 

interocéanique de Panama, société chargée de réunir les fonds nécessaires pour la 

construction d’un canal au Panama. Des actions sont négociées en bourse. Les accidents 

de terrain et les épidémies ralentissent énormément les travaux. Les difficultés 

techniques du projet sont considérables et son financement est insuffisant, malgré le 
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prix élevé des actions de la compagnie vendues à 500 francs d’époque. Les ouvriers 

venus de Chine et de la Jamaïque succombent aux épidémies, 20 000 au total. Le 

résultat est qu’en 1887, seule la moitié du canal est déblayée, pour un coût de 

1 400 milliards de francs, alors que Lesseps avait prévu un budget total de 600 millions. 

Pour résoudre ses difficultés d’argent, Ferdinand de Lesseps fait appel à l’épargne 

publique. L’emprunt est confié à de grands financiers comme Cornélius Hertz ou le 

baron Jacques de Reinach. Dix ans après le début des travaux, il devient clair que les 

premiers choix techniques sont mauvais. Lesseps appelle l’ingénieur Gustave Eiffel à la 

rescousse pour établir les nouveaux projets du canal et de l’écluse.  

En 1888, à court d’argent, la compagnie tente d’obtenir l’autorisation d’émettre 

un emprunt à lots (une loterie récompensant certains épargnants). Pour cela il est 

nécessaire de voter une loi. Par de sombres affaires de corruption, la loi passe, elle est 

soutenue activement par une partie des parlementaires et une partie de la presse. Une 

partie de ces fonds publics sert à payer les journalistes et à obtenir le soutien de 

personnalités politiques. Le financier Jacques Reinach distribue quatre millions de 

francs à une centaine de ministres et de parlementaires. 

 Cet emprunt n’évite pas la mise en liquidation judiciaire le 4 février 1889 

causant la ruine de plusieurs milliers de souscripteurs. Deux ans après les faits est 

finalement ouverte une instruction judiciaire. En septembre 1892, Jacques Reinach 

transmet à Edouard Drumont des documents sur les pots-de-vin versés par la 

Compagnie de Panama. Le 20 novembre, le corps de Jacques Reinach est retrouvé et 

l’affaire fait la une des journaux. Edouard Drumont, auteur du pamphlet antisémite La 

France juive (1886), dénonce le scandale de Panama dans son journal, La Libre parole. 

Il souligne l’implication de plusieurs financiers israélites et relance par là 

l’antisémitisme en France. (L’affaire Dreyfus aura lieu trois ans plus tard.) 

La Chambre des députés crée une commission d’enquête. Le ministre de 

l’Intérieur, Émile Loubet, démissionne. En décembre 1892, sont cités pour poursuite les 

noms de dirigeants républicains parmi les plus connus et les plus influents comme : 

Albert Grévy, sénateur, ancien gouverneur de l’Algérie ; François Thévenet, ministre de 

la Justice et des Cultes en 1889-1890 ; Jules Roche, ministre du Commerce, de 

l’Industrie et des Colonies de 1890 à 1892, proche de Clémenceau, par ailleurs 

fondateur de la Ligue des Contribuables et Maurice Rouvier, ministre des Finances de 

1889 à 1892, en poste quand l’affaire éclate et président de l’Union des Gauches. Le 

seul politique à avouer sera le seul condamné : Charles Baïhaut, ancien ministre des 

http://www.herodote.net/encyclopedie/mot.php?mot=antisemitisme
http://www.herodote.net/histoire/evenement.php?jour=18950105
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Travaux publics, qui sera condamné à cinq ans de prison pour avoir touché 

300 000 francs en juin 1886. 

Un mouvement de discrédit de la République et la relance de l’anti-sémitisme sont 

quelques-unes des conséquences funestes de cette affaire. L’affaire aura déshonoré la 

République, exposant des politiques servant les intérêts économiques des grands 

groupes capitalistes moyennant finances personnelles. Il marque un tournant dans la 

majorité républicaine, la transition de la période de prise de pouvoir et de l’instauration 

de la République à celle de la gestion capitaliste. Cette alliance du politique et du capital 

devient claire pour les mouvements contestataires. Elle renforcera l’argument selon 

lequel toute critique sociale doit être faite à partir des principes économiques qui 

régissent le capitalisme, ainsi que l’idée selon laquelle toute participation populaire à la 

politique contribue au maintien du système politique et économique et à l’exploitation 

des masses ouvrières. Ainsi, l’affaire a provoqué un mouvement anticapitaliste 

extrêmement radical.   

On observe que l’attentat de Vaillant au Palais Bourbon se passe à un moment 

d’intense rejet et de discrédit de la classe politique suite à l’énorme scandale du Canal. 

(L’attentat a lieu le 9 décembre. Il est intéressant que l’attaque mallarméenne précède 

l’attaque de Vaillant.) Cet événement a assuré à l’acte de Vaillant un caractère plus 

symbolique et contestataire, car en fin de compte, il s’attaquait à une institution 

entachée de corruption, une institution ayant exposé sa servitude aux intérêts de l’or, 

selon Mallarmé, ou ceux du capital, selon les socialistes et les anarchistes.  

L’article de « Grands Faits divers » commence déjà in media res gommant toute 

référence à l’événement qui l’a motivé. Dans l’article publié dans le « National 

Observer », Mallarmé annonce le sujet : « À part quelques vérités, que le poète peut 

extraire et garde pour son secret, hors l’entretien, méditant les produire, au moment 

opportun avec transfiguration, rien, dans cet effondrement de Panama, ne m’intéressera, 

par de l’éclat. » 
633

 Rien ne l’intéresserait dans l’affaire, et pourtant, ce manque d’intérêt 

concerne la situation précise et concrète, mais non les conséquences et la portée 

symbolique de l’affaire, car cet « effondrement » à la fois économique et politique peut 

guider le poète « au fond des choses », et mener son analyse à extraire quelques vérités 

de l’événement qui lui paraissent être plus importantes que les faits eux-mêmes. 

L’article commence en dégageant une exception, « à part quelques vérités », pour 
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ensuite nier l’intérêt que l’affaire peut provoquer. Contradiction qui souligne le mépris 

du poète pour la corruption, la politique et l’économie, mais qui cependant peut le 

pousser à « méditer », « à produire ». L’ironie est que tout le scandale du Panama 

repose sur la « non-production », c’est-à-dire sur le fait que le canal n’a pas été 

construit, et que malgré l’absence du chantier, l’argent s’est multiplié en bourse, avec 

l’aide du gouvernement.   

Ce manque d’intérêt pour le mode de fonctionnement de la politique et de 

l’économie, montre le mépris du poète vis-à-vis de la société, un mépris qui fonctionne 

comme une critique. Comme les anarchistes, Mallarmé ne croit pas que le vote, ou toute 

participation à la vie de la République puisse être vraiment utile pour provoquer des 

changements. Cependant, il croit à la capacité de l’art, surtout la littérature, à réfléchir et 

élaborer les problèmes de son temps.  

Mallarmé compare le désastre du Panama aux couchers de soleil, 

« fantasmagoriques », car dans cet événement « une liquéfaction de trésor coule, s’étale, 

rutile à l’horizon » 
634

 Ce qui disparaît, ce qui s’effondre sont des grandes sommes 

d’argent, c’est l’or qui se volatilise, il se défait dans l’air. Le désastre et sa portée 

significative intéressent Mallarmé, car si l’argent peut magiquement disparaître, c’est 

peut-être parce que par nature il est abstrait. Selon le poète, l’argent est devenu le seul 

Dieu des temps modernes, il régit la vie et ordonne la société et la politique, comme le 

soleil autrefois ordonnait la vie des peuples primitifs. Ainsi s’insinue une ressemblance 

entre les sociétés modernes et les sociétés primitives, les deux ayant des « croyances 

magiques ». La magie, la croyance et l’objet de culte contemporain est l’argent. L’Or 

est « la très vaine divinité universelle sans extérieur ni pompes ». Le caractère sublime 

de la divinité est perdu quand il s’agit d’or, « divinité vaine », qui cependant brille 

comme le soleil. Ce rapprochement entre le soleil, dieu antique par excellence, celui qui 

est à l’origine de toute la mythologie, évoque aussi cette si célèbre métaphore qui depuis 

Platon unit la raison et la lumière. Mais la lumière dégagée par cette « vaine » divinité, 

contrairement à celle du soleil, est aveuglante, nous dirons, aliénante. Mallarmé décrit le 

fétiche, non de la marchandise, mais de la monnaie, avec ses hauts et bas, son caractère 

mythique, idéalisé et fictif dont la vérité est nulle. Il cherche à déconstruire le mythe 

moderne de l’argent, comme il a auparavant déconstruit la mythologie en démontrant 

son origine et en soulignant que ce lien « fictif » qui, dans le cas de la mythologie, est 
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entre la nature et les mots, et dans le cas de l’argent concerne la valeur des 

marchandises. Puisque le rapport entre le mythe et les mots est perdu, le mythe peut être 

hypostasié, peut devenir objet de culte, de fétiche, comme c’est le cas de l’argent : les 

hommes modernes éblouis par l’or sont aveugles vis-à-vis du lien entre l’argent et 

l’exploitation des hommes par les hommes.  

En définissant l’argent comme une divinité, Mallarmé souligne que, dans les 

temps modernes, l’argent est la référence universelle dans la constitution des valeurs, 

gage et base du fonctionnement de la structure économique, et objet privilégié où se 

dessinent les contours du rapport entre économie et mythe :  

La première fonction de l’or consiste à fournir à l’ensemble des marchandises la matière dans 

laquelle elles expriment leurs valeurs comme grandeurs de la même dénomination, de qualité égale 

et comparable sous le rapport de la quantité. Il fonctionne comme mesure universelle des 

valeurs. 
635

  

 

Le soleil, figure de la nature représentée par le dieu, régit la vie naturelle comme 

l’argent régit la vie sociale moderne. Dans le capitalisme, l’argent est tel Dieu 

auparavant, la valeur universelle dont le représentant est la monnaie, « mesure 

universelle des valeurs. » Comme Marx, Mallarmé cherchera à démystifier le processus 

à travers lequel l’argent est institué comme valeur universelle et comme mesure du 

travail humain et de la création de la valeur des marchandises.  

Ce refus à trahir quelque éclat doit peut-être cesser, dans le désespoir et si la lumière se fait de 

dehors : alors les somptuosités pareilles au vaisseau qui enfonce, ne se rend et fête ciel et eau de 

son incendie. 

 

Pas l’instant venu ostentatoire ― 
636

 

 

Si le soleil est responsable de la vie sur terre, l’éclat de l’argent détruit la nature, 

mais il n’est pas capable d’annuler « l’instant », la réalité de la vie moderne, où l’éclat 

de l’or est devenu « ostentatoire ». Ce moment doit cesser. Il est temps d’examiner la 

nature de cet éclat, de l’incendie et de la destruction que l’argent sème. Le poète nous 

invite à reconnaître que nous ne pouvons pas nous refuser à trahir le faux « éclat » de la 

monnaie, nous ne pouvons plus traiter la monnaie comme un dieu, objet de culte et 

d’adoration. Il est temps de dévoiler au grand jour le « faux » éclat.   

« Si la lumière se fait du dehors », le devoir du poète est d’éclaircir le mécanisme 

qui régit la vénération de ce métal « sans extérieur ». La vérité de l’argent, de l’or est sa 

fausse luminosité aveuglante, dont tous les hommes ont conscience, mais qui néanmoins 

manque de sens, il faut le reconnaître : « Qu’une Banque s’abatte, du vague, du 
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médiocre, du gris. » 
637

 L’argent est comparé ainsi à un « engin », une machine où seuls 

comptent les chiffres, à tel point que « le numéraire » perd son sens. « Le numéraire, 

engin de terrible précision, net aux consciences, perd jusqu’à un sens. » 
638

 Là est la 

vérité que le désastre de l’affaire du Panama dévoile. Une banque fonctionne et s’établit 

sur le « vague », des chiffres abstraits qui n’ont pas de réalité. La vérité de l’argent est 

son caractère abstrait, son manque de « concrétude », néanmoins, « net aux 

consciences ». Mallarmé compare les chiffres au coucher du soleil, qui emporte avec lui 

la lumière et nous laisse dans l’ombre de la nuit. Le poète « a la notion de ce que 

peuvent être des sommes », leur existence le laisse « froid », car : l’« incapacité des 

chiffres, grandiloquents, à traduire, ici relève d’un cas ; on cherche, avec cet indice que, 

si un nombre se majore et recule, vers l’improbable, il inscrit plus de zéros : signifiant 

que son total équivaut spirituellement à rien, presque. » 
639

 Les chiffres ne signifient, 

rien, ou presque, d’autant que s’ils croissent, plus ils ont de zéros, plus ils s’approchent 

du rien. Mallarmé souligne ainsi le caractère abstrait des chiffres qui pourtant 

démontrent leur nullité et le processus de déshumanisation du processus économique.  

Si Mallarmé utilise l’économie politique ainsi que les mythes (la religion) pour 

décrire le fonctionnement du langage et de la représentation dans son époque, Marx a 

aussi de son côté recours à la religion et au langage pour décrire le fonctionnement de 

l’économie.  

La valeur ne porte pas écrit sur son front ce qu’elle est. Elle fait plutôt de chaque produit du travail 

un hiéroglyphe. Ce n’est qu’avec le temps que l’homme cherche à déchiffrer le sens du 

hiéroglyphe, à pénétrer les secrets de l’œuvre sociale à laquelle il contribue, et la transformation 

des objets utiles en valeurs est un produit de la société, tout aussi bien que le langage. 
640

 

 

Si nous avons comparé la poésie baudelairienne et la philosophie de Nietzsche 

pour montrer que nous retrouvions dans l’œuvre du poète une idée analogue à celles du 

philosophe, à savoir que les valeurs morales d’une société se construisent et se 

transforment au cours de l’histoire, Marx et Mallarmé peuvent ensemble nous montrer 

que la valeur à l’intérieur du système économique capitaliste se construit comme un 

langage, elle est un produit social historiquement déterminé à travers un processus 

spécifique et complexe d’abstraction de son caractère social et historique. Nous pouvons 

élargir l’analogie entre le langage et la constitution de la valeur à l’intérieur du 

capitalisme suggérée par Marx. Rancière souligne que « L’analyse du fétichisme nous 
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confirme que la mystification est mystification de la structure, qu’elle en est l’existence 

même. » 
641

 Le « monde enchanté » du fétichisme « ″où Monsieur le Capital et Madame 

la Terre en tant que caractères sociaux″ dansent leur ronde fantomatique ». Connexion 

déterminée par l’absence de cause liée à la disparition des médiations par l’oubli des 

déterminations du processus. Tandis que le processus de création de valeur est un 

mouvement d’abstraction croissante, son résultat, le fétiche, est l’effacement de ce 

processus aboutissant à la mystification de l’objet en soi. La principale raison et cause 

de production du fétiche est donc l’effacement des médiations, la déconnexion du 

travail et du salaire, de la terre et de la rente, du capital et du profit.  

Le terme mystification renvoie ici à la fois à un processus économique et à un 

processus littéraire. Pour Mallarmé, au fil du temps, le langage perd le lien l’unissant à 

la nature et devient simple signe qui n’a plus de référence unique et irrévocable. À 

l’intérieur de l’économie capitaliste, la valeur est engendrée à partir d’un processus 

d’effacement des liens qui unissent les travailleurs à la marchandise qu’il produit, et 

l’argent est la manifestation de la création du Capital. Il s’institue non à partir de la 

valeur réelle d’un objet, mais à l’intérieur d’une toile de relations, la valeur d’échange. 

Une fois que le lien qui unit le travail et les marchandises se perd, apparaît un 

fétichisme et qui, comme pour le langage, est mystification. C’est comme si la 

marchandise avait finalement, à la fin de ces processus, une valeur en soi.  

Les marchandises trouvent, sans paraître y avoir contribué en rien, leur propre valeur représentée 

et fixée dans le corps d’une marchandise qui existe à côté et en dehors d’elles. Ces simples choses, 

argent et or, telles qu’elles sortent des entrailles de la Terre, figurent aussitôt comme incarnation 

immédiate de tout travail humain. 
642

 

 

Il est frappant de voir que même le vocabulaire de Marx et de Mallarmé les 

rapproche. Si Mallarmé démystifie l’or en montrant qu’un chiffre est d’autant plus 

grand qu’il contient plus de zéros, exposant ainsi son caractère abstrait ou idéal, pour 

Marx veut lui aussi par sa critique démystifier l’argent : « L’expression de la valeur des 

marchandises en or étant tout simplement idéale, il n’est besoin pour cette opération que 

d’un or idéal ou qui n’existe que dans l’imagination. » L’or que Mallarmé associe au 

soleil a donc cette fonction idéale, de remplacer la valeur produite à partir d’une série 

d’abstractions. L’histoire des mythes que Mallarmé écrit dans Les Dieux antiques 

démontre que le langage est également un processus d’abstraction, d’idéalisation ou de 
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convention fondé sur des faits naturels. La valeur est aussi abstraite que le mythe, car 

elle cache le processus qui la produit, dans ce cas le mythe cache ou transforme le 

rapport arbitraire entre mots et nature, il cache l’origine perdue du lien qui unit langage 

et nature. Tout comme le langage se transforme dans les mythes, récit et incarnation de 

ce qui est de l’ordre du sacré, le processus arbitraire à travers lequel un prix est attribué 

à une marchandise sacralise sa valeur et efface le travail et les relations qui l’ont 

produit.  

Rappelons que Wagner crée une tétralogie qui, entre autres thèmes, tourne autour 

de l’or. L’Anneau du Nibelung est composé de L’Or du Rhin, des Walkyries, de 

Siegfried et du Crépuscule des dieux. Tout commence quand l’or des gardiennes du 

Rhin est volé. L’or qui est le symbole du pouvoir de l’argent. L’anneau, centre des 

disputes entre dieux et géants, est forgé avec l’or du Rhin. En présentant la société 

moderne à travers les mythes nordiques, Wagner aurait dissout la puissance critique de 

son œuvre en contribuant à nourrir le processus de mystification qui guide les sociétés 

modernes. Nous savons que le grand reproche que Mallarmé lui adresse est de faire 

appel à la « croyance » de ses spectateurs. Ainsi, la forme de son œuvre présente un 

processus mystificateur, bien loin de le critiquer ou de le dévoiler. L’or reste un 

symbole de pureté et de luminosité, ce qui associe le pouvoir à des caractères concrets 

du métal qui pour Mallarmé devrait se montrer « sans extérieur ni pompes », incapable 

de traduire ou de représenter des valeurs, un simple idéal, imaginaire comme dirait 

Marx, fictif, selon le poète. Ainsi, la critique que Mallarmé adresse à Wagner est une 

critique contre la forme fétichiste de son œuvre. La forme, chez Wagner, obéit au 

principe magique du fétichisme, elle utilise le mythe non seulement comme thème, mais 

en tant que structure fonctionnelle, tandis que chez Mallarmé, la forme est critique et 

vise à apparaître comme telle, comme une critique de toute mystification.  

L’or est un dieu caché, représentation qui ne reproduit rien, « sans extérieur », ou 

« pompes ». Il n’a pas une valeur en soi, sa valeur lui est arbitrairement attribuée, 

abstraitement, ce qui fait déclarer au poète que l’or se réduit à une « fumée », car en fin 

de compte, « élire un dieu n’est pas pour le confiner à l’ombre des coffres en fer et des 

poches ». La valeur de l’argent est abstraite à tel point qu’elle « perd jusqu’à un sens ». 

Sans extérieur, et sans intérieur, sans être chose en soi, mais simple remplaçant d’une 

chose, moyen d’échange, la monnaie est pour Mallarmé comme un mot, un mot 

quelconque, un mot du langage ordinaire qui peut être utilisé dans un journal pour étaler 

la banalité et prétendre à une réalité.  
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 Bertrand Marchal, dans ses divagations sur l’or, observe que Mallarmé 

« s’attache moins à développer un discours économique autonome à prétention 

scientifique qu’à mettre au jour les mécanismes proprement religieux de l’économie 

telle qu’elle fonctionne à la fin du XIX
e
 siècle, à procéder, en d’autres termes, à une 

métaphorisation de la réalité économique, au travers de laquelle peut ainsi se lire une 

toute autre vérité. » 
643

 Nous nous efforcerons d’établir le rapport entre la critique 

marxiste de l’économie politique et la critique de Mallarmé de l’économie, car 

l’exposition du caractère religieux et mystificateur de l’économie est l’axe central de 

constitution de la critique marxiste, elle est également la pièce centrale du démontage de 

la fiction dans sa portée sociale, chez Mallarmé. Ici, le poète montre que la 

mystification, aussi bien dans l’économie que dans la littérature, est un processus 

d’abstraction qui construit des valeurs, mais surtout des formes de vie. Aujourd’hui les 

hommes vouent un véritable culte à l’argent. Tant que ces processus de création des 

mensonges ne sont pas dévoilés comme un masque qui cache la réalité de la vie sociale, 

l’économie et l’esthétique seront des formes de mystification. Pour cette raison, 

Mallarmé identifie la monnaie et son fonctionnement à l’or, le mythe originaire en 

écrivant, dans « La Musique et les Lettres », qu’il n’y a que l’économie politique et 

l’esthétique.  

La vérité si on s’ingénie aux tracés, ordonne Industrie aboutissant à Finance, comme Musique à 

Lettres, pour circonscrire un domaine de Fiction, parfait terme compréhensif. 

La Musique sans les Lettres se présente comme très subtil nuage : seules, elles, une monnaie 

courante. 

Il convenait de ne pas disjoindre davantage. Le titre, proposé à l’issue d’une causerie, jadis, devant 

le messager oxonien, indiqua Music and Lettres, moitié de sujet, intacte : sa contrepartie sociale 

omise. Nœud de la harangue, me voici fournir ce morceau, tout d’une pièce, aux auditeurs, sur le 

fond de mise en scène ou de dramatisations spéculatives : entre les préliminaires cursifs et la 

détente de commérages ramenée au souci du jour précisément en vue de combler le manque 

d’intérêt extra-esthétique. – Tout se résume dans l’Esthétique et l’Économie politique. 
644

 

 

La Musique sans les lettres est comme l’industrie sans la finance, elle produit une 

monnaie courante, des produits sans valeur. La valeur de la musique repose sur les 

lettres comme la finance attribue une valeur aux produits de l’industrie. Le scandale du 

canal de Panama montre cependant que l’argent n’a pas une valeur en soi, comme le 

langage, il s’agit d’une monnaie courante qui ne touche les choses que 

commercialement.  

La production littéraire peut être aussi pensée en opposition au modèle 

économique. Si les produits de l’industrie sont des marchandises, la littérature ne se 
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vend pas. Elle ne se vend pas parce qu’elle se refuse à se plier aux exigences du marché 

et ainsi proposer un miroir à ses lecteurs où ils pourraient se reconnaître. La littérature 

ne se vend pas parce qu’elle véhicule des idées, ce qui en soi est hors de prix. Le « souci 

du jour » ou les faits divers semblent avoir leur espace dans la littérature en vue de 

combler « le manque d’intérêt extra-esthétique » que la musique pourrait susciter en vue 

de sa forme, en soi totalement abstraite et incapable de rendre compte de petitesses de la 

vie ordinaire. Mais Mallarmé suggère le contraire, quand la littérature rejoint la 

musique, la forme littéraire est capable de mettre à l’ordre du jour les grands faits 

divers, ceux qui par leur forme peuvent refléter parfaitement une structure sociale.  

Comment distinguer la monnaie et le langage de l’économie politique du langage 

poétique, esthétique ? 

Aucune plainte de ma badauderie déçue, par l’effacement de l’or dans les circonstances théâtrales 

de paraître aveuglant, clair, cynique : à part moi songeant que, sans doute, en raison du défaut de la 

monnaie à briller abstraitement, le don se produit, chez l’écrivain, d’amonceler la clarté radieuse 

avec des mots qu’il profère comme ceux de Vérité et de Beauté. 
645

 

 

La monnaie ne peut pas briller concrètement, comme le soleil ou l’or. Dans la 

première version de cet article, le poète évoque « l’indifférence où la monnaie tient 

chacun quand ce n’est pas l’occasion de faire main basse. » C’est en « raison de ce 

phénomène » que l’écrivain doit « amonceler de radieuses clartés avec les seuls mots 

qu’ils profèrent ». Le poète aurait le don d’enchanter les mots à tel point qu’ils 

s’éclairent les uns les autres en créant de la beauté, à l’opposé de la monnaie qui ne peut 

briller, l’adoration qu’on lui verse est « grise », et pour cette raison, elle a une valeur 

tout à fait différente de celle de l’œuvre d’art.  

Dans Divagations, Mallarmé choisit d’en finir avec les mots sublimes « Vérité » 

et « Beauté », un dernier éloge du fait littéraire comme étant capable de restituer aux 

mots l’éclat que l’organisation capitaliste de la vie quotidienne leur a soustrait. Mais 

dans l’article du National Observer, le poète aborde à nouveau l’affaire du Panama, 

cette fois-ci en proposant une critique de la justice. Laissant de côté l’argent et 

l’économie, il s’agit maintenant de montrer que les institutions républicaines, le système 

politique, judiciaire et économique du capitalisme en son apogée, ont leur équivalent en 

un genre de littérature que l’Académie française fait des efforts pour préserver, 

encourager et maintenir. De l’idéologie bourgeoise sur le plan économique nous 

passons maintenant à l’institutionnalisation de la littérature. Mallarmé commence par la 

critique de la justice en présentant son modus operandi, il passe ensuite à une critique 
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de l’Académie comme exemple du caractère abstrait et représentatif de la société 

capitaliste moderne : 

Aucune époque ne groupe mieux ces éléments d’une tragédie que la nôtre, involontairement. Isoler 

le principal personnage m’importait, attendu qu’il confirme par son exception trop aisément la 

remarque, indiscutable, que souffle ce procès. Ou l’inaptitude en quelques cas de la Justice à 

flétrir. 
646

 

 

Or, si le système financier fonctionne en spéculant sur les chiffres, sans rien 

produire, si le système financier est entièrement basé sur des calculs abstraits en vue du 

profit, qui n’ont aucune réalité concrète, comment peut-on dans une telle société nier le 

droit de cité à la littérature, elle qui est l’art fictif, imaginaire et déréalisant par 

excellence ? N’est-il pas ironique que la société veuille dénigrer la littérature en lui 

imputant les caractéristiques qui, en fait, sont celles de la société bourgeoise et son 

capitalisme financier ? 

Ainsi, la justice est une fiction, comme la littérature : « Toutefois ne pas perdre de 

vue que la fonction de la Justice est une fiction, cela par le fait seul qu’elle ne rend pas 

l’argent. » 
647

 La justice poursuit les accusés, ils sont jugés et condamnés, mais l’argent 

n’est jamais renvoyé chez les investisseurs. L’avantage du fait littéraire face à la justice, 

à l’économie ou à la politique est son manque d’hypocrisie, Baudelaire dirait qu’elle 

manque de hardiesse, car elle se dévoile en tant que mensonge, en tant qu’œuvre de 

fiction. De cette manière, elle se distingue de l’idéologie bourgeoise et doit être bannie 

de la cité républicaine. La littérature, étant un fait fictif, peut rendre visible le mensonge 

qui cache le réel fonctionnement de nos sociétés actuelles. La justice ne « rend pas 

l’argent », mais serait-il possible de retrouver l’argent « volé » dans cette affaire, serait-

il possible de retrouver cet argent qui avait une existence seulement fictive ? Ce fait 

démontre que l’apparence fictive de la littérature est une simple apparence, dans son 

essence elle est capable de démontrer la vérité de la réalité sociale qui l’entoure. Elle 

nous mène à questionner la justice qui punit, mais n’est pas capable d’annuler le crime 

commis, ou dans ce cas, récupérer l’argent volé. Pourquoi condamner alors ? La justice 

peut-elle transformer la réalité pour que les crimes ne se répètent pas ? 

Finalement, à l’occasion de cet effondrement financier, le véritable éclat jaillit des 

mots du poète, pas de la monnaie, objet mystificateur. L’efficacité de la justice est 

incapable de « rendre » l’argent qui n’a jamais existé, tandis que la littérature, sans 
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prétendre à la concrétude, peut dévoiler la vraie apparence qui structure la vie sociale, 

une apparence de vérité voilée par une fiction.  

Ce que le poète regrette vis-à-vis de la justice ne concerne pas sa légalité, ou sa 

faculté d’impartialité. Selon lui, la justice « n’a pas les mots heureux ». Comme 

exemple, il cite la fin calamiteuse infligée par le promoteur à une grandiose aventure 

contemporaine qui est brièvement qualifiée « d’escroquerie ». Le poète pense que la 

qualification est « simplificatrice ». Il souligne que malgré l’imprécision, il s’incline 

devant le résultat du jugement, et surtout devant les noms, car il déclare « je les sais 

faux ». 
648

  

Le jugement de cette « aventure » ne pourrait satisfaire personne « dans les 

mystérieuses arguties de son équité ». L’arrêt est quelque chose de « grossier », selon le 

poète, dans la mesure où il devient le porte-parole d’un nombre trop grand. Les esprits 

échappent toujours aux arrestations, et restent « souverains ». La justice devient une 

simple formalité : « Formalité respectable ou nécessaire pour le bon ordre commun, en 

tant qu’un doigt prompt sur l’épaule avec insistance “arrêtez-vous, messieurs, je ne 

permets” : sans la marque vieille au fer rouge. » 
649

 Ce qui frappe dans la démesure de la 

justice est la grande quantité de ceux qui ont été « dénoncés » ou de ceux qui étaient 

suspects dans cette affaire, et l’incapacité d’un arrêt à symboliser l’ampleur et la gravité 

de ce qui était en question. Tout le système financier ainsi que le système politique 

furent mis en question, car c’est leur configuration qui a rendu l’« escroquerie » 

possible, et pourtant un seul homme a été condamné. Le résultat est que l’Assemblée est 

discréditée et aux yeux de la rue, la Bourse ressemble plutôt à un grand casino. La 

justice est donc inefficace et impuissante vis-à-vis du mécontentement de la population.  

Le texte se clôt sur une critique de l’Académie française : « Un doute me demeure 

que l’Académie française, gardienne si soucieuse de tout formalisme (elle représente les 

lettres) opère la radiation du vieux M. de Lesseps, reçu naguère inconsidérément par 

une prévenance extralittéraire. » 
650

 Le poète profite de l’occasion pour accuser 

l’Académie de se servir du même « formalisme » qu’aurait provoqué le krach de 

l’entreprise en question.  

Cette critique mallarméenne du caractère fictif de la justice s’insère dans une 

critique de la représentativité qui définit l’ensemble des rapports sociaux. Pour 
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Mallarmé, son temps est régi par le « formalisme », il s’agit d’une époque 

« représentative », des temps qui sont, pour cette raison, « tragiques » dirait Mallarmé, 

car cette fin du siècle, à l’apogée du capitalisme, se définit sous le régime du capital où 

toute valeur est totalement abstraite, arbitraire, imposée de l’extérieur des choses, qui ne 

sont plus prises en elles-mêmes, à l’exception de l’argent, qui est devenu une divinité. 

La Troisième République est aussi politiquement parlant, un temps « représentative », 

arborant une justice, un système économique et politique abstraits. Le « formalisme » 

est un régime par lequel une loi abstraite détermine la configuration de l’existence 

humaine et la totalité de la vie sociale en refusant aux hommes la possibilité de modifier 

et de construire leurs propres vies. En ce sens, l’Académie, en sauvegardant les vieilles 

formes, collabore pour maintenir cette structure sociale.  

Dans « Sauvegarde », Mallarmé discute le rapport entre littérature et société à 

partir de la signification symbolique de l’Académie. Ici est développée l’idée que 

l’Académie est une formalité comme le sont la justice et l’État. La comparaison entre 

l’Académie et le gouvernement, l’institution des Lettres et la République nous permet 

de comprendre à quel point la poétique mallarméenne se construit comme critique, 

critique éminemment sociale, au sens le plus large du terme. Passons au texte. 

À savoir que le rapport social et sa mesure momentanée qu’on la serre ou l’allonge, en vue de 

gouverner, étant une fiction, laquelle relève des belles-lettres ― à cause de leur principe 

mystérieux ou poétique ― le devoir de maintenir le livre s’impose dans l’intégrité. 
651

 

 

Le gouvernement est un principe qui émane des Belles-Lettres, c’est une fiction. 

L’ensemble des rapports sociaux est donc « artificiel » ou fictif, car imposé du dehors, 

par un système économique lui aussi fictif. Ainsi, le principe sur lequel se base la 

société relève de la fiction, ce qui rend la littérature d’autant plus importante dans notre 

société.  

L’Académie, néanmoins, puisque la littérature continue à être un moyen à travers 

lequel se perpétue la domination bourgeoise (étant donné qu’elle ne se prête pas à 

dévoiler le mécanisme de la fiction et ainsi à opérer une critique sociale) est le temple 

qui sauvegarde ce principe fictif (comme on garde un secret), base de notre société : 

« La plus haute institution puisque la royauté finie et les empires, grave, superbe, 

rituelle est, n’attendez la Chambre représentative, directe, du pays si une autre dure que 

tarder à nommer paraît irrespectueux, L’Académie. » 
652

 L’Académie devrait être le vrai 

temple moderne, royal et sacré puisqu’elle, contrairement à la Chambre des députés, 
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devrait vraiment représenter la société à laquelle elle appartient. Néanmoins, si elle se 

confond avec la chambre des députés, c’est parce que l’Académie préfère préserver une 

littérature ancienne, constituée par des normes et règles strictes (l’Académie est ainsi un 

espace législateur comme la Chambre des députés), une littérature plus adaptée à la 

royauté et à l’Église qu’aux temps républicains :   

La Société, terme le plus creux, héritage des philosophes, a ceci, du moins, de propice et d’aisé 

que rien n’existant, à peu près, dans les faits, pareil à l’injonction qu’éveille son concept auguste, 

en discourir égale ne traiter aucun sujet ou se taire par délassement. Quelque chose, manquant, 

affronte la violence des contradictions et, dans aucun sens, on ne risque de donner trop à fond, sur 

une entité. Néant ou éclat dans le vide, avec peur chez la masse accourue au faux abri, tout 

agencement vulgaire usurpant cette invocation profitable. Les cartonnages intellectuels devraient 

culminer comme notoirement tels, ouverts à la gratitude aussi à la huée de quiconque se démenant, 

pour ou contre, c’est tout un, revêt la portée d’un acteur de théâtre lui-même vain ― très bien s’il 

scande du pied ses tirades le temps que ne les obstrue la poudre du plancher : ainsi se dénonce 

l’artifice. 
653

 

 

Si la poésie se fonde sur le Néant, la société est aussi, pour le poète, un « néant ». 

« Rien n’existant, à peu près, dans le fait », les hommes sont dans leur vie sociale, 

comme des acteurs, condamnés à jouer toujours le même rôle, vide de sens, et 

d’« affronter les contradictions » démunis de tout support religieux ou moral qui 

pourrait leur procurer un « faux abri ». Comme l’art, la société est un artifice, un jeu, un 

mensonge, un terme « creux ». Le rôle du poète est de dévoiler ce manque de sens, nous 

éloigner de tout « faux abri » et nous libérer des rôles qui ne nous conviennent pas. 

Ainsi l’Académie est au monde des Lettres ce que l’Assemblée est à la société et à 

l’ensemble des citoyens, une représentation, une formalité, incapable de vraiment 

défendre et lutter pour les intérêts de ceux qu’elle représente. L’Académie préserve une 

tradition qui appartient au passé, qui est artificielle et ne correspond pas à la littérature 

vivante, celle qui s’écrit dans le présent et qui écrit le futur. Nous avons, par la lecture 

de « Or », déjà rencontré cette même attaque portée à l’Académie, le poète ajoute 

maintenant la comparaison avec le système républicain. 

Nous pouvons observer que Mallarmé base sa critique sociale sur une idée de base 

marxiste : le fonctionnement de l’économie politique se reflète dans plusieurs sphères 

sociales. Le processus d’abstraction du travail qui détermine la monnaie devenue 

divinité est un équivalent du mécanisme lui aussi représentatif par où se constitue la 

justice républicaine. Elle punit la faute sans pouvoir réparer l’infraction. Ce mécanisme 

d’abstraction est également identifié au « formalisme » de l’Académie française des 

Lettres, gardienne des normes et règles du bien écrire, mais aussi de la morale dans les 
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lettres qui perpétuent et sauvegardent les formes de pouvoir. L’économie politique ainsi 

que l’esthétique ordonnent et déterminent notre expérience et nos formes de vie, elles 

agissent dans la constitution des conditions intrinsèques de notre expérience. Mais 

tandis que l’économie politique est un processus croissant d’abstraction du travail à 

l’origine de la marchandise, chaque fois plus valorisée comme chose en soi en dehors de 

la chaîne de sa production, la littérature, œuvre du langage, cherche à devenir de plus en 

plus concrète sans cacher son processus de constitution, ni vouloir devenir objet de 

culte. En se montrant comme fiction, la littérature dévoile le mécanisme de constitution 

de la valeur à l’intérieur de la société capitaliste. Elle contribue par-là à la 

réorganisation des valeurs et des hiérarchies à l’intérieur de la vie sociale, elle parle au 

nom de la vérité et de la beauté, et ainsi nous invite à penser la vie autrement, en dehors 

des principes mensongers qui régissent la réalité et que l’Académie cherche à 

sauvegarder. La fiction nous permet de décider ce qui a de l’importance et ce qui n’en a 

pas, déterminer ce qui a eu lieu, et pointer vers certains faits divers capables d’exposer 

toute la véritable réalité de la vie sociale. Un des exemples ici est le scandale de Panama 

où l’argent, objet de culte, se révèle une abstraction, un chiffre capable de se multiplier 

sans rien produire de concret ni comptabiliser les vies perdues dans des chantiers 

lointains.    

  

Des poètes et des mages 

 

La mystification, ou critique du mythe, est très importante pour la mise en place 

du démontage de la fiction, sujet que « Grands Faits divers » aborde dans l’article 

« Magie ». L’économie politique et son principe mystificateur sont analysés du point de 

vue littéraire et religieux. Comme les autres articles, il est motivé par un événement, une 

querelle qui s’est presque terminée par un duel entre Huysmans et Jules Bois d’un côté 

et Sâr Péladan et Stanislas de Guaita de l’autre. Ce fait divers traite plus 

particulièrement du rapport entre magie et littérature. L’article paraît au National 

Observer du 28 janvier 1893  et prend position vis-à-vis de l’accusation faite par 

Huysmans à Sâr Péladan et Stanislas de Guaita de pratiquer le satanisme. Tout 

commence à l’occasion de la mort de l’abbé Boullan qui aurait émis des doutes au sujet 

de Sâr Péladan et de Stanislas de Guaita ainsi que d’Oswald Wird.  

Jules Bois, dans un article du Gil Blas du 9 janvier 1893, aurait remarqué que les 

blessures de l’abbé sur le foie et le cœur sont signe de magie puisque c’est par ces 
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points que les « forces astrales pénètrent ». Il demande alors, pour que la conscience des 

accusés soit soulagée, que les conditions de la mort de l’abbé soient éclaircies. 

Huysmans aurait clôt le débat en déclarant que malgré le fait que la mort de l’abbé a été 

considérée comme naturelle, « il ne reste pas moins acquis (…) que M. de Guaita et les 

Rose-Croix se livrent à la magie noire et que j’avais, par conséquent, raison lorsque 

j’accusais, dans Là-Bas, tous ces gens de pratiquer le satanisme. » 
654

 

L’article s’ouvre par cette injonction ironique allant vers une réflexion sur la 

littérature. Dans la première version de cet article, le poète suggère une réflexion à partir 

d’un fait divers, elle présente la méthode et la question derrière cette section, ainsi que 

d’autres du livre Divagations : « Voici un inattendu fait-divers, probant ; au sujet duquel 

je m’intéresserai à quelques réflexions, finalement, comme toujours, orientées vers la 

Littérature. » 
655

 

Après avoir fait l’éloge de l’œuvre de Huysmans où est expliquée la magnificence 

de la magie au Moyen Âge, Mallarmé dénonce « le bizarre attardement, au Paris actuel, 

de la démonialité. » 
656

 Le poète adresse ensuite un reproche à la religion moderne 

« vaine, perplexe », « pétrifiée » dans les cathédrales. « J’ignore à côté de la législation 

pétrifiée romaine quand stagne une religion, celle des cathédrales, le motif qui cesse 

parallèlement le blasphème. » 
657

 Il ajoute qu’aujourd’hui, il est impensable que la 

religion puisse régner dans la cité comme au temps défunt. Cette distance entre la foi 

d’autrefois et celle d’aujourd’hui est manifeste dans la nature de cette polémique 

religieuse.  

Le poète décrit l’impasse entre Huysmans et les accusés de satanisme. Le récit se 

clôt sur ces mots : « Je vais, moi, jusqu’à les condamner » 
658

. La raison ? Le satanisme 

et toute forme de magie noire, quand on les compare aux expérimentations 

scientifiques 
659

, relèvent du plus pur charlatanisme ou mieux-disant d’une forme de 

magie, la moins noble, celle qui est vouée à l’économie politique, non à l’esthétique. 

Mallarmé condamne les accusés non pour avoir simplement pratiqué le satanisme, mais 

pour avoir utilisé ces rituels dans le but d’obtenir de l’argent ou des compensations 
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financières comme les anciens « scientifiques » cherchaient de l’or ou produisaient des 

diamants.    

La magie devenue religion établissant une pratique rituelle, « la cour papale » qui 

vise selon le poète à « confondre » le public, devient une « messe noire qui se propage » 

et peut même contaminer la Littérature. Pour cette raison, le poète distingue la religion 

de la magie, originelle, qui pourrait, peut-être, inspirer les poètes. Cette magie serait 

pratiquée avec « déférence » dans le laboratoire du « grand œuvre » et « consisterait à 

reprendre, sans fourneau, les manipulations, poisons, refroidis autrement qu’en 

pierreries, pour continuer par la simple intelligence. » 
660

 Les pierres précieuses 

produites par les rituels poétiques sont fictives, mais plus vraies que les mystifications 

religieuses ou quêtes scientifiques travesties en croyances mystiques comme l’alchimie 

qui ne présentent jusqu’à aujourd’hui aucun résultat valable.   

Néanmoins, la magie peut devenir religion, échapper au domaine esthétique, et se 

laisser circonscrire à un autre domaine de la vie sociale, l’économie politique. Cet 

extrait figure dans la version finale de l’article publié dans Divagations, et Mallarmé 

explique comment la magie est détournée de son principe pour servir l’économie 

politique : 

Comme il n’existe d’ouvert à la recherche mentale que deux voies, en tout, où bifurque notre 

besoin, à savoir d’esthétique d’une part et aussi d’économie politique : c’est de cette visée 

dernière, principalement que l’alchimie fut le glorieux, hâtif et trouble précurseur. 
661

  

 

Selon le poète, il existe deux voies ouvertes à « l’investigation mentale », 

l’esthétique et l’économie politique, et c’est de cette dernière que « l’alchimie fut le 

glorieux, hâtif et trouble précurseur ». L’alchimie « annonce, dans la finance, le futur 

crédit, précédant le capital ou le réduisant à l’humilité de la monnaie ! » 
662

 L’économie 

politique serait ainsi le vrai satanisme moderne. Leurs lieux de culte et pratiques 

magiques sont les banques, le crédit est leur agent de choix, c’est la pierre philosophale 

qui transforme le rien en l’or. Mallarmé avoue ironiquement sa « gêne presque de 

proférer ces vérités » qui impliquent de « prodigieux transferts des mensonges ».  

L’argent, l’or, dieu suprême des civilisations modernes, s’érige comme tel à partir 

d’un processus d’enchantement magique, à vrai dire « diabolique », car le crédit est la 

vente de ce qui n’existe pas et pourtant, comme Dieu qui n’a même pas besoin d’exister 

pour gérer notre existence, il est capable de provoquer la ruine des familles et d’enrichir 
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les banques. Notre économie politique ainsi que les religions primitives sont régies par 

le même fétichisme des mots ou des chiffres. Le rôle du poète moderne est de dévoiler 

le caractère arbitraire du signe, car cela signifie aussi démontrer la nature arbitraire de 

notre économie capitaliste. Nous sommes ici devant un fait divers qui ferait 

certainement rire un lecteur moderne et qui pourtant a occupé une place considérable 

dans les journaux de l’époque. Mallarmé ne peut s’empêcher d’être ironique, comme 

nous pouvons le remarquer en lisant la première version de l’article publié dans le 

National Observer, où une telle accusation d’empoisonnement « pratiqué à cent et deux 

lieues » est définit comme « joli, imprévu, coupant tire », 
663

 mais ce fait divers a une 

portée significative, car il sert de support à une critique sociale et à une divagation sur la 

poésie. Si l’alchimie peut ironiquement être tenue pour responsable du fonctionnement 

« irréel » de l’économie politique, elle a aussi un élément qui la rapproche de la poésie.  

La poésie, comme la science, aurait eu « son commencement grandiose et puéril » 

avec l’alchimie, qui vaut pour le littérateur comme « musée », ou dictionnaire qui 

agence des métaphores pour que les poètes puissent « ramener son âme à la virginité de 

la feuille de papier ». La magie à l’origine de la littérature est forcément la mythologie, 

à son origine, quand les mots et les choses se correspondaient. La « magie » du langage 

primitif retrouve sa divinité dans cette parfaite correspondance aujourd’hui perdue. 

Mallarmé évoque une « parité secrète » entre « les vieux procédés et le sortilège, que 

restera la poésie ». 
664

  

Mais nous savons que la croyance mythique dans le pouvoir des mots est 

questionnée par Mallarmé, car la croyance dans les pouvoirs magiques des mots, ainsi 

que dans la valeur intrinsèque des marchandises ou le culte de l’argent aujourd’hui, sont 

les responsables de la fondation de l’économie politique moderne. Le problème et le 

défaut qui structurent la mythologie ou tout art mystificateur ainsi que l’économie 

moderne, est, selon le poète, l’excès de symbolisme ou le refus de la métaphore. 

Mallarmé, en définissant ce que devrait être la poésie, au-delà du mythe et de la magie, 

fait l’éloge de la métaphore, figure entre le symbole et les choses qui permettent aux 

mots d’échapper à leur sens littéral, les entraînent toujours dans un au-delà de leur 

référent : « Coupable qui, sur cet art, avec cécité opérera un dédoublement : on en 
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sépare, pour les réaliser dans une magie à côté, les délicieuses, pudiques ― pourtant 

exprimables, métaphores. » 
665

 

Avant d’expliquer le rapport secret qui se cache derrière la métaphore, le poète 

reconnaît avoir marqué cette intimité entre magie et poésie à plusieurs occasions « dans 

une mesure qui a outrepassé l’aptitude à en jouir consentie par mes contemporains ». Il 

est conscient qu’il a exagéré, que sa main fut trop lourde à propos de la magie et de 

l’enchantement des mots, à tel point qu’il n’a pu être compris. Pour cette raison, l’éloge 

de la métaphore vise à critiquer le « symbolisme » qui juxtapose deux idées ou choses, 

sans laisser d’espace pour le flux indéterminé et vague que la métaphore rend possible.  

La stupeur est la sensation première qu’une poésie doit provoquer chez ses 

lecteurs. Créer du nouveau comporte le risque de l’inintelligibilité et Mallarmé avoue ici 

être disposé à courir ce risque, car ce qui compte dans la lecture n’est pas la 

compréhension, mais l’« enchantement ». Il y a par là un procédé magique en œuvre 

dans la création littéraire. La stupeur est l’effet provoqué par la poésie, l’émerveillement 

devant un mot qui semble nouveau, inconnu. Le poète, en magicien, par un 

« enchantement » des mots doit provoquer dans son lecteur la sensation magique 

d’entendre un mot pour la première fois :  

Évoquer, dans une ombre exprès, l’objet tu, par des mots allusifs, jamais directs, se réduisant à du 

silence égal, comporte tentative proche de créer : vraisemblable dans la limite de l’idée 

uniquement mise en jeu par l’enchanteur de lettres jusqu’à ce que, certes scintille, quelque illusion 

égale au regard. Le vers, trait incantatoire ! et, on ne déniera au cercle que perpétuellement ferme, 

ouvre la rime une similitude avec les ronds, parmi l’herbe, de la fée ou du magicien. 
666

 

 

Si recette il y a pour réaliser cette opération magique, elle concerne le dosage 

« subtil » des « sentiments » : « Notre occupation le dosage subtil d’essences, délétères 

ou bonnes, les sentiments ». 
667

 La poésie, artifice, le seul, « humain », qui ne peut 

disparaître, enserre le mystère de la magie créatrice, poétique, dans les feuilles du livre : 

Rien autrefois sorti, pour les illettrés, de l’artifice humain, seul résumé en le livre ou qui flotterait 

imprudemment dehors au risque d’y volatiliser un semblant, aujourd’hui ne veut disparaître, du 

tout : mais regagnera les feuillets, par excellence suggestifs et dispensateurs du charme. 
668

 

 

Ainsi, si magie il y a, elle réside dans la fabrication d’un Livre, dans l’écriture qui 

vise non le commerce, mais l’invention, le nouveau. Et cette magie obéit à d’autres 

principes que ceux des religions. Celles-ci, surtout les religions primitives, mettent en 

œuvre un enchantement du monde par les mots, en sacralisant des objets et des 
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phénomènes naturels par un processus symbolique. La littérature est faite de 

métaphores, à l’opposé de la magie dont le principe est d’enchanter la matière morte et 

de changer le rien en or, principe régissant également l’économie capitaliste. La 

métaphore est le moyen de transport qui nous mène vers la réflexion, elle effectue le 

passage entre le référent et le concept, mais se maintient néanmoins dans cet intervalle, 

dans un interrègne favorable à la suggestion, au mouvement de la pensée. L’allusion, la 

suggestion, évitent le passage direct de la chose aux mots, l’enchantement fétichiste. 

Suggérer, c’est avant tout se maintenir au niveau de la métaphore, moyen de transport, 

passage, un entre-deux qui préserve la différence, qui sauvegarde la raison et la pensée 

face à la magie. La métaphore réordonne et rétablit les rapports entre les mots et les 

choses. Au lieu de sacraliser la nature et les objets, elle peut reconstruire le monde, 

inventer un monde nouveau. La métaphore est capable de rétablir les liens et médiations 

abolis par le fétichisme, ainsi la littérature échappe au formalisme, en suggérant, elle se 

refuse à croire et refuse toute croyance, elle se maintient entre les choses et les dieux, et 

préserve ainsi le doute, inscrit un silence fondamental, seul capable de mouvementer et 

mettre en marche l’intelligence du lecteur. 
669

 

 

La démocratie comme farce 

 

Deuxième des « Variations sur un sujet » publiées dans La Revue blanche du 

1
er

 mars 1895, « La Cour » débat d’une question chère à Mallarmé et à son temps, 

courante dans la presse lors de la publication de L’Union des trois aristocraties 

d’Hugues Rebelle et de L’Aristocratie intellectuelle d’Henry Bérenger. Le premier 

ouvrage convoque l’union de trois aristocraties, la noblesse, la fortune et l’intelligence 

face à « la souveraineté de la populace ». L’artiste ne devrait pas renoncer à la fortune, 

car l’or reste le meilleur moyen pour dominer les hommes, un instrument dont l’artiste 

doit se servir. Henry Bérenger, dans son ouvrage, convoque l’union des intellectuels 

comme dernière chance de renouvellement d’un catholicisme qui cède sa place à la 

science. Des arguments très en vogue dans les milieux conservateurs de la fin du XIX
e
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qui s’opposait surtout au suffrage universel républicain. Voyons comment l’auteur de 

« Hérésies artistiques. L’Art pour tous » prendra position au sujet du rapport entre l’art 

pur et la foule trois décennies plus tard.  

Mallarmé entame l’article par une prise de position radicalement opposée à celle 

qui compare une élite intellectuelle, avec l’élite financière ou des noms, soit la 

bourgeoisie, soit l’aristocratie. Le poète demande « quel nom » « vaudra le paraphe » ? 

Puisqu’il n’est possible de répondre aux « appels de splendeur » que par une « grande 

symphonie des concerts », un nom ne peut pas suffire pour garantir la noblesse, d’autant 

plus que le langage n’est vrai que quand il nie toute communication et expression, 

quand il s’approche de la musique, et rend muets les mots, en soustrayant les noms : 

« Une noblesse, finalement, se passera du nom. » 
670

 Ainsi la question qu’un poète se 

poserait serait « à quoi bon la poésie ? » La poésie est-elle, comme la noblesse, un ordre 

de noms ? Ou cherche-t-elle à être autre chose qu’une hiérarchie ? Si une noblesse de 

noms est aussi arbitraire que le résultat d’une élection, argumenter que la grandeur est à 

conquérir serait parler au nom de la méritocratie bourgeoise. Face à cette impasse, il 

nous semble que ce dont il est question est de savoir si la détermination de ce qu’est la 

noblesse est vraiment un problème important. Avant de répondre, Mallarmé discourt sur 

l’idée de noblesse, sa nécessité et ses significations dans la société moderne.  

D’abord, il établit une distinction entre la noblesse de nom et la noblesse de l’art. 

La poésie, « l’éclat dégagé par le rêve » revendique une gloire « impersonnelle », le 

poète doit s’exclure de la page écrite, devenir impersonnel, omettre toute particularité, il 

ne pourrait se faire « parrainer » par une aristocratie de nom, à laquelle il ne croit pas, 

puisqu’il sait comment assurer sa noblesse par le mot et cela relève d’un travail. Il 

devrait chercher son parrainage « au creux de l’urne électorale ». Ici, le poète passe de 

la critique de la noblesse à la critique du suffrage universel. Si le poète doit chercher son 

parrainage dans le « creux » des urnes, cela signifie qu’elles ne sont « pas sonores », 

elles ne sont capables ni d’honorer ni de faire entendre leur voix. La vraie voix de la 

démocratie serait à chercher ailleurs que dans un système représentatif incapable de 

faire entendre la voix des électeurs. Elle se révèle dans le « creux » des urnes, dans le 

non-dit de toute élection.   

Le suffrage universel remplace la noblesse de noms par la noblesse de chiffres, en 

fin de compte, les hommes qui gouvernent effectivement dans un système démocratique 
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représentatif sont peu nombreux, et comme au temps de l’aristocratie, ils forment une 

cour. Ce qui distingue ces deux noblesses, c’est le vote. Mallarmé utilise le mot 

noblesse pour désigner la petite majorité d’hommes politiques qui gouvernement 

vraiment la République. Leur noblesse est celle des chiffres, car ils sont élus par la 

majorité des citoyens. Mais cette noblesse des chiffres indique aussi que le 

gouvernement est en réalité l’expression ou le représentant des chiffres qui régissent 

véritablement la société moderne, ceux du Capital. Le suffrage universel démontre que 

le pouvoir se trouve entre les mains de ceux qui reçoivent le plus de votes, ils ont les 

chiffres à leurs côtés, des chiffres qui indiquent, en réalité, leur pouvoir économique.  

La richesse n’est qu’« infatuation », la pauvreté annonce un « goût solitaire et de 

race ». Toute distinction ou « sélection » se perpétue en haut comme en bas de l’échelle 

sociale, « le fonctionnement moderne consiste dans cette ambivalence pour peu 

qu’indicatrice encore où est le haut, le bas, parcimonie, opulence, tout ambigu ». 
671

 

L’ambiguïté du poète désigne les valeurs attribuées à la richesse et à la pauvreté. Cette 

dernière est signe de distinction pour la religion catholique, tandis que la richesse est 

souvent méprisée comme « infatuation », « snobisme ». Ainsi, la fortune est considérée 

comme une valeur sociale, facteur de distinction qui omet la vraie question 

« pécuniaire ». La vraie question est que malgré le « mépris » de la richesse, c’est 

l’argent qui gouverne les sociétés sur le plan économique et politique. La fausse idée 

selon laquelle la bourgeoisie a aboli les distinctions de classes en favorisant l’ascension 

sociale favorise le maintien du pouvoir par cette même classe. Comme si ces valeurs 

idéologiques qui prônent la mobilité sociale en même temps qu’elles véhiculent des 

valeurs morales d’abondance ou de manque d’argent masquent la nature et les 

conséquences de la différentiation sociale entre classes.  

Pour le poète, dans l’art, toute « tentative de supériorité s’inaugure par étendre, 

sur des distinctions vulgaires, en les effaçant, aile égale. ― ». L’art commence comme 

critique, en s’éloignant du sens commun, des prétentions vulgaires, surtout celles de 

l’aristocratie ou de la richesse capitaliste. Elle doit effacer les « distinctions vulgaires » 

sur l’importance de l’argent, comme celles que défend Hugues Rebelle dans son 

ouvrage : « Essentiellement l’œuvre d’art ; ce suffit, à l’opposé des ambitions et 

d’intérêts. »  
672

 Ainsi, l’art ne doit pas être défini ni par rapport à la richesse ni par 

rapport à l’aristocratie. Il ne peut avoir d’ambitions « vulgaires » comme l’accumulation 
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de capital ou la noblesse du nom. Sa supériorité ne réside pas dans son pouvoir, car il ne 

désire pas mesurer ses forces ni disputer la place aux noblesses financières ou 

politiques. L’art dissout toute hiérarchie, contrairement à la hiérarchie sociale qui se 

maintient et se perpétue par des systèmes d’exclusion, tels la démocratie représentative 

ou l’argent et la propriété privée. L’art efface les distinctions, se fait à partir de 

l’annulation de toute tentative de supériorité. Aucune noblesse de nom ni de chiffre ne 

peut être comparée ou assimilée à la littérature. Se courber devant le patronage de la 

noblesse serait solliciter auprès de l’aristocratie un genre de légitimation de la littérature 

qui, en temps républicains, ne peut être octroyée. S’exiler dans le passé serait accepter 

l’impuissance de la littérature vis-à-vis du présent, se plier aux chiffres ou remplir la 

domination des chiffres par celle des noms. Et la littérature veut hausser le statut du 

verbe, faire et non tout simplement classer ou décrire.  

La référence aux publications récentes est subtile. Aucun nom n’est cité. Pour le 

poète, « le souci proposé par l’essai », qui reflète « l’actualité », « un retour de la 

noblesse », est traité avec ironie : « Ah ! vraiment ― On dirait qu’il en faut une ― 

Paraît-il ― Certains s’y mettent ― Le besoin se fait sentir ». La noblesse serait un mal 

nécessaire pour « balayer » l’« ignominieuse erreur qui obstrue, en dégel, la voirie du 

siècle ». 
673

 Il semble que la publication de ces ouvrages atteste un désir de noblesse, 

qu’est-ce que cela signifie ? Mallarmé est ironique, car une distinction sociale existe 

déjà dans la société, ainsi pourquoi réaffirmer le besoin d’une noblesse ? Évidemment 

pour maintenir et perpétuer l’exclusion sociale. « Issue, j’atteste, du goût erroné le plus 

pur ou d’équité », c’est-à-dire que le besoin de noblesse est pour les contemporains de 

Mallarmé conservateurs une façon de combattre l’idée d’égalité. Affirmer qu’il y a une 

noblesse, de cœur, de noms ou de chiffres c’est maintenir une classe au pouvoir à 

l’exclusion des autres. La noblesse serait l’argument des conservateurs contre l’égalité. 

Mallarmé cherche à démontrer que l’idée d’équité, si elle est fausse, cela est dû au fait 

qu’elle est le produit de l’inégalité, d’une société qui auparavant arborait une noblesse et 

qui fait semblant de croire qu’aujourd’hui la noblesse est toujours nécessaire. Seule une 

société inégale peut faire de l’égalité une revendication. Ainsi, maintenir la noblesse 

serait en fait un moyen de maintenir la nécessité et la justesse de la revendication 

d’égalité, elle fonctionnerait non pour lutter contre une « idée » d’égalité, mais pour 

construire une société inégale où l’égalité n’est qu’un idéal ou une idée.  
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L’argument est intéressant par son originalité. Mallarmé semble être partiellement 

d’accord avec ses contemporains : l’égalité est une idée fausse parce qu’elle est 

simplement une idée, une revendication. Elle ne devrait pas exister en tant qu’idée, 

comme l’idée de noblesse. Mais pour que l’égalité cesse d’être une idée, il est 

nécessaire d’éliminer les différences sociales. Car si l’égalité est une idée, la noblesse 

est une réalité, la noblesse est la réalité qui produit les « idées » « d’égalité ». La société 

moderne a sa noblesse, elle a une classe, une minorité qui gouverne les hommes (les 

noms) et les chiffres. La nécessité actuelle d’une noblesse semble témoigner de 

l’inégalité qui sévit dans la société.  

Le poète propose d’examiner « ce goût erroné », pour « vider le brouillard » : 

« On a dit, par vocifération et le silence, à des masses “Tout appartient ― en le domaine 

― se doit à votre admiration”, et faute de quelque chose à désigner, on les lâcha sur 

l’art ». 
674

  

Pour justifier une noblesse, certains font appel à l’art. L’art est noble, car à l’écart 

de la société, mais alors il serait aussi noble que les pauvres, car c'est un sacrifice. La 

noblesse serait ainsi élue par l’« admiration » de la foule qui la légitime. Son prestige 

est attribué par la foule, créé à partir de l’inégalité sociale, comme le suffrage universel 

élit les gouvernants, ou la noblesse politique. C’est-à-dire que l’aristocratie et la 

démocratie représentative se basent sur une inégalité sociale, une distance entre classes 

qui se transforme en différence vis-à-vis du pouvoir politique. Mais en réalité, l’art à la 

fin du siècle ne jouit pas de prestige social, encore moins de l’admiration de la foule. 

Ainsi, l’art semble être un artifice supposé combler le vide entre le désir des hommes et 

les actions des élus qui les représentent, créés par la démocratie représentative. L’art ne 

« trafique » ni ne « pioche », mais la foule, celle des travailleurs, qui piochent 

littéralement, pour assurer « le pain » « dormira ouïe au sac où le métal, intérieurement, 

sert de rêve », c’est-à-dire qu’elle travaille en pensant à la fortune, désir qui serait 

avilissant, ignoble pour la littérature qui, contrairement aux travailleurs, s’inscrit « à 

l’immortalité de chaque jour qu’éclaire la soirée ». Comment la littérature pourrait-elle 

satisfaire la foule affamée, ou qui « leurra vers ici une émeute affamée » ? La littérature 

ne prétend pas donner aux hommes de matières à rêve, ni les combler d’illusions. À 

l’opposé, elle est destinée à dénoncer les mensonges propagés en tout lieu pour qu’une 

élite, des chiffres ou des noms, puisse garder la distance qui les place à l’écart de la 
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masse. Mallarmé ne peut être d’accord avec l’allégation de l’union de l’art, de la fortune 

et de la noblesse, il ne se fait pas d’illusions non plus sur ce que la démocratie 

représentative attise. Un « simulacre » pour « arrêter l’irruption nouvelle » et calmer la 

foule, un « voile de mensonge » qui cause un grand ennui, car « au fond de chacun 

s’éteint un lampion que si c’était cela, la merveille ― plutôt pas… » C’est-à-dire qu’au 

fond de chaque homme réside une lumière qui scintille devant la perspective d’un 

gouvernement qui pourrait correspondre à ses attentes, mais chaque fois qu’un 

gouvernement est élu, la flamme de ce désir s’éteint, les électeurs sont toujours déçus.  

La démocratie serait ainsi ce mensonge, ce voile de démagogie qui a pour but de 

simplement calmer la foule en lui offrant le simulacre de ses désirs. Si la poésie se 

refuse à proposer aux travailleurs matière à rêver c’est parce qu’elle sait pertinemment 

qu’il faut de l’argent pour apaiser la foule. On « jura » à la foule « une satisfaction 

foraine, certes, à chercher dans la parade publique » en oubliant que l’art ne peut avoir 

les mêmes prétentions que la politique, étant un « jeu qui n’y prête en tant que restreint 

par nature et strict ». Le spectacle quotidien que les poètes prêcheurs offrent à la foule 

peut être comparé à celui des journaux, qui écrasent les rêves et idéaux d’une égalité 

entre les hommes ou noblesse littéraire avec le déploiement de la banalité et des 

chimères politiques les plus insignifiantes : « jaunes effondrements de banques aux 

squames de pus et le candide camelot apportant à la rue une réforme qui lui éclate en la 

main, ce répertoire ― à défaut, le piétinement de Chambres où le vent-coulis se distrait 

à des crises ministérielles ». 
675

 

Le poète doute de ce « mystérieux ordre » qui pousse la « gratuite cohue aux faux-

semblants » et prétend empêcher l’Élu. La foule peut-elle empêcher une élection ou 

destituer un élu du pouvoir ? Le poète ne fait pas confiance aux moyens institués pour 

élire ou déposer un gouvernant. Une révolution ne se fait pas par une foule de « faux-

semblants ». Elle n’est pas le produit d’une majorité aveuglée par les chiffres :  

Toi ou moi ― le seul au nom de qui des changements sociaux, la révolution, s’accomplirent pour 

que surgi il se présentât, librement, sans encombre, vît et sût : témoignant du chef-d’œuvre, en 

raison d’une dignité, comme preuve. 
676

  

 

Qui « présentât, librement, sans encombre, vît et sût » la révolution ? Le génie, 

l’Élu ? Qui est, ou pourrait être, le représentant de la révolution ? Mallarmé ne nous le 

dit pas, car la question est de savoir si une révolution peut se produire à l’extérieur du 

registre représentatif. Si « toi » ou « moi », si « nous » pouvons réaliser le désir de 
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changement qui nous mobilise. En tout cas, nous savons que « la constatation ne s’en 

déférerait à la foule ». La raison est claire : « Un temple même bâti par quartier en la 

ville, pour immense, ne contiendra la totalité populaire. » Aucun élu ne pourrait être, 

sous peine de mensonge, un représentant de la foule, tout comme aucune assemblée ne 

peut contenir la totalité de la population.  

À quelque loi importe qu’un, représentatif, puisse arriver le plus humble, invité, comme en 

pèlerinage, du fond d’un destin soucieux. Le dernier, moralement tous : ce point, assez ― pour 

que la justice, se plaisant, exulte, avec lueur sur le bel objet visité qui y concorde. J’entends ― 

d’où cette volonté ! ― de ce qu’il faut que ce soit ― pourquoi à lui mieux qu’à cet autre ! Lequel, 

en l’occurrence, serait lui. Tous les deux et beaucoup aussi, je réclame. 
677

 

 

Car, finalement, sur quels critères et quelles bases une élection se décide-t-elle ? 

N’est-elle pas aussi arbitraire et contingente que par exemple le don d’un génie, un nom 

de famille ou un héritage ? Toutes ces « élections » ne relèvent-elles pas d’une forme de 

destin finalement contingente ? La « volonté » du peuple serait-elle vraiment 

responsable de cette élection qui ne nous permet pas répondre à la question « pourquoi à 

lui mieux qu’à cet autre » ? Car « tous les deux » semblent les mêmes, tous les 

candidats sont égaux dans la mesure où ils représentent un même système politique qui 

détermine qui peut être candidat. Si égalité il y a dans une démocratie, ou élection 

quelconque, elle repose uniquement dans l’égalité qui existe entre les candidats et dans 

le processus représentatif qui les rend égaux, « représentatifs » d’un mensonge. Le vote 

ne peut pas légitimer un gouvernement, car une représentation n’est qu’un détournement 

de la vérité. « L’élection, vous la prônez, le vote aux doigts, assimilée au travail de 

l’usine ; attendu que vous craignez particulièrement, je le sais, une ingérence de 

mystère, ou le ciel, dans tel choix. » 
678

 

Mallarmé critique le principe représentatif en amont de la prétendue égalité 

bourgeoise. Le vote n’est ni preuve ni garantie de représentativité ou pouvoir, au 

contraire chaque fois qu’un vote est donné, la foule passe le pouvoir à un autre censé la 

représenter. Le vote est la perte du pouvoir de l’électeur qui le transmet à un autre. Le 

poète compare ensuite l’élection au travail à l’usine, où la foule ne travaille que pour 

enrichir un autre, tout comme en votant elle donne à un autre un pouvoir qui devrait être 

le sien. Le prétendu « mystère » qui régit une élection est semblable à celui qui 

gouverne le travail ouvrier. Le travailleur, malgré la concrétude du travail réalisé, ne 

reçoit pas de paiement proportionnel à la dépense de ses énergies, ou au profit qu’il gère 
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ainsi comme une élection, tout en étant réalisée et définie par une majorité, elle ne 

comble pas les intérêts ni la réalité des demandes des électeurs. La distance qui existe 

entre le travail et la rémunération est la même qu’en démocratie, où une distance existe 

entre l’élu, le représentant et ceux qui sont représentés.  

Aristocratie, pourquoi n’énoncer le terme ― en face du tant vagi de démocratie : réciprocité 

d’états indispensable au conflit, national, par quoi quelque chose tient debout, ils se heurtent, se 

pénètrent, sans vertu si l’un fait défaut. 
679

 

 

Ainsi, une démocratie n’est en rien distincte d’une aristocratie. Dans les deux cas, 

c’est une minorité qui gouverne. Dans l’aristocratie gouverne la noblesse de nom, dans 

la démocratie du suffrage universel les élus sont une minorité censée représenter une 

majorité, cette minorité d’élus ne représente que la noblesse des chiffres, les intérêts de 

la bourgeoisie (l’aristocratie des chiffres).  

Le mensonge qui se cache derrière le voile de la démocratie est l’aristocratie. Une 

démocratie représentative est un gouvernement de peu d’hommes comme une 

aristocratie. Ces concepts ne peuvent fonctionner que l’un à côté de l’autre et pour cette 

raison le poète abomine les deux. Mais ses contemporains ont raison sur un point : 

l’aristocratie politique et littéraire se maintient grâce à une autre noblesse, celle de la 

fortune. La cour, dans laquelle vivent les hommes modernes, est celle du roi Or, du 

« dieu impersonnel », métal adoré et cultuel : « La pièce de monnaie, exhumée aux 

arènes, présente, face, une figure sereine et, pile, le chiffre brutal universel. » 
680

 La 

politique est, comme l’économie, structurée à partir d’une représentation. Une pièce de 

monnaie peut fournir la représentation exacte du fonctionnement des sociétés 

modernes : sur une pièce de monnaie, nous voyons une « figure », celle du roi ou 

président, le représentant du pouvoir, et sur l’autre face de la pièce, nous voyons un 

chiffre. Ainsi, le pouvoir (le visage du président) est soutenu par l’argent, par le 

« chiffre brut universel ».  

Les conditions historiques changent, et le vent de l’histoire a contribué à disperser 

et suspendre une « poussière précieuse » qui nous permet de dire que « nulle fixité » 

n’existe « dans la composition d’une élite », ni « officiellement », ni 

« traditionnellement ». Le poète, comme un chef d’orchestre, anonyme, le dos tourné à 

son public, « loin de prétendre, dans l’assemblée, à une place », assiste, « dans les 

rangs » et paraît « sans interception, devant le jaillissement de génie possible ». Ainsi, si 

nous pouvons parler d’une noblesse littéraire, d’une cour poétique, elle devrait s’établir 
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à partir de « dons spirituels », une alliance de l’intelligence, simplement distincte de 

toute aristocratie politique ou économique qui d’ailleurs sont arbitraires. Mallarmé 

revendique ici la liberté de l’art vis-à-vis des sphères sociales, une liberté qui lui permet 

d’être critique, un élu spirituel, non sujet à la soumission à l’argent ou aux noms : « La 

Cour, je dirais ― mais qui ne voltige, maintenant, autour et l’individu royal fût-il, 

authentiquement, par dons spirituels. » 
681

 On pourrait « sottement » critiquer cette 

position en la qualifiant de « snob » « détournant l’argot étranger, qualificatif vain, 

préférable à son foncier état de blague », le poète préfère penser que l’adjectif indique 

une blague ou ironie, car la littérature est certainement « vaine », elle ne s’encadre pas 

dans l’impératif bourgeois d’utilité, ne produit pas, ne génère pas d’argent, mais surtout 

ne gouverne pas, en contribuant plutôt à discuter l’idéologie bourgeoise, son mode de 

gouvernement et sa noblesse. Chez Mallarmé, la conscience de l’irréalité de la 

représentation est la conséquence de la certitude de la mystification, la marque 

irréparable de toute politique. Mystification qui fait que la démocratie permet une 

illusion de liberté et d’égalité tout en élisant une « aristocratie ». La seule politique 

possible devant cette perspective est critique, qui s’affirme par la négation, l’abstention 

et le refus du jeu démocratique, une politique qui préfère la grève au vote, qui s’abstient 

de participation pour ne pas étendre l’inégalité, le socle de la démocratie. Quand il s’agit 

de penser quelle noblesse artistique pourrait remplacer la religion chrétienne, Mallarmé 

convoquera la Musique, peu enthousiaste et avec une pointe d’ironie, soulevant le doute 

quant à cet art qui autrefois était le nom même du sublime.  

L’initiative me semble au-devant de la religion neuve, qui la groupa, sans doute, à cause de son 

occultisme facile aux extases inscrutables, la Musique : ainsi, ai-je, au cours de cette note, ordonné 

comme image ou accompagnement évocatoires, le hantant fonds humain sus aux gradins. 
682

 

 

La Musique est ici tenue pour l’art qui se prête le mieux à la mystification et au 

mysticisme, un art d’un « occultisme facile », qui provoque des effets garantis, des 

« extases inscrutables ». Pour finir sa critique, le poète déclare ironiquement que son 

article devrait être accompagné par une musique, qui serait « le hantant fonds humains 

sus aux gradins ». Et l’ironie ne s’arrête pas là : au paragraphe suivant, il attire notre 

attention sur le caractère funeste de l’art, « le chef d’œuvre est funeste », il fait fulminer 

« du ridicule » le « perlage des capotes chimériques en train d’assentiment ».  

Une ville commence le devoir, qui, avant le temple, même les lois, rudimentaire comme l’instant, 

trouve, en la curiosité quand il n’y aurait que cela ou attente de ses étages divers d’habitants, motif 
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à rendez-vous fervent : surtout qu’impartiale elle doit, à la surprise d’art, rien de moins ni de plus, 

une figuration. 
683

 

 

La seule manifestation publique capable de rassembler toute une ville, ce n’est ni 

l’économie ni la politique, c’est l’art. Un rendez-vous qui attire la curiosité, « avant le 

temple » et « fervent », mais « surtout impartiale », l’art ne se prête pas aux 

mystifications, car il est « rudimentaire comme l’instant », simple « figuration », 

invisible comme la musique.  

 

De la solitude des poètes 

 

« Solitude » ainsi que « Cloîtres », font partie de son intervention lors d’une 

conférence tenue en Angleterre, intitulée « La Musique et les Lettres ». Dans ces textes, 

Mallarmé réfléchit sur la solitude, la réclusion et le silence des hommes des lettres. 

Dans le premier article, le thème est la réclusion du poète. Le deuxième article analyse 

les conditions actuelles de travail des professeurs universitaires anglais, leur solitude 

nécessaire à la pensée. Ici nous traiterons du premier article, qui commence par 

l’affirmation : « L’existence littéraire, hors une, vraie, qui se passe à réveiller la 

présence, au-dedans, des accords et significations, a-t-elle lieu, avec le monde ; que 

comme inconvénient ― » 
684

 La littérature est cataloguée comme inconvénient, élément 

étrange à l’intérieur de la société. Il explique les raisons qui font que la littérature 

dérange et déroute :  

Certainement je vise le Poëte ne possédant pas d’intérêts quelque part, gratuité du produit ou 

dédain commercial ; les deux, par un nœud simple. Le miracle assuré de ses jours ou un 

compromis selon l’amertume, puisque tout devrait jaillir de l’assentiment et certifier, en durant, le 

luxe d’esprit contemporain, cela n’éclate que du manquement à la destinée, au moins, social ; tirât-

on, enfin, des subsides d’un hasard de fortune. 
685

  

 

Le talent littéraire, un luxe, implique une absence de place et un rôle social qui 

transforme la vie de l’écrivain dans une conjonction de hasard et de fortune. Se déclarer 

un « génie », homme exemplaire, est d’un « ridicule fondamental » qui ne ferait 

qu’exclure davantage le poète donnant prétexte au bavardage et à l’échange d’opinion 

autour de la qualité d’une œuvre jugée uniquement à partir de ses milliers d’échecs et 

non de ses rares réussites. En ce qui concerne l’art d’écrire, le poète ne doit ni 
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« expliquer ni répandre ses moyens ». 
686

 Il ne doit pas défendre, ni accuser, il doit 

accepter la distance qui le sépare de la société, ne jamais craindre ses reproches, et se 

consacrer exclusivement à l’œuvre. En démontrant à quel point le poète est dénigré par 

la société, Mallarmé se distingue de ces prédécesseurs romantiques, avec un éclat de 

réalisme il empêche toute mystification du rôle du poète.   

Si le poète se laisse « péremptoirement reconnaître de l’appellation de Maître puis 

sortirait de rêves, en l’estimant murmurée avec sérieux devant lui et, élargissez le rire à 

crever cette farce ». Même si un poète est reconnu par les plus jeunes pour son talent, 

son œuvre n’est pas un enseignement, c’est un « acte toujours intime », solitaire. 
687

 

L’on peut dire la même chose des écoles dont les poètes doivent s’échapper pour ne pas 

se laisser « endoctriner ». L’appellation « Maître » contribue à la raillerie de la société 

qui estime que la littérature est un luxe inutile. Le sérieux de cette « appellation » qui 

fait sortir le poète de ses rêves contraste avec le mépris social et ne fait que rendre 

d’autant plus évidente la distance qui le sépare des autres hommes. Le sérieux ne 

combine pas avec les rêves et ceux-ci ne combinent pas avec la réalité. Il n’y a que la 

distance pour assurer l’existence d’une œuvre que seul le poète, à l’extérieur de la vie 

sociale, l’exilé, peut réaliser. L’exclusion est donc la condition nécessaire rendre 

possible la critique de la vie sociale et le rêve d’un monde différent.   

Le poète refuse toute discussion esthétique qui cède vite la place à une dispute 

autour de talents de l’éloquence, où l’un des interlocuteurs s’emploie à « soustraire 

autant qu’à révéler sa pensée » tandis que le deuxième s’obstine à « saisir autre chose », 

les deux cherchant à « réserver leur intégrité. Les polémiques artistiques ne font que 

transformer la littérature en chimère ou en affaire personnelle. L’art devient une 

distraction apte à rompre le charme d’un poème. Le silence est seul capable de rendre 

compte du phénomène littéraire, de cet « art de paroles » mystérieux qui ne s’explique 

pas : « La menace de dissiper, en y touchant à même ou à part, des vérités, qui le sont à 

l’état de gammes, accords posés préludant au concert : tout silence, mieux, envers un art 

lui-même de paroles ― hors les prestiges et l’inspiration. » 
688

 Le silence empêche aussi 

bien la mystification que la lutte pour le prestige. « Neutre, le nôtre, qui, l’oubli de 

débouchés, quels qu’ils soient, frelatés et criards, se mène à l’ombre de feuillages 
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étendant une forêt, ou sur l’asphalte indifférent pourvu qu’on porte la solitude. » 
689

 Un 

poète doit toujours savoir sauvegarder son silence, préserver son art, parce que ce 

silence est signe de persévérance, il est la marque d’un désir, d’un destin, ou d’un 

hasard, qui fait qu’un homme veut ou peut par volonté ou don de la providence, écrire. 

Ni la société, ni même ses semblables ne sont en mesure d’attribuer à un homme le titre 

de poète. Le statut absolument incertain des littérateurs doit être vécu en silence. Silence 

rompu par la poésie, et uniquement par la poésie, seule capable de créer un lieu unique 

où elle existe seule.  

 

Le poète et l’ouvrier  

 

« Confrontation » décrit la rencontre fortuite d’un poète et d’un ouvrier. Le texte 

fonctionne comme les poèmes en prose de la section « Anecdotes ou poèmes » où un 

événement hasardeux ou une anecdote donnent une marge à la réflexion sur la nature du 

travail dans le capitalisme et son rapport à l’écriture poétique. Il s’agit, encore une fois, 

d’un événement de circonstance qui fait sens au-delà de son contexte immédiat, il est 

symbolique et fonctionne de manière exemplaire, comme allégorie capable d’exposer la 

vie moderne dans ses paradoxes et sa complexité.  

L’événement se déroule un matin d’été. Le poète insomniaque arrête son travail et 

va se promener quand commence la journée. Le hasard fait que le poète croise un 

ouvrier, « homme chétif ou musculeux » pourtant « cassé sur la besogne ». En 

envahissant l’espace du travailleur, le poète crée la méfiance, l’ouvrier semble le 

regarder en lui demandant « Toi que viens-tu faire ici ? ». Un regard plein de « mauvais 

vouloir et dédain », envers cette « oisive approche » du poète, qui invite le travailleur 

« à rétablir, sous le ciel, l’équité ». Ce qui permettrait d’établir cette équité est le fait, 

inconnu des travailleurs, que le poète a aussi, comme eux, « creusé depuis l’aube », un 

trou, qui n’est pas littéral, mais métaphorique, car produit sur le langage. Les deux, 

poète et prolétaire, sous le même ciel, partagent ainsi la même tâche sur Terre. Mais 

cette évidence « si éminente » que le trou creusé par l’ouvrier, où se croisent le poète et 

le travailleur, pourrait-elle nous autoriser à dire qu’ils sont égaux ? La question serait de 

savoir si un travail intellectuel, même s’il provoque la sueur, pourrait être égal au travail 

concret de l’ouvrier. Pouvons-nous comparer travail intellectuel et travail manuel ? 
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Devant l’évidence de ce trou, le poète s’apprête à « vite » rétablir l’équité entre le 

travailleur et lui. Par cette évidence visuelle irréfutable, la preuve du travail réalisé, nous 

ne sommes toujours pas en mesure de démontrer la « concrétude » du travail si nous 

réfléchissons à la rémunération perçue par l’ouvrier. L’argumentation de Mallarmé est 

toujours originale. « Il extrait une broutée de terrain, pour la vider peu loin, il a produit 

et refaire l’inverse implique besogne nouvelle, payée ». 
690

 Le travailleur est rémunéré 

selon le temps qu’il passe à travailler, et non selon les tâches qu’il exécute, la 

rémunération n’est pas l’équivalent du travail produit ou de la production réelle du 

travailleur. S’il creuse un trou pour le fermer, même si le résultat de ce travail est nul, 

l’ouvrier sera payé pour l’exécuter. « La terre, dans le pacte, a prévu que nulle force 

fournie, même en acquiescement à un contrordre, ne fût vaine ». 
691

 Toute dépense de 

forces est payée et ne peut jamais être dite vaine. Cela ne touche évidemment pas à la 

question de savoir si la rémunération est équivalente aux efforts physiques du 

travailleur. Le travailleur est « béni par la sécurité de l’effort », « où que s’ouvre sa 

fosse présente », il renaît, comme si aucun de ses efforts n’était vain, parce qu’ils sont 

toujours récompensés.  

Le poète travaille de telle manière que ses efforts semblent nuls, il creuse le 

langage, il réfléchit et pourtant les résultats ne sont pas visibles, ni reconnus, ni 

dédommagés. La page écrite s’évanouit, disparaît une fois lue, quand le texte écrit 

devient parole, musique, la page se dissout dans l’air : « Un autre, que je veux incarner, 

serait, dont le labeur ne vaut pas au détail parce que, peut-être, acceptant l’hésitation. La 

page, écrite tantôt, va s’évanouir, selon ― n’envie pas, camarade ― qu’en moi un 

patron refuse l’ouvrage, quand la clientèle n’y voit de tare. » 
692

 Le poète, en dépit de 

ses efforts et à l’opposé de l’ouvrier, n’est pas rémunéré. La non « rémunération » du 

travail entrepris reflète l’effet de son travail, socialement vain ou inexistant. Un travail 

qui concerne des idées vaines et invisibles.   

L’écrit, comme ces trous creusés et remplis par le travailleur, est nul, parce que 

contrairement au travail de l’ouvrier, il expose les marques de l’hésitation, des doutes 

du poète. En tant que son propre patron, le poète se voit obligé de recommencer chaque 

fois qu’il ne voit pas « de tare » dans le résultat de sa besogne. Il est celui qui se 

sacrifie, et l’écrit est « vestige » de cet acte qui est comparable à la mort, à l’ivresse 
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suicidaire de l’ouvrier : « Anéantir un jour de la vie ou mourir un peu », sacrifice qui 

laisse indifférent les travailleurs, qui n’interrompront leur travail qu’au nom de quelque 

« supériorité », la boisson, qui le ferait tomber « ivre-mort ». Le sacrifice poétique et 

celui de l’ouvrier ont encore un autre point commun, ils sont payés par le 

« désintéressement » général de la société. Les poètes, dits inspirés, courent toute leur 

vie pour « maîtriser » leur don, pour « connaître le principe, social, d’une vocation », et 

pourtant « tout à coup » ils se voient face à « l’incompréhension du monsieur qu’il faut 

indiquer de l’extérieur ».  

Un long espace blanc sépare cette description de l’analyse de sa cause, l’or, qui 

par excès de luminosité aveugle les hommes : 

L’or frappe, maintenant, d’aplomb la race ; ou, comme si son lever ancien avait refoulé le doute, 

chez les hommes, d’un pouvoir impersonnel suprême, plutôt leur aveugle moyenne, il décrit sa 

trajectoire vers l’omnipotence ― éclat, l’unique, attardé pour un midi imperturbable. 
693

 

 

L’or, l’argent devient un « pouvoir impersonnel suprême », le Dieu de la 

civilisation moderne, l’ouvrier est aveuglé par sa lumière, par « l’omnipotence » de 

l’argent, qui comme le soleil à midi occupant le sommet du ciel, frappe « d’aplomb la 

race ». « Imperturbable » ce moment s’éternise. L’or « paie comptant », ce « pouvoir 

impersonnel » est la mesure de toutes les réalisations humaines. Comme le souligne 

Rancière :  

Le travail n’est ni ne sera glorieux. Le trou où s’enfonce le travailleur n’est et ne sera jamais que le 

travail vain de prendre ici de la terre pour la porter là, quitte à refaire ensuite le transport à 

l’inverse : tâche nulle dont le seul prix est l’équivalent universel, l’or ordinaire qui s’échange 

contre le pain. Cycle ordinaire de la descente quotidienne en un tombeau d’où l’on renaît chaque 

jour pour la simple survie. Cycle de la production et de la reproduction, des naissances sombrées 

dans l’anonymat, en une répétition singeant une éternité simple, sans repli : en bref, tout ce qui se 

résume dans le nom même de prolétaire, et frappe de dérision tout rituel de consécration du 

travail. 
694

   

 

L’or et sa référence au soleil indiquent donc un cycle où se reproduit le même 

processus abstrait de travail indiquant que la référence mallarméenne au cycle du soleil 

est aussi une référence critique, visant à démontrer que tout cycle reproduit un même 

processus, un processus où le poète isolé travaille pour sculpter son propre tombeau, 

comme le travailleur, anéanti par les besognes, survit, pour réaliser une tâche nulle.   

Mais le poète lui aussi travaille en quête de l’or, non de l’argent, mais de l’idée 

que les pierreries et métaux précieux incarnent la lumière, la raison, la capacité, par 

quelques artifices, à sortir les hommes de l’ombre dans laquelle ils vivent. Ainsi 
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« s’impose en vue d’un autre genre d’honneur, dont la lumière jetée par le métal soit, 

bien, l’effulgence ― du moins, qu’un personnage, isolément, discute, demande les 

raisons. » 
695

 « Cette fonction » est celle du poète, discuter, demander les raisons, 

chercher des explications, déchiffrer le fonctionnement économique, exposer la réalité 

de la configuration sociale, en montrant ses causes et conséquences dans nos vies.  

Comme s’impose en vue d’un autre genre d’honneur, dont la lumière jetée par le métal soit, bien, 

l’effulgence – du moins, qu’un personnage, isolément, discute, demande les raisons ; fuie, à la 

limite portée, pour savoir si le rayon l’accompagne. L’expérimentateur à son péril, alors, installe 

l’authenticité : que faire, en l’occasion ou supprimant une foule intermédiaire, directement de soi 

au dieu, que le forcer de reconnaître, la pensée, essence, par le résidu, monnaie ― tous, ensuite, 

agiront, sans honte, sous la loi visée d’un paraphe privé. 
696

 

 

Ces lignes ont provoqué des divergences entre les commentateurs. Pour Jean-

Pierre Richard, le phénomène financier « se lie de manière structurale à l’acte essentiel 

d’invention, il n’existera plus hiatus moral entre la poésie et le prix monnayé du 

poème… Mallarmé rêve ainsi d’une expérience qui obligerait la foule à reconnaître 

directement “la poésie, essence, par le résidu, monnaie.” » 
697

 Cette certitude financière 

est le signe de l’approbation du public qui reconnaît l’existence du poète. Goux, d’autre 

part, a une interprétation diamétralement opposée du même extrait ainsi que du rapport 

entre la poésie et l’or, selon Mallarmé. « Partout l’or règne, tandis qu’isolé, “talent à 

part” au péril de sa vie le poète refuse de faire allégeance à ce faux dieu omniprésent. 

On veut l’obliger à confondre deux ordres incompatibles et irréconciliables de valeurs, 

on veut “le forcer de reconnaître la pensée, essence, par le résidu, monnaie”. » 
698

 Cette 

dernière lecture renforce déjà la différence qui sépare la production poétique de la 

production des marchandises à l’intérieur de la société. Mais ici, le rôle du poète n’est 

pas mis en relief, comme celui qui devrait installer l’authenticité. Avec ce paragraphe, 

nous sommes portés à imaginer que l’opération décrite dans les dernières lignes vise à 

rétablir cette authenticité.  

Bertrand Marchal a raison quand il souligne que le pronom « le » ne peut pas faire 

référence à la foule, ni à l’expérimentateur — le poète, mais au dieu, à l’Or 
699

. Ainsi, ce 

processus est celui où l’or est forcé de reconnaître la pensée par le résidu, la monnaie, 

c’est-à-dire qu’il s’agit ici de forcer l’or à « abdiquer une divinité usurpée, et rendre à la 

pensée sa portée symbolique socialement refoulée par le fétichisme historique de l’or-
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métal ». L’activité économique n’est donc pas le modèle universel qui permettrait de 

décrire par simple métaphore toutes les activités humaines, mais « la métaphore d’une 

activité plus essentielle, celle de l’esprit. » 
700

 

Nous sommes ici devant une évidente critique du modèle économique moderne. 

Mais Marchal maintient le prolongement symbolique que Richard a été le premier à 

noter entre la poésie et les finances. Nous voudrions mettre l’accent sur la critique 

mallarméenne du système monétaire, car elle est à la base d’une constitution poétique 

qui s’oppose radicalement à ce fonctionnement. Notre thèse est que tout système 

symbolique peut être fétichisé (comme c’est le cas avec l’or métal), pour cette raison la 

poésie mallarméenne vise à dévoiler le principe qui construit les mythes, pour éviter 

qu’ils redeviennent objet de culte. Ainsi, la portée symbolique de l’or n’a pas été 

refoulée par le fétichisme de l’or métal, car le symbolisme de l’or et le fétichisme de la 

monnaie appartiennent à un processus identique de fétichisation. La critique du mythe 

ainsi que la critique social sont donc deux piliers d’une même critique de la 

représentation comme processus fétichiste et aliénant. 
701

 L’authenticité n’est pas un état 

originaire du mythe que la critique de la monnaie ferait ressortir. En fait, le dévoilement 

de la fiction démontre que toute authenticité réside dans un principe « nul ». En vue 

d’installer l’authenticité, le poète doit annuler les intermédiaires et aller directement à 

l’attaque du dieu Or en démontrant quelle pensée ou quel principe se cache derrière la 

monnaie. Au poète revient de démonter le principe fictif qui régit l’adoration du faux 

dieu, ou le mécanisme d’aliénation du travail. L’effort du poète consiste à dévoiler et 

obliger les autres à reconnaître la pensée en amont de la monnaie, face à laquelle elle ne 

serait qu’un résidu. Il doit montrer quelle pensée gouverne le fonctionnement de nos 

économies, dévoiler le principe qui rend possible une attribution de valeur à quelque 

chose comme la monnaie qui, en soi, n’est rien. Le même processus a lieu dans la 

constitution des mythes, un simple phénomène naturel se transforme en objet de culte, 

son adoration est sacralisée et son accès interdit aux hommes. Ainsi s’instaure une 

hiérarchie propre à toute religion, l’adoration est l’interdiction à participer au sacré. 

Quand l’argent devient objet de culte, le processus de constitution de valeur est invisible 

aux yeux des « croyants », comme l’histoire des mythes, l’histoire de l’abstraction qui 

transforme le culte possible est cachée ou masquée par l’aliénation fétichiste. Faire d’un 
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résidu, la monnaie, un « dieu impersonnel » est un processus de représentation et 

d’aliénation dont le fonctionnement est étrangement semblable aux autres mécanismes 

sociaux qui opèrent dans des différentes sphères de la vie sociale que Mallarmé aborde, 

comme la religion et la magie, la démocratie, la justice, le capitalisme financier.  

L’exemple de Mallarmé, le trou creusé par l’ouvrier, est simple et pourtant très 

efficace pour démontrer que : 1. La rémunération du travail ne correspond pas à l’effort 

entrepris pour le réaliser, nonobstant le travail ouvrier doit être rémunéré contrairement 

à celui du poète, qui n’est même pas reconnu comme étant du travail. 2. Le travail peut 

avoir un résultat nul, l’ouvrier ne reconnaît pas « l’objet » de son travail puisqu’il ne 

produit pas véritablement. Aussi le résultat « nul » de son travail (creuser un trou pour 

ensuite le remplir) n’est-il pas reconnu socialement, tout comme le travail du poète.  

Mallarmé accentue deux caractéristiques du travail dans la société capitaliste, son 

caractère aliénant (la non-reconnaissance de l’homme dans ce qu’il produit) et son 

caractère abstrait (la non-correspondance entre la rémunération et le travail 

effectivement réalisé). Le principe abstrait et aliénant du travail doit être mis en lumière 

à travers l’examen de la monnaie. L’argent, l’or qui provoque la fascination comme le 

travail aliène, est abstrait, car la pensée, le principe d’abstraction qui le crée s’efface à 

l’intérieur du processus de production. Reconnaître ce principe d’abstraction qui 

constitue la valeur monétaire, c’est reconnaître la nature du travail à l’intérieur de nos 

sociétés.  

Il revient au poète la fonction de démontrer la vraie nature de la monnaie, un 

citoyen pourrait la découvrir « jusqu’à sa faim éventuelle ». 
702

 Cela signifie que le 

citoyen découvrira que l’argent n’est qu’un instrument d’échange, sans valeur en soi, 

puisque l’argent ne peut pas être « mangé », c’est-à-dire que le travailleur a besoin de 

l’or pour vivre, mais puisqu’il ne peut pas le manger, il est obligé de s’insérer dans le 

processus de production, d’aliéner sa force de travail et de recevoir une rémunération 

qui lui permette de donner suite à ce processus de production en échangeant la monnaie 

par une marchandise. Seul le poète « tient l’emploi », il peut démontrer que l’argent 

fonctionne comme un mot, et l’économie comme un langage.  

Le programme de critique sociale mallarméen suit la méthode de son œuvre 

poétique, il s’agit de dévoiler le mécanisme de fonctionnement de la fiction, pour étaler 

le néant qui est son socle, la cause de son existence. Comprendre les raisons en amont 
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du fonctionnement financier capitaliste, c’est démystifier l’argent, ce dieu impersonnel, 

comme la critique du mythe cherche à nous montrer que le langage n’a plus aucun lien 

« originel » avec ce qu’il désigne. L’argent, comme la démocratie, la religion, le travail 

est une forme de représentation abstraite, construite à partir d’un mécanisme 

d’aliénation et de fétichisation, qui attribue valeur, signification et pouvoir à des faits, 

des choses et à certaines personnes en en excluant d’autres. Une fois le principe de 

fiction exposé, une fois que nous sommes devant la réalité et vérité de l’argent, nous 

découvrons que l’idée d’une divinité, d’une sacralité de la monnaie est le produit de sa 

fétichisation, processus omniprésent dans les sociétés modernes. Parce que l’art 

s’apparente dangereusement au mécanisme du fétichisme et de l’aliénation, puisqu’il est 

capable de créer du sens et de donner des significations, il doit commencer par réaliser 

sa propre critique, conscient que son principe fictionnel repose sur le manque de sens 

qui nous entoure, sans enchanter le monde en lui attribuant un sens, des causes, ou 

même un caractère magique, la littérature ne peut être que critique, vis-à-vis d’elle-

même, et écrire ses limites, comme forme de dépasser les circonstances sociales qui la 

déterminent. 

Après cette digression réflexive, le poète se voit à nouveau face à l’ouvrier. Le 

matin, baigné par la lumière du soleil, favorise l’identification, le poète se demande s’il 

serait approprié de le saluer, son regard confirme « une déférence », « un serrement de 

main s’y devine muet ― puisque le meilleur qui se passe entre deux gens, toujours, leur 

échappe, en tant qu’interlocuteurs. » Ce signe muet de reconnaissance mutuelle qui 

rompt avec la méfiance initiale indique la tâche de l’écrivain : écrire ce qui s’accomplit 

en silence entre interlocuteurs : « L’expression, probablement, concerne la 

littérature ». 
703

 

Il serait peut-être approprié d’écrire cette découverte en ce « jour de grand 

soleil ». Une découverte qui concerne l’attitude, la différence qui sépare le poète du 

travailleur, différence « exceptionnelle, commise au lettré ». La confrontation qui 

éclaircit et illumine la distance qui sépare le poète du travailleur met l’accent sur la 

fonction du poète. Son travail est défini comme un acte de « bravoure », « une 

élégance » « devant le numéraire », qui « porte quelques privilèges, anonymement, de 

royauté ». Son travail consiste à se « récréer », tandis que le contraire serait effectué par 

la presse, qui convertit « en procédés journaliers un artifice » et relègue la parole à son 
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usage courant. La presse méprise et rabaisse le langage, le poète doit travailler pour lui 

donner des airs de « royauté ». Recréer le processus qui transforme le langage dans une 

monnaie courante, opérer sa critique, et ainsi utiliser le langage de manière à rompre 

avec ce cycle représentatif.  

Un long paragraphe suit où le poète aborde le métier de lettres, il discute la 

différence entre être écrivain, poète et écrire pour les journaux. Le poète soupire de 

« stupeur » face au fait que « l’usage ramène à un niveau d’affaire », c’est-à-dire que les 

lettres sont devenues une affaire comme tant d’autres, représentée par le journal. Ainsi 

« une carrière ne se propose aux lettres », mais on use du mot pour célébrer « le 

parcours de l’astre jusqu’à sa hauteur accoutumé », comme si l’ascension des 

journalistes se mesurait à partir de l’or qu’ils touchent, de l’argent que rapporte chaque 

ligne qu’ils produisent. « Ce métier manque » pour deux raisons : d’abord la rareté du 

génie, ensuite le fait que le devoir d’écrire, pour gagner sa rémunération, puisque 

l’écrivain de feuilleton « tire à la ligne », détruit toute prétention à l’art : « Nulle vente 

ni qu’homme trafique, avec l’âme ou, sinon, il ne comprend pas. » 
704

 Le journal est 

décrit dans les termes suivants : 

Qui songe a les mains simples et le compromis acceptable partout, ici capter l’éloge, précieux 

inopinément ― en termes nets se faire faire de la réclame ou qu’on brigue un insigne, contre quoi 

est joli de se défendre, sollicitant sa décoration, ces riens, même imposer à son industrie un 

rendement surfait, pour un héros qu’il faut être et quand le cas comporte du défi, prennent un 

aspect, tout de suite, inconsistant et faux. 
705

 

 

Le poète clôt sa critique en soulignant que le journal a la prétention d’informer et 

d’achever la formation d’une élite. Mais aucune formation ne serait possible à travers la 

réclame, l’éloge du banal et la description du quotidien. Et une littérature qui se réduit à 

informer ou à enseigner n’accomplit pas son rôle, ne peut pas être considérée comme 

telle. Rien, en ce qui concerne le journalisme, ne peut être attribué à la littérature. Le 

journaliste, ou écrivain qui se consacre au journalisme et à l’écriture de feuilletons, se 

sert du « métal commun » « professionnellement », « avant qu’il ne pense d’en vivre », 

comme un « jongleur », « sacré » qui n’éprouve pas « l’intelligence de l’or », car il 

transforme son œuvre en quelque chose de commun, différent de l’or, un métal précieux 

qui illumine. Il n’introduit aucun « coup de pouce », « une caresse statuaire créatrice » 

dans l’idée.  

De la critique du travail de l’ouvrier, Mallarmé passe au travail journalistique, qui 

devrait être le métier de l’écrivain, s’il n’était pas aussi abstrait qu’un travail rémunéré 
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quelconque, ou par le temps ou par le résultat numérique (le nombre de lignes) réalisé. 

Si d’une part le poète se considère comme un travailleur, s’il pense l’écriture comme un 

travail, d’autre part cette identification devient impossible quand les résultats de ce 

travail sont comparés à d’autres. Le poète n’a pas l’argent comme rémunération, au 

contraire il rémunère le défaut des langues, comme un orfèvre transforme l’or, pour le 

distinguer de son usage social, quotidien, banal. Tandis que le journaliste, ou l’ouvrier, 

est rémunéré sans que le résultat de son travail ne soit apprécié dans sa totalité, 

simplement par le temps ou le nombre de tâches ou lignes achevées. Il plaît à Mallarmé 

d’incorporer ses hésitations dans le texte, en laissant suffisamment d’espace blanc sur la 

feuille pour être occupé par l’intelligence du lecteur. Son travail est de modifier le 

monde qui l’entoure, de telle manière qu’il puisse comme l’idée, figurer dans un livre. Il 

extrait l’idée des faits et événements, pour les rendre grands, lumineux, exemplaires, 

significatifs et non une simple reproduction du mécanisme qui détermine l’économie 

politique. Ainsi, le poète est celui qui produit non un objet ou marchandise, mais une 

œuvre à laquelle il s’identifie où il peut exposer la nature du mécanisme social, inviter 

ses lecteurs à réfléchir, mais surtout exprimer son désir de transformation.   

 

Conclusion 

 

Nous avons d’abord établi un lien temporel entre les articles des « Grands Faits 

divers » à forte connotation politique et sociale et les attentats anarchistes des 

années 1890. Cette contemporanéité entre les écrits politiques mallarméens et les 

attentats anarchistes n’est pas un simple fait insignifiant. Mallarmé a vécu en un temps 

où l’on était anarchiste en politique et symboliste en art. Ainsi, non seulement la 

poétique de Mallarmé, ou la forme du vers libre, est comparée à un attentat anarchiste, 

mais les idées politiques des anarchistes peuvent se retrouver dans les écrits politiques 

mallarméens. Le désir de destruction radicale de la société capitaliste est présent aussi 

bien dans les attentats anarchistes que dans ses textes. Si les anarchistes attaquent 

l’Assemblée législative, Mallarmé critiquera le fonctionnement de la démocratie 

représentative et bâtira sa poésie en cherchant un langage qui échappe au mécanisme 

représentatif. Si les anarchistes attaquent le pouvoir établi, les poètes détruisent les 

règles et normes de la prosodie également fondées sur des principes représentatifs. Si les 

anarchistes utilisent le journal pour enseigner à fabriquer des bombes, Mallarmé utilise 

la typographie journalistique pour transformer l’objet littéraire secret, Le Livre, aussi 
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bien qu’il utilise les faits divers pour critiquer son fonctionnement, en faisant du journal 

et de la poésie un espace de critique sociale. Si les anarchistes refusent toute 

participation politique au nom d’une révolution, Mallarmé annoncera que face à la 

société, les poètes doivent se mettre en grève.   

De l’accusation d’anarchiste qui finit en expression de solidarité vis-à-vis des 

bombes, surtout les littéraires, capables d’illuminer éternellement la place publique, 

nous passons à une critique de l’économie politique et ses principes théologiques. 

Mallarmé critique aussi bien l’économie que la politique, les deux étant basés sur un 

même principe, représentatif, abstrait. Une pièce de monnaie peut très bien illustrer 

cette pensée. La République capitaliste moderne a, comme la pièce, deux côtés, l’un est 

celui du chiffre, le pouvoir financier du capital qui soutient un homme, le représentant 

du pouvoir politique qui, de l’autre côté de la pièce travaille au nom des chiffres, pour le 

capital.  

La démocratie représentative est une farce, car une Assemblée ne sera jamais 

capable de contenir la totalité de la population d’un pays : seuls les élus y gouvernent, 

c’est-à-dire que peu d’hommes ont le pouvoir, ce qui fait de la démocratie républicaine 

une véritable aristocratie. La critique de l’or de son côté démontre la continuité entre le 

christianisme et l’économie capitaliste, celle-ci étant régie par les mêmes principes que 

les religions. L’or est dans le monde moderne adoré comme un dieu auquel nous 

attribuons des pouvoirs extraordinaires. Et pourtant, les chiffres ne traduisent que 

l’abstraction qui le fait exister. L’exemple est celui des grands chiffres à plusieurs zéros, 

ce qui indique qu’ils sont plus proches de rien.  

De cette manière, la politique et l’économie moderne se montrent régies par un 

principe fictif, un principe représentatif. En amont de la représentation démocratique 

ainsi que de celle de l’argent se cache un processus d’exploitation du travail, 

d’effacement des médiations qui construisent les échanges des marchandises et rendent 

possible la production capitaliste. Le processus d’abstraction qui culmine dans 

l’institution de la monnaie comme valeur universelle est un processus représentatif que 

Mallarmé qualifie de fictif. Parce que le capitalisme opère un effacement de son 

processus de constitution, la poésie mallarméenne se constitue en tant que critique et 

établit comme but d’opérer le démontage de la fiction, c’est-à-dire démontrer le mode 

de fonctionnement de la société, le mécanisme principal de la fiction qui ordonne la vie 

sociale.   
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Finalement, Mallarmé analyse dans « Confrontation » un dernier aspect de 

l’économie capitaliste, le travail. En examinant le résultat « visuel » du travail d’un 

ouvrier qui creuse un trou pour ensuite le remplir, il démontre que le travail abstrait est 

rémunéré non selon ses résultats, parfois nuls, mais selon les tâches accomplies ou le 

temps travaillé. L’abstraction de la valeur du travail rend évidente la non-

reconnaissance sociale de ce travail, qui pour cette raison est comparé au travail 

poétique, considéré futile par la société. La monnaie illustre ce processus de création de 

valeurs dans la mesure où elle est symbole d’une valeur, qui ne peut être définie qu’à 

l’intérieur des échanges commerciaux. Le fétichisme de l’argent est le résultat du 

processus d’aliénation du travail. Pour distinguer le travail poétique du travail aliéné, 

Mallarmé établit une comparaison entre la littérature et le journal, qui rémunère ses 

journalistes selon la quantité des lignes qu’ils écrivent. Cette quantification du monde 

des « affaires » réduit le langage à son usage commercial, à l’extrême opposé de la 

fonction qu’est celle de la littérature, de rémunérer les défauts des langues et démasquer 

l’usage « brut » de la parole.  

Tout au long de ces faits divers, nous voyons à l’œuvre un même processus de 

critique sociale. Mallarmé cherche à montrer que la société moderne est régie par un 

principe représentatif qui est aliénant par l’abstraction et l’effacement des médiations ou 

par le processus même de production capitaliste. Au poète revient la tâche d’exposer ces 

médiations, ce processus d’institutionnalisation et de création des valeurs qui opèrent en 

créant des fictions, des mensonges, des mythes ou des dieux. Devant l’état de la société, 

le poète a une mission, démasquer ce principe qui régit nos vies aliénées, démasquer les 

mensonges qui aliènent les travailleurs, dévoiler la distance qui sépare un électeur du 

gouvernement censé le représenter. Pour un poète en grève, Mallarmé a 

considérablement travaillé à critiquer les raisons qui lui font déclarer son abstention et 

son refus à participer aux mensonges régentant la vie sociale de son temps.  

La dernière question à relever sur ce chapitre concerne la notion de hasard qui se 

construit par cette critique sociale. Si la poétique mallarméenne vise à transformer le 

hasard en point de départ de la création, comment concevoir ces « Grands Faits 

divers » ? Ici les événements dévoilent une vérité au-delà de leur caractère 

circonstanciel. Les faits divers deviennent ici de grands faits, loin d’être contingents ou 

insignifiants. Le hasard, chez Mallarmé, n’est pas un fait anodin qui doit être vite laissé 

de côté parce que sans importance et insignifiant, ne pouvant être encadré dans une série 

d’événements, de cause et effets. Le hasard mallarméen ne se confond pas avec les faits 
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divers banals d’un quartier. La contingence n’est pas le contraire de la nécessité, en 

revanche elle est ce qui rend la nécessité possible, car elle détermine tout ce qui est réel. 

Ainsi, tout événement a un caractère contingent, car c’est la contingence qui détermine 

la réalité et toute réalité est en elle-même nécessaire. Extraire de cette nécessité le 

principe qui régit la vie sociale est la tâche du poète. Ainsi nous pourrions dire que le 

rôle du poète est de déterminer le caractère contingent de tout ce qui, à l’intérieur de 

l’ordre social, fait loi, c’est-à-dire tout ce qui se cache sous une fausse prétention de 

nécessité (la rémunération du travail, la démocratie représentative, l’argent, la justice, le 

capitalisme financier). Il s’agit de démontrer la nature non fondée ou arbitraire des 

mécanismes qui régissent la société capitaliste, de mener le lecteur à se questionner sur 

le véritable rôle de l’argent, de la démocratie, du travail. À partir du moment où la 

société se montre comme un processus de création fétichiste de mensonges, le hasard 

encore une fois, peut faire irruption pour nous rappeler que le réel, tout en étant concret, 

peut se dissoudre dans l’air à partir de l’action d’une bombe, la littérature, capable de 

démontrer toute sa vérité. 

Il est important de remarquer que Mallarmé utilise à trois reprises le terme 

« équité », quand il s’agit de la justice, des « mystérieuses arguties de son équité » ; 
706

 

de l’aristocratie issue « du goût erroné le plus pur ou d’équité » ;
707

 et dans sa rencontre 

avec l’ouvrier qui invite « à rétablir, sous le ciel, l’équité ». 
708

 Si l’affaire de Panama 

démontre que les hommes ne sont pas égaux devant la justice, le désir d’établir une 

aristocratie, en revanche, se fonde sur l’équité, pour fonder une distinction entre 

hommes, car l’idée que chacun doit avoir de ce qui lui est dû est propice à légitimer une 

distribution inégale des richesses. Dans le dernier cas, l’équité entre poète et ouvrier 

devrait être établie sur terre, sous le ciel, et non reléguée à un plan utopique. Ainsi, 

l’équité s’établit quand le poète démontre la nature abstraite du travail concret et le 

caractère concret du travail poétique, capable de faire œuvre. Il critique la rémunération 

de l’ouvrier et celle qu’il ne reçoit pas pour un travail également « nul », puisque le 

poète réalise un travail écrit, et ensuite efface, pour réécrire, sans être « payé » par cet 

effort qui est inaperçu par le lecteur, comme l’effort de la danseuse est contraire à la 

légèreté qu’elle dégage. Rétablir l’équité entre le poète et l’ouvrier signifie que le poète 

sera reconnu par l’œuvre qu’il réalise, même quand il hésite, et l’ouvrier devra être payé 
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selon ce qu’il produit. Échapper au cycle de reproduction de l’économie politique qui 

anéantit la vie en rendant le travail abstrait demande une rupture radicale.  

La redistribution des tâches et de la richesse requiert d’autres critères que l’or, 

c’est à partir de cette nécessité que nous devrions comprendre l’affirmation 

mallarméenne selon laquelle il n’y a que l’économie politique et l’esthétique. Car 

l’esthétique vise aussi non seulement une redistribution des tâches et richesses, mais la 

redistribution des puissances et des potentialités ; elle vise non seulement l’ordre de 

l’ordre social, mais l’invention de possibilités distinctes de vie. Comme le souligne 

Rancière, la politique à la base de l’esthétique vise justement une nouvelle équité, 

distincte de l’ordre social établi. Si le partage du sensible « fait voir qui peut avoir part 

au commun en fonction de ce qu’il fait, du temps et de l’espace dans lesquelles cette 

activité s’exerce » 
709

, l’esthétique est un découpage des temps et des espaces, du visible 

et de l’invisible, de la parole et du bruit qui définit à la fois le lieu et l’enjeu de la 

politique comme forme d’expérience. » 
710

 L’art ou les pratiques artistiques sont des 

« manières de faire ». Pour cette raison, à deux reprises dans « Conflit » et 

« Confrontation », Mallarmé compare le travail poétique et le travail ouvrier, car il est 

fondamental pour lui de démontrer que la poésie est une manière de faire, de faire 

œuvre, de produire un objet exceptionnel auquel l’homme s’identifie en rompant avec le 

cycle de reproduction du travail abstrait. La distinction entre le travail du poète et celui 

de l’ouvrier est fondamentale pour démontrer que l’œuvre poétique est capable de 

rompre avec le cycle de production et reproduction du travail à l’intérieur de 

capitalisme. L’art invite à rétablir l’équité, à fonder un nouvel ordre social. Il intervient 

ainsi dans la « distribution générale des manières de faire et dans leurs rapports avec des 

manières d’être et des formes de visibilité ». 
711

  

Rancière mentionne la proscription platonicienne des poètes fondée sur 

l’impossibilité de faire deux choses en même temps pour argumenter que « la question 

de la fiction est d’abord une question de distribution des lieux ». Du point de vue 

platonicien, la scène de théâtre, à la fois public et espace d’exhibition des « fantasmes », 

brouille le partage des identités et des activités, brouille la normativité sociale, et ainsi 

secoue les piliers de la cité.  
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Ici, une critique de la normativité sociale invite le poète à repenser un ordre idéal 

pour la cité. Comme les anarchistes, Mallarmé est critique vis-à-vis de l’économie, de la 

politique et du système de justice républicains, sa critique est aussi une invitation à 

l’action, mais rejetant l’injonction des balles et des clous, le poète critique aussi le mode 

d’action directe pratiqué par les anarchistes. Il rend donc  nécessaire non seulement une 

discussion sur le partage du sensible, mais sur les stratégies politiques 

« révolutionnaires ». Notre objectif est de montrer que dans l’établissement d’un autre 

ordre de partage du sensible, Mallarmé discute aussi des stratégies de critique et 

d’action politique. Si la poésie transforme le partage du sensible, elle accomplit une 

tâche politique qui est celle de l’événement, de l’ordre nouveau qu’elle fonde obéissant 

à une logique non causale qui peut donc répondre au besoin de stratégies politiques 

nouvelles qui se fait sentir en raison du caractère éphémère et donc à l’inefficacité des 

bombes anarchistes.  

Si le vers libre indique une rupture vis-à-vis de la tradition poétique équivalente 

en politique à la rupture désirée par les anarchistes, Mallarmé, qui a participé aux 

innovations et expériences de son époque avec le Coup de dés, comme l’atteste la 

préface du poème, a aussi à travers son poème pensé des stratégies politiques distinctes 

de celles employées par l’anarchie. Il a été témoin du vers libre comme des attentats, a 

interféré dans les deux domaines. Mais si le Coup de dés n’est pas un poème en vers 

libre, la politique mallarméenne n’est pas un éloge de la fulgurante, éphémère et 

restreinte destruction réalisée par les bombes anarchistes.  

Si « Grands Faits divers » figure un moment négatif qui pointe vers la nécessité de 

l’établissement d’une équité, d’un autre ordre de partage du sensible, et d’une 

discussion sur le mode d’action politique, dans les « Anecdotes ou poèmes » aussi bien 

que dans Poésies ou le Coup de dés, Mallarmé cherchera à penser un autre ordre de 

distribution de l’espace et du temps, du visible et de l’invisible qui tracent de nouveaux 

modes d’action et stratégies politiques. Dans les poèmes en prose, la stratégie était 

justement de déplacer la poésie en la plaçant dans des espaces sociaux et privés qui en 

principe ne lui sont pas propres. Ainsi se constitue un autre mode d’occupation de 

l’espace qui transforme la poésie en lieu événementiel, car à l’intérieur de la poésie 

peuvent se configurer d’autres modes de vie. L’éloge de la danse n’est plus la 

manifestation d’un désir de mouvement, mais se montre comme désir de transformer 

des espaces figés par la normativité sociale, la danse a lieu « sans bouger ». Le 

mouvement ne concerne plus l’espace comme unité de mesure, mais comme qualité 
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capable de créer une autre forme d’expérience. En occupant des espaces « extérieures » 

la poésie non seulement questionne la division sociale des espaces et la distribution des 

« propriétés », mais elle ouvre un espace auparavant fermé aux possibilités nouvelles 

d’expérience. C’est en visant de nouvelles formes d’expérience qu’elle se dirige vers la 

vie ordinaire, vers ce qui a été laissé de côté par le processus de rationalisation sociale.  

Penser la poésie comme événement signifie que l’esthétique a une logique 

distincte de la normativité sociale et est pour cette raison capable de mettre en question 

le partage du commun dans la société. Si elle fonctionne autrement, elle peut nous 

guider dans l’élaboration de stratégies politiques, mais plus à partir de la rationalité 

causale qui fonde l’ordre capitaliste. Si une révolution échappe à l’énumération de ces 

causes et au lieu où elle se produit, l’esthétique est l’art de maîtriser cet excès qui 

échappe à la causalité pour transformer ces potentialités en formes nouvelles 

d’expérience. La politique de la littérature réside donc en sa capacité à élargir le 

domaine de la politique, visant non seulement une critique du processus de production, 

mais des actions affirmatives ayant comme base une autre logique et un autre 

fonctionnement. Avec Mallarmé, la critique se transforme en élargissement les limites 

et en réinventant l’expérience. Si la révolution a besoin d’une nouvelle poésie, comme 

le suggère Marx en 1848, les nouvelles stratégies politiques devraient transformer le 

désir de destruction anarchiste en une forme positive d’invention.  
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Conclusion de la première partie 

    La légèreté retrouvée  
 

 

La Beauté 
 

Parler n’a trait à la réalité des choses que commercialement :       

en littérature, cela se contente d’y faire une allusion ou de 

distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée.  

 

À cette condition s’élance le chant, qu’une joie allégée. 

                                             Mallarmé, « Crise de vers » 
 

 

La rencontre avec la Beauté semble être l’une des conséquences majeures de la 

découverte du Néant : « (…) je te dirai que je suis depuis un mois dans les plus purs 

glaciers de l’Esthétique ‒ qu’après avoir trouvé le Néant, j’ai trouvé le Beau ‒, et que tu 

ne peux t’imaginer dans quelles altitudes lucides je m’aventure. » 
712

 

La poésie de Baudelaire expose clairement les entraves qui empêchent la poésie 

de conquérir l’espace à l’intérieur de la vie sociale. Un événement poétique qui annonce 

le nouveau est toujours bloqué par la normativité sociale qui le classe comme contraire à 

la loi et aux normes morales. La poésie est un espace de manifestation de ce qui ne peut 

pas avoir lieu, de ce qui ne trouve pas d’espace à l’intérieur de la vie sociale, c’est 

pourquoi chaque événement est momentané ou fugace et classé comme folie ou 

satanisme. Baudelaire indique ainsi que la poésie semble échapper à la rationalité qui 

régit les formes de vie de la deuxième moitié du XIX
e
 siècle, néanmoins elle n’a pas 

encore trouvé une manière de garder et de préserver ce qui échappe à la normativité 

sociale, ce qui ne peut pas encore avoir lieu dans la réalité.  

La découverte mallarméenne du Néant dévoile le mode de fonctionnement de la 

normativité sociale. Le Néant est ce qui transforme tout en mensonge, c’est-à-dire qu’il 

indique que les normes et règles qui régissent la vie sociale sont basées sur un principe 

« nul ». Mallarmé découvre le manque de sens derrière notre existence ou le manque de 

raisons qui font fonctionner la raison. C’est parce que nous sommes des formes vaines 

de la matière que nous avons besoin de créer des mensonges « sublimes » comme Dieu. 
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Ainsi la vie sociale semble s’ancrer dans des lois anarchiques et sans fondement. Le 

Néant détruit les principes à travers lesquels la raison fonctionne en démontrant que tout 

ce qui est, est un glorieux mensonge. Il transforme les conditions à partir desquelles un 

événement peut avoir lieu. Car à partir du moment où Mallarmé découvre le Néant, 

toute tentative de penser, classer et juger le monde serait vaine, la raison est simplement 

un mécanisme de reproduction d’un même état de choses. Ainsi, le Néant est la 

condition de possibilité d’un événement. Pour que le nouveau puisse surgir de 

l’ensemble des normes et règles qui le bloquaient à l’intérieur de la vie sociale, il doit 

être anéanti. C’est seulement quand nous nous sommes débarrassés des anciennes 

formes de penser qui empêchaient l’irruption de la nouveauté, que nous pouvons 

finalement faire face à un concept vierge, à une Idée nouvelle.  

Face à l’abîme, face au Néant, tout ce qui est, tout ce qui a lieu, est un événement. 

C’est-à-dire que quand nous sommes instaurés dans le Néant, plongés dans cet abîme, 

nous sommes, pour la première fois, devant la possibilité que quelque chose puisse être. 

Une fois détruit l’édifice qui empêche et bloque l’irruption du nouveau, nous avons les 

conditions nécessaires pour qu’un événement puisse avoir lieu. Le Néant est donc la 

condition de possibilité de toute création, la condition de possibilité de la Beauté. Et la 

Beauté est le nom de ce qui n’est pas le néant, de tout ce qui peut avoir lieu. Devant le 

néant, le poète peut vivre la surprise de rencontrer tout ce qui est et célébrer la 

possibilité que quelque chose puisse avoir lieu. C’est le premier moment, le premier 

instant après la découverte du Néant. Celui où le poète retrouve la glorieuse possibilité 

que quelque chose puisse être. Cet instant de pure spéculation, où l’imagination remplit 

tout l’espace de l’existence, Mallarmé l’a nommé Beauté. Après le Néant, il y a la 

Beauté, la simple, moindre possibilité que quelque chose soit, qu’il puisse avoir été, que 

quelque chose puisse exister. Ce passage du Néant à l’Être, la création, est l’acte 

poétique par excellence, l’acte de création qui est toujours, à l’intérieur de la poésie, 

Beau. 

La beauté est ainsi le nom même de la poésie, la possibilité d’une existence qui ne 

réduit pas et ne se limite pas à reproduire ce qu’il y a, qui sans cesse cherche les moyens 

de se différencier, qui sans cesse cherche les moyens d’être autre. La Beauté est la 

possibilité glorieuse que quelque chose puisse être, qu’il y ait être plutôt que rien. C’est 

cela qui est beau, que la poésie puisse être un événement en dehors et distinct de tout ce 

qui a lieu dans la réalité. En dehors et plus puissante, elle est l’espace où un monde 
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différent se manifeste, surgit et crée les conditions nécessaires pour se maintenir 

transfigurant le réel.  

Dans un premier temps, le Néant indique la faillite de la raison, de la pensée 

causale, pour cette raison l’événement est célébré comme hasard, force disruptive qui 

échappe à toute détermination causale, puissance de transformation et création, pure 

puissance. L’événement semble être fulgurant et momentané car il est compris comme 

cette force qui rompt avec la pensée causale, qui ouvre un espace nouveau. Dans un 

deuxième temps, il s’agira de penser le hasard non seulement comme force disruptive, 

mais comme moyen d’instauration et mode de développement de l’événement, ainsi il 

sera le nom d’une autre raison, d’une autre forme de rationalité qui est créatrice et 

productrice. Il sera question de créer du hasard tout en le vainquant « mot par mot ».  

Ainsi, la découverte du Néant est aussi un voyage en quête de terres nouvelles, en 

quête d’un nouvel espace d’expérience, distinct de celui qui était déterminé par la 

raison. Mais si la normativité sociale est anarchique, car sans fondement, cet espace 

peut être créé sans que la poésie ait besoin de bouger. Peut-être que cet espace est la vie 

elle-même, dans ces recoins encore inexploités, vierges.  

Si au contact de la raison, le nouveau est réduit, car la pensée causale reconnaît 

seulement le déjà vu, le nouveau a besoin de créer les conditions nécessaires de sa 

manutention. Il a besoin de créer une nouvelle forme d’être, une nouvelle forme de 

présence, distinctes de celles déterminées par la raison représentative. Et une hiérarchie 

événementielle, qui permet de distinguer les faits et gestes insignifiants de ceux qui sont 

capables de faire Histoire et de créer d’autres règles, d’autres lois, d’autres modes de 

fonctionnement adaptés à l’imprévisibilité de la Vie récemment découverte. Ainsi la 

Beauté doit être Acte et Idée. L’événement véritable est celui qui porte en lui sa propre 

infinitude, sa puissance multiplicative. L’événement est la forme qui lui permettra de 

devenir à l’infini.  

La rencontre avec la beauté est, dans un premier temps, un véritable éloge de la 

légèreté que nous pouvons reconnaître quand Mallarmé célèbre la danse dans 

Divagations.  
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La danse : un éloge de la légèreté ou vers une autre image de la pensée 
 

 

Dans « La danse comme métaphore de la pensée », Badiou part de la danse 

comme métaphore de la pensée chez Nietzsche pour ensuite réfléchir sur le rôle 

fondamental que la danse joue dans la poétique mallarméenne. L’auteur énumère 

plusieurs aspects de la danse chers à Nietzsche, comme la légèreté, mais cet aspect est 

l’un des moins travaillés par Badiou dans ce texte et pourtant, la légèreté unit Mallarmé 

et Nietzsche dans la mesure où chez le philosophe ainsi que pour le poète, c’est le 

hasard qui rend la terre légère. La danse est la célébration de la légèreté retrouvée avec 

la faillite de la pensée causale, une image de la pensée, mais aussi une autre manière 

d’occuper, vivre ou être dans un espace transformé par la fuite de dieux ou le 

dépassement de la pesanteur.  

En vérité, ce que j’enseigne est bénédiction nom blasphème, quand je dis : « Au-dessus de tout 

chose s’étend le ciel de Contingence, le ciel de l’Innocence, le ciel du Hasard, le ciel du 

Caprice. » 

« Par hasard » − c’est la plus vieille noblesse du monde, je l’ai restitué à toutes choses, je les ai 

libérées de la servitude de la finalité. 

Comme une cloche d’azur, j’ai posé sur toutes choses cette liberté, cette sérénité céleste, le jour 

où j’ai enseigné qu’au dessus d’elles et par elles il n’y a pas de « vouloir éternel » qui agisse. 

(…) 

Il peut y avoir un peu de sagesse, c’est vrai ; mais voici la certitude divine que j’ai trouvé en 

toute chose ; c’est sur les jambes du hasard qu’elles préfèrent – danser ! 
713

  

 

La danse est associée chez Nietzsche au vol, métaphore aussi très chère à 

Mallarmé, elle dissout les bornes et frontières de l’espace comme la poésie dépasse les 

bornes qui empêchent l’infini d’être : « Celui qui un jour apprendra aux hommes à voler 

déplacera toutes les bornes-frontières ; il fera sauteur toutes les bornes-frontières, il 

donnera à la terre un nouveau nom, il l’appellera « la Légère » ».
714

  

La danse est le mouvement qui se détache des normes, rompt avec toute finalité, 

comme le hasard, elle est synonyme de légèreté. Si Mallarmé choisit la danse comme 

nouvelle image de la scène poétique, c’est justement parce qu’elle se distingue du 

théâtre, espace par excellence de la pensée représentative. Car il se nourrit de la double 

illusion représentative, selon laquelle la réalité peut être reproduite et mise devant 

l’homme, ou selon laquelle la pensée peut transformer le monde dans sa propre image.  

Dans les derniers chapitres, nous avons démontré la dimension représentative de 

toute pensée causale, pour mettre en relief l’importance de la découverte mallarméenne 

du Néant où Dieu se dévoile comme un mensonge. Ce mensonge servira toujours de 
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fondement de la vie sociale tant que la pensée ne soit capable de faire face au hasard et 

de se débarrasser de toute la pesanteur de la causalité. 

Mais de quelle manière la pensée représentative intervient-elle dans la 

configuration de l’espace-temps, de quelle manière comprend-elle le mouvement ? Ou 

pourquoi le ballet peut-il fournir à l’art un mode de pensée distinct de la pensée 

représentative ? 

La pensée représentative dépend d’une conception quantitative de l’espace et du 

temps, où ceux-ci sont des conditions de la pensée et de toute représentation. 

Représenter c’est mettre devant soi, poser un « objet », supposé donné entièrement à 

notre regard, disponible à la mensure. Ainsi, représenter c’est mettre une image 

(concept ou configuration de la réalité) dans l’espace. Rendre spatial un « concept » ou 

une « réalité » visant la connaissance, c’est déjà figer une image de la réalité, encadrer 

une réalité ou donner à la diversité de l’expérience la forme d’un universel. Représenter 

c’est découper le réel, fixer une partie d’un ensemble non déterminable des possibles. 

Pour cette raison, le théâtre est l’art qui représente le mieux la pensée représentative. La 

connaissance se mesure spatialement à partir de la proximité ou de la distance entre le 

sujet et son objet. Plus l’objet est proche, plus il est possible de le mesurer, de le 

connaître, plus il est éloigné moins nous pouvons le connaître. Cette distance que la 

connaissance parcourt entre sujet et objet est souvent disposée verticalement par la 

métaphysique quand elle pose une différence de nature entre apparence et essence, 

différence qui repose dans la connaissance. L’essence nous est connue quand nous 

sommes capables d’examiner un objet en profondeur, entièrement. L’apparence dans ce 

sens, trompe la raison en offrant un banquet mensonger à nos sens.  

Mais l’art se place sur le sensible, se fait dans le sensible. Ainsi il fait apparaître 

l’apparence comme essence. L’apparence n’est plus un voile mensonger qui cache 

l’essence profonde et véritable. Le mouvement d’Igitur « qui va au fond des choses », 

qui « descend l’escalier de l’esprit humain » vise justement le dévoilement du principe 

« nul » qui se cache au fond de tout, le Néant. L’analyse de l’histoire de la mythologie 

défait le mythe d’un lien originaire entre les mots et les choses, en démontrant le 

caractère irrémédiablement arbitraire de tout signe linguistique, ainsi il rend inutile toute 

tentative représentative, à travers le langage, de rendre présent ou de faire un objet ou 

chose, idée ou réalité. De cette manière, Mallarmé n’a pas simplement renversé l’ordre 

vertical où la métaphysique cachait la vérité, il ne s’agit pas d’affirmer que seule 

l’apparence est vraie, mais de démontrer que la profondeur n’est pas, s’il n’y a rien au 
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fond, que toute la vérité est apparence. La distinction entre apparence et essence 

profonde se dissout donc avec le démontage de la fiction.  

La pensée représentative suppose aussi le temps comme une de ces conditions. 

L’examen de la causalité chez Kant nous a permis de constater qu’une image figée du 

temps est ce qui permet à la causalité de s’établir. Sans aucun recours à l’expérience, la 

causalité est déterminée comme ce qui précède nécessairement un effet, ce qui signifie 

que l’examen et la connaissance des causes d’un fait suffisent à déterminer un fait futur. 

La critique de Maïmon à Kant, d’autre part, nous a permis de constater que la causalité 

est en fait fondée sur l’habitude, qu’attribuer une cause à un phénomène signifie 

ramener un fait à une cause déjà connue annulant la potentialité d’un événement et sa 

capacité à rompre avec les normes de la pensée et de l’habitude. Le temps, pour Kant, 

est ce qui porte un objet devant un sujet, car il est la condition de l’entrée en présence de 

l’objet, il est ce qui permet qu’une cause produise un effet. Le temps crée l’espace où un 

objet se rend présent à un sujet. Il fonctionne comme unité de mesure, divisible et figée, 

le sujet dispose du temps comme il dispose des objets qu’il place devant lui, ainsi 

l’objet se réduit au corporel et organique, il se limite à l’expérience proportionnée par la 

vie ordinaire.  

Le temps et l’espace sont des quantités, des conditions de possibilités de toute 

expérience, ils permettent que la pensée dispose du monde à partir de ces principes et 

normes. Espace et temps permettent le calcul, la mensure donc la connaissance, ils 

précèdent la « configuration » de tout objet, ils rendent possible l’objectivité. Le 

mouvement à l’intérieur de la pensée représentative est compris non comme 

changement de l’espace-temps, mais comme changement dans l’espace-temps, car 

l’espace et le temps sont de simples quantités mesurables et non des qualités instaurées 

par le mouvement lui-même. L’espace et le temps sont de simples données figées, non 

passibles de changement.  

À l’intérieur de la pensée représentative, le temps et l’espace sont des conditions 

du mouvement, ce qui limite le mouvement à un déplacement spatial et temporel, 

mesuré quantitativement, duquel est exclue toute qualité. Mais la métaphysique ne se 

limite pas à la mensure du mouvement, elle est mue par la question de savoir ce que fait 

le mouvement, ce qui provoque ou rend le mouvement possible. De cette manière, la 

métaphysique dévoile son intime rapport à la théologie, rapport instauré par la question 

qui cherche la causalité, par l’élection de la causalité comme fondement de l’être et de 

la pensée.  
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Si la cause précède l’effet pour la pensée représentative, le hasard transforme le 

rapport temporel, il ne s’agit plus d’affirmer que le passé détermine le présent et celui-ci 

le futur. Si dans la critique du fondement, si dans la découverte du néant, la distance 

verticale entre essence et apparence se dissout, le hasard dissout aussi le rapport 

temporel ou successif entre cause et effet. Car un événement a en soi plusieurs 

dimensions temporelles contractées, il est capable de conjuguer le passé et le futur dans 

l’instant présent, car il ouvre une perspective future, fait une histoire. La danse 

transpose sur une dimension spatiale cette altération temporelle. Elle est une autre forme 

d’occupation spatiale non plus marquée par la limitation des espaces et la fixation de 

corps sur des positions statiques. Danser, c’est faire de l’espace une condition 

événementielle, c’est-à-dire que l’espace n’est plus une unité de mesure, mais une 

qualité qui crée différentes manières d’être. Danser, c’est ne pas cesser de transformer 

l’espace, c’est créer un espace où le mouvement devient changement, transformation 

qualitative, qui ne cesse jamais d’éteindre et de prolonger l’espace de l’expérience à 

venir.  

Si le théâtre classique est l’image même de la pensée représentative, la danse peut 

offrir à Mallarmé une autre image de la pensée, une autre manière de faire de la poésie. 

La danse doit instituer un lieu vierge, un milieu pur de fiction. Comme le souligne 

Badiou, la danse est « commencement nouveau, parce que le geste dansant doit toujours 

être comme s’il inventait son propre commencement. Jeu, bien sûr, puisque la danse 

libère le corps de toute mimique sociale, de tout sérieux, de toute convenance. » Ainsi 

« chaque geste, chaque tracé de la danse doit se présenter, non comme une conséquence, 

mais comme ce qui est la source même de la mobilité ». 
715

  

Si Mallarmé pense la littérature essentiellement à partir de sa configuration 

spatiale, avoir lieu c’est occuper un lieu et transformer ce lieu dans un espace 

événementiel, ainsi le poète cherche à faire de la littérature un espace privilégié à 

l’intérieur de la vie sociale, un espace d’exception, c’est-à-dire en dehors de normes qui 

régissent la société bourgeoise qui la méprise, un espace où quelque chose d’autre que 

la réalité peut avoir lieu et se préserver de la dictature de la réalité.  

La politique de Mallarmé consiste donc dans une reconfiguration de l’esthétique 

transcendantale, celle qui détermine les conditions de possibilités de toute expérience. 

Dans quelles conditions un événement peut-il avoir lieu ? À partir du moment où la 

                                                 
715

 Badiou. Petit Manuel d’inesthétique. Paris : Seuil, 1998, p. 92.  



472 

 

condition ontologique est posée, le Néant, condition ontologique qui est aussi la base de 

la reconfiguration d’une raison capable de faire face à la nouveauté, où le hasard n’est 

plus l’autre de la nécessité, mais le nom de la nécessité du nouveau – le poète peut 

transformer les anciennes conditions de possibilités de l’expérience, l’espace et le temps 

en qualités crées par l’événement même. Ainsi l’espace et le temps ne sont plus la 

quantité de mesures qui permettent la connaissance, mais les qualités qui créent de 

nouveaux modes d’être et de penser. L’espace et le temps sont des conditions non plus 

de la connaissance, mais de l’expérience, expérience qui ne se réduit pas au vécu, au 

déjà connu. Là où il y a l’imprévisible hasard, il y a un espace-temps multiple et infini, 

ces conditions « éternelles » de toute la littérature fournissent les conditions de 

multiples expériences possibles.  

 

Le mouvement 

 

Depuis Hérodiade, Mallarmé définit le but de sa poésie à partir de l’effet qu’elle 

produit. Un effet qui depuis sa jeunesse est déjà distinct de la théorie de Poe. C’est à 

partir de l’examen de la danse que nous pourrons examiner comment cette théorie 

poétique de l’effet se déploie dans une reconfiguration spatio-temporelle de la poésie.  

La Cornalba me ravit, qui danse comme dévêtue ; c’est-à-dire que sans le semblant d’aide offert à 

un enlèvement ou à la chute par une présence volante et assoupie de gazes, elle paraît, appelée 

dans l’air, s’y soutenir, du fait italien d’une moelleuse tension de sa personne. 
716

 

 

C’est ainsi que commence « Ballets », l’un des textes présents dans la section 

« Crayonné au théâtre » de Divagations. Nous pouvons remarquer que Mallarmé 

s’intéresse à la contradiction entre l’effort nécessaire à la danseuse et l’effet de 

souplesse et d’extrême légèreté que cet effort produit. Si la danseuse paraît « dévêtue », 

c’est parce que ses mouvements ne laissent pas transparaître l’effort qui les a rendus 

possibles. Elle voltige dans l’air sans une cause ou raison apparente. La danse perturbe 

l’image d’une pensée relationnelle ou dualiste, divisée entre causes et conséquences. 

Entre l’effort et l’effet de légèreté produit, il y a une différence irrémédiable que la 

pensée causale est incapable d’expliquer.  

La pensée représentative réduit l’ensemble de l’objectivité à une seule image, elle 

transforme la diversité des particuliers dans un monde. La totalité de la diversité 

objective se réduit à une seule explication, cause ou principe moteur, Dieu. Ainsi la 
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Terre et l’au-delà sont des instances figées. Le monde est aussi statique que sa cause 

première, une, qui le rend possible. Il n’y a pas de place à l’intérieur de la pensée 

représentative pour ce qui est de l’ordre du changement, car le mouvement est 

seulement mesuré à partir de l’espace. Si le théâtre reproduit ce qui est, la danse vise à 

transformer la pensée dans l’image d’un monde en mouvement, multiple et 

indéchiffrable.  

La nudité de la danseuse évoque une autre nudité, celle de concepts. En se 

dirigeant aux poètes, Mallarmé souligne que la danseuse « livre la nudité de ton 

concept » et écrira « silencieusement ta vision » tel un signe. 
717

 Puisqu’un poète en 

écrivant « ne dispose qu’un Ballet, représentable ; quels élans et si plus spacieux, que 

multiplie à la vision leur strophe. » 
718

 Le ballet expose son propre concept, nu, sans 

ornements, décor, ou paroles. Ainsi le poème est sa propre image visuelle et multiple 

constituée à partir de l’occupation spatiale de la page. Comme le ballet, il instaure un 

lieu, où l’idée se montre dans sa nudité, sans ornement. Quand la poésie met en scène 

les gestes de l’idée, l’idée se fait action, car elle est pur mouvement. C’est ainsi que 

nous devrions comprendre l’effet que Mallarmé définit comme seul but de sa poésie. Il 

ne s’agit plus de penser la poésie à partir de ces causes, mais à partir de ce qu’elle est 

capable de produire, de ces effets.  

Depuis 1864, Mallarmé énonce que son esthétique visait non à peindre les choses, 

mais l’effet qu’elles produisent.  

Je te jure qu’il n’y a pas un mot qui ne m’ait couté plusieurs heures de recherche, et que le premier 

mot, qui revêt la première idée, outre qu’il tend par lui-même à l’effet général du poème, sert 

encore à préparer le dernier. L’effet produit, sans une dissonance, sans une fioriture, même 

adorable, qui distraie ― voilà ce qui je cherche. (…) Reste maintenant l’autre côté à envisager, le 

côté esthétique. Est-ce beau, y a-t-il un reflet de la Beauté ? 
719

 

 

L’effet est l’œuvre de la littérature, indépendant de la lecture, il est le mode de 

production ou d’être du fait littéraire. Il met en scène la capacité de la littérature à 

dépasser le cadre fermé des idées qui la séparent du monde, il rompt avec cette 

dichotomie. Penser la poésie à partir de ces effets est une affirmation majeure de la 

capacité de la littérature à dépasser les pages du Livre. Il s’agit d’une affirmation très 

importante, qui passe souvent inaperçue, soulignant que la poésie a des effets, 

puisqu’elle est un mode de production, une action multiple qui entraîne des 
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conséquences, en se faisant production elle est capable de rétablir le lien entre le fait 

littéraire et le monde qui l’entoure.  

Privilégier l’effet du poème signifie renverser l’esthétique représentative. 

L’esthétique anti-représentative s’oppose au principe de généricité de l’esthétique 

représentative — où les genres se définissent à partir de la nature de ce qui est 

représenté, de ce qui fait l’objet de la fiction — et instaure l’égalité de tous les sujets. 

Dans ces circonstances, le style ne dépend plus de l’adéquation de l’action et des 

paroles au rang social des personnages, il devient « le principe même de l’art ». 
720

 

À la poétique de la représentation devait succéder la grande poésie-monde, la poésie « tout parle » 

de la parole présente déjà en toute chose muette. Or cette grande poésie s’avance doublée de son 

contraire, cette parole « muette » qui ne s’incarne que pour ruiner tout corps de la parole, toute 

consistance du livre de Vie ou de la poésie-monde. L’art de l’incarnation est aussi bien l’art de sa 

défection. » 
721

 

 

La notion flaubertienne de style vise à rompre avec ce dilemme. En écrivant un 

livre sur rien, Flaubert transformerait le style dans une manière de voir qui est la 

conception même de l’idée. De cette manière, « Écrire est voir, devenir œil, mettre les 

choses dans le pur milieu de la vision, c’est-à-dire dans le pur milieu de leur idée. » 
722

 

Une manière absolue de voir qui anéantit toute matière, qui représente les choses dans 

leur « absoluité », c’est-à-dire déliées de la nature qui les fonde, détachées de leur 

milieu de visibilité. Le style ne serait ainsi rien d’autre qu’un formalisme. Mais selon 

Rancière, cette absolutisation du style crée un problème, le style absolu qui transforme 

la chose dans son idée devient son contraire, il se transforme dans la prose du monde 

dont il doit se distinguer. 

En identifiant les deux principes de la poétique romantique, l’absoluité du style et la virtualité de 

langage présentes en toute chose, la poétique du livre sur rien en vient à les annuler ensemble, à les 

ramener l’un et l’autre à la platitude de ce que Mallarmé appelle « l’universel reportage ». 
723

 

 

Mais Mallarmé ne se confronte pas seulement à l’indistinction entre la parole du 

monde et le style : en « creusant » le langage, il découvre que le principe romantique 

d’un langage absolu, du langage compris comme expression d’un savoir, expérience 

d’un monde est un mythe, une fiction. Le langage est compris par Mallarmé, comme 

nous l’avons remarqué en lisant ses « Notes sur le langage », comme mode de 

fonctionnement de tout ce qui est. Mais à partir du moment où le mode de 

fonctionnement de tout ce qui est n’est plus compris comme pouvant être réduit à une 
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cause, la forme n’est plus un simple principe qui transforme la matière en copie de la 

réalité. D’autant que, en tant que matière de la poésie, le langage ne se prête pas à ce 

type de manipulation. Les Dieux antiques démontre le caractère arbitraire du signe 

linguistique, le langage est un matériel qui résiste à la représentation. Il ne peut pas se 

transformer en l’image même de la chose ou d’une idée, puisqu’il n’y a aucune 

ressemblance, aucune analogie, aucune identité entre langage et réalité objective ou 

universalité conceptuelle. Un poète n’écrit pas en transcrivant ses idées comme si le 

langage était un instrument quelconque, transparent et utile à cette fin précise, la 

représentation. Le langage a un mode de fonctionnement propre et il est hasardeux, 

infondé, arbitraire. Dans ce sens, écrire pouvait se réduire à une lutte inutile contre le 

hasard, contre le caractère irrémédiablement arbitraire du langage. La forme poétique ne 

peut donc pas se limiter à la simple adéquation à un sujet, chez Mallarmé la forme se 

dessine et s’inspire du hasard qui détache et distingue le langage de la prose du monde. 

Le hasard nous met donc devant la faillite de ce schéma métaphysique incapable 

d’expliquer une poésie bâtie sur le langage tel quel, le langage abstrait et arbitraire et 

non sur des mythes (un supposé cratylisme). Le sujet d’un poème ne peut être ni un 

contenu posé par une forme ni une simple « donnée » avec prétention d’objectivité. La 

forme n’est donc pas ce qui produit un poème dont le contenu serait une idée abstraite. 

Ces concepts ne sont que les derniers déchets de la pensée représentative. Et Mallarmé 

les critique dans « Épouser la notion », à travers les métaphores des noces, des 

fiançailles, quand il réfléchit sur la différence sexuelle, la féminité ou la masculinité.  

Quand Mallarmé pense la poésie à partir de l’effet et non plus à partir de la 

dichotomie forme/contenu, il permet la reconfiguration de la forme poétique, quand le 

poème vise non l’adéquation, mais la production d’un effet, il ne se laisse plus enfermer 

par une détermination close, et de voix unique qui est la mise en forme d’un contenu ou 

la mise en contenu d’une forme. L’effet nous permet d’échapper à la quête d’un sens ou 

une signification déterminée pour que l’esthétique se concentre sur la production des 

qualités, dans la production de conditions nécessaires pour qu’un événement ait lieu. La 

forme d’un poème, d’une œuvre d’art est l’étincelle qui déclenche un processus illimité 

de production. Et il ne s’agit pas de produire des significations ou du sens, car la poésie 

n’est pas une industrie qui produit des marchandises, mais une expérience ou un 

événement qui sera capable de mettre en place, de créer des conditions pour que des 

nouvelles expériences puissent se produire. Cet effet, ce mécanisme de production, cette 

machine du monde que la poésie dévoile sont décrits par Mallarmé comme la 
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suspension, la voltige, l’envol, l’expansion, elle permet la conquête de l’espace, produit 

quand la ballerine quitte le sol et se maintient en l’air, suspendue comme par magie. La 

ballerine suspend la normativité rigide ou la pesanteur de la Terre en la rendant légère, 

capable maintenant de s’instaurer et de se maintenir en mouvement. Et puisque le ballet 

est fondamental dans la constitution de l’esthétique mallarméenne, nous pouvons 

affirmer que l’effet peut être défini à partir du mouvement, comme passage, un passage 

complexe, multiple et irréductible à une unité ou une paire d’opposés. L’effet se 

confond ainsi avec la création poétique, il pense le passage de l’idée à l’existence 

(problème d’Igitur, la conjonction qui lie la pensée et l’existence). Comment un poème 

s’engendre-t-il, comment une idée peut-elle passer à la page ? 

Si le théâtre présente une action et que la musique est l’acte de dissolution de la 

forme, le ballet équilibre les deux éléments du théâtre et de la musique. C’est une action 

concrète, corporelle, qui se présente devant les yeux du lecteur. Néanmoins, comme la 

musique, la danse garde un élément d’indétermination précieux. Elle n’a pas besoin de 

raconter une histoire, elle est en elle-même sa forme et son contenu ou la mise en forme 

d’un unique contenu, toujours nouveau, le mouvement. Le mouvement est une 

combinaison infinie entre l’espace et le temps, avec un temps toujours variable et un 

espace aussi en constante transformation, ainsi de cette rencontre entre multiples il est 

possible d’obtenir des infinies possibilités d’expériences. Le ballet met en scène donc, 

la forme même du hasard, fragile, fugace, contradictoire, ce qui peut être toujours autre, 

qui est d’essence négative qui se fait et se défait dans le temps et dans l’espace, qui est 

au moment de son action.  

Le mouvement est donc la forme qui assume la création, le mouvement est 

création permanente. Il s’agit d’insérer le mouvement dans le texte, l’actualiser, sans 

l’intermédiaire de la représentation. Faire du propre texte un mouvement. Si le 

mouvement est création permanente, il rend impossible un monde gouverné par des lois 

restrictives, car il dissout tout ce qui est statique ou normatif, pour cette raison il ne peut 

être que léger. Il est important de souligner que la forme créée par Mallarmé est le 

décryptage de l’infini, il s’agit d’une forme, de la forme qui ouvrait le plus d’horizons 

possible, qui ne cesse d’être autre, de produire, de faire du nouveau. Mallarmé 

identifiera, dans ses « Notes sur le langage », le hasard à l’Être et au temps. Mettre dans 

le temps c’est faire exister, instaurer un espace, faire être, faire être ce qui avant, à 

l’intérieur de la pensée représentative ne trouvait pas d’espace, la poésie crée ce qui de 
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l’être ne se laisse pas voir, le possible qui le précède, la puissance qui le fait exister et 

que l’acte poétique ne cesse de multiplier.  

L’effet est pensé comme étant visuel et rythmique (le mouvement de la danseuse, 

sa suspension dans l’air), c’est-à-dire qu’il vise une configuration de l’espace et du 

temps où le temps se contracte et se condense pour contenir plus de qualités qui se 

multiplient à travers un espace qui se dilate. L’effet est le geste même de l’idée et nous 

rend capables de déterminer la nature de ce que la littérature produit. L’effet est la mise 

en forme d’une idée, de l’idée du hasard, idée qui ne se distingue plus de l’être. De cette 

manière, l’effet n’est pas un sentiment, car il est indéterminé, imprécis, irreprésentable. 

Pour cette raison, la poésie mallarméenne a une prédilection pour la suggestion et 

l’évocation, construite surtout à travers les métonymies. Un lecteur de Mallarmé 

navigue sur ces textes en essayant d’établir le rapport et de refaire le chemin qui mène à 

la construction de métonymies, chemin qui est plutôt celui de la destruction, de 

l’effacement ou de la dissolution de l’objet comme représentation. Ainsi, une femme, 

pour la rendre présente, est évoquée par sa chevelure qui dessine des contours 

suffisamment légers pour que le lecteur puisse l’imaginer à sa guise. Car le geste majeur 

de la poésie mallarméenne est justement cette invitation au voyage, une invitation qui 

convoque le lecteur à imaginer. Mallarmé cherche à utiliser le langage sans déterminer, 

sans restreindre nos expériences, sans exclure, c’est-à-dire nommer un objet et le décrire 

exhaustivement. Il laisse au lecteur le plaisir de découvrir un monde nouveau où les 

déterminations (restrictives et excluant toujours d’autres déterminations) ne sont plus 

présentes. L’effet est donc l’instauration d’un espace d’indétermination suffisamment 

souple et malléable pour que de nouvelles expériences puissent avoir lieu. Car il s’agit 

ici de créer un espace qui rassemble les conditions nécessaires pour que la poésie puisse 

être, se manifester, avoir lieu sous nos yeux et ainsi nous inviter à découvrir une 

nouvelle forme d’expérience.  

En quoi consiste donc cet art poétique basé sur le ballet ? Commençons en 

analysant la contradiction entre la production et l’effet de la danse.  

Une armature, qui n’est d’aucune femme en particulier, d’où instable, à travers le voile de 

généralité, attire sur tel fragment révélé de la forme et y boit l’éclair qui le divinise ; ou exhale, de 

retour, par l’ondulation des tissus, flottante, palpitante, éparse cette extase. Oui, le suspens de la 

Danse, crainte contradictoire ou souhait de voir trop et pas assez, exige un prolongement 

transparent. 
724
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Tout repose sur la contradiction entre le désir du spectateur ou sa crainte : 

souhaite-t-il en voir plus ou pas assez ? Si le ballet est capable de produite une 

« extase » c’est parce qu’il est capable de, en même temps, faire « trop » et « pas 

assez ». Cet effet repose justement sur la restriction expressive, sur la contention, 

l’absence de personnages, de chant, d’actions qui ne soient pas réduites à un minimum 

de rencontres et retrouvailles, à un mouvement qui permette aux danseurs de créer une 

histoire faite de pure indétermination. En faisant trop peu, la danseuse fait trop, « flotte, 

palpite », crée et disperse une pure « extase ». Le secret réside dans l’effet de 

« suspension ». Soutenue dans l’air, la danseuse n’a besoin d’aucun point d’appui pour 

se maintenir. Comme si le monde pouvait être et se mouvoir, sans fondement ni base, 

sans raison. La suspension est dans un premier temps l’annulation des règles et des 

normes, ou de la raison responsable de l’ordonnancement actuel du monde. Le monde 

dénudé. Mais la suspension est aussi un acte plus radical : soudainement, le monde 

semble exclu. L’art est toute la réalité. La totalité du monde est maintenant l’univers 

infini du Livre et Le Livre est la totalité du monde. Clos sur lui-même, il n’a besoin de 

rien d’autre pour exister comme si les mots suffisaient pour bâtir tout un univers. 

Une autre formulation que Mallarmé cite comme lumineuse jusqu’à 

l’éblouissement a été faire par Robendach, qui souligne que le corps de la danseuse 

« n’apparaît que comme le rythme d’où tout dépend et qui le cache. » 
725

 Cornalba en 

dansant semble mettre en scène cette « présence volante » que Mallarmé, en ayant 

recours à la musique, visait à construire dans sa poésie. La danseuse nous fait penser 

aux nymphes de L’Après midi d’un Faune, et leur « incarnat léger qui voltige dans 

l’air ». Le ballet nous présente « Le vertige d’une âme comme mise à l’air par un 

artifice ». 
726

 Même les vêtements reçoivent l’attention du poète, ce que nous pouvons 

attribuer à l’hommage rendu par Mallarmé à Loie Fuller. La présence volante de la 

danseuse est décrite comme « assoupie de gazes ». Même terme présent dans L’Après-

midi d’un Faune, « assoupie de sommeils touffus ». Dans le poème, aussi bien que dans 

l’article, le choix du mot est poétique, la répétition du « s » et « z » renforce la légèreté 

du mouvement.  

L’art moderne nous face à une réalité consternante. Nous sommes devenus 

incapables de penser, voir, percevoir et reconnaître le mouvement qui transforme et 

crée. La pensée cherche souvent à comprendre ce qui est, et pourquoi. Elle ne se 
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demande pas comment les choses se créent et se transforment. La pensée représentative 

s’occupe de comprendre comment un possible devient une réalité, mais en déterminant 

le possible à partir de la réalité même ou des images figées de la pensée, elle exclut les 

autres possibles et se place à côté d’une réalité qui ne cesse de se reproduire, toujours la 

même. La question face au réel serait donc de savoir comment garder et multiplier la 

puissance que le réel a de devenir autre. Quand la danse rompt avec la grammaire du 

ballet classique, avec l’ensemble de règles et normes qui déterminaient d’emblée le 

mouvement, en le limitant, elle ouvre un espace infini de possibilités pour la 

reconfiguration de nos mouvements, pour la reconfiguration de tout geste, même les 

plus infimes. La danse moderne garde l’instabilité provoquée par la rupture avec la 

grammaire traditionnelle du ballet classique. Elle acquiert un caractère instable, car elle 

se montre comme temporelle, passible de se transformer. Aucune autre grammaire ou 

ensemble de règles ne pourrait remplacer le ballet classique. L’art moderne ne tolère 

plus cette forme de restriction agissant sur nos propres corps. La dance restera un espace 

ouvert aux nouvelles formes de se mouvoir, espace où le mouvement ne cesse d’être et 

de se transformer. L’image parfaite pour que nous pensions la poésie de Mallarmé, une 

poésie qui s’achemine en direction de son propre éclatement, avec le Coup de dés.  

 

La constellation : une métaphore 

 

Le ballet, « danse idéale des constellations » est décrit dans une prose poétique 

qui se laisse tenter par des élans lyriques très enthousiastes.  

Seulement le charme aux pages du livret ne passe pas dans la représentation. Les astres, eux-

mêmes, lesquels j’ai pour croyance que, rarement, il faut déranger pas sans raisons 

considérables de gravité (ici, selon l’explication, l’Amour les meut et les assembles) je 

feuillette et j’apprends qu’ils sont de la partie ; et l’incohérent manque hautain de signification 

qui scintille en l’alphabet de la Nuit va consentir à tracer le mot VIVIANE, enjôleurs nom de la 

fée et titre du poème, selon quelques coup d’épingle stellaires en une toile de fond bleue : car le 

corps de ballet, total ne figurera autour de l’étoile (la peut-on mieux nommer !) la danse idéale 

des constellations. Point ! de là on partait, vous voyez dans quels mondes, droit à l’abîme de 

l’art. 
727

 

 

Mallarmé associe ici la danse et le dessin d’une constellation. Il souligne 

« l’incohérent manque hautain de signification qui scintille en l’alphabet de la Nuit », 

manque de signification qui trace le nom de la danseuse, de l’étoile. Le corps de ballet 

tourne au tour de la danseuse comme les étoiles forment des constellations. Mais les 

astres sont disposés de manière hasardeuse, leur disposition manque de signification, 
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ainsi le ballet sera aussi une forme à travers laquelle le hasard s’écrit, dans et sur le 

corps de danseurs. Le ballet peut nous permettre de plonger dans « l’abîme de l’art ». La 

danseuse « n’est pas une femme qui danse », « elle n’est pas une femme, mais une 

métaphore » qui résume l’« un des aspects élémentaires de notre forme » : nous 

pouvons évidemment supposer que Mallarmé fait référence à la forme poétique. Elle 

« ne danse pas, suggérant, par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec une écriture 

corporelle ce qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, 

pour exprimer, dans la rédaction : poème dégagé de tout appareil du scribe. » 
728

 

La danseuse est pure poésie, une métaphore qui nous transporte. Comme la 

poésie, la danse est une question d’espace, le poète est celui qui dispose les mots sur le 

papier. Mais la poésie peut-elle vaincre l’unité et la linéarité du temps ? Peut-elle créer 

un espace qui ne cesse de se faire et de se transformer à partir de son propre acte, 

comme le ballet ? Peut-elle créer un lieu ? 

C’est l’ordre hasardeux des étoiles qui fait la constellation, ainsi fonctionne le 

poème. Il doit gérer la contradiction entre l’effort et l’effet. L’effort : vaincre le hasard 

mot par mot est en contradiction avec l’effet ou l’apparence apparemment hasardeuse 

du Coup de dés. Le hasard, puisqu’il est, tout en pouvant être autre, peut dissoudre la 

réalité, certes, mais il est aussi l’affirmation de son existence. Ce qui est, l’est par 

hasard, tout en pouvant être autre. De cette manière, le hasard est l’affirmation 

irrévocable de la nature contradictoire de toute réalité, de tout événement. Il est d’abord 

la force qui fait être, la puissance, l’exception qui fait que quelque chose puisse avoir 

lieu. Dans ce sens, le hasard fait l’événement, quand il est la forme qui structure la 

poésie, il est capable de transformer celle-ci dans un événement. Un événement qui 

produit du nouveau, car le hasard échappe aux possibilités qui peuvent être 

prédéterminées par la pensée ou par la réalité. Le hasard que Mallarmé cherche à mettre 

en forme dans son poème est la puissance qui élargit le domaine du possible, qui 

multiplie les possibilités d’une vie nouvelle. La puissance qui fait que la poésie pourra 

recommencer après un naufrage, faire Histoire, inscrire une pensée dans une feuille de 

papier pour la sacrer, pour la faire durer. Le hasard est donc non seulement ce qui 

échappe à la rationalité instrumentale, mais le nom d’une autre logique, d’un mode de 

fonctionnement semblable au jeu, jeu pur, il est la puissance qui fait qu’un événement a 

lieu et dure, en transformant tout ce qu’il touche, en fabricant du nouveau, véritable 
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machine à créer l’infini avec les mille combinaisons possibles des vingt-quatre lettres, 

présence matérielle et absolue du fait littéraire. Ainsi le hasard fait Histoire, il n’est pas 

seulement fugace et momentané, mais l’inscription à l’intérieur du réel d’un autre mode 

d’être, un autre mode de présence, celui du simple possible, de la fiction, élargi et 

infinitisé pour nous inviter à un voyage vers d’autres formes de vie.  

Cette contradiction ne peut être administrée qu’à partir du moment où le poème 

est pensé et construit en mouvement, comme un processus, inachevé et incomplet qui 

laisse surgir le hasard qui le constitue. Car le hasard lui-même est un mouvement infini 

de devenir, la possibilité d’être autre de toute chose. Une constellation serait la forme 

capable de cerner le caractère processuel du hasard. Des étoiles scintillant plus que 

d’autres, composant une forme qui cherche à donner une direction aux navigants en 

quête du nouveau. Ainsi l’étoile autour de laquelle tournent les danseurs pour former 

une constellation, crée une forme. La danseuse ou l’étoile est donc l’idée, la 

chorégraphie, le mouvement du propre hasard.  

L’écriture des astres sur le ciel doit se composer dans un espace qui n’est pas plat, 

mais un continuum, un espace qui se dilate sans cesse, le ciel. Espace en train de 

s’élargir à travers le scintillement multiple des étoiles qui tracent un ballet qui font 

l’espace en l’occupant, en l’élargissant. Les étoiles sont comme les notes musicales ou 

les mots du poème. Son scintillement n’est pas linéaire, chaque étoile brille à son 

rythme, dans son temps, avec des intensités différentes, ces pierres précieuses sont non 

seulement multiples, mais elles ont des puissances multiples. Ainsi le ciel semble 

constamment en mouvement. Tracer des constellations, c’est élargir sans cesse l’espace 

pour créer le maximum de possibilités de renouvellement de l’expérience. L’espace ici 

n’est pas seulement celui de la page, l’espace propre de la littérature, mais l’Univers, 

dans sa corrélation intime avec la poésie. Rappelons que Mallarmé concevait, au 

moment de la crise de Tournon, « le dessein de la sortir du Rêve et du Hasard et de la 

juxtaposer à la conception de l’Univers. » 
729

 

Mallarmé cherche à récupérer les plans divers qui ont été anéantis par la platitude 

de la page blanche et du poème statique. Il cherche à vaincre la froideur qui empêche le 

vol du cygne. Pour cette raison, la poésie doit sortir du rêve et le rêve de la poésie 

devenir réalité. Car rêver d’un au-delà, c’est transformer la poésie en abstraction, mais 

essayer de conquérir un espace propre et légitime à l’intérieur de la vie sociale est une 
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activité, une politique. C’est contre la réduction de l’espace à une ligne plate que les dés 

mallarméens roulent ou s’envolent, mots étoiles. Comme si un regard attiré vers les 

étoiles, comme si le scintillement des étoiles pouvait provoquer un mouvement, un 

déplacement spatial qui nous rapprocherait du ciel. L’espace du poème est l’espace de la 

mer ou du ciel, espace infini et sans frontières, où l’aventure poétique commence et 

recommence, malgré ses échecs passés.  

L’espace sans fin de la mer est celui qui nous porte vers l’inconnu, la patrie 

finalement abandonnée. Dans les manuscrits du Livre, Mallarmé démontre que la 

légèreté est une question politique, transformer la terre entière dans une belle patrie : 

C’est toujours vous que je vois sur la grève 
cette fois avec gloire et amertume au passé comme pour recommencer le grand air 

quand je quittai… 
(elles disparaissent à moitié, mais non sans avoir lancé [ou brisé 

Femmes ton de reproche (le mien 

une belle patrie 
terre divine 

plus d’une fiancée 

avec déception et gloire encore 

pour conquérir ma seule fiancée ! la terre 
730

 

 

 

Vers la légèreté 
 

 

Le spectacle Deux Pigeons démontre cette idée, selon laquelle le ballet est l’art 

par excellence du mouvement, mouvement pur, qualitatif et non plus quantifiable. Ce 

spectacle présente tous les « motifs fondamentaux du ballet », car « la danse est ailes, il 

s’agit d’oiseaux et des départs en là-jamais, des retours vibrants comme flèche. » 
731

 

L’histoire d’amour est aussi pur mouvement, la rencontre, le départ, la distance qui 

sépare le couple comme si l’histoire dansée n’était que la présentation et le dévoilement 

de la forme même du ballet où tout se joue à partir de l’espace. La suspension, le 

prolongement et la distension du mouvement, la retenue vis-à-vis des sentiments, 

collaborent pour condenser et réduire la forme à ces éléments minimaux et structurants. 

Le ballet creuse donc un abîme entre le mouvoir et l’émouvoir. L’émotion qu’une 

histoire d’amour d’habitude mettrait en scène est transformée, avec le ballet, en action, 

pur mouvement. La danse, silencieux geste spatial de l’idée, est l’art qui dévoile au 

poète un effet et un mode de construction d’images débarrassé des sentiments et 

ornements.  
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Légèrement une ballerine voltige, flotte, se suspend dans l’air, cet acte de 

suspension nous guide vers une reconfiguration de l’espace-temps. Car si le mouvement 

n’est plus compris à l’intérieur de la causalité aristotélicienne comme puissance en 

action ou passage de la puissance à l’acte, un simple possible donc, s’il est la mise en 

forme ou le développement du hasard, il n’est plus le résultat d’une cause, mais la 

création d’un monde nouveau. Ainsi, s’interroger sur le mouvement à partir non plus de 

la causalité, mais du hasard, implique de penser le mouvement comme production 

qualitative des rapports multiples entre l’espace et le temps de production qualitative 

des nouveaux modes d’être et de faire. Si l’espace est constitué par le mouvement, et 

non plus une condition, le temps est aussi transformé en qualité, il est passible de 

changement, donc il peut être contracté, dilaté, approfondi pour créer du nouveau et non 

pour fournir les conditions de la connaissance causale.    

L’effet se crée ainsi à partir de contrastes et différences instaurés par le 

mouvement, différence dans le passage du temps, dans la constitution de l’espace. 

Différence entre l’espace de la scène dépouillé de tout ornement, où le nouveau peut 

surgir dans toute sa pureté, et l’espace borné et normatif de la vie sociale. C’est à 

l’intérieur de ce cadre de changement que le hasard peut surgir comme le nom des 

rencontres entre différentes configurations de l’espace-temps, configurations 

qualitatives qui produisent donc de nouvelles expériences, de nouveaux modes d’être.  

La possibilité de prolonger l’envol de la danseuse à travers ses vêtements fait 

rêver le poète de mots suffisamment souples pour permettre l’expansion du mouvement 

poétique et son prolongement. Or, n’est-ce pas la fonction de la musique ? « Or cette 

transition de sonorités aux tissus (y a-t-il, mieux, à une gaze ressemblant que la 

Musique !) est, uniquement, le sortilège qu’opère la Loïe Fuller, par instinct, avec 

exagération, les retraits, de jupe ou d’aile, instituant un lieu. » 
732

 Si une danseuse est 

comme métaphore, mouvement ou moyen de transport, la musique devrait emballer et 

faire voltiger le lecteur pour qu’il puisse, comme une ballerine, se soutenir dans l’air, 

c’est-à-dire pouvoir se laisser guider dans l’absence totale de paramètres, de normes, de 

fondement. Voltiger avec le poète autour du gouffre, expérimenter le goût du néant.  

Les mouvements de Loie Fuller sont simples. Elle bouge les bras, un geste qui 

peut être quotidien, qui ne nécessite aucune pratique, aucun entraînement. Le 

mouvement des bras se prolonge et fait ondoyer les tissus qui couvrent son corps, le 
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cachant presque complètement. Ce mouvement peut être associé aux vers ondoyants de 

Victor Hugo, les premiers qui commencent à rompre avec la rigidité de la prosodie 

classique. Mais ce mouvement encore « contrôlé » du vers se distingue de 

l’imprévisible mouvement qui oriente la danse de Loie Fuller, totalement en dehors de 

la grammaire de la danse classique.   

Si la danseuse peut, à travers la répétition de gestes simples, inaugurer un lieu 

vierge, une nouvelle scène pour l’art, c’est parce que les gestes simples peuvent créer du 

nouveau. Le nouveau peut être trouvé dans ce qui a toujours été ici, mais n’avait pas 

encore été touché par l’art. Pour cette raison, Mallarmé se consacre à critiquer le journal 

comme espace d’établissement des critères qui déterminent l’avoir lieu. Le poète désire 

regarder le réel comme pour la première ou dernière fois, il cherche à rendre visible le 

mystère qui se cache sous le banal. Ainsi il nous oblige à revoir les critères qui 

permettent d’établir ce qui a eu lieu.  

Quand, au lever du rideau dans une salle de gala et tout local, apparaît ainsi qu’un flocon d’où 

soufflé ? furieux, la danseuse : le plancher évité par bonds ou dur aux pointes, acquiert une 

virginité de site par songé, qu’isole, bâtira, fleurira la figure. 
733

 

 

L’événement en question, l’art est rare, car il met en scène ce qui échappe à nos 

habitudes, il instaure un site vierge, un lieu dépouillé de tout artifice, un lieu sans passé, 

totalement nouveau, inexploité. La danse transforme la scène, l’espace par excellence de 

la représentation dans un lieu vide, prêt à être rempli par ce qui avant n’avait pas 

d’espace pour avoir lieu. C’est ainsi que la poésie s’institue comme espace 

événementiel, quand elle se prête à accueillir ce qui est de l’ordre du rêve, de l’impensé, 

de l’inconnu, le vierge, le beau, ce qui est en dehors de la réalité. Et elle ne peut 

accueillir le nouveau qu’à partir du moment où elle se débarrasse de la prosodie 

traditionnelle, de l’ensemble de règles qui régissent la représentation.  

Jusqu’à présent, nous avons vu que le hasard fonctionnait comme une critique de 

la raison (surtout sur la forme de la pensée causale) et critique de la représentation (dans 

la mesure où la vérité d’une représentation est jugée vraie selon son adéquation au réel). 

Il permet la configuration d’un espace, le réel qui échappe à la pensée causale, qui ne 

fonctionne plus à partir des déterminations oppositives où la cause ou la fin 

prédéterminent les séries événementielles. Le réel serait ainsi l’espace de la fiction où 

les possibilités sont réelles, et le réel une simple actualisation d’un possible qui peut 

toujours être un autre. En élargissant l’espace du réel, en dehors de la réalité close et 
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prédéterminée par une nécessité, cause ou fin, Mallarmé transforme l’espace de la 

fiction dans un espace sans bornes. Tous les éléments qui déterminaient les limites de la 

réalité ont été éliminés : cause, fin, la nécessité qui détermine par opposition, la vérité 

comme adéquation au réel, l’opposition être/non-être a été substituée par la paire 

Néant/Absolu. L’Absolu n’est pas l’idéal qui s’oppose à la réalité, il réinstaure le 

rapport entre la poésie et le monde, car il est le réel ou l’espace de la fiction, un 

ensemble infini de possibilités qui fait de la réalité un possible parmi d’autres. Ainsi le 

hasard chez Mallarmé fonctionne comme une machine dialectique prête à dissoudre 

toute opposition, capable de rendre la pensée et le réel infinis.  

Nous pourrions résumer ainsi le chemin de Mallarmé vers la conquête de la 

légèreté : D’abord la légèreté pour venir à jour doit substituer une grammaire des 

sentiments. Ce n’est que plus tard que Baudelaire démontre à quel point l’expérience 

subjective au sein du romantisme était enfermée à l’intérieur d’une normativité et d’un 

ensemble de codes, d’un vocabulaire que nous pouvons qualifier d’essentiellement 

chrétien, que la poésie peut chercher à fonder l’expérience sur une autre base, moins 

contraignante, c’est-à-dire qui ne se laisse pas subjuguer par le jeu entre les oppositions 

que le romantisme instaure, comme l’idéal/le réel, l’âme/le corps. À partir du moment 

où cette grammaire des sentiments romantiques est mise en question, la poésie se voit 

face à deux pôles opposés qui ont toujours joué un rôle très important dans la 

délimitation de son champ. D’une part, la mythologie, une tradition à laquelle la poésie 

a recours pour insérer notre expérience à l’intérieur d’une tradition où elle retrouve son 

sens. (Ce qui implique évidemment la restriction de l’expérience à un ensemble 

prédéterminé d’« histoires ».) Et d’autre part, son pôle opposé, le journal, description du 

banal de l’existence quotidienne, reproduction de l’expérience et du déjà connu et vécu. 

Entre ces deux extrêmes, en se débarrassant encore une fois d’une grammaire ou d’un 

code déterminant de l’expérience, le mythe, mais tout en gardant la distance nécessaire 

du journal, pour ne pas devenir simple description des faits divers d’un quartier, et 

pouvoir redimensionner notre champ d’expérience subjective et concrète, la poésie 

mallarméenne trace un chemin. Un chemin qui dépend, surtout, des expériences, 

événements, objets, rencontres fortuites ou imaginaires pour reconstruire un rapport 

entre l’homme et le langage capable de nous mener au-delà d’une expérience figée par 

nos formes de vie actuelles. De la critique sociale, des anecdotes et poèmes en prose en 

passant par les Poésies, Mallarmé cherche à son époque l’étincelle initiale qui déclenche 
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le mécanisme littéraire, d’abord comme critique pour devenir ensuite la manifestation la 

plus radicale du désir poétique de transformer le monde dans un Livre.  

La délicatesse des images mallarméennes commence par le choix des objets, 

images et métaphores : les éventails, la brise, la fumée, les ruines, les dentelles, l’écume, 

les vagues, l’éclat des pierreries, etc. Elle se développe à travers les figures de langage 

privilégiées par le poète, comme la métonymie. La présentation d’un objet est souvent 

une évocation, nomination partielle ou une partie, comme dans le cas des voiles ou ailes 

(pour ne citer que deux cas très récurrents). Les « histoires » des anecdotes ainsi que des 

poèmes sont, en grande partie, des histoires de déplacements temporels ou spatiaux 

(qu’il s’agisse d’une promenade, de voyages en bateau ou en train, ou du déplacement 

du poème qui occupe l’espace de la foire), des rencontres rêvées et fortuites (L’Après-

midi d’un Faune, « Le Nénuphar blanc »). Les sujets sont aussi des déplacements, des 

histoires en mouvement ou de mouvement, comme l’amour, la mort ou le voyage.  

Le rythme et le ton s’adaptent aussi bien au mouvement présenté qu’à la 

simplicité du sujet et se développent, de l’exclusion du je lyrique à la préférence pour la 

suggestion. Car la délicatesse est aussi signe de réserve vis-à-vis des émotions. 

Intelligence qui se dédie à la construction minutieuse d’un effet dispersé, volatile, 

indéterminé, vague. Plongé dans l’expérience immédiate, dans le monde sans fin des 

apparences, la poésie est capable d’instaurer un champ de vision qui éclaire ce que le 

concept laisse derrière lui, le reste du processus de rationalisation qui échappe à la 

raison : le hasard, la forme à travers laquelle le réel brise les frontières entre les 

déterminations, trop strictes, de la raison objective. Pour ces raisons, la poésie 

mallarméenne est un véritable éloge de la légèreté, de la fragile, mais omniprésente 

puissance du hasard. Mallarmé nous fait repenser la langue, le discours, le langage, la 

grammaire et l’ensemble de normes, principes et paramètres qui font que nous cessons 

d’imaginer, de voir et de penser pour décrire, narrer, classer, ordonner et rationaliser le 

même. Ainsi il s’agit de capter l’extrême subtilité de ce dont le langage ordinaire nous 

éloigne. Car l’extrême subtilité est ce qu’il a de plus difficile, ce qui échappe à notre 

regard ainsi qu’à notre pensée. Elle requiert un espace spécial, des conditions 

spécifiques, en d’autres termes, une expérience radicale de rupture avec la réalité pour 

se laisser capter. 

Le hasard est la contradiction qui ne cesse d’ouvrir l’espace de la poésie pour que 

des événements multiples et distincts ne cessent de renouveler les formes de l’avoir lieu 

dans le monde. Il est question de remodeler l’esthétique transcendantale : refaire les 
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conditions de possibilité de notre expérience. Ainsi, Mallarmé transforme la manière 

dont la littérature opère avec des signes, elle cesse d’être production de significations 

pour devenir une machine à produire du sens, à produire des déplacements, à produire 

des transformations. Machine à produire diverses manières d’être et de changer, de 

devenir autre. Une poésie conçue à l’image du hasard, capable de transformer celui-ci 

dans son effet, donc qui produit un mécanisme capable d’engendrer sans cesse de 

nouvelles vies. En nous invitant à faire de la vie un jeu où les règles et normes se 

déterminent et se défont comme le réel touché par l’omniprésente force créatrice du 

hasard, Mallarmé peut finalement découvrir l’unique nombre qui ne peut pas être un 

autre, car il continent tout : l’infini. À partir du moment où notre existence n’est plus 

régie par une structure normative fondée sur la morale, la poésie est libre de produire 

sans cesse de nouvelles qualités qui peuvent maintenant être quantifiées. Car il ne s’agit 

plus de compter des syllabes, il ne s’agit plus d’un compte arbitraire, représentatif, mais 

d’un compte qui multiplie et joue avec les possibilités créées par le hasard.  

La poésie mallarméenne chante l’irrévocable volatilité de ce qui a lieu sans 

explication. L’incommensurable fragilité des événements et la beauté des histoires qui 

commencent et ont lieu sans pouvoir jamais être cernées par la raison. L’infinie capacité 

d’invention des gestes les plus délicats et subtils. La magie de pouvoir, par les mots, 

soudainement, rendre visible ce qui de l’objet ne se voit pas.  

Dans l’apparemment insignifiant, Mallarmé cherchera les éléments capables de 

réinsérer l’art dans la vie sociale. Si les romantiques chantaient les gloires des cieux et 

de l’au-delà, Mallarmé ira chercher sur Terre, suivant le chemin baudelairien, les 

fondations d’une nouvelle poésie. Ainsi, le ton des poèmes est d’autant plus léger et 

délicat qu’il traite des événements circonstanciels ou d’objets ordinaires. Mais cette 

légèreté est loin de signifier une frivolité, l’expression d’un dédain, ou d’un 

conformisme quelconque, parce qu’elle prouve et rend certaine l’efficacité de toute 

forme de révolte. Elle est la certitude du caractère momentané d’un état du monde, une 

forme de faire du réel un possible qui peut, d’un moment à l’autre, basculer. La légèreté 

agrège au réel tout ce que le bourgeois voulait éliminer. L’art, pour le bourgeois, devrait 

être inutile, impuissant devant une dictature de la réalité. Mais le poète cherche à 

montrer que l’art est ce qu’il y a de plus utile parce qu’il transforme notre vision du réel, 

démontre que d’autres possibilités n’attendent qu’un hasard pour instaurer une réalité 

nouvelle. La poésie mallarméenne est ainsi mue par ce désir de voyage qui, depuis 

don Quichotte, est toute la littérature. Errance interminable dans la quête d’une seconde, 
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d’une minute, capable de contenir un monde infini de pure poésie, léger comme la 

présence volante d’une ballerine.  
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Poétique de la prose 
 

 

 

Métaphore du gr. μεταφορα ́ « id. » au propre 

« transport » d’où « changement », du verbe 

μεταφερω « transporter ». 

Dictionnaire étymologique CNRTL 

 

  

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours 

d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, 

musicale sans rythme et sans rime, assez souple et 

assez heurtée pour s’adapter aux mouvements 

lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux 

soubresauts de la conscience ? 

                                          Baudelaire 

 

 

 

 

Le rapport entre la littérature et les écrits contemporains, journalistiques ou 

littéraires, joue un rôle fondamental dans l’établissement de la poétique mallarméenne. 

Refusant l’universel reportage et son extrême opposé, la mystification de la littérature, 

la poésie mallarméenne se construit entre deux extrêmes : le journal et le Livre ou 

l’usage « immédiat » ou « brut » de la parole et son usage « essentiel », entre 

l’« universel reportage », le langage instrument de la narration et de la description et le 

mythe de l’art pur construit à partir d’un autre mythe, celui d’un langage originel, 

entièrement motivé.  

Pour rompre avec cette contradiction, qui oppose le langage ordinaire (la vie 

ordinaire), au langage poétique et mythique (et la religion), Mallarmé n’a pas 

simplement exclu le monde de sa poésie ; en revanche, il a cherché une manière 

d’inclure la prose du monde dans l’espace du livre pour créer une troisième voie, un 

espace encore vierge capable de réconcilier poésie et vie ordinaire. Cette démarche 

débute avec les poèmes en prose de la section « Anecdotes ou poèmes » de Divagations 

et se prolonge dans « Grands Faits divers », ainsi que dans Poésies. Dans ce chapitre, 

nous allons nous consacrer à la première section, où il s’agit de donner une forme à la 

réconciliation entre la poésie et la vie ordinaire. La poésie ouvre ici la page blanche à la 
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prose et à l’univers prosaïque, elle se fait un lieu d’écoute, ouvert à l’extérieur et 

désireux de se laisser transfigurer par son autre.  

Tout au long du XIX
e
 siècle, les genres littéraires ont été envahis par la prose. Le 

roman remplace la poésie épique écrite en vers ; le drame maintenant s’écrit en prose, 

remplace le théâtre classique et la dichotomie entre tragédies et comédies, en vers ; la 

poésie lyrique n’a pas échappé, le poème prend la forme du « contradictoire » poème en 

prose. Cette invasion du vers par la prose est motivée par la réflexion de la part du poète 

sur le ton, le rôle social et politique de la littérature et aussi de ses sujets. La présence de 

la prose menace le vers, son statut, sa pertinence, il ne peut plus définir la poésie. Ainsi, 

Mallarmé est amené à questionner le lieu du poème à l’intérieur de la société. Est-il 

pertinent de réserver au vers les occasions solennelles, ou le vers pourrait-il devenir 

l’instrument d’expression d’une scène prosaïque ? Les occasions solennelles ont-elles 

encore droit de cité en poésie ? Cette question fait apparaître la possibilité d’un 

renouvellement lyrique : si la prose envahit le vers, pourquoi ne pas laisser l’univers 

« prosaïque » envahir la poésie ?  

La prose apparaît comme possibilité d’articulation libre des idées face aux 

restrictions imposées par le vers. La poésie sera elle aussi reconfigurée à partir d’une 

thématique que la prose apportera. Telle est l’opération en œuvre dans les poèmes en 

prose ou « anecdotes » ? Déjà, le titre de cette partie indique qu’il s’agit de questionner 

le rapport entre la poésie et la vie ordinaire, penser un rapprochement entre le poème et 

l’anecdote. Cela signifie qu’ils ont un aspect particulier, une « anecdote » touche 

souvent à un aspect peu connu, se concentre sur un détail. L’anecdote n’est pas un 

exemple, la démonstration du fonctionnement d’une société, de la politique, du monde 

des Lettres, elle traite d’une exception, elle est souvent originale, particulière, elle peut 

être piquante, bizarre, drôle ou charmante, elle reste toujours une exception, toujours 

restreinte.  

« Le démon de l’analogie », par exemple, raconte l’irruption d’une phrase 

démoniaque dans une banale promenade du poète, irruption qui interrompt sa noble 

faculté poétique, cette phrase dans un poème en prose est un vers. Dans toute cette 

section de Divagations, Mallarmé joue avec la frontière entre la prose et le vers, 

l’univers disons prosaïque du discours « anecdotique », et la poésie, comme l’espace du 

rêve, de l’idéal. Le contraste entre l’univers quotidien et la poésie, l’art, est représenté 

formellement par le choix même du poème en prose, responsable de la réinsertion d’une 

thématique quotidienne dans une poésie lyrique peut-être usée par les idéaux. Une 
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poésie lyrique qui assume la contradiction qui la définit en choisissant la prose comme 

moyen de se réaliser. Mallarmé poursuit ici cette toute nouvelle tradition inaugurée par 

Baudelaire, en accentuant, « découverte » du vers libre oblige, les contradictions et 

nuances de la distinction entre prose et vers. 

L’univers prosaïque, la thématique du quotidien, loin d’être le moyen à travers 

lequel Mallarmé crée une « esthétique du quotidien », est en fait un instrument de 

redéfinition également formel du fait littéraire. Le « quotidien » fait sens quand il est 

compris dans le cadre d’une idée de création, d’une idée de littérature qui émerge à 

partir du moment où la critique de la poésie inspirée et de la poésie pure commence à 

apparaître. Nous n’avons donc pas besoin d’avoir recours aux textes non publiés par le 

poète comme « Vers de circonstance » pour nous rendre compte de l’importance des 

« circonstances » dans l’œuvre poétique et théorique. En fait, nous cherchons à 

démontrer que justement l’œuvre dite « pure », « poétique » est intégralement marquée 

par le quotidien et les circonstances de la vie ordinaire. Des poèmes en prose, de 

Poésies au Coup de dés, à partir de la crise du Néant, la poésie mallarméenne sera 

chaque fois plus marquée par le désir de réconcilier la création et l’univers prosaïque, la 

poésie et le monde qui l’entoure.  

En tant que critique du sentimentalisme, la poésie peut prendre deux chemins dans 

la deuxième moitié du XIX ͤ siècle : une réconciliation avec le quotidien, avec la vie 

ordinaire, voire concevoir une autre manière de penser le quotidien et de le représenter 

ou choisir la voie opposée, celle ouverte par la possibilité d’une intégrale rationalisation 

de l’œuvre d’art, l’art pour l’art ou la recherche de l’art pur. Si le romantisme enfermait 

la littérature dans une contradiction entre ses idéaux et la réalité pour échapper à cette 

aporie, l’opposition entre la vie ordinaire et la poésie entièrement rationnelle, la poésie 

pure doit aussi être abolie, car elle est un autre visage de l’art romantique, la 

transposition de cette contradiction à l’intérieur de la poétique.  

Les poèmes en prose seraient-ils une démarche pour essayer de se réfugier face à 

l’effrayante découverte du Rien, dans la tranquillité et l’harmonie de la nature et la 

simplicité de la vie ordinaire ? Ou s’agit-il, comme chez Baudelaire, de dénoncer la 

misère qui nous entoure, produit de la civilisation capitaliste, cette société hostile à l’art 

et hypocrite ? L’appel au quotidien peut-il être compris comme une tentative de ré-

poétiser le monde bourgeois, d’enchanter la vie ordinaire ? 

En fait, ces poèmes ne sont pas l’expression d’un désir de jouissance simple de 

celui qui, face à l’adversité, se réfugie dans le quotidien comme le poète qui fuit la ville 
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vers une nature apaisante. À travers ces poèmes en prose, il s’agit bien d’une 

célébration, mais d’une célébration critique, car il s’agit de mettre l’accent et de rendre 

hommage à la « Somptuosité du Néant ». C’est sous le signe de la découverte du Néant 

que ces poèmes doivent être lus, comme une tentative d’articuler cette découverte à la 

nature arbitraire du langage. Le néant pourrait mener le poète à vouloir, comme 

Flaubert, écrire un livre sur rien, motivé par la somptuosité du style, mais Mallarmé 

reconnaît dans le Néant le fondement et le résultat de l’écriture. Toute tentative de 

réanimer le monde par la poéticité du langage paraît ainsi vaine, car le langage lui-

même ne peut toucher les choses que dans leur vérité « commerciale ». La découverte 

mallarméenne du Néant invalide ainsi les deux voies ouvertes à la poésie moderne 

postromantique, la poésie absolue ou l’esthétisation de la vie ordinaire. Il s’agit de 

chercher à l’intérieur des poèmes en prose un autre chemin par lequel la poésie puisse se 

constituer. Dans cette recherche, après avoir trouvé le Néant, Mallarmé rencontrera le 

hasard. Notre objectif est justement de démontrer qu’il n’y a aucune frivolité dans le 

recours mallarméen au quotidien et à ses objets les plus insignifiants. Toute frivolité est 

ici ironiquement présentée dans le but d’interroger le rapport entre le langage et la prose 

du monde bourgeois. Le lieu de la poésie est mis en question, les limites de l’autonomie 

et du langage poétique aussi. Mallarmé cherche à faire en sorte que le quotidien ne soit 

plus l’autre du langage poétique pur, mais l’espace d’où peut surgir une poésie 

cohérente, équilibrée, capable de redéfinir les rapports et de rompre les scissions qui 

séparent le langage ordinaire du langage poétique. Refaire la poésie est aussi refaire le 

monde, aller vers la vie.  

Il ne s’agit pas de faire de la poésie un mouvement de ré-enchantement du monde 

ou de la vie ordinaire opéré de manière éthique et rationnelle par une poétique construite 

sur l’illusion d’un langage entièrement motivé et capable de redonner à la prose du 

monde son sens premier et perdu. Il ne s’agit pas non plus d’écrire à partir d’une idée ou 

forme qui fait violence au réel inutilement puisqu’elle s’avère idéale ou impuissante. Il 

s’agit de partir du réel, de l’ordinaire, des circonstances, du banal, des détails et petites 

choses, parfois insignifiantes, en bref du hasard, au rythme des vagues et en se laissant 

porter par le courant comme une bouteille à la mer, tout en ayant la certitude que le 

hasard peut engendrer une nécessité et s’imposer, et ainsi promouvoir un 

renouvellement du regard et de la sensibilité, attirée maintenant vers l’inconnu, vers le 

mystère qui gît au fond de nous tous, et capable d’instaurer une forme de rationalité, de 

création, ouverte à la possibilité de vivre ensemble avec le hasard. Cette langue du 
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hasard est capable de démolir notre vie moderne, représentative, nous ouvrir vers les 

possibilités infinies de combinaisons des vingt-quatre lettres de l’alphabet.  

 

« La Déclaration foraine » 
 

L’anecdote du poème est mise en place par un événement hasardeux : un poète 

croise une fête foraine sur son chemin et, sur une suggestion de sa compagne, décide de 

sortir de son landau pour se promener. En trouvant une baraque vide, ils improvisent 

une présentation.  

Le poème commence, telle la foire, en rompant le silence où était plongé le poète, 

ses premiers mots sont exclamatifs : « Le silence ! ». Il continue en divaguant sur le 

besoin de faire des compliments aux femmes, un besoin de rompre le silence, que les 

femmes réclament et attendent, comme si cette foire si bruyante signalait la nécessité de 

rompre le silence de la promenade pour commencer une nouvelle aventure. C’est de 

cette manière que les histoires d’amour, comme la poésie ou les foires, commencent par 

la prise de parole, c’est l’heure où le silence se rompt.   

Il est certain qu’à mon côté, ainsi que songes, étendue dans un bercement de promenade sous les 

roues assoupissant l’interjection de fleurs, toute femme, et j’en sais une qui voit clair ici, 

m’exempte de l’effort à proférer un vocable : la complimenter haut de quelque interrogatrice 

toilette, offre de soi presque à l’homme en faveur de qui s’achève l’après-midi, ne pouvant à 

l’encontre de tout ce rapprochement fortuit, que suggérer la distance sur ses traits aboutie à une 

fossette de spirituel sourire. Ainsi ne consent la réalité ; 
734

 

 

À l’heure du coucher du soleil, dans une banlieue, un « rire strident ordinaire », le 

rire « des choses et de leur cuivrerie triomphale » est ressenti par le poète « écarté » 

« auprès de son idée » comme une « cacophonie », la « hantise de l’existence ». Une 

contradiction surgit donc, entre la beauté de la femme qui dépasse toute parole qui 

requiert le silence, et la réalité bruyante de la foire. Cette introduction évoque un lieu 

commun de l’esthétique baudelairienne, présente dans « La Chambre double ». Le poète 

plongé dans ses rêveries est interrompu par « l’implacable vie » qui sonne à sa porte, 

pour lui rappeler la misérable existence humaine, et la nullité de ses rêves et idéaux. 

Mais le bruit est ici d’une autre nature, il s’agit d’une fête, une fête où tout ce qu’il y a 

de plus étrange se fait voir dans un spectacle bruyant et vivace. Le narrateur souligne 

dès les premières lignes du poème que la beauté de la femme, ne peut être mise en 

valeur par un langage qui la trahit. Ainsi s’instaure une distance entre la beauté de la 
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femme et le langage qui devrait être capable d’exprimer cette beauté. Mallarmé ne 

déplore pas la réalité et la distance qui la sépare de ces idéaux, mais le langage 

impuissant devant une réalité qui ne se laisse pas réduire aux mots. Et, pourtant, le 

narrateur est prêt à répondre aux demandes de la femme, il entre dans la fête d’abord, 

ensuite, il se servira d’un hasard pour pouvoir offrir à sa compagne les compliments qui 

lui font plaisir.  

Nous sommes dans un décor exceptionnel, la banlieue. Elle réunit la ville et la 

campagne, elle est entre les deux univers, entre le monde urbain, humain, et la nature. 

En plus, la foire est avant tout une fête, elle a un caractère hors de l’ordinaire, de la vie 

de tous les jours, réglés par le travail, soit dans les usines, soit dans les champs. Dans les 

mots du poète, la fête, la foire, permet « à la foule d’y renfermer pour un temps 

l’univers. » Cela signifie d’une part qu’elle peut s’échapper de la vie quotidienne, mais 

aussi s’offrir en spectacle, offrir l’univers en spectacle, renfermé, stylisé, pittoresque, 

comme seule une fête foraine est capable de le présenter. C’est entre deux univers 

spatiaux, la ville et la campagne, entre deux dimensions si éloignées que la réalité et le 

langage que le poète essayera de tracer un chemin nouveau, pour pouvoir, dans une fête 

foraine, créer un espace où la poésie peut avoir lieu, et ainsi rendre hommage à la beauté 

de la dame qui l’accompagne.  

Le narrateur décide de s’enfoncer « même avec bravoure en ce déchaînement 

exprès et haïssable de tout ce que j’avais naguère fui dans une gracieuse compagnie ». 

Sa compagne, prête à le suivre, pose son bras sur lui, et ils entrent par « l’allée 

d’ahurissement », « les yeux sur l’enfilade », distraits par le « crépuscule » au fond de la 

scène, « bizarre et pourpre », quand soudain, un « spectacle », « humain » attire 

l’attention de ces illustres visiteurs : « une baraque, apparemment vide » qui fait 

divaguer le poète, sur la fête, la foire, et le spectacle qu’elle offre à ses visiteurs.  

À qui ce matelas décousu pour improviser ici, comme les voiles dans tous les temps et les temples, 

l’arcane ! appartînt, sa fréquentation durant le jeûne n’avait pas chez son possesseur excité avant 

qu’il le déroula comme le gonfalon d’espoirs en liesse, l’hallucination d’une merveille à montrer 

(que l’inanité de son famélique cauchemar) ; et pourtant, mû par le caractère frérial d’exception à 

la misère quotidienne qu’un pré, quand l’institue le mot mystérieux de fête, tient des souliers 

nombreux y piétinant (en raison de cela poind aux profondeurs des vêtements quelque unique 

velléité du dur sou à sortir à seule fin de se dépenser), lui aussi ! 
735

 

 

Ironiquement, le poète compare la baraque de la foire à un temple, où les 

« matelas décousus » servent de voiles, et sacrent le lieu. Ici, l’homme et les bêtes se 

donnent en spectacle, et se rapprochent d’autant plus pour cette raison. Le poète 
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imagine ensuite les raisons qui font que cette baraque soit vide. La première hypothèse 

est que le propriétaire de la baraque aurait voulu être l’un des spectateurs de la foire, et a 

voulu dépenser son argent comme les autres, et se dépenser lui-même, profitant de la 

fête sans gagner aucun sou : « n’importe qui de tout dénué sauf de la notion qu’il y avait 

lieu pour être un des élus, sinon de vendre, de faire voir, mais quoi, avait cédé à la 

convocation du bienfaisant rendez-vous » 
736

. Une autre hypothèse serait le manque 

d’attraction, un « rat éduqué » « faisait défaut », au moment de la fête, « comme cela 

résulte souvent de la mise en demeure de l’homme par les circonstances générales ». 

Dans les deux cas, chaque fait n’est que le résultat de circonstances hasardeuses.  

N’oublions pas que la fête foraine est une fête essentiellement ludique, elle 

comptait toutes sortes de jeu, mais elle était aussi le lieu où pouvaient se côtoyer des 

expérimentations et démonstrations scientifiques, des animaux, enfin, tout ce qui sort de 

l’ordinaire. La foire est le lieu par excellence de l’extraordinaire, elle est avant tout lieu 

d’émerveillement, un émerveillement particulier, on le sait, non pas sublime, mais 

spécialement grotesque. C’est justement ce côté grotesque qui agace le poète et qui lui 

fait mépriser cet univers où la foule se donne en spectacle. Malgré le pittoresque de la 

foire, le poète est séduit par la fête, « exception à la misère quotidienne » et décide, avec 

sa compagne, pour faire l’éloge qu’elle semble lui réclamer, entrer dans le jeu.   

« Battez la caisse ! » Par ces mots, Madame annonce sa décision, vite le poète 

invite les spectateurs à leur donner des sous, avec la garantie que l’argent sera 

remboursé en cas de non-satisfaction. Il se coiffe et s’apprête à « fendre la masse debout 

en le secret de ce qu’avait su faire avec ce lieu sans rêve l’initiative d’une 

contemporaine de nos soirs. » Le poète est donc curieux et semble content de partager 

un secret avec sa femme, le secret de son spectacle et pouvoir transformer ce lieu, cette 

baraque vide, « sans rêve ».  

Elle monte sur une table et se montre, comme dans un « jet égaré », le poète la 

voit, dans la simplicité d’une femme ordinaire, qui ne peut offrir assurer aux spectateurs 

ce qu’ils attendent d’une foire.  

Net ainsi, (…) éclate pour moi ce calcul qu’à défaut de tout, elle, selon que la mode, une fantaisie 

ou l’humeur du ciel circonstanciaient sa beauté, sans supplément de danse ou de chant, pour la 

cohue amplement payait l’aumône exigée en faveur d’un quelconque ; et du même trait je 

comprends mon devoir en le péril de la subtile exhibition, ou qu’il n’y avait au monde pour 

conjurer la défection dans les curiosités que de recourir à quelque puissance absolue, comme d’une 

Métaphore. 
737
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Le poète, entre le grotesque et le sublime devant la foule, voyant sa compagne 

dans sa simplicité de femme, décide de la secourir avec un poème. Dans cette ambiance 

de fête foraine, le narrateur nous présente, ironiquement, la Métaphore, gravée en 

majuscule comme une puissance hors du commun, vraiment merveilleuse et capable 

d’agréer à la curiosité de la foule. La métaphore est-elle comme une attraction de fête 

foraine ? Serait-elle capable d’évoquer le mystère nécessaire pour satisfaire les 

spectateurs ? Ne seront-ils pas frustrés ? Il ne s’agit pas de comparer la poésie à une 

attraction de fête foraine. Il s’agit de questionner ce qui peut se passer quand la poésie 

quitte son espace propre, le livre, pour s’offrir en spectacle devant une foule avide de 

nouveautés. 

Voici le poème : 

La chevelure vol d’une flamme à l’extrême 

Occident de désirs pour la tout déployer 

Se pose (je dirais mourir un diadème) 

Vers le front couronné son ancien foyer 

 

Mais sans ou soupirer que cette vive nue 

L’ignition du feu toujours intérieur 

Originellement la seule continue 

Dans le joyau de l’œil véridique ou rieur 

 

Une nudité de héros tendre diffame 

Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt 

Rien qu’à simplifier avec gloire la femme 

Accomplit par son chef fulgurante l’exploit 

 

De semer de rubis le doute qu’elle écorche 

Ainsi qu’une joyeuse et tutélaire torche 

 

Le sonnet présent dans ce poème, ou cette anecdote, le rend d’autant plus 

intéressant qu’il figure aussi dans Poésies. Comment comprendre le fait que ces simples 

vers prononcés lors d’une fête foraine puissent être autre chose que des vers de 

circonstance ? Ce choix de Mallarmé nous fait réfléchir sur la division qui semble si 

stricte dans son œuvre entre ce que l’on peut qualifier de vers de circonstance et ce qui 

peut être dit Poésie. Le poème circonstanciel acquiert-il une autre signification quand il 

est inséré dans le livre ?  

La question du rapport entre les circonstances et le poème est toujours un sujet 

poétique, dans l’anecdote comme dans Poésies. Cette question est toujours la couche 

profonde de l’esthétique mallarméenne. Et la beauté, d’une femme, d’un objet, est loin 

d’être un élément suffisant pour justifier ce choix. Si Mallarmé, le poète qui rêvait 

d’écrire le Livre « prémédité », « architectural », n’a pas hésité à mettre ce poème dans 

une fête foraine, dans une anecdote ainsi que dans un recueil poétique, cela signifie qu’il 
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est prêt à assumer que la poésie peut certainement avoir comme source une circonstance 

banale quelconque, voire pittoresque.  

Nous aurons l’occasion de revenir sur cette division discutable dans le chapitre 

consacré à l’analyse des poèmes de Poésies pour mieux développer la question du lieu 

et du mode d’être du poème si proche des fugaces circonstances banales. Pour l’instant, 

notre but est de montrer dans quelle mesure les circonstances les plus ordinaires peuvent 

fournir une matière à la poésie, et une forme capable de transformer la nature du fait 

poétique en renouvelant et en rétablissant le lien entre le poète et ses lecteurs, la 

tradition et la société, la prose de la vie ordinaire et la poésie.  

Dans ce cas, quand le poème fait son entrée dans la prose, quand il fait irruption 

au beau milieu d’une fête foraine, poésie et divertissement se confondent. Le poème, 

devenu attraction foraine, est pittoresque, particulier, une exception, comme une fête, 

une fuite de la misère quotidienne, et pourtant, il est si simple et ne fait que louer la 

beauté naturelle d’une femme.  

Comme la fête foraine et la femme rompent le silence du poète plongé dans ses 

idées et rêveries, le poème ici rompt le silence dans une baraque vide. L’anecdote du 

poème est elle-même un poème qui célèbre la femme. Une femme qui se montre 

naturelle, sans artifices, parure ou danse, dans sa beauté « circonstancielle ». L’artifice 

de la présentation est la métaphore, le poème qui vient présenter la femme, ou peut-être 

la « diffamer ». C’est maintenant le poème qui rompt le silence, basé sur la prémisse 

que la beauté spirituelle du sourire de la femme ne serait pas satisfaisante aux yeux des 

spectateurs. Pour conjurer « la défection des curiosités », le poète parle, brise le silence 

en cherchant une métaphore. Le poème serait ainsi pittoresque, en tant qu’artifice visant 

à mettre en valeur ou accentuer la beauté de la femme. Le caractère anecdotique de ce 

texte est justement créé par le poème qui se trouve hors de son lieu commun. Le 

pittoresque de cette anecdote est que la poésie devient spectacle forain.  

La chevelure est la parure du visage de la femme, elle s’envole comme le désir en 

même temps qu’elle se maintient sur son front, morte, comme un diadème. La chevelure 

donne un cadre au visage, l’embellit, le caresse. Elle met en forme le visage, le déforme. 

Elle est parure qui fait le visage et qui le transforme, comme un poème est le cadre d’un 

objet, le présente, l’entoure, tournant au tour de la chose pour la saisir. La chevelure de 

la femme est la « flamme » du désir qu’elle provoque aux yeux de ceux qui la regardent. 

Cet « occident de désirs » qui se pose sur son front est un désir qu’elle porte et pose. 

Sans pouvoir respirer, le désir continue à brûler, car il s’agit d’un « feu toujours 
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intérieur », qui continue à chercher, qui reste présent dans les yeux des hommes, dans 

« l’œil véridique ou rieur ». Ainsi, les spectateurs pourraient rire ou vraiment retrouver 

dans cette femme une métaphore de leur propre désir, un diadème où ils pourraient se 

renfermer. 

Le poète, « héros » dans sa nudité, ne fait que diffamer, avec son vers, la beauté 

naturelle de la femme, qui « ne mouvant astre ni feux ni doigt » est la seule capable 

d’enflammer le désir et de captiver les regards. Sa beauté est au-delà de tout artifice. Le 

poème, ornement, comme la chevelure, devrait être aussi « naturel », il n’a rien à faire, 

mis à part « simplifier avec gloire la femme ». Le poète est celui qui sème des rubis de 

doutes (nature ou artifice ?), en présentant cette femme aux yeux curieux. Il nous pose 

la question de savoir « qui sème le désir ? », la femme, objet de la description du poète, 

ou le poème même ? La comparaison entre la femme et le poème se prolonge quand la 

femme-torche du poème, celle qui rallume la flamme du désir, est aussi présentée 

comme quelqu’un qui sème des pierres précieuses, donc la femme est comme un 

poème, elle est ici le poème qui, pour chanter sa beauté naturelle, s’efforce d’utiliser de 

rares artifices, et qui donc ne peut être décrit que comme un bijou. Tout en simplifiant la 

femme, en la présentant dans sa simplicité presque « domestique » (le diadème est à la 

fois symbole de la femme mariée et royauté), le poète sublime sa gloire, celle d’être 

séduisante et capable de se faire désirer sans avoir recours à aucun artifice, à aucun art ; 

« tutélaire », elle fait le désir se déployer, elle se pose et s’impose. Sa simplicité est sa 

gloire, c’est elle qui sème des rubis.  

Le poète s’adresse encore une fois au public. Il attire leur attention vers la femme 

pour le soustraire à leur « ébahissement », provoqué peut-être par le poème, et fait en 

sorte que les spectateurs reviennent à « l’authenticité du spectacle ».  

Messieurs et Dames, que la personne qui a eu l’honneur de se soumettre à votre jugement, ne 

requiert pour vous communiquer le sens de son charme, un costume ou aucun accessoire usuel de 

théâtre. Ce naturel s’accommode de l’allusion parfaite que fournit la toilette toujours à l’un des 

motifs primordiaux de la femme, et suffit, ainsi que votre sympathique approbation m’en 

convainc. 
738

 

 

La simplicité de la femme, sans parures, costumes ou accessoires de théâtre, est 

suffisante pour assurer le spectacle. Son naturel suffit à « communiquer le sens de son 

charme » et sa toilette est suffisante pour rendre possible « l’allusion parfaite ». Le 

poème serait un artifice, métaphore qui fait de la femme allégorie vivante de la beauté 

poétique la plus simple, sans ornement ou artifice, mais capable de rendre présente la 
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beauté naturelle. Le public est en « suspens », quelques marques appréciatives se 

distinguent, « Oui », « Bien sûr ! », « C’est cela », entrecoupés par des 

applaudissements généreux. Le couple sort et se mêle à la foule. La femme le remercie, 

comme une « bouffée » de « feuilles » ou d’une « constellation », elle redevient 

tranquille, « n’avait douté d’un succès », et exclame « j’ai dans l’esprit le souvenir des 

choses qui ne s’oublient pas ». 

Le poète répond exclamatif, en excès de modestie, amoindrissant le succès ainsi 

que l’événement « Oh ! rien que le lieu commun d’une esthétique. ». La beauté de la 

femme est un lieu commun, chanté dans sa simplicité, mais présenté dans un contexte 

(la fête foraine), où la simplicité n’est pas la loi. La foule attendait quelque chose 

d’exceptionnel, le poète n’offre que la beauté de la femme aux regards curieux, en 

rajoutant une métaphore, un poème, et ainsi, cette esthétique, ce lieu commun acquiert 

une autre portée. Car la femme remarque que le poète pourrait avoir dit son poème dans 

l’isolement de la voiture : « que vous n’auriez peut-être pas introduit, qui sait ? » Et 

nous avons l’impression que, comme le soulignait le poète dans l’introduction, cette 

aventure à la fête foraine n’a été qu’un prétexte sagement élaboré par sa compagne, 

pour rompre le silence du poète et gagner un compliment. Mais en divaguant sur les 

circonstances où le poète a récité son poème, nous voyons qu’elles ne se distinguent pas 

du silence où il était plongé, dans la solitude de sa voiture. Sa compagne lui dit : « mais 

ceci jaillit, forcé, sous le coup de poing brutal à l’estomac, que cause une impatience de 

gens auxquels coûte que coûte et soudain il faut proclamer quelque chose fût-ce la 

rêverie… » 
739

 Ainsi la fête foraine n’aurait pas été une interruption de la rêverie du 

poète, mais son prolongement, elle aurait fourni une occasion de plus pour qu’il puisse 

poursuivre ses réflexions, ses divagations, car la foule désire, comme le poète, fuir le 

banal. La foule impatiente force le poète à rompre le silence. Dans cette situation, il se 

voit obligé à agir, à parler, « à proclamer quelque chose » et peu importe si ce n’est 

qu’une rêverie. La femme manifeste son désir de partager ses rêves avec le poète et 

essaye de lui montrer que la foule est aussi avide qu’elle de « rêveries ». Que 

l’esthétique soit habituelle, banale, peu importe, la foule, comme le poète, a un désir de 

beauté. Un désir qui peut être celui-ci qui réclame le pittoresque ou le grotesque ou bien 

un désir qui réclame une esthétique pleine de lieux communs. L’important est que le 

poète puisse offrir à la dame qui l’aime ainsi qu’à la foule une occasion de rêver.  
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Le poète répond en disant que la rêverie comme la dame « s’ignore et se lance nue 

de peur, en travers du public ». Il poursuit :  

Comme vous, Madame, ne l’auriez entendu si irréfutablement, malgré sa réduplication sur une 

rime du trait final, mon boniment d’après un mode primitif du sonnet, je le gage, si chaque terme 

ne s’en était répercuté jusqu’à vous par de variés tympans, pour charmer un esprit ouvert à la 

compréhension multiple. 
740

 

 

Le poème, comparé à un « boniment », séduit et charme par sa musique, à travers 

l’artifice de la rime d’abord, ensuite par les différents « tympans » qui se répercutent en 

créant des variations de sens. Une esthétique certainement, banale et connue, qui 

néanmoins laisse la femme ébahie, elle qui n’a besoin que de sa nature pour séduire, et 

de quelques artifices pour s’assurer de se faire comprendre, et pouvoir partager ses rêves 

avec le poète. 

Le poème, l’anecdote, finit avec son exclamation « Peut-être ! » à ce que le poète 

rajoute « accepta notre pensée dans un enjouement de souffle nocturne la même. » Car 

finalement, tous les deux ont recours à certains artifices pour charmer, les rimes, les 

sonorités dans le cas du poète, et, la toilette, dans le cas de la femme. Tous les deux 

partagent la même esthétique, celle qui ironiquement, défend le naturel avec de 

multiples artifices.  

La foire est le décor idéal pour faire ressortir cette esthétique, car elle est le lieu de 

l’extraordinaire qui se donne en spectacle à la foule. Lieu par excellence des artifices les 

plus frappants, qui n’essayent pas de se cacher, mais qui, en revanche, se montrent, 

comme les rêveries, à nu, et ainsi accentuent le caractère artificiel de la création 

poétique. Comme dans la foire, on exige du poète qu’il soit extraordinaire, mais le vrai 

poète n’est-il pas celui qui est capable d’apprécier la vraie beauté des femmes, ou des 

couchers de soleil, la beauté naturelle et sans artifice et capable d’écrire de telle manière 

que cette beauté, fugace, légère puisse être sauvegardée et préservée ? Mais s’il est 

ainsi, écrire, même si le sujet est la beauté naturelle, sera toujours un artifice. Cette 

esthétique, ce lieu commun de l’esthétique, n’est-il pas en vérité, une contradiction ? 

Comment sortir de cette impasse ? 

Pourquoi le poète devrait-il se plaindre de l’« existence qui hante », de la 

« cacophonie » et de l’insuffisance des sourires si lui-même n’est poète qu’en rompant 

le silence ? Nous pouvons donc présumer que ce spectacle apparemment banal montre 

au poète quelque chose de fondamental sur son propre art : sa capacité de rompre le 

silence, les rêves et les idées, et comme la foire, comme la fête, de s’instaurer parmi la 
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foule, se faire entendre, s’offrir en spectacle. Finalement, l’art poétique, dans son 

essence, est le fruit d’un lieu commun de l’esthétique, ce principe si ancien qui nous dit 

que tout art est avant tout la production de beauté, un lieu commun selon lequel l’art du 

poète se mesure dans sa capacité de nous faire rêver avec ses artifices, de nous faire 

rêver devant la beauté la plus naturelle, sans la diffamer, sans la corrompre, d’être 

capable avec ses artifices de rendre la naturalité présente, belle.  

Un paradoxe qui nous montre que Mallarmé, avant d’être le poète qui a rêvé 

d’écrire le Livre, d’abolir le hasard, a été sensible au principe le plus fondamental et 

peut-être même, pour cette raison, un principe oublié de l’esthétique, devenu un lieu 

commun sans aucun sens, ce principe qui nous rappelle l’essence de tout art : la beauté, 

dans toute sa simplicité, capable de semer des pierres précieuses, de nous émerveiller. Il 

est ironique que le poète se trouve face à ce lieu commun de l’esthétique justement dans 

une foire, qui devrait étaler l’extraordinaire dans sa dimension la plus grotesque. En 

revanche, ce que nous voyons est un poète qui se prête au jeu de son amie, qui n’hésite 

pas à offrir sa poésie en spectacle et qui est applaudi. 

Les lieux communs de l’esthétique ainsi que la foule ne sont pas de mauvais 

conseil, si les principes les plus éculés de l’esthétique font appel et chantent la beauté 

naturelle et le paradoxe de la création — qui utilise les techniques poétiques artificielles 

pour rendre la simplicité présente — la foule nous rappelle que le public, qu’il soit de la 

foire ou de la littérature, espère que tout poète rompe son silence et leur communique 

ses rêveries. La foule a, comme les poètes, rêves et idées. Elle peut entendre 

« irréfutablement » la poésie, car finalement, c’est le poète qui le « gage », il est capable 

de faire en sorte que chaque terme répercute par des tympans variés, pour charmer ses 

auditeurs. Son amie doute de son art, peut-être en attribuant le succès du spectacle à sa 

propre beauté, ou au désir de rêveries de ses spectateurs. À la fin, ce qui nous intéresse 

est la réussite du poème, dont dépend sa capacité de nous faire douter du travail qui se 

cache devant la beauté la plus naturelle.  

La toilette fait tellement partie de la femme et de sa présentation que nous ne 

doutons jamais qu’elle est le fruit de sérieux calculs. Comme la femme, dans sa 

simplicité, « écorche le doute » (de son propre corps, et la référence à la simplicité de sa 

toilette dans le poème ne vient que confirmer cette hypothèse) le poète sème des rubis, il 

écrit de telle sorte que l’effet produit par le poème, qui sème des pierres précieuses, soit 

si efficace et naturel qu’il sème des doutes quant à la complexité de son fonctionnement 

et de sa construction. Tout le spectacle est métaphorisé dans le poème.   
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 Ici tout est déplacé, le poème envahit la prose comme le couple que forment le 

poète et sa compagne envahit une baraque vide de la fête foraine. Le poème se 

transforme en un spectacle hors du commun pourtant simple, quand on le compare aux 

autres attractions. Néanmoins, il plaît, car la simplicité peut aussi être une occasion de 

rêverie, une sortie de l’ordinaire ou du pittoresque que la foire offre. Le poème, qui 

pourrait être un artifice, un spectacle en dehors de l’ordinaire, se transforme dans un 

éloge de la simplicité, de la beauté naturelle de la femme, mais en ayant recours à une 

série d’artifices et de déplacements. Un lieu s’instaure ainsi, capable de rétablir 

l’importance et la valeur des gestes simples, de la plus simple beauté. 
741

  

Visant à satisfaire la curiosité de son public, le poète lui offre une Métaphore, 

puissance absolue. La métaphore, ici le poème, est comme la danseuse en mouvement 

qui transforme un décor, un espace, la fête foraine et permet l’irruption du nouveau. Elle 

est ce déplacement opéré par le poème en prose qui place la poésie au sein d’un lieu qui 

ne lui est pas a priori adéquat. En sortant de son espace propre, le livre, pour honorer la 
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ceux qui la regardent. Un désir comparé ici aux pierres précieuses, la poésie, artifice qu’ici, comme la 

toilette, ne fait que mettre en valeur la simplicité et la beauté naturelle de la femme.  

Sans portée symbolique ou mythique, ce poème qui d’ailleurs se base sur une idée esthétique du « sens 

commun », acquiert les applaudissements de la foule, car celle-ci est avide de beauté et rêverie, mais 

surtout parce que la métaphore fonctionne en déplaçant le poème de son espace propre. En envahissant 

une fête foraine, il est déplacé et se distingue des autres « attractions » justement pour sa simplicité. Ce 

jeu de miroir et déplacements que le poème en prose opère, entre fête foraine/poésie et prose/vers est 

responsable de la création de son effet ou de sa réussite. Une esthétique qui utilise le choc ou le contraste 

provoqué par plusieurs hasards (une fête foraine retrouvée, l’envahissement de la baraque, le poème au 

milieu de la fête, au milieu de la prose) pour soustraire un effet des situations simples et prosaïques.  
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simplicité de la femme devant un public, la poésie se transforme. Elle n’est pas simple 

substitut de la beauté, elle apparaît en fait comme ornement, complément d’une beauté 

naturelle qu’elle, la poésie, en tant qu’artifice, risquerait de trahir. Et pourtant, elle n’a 

eu lieu que pour satisfaire la curiosité de la foule aveugle devant une femme, belle, mais 

commune (vis-à-vis des attractions de la fête foraine). Le déplacement de la poésie 

envahissant la fête foraine, la Métaphore, est donc responsable de l’institution d’un lieu 

où la beauté naturelle peut régner, glorieuse. La beauté la plus simple a besoin d’un 

espace qui la sacre et seul ce lieu, vierge, instauré par le poème, peut rendre possible la 

vision de ce qui autrement serait imperceptible, tant il est simple et banal. La fête 

foraine fonctionne comme « décor » ou norme qui permet l’irruption d’une différence, 

de la poésie, qui surgit comme exception.  

 

« Le nénuphar blanc » 
 

Une femme est le personnage principal et moteur de l’action anecdotique de « Le 

nénuphar blanc » Il s’agit d’une apparition, mais elle n’est plus la simple présentation 

d’une femme dans toute sa simplicité, un éloge de la beauté féminine. L’apparition 

féminine est ici entourée de mystère. Mallarmé joue ici Orphée et la dame, telle 

Eurydice, semble quasiment s’évanouir dans l’air. De l’éloge de la simplicité et de la 

beauté naturelle, ce lieu commun d’une esthétique oublié, Mallarmé passe à l’éloge de 

l’éphémère, de la fugitive beauté, sans laisser de côté le fait que nous sommes en prose, 

et que le poète nous raconte une anecdote. Le ton est prosaïque avec certaines touches 

de rêverie.  

Tout commence avec ces mots : « J’avais beaucoup ramé ». Cette fatigue semble 

se transposer à la prose du poème qui mélange sensations, crée des oxymores, donne un 

caractère animé aux choses inanimées, comme si le narrateur délirait poétiquement, et 

laissait les mots vaguer et suivre le rythme de l’eau.  

D’un grand geste net et assoupi, les yeux au-dedans fixés sur l’entier oubli d’aller, comme le rire 

de l’heure coulait alentour. Tant d’immobilité paressait que frôlé d’un bruit inerte où fila jusqu’à 

moitié la yole, je ne vérifiai l’arrêt qu’à l’étincellement stable d’initiales sur les avirons mis à nu, 

ce qui me rappela à mon identité mondaine. 
742

 

 

C’est ainsi que le narrateur débute le poème. Il se demandera ensuite : 

« qu’arrivait-il ? Ou étais-je ? » et commencera à reconstruire son chemin, comme le 
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Faune se remémore son histoire pour chercher les preuves de son aventure ou l’évidence 

de son illusion.  

Nous savons que le narrateur se promenait, dans un « juillet de flamme », parmi 

« la végétation dormante » « en quête des floraisons d’eau », mais « avec un dessein de 

reconnaître l’emplacement occupé par la propriété de l’ami d’une amie, à qui je devais 

improviser un bonjour. » 
743

 Nous avons donc la circonstance tout à fait banale qui 

déclenche l’« aventure ». Dans son trajet, le narrateur vient « échouer sur quelque touffe 

de roseaux », et finit mystérieusement sa course, « au milieu de la rivière : où tout de 

suite élargie en fluvial bosquet, elle étale un nonchaloir d’étang plissé des hésitations à 

partir qu’a une source ». 
744

 

Nous avons ici un mystérieux pronom, « elle », qui sera expliqué dans le 

paragraphe suivant où une « inspection détaillée » dévoile « un pont prolongé, à terre, 

d’ici et là, par une haie clôturant des pelouses. Je me rendis compte. Simplement le parc 

de Madame., l’inconnue à saluer ». 
745

 Et voilà donc le poète qui découvre le jardin 

secret d’une inconnue. Il le décrit en souriant « au commencement de l’esclavage 

dégagé par une possibilité féminine » :  

Un joli voisinage, pendant la saison, la nature d’une personne qui s’est choisi retraite aussi 

humidement impénétrable ne pouvant être que conforme à mon goût. Sûr, elle avait fait de ce 

cristal son miroir intérieur à l’abri de l’indiscrétion éclatante des après-midi ; elle y venait et la 

buée d’argent glaçant des saules ne fut que la limpidité de son regard habitué à chaque feuille. 
746

 

 

Malicieusement, le poète rapproche cette femme de son jardin, et utilise la nature 

pour la décrire, fait aussi un rapprochement comparatif entre lui et son bateau, qui 

accentue le caractère érotique de l’aventure. Le jardin est « humide » et 

« impénétrable » : « Sûr, elle avait fait de ce cristal son miroir ». Le poète s’attache à 

cette femme, miroir de ce jardin, comme « les courroies attachant le soulier du rameur 

au bois de l’embarcation, comme on ne fait qu’un avec l’instrument de ces 

sortilèges. » 
747

 

Soudainement, un bruit fait le poète soupçonner la présence de « l’habitante du 

bord » qui pourrait hanter son loisir, mais il se demande s’il s’agissait de la femme « ou 

inespérément le bassin ». Que s’est-il passé ?  
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Le narrateur constate que les pas ont cessé et cherche à les suivre, en divaguant 

sur ce « subtil secret des pieds qui vont », qui conduisent l’esprit, et font flotter une 

jupe. Le pas « par quoi la marche s’ouvre » conduit par des jambes « tout au bas et les 

plis rejetés en traîne », qui s’ouvrent et se renferment, se plient et s’allongent. Chaque 

pas est « une chapée », de ces jambes que le poète compare à une « double flèche 

savante » (des flèches de Cupidon, peut-être ? Qui enserrent les secrets de l’amour et la 

clé des jardins secrets.) 

Comme le Faune, le poète sommeille et rêve : « et toute la mentale somnolence où 

se voile ma lucidité, que d’interroger jusque-là le mystère » 
748

 Réfléchissant sur 

l’apparition mystérieuse et scrutant les traits de la femme, le narrateur se demande « à 

quel type s’ajustent vos traits ». Il affirme sentir « leur précision », son charme qui ne se 

défend pas des explorateurs. « Une boucle en diamants, des ceintures » suffisent pour 

créer « un vague concept », qui « ne transgressera le délice empreint de généralité », le 

manque de précision est loué donc par le poète qui préfère les traits généraux qui lui 

permettent d’imaginer et réservant la surprise « d’exclure tous visages, au point que la 

révélation d’un […] chasserait mon trouble, avec lequel il n’a que faire. » 
749

  

Une fois présentée la femme, en traits généraux imprécis, enveloppée du mystère 

créé par la distance qui la sépare du poète, distance entre la rêverie et la réalité : 

« Séparés, on est ensemble ». Ainsi il peut pénétrer dans « l’intimité » de la femme, 

rêver de son jardin, de visites secrètes, « mieux que visite, suivie d’autres qu’elle 

autorisera ». La distance fait que le « songe s’attarde » est comparé au bateau, « suspens 

sur l’eau ». Le suspens qui précède l’action se prolonge comme pour éviter toute action 

décevante, c’est le moment du rêve et du plaisir qui se prolonge. Le rêve comme le 

bateau sont en suspens, toujours, sur l’eau ou sur la réalité. Ainsi le discours le plus 

beau que pourrait faire le poète est celui « que je tiens pour n’être pas entendu ». Il 

hésite : « la pause se mesure au temps de ma détermination », un espace blanc suit 

l’affirmation paradoxale, car nous savons que le poète est déterminé à maintenir ses 

rêves tels quels. C’est justement à ces rêves qu’il demande conseil, une fois rompu le 

silence : « Conseille, ô mon rêve, que faire ? » 

Résumer, d’un regard la vierge absence éparse en cette solitude et, comme on cueille, en mémoire 

d’un site, l’un de ces magiques nénuphars clos qui y surgissent tout à coup, enveloppant de leur 

creuse blancheur un rien, fait des songes intacts, du bonheur qui n’aura pas lieu et de mon souffle 

ici retenu dans la peur d’une apparition, partir avec : tacitement, en déramant peu à peu sans du 
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heurt briser l’illusion ni que le clapotis de la bulle visible d’écume enroulé à ma fuite ne jette aux 

pieds survenus de personne la ressemblance transparente du rapt de mon idéale fleur. 
750

 

 

La femme apparue dans le jardin est maintenant une fleur dont rêve le poète, 

cependant il ne s’agit pas d’une fleur quelconque, mais de la fleur idéale, celle qui est 

« vierge absence », intouchable parce que rêvée, un nénuphar, une fleur qui évoque les 

nymphes du Faune, celles qui évoquent un « bonheur qui n’a pas lieu ». Le poète craint 

maintenant qu’une « apparition » puisse briser son rêve et décide de partir avec la fleur, 

pour ne pas « briser l’illusion ». Cet acte est comparé à l’écume que le bateau produirait 

dans la fuite, jouissance du rêve consommé figurant « la ressemblance transparente du 

rapt de mon idéale fleur ».  

Immédiatement suivie du rapt rêvé, la figure féminine revient, comme la passante 

de Baudelaire, celle qui « a paru » et que le poète « ignore à jamais ! » Il n’est pas déçu 

par l’apparition soudaine de la femme, en revanche il se vante d’avoir été capable de 

réaliser la manœuvre : « Me dégageai, virai et contournais déjà une ondulation du 

ruisseau », comme Orphée le poète navigateur a viré son bateau, et a tourné la tête pour 

voir se dissoudre dans l’air l’apparition magique de son amoureuse. L’écume du bateau 

n’est pas la dissolution de la femme réelle, mais la fuite, le rapt de la fleur idéale, rêve 

qui ne se laisse pas briser par l’apparition réelle. Le narrateur se vante, car de cette 

aventure il emporte « comme un noble œuf de cygne », un « imaginaire trophée », « qui 

ne se gonfle d’autre chose sinon de la vacance exquise de soi qu’aime, l’été, à 

poursuivre, dans les allées de son parc, toute dame, arrêtée parfois et longtemps, comme 

au bord d’une source à franchir ou de quelque pièce d’eau. » 
751

 

La thématique érotique revient dans ce final ironique. Nous savons que l’aventure 

a lieu en juillet, en plein été. Pendant cette saison, les dames, pour soulager la 

« chaleur », cherchent des « pièces d’eau » comme le poète au début du poème. La 

source d’eau, métaphore du plaisir subtil de cette rencontre rêvée, sort le poète de sa 

navigation ordinaire. Comme dans « L’après-midi d’un Faune », le plaisir érotique est 

associé au plaisir poétique, l’illusion et la rêverie sont le produit du désir, la rencontre 

amoureuse est hasardeuse, qu’elle ait eu lieu ou non, elle offre un moment de plaisir, 

une occasion de rêver. L’amour comme la poésie, fictive ou illusoire, est léger et fugace 

comme une brise en une chaude journée d’été.  
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Selon Barbara Bohac, « la promeneuse en toilette se révèle être, comme dans “La 

Déclaration foraine”, un symbole de l’Idée ou de la poésie » 
752

 ; en fait, selon l’auteur, 

« l’ensemble du poème peut être relu dans une perspective symbolique. La comparaison 

entre « l’embarcation » du rêveur et « l’instrument de ses sortilèges y invite : étrange 

dans le contexte campagnard, la périphrase, on le devine, désigne la poésie. Le “cristal” 

de la pièce d’eau, “miroir à l’abri de l’indiscrétion des après-midi” où se reflète la 

femme, et le parc “impénétrable” qui démultiplie ce miroir par la “buée d’argent glaçant 

des saules”, allégorisent une poésie définie par son mystère et sa réflexivité. L’espace 

de la villégiature, au centre duquel trône la femme, devient, comme l’espace domestique 

dans d’autres poèmes, auquel il ressemble par sa clôture et la présence d’un miroir (on 

songe au miroir de “Frisson d’hiver” et à celui d’“Hérodiade”), un symbole de l’espace 

mental du poème. L’alliance de l’abstrait et du concret, avec des expressions comme 

“un nonchaloir d’étang plissé des hésitations à partir qu’à une source”, “indiscrétion des 

après-midi”, ou “cette initiative par quoi la marche s’ouvre”, corrobore cette 

lecture. » 
753

. Le poème en prose dépasse les circonstances anecdotiques en y 

introduisant une dimension symbolique. « C’est à cette alliance inédite du charme le 

plus concret des choses quotidiennes et de l’abstraction du symbole que tient la réussite 

de Mallarmé dans les poèmes en prose. » 
754

 

Cette interprétation supprime le piquant, l’érotisme et l’humeur du poème. Le 

caractère prosaïque de l’anecdote s’envole et c’est justement le mélange des registres (la 

simple promenade et les rêveries poético-érotiques dans un style raffiné) qui fait la 

spécificité de ce poème en prose. L’accent mis sur la dimension symbolique transforme 

le poème en prose dans le miroir où le poète réfléchit ou simplement s’exprime sur 

l’acte d’écrire. Si à chaque fois le symbole en question, ou la métaphore ou l’allégorie 

évoque et indique le poème même, tout recours au quotidien perd sa spécificité. 

Pourquoi recourir au quotidien pour retrouver des symboles et allégories de la poésie ? 

Pour quelle raison le quotidien est-il « choisi » comme thème ou espace de la poésie ? 

Le quotidien n’a rien de particulier, et qui peut transformer la poésie à partir de ce 

contact ? Notre hypothèse est que si la poésie mallarméenne se tourne vers le quotidien, 

c’est peut-être parce qu’elle veut s’interroger sur sa capacité de transformer notre 

perception. La question à poser devant ces poèmes en prose serait donc : « la poésie 

                                                 
752

 Bohac, B. Jouir partout ainsi qu’il sied. Op. cit., p. 604.  
753

 Idem., p. 605.  
754

 Idem., p. 606.  



508 

 

peut-elle nous faire voir ou apercevoir autrement ce que nous croyons déjà connaître ? 

Et si la réponse est oui, il s’agit de savoir comment elle peut provoquer ce changement 

de perception. Car autrement, le quotidien n’aurait rien de propre, il ne serait que 

l’incarnation de l’intention, de l’idée même du poète. Il ne s’impose pas, ne résiste pas, 

est manipulable et instrumentalisé comme la parole « brute » ou le langage de 

l’universel reportage.   

« Le Nénuphar blanc » et « La Déclaration foraine » ont la nature pour décor, 

comme si Mallarmé cherchait dans la nature un refuge à la foule parisienne, à la foire 

urbaine. Mais aussi bien dans un poème que dans l’autre, le narrateur est surpris et 

trouve un charme dans le banal, se laisse séduire par les aventures circonstancielles et 

légères que ses promenades hasardeuses lui proposent, en laissant l’anecdote faire 

l’histoire. Dans les deux textes, il s’agit d’un déplacement, d’une promenade, dans une 

voiture ou un bateau qui guide le poète vers des rencontres inattendues, réelles ou 

fictives. Tout commence avec un déplacement qui ouvre la voie vers la métaphore. 

D’abord, le poème envahit la fête foraine, pour que le poème puisse trouver une baraque 

vide, dans le deuxième cas, le narrateur se retrouve dans un jardin, où une fleur, 

métaphore d’une femme idéale, s’offre à son regard. Dans les deux occasions, c’est le 

hasard de la rencontre, des retrouvailles et découvertes qui font le récit. Le poète, 

comme un navigateur qui se laisse porter par le courant, par le vent, est ouvert aux 

surprises que son chemin imprévu lui réservera.  

Dans le premier texte, le poète dans une fête foraine submergée dans son silence 

cède aux désirs de sa compagne, il est surpris par l’accueil sympathique de la foule à 

son poème. Dans le deuxième texte, le narrateur, fatigué, somnolent, est surpris par un 

jardin secret à l’extrémité d’un pont, reliant le rêve et la réalité du désir, qui mène à une 

aventure mondaine et exquise. La rêverie du poète n’est pas interrompue par la fête 

foraine, mais se prolonge, tout comme la vision de la femme réelle n’est pas capable de 

dissoudre la rêverie provoquée par le jardin et ses mystères. Le hasard semble donc une 

manière de rétablir la fracture entre le rêve et le réel que la poésie de Baudelaire 

dénonce. Le poète, guidé par le hasard, est un spectateur des surprises apportées par le 

vent. Les rencontres, réelles ou rêvées, se transforment en découvertes, et créent des 

conditions pour que quelque chose ait lieu. Même une rencontre « imaginaire » se 

transforme en événement, un événement qui reçoit les traits et les caractéristiques de la 

fiction, il est tout en étant fugace et momentané.  
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« La Gloire » 
 

« La Gloire » pourrait évoquer le vain désir de gloire des jeunes poètes, mais en 

fait, il s’agit d’un poème qui exprime le désir de fuir ou l’espoir d’évasion, qui mène les 

poètes romantiques, Mallarmé lui-même, à chercher refuge dans la nature. Mais, au lieu 

d’un simple éloge de la nature, nous avons ici l’une des premières critiques 

mallarméennes vis-à-vis du romantique « bucolique ». Si dans les autres poèmes, 

surtout « Le Nénuphar blanc » le jardin est associé au corps féminin, source de plaisir, 

ici le poète fait la critique de l’évasion, devenue source de profit pour les commerçants. 

Il démontre que toute tentative de sortir de la ville, de son univers, et de son mode de 

fonctionnement est vaine et couteuse. Le plaisir d’une fuite vers la nature est devenu 

source d’agonie ou de profit pour les commerçants. 

Dès le début, « la gloire » annoncée par le titre est mise en question : « La Gloire ! 

je ne la sus qu’hier, irréfragable, et rien ne m’intéressera d’appelé par quelqu’un 

ainsi. » 
755

 Le poète a la certitude, « irréfragable », de ce qu’est que la gloire, il déclare : 

« rien ne m’intéressera d’appelé par quelqu’un ainsi. » Or, par quoi le poète ne sera-t-il 

pas intéressé ? Être appelé, être sollicité par quelqu’un au nom de sa gloire personnelle ? 

En raison de sa gloire ou au nom de la gloire en soi ? Le début la phrase, si 

mallarméenne, nous dirige vers une tentative de réponse. Ce qui ne peut intéresser le 

poète, c’est d’appeler la gloire, car « rien » ne peut l’intéresser, ce qui est 

« irréfragable » est que rien ne peut être appelé gloire, quelque chose comme la 

« Gloire » n’existe pas.  

Cette découverte précède un voyage, exemplaire, qui démontre la nullité de toute 

tentative bucolique d’évasion urbaine et sociale. Tout commence avec les affiches 

publicitaires qui « s’assimilant l’or incompris de jours » trahissent la lettre en se rendant 

au commerce et à l’argent, contrairement au poète qui regarde l’horizon en quête du 

soleil, en quête de « forêt en temps d’apothéose », à laquelle il arrivera par le train. Mais 

le train fait partie de l’économie de la ville, pour y accéder l’argent est nécessaire : « Un 

uniforme inattentif m’invitant vers quelque barrière, je remets sans dire mot, au lieu du 

suborneur métal, mon billet. » Un argent qui s’est transformé en billet, promesse de 

bonheur acheté, que le poète donne « sans dire mot » à l’homme en uniforme, comme si 

les mots pouvaient se corrompre par la transaction commerciale.  
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« Un cri faussa ce nom » : Fontainebleau, dont rêve le poète, interrompu par « la 

glace du compartiment violenté, du poing » s’écrit « Tait-toi ! ». En craignant que 

l’augmentation du nombre de passagers puisse déranger son séjour à la campagne : « Ne 

divulgue pas du fait d’un aboi indifférent l’ombre ici insinuée dans mon esprit, aux 

portières de wagons battant sous un vent inspiré et égalitaire, les touristes omniprésents 

vomis. » 
756

 Dire que le poète craint que son séjour soit dérangé par d’autres passagers 

trop nombreux est certainement un euphémisme, les termes « aboi », « vomis » 

confèrent une agressivité à ce poème rare dans les textes mallarméens. Elle 

communique la détresse du poète devant la nullité de ses désirs d’échappatoires et 

esquives : « Une quiétude menteuse de riches bois suspend alentour quelque 

extraordinaire état d’illusion, que me réponds-tu ? » Ces voyageurs partagent tous la 

même ivresse de quitter la capitale « par les libéralités conjointes de la nature et de 

l’État ». Cette affirmation manifeste l’intimité entre la nature et l’appareil de l’état et 

son économie marchande. Échapper de la ville n’est possible qu’à travers l’achat d’un 

billet, l’évasion est programmée par l’État, fait partie de l’économie, devient elle-même 

une marchandise. Le poète ne rêve d’aucune libéralité, seulement d’un « silence 

prolongé le temps de l’isoler de la délégation urbaine vers l’extatique torpeur de ces 

feuillages là-bas trop immobilisés pour qu’une crise ne les éparpille bientôt dans l’air ; 

voici, sans attenter à ton intégrité, tiens, une monnaie. » 
757

 Le silence dont rêve le poète 

n’est possible qu’au prix d’une monnaie, pour cette raison la gloire, la fuite est devenue 

nulle, commerciale. Le silence est devenu marchandise et se transforme en monnaie 

comme le billet, qui permet la fuite, est le résultat d’une transaction financière. Même la 

fuite de la vie urbaine est devenue une marchandise, symbole de la gloire du Capital.  

C’est l’automne, et comme dans le poème de la même section, « Plainte 

d’automne », cette saison fait penser à la chute. Le poète pense au « million 

d’existences étageant leur vacuité » s’effaçant avec le sifflet et la brume qui annoncent 

le départ du train, s’évadant comme l’année, « furtivement ». L’espoir d’évasion est à 

nouveau nourri par le départ du train. Mais en même temps, il reçoit une portée 

négative, car l’évasion ne « rémunère » ni ne compense pas la vacuité des existences.  

Dans « Plainte d’automne » publié en 1864, tandis que « La Gloire » a été publié 

en 1887, nous retrouvons le même schéma que dans les autres poèmes déjà commentés, 

une circonstance banale qui fait divaguer le poète. Il s’agit dans ce cas d’un piano, 
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« l’instrument des tristes », qui murmure « un air joyeusement vulgaire et qui mit la 

gaité au cœur des faubourgs, un air suranné, banal : d’où vient que sa ritournelle me 

faisait pleurer comme une ballade romantique ? » 
758

 Si dans le premier poème 

automnal, Mallarmé s’étonne de la tristesse qu’un air banal et même joyeux peut lui 

causer sous l’influence de l’automne et l’idée de la chute, deux décennies plus tard, 

l’automne est plutôt un indice du passage de la gaieté de l’été à la solitude silencieuse 

de l’hiver qui s’approche. L’automne signale le passage du temps, tandis que la chute 

est associée au goût du poète pour la décadence latine, la lecture de « la poésie 

agonisante » des derniers moments de Rome. Dans « La Gloire », l’automne est la 

saison qui évoque cette magique transformation hasardeuse et poétique qui est non pas 

la chute d’une idée dans le banal, mais justement l’inverse, puisque le poète compare le 

détachement des branches au détachement de l’idée à partir du banal, son envol, sa 

gloire : l’automne évoque « mainte indécise flottaison d’idée désertant les hasards 

comme des branches ». Ainsi toute la foule rêve, en quittant la ville de cette chute, de ce 

détachement glorieux du banal. 

Le poème se termine par une négation : « Personne », ni même le poète ou « celui 

qui porte aussi un lot d’une splendeur secrète » ne pourrait attendre la « gloire », c’est-

à-dire la fuite de la vie en ville. L’affirmation de cette impossibilité est construite à 

partir de l’évocation de l’envol de l’idée « bras de doute envolés », comme les branches, 

comme les feuilles d’automne, « trop inappréciable » comme les poèmes qui n’osent 

pas « paraître ! » Le poète n’ose pas « [s]’élancer » dans cette « veillée d’immortels 

troncs au déversement sur un d’orgueils surhumains », il n’ose pas chercher la gloire, 

elle serait inutile, même si c’était simplement celle d’une saison dans son « apothéose », 

« ni passer le seuil où des torches consument, dans une haute garde, tous rêves 

antérieurs à leur éclat répercutant en pourpre dans la nue l’universel sacre de l’intrus 

royal qui n’aura qu’à venir ». Il se garde comme le soleil qui plonge les rêves dans 

l’ombre de la nuit, qui commence à se faire rare en automne après sa glorieuse 

apparition de l’été, et attend le train que l’avait déposé seul, au milieu de la forêt, « pour 

l’être, que lent et repris du mouvement ordinaire, se réduisît à ses proportions d’une 

chimère puérile emportant du monde quelque part ».  

La poésie comme le train, moyen de transport, comme le temps, indique le 

passage, un mouvement qui transforme le banal en idée et transporte loin du monde, 
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dans un univers de fuite et de plaisir. Sans la gloire de la chute automnale, symbolique, 

car elle représente le mouvement de l’idée, sans l’espoir de s’évader d’un monde 

méprisable, la poésie est réduite à un mouvement qui mène « quelque part », ou plutôt 

nulle part, car quand le poète s’évade, il porte en lui le monde entier, toute tentative de 

fuite serait ainsi totalement vaine. Nous avons ici la critique d’une idée de poésie qui 

pourtant est présente dans les autres poèmes en prose, comme « La Déclaration 

foraine » et « Le Nénuphar blanc ». Mais cette apparente opposition peut être précisée. 

Dans les cas de deux premiers poèmes présentés, la poésie n’est pas une fuite, mais le 

prolongement d’une rêverie, ou une rêverie déclenchée par une rencontre hasardeuse (le 

narrateur retrouve un jardin secret dans sa promenade en bateau). Ainsi, « La Gloire » 

précise la nature des déplacements opérés par la poésie, ils visent l’instauration d’un 

espace propre qui ne se limite pas à une simple opposition vis-à-vis du réel, du banal, ou 

de la vie en ville, mais qui se constitue en cherchant les rapports encore cachés et 

auparavant indiscernables entre des univers et espaces apparemment distincts.  

 

« L’Ecclésiastique » 
 

Dans ce poème en prose Mallarmé, de manière très ironique, compare un 

ecclésiastique avec un animal : « Les printemps poussent l’organisme à des actes qui, 

dans une autre saison, lui sont inconnus et maint traité d’histoire naturelle abonde en 

descriptions de ce phénomène, chez les animaux. » 
759

 Le narrateur compare 

l’ecclésiastique à un animal en nous présentant les circonstances et raisons de 

l’anecdote, le printemps. Telle la bête, l’ecclésiastique voit son comportement influencé 

par un changement d’ordre météorologique et saisonnier. Le narrateur poursuit son 

investigation observant les altérations que les changements climatiques provoquent chez 

les individus voués à la spiritualité. « Mal quitté de l’ironie de l’hiver » comme le 

lecteur l’a déjà constaté, l’ironie hivernale est encore présente à travers le ton du 

narrateur, qui décrit ici l’effet des « inspirations printanières » chez l’ecclésiastique.  

L’anecdote a lieu, « dans un endroit peu fréquenté du bois de Bologne ». Une 

« agitation basse » surprend le narrateur, qui entrevoit par les « arbustes bons à ne rien 

cacher, total et des battements supérieurs du tricorne s’animant jusqu’à des soliers 

affermis par des boucles en argent, un ecclésiastique, qui à l’écart de témoins, répondait 
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aux sollicitations du gazon ». 
760

 En apercevant la présence du narrateur, le « pauvre 

homme » rougit en « faux scandalisé » après avoir été retrouvé dans son « solitaire 

exercice ». Le narrateur ne se plaît pas devant le spectacle « et rien de pareil ne sert les 

desseins providentiels », il se sent coupable devant l’homme qui se saisit d’un caillou, 

ébauche un « sourire d’intelligence », et essaye de ne pas déranger « l’apparition quasi 

diabolique qui continuait à froisser le renouveau de ses côtes, à droite, à gauche et du 

ventre, en obtenant une chaste frénésie. Tout, se frictionner ou jeter les membres, se 

rouler, glisser, aboutissait à une satisfaction : et s’arrêter, interdit du chatouillement de 

quelque haute tige de fleur à de noirs mollets, parmi cette robe spéciale portée avec 

l’apparence qu’on est pour soi sa propre femme. » 
761

 

Devant une telle description, le lecteur a tendance à imaginer que le narrateur a 

surpris l’ecclésiastique à se masturber à l’abri des regards dans le bois. Les termes 

choisis par le poète confirment cette hypothèse « chatouillement », « frénésie », 

« frictionner » et la nature est une discrète et subtile représentation de la sexualité 

humaine, « haute tige d’une fleur » qui introduit la comparaison entre le prêtre et une 

femme par leurs habits (« est pour soi sa propre femme »). Nous serions ici, comme 

dans « Plainte d’automne », devant un texte de portée fortement érotique.  

Dans ces notes à l’édition de l’Œuvre complète de Mallarmé, Bertrand Marchal a 

une autre interprétation du poème. Selon lui, Mallarmé propose une autre figure du 

retour aux sources, « celle d’un défoulement furtif, chez l’être fait pour la spiritualité, de 

la nature refoulée et de l’animalité. Et pour ce personnage dont la robe signale qu’il “est 

pour soi sa propre femme”, ce défoulement est aussi un simulacre nuptial, quasi 

incestueux, avec la terre mère. » 
762

  

Supposer une scène de masturbation serait-il aller trop loin dans l’interprétation ? 

Elle sera démentie par la description à venir qui, en désexualisant la première apparition 

de l’ecclésiastique, le montre comme un animal en train de se rouler et de se frotter au 

gazon. Le narrateur le décrit comme un « énergumène », « Hilare », il rejette toute 

possibilité de trouver dans l’ecclésiastique « la cause d’un plaisir ou d’un devoir » qui le 

ferait retourner à sa jeunesse innocente et joyeuse, « aux gambades du séminaire ». 

Finalement, il explique ce besoin du prêtre, refroidi par une pensée stérile et 

constamment censurée :  
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L’influence du souffle vernal doucement dilatant les immuables textes inscrits en sa chair, lui 

aussi, enhardi de ce trouble agréable à sa stérile pensée, était venu reconnaître par un contact avec 

la Nature, immédiat, net, violent, positif, dénué de toute curiosité intellectuelle, le bien-être 

général ; et candidement, loin des obédiences et de la contrainte de son occupation, des canons, des 

interdits, des censures, il se roulait, dans la béatitude de sa simplicité native, plus heureux qu’un 

âne. 
763

 

 

L’ecclésiastique est réduit à une figure animale, comparé à un âne qui roule 

bêtement par terre, dont la « stérile pensée » n’est pas capable d’atteindre la hauteur des 

écritures sacrées et se réduit à la soumission aux textes « inscrits en sa chair ». En 

dehors des devoirs, interdits et censurés de son métier, le « pauvre homme » est réduit à 

une bête, comme s’il n’était pas vraiment prêt à servir de lien entre les hommes et la 

divinité. Tout le rituel liturgique auquel il se consacre est réduit à la « contrainte de son 

obligation », au canon religieux, qui censure la nature « animale » de l’homme, pour 

cette raison, ici dans le poème, l’ecclésiastique, comme les animaux, retrouve la vie 

avec le changement de saison, il se libère de ses entraves. Pour conclure, le narrateur 

avoue qu’il ne « songe à rien nier » de cette vision, une fois que le but de la promenade 

est atteint par son héros « non sans secouer les pistils et essuyer les sucs attachés à sa 

personne ».  

Le narrateur se demande si, dans le droit de « ne point considérer cela », il 

pourrait avoir comme récompense pour sa discrétion, la possibilité de fixer « à jamais 

comme une rêverie de passant se plut à compléter, l’image marquée d’un sceau 

mystérieux de modernité, à la fois baroque et belle ? » 
764

 Cette affirmation nous laisse 

face à une question embarrassante : comment est-il possible qu’une image, qui permet 

au narrateur de comparer un homme à un âne, puisse être belle ? Or, le narrateur voit un 

homme anéanti par l’obéissance, les contraintes et la censure, se libérer et retrouver la 

« béatitude de sa simplicité native ». L’homme redevient le simple animal qu’il est, il 

nie et abdique la transcendance, la divinité pour retrouver un état de grâce naturel. La 

nature est ainsi l’espace dans lequel l’homme peut rejoindre son animalité perdue au 

moyen de l’aspiration à la transcendance et à l’idéal.  

L’ecclésiastique retrouve dans la nature l’élément qui l’unit aux autres hommes 

ou animaux, son visage proprement humain, trop humain. Cet état original est loin 

d’être ici idéalisé, il apparaît comme ridicule et risible, capable de démontrer la vraie 

nature du prêtre caché derrière les saintes paroles de l’écriture. L’ironie qui crée cette 

situation singulière permet de mettre en place une critique de la religion et de dévoiler le 
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vrai visage humain derrière les rituels et pratiques aliénantes. Encore une fois, il s’agit 

d’un déplacement, l’ecclésiastique quitte la vie religieuse pour retrouver, dans la nature, 

son animalité originelle. La nature idéalisée comme espace de fuite, dans « La Gloire », 

rend espace à une nature « réelle », concrète et simple qui permet que l’homme retrouve 

sa condition originelle. Ainsi, les poèmes en prose sont aussi, par la voix du hasard, 

l’occasion d’une rencontre avec le réel, qui est en fait anéanti par la vie sociale et nié 

par sa normativité. Un réel qui se cache donc sous le voile de la réalité quotidienne de 

l’ecclésiastique dans les rites et la parole sacrée.  

 

« Conflit » 
 

« Conflit » met en scène, comme « Confrontation », présent dans la section 

« Grands Faits divers », le face à face d’un poète et d’un ouvrier. Ce texte de maturité 

publié en 1895 est le dernier texte d’« Anecdotes ou poèmes » à paraître. Dans le cas 

présent, le travail du poète est comparé à celui de l’ouvrier dans le but de comprendre 

en quoi ils sont similaires et par quoi ils divergent. Il ne serait pas juste de croire que 

Mallarmé s’enferme dans des oppositions simplistes comme travail intellectuel et travail 

abstrait, savoir du poète et non-conscience de l’ouvrier. Comme si le travail du poète 

était celui de réconcilier les idées et le monde, les idéaux et les faits en exposant la 

réalité du travail prolétaire dont le travailleur lui-même n’aurait pas conscience. Le 

début du poème annonce déjà l’échec de toute tentative de ce genre : « Longtemps, 

voici du temps ‒ je croyais ‒ que s’exempta mon idée d’aucun accident vrai ; préférant 

aux hasards, puiser, dans son principe, jaillissement. » 
765

 Le poète avoue que, depuis 

longtemps, il ne croit plus que ses idées puissent être à l’abri de vrais accidents ; c’est 

pour cela qu’il s’est rendu à la vérité des accidents du hasard. En préférant chercher 

dans celui-ci la vraie source de ses idées.  

Passons maintenant à l’anecdote en question dans ce « Conflit ». Le « goût » du 

poète pour une « maison abandonnée », qui pourrait paraître « favorable à cette 

disposition », en fait le dément. Pourquoi ? La maison abandonnée pourrait être le 

symbole de ce besoin d’exclusion, l’éloignement qui est favorable à la création 

poétique, à la floraison d’idées. Mallarmé compare le rythme de la création à celui des 

saisons, comme si le recueillement, l’immobilité de l’hiver ou la solitude et le silence 
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étaient nécessaires à la floraison printanière, à la création. L’hiver étant le « gage de 

retours fidèles ». Cette solitude et ce silence cessent : « mais voilà que ce battement, 

vermoulu, scande au vacarme, refrains, altercations, en dessous ». Les ouvriers 

envahissent la maison du poète comme le chemin de fer qu’ils construisent rompra 

l’isolement de la ville.   

Au début, le poète est angoissé, comme dans « La Gloire », l’idée de partir en 

train le dérange. Ici il est angoissé par la présence des ouvriers dans son jardin qui 

interrompt son silence méditatif et l’empêche de travailler. Dans un premier temps, le 

travail des ouvriers dérange le travail du poète. Il hésite et finalement se décide « à 

défendre, comme mien, arbitrairement s’il faut, le local et j’y suis. » Or, le poète défend 

une propriété « arbitrairement », car elle n’est pas la sienne. Il ne s’agit pas seulement 

de la maison, mais de la ville et surtout du silence qui l’entoure. À ce moment-là, le 

poète s’identifie à l’ouvrier, car il n’est propriétaire de rien sauf de sa force de travail, 

mais cette situation l’oblige à défendre la propriété contre l’injure, provoquée non par 

l’invasion des ouvriers, mais par l’incorporation de la campagne à la ville, à travers un 

système bourgeois de transport, qui intègre et règle mécaniquement et financièrement le 

rapport entre travail et « repos ». Car si les travailleurs cherchent le « repos » dans la 

campagne, le poète, de son côté, cherche le silence nécessaire pour pouvoir travailler.  

Le poète devient ainsi « l’hôte (…) de sa déchéance », le séjour une fois « chéri 

par la désuétude et de l’exception » est « tourné par le progrès en cantine d’ouvriers de 

chemin de fer ». Voilà une belle définition du rôle social du poète en une société 

commandée par le progrès, « l’hôte de la déchéance », le dernier gardien d’un lieu 

secret, lieu de « désuétude ». Le poète se fait de plus en plus rare, une « exception » 

comme ce lieu isolé, silencieux, refuge du monde capitaliste et bourgeois qui sera 

bientôt incorporé et accessible ou détruit grâce au chemin de fer.  

Ces ouvriers, ou cheminots « terrassiers, puisatiers », sont des hommes qui 

terrassent, puisent et creusent la terre comme le poète creuse son vers, « grouillement 

partout où la terre a souci d’être modifiée, eux trouvent, en l’absence d’usine, sous les 

intempéries, indépendance. » Comme le poète dans la nature, les ouvriers, en dehors de 

l’usine, retrouvent leur liberté. Si le poète et les ouvriers travaillent en creusant, tout ce 

que souhaiterait le poète est que sa poésie, comme le travail des ouvriers, puisse 

modifier la Terre.  

« Les maîtres », les ouvriers, « dénués de gêne », « verbe haut ». À l’opposé le 

poète, « le malade de bruits », travaille en silence. La multitude d’ouvriers, la pioche et 
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la pelle à la main, « invite, en sa faveur, les émotions de derrière la tête et force à 

procéder, directement, d’idées dont on se dit c’est de la littérature ! » 
766

 Cette 

exclamation nous fait penser, d’abord, que le poète reconnaît dans l’excavation des 

ouvriers le processus qu’il définit comme étant celui de son travail, creuser des vers, 

creuser le langage. Il est ému en voyant que les ouvriers « creusent » comme lui et 

compare la littérature à un travail concret. Le poète contemplera ainsi dans l’image du 

travail ouvrier, la vérité de tout travail, y compris de la littérature. Il s’agit ainsi, à partir 

de ce « conflit », de chercher à légitimer la littérature comme un travail, non seulement 

intellectuel, mais concret, voire manuel.   

Mallarmé se compare au narrateur réaliste ou naturaliste qui décrit ce qu’il voit à 

partir des émotions que ces visions provoquent. Mais l’ironie de cette comparaison est 

encore à venir : 

Tout à l’heure, dévot ennemi, pénétrant dans une crypte ou un cellier en commun, devant la rangée 

de l’outil double, cette pelle et cette pioche, sexuels – dont le métal, résumant la force pure du 

travailleur, féconde les terrains sans culture, je fus pris de religion, outre que de mécontentement, 

émue à m’agenouiller. 
767

 

 

Devant cette vision, le poète se déclare « pris de religion », « ému à 

m’agenouiller », comme si le travail de la terre était une fécondation, un acte sacré, de 

« création », comme l’acte poétique. L’ironie serait de croire que si cette scène peut 

fonctionner comme métaphore, cela suffit pour donner un sens au travail ouvrier. 

L’ironie serait de croire que ces hommes cultivent la terre comme le poète devrait 

cultiver les hommes, car les ouvriers fécondent le terrain pour le rendre rentable, tandis 

que la production littéraire ne génère pas de revenus.  

S’il leur parle, son langage semblera déjà un acte de « dédain ». Il pourrait les 

appeler « Camarades », mais cette option frapperait les travailleurs et provoquerait 

certainement des rires, car ces hommes ne sont pas capables de comprendre à quel point 

le poète sent son isolement comme « l’intolérable si sachez, invisible des déchirures ». 

L’isolement du poète, son refuge de la vie sociale urbaine, figure un isolement social, le 

« douloureux privilège », petit bourgeois, pourrait paraître, aux yeux des travailleurs, 

non une « démarcation sociale », mais « personnelle ». Elle instaure en tout cas une 

distance, sensible même dans le langage de chacun, qui les sépare, qui fait que le poète 

n’est pas perçu comme un semblable par les travailleurs. Il se sent exclu. Si le travail 

ouvrier isole et distingue parce qu’il est abstrait, le travail du poète, parce qu’il est 
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intellectuel, est jugé comme abstrait, donc inutile. Seule la comparaison entre les 

résultats de ces deux genres de travail pourrait rendre réelle la nature du travail 

poétique.  

Le poète poursuit la spéculation sur une possible conversation. Un des travailleurs 

pourrait répondre « en égalité ». Il dirait :  

Nous, le travail cessé pour un peu, éprouvons le besoin de se confondre, entre soi : qui a hurlé, 

moi, lui ? son coup de voix m’a grandi, et tiré de la fatigue, aussi est-ce, déjà, boire, gratuitement, 

d’entendre crier un autre. ‒ Leur chœur, incohérent, est en effet nécessaire. 
768

 

 

Les travailleurs vont boire à la maison, dans leur ivresse « incohérente » et 

« nécessaire » ils forment un chœur, se réunissant, se rassemblant, et se confondant les 

uns les autres. Le poète, rêveur, dans son isolement et son silence, pratique le même 

acte « incohérent », il devient un autre. La poésie se base ainsi dans cette ivresse qui fait 

qu’un homme puisse se confondre avec les autres au point de devenir autre. Face à cette 

possible réponse, le poète baisse les bras et « introdui[t], par la main, l’assaillant ». Il 

s’identifie aux travailleurs, il n’est pas propriétaire, il passe par là, il est dans ce lieu, 

comme les travailleurs, en quête de la liberté, d’une sorte d’ivresse « pour satisfaire 

quelque singulier instinct de ne rien posséder », en acceptant le risque « d’une résidence 

maintenant ouverte à l’aventure qui n’est pas, tout à fait, le hasard, puisqu’il me 

rapproche, selon que je me fis, de prolétaires ». 
769

 

Mais la saison ne sera pas seulement faite de sympathie, elle sera aussi remplie de 

« malaises ». Le narrateur imagine qu’il pourrait fermer son jardin pour obliger les 

travailleurs à passer par un autre chemin et ainsi assurer son silence. L’ivrognerie vexe, 

le narrateur ne « parvien[t] pas à ne pas considérer le forcené, titubant et vociférant, 

comme un homme ou à nier le ressentiment à son endroit ». L’homme semble « grossier 

et méchant » dans son ivresse, le poète pourrait le coucher, « parfaire l’œuvre de la 

boisson » ou céder aux provocations, « par un pugilat qui illustrerait, sur le gazon, la 

lutte des classes ».  

Le texte est construit par hypothèse, tout se passe dans l’imagination du poète. En 

imaginant une conversation, une lutte, les alternatives à cette tension, sociale, bruyante. 

Incapable d’agir, le poète choisit l’immobilité. Dans son mutisme, il reste complice de 

« l’ivrognerie » qui ruine le travailleur, mais ici, dans le texte, il parle, et se sent 

contaminé par « quelque imbécile ébriété », comme si la parole suffisait pour calmer 
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l’ivresse ou transformer une situation sociale dont le poète est conscient, mais face à 

laquelle il semble impuissant.    

L’ivresse est donc critiquée par le poète, car comparer le jour de repos de 

l’ouvrier, un jour de délaissement et de divertissement avec la poésie, art inutile, loisir, 

frivolité, sera sans doute oublier tout le travail qui mène les ouvriers à l’ivrognerie, et 

tout le travail qui se cache derrière un poème « inutile ». Penser la poésie comme 

célébration, fête, interruption du cycle quotidien, ou de « trous », des repos dans la 

semaine, moments de délaissement comparables à l’ivrognerie des travailleurs, serait 

l’exclure définitivement du système productif et la reléguer à une inacceptable nullité. 

Les dimanches, jour de repos des travailleurs où ils peuvent boire à plus soif, le poète 

aime contempler le silence dans toute sa profondeur, « assister (…) à la crise », le 

coucher du soleil, qui inaugure la nuit. Son silence est maintenant troublé des disputes 

d’ouvriers. Il regarde, sans oser intervenir. Il aimerait dire « que nous trimons, chacun 

ici, au profit des autres ». 
770

 Il ose insinuer que lui, le poète travaille aussi :  

Peut-être moi, aussi, je travaille. ― À quoi ? n’eût objecté aucun, admettant, à cause de 

comptables, l’occupation transférée des bras à la tête. À quoi ― tait, dans la conscience seule, un 

écho ― du moins, qui puisse servir, parmi l’échange général. Tristesse que ma production reste, à 

ceux-ci, par essence, comme les nuages au crépuscule ou des étoiles, vaine. 
771

 

 

Mallarmé, par ce conflit, accentue la cause de l’écart poète/prolétaire ; l’exclusion 

presque intégrale de valeurs esthétiques de la vie sociale et de l’univers du travail. Le 

travail du poète est devenu abstrait quand la société l’a « transfér[é] des bras à la tête » 

et par-là, il est aussi vain que les étoiles ou les nuages.  

L’ivresse réservée aux moments de pause et aux jours de repos sacrés comme le 

dimanche devient un « malaise » nécessaire au travailleur, condition pour qu’il endure 

la semaine de travail, mais en même temps il est cause de sa ruine. La poésie, en 

revanche, qui ne peut pas s’inclure dans l’univers du travail abstrait et rémunéré, 

demeure vaine, incapable de procurer aux travailleurs la conscience ou de créer les 

conditions nécessaires pour les sortir de cette situation où le travail concret est devenu 

abstrait et le travail intellectuel a été anéanti, car jugé nul ou sans utilité. Ainsi, la 

littérature risque de se réduire à une espèce d’ivresse, un excès qui est en dehors du 

travail, non nécessaire, un refuge bourgeois, comme cette maison de campagne.  

Il ne s’agit pas seulement d’opposer pour déconstruire des oppositions telles que 

celles entre le travail abstrait et le travail poétique, ou le travail intellectuel et travail 
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manuel, la conscience et l’ombre du non-savoir, mais aussi de penser le travail à partir 

d’autres critères comme le temps, le silence, les fêtes, la mort, penser le travail et ses 

conséquences dans la détermination de la vie moderne. Les travailleurs, ceux qui en 

construisant le chemin de fer contribuent au progrès et qui sont eux aussi victimes de 

cette ivresse civilisatrice, sont également les premiers à ressentir ses effets, et leur 

ivresse provient de la boisson qui corrompt leurs entrailles et provoque leur ruine. « Le 

labeur gît au rendez-vous, mais vaincu ». Les travailleurs, comme sous l’effet d’un 

« projectile », tombent au « champ de bataille ». Une fois qu’ils dorment, le poète 

pourrait « librement admirer et songer », mais non, il ne peut pas regarder l’horizon, 

sans « égard » ni « convenance » vers « cette jonchée d’un fléau », dont, en tant que 

poète, il doit « comprendre le mystère et juger le devoir » 
772

.  

Nous savons que Mallarmé est très souvent considéré comme un poète indifférent 

aux questions sociales ; or, ce que nous venons de voir est effectivement une déclaration 

d’engagement social. Une alliance faite au nom de l’art, en tant que valeur sociale 

absolument nécessaire et forme de critique au travail abstrait et ses funestes 

conséquences pour la vie des travailleurs. Le poète essaye de comprendre la question. Il 

déclare que « le pain » des travailleurs n’est pas suffisant, « contrairement à la majorité 

et beaucoup de plus fortunés ». Ils dépensent une grande partie de la semaine pour 

l’obtenir, mais la semaine d’après, « ils ne savent pas ». Leur travail est de creuser, 

« tous les jours, dans la réalité des terrains (fondation de temple) », dans le temps ils 

font aussi des « trous », réservent un jour, un certain temps, sans travailler, pour le 

vouer à la fête, « la part du sacré dans l’existence, par un arrêt, l’attente et le momentané 

suicide. » 
773

 Boire serait arrêter de vivre parce qu’arrêter de travailler, cette absence 

sacrée de travail imitant le final des travaux divins, équivaut à un suicide, c’est-à-dire 

que la fête, qui devrait être une célébration de la vie, de sa dimension sacrée, la 
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rapproche dangereusement de la mort. Une fête qui prépare à la dureté du travail et 

soulage, permet de « résister » et « se montrer debout », mais fait aussi tomber le 

travailleur non seulement de fatigue ou d’ivresse, l’alcool peut tuer si l’ouvrier n’était 

pas déjà mort. L’argument de Mallarmé consiste à dire que si la fête a l’oubli pour 

fonction, si le travailleur boit pour se soulager de la dureté du travail, pour soulager la 

fatigue, c’est justement parce que le travail le tue. La fête n’est pas une célébration, 

mais un moment nécessaire de rupture qui ne fait que prolonger la souffrance. Comme 

la division du travail, le jour de repos est créé pour le même système qui transforme le 

travail en une tâche si difficile qu’elle requiert l’oubli, la perte de soi, elle ne provoque 

pas la mort, elle est la mort même. Le cycle de travail et de repos, comme le cycle du 

soleil, se reproduit sans cesse, pour cette raison le poète regarde le coucher du soleil, 

moment de rupture imaginant que la poésie pourrait offrir une véritable rupture vis-à-vis 

de ce cercle qui n’est que la reproduction et le prolongement d’une mort, qui pourtant se 

renouvelle chaque jour de travail, chaque dimanche d’ivresse.  

Dans leur travail, classé comme « l’absolu d’un accomplissement rituel », car il 

est répétitif et aliénant, les travailleurs sont surtout des « victimes », puisque leur travail 

relève « de la fatalité plus que d’un vouloir ». 
774

  

Le poète rêve d’une pensée pouvant éclairer l’obscurité où vivent ces travailleurs :  

Les constellations s’initient à briller : comme je voudrais que parmi l’obscurité qui court sur 

l’aveugle troupeau, aussi des points de clarté, telle pensée tout à l’heure, se fixassent, malgré ces 

yeux scellés ne le distinguant pas ― pour le fait, pour l’exactitude, pour qu’il soit dit. 
775

 

 

La meilleure image pour rendre compte de cette réalité sociale est celle des 

travailleurs qui, occupant le jardin du poète, bloquent sa vision, l’empêchant de voir 

l’horizon, le futur et l’avenir : « une intelligence robuste de la condition humaine leur 

courbe l’échine journellement pour tirer, sans intermédiaire du blé, le miracle qui assure 

la présence ». Trop conscients de la misère humaine, ces hommes se courbent comme 

des bêtes, pour extraire de leur travail le « miracle » (l’argent), qui assure leur existence. 

Le poète, impuissant, aveuglé par une vision qui bloque l’avenir, ne peut que dire et 

ainsi fixer « l’obscurité qui court sur l’aveugle troupeau », « d’autres ont fait les 

défrichements passés et aqueducs ou livreront un terre-plein à telle machine, les mêmes, 

Louis-Pierre, Martin, Poitou et le Normand, quand ils ne dorment pas, (…) ; mais plutôt 

des naissances sombrèrent en l’anonymat et l’immense sommeil l’ouïe à la génératrice, 
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les prosternant, cette fois, subit un accablement et un élargissement de tous les siècles 

et, autant cela possible ― réduite aux proportions sociales, d’éternité. » 
776

 

Ces hommes sombrent dans l’anonymat, leur travail jamais reconnu. S’ils ne 

dorment pas, ils travaillent, mais s’ils travaillent c’est comme s’ils dormaient, car leur 

œuvre reste, mais ils disparaissent, et pour l’éternité le travail accompli par l’ouvrier ne 

fait que rappeler que ces hommes vivent comme s’ils étaient morts, éternellement voués 

à l’ombre, à l’anonymat, à la non-reconnaissance.  

Le contraste entre le bruit et le silence du repos est ce qui nous frappe le plus dans 

cette comparaison. Le poète doit être celui qui chante, qui parle, c’est sa fonction et 

pourtant il se tait. En grève ? Tandis que les travailleurs, eux, parlent, et se font 

entendre. Mais leurs paroles ivres, qui se font entendre, c’est le désir d’oublier, de fuir 

la dureté du travail. Le poète s’identifie aux travailleurs pour cette raison, lui aussi il 

désire fuir, mais dans son refuge, il est perturbé par le travail ouvrier des villes qui 

envahit l’espace auparavant vierge de la campagne.  

La mention de l’ivrognerie des ouvriers, où les hommes se confondent, permet la 

comparaison avec le désir de fuite de la poésie. La poésie ne peut se cantonner à un 

divertissement, un délassement petit-bourgeois, comparable à l’alcool des prolétaires. 

Victimes d’une double ivresse, celle des fêtes et celle du travail rémunéré, les 

travailleurs dépendent d’une transaction financière pour assurer leur présence sur terre, 

ces hommes vivent dans l’ombre, dans la vénération d’un « miracle » : l’or. Face à eux, 

le poète se sent déplacé, sans avoir de lieu propre. Il n’ose même pas parler, car devant 

les conditions et règles du travail des ouvriers, ses plaintes seraient ridicules. Face à ces 

hommes qu’il n’ose appeler « camarades », le poète ébauche des tentatives de 

communication – imaginaires. Il pourrait leur parler, se plaindre du bruit, fermer son 

jardin, pour qu’ils ne puissent plus passer, ou alors s’adonner à un pugilat qui 

« illustrerait, sur le gazon, la lutte des classes », en tout cas il semble irrémédiablement 

impuissant devant une situation à laquelle il s’identifie pourtant, car comme les 

travailleurs il est isolé, mais pour des raisons opposées, parce que son travail n’est pas 

rémunéré, mais aussi parce que ce qu’il produit ne peut pas se vendre. Si l’or rend les 

ouvriers aveugles vis-à-vis de leur condition, en offrant une récompense à la fatigue, qui 

permet l’existence, le poète rêve de produire une œuvre capable de jeter de la lumière 
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sur la condition des prolétaires, son « or » est son œuvre d’une autre nature et pour cette 

raison exclu du marché, exclu de la vie sociale.  

Le silence du poète laisse parler le hasard de la rencontre et permet que la 

condition ouvrière soit analysée. En imaginant ou en se taisant, le poète cède la voix aux 

ouvriers, qui occupent non seulement le jardin de la maison du poète, mais ses feuilles 

blanches, son espace de travail. Si dans « La Déclaration foraine », le poète envahit une 

foire, ici les ouvriers envahissent son jardin et le poème ; la rencontre hasardeuse 

permet ainsi que les ouvriers deviennent sujets de la poésie en rompant avec 

l’anonymat.  

 

« Le démon de l’analogie » ou le début de la fin 
 

Dans « Le Démon de l’analogie », le nouveau mythe de l’autonomisation de l’art, 

l’idée d’une poésie pure, rationnellement construite et entièrement projetée sera 

questionnée par une « apparition surnaturelle », absolument hasardeuse. Le conflit entre 

la poéticité du langage et la prose du monde devient un conflit entre la faculté poétique, 

rationnelle, et le hasard. Ce poème est avec Igitur l’une des premières apparitions du 

hasard dans la poésie de Mallarmé. Les deux textes sont de la même époque et 

contemporains de la Crise du Néant. Dans Igitur, nous trouvons une problématisation 

plus « théorique » du hasard, tandis que dans ce poème le « problème du hasard » n’est 

pas seulement thématisé ou théorisé, mais mis en scène par une anecdote où le hasard 

accomplit sa propre histoire, et par là change définitivement la poésie.  

À partir de la découverte du Néant, Mallarmé envisage « quatre poèmes en prose, 

sur la conception spirituelle du Néant » 
777

. Dans une autre lettre qui date de 1867 

adressée à Villiers de L’Isle-Adam, le poète déclare vouloir écrire deux livres, « l’un 

tout absolu “Beauté” l’autre personnel, les “Allégories somptueuses du Néant”. » 

Quelques années plus tard, Mallarmé reprend cette idée, maintenant dans une lettre à 

Henri Cazalis : « (…) et voici que Boue m’apprend que tu fais un fort beau Livre du 

Néant. Parfois, mêlant ces impressions à ce qu’évoquait en mon esprit jadis un vieux 

titre longtemps rêvé : Somptuosité du Néant. » 
778

 

Le Néant est « somptueux », car il n’est pas compris comme négation spatio-

temporelle du monde extérieur. Il est le socle à partir duquel la poésie se structure. Le 
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Néant est le principe de la création poétique. Ce Livre sur le Néant dont rêvaient bon 

nombre de poètes, pensons à Flaubert, est l’expression d’un désir de pouvoir remettre le 

quotidien à l’ordre du jour, ce qui était exclu par le romantisme. Un quotidien que les 

poètes rêvent de réconcilier avec leurs idées, c’est-à-dire reconfigurer à partir de la 

construction d’un autre ordre de valeurs, d’une autre manière de comprendre non la 

réalité, mais le réel qui consisterait à le regarder comme un processus de création 

constant, plein de possibilités à exploiter. Le Néant figure l’apparition de l’univers de la 

prose, de la prose même du monde que les idéaux romantiques avaient nié et exclu du 

domaine poétique. Le quotidien ne se réduit pas à la vie ordinaire, car ici elle est 

révisée. Il ne sera certainement pas mystifié ni enchanté par la poésie, mais redéfinie, 

réélaboré. Le « réel » n’est plus le contraire de l’idéal ou source de l’ennui, il sera 

présenté comme ayant la forme du moment présent, c’est-à-dire comme étant fulgurant, 

contradictoire et insaisissable, seul espace d’où peut surgir le nouveau. Ainsi « Le 

Démon de l’analogie » pourrait être un de ces poèmes en hommage au Néant, dans la 

mesure où il s’agit d’un exemple poétique du rapport, du lien unissant langage poétique 

et Néant. Un poème qui, en confrontant prose et poésie, hasard et labeur linguistique du 

poète, met en scène l’apparition du Néant dans la poésie mallarméenne.  

Le poème commence en posant une question, apparemment paradoxale, sous la 

forme d’une hyperbate, une question inversée donc : « Des paroles inconnues chantèrent 

– elles sur vos lèvres, lambeaux maudits d’une phrase absurde ? ». C’est-à-dire qu’une 

phrase « absurde », où « absurde » est à comprendre comme sans signification, pourrait 

chanter une parole inconnue ? Une phrase apparemment sans signification pourrait-elle 

contenir quelque chose de vrai ? L’inversion de la construction de la phrase pouvait 

nous mener à poser cette question d’une autre façon : la vérité peut-elle être inversée, 

apparaître dans ce qui lui est opposé ? Une phrase « absurde », hasardeuse, pourrait-elle 

chanter une « parole inconnue », contenir une révélation ? 

La syntaxe de la phrase est intéressante, parce qu’elle exhibe et problématise le 

rapport entre l’absurde et l’inconnu, c’est un exemple illustratif de l’utilisation 

mallarméenne de la syntaxe visant plus que l’ouverture du champ de la signification, car 

ici il s’agit du sens ou de l’avenir de la littérature. Le verbe « chanter » n’est pas 

immédiatement suivi de son objet, il est atténué par un complément qui éloigne le verbe 

de son objet, met en doute le rapport entre sujet et prédicat. Mallarmé prolonge souvent 

les phrases en additionnant des compléments, des adjectifs surtout, entre sujet, verbe et 

objet ou complément verbal, de telle façon que le lecteur est dérouté, et convoqué à 
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réfléchir sur les liaisons brouillées de la phrase et rétablir les rapports. Ici, c’est le 

rapport entre les « paroles inconnues » et « la phrase maudite » qui est problématisé, 

donc le rapport entre le hasard et la poésie, construit rationnellement, mais puisque ces 

termes sont dans les extrêmes de la phrase, spatialement éloignés, il est difficile de 

décider si le sujet de la phrase est « phrase maudite » ou « les paroles inconnues ». Cette 

difficulté est le problème du texte, à savoir : le hasard peut-il ouvrir un vers en dépit des 

efforts de l’intelligence ? Face à la question « des paroles inconnues chantèrent-elles sur 

vos lèvres, lambeaux maudits d’une phrase absurde ? », nous devrions nous demander si 

une phrase absurde peut chanter des paroles inconnues ou si des paroles inconnues 

peuvent être chantées par une phrase absurde. Par cette inversion, Mallarmé met 

l’accent sur l’effet de la phrase maudite, c’est une parole inconnue.. Il se demande si 

l’inconnu que les poètes cherchent et désirent peut être le résultat d’un pur hasard et non 

le produit du labeur linguistique.  

La phrase suggère donc une intimité entre l’inconnu et l’absurde, entre l’inconnu 

si désiré et le hasard qui le porte malgré et en dépit des efforts de l’intelligence. Or, 

qu’est-ce que l’absurde ? Ne serait-ce pas le nom utilisé pour désigner ce que notre 

raison ne peut comprendre, quelque chose qui avoisine l’impossible, qui n’est pas ou 

qui ne devrait pas être ? L’absurde semble irrationnel ou inintelligible, insensé, il résiste 

à l’explication, ne fait pas sens. Ainsi, l’inconnu s’approche de l’absurde dans la mesure 

où il est obscur, synonyme de l’inexploré, du caché et vierge, l’inconnu, comme 

l’absurde, défie la raison en nous menant vers ses limites.   

L’absurde reprend la question d’Igitur : est-ce une folie de prétendre abolir le 

hasard ou la folie majeure est-elle d’accepter que l’inconnu ne puisse surgir qu’à partir 

du hasard ? Les limites et frontières de la raison et de la réalité sont mises en question. 

Le poète nous pousse à revoir les limites des possibilités de la littérature, et de la raison. 

Si la littérature est vraiment capable de nous mettre devant l’inconnu, elle nous invite à 

repenser la notion d’absurde, de raison et de folie.   

La phrase absurde à laquelle le narrateur se réfère est « la pénultième est morte ». 

Il nous raconte que cette phrase a été prononcée sur un ton descendant accompagné d’un 

instrument. En fait, il s’agissait d’une sensation, la sensation qu’une aile touchait un 

instrument à cordes.  

Je sortis de mon appartement avec la sensation d’une aile glissant sur les cordes d’un instrument, 

traînante et légère, que remplaça une voix prononçant les mots sur un ton descendant : « La 

Pénultième est morte », de façon que 

 

     La Pénultième 
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Fini le vers et 

     

Est morte 

        

                     se détacha 

de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de signification. 
779

  

  

Le terme « aile » est récurrent chez Mallarmé, il désigne un mouvement, un vol en 

direction du ciel, de l’idéal, un mouvement vers l’idée. Il indique un détachement de 

l’idée vis-à-vis du monde concret, une transfiguration et changement de nature du réel 

opéré par la poésie. Le fait que le terme se présente dans ce texte où le démon figure sur 

le titre indique déjà une négativité démoniaque qui parcourra tout le poème. Le démon, 

ange tombé qui a perdu ses ailes, provoque une inversion du terme « aile », et du 

parcours d’un vol vers l’idée. Il nous renvoie à la terre. Les expressions « je sortis de 

mon appartement » et « je fis des pas dans la rue » confirment l’hypothèse. Ainsi cette 

phrase absurde invite le poète à chercher l’inconnu non plus dans un ciel idéal, mais sur 

Terre, hypothèse confirmée par le mouvement descendant de la phrase.  

De la même manière que le diable est un ange déchu, le ton de la prononciation de 

la phrase va vers le bas, ce qui est spatialement représenté. Dans le poème en prose, le 

poète abandonne la spatialisation du poème et ses blancs, pour une construction linéaire, 

le seul moment où la linéarité de la prose est brisée est celui de l’apparition de la 

« pénultième ». La phrase apparaît coupée par un silence, un blanc, un intervalle de 

suspension. Une apparition sous la forme du vers, comme si le vers corrompait la 

linéarité de la promenade du narrateur, préparant l’entrée en scène de quelque chose 

d’« absurde », de « maudit », de démoniaque.  

Un mot sur l’espace du poème se fait nécessaire. Igitur se présente comme un 

conte faisant le récit du parcours de l’intelligence, un débat du sujet et de la raison 

contre le hasard et l’impuissance. Il a lieu dans un autre décor, Igitur est d’abord dans sa 

chambre. Un lieu privé, un espace clos et subjectif. Tandis qu’ici, le poète-narrateur sort 

de son appartement, et marche dans la rue. Igitur lui aussi « quitte sa chambre », car il 

est censé descendre « les escaliers, de l’esprit humain, va au fond des choses : en 

“absolu” qu’il est ». 
780

 Dans « Le Démon de l’analogie », l’acte de descente (aux 

enfers ?) est produit par la sonorité de la phrase, son ton provoque la sensation 

« musicale » d’une « aile » glissant sur les « cordes d’un instrument » occasionnant la 

suspension de la signification. Le poète reconnaît le son « nul » de « pénultième », « le 
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doigt sur le mystère » et implore « de vœux intellectuels une spéculation différente ». 

Le caractère démoniaque de la phrase est d’abord la coïncidence hasardeuse entre son et 

signification, le ton descendant de la phrase souligne un aspect primordial des poèmes 

en prose qui rejoint la métaphore des feuilles mortes en automne (« La Gloire ») ; le 

mouvement des poèmes en prose est celui des idées qui se détachent des branches 

comme les feuilles pour tomber par terre, le poème retrouve ainsi prose du monde, l’aile 

réalise un mouvement de descente, elle n’indique pas l’abandon du monde vers un idéal, 

là-haut, mais bien le contraire.  

L’apparition de la « pénultième », de cette voix mystérieuse qui ressemble à un 

instrument de musique, est un moment poétique où le vers envahit la prose défaisant sa 

linéarité. Cette transgression interrompt aussi l’habituelle promenade du poète. Elle a 

encore un autre aspect, l’apparition est visuellement représentée, elle est plus qu’un son, 

elle est concrète, fantaisie devenue visible, elle est un vrai désir du poète. Désir de 

rendre concret et visible un son, un mot, une idée, un effet. Toute la création concerne 

ce passage à l’acte fondamental et entièrement calculé qui dans ce cas semble absurde 

par sa contingence.  

Pour Mallarmé, la musique est la responsable du mystère des Lettres, elle confère 

à la littérature son aspect obscur, elle occasionne la suspension de la signification. La 

littérature est le réflexe du monde, son miroir, elle reflète le mystère et fait réfléchir. La 

question de l’intelligibilité du texte poétique passe par la nature du monde, et par la 

nature humaine : « il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, je crois 

décidément à quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le 

commun ».  

En tant qu’abstraction faite aux éléments concrets et matériels du monde, comme 

la matière qui constitue les choses, leur fond de mystère et de vérité, irrévocable et 

ineffable, la musique rejoint les lettres, prend forme de poésie, pour énoncer l’Idée : « à 

savoir s’il y a lieu d’écrire. Les monuments, la mer, la face humaine (…) que ne les 

voilera une description, évocation dites, allusion je sais, suggestion : (…). Son sortilège, 

à lui, si ce n’est libérer, hors d’une poignée de poussière ou réalité sans l’enclore, au 

livre, même comme texte, la dispersion volatile soit l’esprit, qui n’a que faire de rien 

d’autre que la musicalité de tout ». 
781
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Si le vers a un rapport avec la musique, ce n’est pas tout simplement, une question 

de rythme, de cadence. La musique est le sens du mystère, une suggestion qui, en 

évoquant les choses, dévoile leur esprit. « Les monuments », « la mer » et tout ce dont 

peut parler la poésie deviennent dans le livre « dispersion volatile », les choses 

apparaissent comme ce qu’elles sont. La musique est la forme des choses, leur être, bien 

au-delà de la matière visible, elle expose ce qui est au fond, le néant qui nous constitue.  

Écrire n’est pas soulever le voile de mystère qui couvre le monde, écrire, c’est 

jeter de l’encre, de l’ombre sur le papier blanc. C’est obscurcir : « sitôt cette masse jetée 

vers quelque trace que c’est une réalité, existant, par exemple, sur une feuille de papier, 

dans tel écrit – pas en soi – cela qui est obscur : elle s’agite ; ouragan jaloux d’attribuer 

les ténèbres à quoi que ce soit, profusément, flagramment. » 
782

 Ce n’est pas le texte 

littéraire, le poème en soi ni sa signification en particulier qui est obscur, mais le fait 

que la poésie puisse exister. Le grand mystère de la poésie ne réside pas dans ce qu’elle 

dit, mais dans le fait qu’elle puisse être, tout le mystère repose donc sur la création, sur 

la possibilité et les conditions de la création. Tout le mystère repose dans cette 

pénultième, cette voix hasardeuse et descendante qui incarne des désirs poétiques et se 

transforme en véritable vision. Comment est-ce possible ? C’est la question que le 

narrateur stupéfait se pose et à laquelle il nous invite à réfléchir.  

Le poème continue, en mettant en question la phrase maudite, qui maintenant 

dévoile les raisons pour lesquelles elle tourmente autant le poète : 

Je ne discontinuais pas de tenter un retour à des pensées de prédilection, alléguant, pour me 

calmer, que, certes, pénultième est le terme du lexique qui signifie l’avant-dernière syllabe des 

vocables, et son apparition, le reste mal abjuré d’un labeur de linguistique par lequel 

quotidiennement sanglote de s’interrompre ma noble faculté poétique : la sonorité même et l’air de 

mensonge assumé par la hâte de la facile affirmation étaient une cause de tourment. 
783

 

 

Le grand problème du poème se dévoile. Le poète voit sa « faculté poétique » 

« quotidiennement » interrompue par cette sorte d’« apparition », un « reste mal abjuré 

d’un labeur de linguistique ». Cette phrase est fruit du hasard, négation de la poésie 

comme travail sur le langage, la sonorité si significative et l’« air de mensonge » qu’elle 

assume pourtant, déroutent le poète.  

Il se refuse à croire que cette apparition hasardeuse serait autre chose que le 

« reste » d’un labeur linguistique, cependant la phrase le trouble. Il essaye alors de 

revenir à ses pensées, de l’oublier en se disant que pénultième est l’avant-dernière 
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syllabe d’un vocable et non la dernière, ce qui diminuerait son importance, car il en 

restera une dernière syllabe avant le silence. Mais la dernière syllabe d’un vocable n’est-

elle pas la fin du vers ? Si la pénultième est morte, le poète est donc au bord du gouffre, 

il vit le moment qui précède la fin, l’ultime et décisif moment. La phrase atteint l’esprit 

du poète au milieu d’une promenade, ainsi la question ici serait celle du chemin, de la 

direction de la littérature : où la poésie nous mènera ; mais il est aussi question de la fin 

du vers, comme ouverture vers un autre commencement, vers une autre direction ou un 

autre chemin. Nous pouvons encore supposer que cette pénultième nous pose devant la 

fin de la littérature même, de sa finalité, de son but qui est, comme dans Igitur, le 

passage de la pensée à l’acte. Quel acte, quelle poésie peut surgir du hasard ? 

Il y a deux raisons pour que cette phrase tourmente le poète : d’abord la sonorité, 

ensuite le fait qu’elle semble être un « mensonge ». Réfléchissons à cette deuxième 

raison. Pourquoi cette phrase aurait-elle « l’air d’un mensonge » ? Or, c’est justement 

parce que le poète ne veut pas croire ni voir que cette phrase « maudite », hasardeuse, 

pourrait être vraie tout en n’étant pas le fruit de son labeur linguistique. Elle serait 

mensongère parce que « facile ».  

En ce qui concerne la sonorité, le narrateur même nous fait part de son effroi 

devant le son « nul » que le mot « pénultième » contient. L’avant-dernière syllabe du 

vocable est en fait la syllabe tonique du mot « pénultième », la dernière syllabe d’un 

vers, la fin du vers. La phrase signifie que la fin du vers est « nulle », le but du vers, le 

but de la poésie serait « nul », et pourtant, pour le poète, cette phrase continent un « air 

de mensonge », parce qu’il ne croit pas que le vers ait un but nul, au contraire : la fin du 

vers fait la rime du poème, la rime est surtout une association d’idées, une analogie 

construite entre sons, qui apporte un sens au poème (une direction nouvelle), 

rapprochant par le son deux idées différentes. Mais si cette phrase est unique, si elle 

n’est pas suivie d’une autre, avec laquelle elle rimerait, alors le poème n’aurait pas de 

suite, il serait mort, mort-né, annulé, par l’impossibilité de la rime, par l’impossibilité 

d’une suite. Le hasard semble non seulement interrompre la faculté poétique, mais 

annuler toute possibilité d’existence de la poésie : « Le hasard n’entame pas un vers, 

c’est la vérité ».  

La phrase est donc démoniaque parce que fruit du hasard. Elle donne la sensation 

que la poésie est une « intervention surnaturelle ». Cette sensation effrayante sera 

encore renforcée par une vision : « (…) quand, effroi ! – d’une magie aisément 

déductible et nerveuse – je sentis que j’avais, ma main réfléchie par un vitrage de 
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boutique y faisant le geste d’une caresse qui descend sur quelque chose, la voix même 

(la première, qui indubitablement avait été l’unique). » 
784

  

La phrase apparaît au début du texte, en remplaçant une sensation plutôt musicale, 

le poète ensuite essaie de s’approprier cette voix pour comprendre l’affirmation. C’est le 

discours logique qui se sait le tombeau de la phrase maudite. Il poursuit son chemin en 

disant la phrase maudite, laissant les mots errer sur sa bouche, « dans l’espoir de 

l’ensevelir en l’amplification de la psalmodie ». Il cherche à enterrer la phrase qui le 

tourmente, jusqu’à ce que la monotonie de la répétition annule la signification de la 

musique des mots. À ce moment, il est surpris par « la voix même ». L’assertion 

regagne sa force, et apparaît dans toutes ses dimensions. En prononçant cette phrase, le 

poète poursuit sa promenade jusqu’à ce qu’il se voie « devant la boutique d’un luthier 

vendeur de vieux instruments pendus au mur, et à terre, des palmes jaunes et les ailes 

enfouies en l’ombre, d’oiseaux anciens ». 
785

 À partir de là, nous pouvons tracer 

l’analogie du texte.  

Les instruments figurent la musique qui, dans un premier temps, correspond à la 

musicalité du vers, à la sonorité des mots, mais le concept de musique se déploie pour 

renfermer le Mystère, l’inexplicable, thème du poème ; les oiseaux sont l’allégorie de la 

signification, comme un vol en direction de l’idée, un mouvement d’idéalisation. Les 

instruments se trouvent derrière la vitre et les oiseaux, « par terre ». L’analogie peut être 

établie avec ces quatre éléments : les instruments sont à la musique ce que les oiseaux 

sont au sens. La phrase est perçue comme « l’irrécusable intervention du surnaturel ». 

Elle met en jeu le rapport entre le sens (le vers, comme direction du sens) et la musique 

à l’intérieur du langage justement pour être le produit du hasard, redoublé par la 

rencontre de la boutique qui semble figurer et fournir l’image même de ce que la phrase 

représente. Dans cette analogie, la musique et le sens se rejoignent par hasard, comme le 

poète se trouve par hasard devant la boutique d’un luthier. Le hasard ne concerne pas 

uniquement la phrase et la sonorité du vers, il a aussi une conséquence « concrète », 

guidée par la phrase que le poète répète sans cesse, il se voit devant une boutique où 

l’image du vers se matérialise. Cette phrase hasardeuse est d’autant plus démoniaque 

qu’elle a des conséquences concrètes.  

La phrase entendue par le poète qui devient analogie à partir de sa vision est 

démoniaque, car elle va à l’encontre des lois du langage. Il s’agit d’une relation parfaite 

                                                 
784

 Ibid.  
785

 Ibid., p. 88. 



531 

 

entre signification, son et image. Néanmoins la phrase n’est pas le fruit du labeur 

linguistique du poète, elle est pur hasard. Ce paradoxe d’une poésie qui est pur hasard 

alors qu’elle devrait être le fruit d’un travail poétique, linguistique, mène le poète à 

s’enfuir, « bizarre, personne condamnée à porter probablement le deuil de l’inexplicable 

Pénultième », 
786

 le deuil de cette phrase, si poétique, et si hasardeuse.  

À nous maintenant de répondre à la question posée par le narrateur au début du 

poème : « Des paroles inconnues chantèrent-elles sur vos lèvres, lambeaux maudits 

d’une phrase absurde ? » La phrase entendue par le poète qui devient analogie à partir 

de sa vision est démoniaque, car elle instaure une parfaite ressemblance entre son, 

signification et référent. Il y a quelque chose de fantastique, de surnaturel, 

d’inexplicable dans la poésie qui se donne à voir seulement quand les lettres rejoignent 

la musique. Or, n’est-ce pas là une définition de la poésie, un enchantement musical du 

langage ? Or, qu’est-ce que la poésie sinon la création de sens à travers le 

rapprochement des sonorités ?  

Lire Mallarmé, c’est partager avec le poète son deuil pour une mort, une 

négativité primordiale, à l’intérieur du langage, qui sépare définitivement les mots des 

choses, et qui sépare à l’intérieur du langage, les sons des significations. Toute la poésie 

devient ainsi démoniaque, car elle inverse la loi du langage.  

Mais le poème ne termine pas sur cette conclusion, car il peut encore nous mener 

à poser une question. Serait-il possible qu’une poésie, soit encore belle, et nommée 

poésie, tout en étant construite sans violer le principe fondamental et constitutif du 

langage qui est le caractère contingent et arbitraire de la motivation linguistique ? Peut-

elle encore être appelée poésie tout en se refusant à remotiver le langage ? Le « démon 

de l’analogie » questionne une notion de création par la présentation d’une phrase 

poétique venue du Néant, produit du hasard. Ainsi, il serait question de savoir jusqu’où 

le poète peut construire un poème rationnellement, choisissant parmi les rythmes, les 

sons, les tons. Dans quelle mesure peut-il forger et forcer les mots jusqu’à ce qu’ils 

soient capables de créer un effet déterminé ? Comment créer si le raisonnement est 

impuissant face au langage ? Il n’est pas possible de forcer ou forger la forme, elle doit 

se donner, se présenter, et elle se présente parfois, par hasard, trahissant la rationalité. 

Le narrateur du poème est tourmenté devant la phrase, parce que le hasard est 

capable de mettre en question la possibilité de l’existence même de la poésie. Mais 
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Mallarmé semble déjà insinuer un autre mode de rationalisation poétique, un autre mode 

de création, une autre idée de poésie. Une poésie qui, au lieu de travailler contre les lois 

fondamentales du langage, ferait du hasard son thème et moyen. La poésie serait ainsi 

démoniaque quand elle essaierait de jouer avec le hasard, de créer de telle manière à 

dévoiler au lecteur le principe, la vérité même du langage. Le poète ne devrait pas 

simplement anéantir le caractère arbitraire du langage, car cela serait transformer la 

différence en ressemblance, mais chercher une analogie en plaçant les différences en 

rapport. Une analogie démoniaque, qui se dévoile à travers la différence, montrant ainsi 

le gouffre qui sépare les mots et les choses. De cette manière, le poème dévoilerait sa 

méthode, le langage, et sa constitution, son absence de motivation : une analogie qui 

porte en soi le deuil du poète provoqué par la mort de cette « pénultième » qui ouvre à 

la poésie l’espace sans nom du Langage.  

Qu’avons-nous dans le « Le Démon de l’analogie » ? Une phrase hasardeuse, qui 

néanmoins pose la question de savoir si elle peut contenir quelque chose « d’inconnu », 

si elle peut être la réponse à ce que cherchent les poètes à partir de l’invitation au 

voyage de Baudelaire. Le poète est effrayé par cette phrase qui annule sa faculté 

poétique, d’autant plus qu’elle semble se concrétiser en une vision, capable de réaliser 

une notion de poésie chère au poète : la correspondance entre son et signification, image 

et mots. Le poète est surpris par une vérité poétique venue du Néant, pur produit du 

hasard. Par le deuil de cette pénultième, Mallarmé vit le deuil des limites de la création 

pure, rationnelle, du poème autonome, prémédité. Par ce deuil, c’est comme si le poète 

ouvrait l’espace de création au hasard, en se demandant : et si nous laissons les mots 

agir, peuvent-ils nous surprendre ? Pouvons-nous ouvrir la page blanche au hasard et 

espérer qu’un vers puisse surgir, à partir du Néant ? Quand Mallarmé se demande si la 

poésie peut surgir du hasard, il démontre que la poésie est entièrement soumise à son 

matériel, au langage, à sa configuration arbitraire et conventionnelle, mais aussi à 

l’ensemble des formes et notions esthétiques qui composent la poétique d’un temps 

donné.  

Le hasard ici est une figure clé pour démontrer que la création poétique ne se fait 

pas à partir d’idées ou d’inspirations que le poète s’évertue à formaliser. La création a 

toujours lieu à partir de mots, de leur configuration concrète. Le poète peut certes, 

comme le veut Poe, choisir une structure, un thème, mais l’idée principale ne peut être 

transmise que s’il est capable de rencontrer le bon mot, de trouver dans le langage 

quelque chose qui puisse correspondre à sa visée et qui puisse incarner l’effet désiré. 
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Cette rencontre est toujours hasardeuse. Pour finir, trouver le bon mot n’est pas une 

question de recherche, mais de hasard. Le hasard qui fait qu’un effet puisse être 

transmis par un son déterminé, qui fait qu’une idée puisse se matérialiser en un mot, en 

un son, en une lettre. La poésie est ainsi un hasard, le produit d’une rencontre 

hasardeuse qui fait sens.   

 

Conclusion 

 

Que signifie lire les poèmes en prose comme tentative d’affirmer la « Somptuosité 

du Néant » ? Où se trouve la somptuosité du Néant dans ces textes ? Serait-ce dû au fait 

que la poésie est comprise comme exception à la vie ordinaire, sublime, car vaine et 

inutile aux yeux du monde bourgeois ?  

Nous pouvons extraire de ces textes les idées suivantes : 

1. Dans « La Déclaration foraine », le poème est placé dans une fête foraine, fête 

du pittoresque et du grotesque où paradoxalement le poète célèbre la beauté naturelle et 

sans artifice d’une femme. Le poème est comparé à la toilette féminine, il offre une 

métaphore à l’apparition de la femme, artifice qui complète et met en valeur sa beauté 

naturelle. Lieu commun d’une esthétique qui démontre que la poésie doit seulement 

faire honneur à la beauté naturelle. Le déplacement du poème qui apparaît dans une 

baraque de fête foraine est le prolongement de la rêverie du poète et non une rupture, les 

applaudissements de la foule montrent que celle-ci désire le spectacle offert par le poète 

et sa compagne, l’occasion d’une « rêverie ». 

2. Dans « Le Nénuphar blanc », il s’agit de rendre hommage au « bonheur qui 

n’aura pas eu lieu » devant une apparition illusoire de femme. Ce poème célèbre le 

caractère fictif de tout chant d’amour, inspiré par des femmes rêvées, un idéal d’amour 

évanescent et illusoire comme toute apparition, fictif comme tout poème. Une rencontre 

amoureuse idéalisée transforme la poésie en évasion, moment de plaisir éphémère 

comme une rencontre amoureuse, un moment de rafraichissement dans une journée 

chaude. La poésie est-elle ainsi un rêve provisoire et fugace qui nous transporte loin de 

la vie ordinaire, ou bien un plaisir aussi ordinaire et insignifiant que la vie de tous les 

jours ? 

3. Dans « La Gloire » est niée au poète toute possibilité d’évasion, de délassement 

ou d’isolement, car en voulant échapper à la ville et retrouver à la campagne un peu de 

silence, il est poursuivi par le commerce, qui fait que même les moments d’évasion 
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deviennent une raison de dégager des bénéfices. La seule gloire ici est le désir de se 

séparer de la ville, impossible à réaliser, car où qu’il aille le, poète porte le monde en 

lui. Entre ville et campagne, toute gloire (fuite dans la nature sublime et silencieuse, 

méditative) est inaccessible au poète empêché de fuir une société qu’il porte avec lui 

partout, d’un régime socio-économique qui règle et détermine chaque moment et choix 

de notre vie ordinaire.  

4. Dans « Conflit », la littérature apparaît comme moyen de dissiper la différence 

de classes qui définit la société industrielle moderne à partir de la division du travail et 

de son caractère abstrait, car le poète essaye de rompre les barrières érigées par la 

division du travail en créant une œuvre unique où son travail serait le moyen à travers 

lequel se réalise ou se crée une œuvre concrète, réelle. Mais puisqu’aux yeux de 

l’ouvrier, le travail intellectuel est abstrait, l’art se limite à être un espace dans lequel les 

différences de classe se reproduisent. Devant la nature du travail ouvrier et de 

l’exploitation, le poète se tait, acceptant que ce travail puisse même interrompre le sien. 

La figure du « peuple » hugolien est remplacée par l’ouvrier, le prolétaire. Le poète 

n’est plus celui qui parle au nom du peuple pour le rassembler, mais un étranger dans 

son propre jardin, un petit bourgeois, dérangé dans son silence méditatif, qui en guise de 

plainte pourrait se battre contre les ouvriers, représentation de la lutte des classes. 

Coupé de la société par une barrière sociale, économique qu’aucun chant ne peut 

rompre, le poète se voit chaque fois plus isolé de la société. Il n’est ni un propriétaire ni 

un ouvrier, son langage n’est pas le même de celui de ces hommes (il peut paraître à 

leurs yeux arrogant et ridicule en prononçant « camarades »). Cependant, il travaille et 

n’aimerait pas que son activité soit considérée comme un délassement, une fuite, une 

fête quelconque, une ivresse qui console.  

5. Dans « L’Ecclésiastique », la cible mallarméenne est l’Église, à laquelle se 

réduisent le culte et l’accès à la divinité. Ici, sa figure exemplaire, le prêtre, responsable 

de la propagation de la parole divine, connaisseur de cette parole, dont le célibat indique 

le mariage chaste avec Dieu, est rabaissé en deçà de la figure humaine, d’abord 

efféminé, ensuite comparé à un animal, il se montre ridicule au contact de la nature, 

libéré des contraintes ecclésiastiques.  

6. Enfin, dans « Le Démon de l’analogie » il s’agit de mettre en scène la nullité de 

la faculté poétique et du travail rationnel qui ordonne et détermine l’écriture face à 

l’omniprésence du hasard. Le hasard, d’abord défini comme contraire à la raison et à la 

poésie, deviendra la force capable d’aiguiller la poésie lyrique vers un nouveau chemin, 
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au-delà de contradictions romantiques où elle s’enfermait, car il mène le poète vers 

l’inconnu. 

Quand les poèmes en prose sont interprétés à partir du caractère symbolique du 

quotidien, ou comme l’élaboration d’une poésie pour un monde à venir, la poésie 

mallarméenne est enfermée dans les limites de la pensée représentative, dans la 

grammaire du romantisme. La poésie est comprise comme l’espace de manifestation 

d’un idéal, construction utopique d’autant plus distante de la réalité qu’elle est projetée 

dans un futur. La distance entre la réalité et l’idéal est mesurée par ce temps devenu 

abstrait et vague qui transforme le futur en un moment distant du présent. Projetée dans 

un futur idéal, la poésie se détache des conditions concrètes qui ont pourtant poussé son 

surgissement. Le quotidien devient un insignifiant hasard qui s’oppose à une situation 

idéale et abstraite ou dans la meilleure des hypothèses il est le locus instrumentalisé et 

transparent où s’incarne un symbole.  

Notre lecture visait justement à mettre en relief les techniques employées dans ces 

poèmes en prose, comme le contraste de situations apparemment différentes qui 

finissent par s’identifier, les déplacements qui transforment la poésie, les occasions 

hasardeuses qui déclenchent l’imagination du poète. La poésie ne dépose pas une 

couche symbolique sur la réalité, elle transforme ce qu’elle touche, et elle se laisse 

transfigurer à partir du contact avec le quotidien. Si l’ecclésiastique, en quittant son 

isolement, découvre au contact de la nature son animalité, que découvrira la poésie en 

abandonnant sa tour d’Ivoire ? De quoi serait capable une poésie qui retrouve dans le 

quotidien la source de son renouvellement ?  

Le poète élabore son désir de fuite au-delà des oppositions idéalisées entre 

ville/campagne, bruit/silence, isolement/vie collective. L’opposition entre la ville et la 

campagne, présente dans plusieurs de ces poèmes, est l’occasion de réfléchir sur le 

rapport entre vie sociale et poésie à travers les espaces sociaux et les déplacements sont 

l’occasion de transformer ces oppositions idéalisées. La poésie, Le Livre sont-ils, 

comme la campagne, un refuge de la vie ordinaire ? La poésie peut-elle s’exiler de la 

société ? Y a-t-il de la place dans la poésie moderne pour l’idéalisation, la rêverie, la 

fuite ? Est-ce là le matériel et le rôle principal de la poésie ? Peut-elle se soutenir et se 

légitimer comme « divertissement », « délassement » contre le principe d’utilité 

bourgeois ? Ce choix, est-il suffisant, est-ce tout ce que la poésie peut demander à la 

société et ce qu’elle veut être ? 
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La ville (et les relations commerciales qui délimitent son espace) ne se distingue 

plus de la campagne, seule une distance sépare des espaces devenus de plus en plus 

proches. Les ouvriers, porteurs du progrès, rompent le silence et l’isolement du poète 

qui s’identifie à ces hommes apparemment inclus (rémunérés) dans une société qui 

pourtant ne provoque en eux qu’un désir de mort et d’oubli. La critique de l’invasion 

capitaliste des espaces presque vierges (comme la campagne) se distingue des 

déplacements opérés par la poésie ou la propre réalité (« L’Ecclésiastique »). Si le 

capitalisme occupe des espaces vierges, la poésie s’approprie des espaces qui ne lui 

appartiennent pas a priori (la fête foraine, un jardin privé), ainsi elle met en question 

l’espace propre de la poésie, qui signifie son exclusion de la vie sociale. En se tournant 

vers le quotidien, vers la vie banale et simple (promenade en bateau, voyage en train, 

fête foraine) la poésie démontre qu’elle a lieu en dehors du livre, qu’elle n’a pas 

d’espace propre où s’isoler. Elle peut ainsi faire aboutir le monde dans un livre, le 

changer et se transformer au contact du monde. L’espace de la poésie est donc celui où 

il y a mouvement, puisque sa fonction est de reprendre son espace à l’intérieur de la vie 

commune. Pour lutter contre les forces du marché et l’utilitarisme qui exclut la poésie 

de la vie sociale, elle déplace les frontières, les bornes et les limites qui séparent, 

distinguent et excluent. Ainsi elle éprouve la joie et l’ivresse des travailleurs, sa perte et 

sa gloire se rejoignent quand elle se confond avec ce qui, en principe, devrait être son 

autre.    

Chacun de ces textes met en scène un déplacement différent. Les anecdotes 

commencent avec un voyage en train, une promenade en bateau ou à pied et mettent en 

scène une autre sorte de déplacement. La métaphore, qui transporte les mots et les 

significations, transporte aussi la poésie en dehors de son espace propre, à la rencontre 

de la vie ordinaire. De la ville à la campagne, entre la prose et le vers, un rêve envahit 

un jardin, des prolétaires perturbent le silence du poète en envahissant l’espace du 

poème, la poésie surgit dans une fête foraine, un prêtre oublie son rôle d’autorité morale 

pour retrouver la liberté la plus bête et la plus simple. Ces déplacements peuvent 

suggérer une structure générale à partir de laquelle nous pourrions déterminer la 

problématique de ce texte. La poésie peut s’offrir en spectacle, se montrer dans sa vérité 

quand elle est déplacée hors de son contexte habituel, quand elle sort de la solitude du 

Livre pour se mêler aux accidents et aux hasards de la vie ordinaire.  

Dans ces poèmes, le procédé s’initie à partir de l’identification de la littérature 

avec tout ce qui fait exception, la vie en campagne, le silence, la fête, la nature. Mais la 
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littérature peut-elle se contenter d’être un moment d’exception ? Peut-elle se contenter 

de la solitude et de l’isolement et accepter sans questionner les principes qui l’excluent 

et la dénigrent ? À l’intérieur des textes, ces « exceptions » acquièrent un caractère de 

moins en moins idéalisé, elles deviennent ordinaires et leur fragilité est exposée. La 

campagne est aussi un espace marqué par les relations commerciales qui déterminent la 

vie en ville, même le voyage est marchandise. La fête des travailleurs est un « trou » 

dans les semaines qui visent à maintenir l’ordre, etc. Ainsi l’isolement de la poésie est-il 

une illusion, elle ne peut pas se réduire à une évasion, un délassement, un 

divertissement, un moment de plaisir, d’ivresse ou une rêverie. L’abandon de la poésie à 

la frivolité, en fait, qu’elle soit légère ou sublime, augmente la distance qui la sépare de 

la société. La poésie ne veut plus se constituer comme exception. Elle ne veut plus se 

définir comme une idée à l’abri de tout accident.  

Au fil de ces textes, chaque notion de la littérature qui la présente comme 

exception est dés-idéalisée, dévoilée ou critiquée. D’autant plus que ces poèmes sont 

produits à partir de rencontres hasardeuses, ils indiquent que le rôle de la poésie n’est 

pas de figer le monde ou de le transformer en copie fidèle de ses idées, ni de s’abriter de 

tout hasard ou de la réalité en chantant ses idéaux et rêveries. La rencontre du poète 

avec l’ecclésiastique, l’ouvrier, la fête foraine, l’apparition féminine, la campagne qui se 

dénaturalise, offre au poète du matériel social et formel à partir desquels réfléchir. En 

fait, le poème devient l’espace où ses rencontres hasardeuses se reflètent et se 

réfléchissent. La poésie se transforme en un espace où le réel agit, et le poète devient le 

simple observateur du réel et de ces transformations.   

Cette opération de déplacement, comme la danse d’Hérodiade, a lieu « sans 

bouger » puisque tout a lieu à l’intérieur du Livre. L’espace n’est plus unité de mesure, 

quantité divisible selon les lois de la propriété qui séparent le travailleur du poète, la 

ville de la campagne. L’espace de la littérature crée une forme nouvelle de rapport et de 

vivre ensemble. La littérature est ainsi un lieu où quelque chose peut véritablement 

avoir lieu, car son espace est qualitatif, crée des formes et relations nouvelles entre ce 

que la normativité sociale spatialise pour éloigner, séparer et exclure. La littérature peut 

donc rendre présent ce qui autrement ne serait que l’idéal d’un monde à venir. Elle 

démontre qu’il suffit d’établir les rapports entre ce qui semble irrémédiablement 

éloigné, entre ce qui semble irréconciliable pour dissoudre les frontières normatives qui 

créent l’illusion de la distance.  
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N’est-ce pas là une poétique du Néant ? Une création ex nihilo, qui a lieu sans 

aucun présupposé et qui cherche son commencement et son cheminement dans la 

matière brute de la vie sociale avec ses impasses et contradictions ? Le réel n’est-il pas 

ici le résultat d’un processus de rationalisation et d’oubli, c’est-à-dire l’espace où se 

dévoile ce qui été rendu nul et insignifiant par la marche de l’Histoire et le processus 

« civilisateur » ? 

Ces poèmes en prose sont la réalisation du hasard comme l’autre de l’idée, le réel 

hasardeux, le reste oublié d’un processus de rationalisation de la vie. Quand la poésie 

n’est plus le produit d’une idée à l’abri du hasard et à l’écart des circonstances, le Néant 

prend la forme du hasard et fournit à la poésie un moteur de création et une source de 

renouvellement.  

Le Néant, qui est forme et idée, renouvelle le rapport entre la poésie et la prose du 

monde. Le poète opère une inversion des valeurs. Le sublime et l’insignifiant se 

côtoient et se renversent, ils se déplacent de leur lieu d’origine. Le banal devient source 

de la poésie, espace où se dessinent de nouvelles formes d’être, caché sous le voile 

d’une normativité contraignante. Le poète découvre ainsi un monde nouveau, où la 

fiction et le réel sont aussi fugaces que nécessaire, où deviennent visibles de nouvelles 

formes de perception, d’affection, de réflexion. Le hasard qui définit toute réalité et 

l’enferme en dehors d’une rationalité normative, dévoile à la poésie une infinité de 

nouveaux mondes possibles régie par de multiples formes et renouvelables comme le 

hasard. Mallarmé découvre ainsi, derrière le banal, au fond des choses, le moteur de leur 

création, la force qui le fait exister, il découvre la machine du monde, une forme qui ne 

cesse jamais d’être autre : le hasard.  
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Poésies 
 

 

 

 

 

 

 

L’on est artiste au prix de ressentir ce que tous les non-

artistes nomment « forme » en tant que contenu, que « la 

chose même ». De ce fait l’on appartient sans doute à un 

monde à l’envers : car dès lors le contenu devient pour nous 

quelque chose de purement formel, — y compris notre vie.  

Nietzsche  

 

 

À première vue, il semblerait que dans Poésies, Mallarmé réserve l’alexandrin aux 

occasions solennelles comme pour les poèmes « Tombeau », « Plusieurs sonnets », les 

premiers poèmes jusqu’au Faune et le dernier sonnet du recueil, « Mes bouquins 

refermés sur le nom… ». Les autres poèmes seraient des vers de circonstance, 

hommages et poèmes recommandés, entre autres « Éventail » « Autre éventail », 

« Hommage », « Chansons bas », « Prose ». Mais cette division est trompeuse, car 

certains poèmes écrits en alexandrins sont des hommages et poèmes de circonstance, 

bien que les vers plus courts, que le poète réserve aux occasions ordinaires, manquent 

rarement de « solennité ». Vers la fin du recueil, une note explicative détaille les vers de 

circonstance dans Poésies en précisant l’occasion qui les a fait naître. C’est le cas de 

Tombeau, « Le Tombeau d’Edgar Poe », « Le Tombeau de Charles Baudelaire », 

« Hommage », adressé à Wagner, « Toast Funèbre », écrit à l’occasion de la mort de 

Gautier, « Petits airs », « Billet », « Prose pour des Esseintes », « Remémoration », 

« Salut » entre autres. Il nomme ces poèmes « études en vue de mieux, comme on essaie 

les becs de sa plume avant de se mettre à l’œuvre ». La publication serait due aux 

« impatients » amis. Mallarmé les a conservés « en raison de ceci que la Jeunesse voulut 

bien en tenir compte et autour un Public se former ». 
787

 

Si le poète démontre « tant de minutie » en témoignant sa « déférence aux 

scoliastes futurs », nous devons en tenir compte et prendre au sérieux cette question. Il 

est évident que le rapport entre l’œuvre et les vers de circonstance est très important 

pour le poète, à tel point qu’il se sent obligé de s’excuser de ces « pièces jetées plutôt en 
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cul-de-lampe » ou de ces « études en vue de mieux ». En classant les poèmes à partir 

des circonstances qui les ont inspirés, nous pourrons lire cette prétendue confession de 

modestie comme un vrai projet poétique consistant à montrer que la Poésie peut être 

grande tout en étant composée par des vers de circonstance. Comme le souligne Pascal 

Durand, la minutieuse bibliographie du recueil relève « d’un souci de réinscrire 

l’écriture des Poésies dans une esthétique de la circonstance. » 

Dans ce sens, le titre du recueil est aussi très significatif. Contrairement à l’usage 

de l’époque — qui favorise les titres thématiques comme Une Saison en enfer, Les 

Fleurs du mal, Châtiments, Les Trophées, Minutes de sable immémorial, ou les titres de 

caractère hybride, qui mélangent forme ou genre et thématique – Méditations poétiques, 

Odes funambulesques, Romance sans parole – Mallarmé choisit un titre qui ne dit rien 

sur le contenu du recueil, mais renvoie simplement à son objet, la poésie, entendue de 

manière très générale excluant les divisions entre genres.  

Ce titre déroge trop les habitudes pour être aussi neutre qu’il veut le paraître. Passons vite sur le 

plus évident. L’écriture mallarméenne s’effectue sous l’empire de la soustraction, de l’effacement, 

de l’absence et, en même temps, d’une présence obsédante qui est celle du texte lui-même dans 

son processus de production : rien ne pouvait mieux lui convenir qu’un intitulé à la fois général et 

générique, sans spécification de contenu ni de ton. 
788

 

 

Ce titre générique pourrait dire encore plus qu’il n’en a l’air. Il y a un autre recueil 

qui échappe à l’usage du temps : Émaux et Camées. Un titre qui ne porte pas sur le 

contenu du recueil, mais sur la forme, ou sur une notion de forme qui implique la 

naissance d’une poésie nouvelle. Dans ce sens, Poésies est aussi un titre qui concerne 

une idée de la poésie construite à partir d’une notion de forme. Sans spécifier le genre 

du recueil, si odes, élégies ou autres, le poète circonscrit tout poème à un genre unique 

né au XIX
e
 siècle, la poésie lyrique, qui se définit non plus à partir de son sujet, mais à 

partir du vers. Si le contenu des poèmes n’est plus responsable de la définition des 

genres poétiques, tout sujet a droit de cité en poésie, surtout les plus circonstanciels.  

Cette nouvelle idée de la poésie nous amène à redéfinir les enjeux de la création 

poétique à la fin du siècle. Dans les chapitres antérieurs, nous avons cherché ce qui 

s’était produit pour que le poète se compare à un cygne immobilisé, exilé et méprisé. Le 

temps, l’Histoire, mais surtout la poésie ont appris à la génération de Mallarmé à se 

méfier du langage et des idées littéraires et politiques. À partir du moment où le grand 

projet du romantisme, la création d’une littérature nouvelle qui serait responsable de la 

création d’un nouveau pays, semble échouer avec la constitution de l’État-nation 
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bourgeois, le romantisme est sérieusement mis à mal. Juin 48 marque ce tournant dans 

l’Histoire française. Les Fleurs du mal démontreront à quel point le premier romantisme 

a servi l’idéologie bourgeoise pour l’édification d’un nouvel État. Il s’agissait ensuite 

pour le poète, de choisir son camp, d’être soit du côté des vainqueurs soit du côté des 

vaincus. Émaux et Camées, en refusant l’héritage romantique, ouvre la voie à une poésie 

qui se définit surtout à partir du refus du grand sujet. Mallarmé se placera comme 

héritier de cette nouvelle voie, mais il rompra avec la froideur et l’impassibilité de la 

poésie d’un Leconte de L’Isle. Si la poésie ne peut plus s’appuyer sur de grandes 

promesses de bonheur, elle ne sera pas non plus simplement contemplative. Une 

troisième voie devrait apparaître.   

C’est maintenant à partir des poèmes que nous essayerons de penser comment se 

dessine chez Mallarmé le rapport entre la poésie et le quotidien pour savoir dans quelle 

mesure sa poésie réfléchit sur son mode d’être en se rapprochant et se construisant à 

partir des événements pour pouvoir finalement être, en soi, un événement. Au poète 

revient d’annoncer ce qui a eu lieu. À nous de voir comment le cygne se libère. C’est-à-

dire, dans quelle mesure, malgré son exil, il continue à chanter et comment. Il est 

important surtout de comprendre le sens de cette délivrance, il ne s’agit plus d’une 

promesse de bonheur collectif instauré par des discours, par les mots, abstraits, éloignés 

de la réalité. Il s’agit de renouveler la poésie à partir précisément du refus des grandes 

promesses, des grands sujets. Ainsi, il est important de comprendre que les 

circonstances sont déterminantes dans la poésie mallarméenne ; je me réfère ici aux 

circonstances historiques qui font que la poésie n’a plus de place dans la vie sociale. 

Exilée, elle ne se replie pas sur elle-même, à l’opposé, elle s’ouvre à ce qui auparavant 

était considéré comme inférieur par le tribunal de la haute poésie : la prose du monde, la 

vie ordinaire, les événements banals, les objets insignifiants qui nous entourent. Quand 

le quotidien est mis en contact avec le vers, une opération a lieu. Car il ne s’agit pas 

simplement de décrire, comme pourrait le faire un journal : le vers transforme 

l’expérience ordinaire, donne forme à une manière de voir, de sentir, rend visible ce qui 

autrement pourrait passer inaperçu. Ouvre un espace vierge à ce qui n’a pas encore eu 

lieu, et n’a pas encore un espace à l’intérieur de la vie sociale. Ainsi la poésie rend 

présent, tangible et pensable ce qui n’existe pas encore.  

La lecture de Poésies se fera à partir de quatre axes thématiques : 1) Dans les 

poèmes qui ont pour thématique la métaphore du voyage comme signe de la création 

poétique, nous explorerons comment le poète conçoit son rôle et la nature du fait 
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poétique. Le désir de dépasser le présent et les conditions qui font obstacle à la 

concrétisation de la poésie se manifestent en imposant la nécessité de l’invention d’un 

nouvel ordre des sphères sociales et la découverte ou la création d’un monde nouveau. 

2) Nous exploiterons dans les poèmes « tombeaux » et le « sonnet en yx » comment 

Mallarmé dessine la condition du poète dans son temps et le lieu de la poésie dans la vie 

sociale. 3) Dans les poèmes plus circonstanciels, comme les poèmes éventails et 

d’autres sans thématique qui les intègre, il s’agit de penser le mode de réconciliation 

entre la poésie et le vécu, entre la poésie et le quotidien de manière plus directe. 
789

 

4) Finalement, dans les poèmes de thématique amoureuse, il s’agira de comprendre 

comment Mallarmé élabore l’héritage de ce thème romantique, non plus en pensant 

l’amour comme réalisation subjective et promesse de bonheur, mais comme métaphore 

de la création poétique, moyen de mettre en question le rapport entre l’idée et sa 

concrétisation souvent défaillante.  

 

Le voyage 
 

Le lecteur de Poésies est reçu par le poète avec une invitation, une invitation au 

voyage. Le poète salue ses lecteurs amicalement et les invite à une aventure. Ensuite, le 

salut semble mis en question par le mot, « rien ». Le premier mot du poème, celui qui 

ouvre le recueil, ne pourrait être autre que le responsable de la crise de Tournon, 

moment décisif dans l’élaboration de la poétique mallarméenne : 

 

SALUT 

 

Rien, cette écume, vierge vers 

À ne désigner que la coupe ; 

Telle loin se noie une troupe 

De sirènes mainte à l’envers. 

 

Nous naviguons, ô mes divers 

Amis, moi déjà sur la poupe 

Vous l’avant fastueux qui coupe 

Le flot de foudres et d’hivers ; 

 

Une ivresse belle m’engage 

Sans craindre même son tangage 

De porter debout ce salut 

 

Solitude, récif, étoile 
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À n’importe ce qui valut 

Le blanc souci de notre toile. 

 

Mallarmé entreprend son aventure poétique en annonçant à ses lecteurs et amis 

que le voyage, dans ces Poésies, commence à partir du « Rien ». D’emblée, ce qui pour 

certains peut paraître une profession de foi très pessimiste est en fait un replacement de 

la poésie qui puiserait sa source d’inspiration dans la négation de la tradition 

romantique. En faisant table rase de la tradition, en annonçant que ses Poésies s’ouvrent 

à partir de rien, le poète nous invite à commencer, à recommencer une aventure, sans 

aucun principe ou présupposé, en partant de rien, pour découvrir, voire créer un monde, 

un univers poétique nouveau. Cette négation indique le début d’un voyage vers une 

poésie encore inconnue du lecteur et qui promet, puisque il s’agit d’un voyage, de nous 

mener vers le nouveau. Mallarmé commence ainsi littéralement là où Baudelaire avait 

fini, par une invitation au voyage, à la découverte de lieux toujours vierges, vivaces et 

beaux, encore intouchés par la poésie. Car le Néant est une découverte de Mallarmé qui 

replace le « nouveau » tellement recherché depuis Baudelaire.  

La négation de la tradition n’est pas une démonstration de pessimisme, le poète ne 

nous invite pas à plonger dans le nihilisme, ou dans la contemplation passive du réel, en 

revanche, il est pris d’une « ivresse », « belle » qui l’engage. Sans rien craindre, il porte 

un salut « à n’importe qui valut ». De la négation absolue « Rien », nous passons à une 

affirmation inconditionnelle de la poésie qui peut contenir un univers illimité de 

nouvelles possibilités. Le poète porte un toast à tout ce qui vaut la peine d’être chanté 

par la poésie, en affirmant ainsi qu’en poésie tout a droit de cité. Le dernier vers, « le 

blanc souci de notre toile », associe la blancheur à la virginité des idées et mondes 

nouveaux à découvrir encore intouchés et qui attendent la délivrance poétique, l’arrivée 

des poètes pour devenir visibles aux lecteurs du livre.  

Le toast porté lors du banquet de La Plume, où le poète s’adresse à ses amis, 

devient le poème d’ouverture du recueil, où les lecteurs ne sont plus les frères 

hypocrites, mais des amis. Cette adresse apparemment intime où le poète s’approche de 

ses lecteurs, suggère déjà un ton nouveau, ni grave, ni haut, mais familier. Le poète 

« déjà sur la poupe » ne se place pas devant ses lecteurs comme un guide, il se place à 

l’arrière, comme s’il se retirait pour laisser aux autres, « vous, l’avant fastueux qui 

coupe », amis, poètes et lecteurs, la difficile tâche de couper « le flot de foudres et 

d’hivers ». Le verbe de la deuxième strophe renvoie au substantif « la coupe » de la 

première strophe, qui ne désigne pas seulement la coupe de champagne, mais la coupure 
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du vers, geste de création poétique s’il en est, qui implique un détachement du « flot de 

foudres et d’hivers ».  

« Le vierge vers » ne désigne pas seulement le poème inédit lors du banquet, mais 

un horizon à atteindre. Il ne s’agit pas d’un horizon impossible que le poète regrette ou 

qui le désespère. Le poème est à la fois une invitation à ses amis poètes, présents au 

banquet, et aux lecteurs du recueil. Une invitation à écrire et à lire, à chercher des vers 

vierges, invitation à découvrir une poésie qui nous mène vers des lieux inconnus. Le 

vers, vierge, est identifié à l’écume puisque celle-ci est la trace d’un voyage poétique, 

elle est la preuve d’une aventure que la poésie nous invite à vivre, l’écume est la trace 

qui indique le passage d’un navire, signalant que quelque chose comme la poésie, ce 

voyage, a bien eu lieu.  

De cette écume surgissent les sirènes, une troupe noyée pour assurer que le poète 

ne se laisse pas tenter et tromper par leur chant, beau et dangereux. Si Mallarmé cherche 

à maintenir le « vierge vers » c’est justement dans le but d’éviter qu’il devienne un 

piège mortel pour le voyageur, comme le chant des sirènes qui se noient, ce qui pourrait 

indiquer la fin d’une poésie du passé, celle qui trompe ou crée une illusion, 

merveilleuse, mais fausse, comme l’art romantique, ou les opéras de Wagner. Les 

sirènes « à l’envers », plongées, leur corps humain caché, sont de simples poissons dont 

le chant ne se fait plus entendre. La poésie vierge en quête du nouveau ne court plus le 

risque représenté par les sirènes (symboles ici d’une poésie révolue, d’une poésie du 

passé, belle, mais trompeuse). Pris d’ivresse, prêt à dépasser tous les obstacles, le poète 

porte un « toast » « à n’importe ce qui valut », mais aussi à la solitude, aux récifs et aux 

étoiles.  

La solitude est la meilleure définition de la condition des poètes ; le récif 

représente tout ce qui peut être un obstacle à la navigation, aux découvertes poétiques. 

Les étoiles qui guident les voyageurs seuls dans la mer, indiquent que malgré les 

intempéries du voyage, la poésie peut dépasser tout obstacle et par le voyage retrouver 

la beauté et le scintillement des étoiles qui, comme la toile blanche, sont la 

manifestation de la lumière produite par un vers nouveau sur le chemin des amis et 

lecteurs de la poésie. Ce premier poème nous invite à découvrir une poésie nouvelle qui 

se déploie à partir du néant, au hasard des rencontres favorisées par le voyage, sans 

appel à une tradition ou à un passé qui semble révolu, comme les sirènes noyées. La 

métaphore de la poésie comme voyage apparaît aussi dans un autre poème : 
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Brise marine 

 

La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres. 

Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseux sont ivres 

D’être parmi l’écume inconnue et les cieux ! 

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux 

Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe 

Ô nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe 

Sur le vide papier que la blancheur défend, 

Et ni la jeune femme allaitant son enfant. 

Je partirai ! Steamer balançant ta mâture 

Lève l’ancre pour une exotique nature ! 

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs, 

Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs ! 

Et, peut-être, les mâts, sans mâts, invitant les orages 

Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages 

Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots… 

Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots ! 

 

L’ivresse du poème « Salut » fait place à l’ennui vis-à-vis de la chair et des idées 

qui provoquent le désir de « fuir ! ». Ainsi, nous voyons que la métaphore de la 

navigation, de la poésie comme un voyage en quête du nouveau, peut aussi être une 

métaphore qui représente le désir d’évasion. L’ivresse du poète, pris d’un désir d’écrire, 

de créer, de chanter se transforme en sentiment d’étrangeté, d’isolement : Je sens que 

des oiseaux sont ivres/D’être parmi l’écume inconnue et les cieux ! ». Perdu entre le ciel 

et l’écume de la mer, — celle qui apparaît comme un reste du mouvement des vagues, à 

quoi se réduit un bateau auparavant ivre, naufragé maintenant — le poète annonce « Je 

partirai ! » L’ennui, qui chez Baudelaire était le signe de la distance entre l’idéal et la 

réalité, est maintenant un désir d’évasion, l’adieu à une dichotomie dépassée. Car la 

chair n’est pas le remède contre le savoir abstrait, elle peut être aussi triste que les 

livres, sans vivacité et ennuyeuse. Comme l’oiseau, le poète se place désormais entre 

ciel et mer et non entre ciel et Terre.  

Ce poème est l’un des premiers publiés par le poète. Tandis que « Salut » est écrit 

aux alentours de 1896, « Brise marine » appartient à la première phase de sa production. 

Publié pour la première fois en 1866 dans Le Parnasse contemporain, sa première 

version date de 1865. Cette phase de sa poésie est souvent tenue comme marquée par 

l’influence de Baudelaire, mais ici le poète ne fait pas de l’ennui le sentiment provoqué 

par un idéal inatteignable, il devient la raison qui pousse toujours à croire en « l’adieu 

suprême de mouchoirs ! » Se plaindre, se désespérer, c’est rester immobile face à 

l’ennui, le poète veut le surmonter en laissant de côté toute perspective « sentimentale ». 

L’évasion est le désir de rompre avec ce cycle et cette dichotomie entre l’idéal et 

l’ennui, le ciel et la Terre. 
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Le « Rien », point de départ de la création, est ici le signe de l’absence de 

l’obstacle qui pouvait retenir le poète : « ni les vieux jardins reflétés par les yeux », « ni 

la jeune femme allaitant son enfant », ni « la clarté déserte de ma lampe/Sur le vide 

papier que la blancheur défend » n’empêchent le poète de partir. La célèbre angoisse du 

poète devant la feuille blanche, image qui représente la crise d’impuissance poétique 

des années 66-69, est ici indice d’une nécessité irrévocable. La clarté de la lampe ainsi 

que la page vide, blanche, semblent confirmer l’évasion ou le voyage poétique, 

engageant le poète à se diriger vers le nouveau, à le chercher et à l’écrire. Par-là, la 

blancheur de la page n’est plus cause d’angoisse, elle peut devenir source d’inspiration. 

Écrire serait lutter pour créer du nouveau, pour découvrir et rendre réelle une idée 

encore vierge.  

Si rien n’empêche le poète de partir en quête d’une « exotique nature » le mât de 

son navire imaginaire appelle les orages et cause un naufrage, « perdu » le poète se 

retrouve « sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots… » à écouter le chant des « matelots ». 

L’impuissance à vaincre l’orage est ainsi vaincue par le chant des « matelots », chant 

qui met fin au poème indiquant le sens d’une nouvelle direction à prendre.  

Le naufrage, évoqué comme simple possibilité, est une métaphore intéressante 

pour comprendre dans quelle mesure la négativité, ou le « rien » devient source 

poétique. Dans Un Coup de dés il devient le principe d’un renouvellement poétique et 

d’un recommencement. Comme si Mallarmé avait pris la décision d’écrire malgré l’exil 

et malgré la froideur que son temps témoigne vis-à-vis de la poésie. Naviguer, s’évader, 

est le début d’un corps à corps avec la mer, contre le « flot de foudres et d’hivers », 

contre l’orage ou contre l’ouragan de Gautier, qui symbolise 48 et se répète en 71 par 

l’échec de la Commune. La décision d’écrire malgré le « naufrage » est la preuve que le 

chant du cygne est toujours un signe de résistance, la manifestation d’une déception 

signifiée par l’ennui vis-à-vis du savoir, de la chair, de la transcendance comme de 

l’immanence, du rêve ainsi que du réel qui pousse le poète, malgré toutes les adversités, 

à saluer « n’importe ce qui valut/le blanc souci ». Le poète se dirige donc en quête de 

tout ce qui peut encore avoir lieu et trouver un espace, même restreint, dans la fiction. 

Un univers immense à découvrir, qui jusqu’à présent se cachait derrière les dichotomies 

et la normativité de la poésie du premier romantisme. Un univers qui n’est pas fait de 

sentiments, de l’ennui ou du plaisir de la chair, mais d’un autre désir, du désir de fuir 

tout ce qui, jusqu’à présent, déterminait la poésie et la vie.  
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Si d’une part cette phase est marquée par l’influence de la poésie baudelairienne, 

la thématique du naufrage, très tôt présente dans la poésie de Mallarmé, nous montre la 

radicalité de ses choix par rapport à la tradition poétique. Le je lyrique n’est pas 

seulement tourmenté par la distance qui sépare ces idéaux de la réalité, il n’est pas non 

plus en train de saluer le fait que l’action n’est pas la sœur du rêve, ce qui permet encore 

aux poètes de rêver. Ici, Mallarmé assume la tâche d’écrire, après la désillusion totale, 

après le naufrage de la poésie, après disons, l’acceptation de son horizon restreint 

d’action et d’influence.   

Le poète est celui qui écoute le cœur des autres hommes, des matelots comme lui 

perdus sans îlots fertiles, sans mâts au tréfonds d’un naufrage et se décide à affronter les 

ouragans, à poursuivre son chant, rescapé de la tempête qui aurait pu l’ensevelir. Les 

contradictions de la poésie baudelairienne, surtout entre le spleen et l’idéal, entre la 

réalité et l’idéal, seront dépassées à partir du moment où elles provoquent le naufrage de 

la poésie, à partir du moment où elles aboutissent dans l’impuissance du poète. (Cette 

découverte est la découverte mallarméenne de 1866.) À partir de la reconnaissance de 

cette aporie, Mallarmé découvre que la fin est en fait un renouveau, ainsi le naufrage, la 

désillusion, deviennent le point de départ d’une poétique radicalement nouvelle. Elle 

chantera, et gardera toujours la trace de ce qui la fît naître : la solitude, le récif, la nuit 

ou le désespoir, comme dans le poème « Au seul souci de voyager » : 

Au seul souci de voyager 

Outre une Inde splendide et trouble 

— Ce salut soit le messager 

Du temps, cap que ta poupe double 

 

Comme sur quelque vergue bas 

Plongeante avec la caravelle 

Écumait toujours en ébats 

Un oiseau d’annonce nouvelle 

 

Qui criait monotonement 

Sans que la barre ne varie 

Un inutile gisement 

Nuit, désespoir et pierreries 

 

Par son chant reflété jusqu’au  

Sourire du pâle Vasco. 

 

Si le recueil commence par une invitation au voyage, ici le « salut » est 

« messager ». Le poème en hommage à Vasco montre un peu de méfiance, la prudence 

d’un poète qui connaît les difficultés posées par la navigation, ou la poésie. La 

célébration du voyage de Vasco est modérée avec des émotions mitigées. Aucun point 
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d’exclamation n’autorise la montée du ton. Le poème reste sobre, entre le désespoir de 

l’oiseau messager, figure du poète, et le sourire pâle du navigateur.  

Le cygne est ici l’oiseau qui crie « monotonement », un « inutile gisement » : dans 

« nuit, désespoir et pierreries » la gradation évoque l’accumulation des trois adjectifs du 

poème « SALUT » : « solitude, récif, étoile », mais aussi celle de « le vierge, le vivace 

et le bel aujourd’hui ». Cette gradation ne semble donc plus si hugolienne, tant elle est 

récurrente dans la poésie mallarméenne. L’ivresse et l’espoir ont-ils laissé la place à la 

froideur et au pessimisme ? Certainement pas, car c’est contre le « récif », contre le 

« désespoir » et la « solitude » que le poète se bat pour retrouver les pierreries et les 

étoiles ou « le vierge, le vivace et le bel ». Cette thématique du voyage si présente 

comme métaphore de la poésie est l’indice de cette résistance et de ce combat. La 

preuve de cette résistance est que malgré la « nuit » et le « désespoir », le chant de 

l’oiseau reflète le « sourire » de Vasco, le bonheur de la découverte après la longue et 

solitaire navigation. 

Ce poème est aussi le dernier écrit par Mallarmé sur sollicitation de Juliette 

Adam. Il a été publié en 1889 dans un Album commémoratif... à Vasco da Gama. Pour 

deux raisons, c’est un sonnet de circonstance : c’est un poème fait sur commande, et il 

doit rendre hommage à Vasco de Gama. Néanmoins, il reprend un thème qui lui est 

cher, le voyage comme métaphore de la création poétique, qui est aussi le thème du 

Coup de dés. 

Le poème, l’oiseau messager, se bat comme Vasco : « Plongeante avec la 

caravelle/Écumait toujours en ébats ». L’écume est le vers qui résulte de cette lutte 

contre la mer, le messager d’une « annonce nouvelle ». Le poème, hommage aux quatre 

siècles du voyage de Vasco aux Indes, est le messager « du temps » qui atteste la 

reconnaissance et affirme l’importance du voyage, « au seul souci de voyager » en dépit 

de la réussite ou malgré l’échec possible. Cet autre salut, « messager du temps », 

dépeint la poésie comme bloquée entre le désespoir et les pierreries, comme l’oiseau, 

également messager, elle se bat. La « poupe », métonymiquement, fait référence à la 

caravelle, elle est aussi l’espace où le poète de « SALUT » demeure, et là, nous voyons 

que la poupe double le message, car le poème serait comme la caravelle, le bateau lancé 

à la mer abandonné au « seul souci de voyager ».  

« Salut » et « Au seul souci de voyager », écrits tous deux dans les années 1890, 

ont les caractéristiques de la dernière poésie de Mallarmé. Plus concis, moins 

exclamatifs, ils condensent la question ambiguë du voyage, entre ivresse et désir du 
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nouveau et possibilité de l’échec. Le naufrage qui le guide vers les profondeurs « des 

cœurs des matelots » ou de la poésie qui puise maintenant sa source d’inspiration dans 

la négativité à dépasser, traverser. Les principaux traits de la poésie de maturité, 

« minimalisme du sujet, constriction de la forme et caractère circonstanciel » sont ici 

présents. 
790

 L’abandon des grands sujets ainsi que les modifications qui se sont 

produites sur le ton par le choix des thèmes circonstanciels sont le trait qui distingue 

Mallarmé de ses contemporains. Ce choix indique un désir indéniable de rassembler le 

poème et la vie ordinaire.  

Ici, « circonstance » et tradition poétique se retrouvent. Vasco découvre un monde 

nouveau et pour cette raison, le chant poétique, marqué par le désespoir, peut se refléter 

dans son sourire, c’est à partir du désespoir que les pierreries, le poème, se produisent. 

Mais si l’oiseau est le messager du temps, nous pouvons estimer qu’il indique aussi la 

distance qui sépare le voyage de Vasco et l’aventure poétique à la fin du XIX
e
 siècle. Le 

sourire de Vasco est ironique, il observe, lui qui a réussi son aventure, la lutte des poètes 

cygnes et oiseaux. Ce voyage est aussi à l’origine de la fondation des États-nation 

européens, qui seront le socle du projet politique du romantisme. Pour cette raison, 

l’oiseau chante ici son désespoir, « monotonement ». Le sourire ironique de Vasco, 

semble dénoncer l’échec romantique et montrer le vrai visage colonisateur des 

navigations. Le nouveau monde est devenu l’image inachevée de l’Europe. Le nouveau 

a été colonisé par un monde ancien et par-là détruit. Le sourire de Vasco figure le 

danger de toute entreprise nouvelle, son possible échec, ou son annulation. Le poème 

messager du temps, chante la « nuit », le « désespoir », l’échec où aboutit le projet 

historique des navigations, mais aussi les « pierreries », la possibilité inépuisable de la 

découverte du nouveau. L’ironie du sourire pâle figure cette alternative entre la vérité 

historique et le désir qui se renouvelle toujours par l’œuvre des débâcles historiques et 

qui fondent la nécessité de la poésie. Ainsi c’est le naufrage de « l’Histoire », d’une 

certaine Histoire, surtout celle des États-nations, qui fonde la poésie, et renouvelle le 

désir du nouveau.  

L’écume, trace du navire, est aussi le signe des mouvements de l’oiseau, le 

voyage a toujours ses obstacles, vaincre le désespoir et la nuit est la condition qui rend 

possible l’apparition des pierreries. Ainsi, le terme « reflété » a un double sens. 

D’abord, nous pouvons supposer que le poème reflète le sourire ironique de Vasco et 
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ainsi marque la difficulté de l’entreprise poétique, mais le poème réfléchit aussi sur la 

raison du sourire de Vasco, sa découverte, sa réussite, et ainsi annonce une possibilité 

nouvelle. Cette ambiguïté, entre la réussite, présentée comme possibilité, et l’effrayante 

difficulté du voyage, nous place à l’intérieur d’un temps particulier. En vérité nous 

sommes éloignés de Vasco, mais son entreprise rappelle des possibilités toujours 

présentes, ainsi nous sommes dans le temps du voyage, un temps entre le passé (qui 

rend présente une possibilité) et le futur (avant l’actualisation de cette possibilité). Le 

voyage est engagé et nous ne savons ni comment ni où il finira. Comme toute véritable 

aventure, la poésie comme le voyage est un pari.    

La métonymie et l’emploi de métaphores (comme l’écume construite à partir d’un 

recours métonymique), renvoient toujours à d’autres poèmes, ainsi le poète oblige le 

lecteur à naviguer dans l’univers de Poésies pour retracer leur origine et leurs sens. 

Mallarmé compose à la fin de sa carrière, comme s’il employait le vers libre, mais au 

lieu de couper le vers, ce sont les images qui apparaissent de plus en plus fragmentées. 

L’emploi du sonnet anglais et du vers de huit syllabes aux dépens de l’alexandrin 

illustre, visuellement aussi, ce souci de la concision. Comme si la première phase de sa 

poésie devait poser les thèmes et poser les questions qui seront élaborées au fil des 

années pour devenir assez complexes. La concision serait ainsi un autre nom pour ce 

procédé qui consiste à fragmenter les images à travers l’ellipse ou la métonymie en 

juxtaposant ensuite les débris de ce processus. Une méthode qui pourrait expliquer la 

difficulté de lecture du poème mallarméen qui oblige le lecteur à chercher non le 

référent du mot ou le sujet du poème, mais la ligne logique par laquelle les métaphores 

s’élaborent. Cette ligne doit être retrouvée à l’intérieur même du livre, contre lequel le 

lecteur doit se battre en navigant d’un extrême à l’autre. Si Baudelaire, dans Les Fleurs 

du mal, organise le recueil à partir de thèmes et pose les poèmes stratégiquement l’un 

après l’autre, Mallarmé n’a pas facilité autant la lecture de Poésies : c’est au lecteur de 

chercher les rapports entre les vers. Le poème suivant peut illustrer magnifiquement la 

nature des difficultés qu’un lecteur de Mallarmé rencontre lors de la lecture des Poésies. 

Encore une fois, il s’agit d’une promesse de découverte menacée par la possibilité d’un 

naufrage.  

 
À la nue accablante tu 

Basse de basalte et des laves 

À même les échos esclaves 

Par une trompe sans vertu 
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Quel sépulcral naufrage (tu 

Le sais, écume, mais y baves) 

Suprême une entre les épaves 

Abolit le mât dévêtu 

 

Ou cela que furibond faute 

De quelque perdition haute 

Tout l’abîme vain éployé 

 

Dans le si blanc cheveu qui traîne 

Avarement aura noyé 

Le flanc enfant d’une sirène 

 

L’abondance et la répétition de consonnes occlusives rend la sonorité du poème 

très serrée et sombre, comme si elles indiquaient une impasse, comme si le poème se 

débattait contre de grosses difficultés, comme si un bateau sur son chemin rencontrait 

soudainement un récif. Le premier vers, avec « accablante » et le deuxième, avec 

« basse de basalte », sont contrebalancés par les constrictives fricatives « basaltes et des 

laves » qui rendent le vers plus suave. Mais ce rafraichissement léger ne dure qu’un bref 

instant. Le troisième vers présente une autre allitération avec des consonnes occlusives : 

« échos esclaves ». Ces consonnes donnent le ton de la strophe, elles créent un écho, un 

rythme répétitif, (comme les vagues ?) construit avec des sonorités brèves et explosives, 

« Par une trompe ». C’est comme si nous étions devant un bateau qui ne peut plus 

glisser en coupant les flots des vagues. L’abondance des consonnes occlusives dans la 

strophe, brèves, explosives et répétitives figurent le manque de mouvement, la difficulté 

d’un bateau qui probablement s’est enfoncé contre un rocher.  

À partir de la deuxième strophe, nous pouvons inférer que par une nuit accablante, 

un bateau est allé s’abattre contre un rocher, « Basse de basalte et des laves ». Choc qui 

aurait provoqué le naufrage. Une trombe d’eau aurait envahi le bateau, maintenant 

silencieux comme un poète, naufragé qui mort se tait, tout en étant capable d’écouter, 

depuis la profondeur des mers, les « échos esclaves » de la terre, cette même terre qui 

lance des laves. Comme dans « Brise marine », le poète n’est pas celui qui chante, mais 

celui qui écoute un appel, des matelots ou de la Terre même, qui ne cesse de manifester 

sa force et son ardente vivacité. La force de la terre reflète la force de la mer orageuse, 

les puissances naturelles sont à la fois la raison du naufrage et les forces qui poussent le 

poète vers le dépassement de son état, obligé à se battre et inspiré par la nature, dont le 

chant ne cesse de se faire entendre.  

Paradoxalement, le naufrage va lentement, faisant la place à l’entrée des 

consonnes constrictives, plus longues et plus suaves, plus délicates et légères, elles 
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métamorphosent l’écume, témoin du naufrage poétique en sirène, un être de fiction. 

Nous avons le « sépulcral naufrage », « Le sais, écume, mais y baves », « Suprême une 

entre les épaves ». La voyelle « i » se fait chaque fois plus insistante dans les derniers 

tercets, indiquant la légèreté et la nature éphémère de la sirène/fiction, accentuée par 

l’abondance de consonnes « nasales » du dernier tercet. L’impact du bateau contre les 

rochers provoquant le naufrage donne progressivement lieu à une tentative de fixer 

l’image fugitive d’une sirène qui se prolonge par les consonnes nasales. C’est le mot 

« sépulcral » qui annonce la victoire du poète malgré le naufrage. Les consonnes 

occlusives sont comme vaincues par les deux « l » qui nous dirigent vers les 

profondeurs de la mer où finalement tout peut commencer. La sonorité de la deuxième 

strophe est brisée par l’évocation du bateau, évocation métonymique : « Abolit le mât 

dévêtu ». L’abolition du bateau, le « mât » le transfigure. La dernière syllabe du vers 

« dévêtu » renvoie aux deux autres vers « À la nue accablante tu » et « Quel sépulcral 

naufrage (et « tu » fait aussi référence à l’écume : « Le sais, écume, mais y baves) ». Le 

naufrage, ou l’abolition du bateau, est le responsable du silence du poète, « tu », dans 

cette nuit accablante.   

Le poète « furibond faute/De quelque perdition haute » aurait naufragé. Seul, il a 

l’écume comme témoin de l’inutilité de ses efforts, « Tout l’abîme vain éployé », non 

plus employés vers l’azur ou l’idéal, mais vers « l’abîme ». Contre le naufrage, le poète 

ne peut pas lutter, il finit « noyé », « avarement ». La seule trace de ce naufrage est 

l’écume, « blanc cheveu » d’une sirène, responsable de la perdition du poète, qui « faute 

d’une perdition plus haute » finit dans l’abîme, plongé dans les profondeurs sombres de 

la mer, « tu ».  

Le naufrage, échec du voyage poétique, semble différent de ce qu’il pouvait 

signifier jusqu’à présent. L’absence d’une « perdition plus haute » nous propose une 

autre hypothèse : si le naufrage du poète n’était qu’une chimère ou conséquence du 

manque « de quelque perdition plus haute » ? Si Mallarmé dénonçait ici la poésie qui 

cherche à s’évader faute d’une ambition plus haute et qui risquerait de se laisser tromper 

par le chant encore naïf d’une sirène « enfant » ? Dans ce sens, fuir ou naviguer « au 

seul souci de voyager » serait d’emblée se perdre dans une lutte vaine et inutile. Ainsi, 

le poète ne rend pas hommage à l’évasion comme une fuite possible face à une réalité 

accablante. Il dénonce en fait le chant trompeur des sirènes qui ne séduisent que ceux 

qui sont en quête de hautes perditions. Nous pourrions lancer l’hypothèse que le 

naufrage est le signe de la disparition de toute perdition « haute », qui maintenant 
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remplace la poésie au lendemain de ce naufrage et lui permet de chercher d’autres 

sources d’inspiration. L’écume est la trace d’un naufrage qui aurait pu être provoqué 

non par une trombe d’eau ou par le choc contre le rocher, mais par une sirène. Si Ulysse 

s’attache au mât de son navire pour échapper à la perdition, ici le mât est aboli et dévêtu 

et c’est peut-être parce que le poète ne s’est pas protégé que le naufrage a lieu. Nous 

serons, encore une fois, face à la critique d’une poésie qui, comme le chant des sirènes, 

trompe les hommes et cause leur perdition. La beauté n’est-elle pas, depuis Hérodiade, 

supposée mortelle ?  

Selon Badiou, le poème nous pose la question de savoir si l’écume est la trace 

d’un navire naufragé ou la trace du plongeon d’une sirène. L’événement a une trace, un 

nom. Le poème doit « traiter la trace », « nommer le nom, c’est-à-dire, faire valoir 

comme nomination événementielle. » 
791

 Rancière, d’autre part, formule le problème 

autrement. Pour lui, le poème mallarméen comme le logos platonicien choisit à qui il 

convient ou ne convient pas de parler. Les deux hypothèses du poème sont : 

Première hypothèse : peut-être l’orgueilleuse nef poétique à la poursuite de son or ou de son étoile 

chimérique, s’est-elle fracassée contre le récif de son ambition même, dans la mer indifférente de 

l’époque et du grand public (…) Seconde hypothèse : peut-être la partie s’est-elle jouée 

différemment. L’abîme vain de l’époque et du public n’est aucunement indifférent à la grandeur 

des « perditions hautes ». (…) La fureur de cet « ouragan jaloux » ou de cette « émeute affamée » 

de grandeur ne peut qu’enfouir en son ventre dévorant la frêle sirène du poème nouveau. 
792

 

 

Nous pouvons observer que chez Mallarmé un événement, comme le naufrage 

d’un navire, se confond avec la présence d’un être fictionnel, la sirène. Le poème dont 

le sujet est le naufrage d’un navire, n’est-il pas le devenir fiction de cet événement ? Le 

poème n’est-il pas la célébration de l’événement de la fiction ? L’espace où la fiction a 

lieu ?  

Pour répondre à cette question, Rancière exploite la métaphore de la sirène 

comme figure de la poésie. Selon l’auteur, les sirènes deviennent chez Mallarmé 

l’emblème du poème « puissances d’un chant qui sait en même temps se faire entendre 

et se transformer en silence. La sirène n’est plus un être trompeur de fiction, elle est 

l’acte, le suspens même de la fiction : la transformation du récit en hypothèse 

évanouissante. » 
793
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Badiou n’est pas indifférent au caractère évanouissant des métaphores que le 

poème privilégie et qui permettent l’instauration du doute. Il souligne que « navire » et 

« sirène » sont deux termes évanouissants, ainsi la première opération de l’événement 

est une opération soustractive, car celui-ci ne peut se représenter que comme aboli. Ces 

termes évanouissants ont la caractéristique de la nomination événementielle, car le fait 

qu’ils soient deux les inscrit dans l’indécidable ; et ainsi ils convoquent le vide du lieu 

qui est son être même. 
794

 

Ce poème pense l’événement, en faisant supporter à un nom encore sans concept (l’écume), qui 

laisse en suspens si le vide du lieu fut vraiment convoqué dans son être, le choix pur, au point de 

l’indécidable, entre deux termes évanouissants chargés de retenir l’avoir-eu-lieu : le navire et la 

sirène. L’annulation est la rature de l’évanouissement événementiel par une décision qu’exige 

l’indécidabilité constitutive de ce qui est venu supplémenter, le temps d’un disparaître, l’atonie du 

lieu. 
795

 

 

Nous pouvons observer que pour Badiou comme pour Rancière, la poésie de 

Mallarmé nous met souvent face à des termes évanouissants et des hypothèses qui 

soulignent que le poème se constitue dans la notion du doute ou soulignant 

l’indécidabilité de l’événement en question, indécidabilité qui concerne le sens, mais 

qui est aussi capable de mettre en question l’importance du poème même, puisqu’il est 

aussi fragile ou ambigu que les hypothèses qu’il présente et les événements qu’il essaie 

de rendre présents.  

Rancière attribue cette caractéristique au mode d’être du poème dans l’Histoire, 

c’est-à-dire à la manière particulière par laquelle Mallarmé cherche à s’insérer de 

manière critique dans l’histoire de la poésie, tout en sachant que l’évolution de la poésie 

lui a laissé une place assez réduite à l’intérieur de la vie sociale : 

Le poème échappe à l’abîme qui l’attend parce qu’il a modifié le mode même de la fiction, 

substitué à la grande épopée odysséenne le chant d’une sirène évanouissante. Ce que la sirène 

métaphorise, ce que le poème effectue, c’est alors très précisément l’événement et le risque 

calculés du poème dans une époque et un « milieu mental » non encore prêts à les accueillir. 
796

 

 

Comme Rancière, Badiou souligne que la marque de la poésie mallarméenne est 

son caractère évanouissant. Mais si Rancière insère Mallarmé dans l’histoire de la 

poésie, Badiou voit dans cette poésie l’occasion de créer et penser une nouvelle 

philosophie de l’Histoire. De cette manière, non seulement Mallarmé veut insérer de 

façon nouvelle et particulière sa poésie dans une Histoire, tout en ayant la conscience 

d’appartenir à une époque hostile à la poésie, comme il nous propose un nouveau mode 

de fonctionnement de l’Histoire. La poésie mallarméenne réfléchit sur la tradition 

                                                 
794

 Badiou, A. Conditions, p. 111-112. 
795

Ibid., p. 113. 
796

 Rancière, J. Mallarmé : Politique de la sirène, p. 25. 



555 

 

poétique et sur la réflexion de l’Histoire à l’intérieur de la littérature. C’est le début 

d’une nouvelle compréhension du fonctionnement et du mode d’être historique. 
797

 

Pouvons-nous vraiment décider entre les hypothèses que Rancière nous présente 

et la question de savoir si l’écume est la trace d’un naufrage ou si elle est la trace du 

plongeon d’une sirène, avancée par Badiou ? En fait, nous aimerions penser que la 

question ici n’est pas celle de décider si quelque chose a eu lieu, mais comment la 

poésie nous met face à un événement d’un autre ordre, différent des faits divers et qui 

nous permettra de repenser et redéfinir ce qu’est un événement. Ainsi, la question n’est 

pas de décider de ce qui a eu lieu, mais de déterminer ce qu’est avoir lieu. Il ne s’agit 

pas de décider entre deux événements, mais de définir ce qu’est un événement.  

Mallarmé réfléchit sur la possibilité de la poésie, dans les circonstances 

historiques qui sont maintenant les siennes. Le naufrage n’est pas provoqué par 

l’indifférence de l’époque ni le poème nouveau. S’il y a eu naufrage poétique, sa cause 

doit être recherchée dans la poésie même, incapable de vaincre les impasses qu’elle 

crée en nourrissant des illusions et en se laissant tenter par le chant des sirènes. Pour 

que la poésie puisse vaincre le naufrage, elle doit dépasser l’horizon créé par la 

tradition.  

Cette syntaxe que l’on a souvent définie comme raison de la difficulté de 

Mallarmé a pour but de provoquer un effet de suspension, elle agit comme les blancs 

entre les paragraphes des poèmes et les articles en prose. Une syntaxe très travaillée qui 

cherche à donner la sensation que les mots et les phrases sont lancés sur le papier en 
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Puisque pour Badiou l’événement relève d’une ontologie, il cherchera à penser l’Histoire à partir d’une 
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Mallarmé cherche à s’insérer dans une tradition poétique à partir d’un renouvellement de la 

compréhension du processus historique. Son choix pour les sujets dits « mineurs » atteste une critique de 

l’histoire totalisatrice ou totalisante et le désir de fonder une autre « topologie de l’action ». Comme si, 

pour faire de la poésie un événement, il devrait définir et limiter l’espace de son « avoir lieu » et penser 

l’action et la fiction à partir de son espace privilégié, Le Livre.  
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apparent désordre, en fait c’est une complexité apparente, un travail poétique qui vise à 

prolonger la phrase, lui donner de la fluidité, accroître les possibilités de combinaisons 

et lectures, provoquer des associations. Les sons, les sensations se prolongent, 

s’allongent. Les images, mots, fragments de phrases sont juxtaposés comme pour 

amplifier les possibilités de sens. La phrase se rallonge, les vers s’illuminent les uns les 

autres, en prolongeant l’effet d’incertitude. La syntaxe de Mallarmé n’est pas 

délibérément difficile, comme s’il s’agissait pour bien le lire de trouver une réponse à 

l’énigme, un ordre dans le désordre, et construire une linéarité que par caprice, le poète 

aurait cachée. Il n’y a pas un sens, une interprétation correcte, il s’agit de mettre en 

évidence le caractère associatif des mots, de refaire le parcours du sens et de montrer 

que la beauté du texte se trouve dans l’incertitude qu’il provoque. Le suspens du sens 

laisse scintiller les mots nouveaux, ceux qui sont possibles à partir de mille 

combinaisons différentes apparemment hasardeuses, mais que le poète a très bien 

calculées, ces mots qui semblent prononcés pour la première fois, qui rayonnent dans 

leur simplicité. Finalement, n’est-ce pas la définition de créer, en exposant l’élément 

principal, le rien ? Faire en sorte que le poème puisse ne pas être, être dans le suspens 

du sens, dans le néant, sur l’abîme, dans l’absence de signification refusant 

l’interprétation ?  

Rancière suggère que lire le poème mallarméen, « c’est reconstituer non pas 

l’histoire, mais la virtualité de l’histoire, le choix entre les hypothèses qu’il nous 

propose ». 
798

 Mais nous suggérons que la lecture peut dépasser l’indécidabilité. Ainsi, 

il ne s’agit pas seulement de reconstituer les possibilités qu’il propose pour pouvoir 

trancher entre les hypothèses, car le poème ne vise pas à trancher entre deux possibilités 

ou hypothèses, il vise le dépassement des anciennes formes de contradiction, il vise la 

constitution d’un horizon nouveau qui peut être atteint à la condition de comprendre 

autrement la fiction. Quand Mallarmé suggère que la trace d’un événement se confond 

avec un être de fiction, la poésie se hausse au niveau de preuve ou devient une 

démonstration de l’événement même. Elle prétend avoir la dimension d’un événement, 

elle cherche à se poser comme tel. Mais pour que la poésie puisse être un événement ou 

faire événement, nous devons assumer qu’un événement puisse être défini comme une 

fiction, nous devons être capables de penser qu’un événement a les mêmes 

caractéristiques que la fiction.  
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Revenons à la question posée par le poème selon Badiou : L’écume est-elle la 

trace témoin du naufrage, ou la trace de la présence d’une sirène ? La question devient 

intéressante et gagne une étendue nouvelle. Comment penser que l’écume de la mer 

peut prouver un naufrage si elle peut être « confondue » avec les cheveux d’une sirène ? 

Cette approximation entre l’écume et la sirène, la preuve d’un événement et un être de 

fiction devrait être capable d’instaurer un autre régime de fiction ainsi que de réalité. 

Dans quelles conditions un événement est-il en fait une fiction ? Ou dans quelles 

conditions la fiction peut-elle être un événement ?  

Mallarmé est ici en train de naviguer en quête de ce passage. Si quelque chose a 

eu lieu, il n’y a qu’une sirène, un être de fiction pour témoigner de l’événement. Si la 

sirène est un être de fiction, comment penser que la poésie puisse servir de témoignage 

ou de preuve face aux événements réels ? Nous pouvons supposer que la sirène est dans 

ce cas une figure de la poésie. Comme le suggère Rancière, l’emblème d’une poésie 

nouvelle qui plonge vers les profondeurs de la mer, du naufrage et transforme cette 

expérience en chant. Si le navire se noie comme une sirène, c’est l’aventure poétique 

qui recommence à partir du naufrage, à partir de la noyade des sirènes. La noyade des 

sirènes peut, comme dans « SALUT » évoquer la fin d’une poésie et le début d’une 

nouvelle ère qui commence après le naufrage. Le naufrage devient la raison d’être de la 

poésie, son début ou son recommencement attesté par cette sirène au flanc encore 

infantile.  

Il y a un autre mode de présence qui s’instaure quand l’être de fiction devient le 

symbole de la poésie. Puisque la sirène ne peut pas mourir, elle place le poème dans 

l’incommensurable éternité. Le régime de la fiction s’altère pour que la poésie puisse 

continuer à être, détachée des grandes illusions et grands thèmes, mais aussi et surtout 

de l’idée cliché qui présente la poésie comme un chant qui, sans cesse, pleure les 

illusions perdues. Tout comme les consonnes occlusives vont lentement, laissant la 

place aux consonnes constrictives de sonorité moins forte, pas aussi abrupte et 

instantanée que les occlusives, plus longues et plus continues. Le naufrage ouvre la voie 

à une poésie sans grandes prétentions ou ambitions qui, pour cette raison, ne saurait être 

considérée comme une perdition. Sortie de l’abîme, des profondeurs de la mer, la poésie 

naufragée est aussi le signe d’une renaissance. La sirène n’est pas un être évanouissant, 

comme l’écume, elle est la trace d’un événement, d’une nouvelle poésie, encore 

« enfant », le début d’une poésie qui apparaît après le naufrage.  
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Ainsi nous devrions bien examiner la proposition de Rancière selon laquelle la 

fiction s’instaure sur le régime de l’évanouissement, pour que l’indécidabilité du poème 

mallarméen ne devienne pas un éloge de l’ineffable. Nous avons vu, avec Badiou, que 

le poème se construit à partir de la décidabilité de l’événement, c’est-à-dire autour de la 

question du nom qui fait valoir l’événement, comme si l’événement pouvait être figuré 

par l’acte de nomination. Nous suggérerons que l’événement en question est la fiction 

même, de cette manière le poème ne tourne pas autour de la nomination des traces de 

cet événement, il est lui-même la trace, la lettre écrite et fixée sur le papier qui nous 

autorise la constatation immédiate que quelque chose comme le poème a eu lieu, qu’il 

existe, qu’il est en soi événement. L’écume de la mer qui se confond avec « le flanc 

enfant d’une sirène » nous montre le caractère évanouissant de cet événement qui est la 

poésie. Fiction qui, comme la sirène, n’a pas de place dans le monde réel, mais 

néanmoins existe, comme l’écume de la mer, blanche, prête à se défaire, mais pour 

former une nouvelle vague, et revenir à terre, en apportant éventuellement les restes du 

navire poétique naufragé.  

Le caractère évanouissant de la fiction est, selon Badiou, responsable de 

l’instauration du doute au sein du poème, il est aussi, selon Rancière, responsable de la 

mise en question du rôle social de la poésie. Mais puisque il est ici question d’affirmer 

qu’une poésie peut surgir après le naufrage, avoir sa source dans le néant, le caractère 

évanouissant du poème, doit être compris comme l’instauration d’une nouvelle forme 

d’être et de penser la poésie, l’avoir lieu poétique qui, tout en étant fictif, c’est-à-dire 

discutable, léger, presque imperceptible, peut toutefois simplement être.  

Le grand défi que Mallarmé s’impose est justement celui-ci : que le poète puisse 

chanter en s’esquivant à la froideur et au mépris qui l’entourent. Pour cette raison, le 

poème fournit la preuve et démontre que dans n’importe quelles circonstances (dans 

toutes les circonstances, dans des circonstances « éternelles »), donc même dans les 

circonstances les plus difficiles, voire au fond d’un naufrage (qui pourrait simplement 

signifier la mort ou la fin de la poésie), un poème peut avoir lieu. Et les traces que le 

poème présente (les lettres/Les Lettres) sont la marque indéniable de l’existence de cette 

poésie. Car si le poème mallarméen devrait être conçu et présenté comme musique, 

capable de se défaire dans l’espace, il est aussi lettres, et les lettres restent sur le papier, 

preuve que la poésie, la fiction, malgré son statut particulier devant le réel, a lieu, et est 

visible au regard de tous les lecteurs qui osent ouvrir un Livre.  
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Rancière attribue le caractère évanouissant du poème au risque d’exister dans un 

milieu non encore prêt à l’accueillir. Mais puisque le poème, malgré le caractère 

évanouissant de ses images, de sa sonorité, reste inscrit sur le papier, il s’impose, 

malgré l’indifférence ou le mépris qui l’entoure, il peut exister, « seul », étant. 

L’insistance mallarméenne sur la présentation et la construction d’images fugitives et 

légères, prêtes à se dissoudre dans l’air, nous met devant un autre mode d’être qui est 

celui de la fiction. Une inversion complète des valeurs a lieu, la fiction, ou ce qui n’est 

pas, ce qui se définit en opposition à l’existence réelle est le seul moyen qui nous 

permette de penser la véritable nature d’un événement. De cette manière, il est capable 

d’instaurer un autre régime de compréhension du réel.  

Comme l’Histoire, comme tous les événements, le poème est soumis à un régime 

temporel qui peut le rendre ambigu ou incertain, puisque nous ne pouvons pas 

déterminer ou connaître d’avance toutes les conséquences d’un événement, voire de nos 

propres actes. Comme tout ce qui existe, un poème est toujours susceptible de se défaire 

dans l’air, mais son caractère temporel n’est pas une raison suffisante pour que nous 

puissions l’inscrire sous le régime du doute ou de l’indécidable, car être c’est passer 

sans cesse au néant, tout comme le néant, début de toute création, est ce qui rend 

possible l’existence de l’être. Un événement n’est jamais douteux, mais puisqu’il est 

temporel, il est soumis au temps et à sa négativité destructrice. Nous ne pouvons pas 

douter face à un événement. Néanmoins, si nous ne pouvons pas douter de son 

existence, nous n’avons aucun moyen d’assurer qu’il dure. L’événement déclenche ainsi 

le « dur désir de durer ».  

 

L’Œuvre Pure et le cygne ou l’œuvre, le poète et leurs représentations 
 

  
Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx 

L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore 

Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 

Que ne recueille pas de cinéraire amphore 

 

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx, 

Aboli bibelot d’inanité sonore, 

(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx 

Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.) 

 

Mais proche la croisée au nord vacante, un or 

Agonise selon peut-être le décor 

Des licornes ruant du feu contre une nixe, 
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Elle, défunte nue en le miroir, encor 

Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe 

De scintillations sitôt le septuor. 
799

 

 

Ce poème reprend le mythe d’Orphée, le poète musicien qui descend aux enfers, 

le seul homme, le Maître qui connaît les mystères de la vie et de la mort. Orphée le 

musicien, avec le « seul objet dont le Néant s’honore », la lyre, descend « puiser des 

pleurs au Styx ». L’action du poème est mise entre parenthèses, il s’agit justement de 

l’acte même de création poétique compris comme une descente, une plongée vers 

l’enfer, vers les profondeurs de l’homme. 

Le salon est vide, cette absence de mobilier symbolise un vide intérieur, le décor 

est ainsi tout à fait symbolique, mythique, fictionnel : « Des licornes ruant du feu 

contre une nixe », cette même nymphe qui, dans le troisième tercet, apparaît 

« défunte », « dans l’oubli » comme Eurydice, dans un miroir, qui serait peut-être le 

regard d’Orphée, du poète qui la dégage de cet oubli, qui l’enferme dans un cadre 

capable de la fixer, où elle apparaît comme « scintillations ».  

Ce sonnet de 1868 a subi plusieurs modifications, la version que nous présentons 

est la dernière. D’abord, il avait pour titre « Sonnet allégorique de lui-même ». Dans 

une lettre à Henri Cazalis du 18 juillet 1868, Mallarmé affirme qu’il s’agit du fruit 

d’une « étude projetée sur la Parole : il est inverse, je veux dire que le sens, s’il en a un 

(mais je me consolerais du contraire grâce à la dose de poësie qu’il renferme, ce me 

semble), est évoqué par un mirage interne des mots mêmes ». 
800

  En ce qui concerne 

le sonnet et le vers, le poème ne présente aucune nouveauté. Sa « dose de poësie » est 

le fruit du jeu de rimes sur lequel repose sa construction. Des rimes très rares en « or » 

et « ix ». L’insistance sur la rime dans la construction du poème a des conséquences 

importantes pour la poésie. D’abord le vers ne repose plus sur le mécanisme de 

comptage de syllabes, mais sur le « miroitement des mots », c’est-à-dire sur les rimes, 

sur les rapports musicaux entre les mots de fin de vers. La fin du vers est ainsi la fin du 

poème, son objectif, construire de nouveaux rapports entre les mots, basé sur les sons 

et la qualité significative du mot et non sur un décompte abstrait. Le rythme du vers 

coupé par le compte cède la place à la musique des mots, nouveau mode de rapport et 

de construction du sens. Un univers nouveau s’ouvre au poète, des nouveaux modes de 

configuration du sens fondés sur la qualité propre aux mots, leurs lettres et leur 

musique.  
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Mallarmé, dans cette même lettre, déclare que le sonnet n’est pas « assez 

plastique », mais qu’il est aussi « blanc et noir » que possible. En fait, les rimes sont 

disposées comme une opposition de lumière et couleur, d’abord les rimes ouvertes et 

lumineuses « Onyx », « Phénix », « ptyx », « Styx », « nixe », « fixe », ensuite les 

rimes sombres, noires, « Lampadophore », « amphore », « sonore », « honore », « or », 

« décor », « encor », « septuor ». Mallarmé décrivait, il est important de le remarquer, 

l’acte même d’écrire comme une opposition entre le noir et blanc, au contraire de 

l’écriture du ciel, le blanc sur noir des étoiles. Dans cette même lettre, le poète décrit 

ainsi la scène du poème : 

— Par exemple, une fenêtre nocturne ouverte, les deux volets attachés ; une chambre avec 

personne dedans, malgré l’air stable que présentent les volets attachés, et dans une nuit faite 

d’absence et d’interrogation, sans meubles, sinon l’ébauche plausible de vagues consoles, un 

cadre, belliqueux et agonisant, de miroir appendu au fond, avec sa réflexion, stellaire et 

incompréhensible, de la grande Ourse, qui relie au ciel seul ce logis abandonné du monde. 
801

 

 

La dernière version du poème rend cette scène encore plus abstraite qu’elle ne 

l’était dans sa première version. Le reflet dans le miroir est défini comme 

« incompréhensible », justement parce qu’il ne s’agit pas de la description d’une scène, 

le poème est un simple « bibelot », « d’inanité sonore », qu’« honore » le « Rien ». La 

lettre X contient déjà la forme par laquelle le poème doit être lu, en reliant des pôles 

opposés, des sons opposés, qui sont aussi des couleurs et des lumières contraires. 

Comme le miroir qui, en reflétant la Grande Ourse, peut relier ce lieu abandonné au 

ciel, le poème cherche à travers cette série d’oppositions à relier le poème aux étoiles. 

Faire du poème une écriture cosmologique.  

Dans l’oubli, l’absence, face aux rêves brûlés qui ne laissent aucune trace « pas 

de cinéraire amphore », aucun Phénix ne peut ressurgir. C’est dans la nuit, angoissante 

et sombre, image renforcée par l’« onyx », que le poème commence. La main qui 

soutient la plume est évoquée par la métonymie « ses purs ongles », elle est en fait 

soutenue par l’angoisse, et guidée par ce sentiment provoqué par l’absence de traces de 

ce qui aurait pu être un rêve poétique. De la description du temps, minuit, l’apogée de 

la nuit, mais aussi le moment où la nuit commence à céder la place à un nouveau jour, à 

la strophe suivante nous trouvons la description du lieu. Le salon est vide. Si « ptyx » 

est un mot qui n’existe pas, « nul ptyx » est une double négation qui nous présente un 

poème qui est comme un « Aboli bibelot d’inanité sonore ». Aboli, il existe dans 

l’inanité, une inanité qui est sonore, redondante, qui renforce l’absence de rêves, le 
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salon vide, l’absence de cendres et traces. Toutes ces négations s’expliquent : « Car le 

Maître est allé puiser des pleurs au Styx/Avec ce seul objet dont le Néant s’honore. » Si 

le maître est allé au Styx, tout autour de lui, la scène même est laissée vide. Si le Maître 

n’est pas présent, comment penser que la poésie puisse avoir lieu ?  

Le Styx est le fleuve du Hadès, espace et lieu de la mort. Pour cette raison, le 

maître puise des « pleurs ». Comme Orphée, il devrait avoir une lyre sous le bras, 

« seul objet dont le Néant s’honore ». Instrument de musique qui honore le Néant, car il 

est capable de le rendre sonore, c’est-à-dire que la musique est la dissolution et 

l’effacement du son, qui existe et existe sans jamais devenir visible. Selon « le décor » 

l’or serait une image de plus qui, en harmonie avec le décor du poème et son cadre, 

signale le feu face auquel les licornes ruent contre une nixe. Dans le dernier tercet, 

« elle », la nixe, apparaît « nue », « défunte » dans un miroir. Ce miroir pourrait refléter 

un tableau accroché sur un mur, un élément du décor, qui affiche la scène décrite, « des 

licornes ruant du feu contre une nixe ».  

Dans la première version du poème, le dernier tercet configure une scène où il est 

question d’une étoile reflétée dans un miroir : 

En l’obscurcissement de la glace, décor 

De l’absence, sinon que sur la glace encore 

De scintillations le septuor se fixe. 

 

Et comme Mallarmé le souligne dans sa lettre à Cazalis, la scène décrit le reflet 

d’une étoile dans un miroir, présent dans un lieu vide, abandonné. Le reflet est-il le 

reflet d’une nixe, ou celui de l’étoile ? La nixe qui brûle ici est la disparition fulgurante 

du mythe, la disparition d’un être de fiction qui en réalité n’existe pas. Ce sont les 

licornes, des êtres fictifs eux aussi, qui accomplissent cette action. Action qui se 

confond avec le reflet d’une étoile. Or, si les poètes s’adressent aux étoiles cherchant 

dans les cieux une existence hautaine ou transcendante, les « scintillations » de l’étoile 

sont soit le reflet d’une fiction, d’un idéal poétique, soit l’accomplissement d’une 

poétique nouvelle qui surgit avec la disparition du mythe. Le reflet de l’étoile dans le 

miroir, projette un processus que le poème accomplit, le dévoilement du mythe ou sa 

disparition qui fixe l’existence fulgurante et évanescente de cette nixe qui brûle, mise 

en scène de la disparition du mythe.  

La fiction se dévoile dans toute sa nudité à partir d’une série d’inversions : l’oubli 

qui fixe, la mort qui est un recommencement puisqu’elle scintille, enfin, la négation qui 

se renverse pour devenir une affirmation. Si dans le poème « À la nue accablante tu », 
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nous avions l’écume qui figurait la trace d’un naufrage et se confondait avec la sirène, 

ici l’événement est la mort, une mort par le feu, d’un être fictif qui laisse comme trace 

des « scintillations », capables de se confondre avec l’éclat d’une étoile. Nous sommes 

face à un événement qui s’inscrit négativement. C’est la mort qui a eu lieu, un 

événement qui néanmoins laisse des traces. Cette image nous place devant l’évidence 

que l’événement en question dans le poème est la poésie même. Nous sommes invités à 

penser le mode d’être de ce qui n’est pas, de la fiction. À reconnaître que la fiction ne 

peut s’appuyer que sur une contradiction, à partir de cette différence et distance qui 

sépare l’être du non-être, le réel du fictif, différence qui est dialectique et productrice, 

car tout en existant dans un mode autre que celui de la réalité, tout en n’étant pas, la 

fiction est capable de fixer et faire scintiller une vérité sur la nature même du monde et 

de la réalité (une réalité qui concerne la vie et son inéluctable fin, la mort) qui 

autrement ou ailleurs nous échapperait.  

Cette mise en scène de la mort sans trace d’un univers mythologique où la poésie 

trouvait sa source peut encore nous faire penser au champ poétique où Mallarmé se 

trouvait dans les années 1860, quand le Parnasse régnait en France. Si le poème met en 

scène la disparition d’un mythe, l’absence laissée par cette disparition, il met en 

question la poésie, objet de décoration insignifiant, qui ne fait que chanter la disparition 

irrémédiable des mythes. Ainsi nous pourrions dire que le « sonnet en yx » est la 

critique d’un grand cliché de la poésie fin de siècle, l’idée de la poésie pure, car ce 

sonnet accomplit l’abolition de tout poème compris comme « bibelot ». Le poème 

bibelot est celui qui honore le Néant, la disparition du mythe, l’espace vide laissé par 

cette disparition, et pour cette raison le poème accomplit sa propre disparition, en tant 

que bibelot il s’évanouit. C’est comme si Mallarmé attirait notre attention sur la 

nécessité d’une poésie nouvelle qui ne s’établirait plus sur une mythologie en voie de 

disparition ou qui ne serait capable que de figurer sa propre disparition. Si la poésie 

continue à honorer des bibelots, elle aussi sera abolie. Ce poème figure le risque que 

court une œuvre d’art pur, à force de vouloir s’éloigner du monde, elle s’enferme 

(comment ne pas penser à Leconte de Lisle ?) dans une mythologie, elle décrit des 

objets, elle devient elle-même, un bibelot, capable seulement d’honorer le néant. Dans 

son désir de grandeur, dans sa quête de beauté, en chantant les mythes et dieux d’une 

époque lointaine, la poésie parnassienne non seulement s’éloigne de la vie sociale, mais 

elle semble justifier le mépris que la société voue à la poésie. Est-elle quelque chose de 

plus qu’un bibelot insignifiant ?  
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* * 

* 

Les poèmes-tombeau illustrent bien les impasses de la poésie moderne. Ils 

renforcent le mythe du cygne qui chante merveilleusement uniquement au moment de sa 

mort. Comme si le chant poétique, exclu de la société, était voué à périr, menacé par le 

mépris qui l’immobilise, et pourtant, en portant la marque de la mort, il fait de son 

destin l’occasion d’affirmer son existence, éphémère, mais glorieuse. Ainsi, le mépris 

que la société voue au poète fait de lui un mort-vivant qui, sans espace ou lieu dans la 

vie sociale, fait de son chant une plainte éternelle. Le poète est condamné à sculpter son 

propre tombeau. Comme dans « Le Cygne » de Baudelaire, le poète est condamné à 

chanter une mort qui ne cesse de s’inscrire : « Je pense à vous, Andromaque ». 

Finalement, la mort du poète rend justice à une condition vouée au silence. Le tombeau 

est la concrétisation de l’existence poétique qui ne trouve pas de place convenable dans 

la vie sociale.    

Au-delà de l’exil, du mépris, de l’inutilité de la poésie face à la société, il y a cette 

dangereuse proximité entre la poésie et la mort que le poète ne peut esquiver. La poésie 

sera toujours l’énoncé de sa propre fin, la mise en mots de l’innommable mort. Si elle 

est sombre ou obscure, c’est parce qu’elle n’est pas capable de rendre la vie plus claire 

ou plus belle puisqu’elle est incapable de vaincre la mort, comme un mauvais vitrier, le 

poète est obligé de montrer à la foule une image d’elle-même qu’elle cherche à ne pas 

reconnaître.  

 

TOAST FUNÈBRE  

  

« Toast funèbre » est publié en 1873, après sept ans de silence. Mallarmé n’avait 

pas publié un poème depuis 1867, depuis L’Après-midi d’un Faune et Hérodiade. Le 

« sonnet en x » est écrit en 1868, cet intervalle marque le moment de la crise du Néant, 

période où le poète ébauche Igitur, période d’un silence réflexif qui marque un tournant 

significatif dans son œuvre.  

Dans « sonnet en yx », nous avons la mise en scène d’un isolement qui peut faire 

taire ou tuer la poésie. C’est seulement en écrivant la disparition des dieux que le poète 

peut ouvrir d’autres possibilités d’avenir à la poésie. Ici nous avons une réflexion sur le 

statut du poète, un dédoublement de cette crise, comprise maintenant comme crise 
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sociale qui détermine la position sociale et le rôle des poètes à l’intérieur d’une société 

qui leur est totalement hostile. Il s’agit une fois de plus de retrouver la voie qui pourrait 

mener la poésie au-delà de sa crise.  

Les poèmes-tombeau donneront à Mallarmé l’occasion de réfléchir sur la légende 

du cygne, symbole majeur du poète dans cette fin de siècle, celui qui est condamné au 

silence et dont le chant est toujours un chant qui annonce sa propre disparition, ou 

l’absence d’un lieu qui soit propre et digne à l’intérieur de la vie sociale. Il s’agit de 

mettre en scène un changement considérable dans l’histoire poétique. Puisqu’au début 

du siècle, le poète était un mage, un prophète, que s’est-il passé pour qu’il soit réduit à 

un animal, un cygne, beau peut-être, mais toujours un animal ? 

Ce poème en hommage à Gautier est exemplaire, car Gautier est le seul poète 

auquel Mallarmé se réfère comme étant un Maître. Peut-être parce que Gautier est le 

premier à reconnaître et annoncer la difficile situation de la poésie dans la deuxième 

moitié du siècle. Gautier est l’auteur de la préface à Mademoiselle de Maupin où il 

critique l’hypocrisie de son temps et l’impératif moral qui hante la poésie ainsi que 

l’auteur du premier recueil Émaux et Camées publiés après le massacre de juin. Malgré 

le retard (le recueil est publié en 1853), Gautier fait référence aux événements sanglants 

de juin, moment de composition de son ouvrage, fait à l’abri de la violence de la rue, 

mais qui subtilement (ironie rarement reconnue) s’identifie aux insurgés, car la poésie 

impeccable de Gautier est le produit « d’une forme au travail rebelle ». Comme les 

travailleurs qui se rebellent, la poésie est d’autant plus belle qu’elle réussit à être rebelle 

en affirmant : « point de contraintes fausses ! ».  

Ce sonnet est aussi le premier de la série d’hommages écrits par Mallarmé. Le 

poème est plus long, il ne s’agit pas d’un sonnet comme dans les cas du « Tombeau 

d’Edgar Poe », celui de Baudelaire, du poème « Tombeau » dédié à Verlaine ou 

d’« Hommage », consacré à Wagner. « Toast funèbre » marque le retour mallarméen à 

la poésie après une crise dont le poète cherche toujours l’explication et la solution. 

« Ô de notre bonheur, toi, le fatal emblème ! » 

 
Salut de la démence et libation blême, 

Ne crois pas qu’au magique espoir du corridor 

J’offre ma coupe vide où souffre un monstre d’or ! 

Ton apparition ne va pas me suffire : 

Car je t’ai mis, moi-même, en un lieu de porphyre. 

 

Le poète serait l’emblème « fatal » du bonheur des autres poètes. « Monstre 

d’or », il est celui dont l’apparition n’est jamais suffisante. Sa propre vie est réduite à 
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une apparition, fulgurante et brève. Cette apparition se définit à travers les images 

d’absence et de nullité, comme le « corridor », un espace vide qui devrait mener 

quelque part, mais qui dans le poème n’est que passage, et la « coupe » vide elle aussi. 

De cette manière, la mort du poète est évoquée et rendue visible par l’évocation de ces 

images montrant que la poésie ne peut s’écrire que sous le signe de la mort.  

La « démence », la « libation », le « magique espoir » évoquent un rite, ainsi 

décrit : 

Le rite est pour les mains d’éteindre le flambeau 

Contre le fer épais des portes du tombeau : 

Et l’on ignore mal, élu pour notre fête 

Très simple de chanter l’absence du poëte, 

Que ce beau monument l’enferme tout entier : 

Si ce n’est que la gloire ardente du métier, 

Jusqu’à l’heure commune et vile de la cendre, 

Par le carreau qu’allume un soir fier d’y descendre, 

Retourne vers les feux du pur soleil mortel ! 

 

La poésie ne peut qu’être un acte de démence ou de libation, prise d’un espoir 

magique et vain, car le « flambeau » qu’elle allume s’éteint contre le « fer épais » du 

tombeau du poète. Pour cette raison, les poètes ignorent « mal » leur fête, qui est en 

réalité très simple, elle consiste à chanter « l’absence du poète ». La mort du maître 

Gautier est symbolique, elle démontre la vraie condition de poètes, tous « absents ». 

Ainsi, le tombeau, « ce beau monument l’enferme tout entier » est le seul espace qui 

reste au poète dans un monde qui le méprise. Ces vers sont confirmés par cette 

déclaration de Mallarmé, dans l’enquête à Jules Huret : « Pour moi le cas d’un poëte, en 

cette société qui ne lui permet pas de vivre, c’est le cas d’un homme qui s’isole pour 

sculpter son propre tombeau. » 
802

 Ici, il utilise une métaphore chère à Gautier, qui 

associe souvent le travail poétique à la sculpture.  

Sculpte, lime, cisèle : 

Que ton rêve flottant 

       Se scelle 

Dans le bloc résistant ! 

 

Le poète qui en écrivant, produit « Émaux et Camées », retrouve dans la froideur 

de la mort, la marque de sa propre poésie. Un poète qui, comme Mallarmé, rêvait d’un 

livre « architectural et prémédité » : « Un livre tel que je le conçois doit être composé, 

sculpté (…) comme une statue de marbre de Paros. » 
803

 Les célèbres vers du poème 

« Art » apportent la matière à partir de laquelle Mallarmé travaillera l’idée que Gautier, 
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le Maître, est le premier à annoncer, dans la France d’après 48, que la poésie n’a plus 

d’espace sur la place publique, elle est confinée à la solitude des chambres des poètes 

qui, exilés de la société, sculptent leur propre tombeau. La mort devient ainsi la fin 

ultime et la marque de cette poésie qui résiste solitaire, en inscrivant sur le bloc résistant 

du tombeau son rêve flottant. La gloire du métier consisterait en cette capacité de 

chanter son absence « jusqu’à l’heure de la commune cendre », de la mort, glorieuse et 

lumineuse, à travers laquelle le poète « retourne vers les feux du pur soleil mortel ! ». 

Dans la mort, le silence du poète résonne plus fort, car finalement, il retourne à la 

source de son chant, « le soleil mortel ». Sa gloire et sa vie retrouvent leur vérité, et 

l’existence fulgurante, brève et lumineuse du poète a dans la mort son moyen et sa fin.   

Magnifique, fier et solitaire, tel 

Tremble de s’exhaler le faux orgueil des hommes. 

Cette foule hagarde ! elle annonce : Nous sommes 

La triste opacité de vos spectres futurs. 

 

Le poète poursuit « magnifique, fier et solitaire », en faisant trembler l’orgueil de 

la foule qui « hagarde », distante de la poésie, elle aussi, seule dans sa misère et son 

inconscience, ne sait pas que la poésie la représente, elle qui chante « La triste opacité 

de vos spectres futurs ». La foule représente aussi le futur du poète, futur marqué par 

l’absence. Elle qui en le méprisant, trop orgueilleuse, est en vérité déjà morte, car elle 

vit dans la totale inconscience de sa condition tel un spectre, un fantôme, incapable de 

reconnaître l’isolement qui l’approche des poètes qu’elle méprise, justement pour 

chanter une vérité qu’elle préfère ne pas voir. Mallarmé fait ici référence aux vers qui 

mettent fin au poème « L’Aveugle » de Gautier : 

Mais peut-être aux heures funèbres, 

Quand la mort souffle le flambeau, 

L’âme habituée aux ténèbres 

Y verra clair dans le tombeau ! 

 

Mallarmé poursuit l’association entre mort et lumière, qui finalement permet à 

l’aveugle de « voir clair dans le tombeau ». Condamné aux ténèbres et à vivre dans 

l’ombre, l’aveugle pourrait être associé à la foule et pourtant, dans le poème de 

Mallarmé, la mort éclaire aussi la vie du poète : 

Mais le blason des deuils épars sur de vains murs,  

J’ai méprisé l’horreur lucide d’une larme,  

Quand, sourd même à mon vers sacré qui l’alarme, 

Quelqu’un de ces passants, fier, aveugle et muet, 

Hôte de son linceul vague, se transmuait 

En le vierge héros de l’attente posthume. 
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La foule est sourde aux vers qui pourraient l’alarmer, peut-être parce que le poète 

méprise les larmes, même lucides qu’ils pourraient créer ou représenter. Ce refus de tout 

sentiment et de toute émotion l’éloigne de la foule qui préfère écrire son deuil « sur de 

vains murs ». Cette référence pourrait-elle nous renvoyer aux manifestations 

politiques ? La foule, dans les manifestations politiques est, comme le poète, en train de 

sculpter son propre tombeau, puisque sa révolte finit toujours par des morts. La foule, 

« fière, aveugle » et muette, « hôte de son linceul », vivant dans l’inconscience de la 

mort et sans savoir que son aveuglement et son orgueil face à la poésie sont la preuve de 

la vanité de son existence, se transforme, pour devenir le « héros » d’une « attente 

posthume ». En n’attendant rien de la vie, « vierge », sourd, muet et aveugle, le passant 

espère retrouver le paradis après la mort. Le poète, lui, connaît la fragilité de son savoir, 

« dans l’amas de la brume », sans l’orgueil qui rend aveugle, il ose se demander 

« qu’est-ce, ô toi, que la Terre ? » 

Vaste gouffre apporté dans l’amas de la brume 

Par l’irascible vent des mots qu’il n’a pas dits, 

Le néant à cet Homme aboli de jadis : 

« Souvenir d’horizons, qu’est-ce, ô toi, que la Terre ? » 

Hurle ce songe ; et, voix dans la clarté s’altère, 

L’espace a pour jouet le cri : « Je ne sais pas ! » 

Le Maître, par un œil profond, a, sur ses pas, 

Apaisé de l’éden l’inquiète merveille 

Dont le frisson final, dans sa voix seule, éveille 

Pour la Rose et le Lys le mystère d’un nom. 

 

Dans les jardins de l’éden, le poète cueille ses fleurs, la « Rose » et le « Lys » que 

Gautier transfigure dans « Émaux et Camées », sculptés en mots sur le papier du livre 

« architectural ». En retrouvant le néant, le poète entend la voix de la terre, muette, qui 

résiste à annoncer ses secrets. Si le Maître est capable « d’apaiser de l’éden l’inquiète 

merveille », c’est parce que le paradis se trouve à sa portée. Le poète écoute et voit « par 

un œil profond » la Terre qu’il cherche à honorer par son chant en préservant le mystère 

qui la recèle, en chantant ces mots de pure clairvoyance : « Je ne sais pas ! » 

Comme le vent, invisible, les mots que le poète n’a pas prononcés sont ceux qui 

révèlent le plus de vérité. Devant le gouffre, « dans l’amas de la brume » il est encore 

capable d’éveiller « le mystère d’un nom. » Ce mystère rime avec la négation « non ». Il 

s’agit de savoir si quelque chose se maintient et demeure du triste et froid destin du 

poète : « Est-il de ce destin rien qui demeure, non ? » la réponse du poète est claire : 

Ô vous tous ! oubliez une croyance sombre. 

Le splendide génie éternel n’a pas d’ombre. 

Moi, de votre désir soucieux, je veux voir 

À qui s’évanouit, hier, dans le devoir, 
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Idéal que nous font les jardins de cet astre, 

Survivre pour l’honneur tranquille du désastre 

Une agitation solennelle dans l’air 

De paroles, pourpre ivre et grand calice clair, 

Que, pluie et diamant, le regard diaphane 

Resté là sur ces fleurs dont nulle ne se fane, 

Isole parmi l’heure et le rayon du jour ! 

 

Sortir de l’ombre, oublier les croyances sombres et pessimistes, le poète est celui 

qui veut voir, soucieux du désir des autres hommes et des poètes qui l’accompagnent — 

il survit — ainsi ceux qui hier s’évanouissaient vont aujourd’hui répondre au 

« devoir/Idéal que nous font les jardins de cet astre ». Pour l’honneur du désastre, les 

poètes maintenant pris d’une « agitation solennelle » chanteront « des paroles pourpre 

ivre » qui resplendiront comme un « grand calice clair », comme « diamant », à isoler 

les fleurs poétiques, éternelles, « dont nulle ne se fane ».  

Neuf vers, sans point final pour les séparer, invitent le lecteur à une lecture rapide 

lui faisant perdre son souffle pour mieux sentir l’enthousiasme ou l’ivresse qui 

contaminent les poètes. De la mort et de ce chant funèbre resplendissent des fleurs qui 

ne se fanent pas, et une clarté de diamant, produite par le chant poétique qui résiste et 

survit à l’ombre, en puisant sa clarté des ténèbres de la mort.  

C’est de nos vrais bouquets déjà tout le séjour, 

Où le poëte pur a pour geste humble et large 

De l’interdire au rêve, ennemi de sa charge : 

Afin que le matin de son repos altier, 

Quand la mort ancienne est comme pour Gautier 

De n’ouvrir pas les yeux sacrés et de se taire.  

Surgisse, de l’allée ornement tributaire, 

Le sépulcre solide où gît tout ce qui nuit, 

Et l’avare silence et la massive nuit. 

 

Les « vrais bouquets » poétiques sont ceux qui surgissent du geste « humble et 

large » du poète « pur » qui interdit le rêve « ennemi de sa charge » de déranger son 

travail méticuleux. Cette opposition entre le rêve, ou le sommeil (euphémisme de la 

mort) et le chant poétique marque une distinction entre la poésie qui n’est pure qu’à la 

condition de chanter la vie, et non les rêves, et non la mort. La mort d’un poète qui rêve 

dans son sommeil éternel est « le matin » pour un autre poète, le début d’une autre 

poésie qui continue à exister, à lutter sans cesse contre le silence, sans jamais se taire. 

Ce qui peut nuire à l’existence du poète, « l’avare silence » et la « massive nuit » du 

mystère inviolable, gît dans le tombeau. Mais ce « sépulcre solide » qui surgit de la 

mort du poète peut aussi avoir une autre signification. Si la mort ne peut pas taire le 

poète, c’est parce que de la mort surgit, éternelle : Le Livre, « sépulcre solide où gît tout 

ce qui nuit », gardien des rêves et des vrais bouquets, l’œuvre d’une vie éternelle, qui 
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triomphe du silence avare et des nuits solitaires avec des paroles « pourpre ivres » qui 

ne peuvent pas se taire.  

Mendès, en qualité de gendre de Gautier, a organisé ce poème collectif dont le but 

était de rendre hommage à la tendresse qui marque la poésie de Gautier et à laquelle on 

n’a pas rendu justice. L’objectif de ce recueil serait de « venger » le poète « de ceux qui 

lui ont trop jeté la forme à la tête ». 
804

 En réponse à cette invitation, Mallarmé déclare 

qu’il choisit de chanter le poète « voyant qui, placé dans ce monde, l’a regardé, ce que 

l’on ne fait pas ». 
805

 Le poète voyant est celui qui interdit le rêve et se questionne sur la 

Terre. Devant le mystère, il déclare « Je ne sais pas ! ». Le paradis, dont il est le seul à 

connaître le nom, ne lui est accessible qu’après la mort, reste à savoir ce qui reste de ses 

paroles. Il reste ce que Mallarmé et ses lecteurs peuvent voir, « l’agitation solennelle », 

les vers. Ce qui survit à la mort, c’est la poésie. Elle est ce qui nous fait voir le résultat 

de la vision du poète, le seul à faire quelque chose de simple comme regarder le monde. 

Ainsi, la mort du poète rend évidente la nature et l’existence de la poésie, objet de ce 

monde, visible comme lui, elle se fait voir et nous permet de voir plus clair. Si la mort 

interdit dorénavant le poète d’ouvrir les yeux sacrés, le tombeau comme le poème nous 

permettent d’éterniser la présence du poète et de ses visions. Dans le tombeau comme 

dans le poème, le silence gît, tout en nous offrant de lui et du monde une image éternelle 

qui fixe à jamais l’existence. 

 

*** 

 

Dans « le tombeau de Charles Baudelaire » ainsi que dans le poème en hommage 

à Gautier, Mallarmé travaille la métaphore de la mort comme étant capable d’illuminer 

la condition actuelle du poète. Mais puisque Baudelaire est le poète où les 

contradictions (entre l’ennui et les rêves, la vie et le poème, le banal et l’idéal) qui 

forment le romantisme prennent la forme la plus violente, Mallarmé ne peut laisser dans 

l’ombre l’élan qui fait de Baudelaire un poète si unique : son retour à la matière. La 

lumière qui surgit de la mort du poète mettant fin à une vie solitaire, est ici, celle du 

désir.  

LE TOMBEAU DE CHARLES BAUDELAIRE 

 

Le temple enseveli divulgue par la bouche 
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Mendès, Catulle apud Davies, G. Les « tombeaux » de Mallarmé. Paris : José Corti, 1950, p. 14.  
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 Mallarmé apud Davies, G. Op. cit., p. 14.  
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Sépulcrale d’égout bavant boue et rubis 

Abominablement quelque idole Anubis 

Tout le museau flambé comme un aboi farouche 

 

Ou que le gaz récent torde la mèche louche 

Essuyeuse on le sait des opprobres subis 

Il allume hagard un immortel pubis 

Dont le vol selon le réverbère découche 

 

Quel feuillage séché dans les cités sans soir 

Votif pourra bénir comme elle le rasseoir 

Contre le marbre vainement de Baudelaire 

 

Au voile qui la ceint absente avec frissons 

Celle son Ombre même un poison tutélaire 

Toujours à respirer si nous en périssons 

 

Le temple est associé au tombeau même, comme le poète il est « enseveli », de sa 

bouche « sépulcrale d’égout » bavent « boue et rubis », les fleurs et le mal, les pierres 

précieuses et ce que l’homme produit de plus abominable, l’égout, la boue. Après sa 

mort, Baudelaire est d’autant plus « farouche » ou « hagard » qu’il rejoint le ver auquel 

il s’identifie. Le dieu de la mort que Mallarmé évoque ne pourrait être un autre, Anubis, 

ce dieu de corps humain et tête de chien, comme Baudelaire, sauvage, « farouche », il 

« aboie », le visage « flambé », comme son corps souvent représenté en rouge, il évoque 

le désir baudelairien, « hagard », celui qui provoque sa mort.  

Dans la strophe suivante la mèche, le gaz, évoquent les prostituées, celles de la 

rue, qui comme le poète malade, subissent des « opprobres ». Ensuite, Mallarmé 

construit l’image la plus intéressante du poème, celle qui parle le plus de Baudelaire, 

surtout parce qu’elle évoque un autre poète différent de celui de la première strophe, 

que nous connaissons trop, celui qui chante « la boue et le rubis ». Le vers « Il allume 

un immortel pubis » indique que le sujet du verbe « allumer » est le poète qui allume le 

pubis de la prostituée, pourrions-nous supposer dans une lecture plus rapide. Mais ce 

pubis « dont le vol selon le réverbère découche » est « immortel ». Cela ne signifie pas 

que l’érotisme de la poésie de Baudelaire est idéalisé par Mallarmé, cela signifie que 

l’érotisme nous raconte beaucoup plus sur la poésie, il n’est pas un détail ou un 

moment, il est essentiel.  

Si dans son poème « L’Aveugle », la mort souffle le flambeau de la vie, dans les 

poèmes-tombeau de Mallarmé, « Toast funèbre » inclus, la mort du poète jette de la 

lumière sur sa vie, sur la poésie elle-même, son espace social et sa nécessité, qui devrait 

rompre les barrières de la vie, et de l’ombre. Baudelaire, de tous les poètes chantés par 

Mallarmé, est celui dont la poésie est le plus proche de l’homme réel, mu par ses désirs, 
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attiré par la chair et le monde. Baudelaire est celui qui chante le désir et l’allume dans le 

corps d’une femme, sur la lumière de la ville. Dans ce miroir, le poète reflète la 

prostituée et elle le reflète, l’un est l’image de l’autre, et la prostituée rendue immortelle 

par le vers du poète, lui aussi immortel, échange son lit avec lui. La lumière que seul 

Baudelaire pourrait jeter sur notre existence concerne le désir et ce qu’il donne à voir, la 

rue, la vie ordinaire et ses plaisirs éphémères.  

La femme illuminée par le gaz et le désir du poète devient la cité, Paris la ville 

prostituée, « cités sans soir », ville du désir qui ne s’efface jamais. Un feuillage sec mort 

comme le poète ne pourra pas, comme la prostituée ou la cité, le bénir ou le calmer. 

L’apaisement du désir a seulement lieu au moment de la mort. Ce feuillage sec, comme 

si les fleurs baudelairiennes avaient été détruites par le mal, porterait un vœu, désir de 

tranquillité qui vient avec la satisfaction du désir, mais qui se montre ici « vain ».  

Cette image nous présente une scène : La prostituée devant le tombeau, 

« vainement », sentant l’absence du poète qui se reflète dans sa propre absence, femme 

entourée d’un voile, apprivoisée, contrairement au poète qui ne se laisse pas apprivoiser, 

qui continue « hagard ». La prostituée est la femme absente, l’ombre du désir, ou son 

visage le plus sombre, comme le poète mort, elle a une image diffuse, marque d’une 

absence ou d’une présence toujours voilée, autre, maudite.  

La clarté de Baudelaire fait maintenant la place à la poésie suggestive de 

Mallarmé. La concision du premier est syntaxiquement défaite pour faire place à la 

suggestion, aucune ponctuation ne construit le vers, seule la syntaxe le fait. Les images 

les plus fortes deviennent plus suaves, la femme est évoquée métonymiquement, par sa 

mèche qui évoque les chevelures dont les parfums séduisaient Baudelaire, elle est 

voilée, couverte, son image est plus diffuse, éthérée, car elle n’est plus la simple 

prostituée, mais la femme éternelle, immortalisée par le poète. Froide comme le 

tombeau, comme la mort, néanmoins elle respire, telle la bouche du poète qui ne cesse 

de « baver » « boue et rubis ». C’est la syntaxe si particulière du vers « Celle son Ombre 

même un poison tutélaire » qui nous permet d’associer le poète aussi bien que la 

prostituée, à l’ombre et au poison, et d’identifier les deux pour reconstruire les 

fragments d’images du poème. 

La prostituée dévore les hommes et leur vole la vie, tout comme l’argent qu’ils 

gagnent en travaillant, en consommant leur vie. Le travail de la prostituée, qui se nourrit 

du désir des autres, consume son corps pour offrir un plaisir qui ne devrait pas avoir de 

prix. Baudelaire aimait construire son image, tel un « vers » prêt à dévorer les jeunes 
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filles pâles et vierges qui ressemblent à des cadavres. Poète et prostituée se protègent 

par ce poison paradoxalement « tutélaire », de leur propre désir, qui reste voilé, qui ne 

se satisfait pas, car la femme est toujours absente, la prostituée est une autre, celle qui 

comme le poète « respire si nous périssons », qui a su trouver dans la mort sa vie et la 

vie dans la mort. Le poète est celui qui a vécu comme un mort en essayant inutilement 

d’allumer le désir des femmes qui se nourrissaient de son désespoir, cherchant en elles 

un « rasseoir » qu’il trouvera finalement dans le tombeau. C’est la prostituée qui, 

comme autrefois le poète, est en présence d’un cadavre, froideur du marbre, qu’elle est 

prête à dévorer comme un ver, comme un vers baudelairien le ferait. Comme le poète, 

elle respire quand nous périssons et se nourrit de notre misère et de nos désirs toujours 

insatisfaits. 

 

« Dérisoires martyrs de hasards tortueux » 

 

 
AUMÔNE 

 

Prends ce sac, Mendiant ! tu ne le cajolas 

Sénile nourrisson d’une tétine avare 

Afin de pièce à pièce en égoutter ton glas. 

 

Tire du métal cher quelque péché bizarre 

Et, vaste comme nous, les poings pleins, les baisons 

Souffles-y qu’il se torde ! une ardente fanfare. 

 

Église avec l’encens que toutes ces maisons 

Sur les murs quand berceur d’une bleue éclaircie 

Le tabac sans parler roule les oraisons, 

 

Et l’opium puissant brise la pharmacie ! 

Robes et peau, veux-tu lacérer le satin 

Et boire en la salive heureuse l’inertie, 

 

Par les cafés princiers attendre le matin ? 

Les plafonds enrichis de nymphes et des voiles, 

On jette, au mendiant de la vitre, un festin. 

 

Et quand tu sors, vieux dieu, grelottant sous tes toiles 

De l’emballage, l’aurore est un lac de vin d’or 

Et tu jures avoir au gosier les étoiles ! 

 

Faute de supputer l’éclat de son trésor, 

Tu peux du moins t’orner d’une plume, à complies 

Servir un cierge au saint en qui tu crois encor. 

 

Ne t’imagine pas que je dis des folies. 

La terre s’ouvre vieille à qui crève la faim. 

Je hais une autre aumône et veux que tu m’oublies 

 

Et surtout ne vas pas, frère, acheter du pain. 
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Dans « Assommons les pauvres ! », le narrateur du poème en prose frappe un 

mendiant, ensuite il est frappé à son tour. Son but était de lui apprendre la lutte pour 

qu’il puisse se battre pour la vie. La violence du poème est double. D’abord, il s’agit du 

récit d’une agression physique. Mais la deuxième violence est celle du discours de 

l’homme qui attaque le mendiant. L’agression est justifiée par un discours tellement 

violent qu’il renverse l’ordre des classes et fait de la victime le vainqueur. Le mendiant 

à son tour agresse le bourgeois et reçoit quelques pièces de monnaie comme prix. Le 

titre du poème, « Assommons les pauvres ! », est le mot d’ordre d’une société 

constituée par la violence infligée aux pauvres. Violence exercée par le rapport de 

classes, soutenu par un discours social qui redouble et cherche à légitimer la 

domination.  

Mallarmé prend une autre voie. Il ne s’agit pas de dénoncer le rapport de 

domination entre les classes et la violente logique qui maintient l’ordre social. Mallarmé 

a une vision plus pessimiste, il ne reproduit pas le discours hypocrite pour dénoncer sa 

violence, mais nous présente une autre hypocrisie, celle de personnes qui sont face à un 

problème apparemment insurmontable et se résignent. Dans ce poème il s’agit aussi 

d’un personnage, le poète, qui croise un mendiant qui lui demande l’aumône. Puisque le 

métal, la pièce de monnaie, est haï, maudit, qu’il favorise les péchés (« Je hais une autre 

aumône et veux que tu m’oublies »), aucune aumône ne fera sortir le mendiant de sa 

situation, lui offrir une pièce de monnaie serait prolonger sa souffrance. Le Mendiant 

vivra « Sénile nourrisson d’une tétine avare » en dépensant sa vie, « pièce à pièce » 

jusqu’à la mort. Le je lyrique lui conseille de faire de l’aumône un péché, et de le 

dépenser avec le « tabac », l’« opium » ou « Robes et peau ». Dans cette situation, le 

mendiant cherche une échappatoire lui proposant l’oubli comme forme d’ivresse. Nous 

sommes en plein cœur de la poésie baudelairienne, l’escapade par des plaisirs 

éphémères. Le mendiant par les vitres regarde l’intérieur des cafés, la bombance, le 

festin de ceux qui peuvent s’offrir à manger. Ivre, il voit l’aurore comme un « lac de vin 

d’or » et déclare « avoir au gosier les étoiles ». Rêvant d’avoir sa fête à lui, le mendiant 

se sent un prince, malgré sa fringale. Son ivresse le transforme ainsi comme elle 

transforme l’aurore en lui donnant des visions. Nous pouvons supposer que Mallarmé 

propose une identification entre le mendiant et les poètes, ces derniers cherchant à 

s’échapper à la souffrance physique, matérielle ou spirituelle en s’enivrant par le rêve.  

La strophe suivante établit clairement cette identification. Le mendiant « faute de 

supputer son trésor », sa petite fortune, pourrait devenir poète, s’« orner d’une plume » 
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ou « servir un cierge au saint en qui tu crois encor ». Le je lyrique intervient, aborde le 

lecteur, ou le mendiant à qui il s’adresse : « Ne t’imagine pas que je dis des folies ». 

Quelle serait cette folie, comparer le poète au mendiant ou suggérer à celui-ci de 

dépenser son argent en plumes ou en cierges ? La folie de la proposition repose sur le 

fait qu’un poète dépense inutilement son encre à chanter des gloires et plaisirs 

éphémères censés combler une souffrance bien réelle et concrète comme celle du 

mendiant. Si nous pouvons qualifier cette supposition de « folle », qu’un mendiant 

dépense le peu d’argent qu’il a en plumes ou en cierges, pourquoi ne pas penser qu’un 

poète est tout aussi fou de vouloir consoler ceux qui subissent des ignobles conditions 

de vie ? 

Le poème poursuit en approfondissant la proposition. « La terre s’ouvre à qui 

crève la faim ». Que signifie « crever la faim » ? Mallarmé ne décrit pas le mendiant qui 

meurt de faim, mais l’homme qui est capable de détruire ou de faire éclater la faim elle-

même. Ceux qui sont capables de vaincre la faim ont la terre, même vieille, qui s’ouvre 

à eux, comme s’ils avaient déchiffré le mystère de la vie. La faim serait symbolique, elle 

signifie une nécessité qui dépasse la nécessité matérielle et concrète. Pour cette raison, 

le poète conseille au mendiant de s’enivrer, dès lors que les nécessités physiques sont la 

manifestation d’un vide intérieur qui ne pourra jamais être comblé. Mais n’est-ce pas 

une folie de faire comme si la faim n’était qu’un symbole et ignorer la dimension de la 

souffrance de l’autre qui se trouve sous les yeux du poète ? 

Le poète s’identifie au mendiant qu’il nomme frère. Cette identification nous 

renvoie à Baudelaire, hypocrite comme ses lecteurs, qu’il nomme aussi ses frères. De 

quelle hypocrisie il s’agit ici ? 

La poésie, évincée de la société, ne vit-elle pas une situation semblable à celle du 

mendiant ? Mais pouvons-nous espérer que le poète petit-bourgeois soit en mesure de 

comprendre la souffrance que l’exclusion sociale provoque ? Ce serait une hypocrisie de 

soutenir et prêcher l’identification du poète et du mendiant, puisque ce sont des genres 

différents d’exclusion et de violence. Si le mendiant mange, il prolonge sa souffrance et 

sa situation. L’aumône lui permettra peut-être de vivre, il pourra acheter du pain, un 

hypocrite aurait ainsi sa conscience soulagée, en offrant à l’autre le minimum lui 

permettant de survivre. Mais pouvons-nous qualifier de « vie » cette lutte pour 

survivre ? 

Le poème se termine en exposant cette violence principale que la poésie inflige 

aux « autres » en offrant ivresse, torpeur et oubli voulant effacer la banale et évidente 
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misère qui se trouve devant leurs yeux : « Et surtout ne va pas, frère, acheter du pain. » 

Ici la violence du poème est infligée par le poète lui-même, qui conseille au mendiant de 

chercher remède pour sa faim dans les « péchés », dans l’ivresse, dans la poésie ou la 

religion, comme si les plaisirs, la croyance ou les belles paroles pouvaient lui faire, pour 

un instant, oublier sa situation ; comme si sa souffrance était comme celle du poète, 

symbolique, métaphorique, psychologique ou abstraite.  

Comme chez Baudelaire, nous observons une duplication de la violence sous 

forme de discours. Un discours idéologique qui cherche à faire croire que les problèmes 

concrets et réels du mendiant sont de nature abstraite, psychologique, spirituelle. 

Maintenant, le je lyrique du poème n’est pas le bourgeois hypocrite du poème de 

Baudelaire, mais un poète hypocrite qui, au lieu de dire « assommons le pauvre », lui 

conseille de ne pas acheter de pain et lui propose en retour des festins imaginaires, des 

plaisirs artificiels et l’enivrement de « l’inertie ». Il est d’autant plus hypocrite qu’il 

ressemble à un prêtre, offrant un remède spirituel à des souffrances bien concrètes.   

Dans le capitalisme triomphant, la poésie est maintenue et disqualifiée au moyen 

du même discours qui la veut autonome, pure, c’est-à-dire insignifiante, car placée sur 

le plan spirituel et imaginaire. Ce discours montre qu’à partir d’un certain moment de 

l’histoire quand, selon certains, la poésie s’éloigne de la vie sociale, elle partage les 

mêmes discours que ses frères bourgeois. Dans ce contexte, les poètes deviennent des 

mendiants d’azur, à jamais éloignés de la réalité sociale. Éloignement justifié par le 

discours des propres poètes. Un des premiers poèmes de Poésies, « Le Guignon » 

aborde le sujet.  

Les « mendiants d’azur » se situent « au – dessus du bétail des humains ». Ils 

voyagent « avec l’espoir de rencontrer la mer » « sans pain, sans bâtons et sans urnes », 

« mordant au citron de l’idéal amer ». L’image est ironique, elle oppose le caractère 

sublime des poètes à des images prosaïques. Les poètes, « mendieurs d’azur » n’ont pas 

de pain, mais goûtent un « citron », l’idéal amer. Ils connaissent la douleur, car le 

voyage est une rencontre avec la mort (ils voient couler le sang avec « bonheur ») et 

ainsi leur sacrifice réveille la compassion des hommes : 

Ils tètent la douleur comme ils tétaient le rêve 

Et quand ils vont rythmant des pleurs voluptueux 

Le peuple s’agenouille et leur mère se lève. 

 

Ces poètes, qui se nourrissent de la douleur et cueillent la consolation, peuvent se 

dire « sûrs et majestueux ». Prêts à soûler « d’encens le vainqueur de la fête », ils sont 
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très différents d’un autre type de poète, « ces frères qu’on bafoue » et qui « traînent à 

leur pas » : « Dérisoires martyrs de hasards tortueux ».  

La génération des poètes contemporains de Mallarmé, que Verlaine nomme 

maudits, se distingue d’une autre génération, celle des poètes romantiques qui 

connaissent aussi bien la douleur que la gloire. Mallarmé décrit les poètes 

contemporains comme des martyrs dérisoires, martyrs de hasards et de circonstances 

tortueuses. C’est une intéressante définition de la poésie « symboliste ». Comparés aux 

poètes du premier romantisme, les poètes de la fin du siècle sont ceux qui suivent leurs 

pas, comme des mendiants, incapables d’atteindre la grandeur et les gloires des 

générations précédentes. Pour cette raison, ils sont jugés « maudits », ou « décadents ». 

Redescendus sur terre, les poètes d’aujourd’hui refusent l’idéal, « mangent de la cendre 

avec le même amour », mais sont guidés par un destin « vulgaire ». « Ils courent sous 

le fouet d’un monarque rageur » (Napoléon ? Qui sait ? Le poème est publié pour la 

première fois en 1862.) Le monarque serait « le guignon » « dont le rire inouï » soumet 

les poètes. À une époque où le « monarque » est Napoléon, le petit, le poète est la 

victime d’un malheur dérisoire, sans sublimation, comme le suggère le sens littéral du 

mot « guignon ».  

Quand en face tous leur ont craché les dédains, 

Nuls et la barbe à mots bas priant le tonnerre, 

Ces héros excédés de malaises badins 

 

Vont ridiculement se pendre au réverbère 

 

Le suicide ridicule est le résultat du dédain dont les poètes d’aujourd’hui sont 

victimes et qui contraste largement avec la majestueuse place du poète « mendieur 

d’azur » dans la France d’autrefois. Malgré l’attitude des poètes qui s’approchent des 

hommes, du hasard et des circonstances ordinaires de la vie, abandonnant la position 

hautaine de leurs prédécesseurs qui se plaçaient « au-dessus du bétail des humains », 

leur effort est vain, le sacrifice et la douleur que les autres chantent semblent avoir plus 

de valeur, malgré l’éternel éloge aux vainqueurs.  

  

*** 
 

LE TOMBEAU D’EDGAR POE 

 

Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change, 

Le Poëte suscite avec un glaive nu 

Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu 

Que la mort triomphait dans cette voix étrange ! 
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Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange 

Donner un sens plus pur aux mots de la tribu 

Proclamèrent très haut le sortilège bu 

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange. 

 

Du sol et de la nue hostiles, ô grief ! 

Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief 

Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne 

 

Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur 

Que ce granit du moins montre à jamais sa borne 

Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur. 

 

Le sonnet se construit à partir du paradoxe annoncé par le premier vers, le poète 

« tel lui-même » change avec la mort ou l’éternité le change. D’abord, nous apprenons 

que le poète disparu récemment a toujours eu une relation étroite avec la mort. C’est elle 

qu’il chantait, elle qui « triomphait dans sa voix étrange ». Avec un « glaive nu », épée 

tranchante qui évoque l’acte de couper le vers, mais aussi un symbole de la justice ou de 

la guerre, le poète est en conflit vis-à-vis de son siècle en même temps qu’il rend justice 

à la poésie en chantant la mort.   

Le vers « Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu » résonne dans le premier 

vers de la deuxième strophe : « Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange ». 

La foule, représentée ici par l’hydre, monstre aux mille têtes, est épouvantée, elle 

sursaute vilement, devant l’étrangeté du chant poétique. Aux yeux de la foule, le poète 

commet un « sortilège ». L’hydre évoque aussi le dragon apocalyptique, celui qui 

annonce la fin du monde, pour cette raison, il pourrait aussi être confondu avec le poète 

qui chante le triomphe de la mort. Ce vers célèbre est d’autant plus énigmatique que la 

syntaxe ne nous permet pas de décider si le poète est celui qui cherche à « donner un 

sens plus pur aux mots de la tribu », ou si ce désir est le désir de la foule. Elle ne serait 

pas capable de s’identifier au chant poétique, le jugeant un « sortilège », et voudrait 

qu’il soit d’un autre genre, qu’il ne soit pas un chant de blasphème. La foule est aussi 

hostile au poète que le sol et la nue. Il se plaint : « ô grief ». Le vers suivant, « Si notre 

idée avec ne sculpte un bas-relief », décrit une poésie composée à partir du sol. 

L’hostilité des astres aggraverait l’hostilité de la tribu. Le grief suggère-t-il que l’idée 

soit sculptée sur la « tombe de Poe » ? Une plainte qui surgit de l’hostilité non 

seulement des astres, mais du « sol », de la « nue » et de la tribu. Les nuages semblent 

aussi redescendre sur terre, une terre hostile, car les nuages évoquent le glaive, aussi nu, 

avec lequel le poète coupe le vers qui devient la juste image de ses contemporains. En 

chantant la mort, la poésie reçoit l’hostilité de la foule qui n’est pas prête à reconnaître 
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la vérité de son existence. Elle désirait peut-être des chants qui louent le soleil et la lune 

et rêvait d’un monde au-delà.  

Encore une fois, Mallarmé reprend l’idée que dans une époque hostile à la poésie, 

un poète ne chante que pour sculpter son propre tombeau. Plus il se plaint, plus il se 

place à l’écart.  

Le « Blasphème » puisqu’il est incohérent, « épars » volera et s’éparpillera dans le 

futur, en revanche, le tombeau, « calme bloc ici-bas » restera sur terre, comme le poète 

« chu d’un désastre obscur », et sera capable de rendre justice au chant de Poe. Sur la 

pierre du tombeau, fait d’un granit capable de montrer « à jamais sa borne » le message 

poétique reste incrusté, chant de mort à orner et borner la vie. Tel apparaît le poète pour 

toute l’éternité, dans ce tombeau, figure qui illustre les mots les plus purs que Poe n’a 

cessé de chanter.  

La légende du cygne fait aussi écho dans ce poème. Le chant poétique est un 

chant de mort, non seulement parce qu’il fait de la mort son sujet ou parce qu’il annonce 

la mort du poète, mais parce que la tombe « éblouissante » rend les mots de la tribu plus 

purs en transformant en silence le chant qui sombre toujours face à l’hostilité et au 

blasphème de la foule. Le tombeau est une manière de sculpter le chant poétique pour 

l’éternité dans la pierre. Le chant est gravé sur le tombeau, il se concrétise sur la pierre 

du tombeau qui est à la fois le symbole de la mort et de la transformation du chant en 

silence. La vie inutile et vaine du poète, exilé qu’il est au milieu de la foule, une vie 

marquée par un sépulcral silence, par l’hostilité du siècle, se fixe sur ce tombeau, 

symbole de l’existence poétique, qui ne cesse de ne pas s’inscrire. « Les mots plus purs 

de la tribu » ne peuvent être que ce silence.  

Nous voyons là que l’hostilité de la foule vis-à-vis du poète est encore présente, 

mais elle n’est pas directement figurée de manière aussi violente que dans « le 

guignon » où la foule « crache les dédains » à la face des poètes. La foule est ici le 

siècle ou l’hydre, figure qui pourrait également représenter le poète. Cette ambiguïté est 

d’autant plus intéressante que Mallarmé veut montrer que finalement, seul le poète peut 

« donner un sens plus pur aux mots de la tribu », mais malgré le fait qu’il chante la 

vérité de la vie de tous, il reste incompris et méprisé. Il y a une identification entre le 

poète et la foule qui ne peut pas avoir lieu. Et Mallarmé ne dit pas que le temps, 

rompant le blasphème, rendra justice à l’œuvre de Poe, seule la mort, l’éternité muette 

et la pierre silencieuse du tombeau peuvent rendre justice à une existence qui a sombré 

dans les ténèbres.  
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Cette confrontation entre le poète et la foule qui est déterminante pour la 

configuration de la poésie demande que nous y prêtions plus d’attention. Car 

l’identification entre la mission poétique et la légende du cygne n’est pas seulement la 

manifestation du profond pessimisme qui stérilise la poésie, il est la source d’une 

thématique nouvelle qui cherchera, à partir d’une lamentation et d’une plainte au sujet 

de la condition poétique moderne, à retrouver une force capable de retirer la poésie de 

l’exil où elle se trouve. Pour vaincre le mépris, il est nécessaire d’établir une nouvelle 

littérature, une nouvelle poétique qui fondera un nouveau mode de lecture et redéfinira 

l’horizon d’attente des lecteurs.  

 

Les circonstances présentes 
 

« Remémoration d’amis belges » et « La chevelure vol d’une flamme… » sont 

deux exemples très importants qui illustrent le voisinage entre poème de circonstance et 

vers traditionnel et peuvent éclairer d’une nouvelle lumière le rapport entre ces deux 

extrêmes dans l’œuvre de Mallarmé.  

« Remémoration d’amis belges » pourrait être un simple poème de circonstance, 

dédié à des amis poètes rencontrés dans la ville de Bruges. Cette circonstance ordinaire 

donne l’occasion au poète de déployer quelques métaphores sur la poésie. Le cadre, une 

ville médiévale, fournit un point de départ intéressant pour la réflexion sur le passage du 

temps et la résistance des bâtiments qui maintenant sont intronisés monuments, comme 

la poésie. Le poème, un sonnet italien en alexandrins, serait un poème hommage, 

circonstanciel, et personnel, d’autant plus que le poète s’adresse à ses « amis » : la 

forme traditionnelle contraste avec le caractère circonstanciel du poème. En plus, les 

amis du je lyrique en question sont des poètes, « maint cygne », de Bruges, une cité qui 

« solennellement » apprend au poète  

Lesquels entre ses fils un autre vol désigne 

À prompte irradier ainsi qu’aile l’esprit.  

 

Le poète rencontre dans la ville de Bruges les plus distingués de ses fils, les 

poètes, hommes capables d’irradier et de hausser l’esprit, comme un cygne qui prend 

son envol. Et cette constatation sur le rôle du poète et sa capacité à élever les hommes et 

l’esprit humain a lieu dans le cadre spécial d’une ville historique. Il s’agit de souligner 

le caractère solennel de cette rencontre qui a eu lieu « en le jamais banal », une 

rencontre nouvelle entre poètes « immémoriaux » dans une ville ancienne, historique, 
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dont la pierre d’où s’épand le « baume antique » atteste la permanence et la pérennité du 

passé, devenu monument.  

Comme furtive d’elle et visible je sens 

Que se dévêt pli selon pli la pierre veuve 

 

Flotte ou semble par soi n’apporter une preuve 

Sinon d’épandre pour baume antique le temps 

Nous immémoriaux quelques-uns si contents 

Sur la soudaineté de notre amitié neuve. 

  

La pierre, qui paradoxalement « flotte » en apportant une preuve du temps, est 

visible seulement sous la forme d’un « baume antique ». Elle se rapproche du vol du 

cygne irradiant l’esprit. Les poètes, ainsi que la pierre, sont immémoriaux et en même 

temps décrits par des métaphores soulignant leur caractère éthéré, léger (la pierre qui 

« flotte », le baume qui s’épand, l’aile et le vol de l’esprit). Solide et légère, la poésie 

comme la pierre résiste au temps.   

 

* * 

* 

 

« La chevelure vol d’une flamme… » est un bon exemple de poème associant 

avec ironie solennité et circonstances ordinaires en posant une critique pouvant resituer 

la poésie mallarméenne au-delà des simples oppositions entre les vers de circonstance et 

le Livre. Comme dans le Faune, Mallarmé produit un effet ironique et comique en 

associant des vers solennels à des sujets mondains, très mondains. Si dans le Faune, le 

personnage est diminué et ridiculisé pour se laisser abuser par son désir, dans ce sonnet, 

la femme est « diffamée » par le propre poète, le « héros ». Une femme exaltée pour être 

le symbole de la flamme du désir qui sème des « rubis », qui transforme le désir en 

pierres précieuses, presque des bibelots poétiques… contrairement au Faune qui nous 

laisse penser que ses aventures sont des rêves ou des rêveries causées par l’excès de vin. 

En tout cas, le désir n’a même pas besoin de s’accomplir pour faire surgir la poésie, 

qu’il soit réalisé ou pas, qu’il soit pure contemplation passive ou rencontre fulgurante, 

réelle ou imaginaire, il est toujours à l’origine de la poésie.  

« La chevelure vol d’une flamme… » est publié dans Poésies, il apparaît aussi 

dans le poème en prose « Déclaration foraine » à la section « Anecdotes ou poèmes » de 

Divagations. Ce qui montre que l’on peut lire ce poème de deux façons différentes, dans 

des contextes différents, s’éclairant mutuellement. Après avoir abordé ce poème, nous 
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ajouterons quelques mots. Dans le poème en prose « La chevelure vol d’une 

flamme… » le poème apparaît comme un « boniment » prononcé pour divertir et 

amuser les spectateurs d’une fête foraine. Un contexte qui ne correspond pas à ce qui 

serait convenable poétiquement, au Livre, et néanmoins le narrateur est surpris par la 

réponse positive des spectateurs, qui se laissent toucher par la beauté. 

Rappelons les dernières strophes du poème : 

Une nudité de héros tendre diffame 

Celle qui ne mouvant astre ni feux au doigt 

Rien qu’à simplifier avec gloire la femme 

Accomplit par son chef fulgurante l’exploit 

 

De semer de rubis le doute qu’elle écorche 

Ainsi qu’une joyeuse et tutélaire torche 

 

Le poème finit sur référence à la chevelure, en feu, de la femme, flambeau qui 

allume le désir par sa simple beauté. La « nudité de héros », la simple beauté ne pourrait 

qu’être diffamée par le vers, un artifice superflu qui, dans le contexte de la foire, semble 

ce qu’il y a de plus étrange. Si la beauté de la femme suffit pour attirer le regard des 

passants, la poésie est totalement vaine.   

Le poème en prose place ce sonnet dans une fête foraine suggérant non seulement 

un rapport d’étrangeté entre la poésie et la beauté naturelle de la femme, mais aussi un 

rapport entre la poésie et le divertissement. La poésie est si rare qu’elle est devenue une 

curiosité, une attraction de fête foraine, ridicule ou risible. Mais en fait, Mallarmé 

suggère que le public de la fête foraine n’est ni hostile ni indifférent à la beauté de cette 

femme, face à laquelle le poème serait presque une diffamation. Une poétique naît du 

contact du poète avec la foule. Une poésie qui reconnaît sa nullité face à la beauté 

naturelle la plus simple, mais qui reconnaît aussi que devant la beauté, personne ne peut 

rester indifférent.  

La poésie née de ce contact entre le poète et la foule est celle qui ne craint pas la 

proximité de l’ordinaire, à l’opposé, elle cherche son inspiration dans les objets et 

beautés les plus simples. À la poésie maintenant revient la tâche de s’approcher d’une 

beauté « simplifiée ». Sa gloire reposerait sur cette simplification, couverte de doutes et 

de désir, la poésie pourrait semer des pierres précieuses.  

Le recours au quotidien, aux images ordinaires, apparemment frivoles, est capable 

de transformer radicalement la lyrique romantique. Le bonheur ou la réalisation 

amoureuse, promesses de plénitude subjective se dissolvent et se simplifient. Sans 

mystification, le poète exprime le rêve d’un monde différent en nous assurant que la 
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meilleure manière d’échapper à un langage réifié et à un monde hostile est d’adopter 

une stratégie minimaliste qui évite les grandioses promesses de délivrance. C’est par un 

ensemble de gestes simples, réduits et restreints, mais éclatants dans leur force de 

rupture avec la tradition que la poésie mallarméenne prétend vaincre le 

désenchantement et maintenir allumé le désir d’une vie différente.  

 

 

Le miroir : l’œuvre, la réflexion et le droit de voir 

 
 

Éventail de Madame Mallarmé 

 

Avec comme pour langage 

Rien qu’un battement aux cieux 

Le futur vers se dégage 

Du logis très précieux 

 

Aile tout bas la courrière 

Cet éventail si c’est lui 

Le même par qui derrière 

Toi quelque miroir a lui 

 

Limpide (où va redescendre 

Pourchassée en chaque grain 

Un peu d’invisible cendre 

Seule à me rendre chagrin) 

 

Toujours tel il apparaisse 

Entre tes mains sans paresse. 

 

Selon Bénichou, la scène du poème peut être disposée de la manière suivante : 
 

La dame s’évente, sans doute assise en quelque lieu de la pièce, un miroir à quelque distance 

derrière elle la reflète de dos agitant son éventail ; le poète situé en un point optiquement propice 

et tourné vers le miroir y voit le dos de la femme et l’éventail par qui le miroir luit à chaque 

battement. Je ne vois pas quelle autre disposition pourrait s’accorder avec le texte ; celle-là a une 

valeur d’étrangeté : c’est une variante subtile de la situation où l’on voit sans être vu, situation 

entachée ordinairement de dissimulation ; rien de tel ici, mais le couple est néanmoins séparé, tout 

ce qui s’adresse à la dame, y compris la prière finale, ne pouvant relever, dans cette situation, que 

du langage intérieur. De ce qui précède, il résulte que la proposition conditionnelle si c’est lui le 

même —, etc. est purement rhétorique : il est bien évident que les deux éventails, celui de Mme 

Mallarmé et celui du miroir, sont le même, et Mallarmé le sait bien ; mais il souligne, en évoquant 

leur identité sur le mode hypothétique, qu’il ne voit, au moment où il parle, que l’éventail-

reflet. 
806

 

 

Cet extrait est long, mais nécessaire, car il en dit beaucoup sur la poésie 

mallarméenne et la difficulté de son interprétation. Bénichou lui-même a des doutes 

quant à la disposition de la scène : « Je ne vois pas quelle autre disposition pourrait 

s’accorder avec le texte », il souligne sa « valeur d’étrangeté ». Au début de son 
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commentaire, il remarque que l’œuvre a partagé les commentateurs, « le détail du 

poème fait problème d’un bout à l’autre ». 
807

  

De la même façon que le poète semble décrire une scène qu’il voit indirectement 

dans un miroir, d’un coup d’œil, le poème cherche à en fixer une image, un reflet, par 

le langage. Et puisque la dame tient dans ses mains un éventail, la scène a du 

mouvement. La question qui se pose est de savoir comment fixer et dépeindre ce 

mouvement léger de l’éventail par lequel la femme se laisse voir et désirer ?   

L’éventail, titre du poème, n’apparaît que dans la deuxième strophe. Le poème 

commence par annoncer qu’il traite de langage, « Avec comme pour langage ». Cette 

« entrée » du langage dans le vers est problématique, la construction est complexe, 

« avec » et « pour » donnent une connotation d’incertitude à la phrase en même temps 

que ces mots cherchent à définir, à s’approcher du langage. À la comparaison s’ajoute 

un adverbe, qui décrit un moyen. Cette surcharge descriptive devrait être capable de 

préciser la nature de la scène décrite, et pourtant, elle ne fait que la rendre encore plus 

imprécise. Tout ce passe comme si le langage lui-même s’échappait à cette tentative de 

détermination. Ici nous avons déjà un élément qui nous permet de comparer le langage 

et l’éventail, celui-là échappe au contrôle du poète, car le langage comme l’éventail, est 

toujours en mouvement. Ce mouvement est mis en forme par ce langage qui en 

essayant de s’approcher, de fixer et de prendre l’objet le laisse doucement échapper à 

son contrôle.   

Le mot « battement » fait directement référence au titre « éventail », mais il est 

associé au « vers » qui « se dégage/Du logis très précieux », l’analogie est mise en 

place, le vers est comparé à l’éventail, en fait, le langage du vers est décrit comme un 

« battement aux cieux ».  

Quel est le « logis très précieux » d’où le langage se « dégage » ? Nous pouvons 

d’abord dire que la sonorité du « battement » reproduit le mouvement de l’éventail, où 

les mots se dégageant du papier se transforment en musique. Mais dans cette tentative 

d’exprimer et de reproduire le mouvement de l’objet, c’est aussi le langage qui se 

dégage et qui devient vers, en « rémunérant » son défaut. Rémunération qui consiste en 

une affirmation très contradictoire. Car le vers « avec comme pour langage » se réduit à 

« Rien » ; « Rien qu’un battement aux cieux ». D’une part, il semble peu prétentieux, le 

vers n’est rien, un simple battement, d’autre part, son mouvement cherche à atteindre le 
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ciel. L’ambition du poème, la plus haute qui soit, ne peut s’affirmer qu’à partir d’une 

négation radicale.  

Après cette introduction, la deuxième strophe décrit la scène « vue » : « Cet 

éventail si c’est lui/Le même par qui derrière/Toi quelque miroir a lui ». Le vers 

redescend du ciel « aile tout bas la courrière » et l’éventail apparaît. Le poète se doute : 

« Cet éventail si c´est lui ». Il se demande aussi si la femme vue est vraiment 

Madame Mallarmé, son double féminin.  

Le miroir reflète la dame à l’éventail placé devant lui, elle se « cache » ou 

s’insinue derrière son éventail. Pour cette raison, le poète nous dit que l’éventail « si 

c’est lui » est « Le même par qui derrière » la femme se montre. De la même manière 

que la femme est vue à travers un miroir qui la reflète, indirectement, l’éventail 

fonctionne aussi comme un obstacle qui transfigure l’image réelle, où la femme se 

cache et se montre à son gré. La femme à l’éventail offre une image double de la scène 

décrite, comme si le miroir redoublait la distance qui sépare l’homme de la femme 

cachée derrière son éventail. Elle est doublement changée, altérée, d’abord par 

l’éventail, ensuite par le miroir.  

Dans la troisième strophe, le miroir apparaît « limpide », capable même de 

refléter « Un peu d’invisible cendre », qui redescend « Pourchassée en chaque grain ». 

Le vers qui s’adresse aux cieux et qui ensuite apparaît dans la métaphore ou métonymie 

de l’aile, « bas » et « courrière », « redescend » encore comme une cendre invisible, 

reste du processus de création poétique. Il est le résultat des voltiges du poète et du 

langage dans la tentative de fixer le mouvement de l’objet. Invisible comme le 

mouvement lui-même, infini dans ses détails (rappelons le paradoxe de Zénon). Le 

poète persiste néanmoins à le pourchasser « en chaque grain ». Comme Achille 

poursuit infiniment la tortue, le poète ne cherche pas simplement à fixer une image ou 

un objet, mais à rattraper et fixer une scène en mouvement, l’éventail lui-même qui ne 

cesse de cacher et montrer la femme, en l’éloignant du poète à chaque battement, à un 

point tel qu’elle pourra être comparée à une cendre « invisible », elle devient presque 

imperceptible.  

Le caractère sublime du vers, dans son « battement aux cieux » repose sur cette 

tâche infinie et impossible qu’il veut accomplir. En fait, le poème, comme le langage, 

n’est « rien » qu’un « battement aux cieux », il ne donne pas à voir, ne dit « rien », ne 

révèle pas, il se refuse à décrire. L’objet, lointain, redoutable et imprécis, apparaît 

comme un reflet, ou le produit d’une « réflexion » qui dévoile son reste, cette « cendre 
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invisible », qui en transfigurant l’objet vu nous montre la nature de la vision. Puisque la 

création poétique fonctionne en mouvement et comme un mouvement, où l’idée se 

transforme au contact des mots et les objets se cachent et se montrent toujours en 

s’esquivant du contrôle du poète, le langage peut présenter cet objet d’une manière très 

particulière.  

L’éventail fait son apparition dans le distique final comme une hypothèse : 

« Toujours tel il apparaisse ». Le verbe employé est au subjonctif, il exprime à la fois la 

possibilité, le doute et le désir du poète. L’emploi du subjonctif contraste avec la 

description de l’apparition, maintenant elle cesse d’être un reflet, l’éventail est dans les 

mains de la dame. Le désir du poète est que l’éventail apparaisse, néanmoins cette 

apparition est restreinte au langage, qui le montre comme une simple possibilité, une 

réalité incertaine.  

En ce qui concerne l’énonciation à la première personne, nous pouvons observer 

que comme le reflet déplace la femme, la peinture de cette scène déplace la figure du 

poète qui apparaît comme un autre, ou projeté à partir de la référence à un « tu », à 

Madame Mallarmé. « L’Éventail de Madame Mallarmé » garde des traces d’une 

énonciation à la première personne, les « cendres » d’un jeu qui reproduit le 

mouvement de l’éventail, ici à travers l’utilisation des pronoms à la deuxième 

personne : « toi » et « tes ». Dans le premier cas, il s’agit du vers « Toi quelque miroir 

à lui » : le deuxième pronom possessif est présent dans le distique final « toujours tel il 

apparaisse/entre tes mains sans paresse ». Il semble ici évident que le poète se réfère 

aux mains de la femme qui agite l’éventail. Mais dans le premier exemple, la référence 

est moins évidente. Reprenons la strophe : « Aile tout bas la courrière/Cet éventail si 

c’est lui/Le même par qui derrière/Toi quelque miroir a lui ». Chaque vers est présenté 

comme une unité indépendante des autres, ce qui rend difficile la détermination de la 

référence du pronom « toi ». « Toi » fait-il référence à l’éventail, à la femme ou à 

l’aile ? Qui représente le vers ? Si la question se pose, c’est justement parce qu’il n’y a 

pas de réponse univoque. Si le poète a disposé le vers de manière à rendre possibles 

plusieurs interprétations, c’est parce que l’ambiguïté est l’élément qui structure le 

poème. Et tout le poème se construit justement à partir de ce jeu de miroitement qui 

nous permet de comparer le vers à l’éventail et au miroir qui reflète la scène 

supposément vue. Le vers est comme un miroir, comme cet éventail dont il est la 

propre présentation. Le miroir nous fait voir la femme, dans le miroir elle est un reflet, 
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non pas de la femme réelle : le miroir la montre et la « cache », il nous éloigne de la 

réalité, comme l’éventail cache la femme et la rend visible.    

Le pronom possessif « tes » apparaît comme une trace du « je lyrique » qui 

s’adresse à sa femme dans le poème, alors que le pronom « toi » est déjà une rupture 

avec l’énonciation « personnelle », une critique de cette forme qui garde néanmoins sa 

structure, sans rompre complètement avec la forme traditionnelle de la poésie lyrique. 

Le poète apparaît à sa place et à son extérieur en même temps. Pour résumer : 

- La femme se montre et se cache derrière son éventail. 

- Le miroir montre une femme qui n’est pas la femme réelle, mais 

une autre, comme s’il cachait une image réelle, comme le fait l’éventail. 

- Le mouvement de se montrer et se cacher métaphorise le 

mouvement du langage qui s’approche et s’éloigne de l’objet à 

« reproduire ». Un mouvement qui est ascension et descente. 

- Finalement ce jeu, qui n’a rien de frivole, est aussi figuré dans 

l’utilisation des pronoms en deuxième personne. Le je lyrique, le poète 

(Monsieur Mallarmé) qui décrit la scène n’apparaît que dans cette référence 

à une deuxième personne, Madame Mallarmé. Le poème pourrait ainsi 

suggérer une identité entre le je lyrique et le je empirique à travers cette 

référence, mais les deux ne se confondent pas parce que rien n’est annoncé à 

la première personne. Ainsi le je n’est que la plume qui ordonne les mots sur 

le papier.  

Le choix du sonnet anglais marque une tentative d’échapper à la structure rigide 

de deux quartets et deux tercets du sonnet italien impliquant une introduction, un 

développement et une conclusion. Le sonnet anglais, très présent dans la poésie de 

Mallarmé, avec sa structure moins égale, trois quartets et un distique, autorise une plus 

grande fragmentation d’idées : chaque strophe est une unité, elles produisent des 

images indépendantes, juxtaposées, voire en contradiction. Ces trois strophes, l’une 

après l’autre, montrent des images discontinues. D’abord le langage et le vers marquent 

la première strophe suggérant une analogie avec l’éventail ; la deuxième strophe met en 

question l’apparition de l’éventail qui se montre indirectement à travers son reflet dans 

le miroir ; dans la troisième il s’agit d’un miroir à la fois « limpide » et qui révèle une 

« invisible cendre ». Finalement, l’éventail apparaît dans le distique final. Au lecteur 

revient de rétablir les rapports entre strophes et de reconstituer la ligne logique qui 

permet la construction des métaphores.  
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En comparant ce poème à un autre, un vers de circonstance, nous pouvons non 

seulement illustrer et tracer le parcours de l’élaboration formelle et le développement de 

la poétique mallarméenne, mais comprendre le moyen par lequel les images 

mallarméennes sont construites.  

 

Éventail de Madame Gravollet 

Palpite 

                 Aile, 

      mais n’arrête 

Sa voix que pour brillamment 

La ramener sur la tête 

Et le sein 

                   en diamant  

 

Dans ce poème, dont le thème est également un éventail, la fragmentation des 

images est encore plus frappante. Cette fragmentation iconique s’accompagne d’une 

fragmentation spatiale. Le poème gagne aussi une connotation plus sensuelle par 

l’établissement du rapport entre « palpite » et « sein ». « Palpite » duplique l’effet 

sonore du mot « battement » étant donné qu’il s’agit maintenant de deux consonnes 

explosives, « p », qui reproduisent le mouvement de l’éventail. Le caractère instantané 

de l’acte d’agiter l’objet est maintenu et renforcé par l’adjectif « brillamment » et par le 

substantif « diamant ». Le caractère sublime du vers qui permettait la comparaison 

entre le poème et le mouvement de l’éventail est maintenu par la présence du mot 

« aile ». Le mouvement vers les cieux est métonymiquement figuré.  

C’est aussi à travers une série de métonymies que la femme, Mme Gravollet, 

« apparaît » : « sa voix », « la tête », « le sein ». Si le visage et le col sont cachés par 

l’éventail, le poète ne peut qu’entrevoir la tête et le sein de la dame et entendre sa voix, 

coupée ou fragmentée par l’éventail, et comme le poème, porté par le mouvement de 

l’éventail. De cette manière, cette série de métonymies juxtaposées nous fait voir la 

dame comme encadrée par l’éventail.    

La fragmentation spatiale est sémantiquement inscrite par le recours abondant 

aux métonymies qui concourent à la peinture de cette scène instantanée et éphémère, 
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qui néanmoins a l’éclat du diamant. Nous voyons qu’il y a une continuité entre l’œuvre 

publiée et ce qui pourrait être un exercice ou une étude, les « vers de circonstance ». 

Non seulement les vers circonstanciels sont un espace d’élaboration et 

d’expérimentation formelle, mais ils peuvent nous guider dans la compréhension de 

l’œuvre poétique, disons, publiée. Les images sont fracturées, il n’y a pas une ligne 

narrative, seulement des images juxtaposées. Le poème encadre, il présente seulement 

l’essentiel, il donne à voir sa structure en construisant l’espace. Pour mieux 

comprendre cette stratégie de construction des images, il serait intéressant de lire ce 

que le poète Mallarmé écrit à propos de son ami, le peintre Édouard Manet.  

Le secret s’en trouve dans une science absolument nouvelle, et dans la manière de 

couper les tableaux, ce qui donne au cadre tout le charme d’une limite purement fantaisiste, 

telle celle qui est embrassée d’un coup d’œil d’une scène cadrée par les mains, ou du moins de 

tout ce qui est jugé digne d’en être préservée. Tel est le tableau, et la fonction du cadre est de 

l’isoler ; même si je suis conscient que cette idée est digne d’en être préservée. Cette idée 

heurte des préjugés. Par exemple, quel besoin de représenter ce bras, ce chapeau ou ce bord de 

rivière, s’ils appartiennent à ce qui ou quoi que ce soit d’extérieur au tableau ; ce qu’il faut 

obtenir, c’est que le spectacle habitué dans une foule ou dans la nature à isoler un bout de 

scène qui lui plaît, tout en étant incapable d’oublier entièrement les détails sacrifiés par le 

peintre qui unissent la partie au tout, ne manque pas dans l’œuvre d’art un de ses plaisirs 

habituels, et tout en reconnaissant qu’il est devant un tableau, croie à demi qu’il voit le mirage 

de quelque naturelle scène. 
808

  

 

Le spectateur doit croire, parce qu’il s’agit justement d’un tableau « à demi », 

qu’il voit non « une naturelle scène », mais son « mirage », c’est « cela qu’il faut 

obtenir », c’est l’objectif de l’art de Manet, et aussi l’aspect qui le rend « moderniste », 

ou, dans le vocabulaire de Mallarmé, un peintre de métier « pur ». La totalisation de 

l’œuvre ou l’illusion de pénétrer complètement un tableau doit être refusée au 

spectateur par la coupure, le cadre. Cette idée, Mallarmé le sait, compte des 

adversaires, mais elle est la technique responsable par l’aspect qui plaira le plus aux 

« impressionnistes » dans l’œuvre de Manet, son instantanéité, sa qualité de donner à 

voir la « scène embrassée d’un coup d’œil ». La coupure du tableau produit un 

« charme d’une limite purement fantaisiste » qui consiste à permettre que le spectateur 

ne puisse « croire qu’à demi ». L’invention de la photographie permet à la peinture de 

continuer à exister à condition qu’elle se montre comme un regard, qui ne prétend pas 

reproduire le réel, mais qui est capable de faire plus que le registre photographique, qui 

peut le transfigurer. Le tableau est ainsi, simplement, le résultat d’un regard, du regard 

du peintre. Le métier pur est pour Mallarmé celui où l’artiste se montre comme tel, en 
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créateur, et l’œuvre comme le résultat de cette création, artefact « purement 

fantaisiste », une pure fiction.    

Nous pouvons conclure que Mallarmé aussi bien que Manet ont employé les 

mêmes dispositifs de renforcement des aspects matériels de l’art qui les concernait. Et 

leur processus de création consiste à renforcer et à travailler à partir des caractéristiques 

du matériel, ou du médium de leur art. Le tableau ne présente qu’une scène, vue d’un 

coup d’œil, il nous met devant un regard, comme le langage qui ne peut attraper, retenir 

et fixer que certains aspects d’une scène, d’une vision, d’une idée. 

Nous sommes les spectateurs d’un processus de dissolution, qui loin d’être une 

simple destruction, nous montre quelque chose d’autre. Il y a une vérité éclatante dans 

cette impuissance ou incapacité du poète à reproduire le mouvement, à fixer les objets, à 

les capturer par les mots et les immobiliser définitivement sur la feuille de papier. Dans 

ce processus, quelque chose se dégage, l’impuissance du poète se montre comme une 

force créatrice capable de peindre la réalité de la vision, capable de refléter la réalité des 

objets qui se donnent à voir. Rappelons les vers du poème « Toast funèbre » qui 

annoncent la poésie comme vision : « je veux voir (…)/Une agitation solennelle dans 

l’air/De paroles, pourpre ivre et grand calice clair,/Que, pluie et diamant, le regard 

diaphane/Resté là sur ces fleurs dont nulle ne se fane ».  

Un poème, « agitation solennelle dans l’air » (il est important de remarquer 

l’utilisation du mot agitation très utilisé par le vocabulaire journalistique pour 

caractériser les révoltes, rébellions ou manifestations à caractère politique), est comme 

l’éventail, objet qui se définit par son mouvement et la production de quelque chose 

d’« invisible ». L’éventail est aussi un objet curieux, car son battement ne produit aucun 

déplacement spatial, il se meut sans jamais changer de place, il est toujours entre les 

mains de femmes qui l’agitent. Comme le poème, il nous donne à voir une femme 

coupée, divisée, fragmentée, une femme suggérée. Quelque chose se dégage du 

battement de l’éventail, tout comme quelque chose se dégage du langage, une musique, 

comme le vent invisible qui cependant, dans son battement vers les cieux, nous donne à 

voir une autre image qui est aussi ambiguë et indiscernable que le mouvement et de 

l’éventail et du vers.  

 

 L’amour 
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Placet futile 

 

Princesse ! à jalouser le destin d’une Hébé 

Qui poind sur cette tasse au baiser de vos lèvres, 

J’use mes feux, mais n’ai rang discret que d’abbé 

Et ne figurerai même nu sur les Sèvres. 

 

Comme je ne suis pas ton bichon embarbé, 

Ni la pastille ni du rouge, ni Jeux mièvres 

Et que sur moi je sais ton regard clos tombé, 

Blonde dont les coiffeurs divins sont des orfèvres ! 

 

Nommez-nous... toi de qui tant de ris framboisés 

Si joignent en troupeau d’agneaux apprivoisés 

Chez tous broutant les vœux et bêlant aux délires, 

 

Nommez-nous... pour qu’Amour ailé d’un éventail 

M’y peigne flûte aux doigts endormant ce bercail, 

Princesse, nommez-nous berger de vos sourires. 

 

« Placet futile » est un pastiche de la poésie galante du XVIII
e
 siècle. Premier 

poème publié par le poète, il est envoyé à Mlle Nina avec la description « sonnet 

Louis IV » et un avertissement : « Dis à Mlle Nina que ce sonnet ne lui est offert qu’en 

attendant une pièce plus sérieuse que j’écrirai sur son album. » 
809

 Pastiche de la poésie 

galante, décrit comme n’étant pas suffisamment sérieux, ce poème se devait d’avoir le 

mot « futile » sur son nom.  

Léger comme la poésie galante, il se place dans le scénario mondain et appartient 

au genre des Éventails et Rondels. Même l’Amour qui s’inscrit en majuscule comme un 

dieu est placé derrière un éventail, humanisé et changé en chimère. C’est l’amour qui 

fait du je un poète, le plaçant la « flûte aux doigts », mais à condition qu’il soit élu par 

la dame. Ici c’est la dame, la princesse, qui doit faire le travail du poète, « nommer », 

c’est elle qui a le pouvoir de la parole, d’élire les « bergers » de ses sourires, comme si 

le poète espérait que l’amour fut capable de légitimer son chant, voire son existence.  

L’association entre l’amour et l’acte de nomination fait de l’amour un dernier 

espoir poétique capable de donner au poète un rôle, mineur, certes, mais encore un 

espace où son chant peut trouver une signification. Comme si l’aimée pouvait, en 

nommant le poète, le faire exister. Même si l’amour reste circonscrit à la sphère de la 

vie individuelle, il serait le dernier espace où, même dans l’isolement, le poète pouvait 

trouver une raison d’être et d’exister qui pourrait servir de légitimation sociale. Le poète 

est comparable à l’outillage de la toilette féminine, il est dégradé, « je ne suis pas ton 

bichon embarbé »/« Ni la pastille ni du rouge », il use ces « feux » et est ridiculisé « n’ai 
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rang discret que d’abbé/Et ne figurerai même nu sur les Sèvres ». Dans la lettre écrite à 

Cazalis, le jeune Mallarmé lui prodigue des conseils amoureux. 

Je te dirai que je ne crois à un amour sérieux et véritable que quand il est consacré par le temps qui 

fait crouler bien des entablements sur la tête de leurs cariatides. 

Jusqu’ici, bien que tu jettes feu et flammes, je considère ta passion comme une amourette. Mais 

cela ne la diminue en rien dans ma pensée. Le bonheur est fait d’amourettes, comme d’amours ; je 

te dis ce que je dirai toujours à ami que je verrai prêt à goûter des impressions nouvelles, « Bois le 

plus possible : on n’est heureux que lorsqu’on est fou, c’est-à-dire gris. » L’homme est né curieux 

et doit l’être à jamais. Il ne faut pas laisser passer l’occasion. Ce n’est que de cette façon que l’on 

vit. 
810

 

 

C’est en tant qu’homme curieux que le poète Mallarmé ne laisserait jamais passer 

une occasion d’« apprendre et jouir » puisque « tout est là ». Jouir moralement d’un 

amour, peu importe s’il s’agit d’un amour ou d’une amourette, c’est être capable de le 

savourer et expérimenter le bonheur que les impressions nouvelles nous apportent. Ces 

occasions peuvent nous montrer qu’« un cœur extrêmement fané peut avoir un amour 

virginal » et « un cœur vierge peut apprendre ce que c’est qu’être blasé ». Mais 

Mallarmé n’a pas été aveugle à l’angoisse qui marque la quête amoureuse dans un 

scénario social modifié par le mode de vie bourgeois et la poésie romantique.  

Angoisse 

 

Je viens par ce soir vaincre ton corps, ô bête 

En qui vont les péchés d’un peuple, ni creuser 

Dans tes cheveux impurs une triste tempête 

Sous l’incurable ennui que verse mon baiser : 

 

Je demande à ton lit le lourd sommeil sans songes 

Planant sous les rideaux inconnus du remords, 

Et que tu peux goûter après tes noirs mensonges, 

Toi qui sur le néant en sais plus que les morts : 

 

Car le Vice, rongeant ma native noblesse, 

M’a comme toi marqué de sa stérilité, 

Mais tandis que ton sein de pierre est habité 

 

Par un cœur que la dent d’aucun crime ne blesse, 

Je fuis, pâle, défait, hanté par mon linceul, 

Ayant peut de mourir lorsque je couche seul. 

 

L’amour apparaît comme une quête désespérée et animalesque. Le je lyrique 

cherche dans le corps d’une femme devenue « bête » à vaincre l’ennui. La relation 

sexuelle est représentée comme une lutte « Je viens par ce soir vaincre ton corps », un 

péché, « impur », « triste », produit de l’« incurable » ennui, ou de l’angoisse. Conscient 

de son péché, le je demande seulement un « lourd sommeil sans songes » qui 

l’approchera de la mort, seul espoir de délivrance face à cette froideur stérile qui émane 
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de l’ennui, face aux plaisirs impurs, aux péchés et au Vice. La femme profère de « noirs 

mensonges » et connaît le néant, marquant le poète « de sa stérilité ». Le plaisir 

approche plus de la mort qu’il ne procure une fuite ou délivrance. Froide, comme un 

cadavre, corps où le poète retrouve et le néant et la mort, la femme a un « sein de 

pierre », aucun crime ne la blesse. De cette femme le poète « fuit, pâle, défait ». Si dans 

« Angoisse », le néant apparaît comme l’incapacité de l’amour à vaincre l’ennui, si le 

plaisir charnel est l’autre visage de l’ennui même, vice mortel, péché impur ; dans 

« Tristesse d’été » le je goûte le néant comme l’impossibilité de la réalisation 

amoureuse.  

Mais la chevelure est une rivière tiède, 

Où noyer sans frissons l’âme qui nous obsède 

Et trouver ce Néant que tu ne connais pas. 

 

Je goûterai le fard pleuré par tes paupières, 

Pour voir s’il sait donner au cœur que tu frappas 

L’insensibilité de l’azur et des pierres.  

 

La femme qui frappe le cœur du je en se refusant à céder à son désir ne connaît 

pas le Néant trouvé dans le corps qui devrait faire cesser le désir. L’incapacité de régaler 

et satisfaire le désir que provoque l’angoisse du je est équivalente à la froideur de la 

femme insensible dont le cœur est comparé à une pierre. « Tristesse d’été » est une 

plainte sur l’impossibilité de la réalisation amoureuse. La chaleur du désir figurée par 

l’été cédera la place à l’automne, saison où les feuilles tombent comme les illusions 

amoureuses à l’approche du froid. Mais la froideur ici n’est pas seulement la froideur de 

la femme qui refuse le désir de son amoureux, elle est aussi le produit de l’ennui, car le 

désir qui brûle et consomme le je une fois comblé se défait et disparaît. 

Il est important de remarquer l’expression « insensibilité de l’azur et des pierres », 

car la comparaison entre l’azur et les pierres suggère que l’idéal est aussi froid qu’une 

pierre, comme la femme « frigide » baudelairienne qui ne peut être qu’un cadavre, 

l’azur semble déjà apparaître non comme un horizon, l’objet d’une quête ou d’une 

promesse de bonheur, mais comme une fiction, comme quelque chose d’irréel, froid et 

mort. Mais l’univers amoureux des Poésies n’est pas uniquement froideur. Ce sonnet du 

recueil, « Victorieusement fui le suicide beau », l’atteste.  

Victorieusement fui le suicide beau 

Tison de gloire, sans par écume, or, tempête ! 

Ô rire su là-bas une pourpre s’apprête 

À ne tendre royal que mon absent tombeau. 

 

Quoi ! de tout cet éclat pas même le lambeau 

S’attarde, il est minuit, à l’ombre qui nous fête 
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Excepté qu’un trésor présomptueux de tête 

Verse son caressé nonchaloir sans flambeau, 

 

La tienne si toujours le délice ! la tienne 

Oui seule qui du ciel évanoui retienne 

Un peu de puéril triomphe en t’en coiffant 

 

Avec clarté quand sur les coussins tu la poses 

Comme un casque guerrier d’impératrice enfant 

Dont pour te figurer il tomberait des roses. 

 

Nous pourrions dire que dans ce poème, la vision d’une femme fait cesser tout 

projet suicidaire et redonne au poète le souffle nécessaire à la vie. Mais cela serait trop 

en dire pour deux raisons : le suicide n’est pas un acte tellement terrifiant, il est 

« beau », ensuite la femme est ici partiellement présentée, le poète ne voit que sa tête, et 

l’éloge qu’il fait s’adresse à l’artificielle chevelure de la femme, comparée à un 

« casque ». S’agit-il d’ironie ? Il est difficile de répondre objectivement à cette question, 

car le poème est construit à partir d’une série d’ambiguïtés propres à semer le doute.  

D’abord la description du suicide : « Victorieusement fui le suicide beau ». Il fuit 

« victorieusement », la vie triomphe de la mort, mais en transmutant la victoire de la 

vie. On observe inversion de valeurs qui permet que le suicide soit défini comme 

« beau », ce qui impliquerait que la vie n’est pas aussi belle. Des images positives sont 

ensuite présentées à côté d’autres dont le sens est plus négatif : « or », « tempête », 

« gloire ». Les mots plus énigmatiques semblent être « sans par écume », ce qui suggère 

que le naufrage du voyage poétique a lieu sans même laisser de trace. Le « rire » sert de 

décor à « une pourpre » qui « s’apprête » à « tendre royal » le tombeau « absent » du 

poète. Le tombeau est absent comme la mort, mais ces absences semblent d’autant plus 

ironiques qu’un rire les enveloppe, un rire qui semble mettre en question la « fuite » au 

suicide. Cette image est renforcée par le premier vers de la deuxième strophe : « Quoi ! 

de tout cet éclat pas même le lambeau ». Le rire, le tombeau absent, la gloire ou l’or, 

l’échappée du suicide, tout cela semble éclatant et néanmoins, aucune trace, aucun 

« lambeau [ne] s’attarde ». Dans l’ombre de la nuit qui célèbre l’impasse de cette 

situation apparaît une exception, la seule capable de vaincre le suicide ou de 

métamorphoser la vie : « trésor présomptueux de tête ».  

L’image de la femme, métonymiquement figurée par la tête, est d’autant plus 

fragmentée que la syntaxe ne nous aide pas à la reconstruire. Un trésor de tête verse 

« son caressé », le verbe devenu participe ou adjectif renforce la nonchalance de cette 
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tête « sans flambeau ». Une tête qui n’est pas capable l’allumer des idées ou s’agit-il 

d’une tête qui n’est pas capable d’allumer le désir ?  

Le poème interpelle directement la femme à qui il s’adresse. L’image de la 

strophe précédente s’éclaircit. Elle pourrait indiquer le mouvement d’une femme qui se 

coiffe. Ni la chevelure ni le visage n’apparaissent, nous pouvons imaginer cette scène à 

partir du dernier vers de cette strophe, « Un peu de puéril triomphe en t’en coiffant ». 

Surgit de cette scène ordinaire, mais intime, une femme qui se coiffe, un « puéril 

triomphe ». Puisque la femme retient du « ciel évanoui » ce triomphe, elle est la seule à 

même de garder le poète loin du suicide.   

Le dernier tercet évoque le « délice » qui se prépare quand la femme pose sa tête 

sur les « coussins ». Comme une rose posée sur le lit, elle s’offrirait à la contemplation. 

Le poète compare sa beauté à l’impuissance poétique : le poète, comme des roses qui 

tombent, serait paralysé par l’image qui s’offre. Cette image, la vision de la femme, si 

imprécise et partiale, que le je résiste à nous présenter entièrement, est d’autant plus 

frappante que le désir lyrique et fragile qu’elle provoque est toutefois suffisamment fort 

pour convaincre le je de vivre.  

Les fleurs ne sont pas capables de figurer la beauté de la femme, elles 

tomberaient, comme le poète, impuissant, incapable de figurer cette beauté et pourtant, 

c’est justement cette impuissance qui donne vie au poème et au je lyrique lui-même. Le 

suicide disparaît et produit des roses jalouses, de l’impossible surgit plus qu’une belle 

image, surgit une possibilité nouvelle, à la fois fragile et forte, légère et subtile, la 

femme partiellement présentée est capable de redonner la vie et au poète et à la poésie. 

C’est comme si une petite promesse de bonheur se dévoilait au je dans cette scène 

banale, mais décrite avec grande effusion et enthousiasme. Le premier vers 

« Victorieusement fui le suicide beau » semble maintenant moins ambigu. Promesse de 

bonheur, encore partiale, indéterminée, qui doucement pénètre le poème imprégné des 

gestes délicats de la dame. C’est justement parce que cette promesse est indéfinie 

qu’elle peut éclater, grandiose, c’est justement pour être précaire, incomplète et subtile 

dans sa délicatesse, qu’une vision peut victorieusement écarter le suicide. La fin du 

poème ouvre un horizon de possibilités vers la vie, la simple vision d’une tête de femme 

se coiffant est capable de redonner le goût de vivre au je lyrique. Un instant 

d’émerveillement suffit pour annuler tout désir de suicide. Un instant qui déclenche un 

désir passif et purement contemplatif, qui éveille et instaure un éclatant désir, voire un 

espoir que tout puisse être différent. Et ainsi des roses et des poèmes tomberont et 
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surgiront pour maintenir la flamme allumée, sauvegarder et renouveler des beautés et 

des vers qui feront fuir la mort en nourrissant et en semant d’autres vies possibles.  

 

 

*** 

 

I 

 

Tout orgueil fume-t-il du soir, 

Torche dans un branle étouffée 

Sans que l’immortelle bouffée 

Ne puisse à l’abandon surseoir ! 

 

La chambre ancienne de l’hoir 

De maint riche, mais chu du trophée 

Ne serait pas même chauffée 

S’il survenait par le couloir. 

 

Affres du passé nécessaires 

Agrippant comme avec des serres 

Le sépulcre du désaveu, 

 

Sous un marbre lourd qu’elle isole 

Ne s’allume pas d’autre feu 

Que la fulgurante console. 

 

 

II 

 

Surgi de la croupe et du bond 

D’une verrerie éphémère 

Sans fleurir la veillé amère 

Le col ignoré s’interrompt. 

 

Je crois bien que deux bouches n’ont 

Bu, ni son amant ni ma mère, 

Jamais à la même Chimère, 

Moi, sylphe de ce froid plafond ! 

 

Le pur vase d’aucun breuvage 

Que l’inexhaustible veuvage 

Agonise, mais ne consent, 

 

Naïf baiser des plus funèbres ! 

À rien expirer annonçant 

Une rose dans les ténèbres. 

 

 

III 

 

 

Une dentelle s’abolit 

Dans le doute du Jeu suprême 

À n’entrouvrir comme un blasphème 

Qu’absence éternelle de lit 

 

Cet unanime blanc conflit 
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D’une guirlande avec la même, 

Enfui contre la vitre blême 

Flotte plus qu’il n’ensevelit. 

 

Mais, chez qui du rêve se dore 

Tristement dort une mandore 

Au creux néant musicien 

 

Telle que vers quelque fenêtre 

Selon nul ventre que le sien, 

Filial aurait pu naître. 

 

L’orgueil s’envole ainsi que les rêves poétiques de gloire et d’immortalité face à 

la solitude et à l’hostilité dont le poète est victime. (La chambre vide illustre et figure 

cette solitude.) L’hoir indique l’héritage poétique, le « passé nécessaire » suggère qu’un 

changement a eu lieu dans l’Histoire en déterminant et distinguant le poète d’autrefois 

de celui d’aujourd’hui. Seul, le poète est condamné à vivre dans la froideur qui fait de 

cette chambre un sépulcre. Malgré les conditions défavorables brûle toujours un feu, 

celui de la « fulgurante console », espace restreint de la création et lieu d’où surgissent 

les poèmes.  

Le premier sonnet tourne au tour d’une opposition entre le feu et la fumée qu’il 

dégage signalant une possible extinction. Le « feu » est mentionné dans l’avant-dernier 

vers du poème. Depuis le premier vers, plusieurs synonymes sont présentés pour mettre 

en scène la flamme qui devrait animer l’orgueil poétique : « fume », « étouffée », 

« bouffée », « chauffée », « allume ». Le « feu » de la dernière strophe s’oppose à la 

froideur non mentionnée du marbre qui enveloppe le sépulcre. Garnier Davies souligne 

que « l’orgueil du soir est évidemment le coucher du soleil. » Néanmoins, Mallarmé 

utilise plus d’une fois le mot « orgueil » pour faire référence à l’acte poétique. 
811

 

L’orgueil qui fume suggère une relation entre le désir amoureux et le désir qui 

anime l’orgueil du poète et le pousse à créer. La dernière strophe du poème s’achève par 

le feu de la console qui brûle dans la chambre vide, feu qui éclaire la page blanche et 

rend la création possible.  

Le deuxième sonnet commence par une évocation de la mer. « Surgi de la croupe 

et du bond ». La « croupe » est souvent associée aux sirènes et chimères et le « bond » 

est employé par Mallarmé pour désigner les vagues. 
812

 Sommes-nous face à un 

naufrage ? En tout cas, c’est de la croupe des sirènes ou du bond des vagues que 
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 Davies, Garnier. Mallarmé et le drame solaire. Paris : José Corti, 1959, p. 194. Dans la conférence en 

hommage à Villiers, nous avons : « Un à un, chacun de nos orgueils, les susciter, dans leur antériorité et 

voir. »  
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« surgi[t] » quelque chose. La « non floraison » indique à la fois l’impuissance poétique 

et la difficulté de réalisation du rapport amoureux présenté dans la deuxième strophe. 

Il est intéressant de noter comment l’ambiguïté du sonnet se construit. La 

première strophe nous donne un bon exemple de l’utilisation des inversions 

syntaxiques. D’abord un verbe, « surgi », son sujet devrait le précéder, mais il est 

absent. Cette absence nous suggère de nous demander ce qui surgit. Nous avons ensuite 

une succession de compléments descriptifs, « de la croupe et du bond », « d’une verrerie 

éphémère », « sans fleurir », « le col ignoré s’interrompt », qui nous laisse toujours sans 

savoir vraiment de quoi il s’agit.  

La plupart des commentateurs commencent leur analyse en affirmant clairement 

de quoi il est question dans le poème. Garnier Davies par exemple déclare qu’il s’agit 

du coucher de soleil. D’autres se refusent à interpréter et préfèrent expliquer. Nous 

avons choisi d’accompagner le développement du poème en observant les questions 

qu’il propose.  

Le dernier vers de la première strophe pourrait déjà indiquer l’une des 

conséquences de l’acte présenté dans le premier vers, le surgissement. Mais nous ne 

pouvons pas encore identifier le sujet de ce verbe.  

La deuxième strophe établit une comparaison entre ce qui surgit « sans fleurir » et 

un baiser. La froideur indique que ce baiser n’a pas eu lieu : « deux bouches n’ont/Bu ». 

Rencontre qui devient chimère et fait du poète un sylphe, victime de la froideur d’un 

échec amoureux. « Le mot Chimère signifie en outre, au sens figuré, l’enfant futur, le 

“Rêve” des poèmes précédents, privé apparemment de la possibilité de se 

perpétuer. » 
813

 C’est dans la dernière strophe que nous comprenons qu’il s’agit d’un 

baiser. Le feu présent dans la première strophe, synonyme du désir amoureux, est 

remplacé par la froideur d’un baiser ténébreux. Cet échec est décrit comme un 

« veuvage », le je est celui qui goûte la mort de son aimée : « naïf baiser des plus 

funèbres ! », baiser qui annonce « une rose dans les ténèbres ». Cette rose funèbre 

évoque les poèmes baudelairiens où la femme aimée devient un cadavre. La référence à 

la poésie du passé est ici une histoire qui raconte non seulement la manière dont 

Mallarmé conçoit la création poétique, mais à quel point la tradition poétique a 

influencé et changé l’espace du poème et de la littérature. D’une chambre vide et de 

l’abandon dans lequel se plonge le poète, nous arrivons à la mort de l’amour, à la 
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constatation de l’impossibilité de réalisation subjective ou d’une retraite face à 

l’austérité qui enveloppe la poésie. Aucune promesse de bonheur ne pointe à l’horizon.  

Le troisième sonnet fait la liaison entre réalisation amoureuse et création poétique. 

La métaphore principale du poème joue sur cette comparaison entre le rapport 

amoureux et l’acte de création qui devrait être une union entre corps et esprit ou entre 

corps et sentiment, véritable réalisation d’une promesse idéale. Car quand un poème 

épouse la notion, il peut devenir concret, car cela signifie qu’il a été capable d’écrire, de 

matérialiser son idée, écrire et tacher la page blanche annulant sa virginité : comme dans 

la relation amoureuse, l’amour se matérialise et se réalise.  

« Le Jeu suprême », comme l’orgueil et l’immortalité, représente l’acte poétique 

et sa grandeur. La création est un jeu « suprême », divin, sublime. Néanmoins, cette 

image contraste avec « l’absence éternelle de lit » que le jeu suprême dévoile. 

L’impossibilité de la réalisation amoureuse fait redescendre le poème du ciel des idées 

et le place sur le plan terrestre. « L’absence du lit » renvoie à l’absence de floraison, au 

baiser funèbre, à la froideur du sépulcre. Il désigne le manque d’un espace où l’amour 

pourrait avoir lieu tel le poème qui, en temps de détresse, semble exclu de la vie sociale. 

L’absence de lieu, d’espace, rend l’amour impossible.  

Ensuite, la création est présentée comme un « blanc conflit », un conflit entre le 

poète et le néant, entre le poète et la page blanche. Un conflit blanc, car en l’absence de 

lit, aucun amour ne peut se concrétiser et la pureté qui se maintient est la négation d’une 

possible création. C’est comme si rien n’avait eu lieu. Et pourtant, le deuxième sonnet 

annonçait un surgissement, qui suivait un possible naufrage. Encore une fois, il est 

question de savoir si la poésie a un lieu où elle peut produire un événement.   

Ce conflit « blanc » est décrit comme « unanime », car le poète est confiné à la 

solitude, la page risque de rester blanche, et même si le poète réussit à vaincre le 

silence, le poème risque de passer inaperçu, de ne pas être capable de vaincre la froideur 

qui l’entoure. Le conflit en question serait celui d’une guirlande « avec la même » : une 

guirlande est un ornement, beau, mais inutile, tel le poème. Ce complément « avec la 

même » suggère une répétition et valide l’identification entre le poème et la guirlande, 

simple objet décoratif. En outre, la guirlande s’enfuit « contre la vitre », ce qui suggère 

une duplication ou un réflexe. Le poème peut-il avoir lieu dans des circonstances si 

hostiles ? Serait-il capable de vaincre la mort (le sépulcre), l’impuissance (l’absence de 

floraison), et la froideur de l’ambiance hostile ? 
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La vitre ici présente renvoie à deux autres vers du triptyque : « Telle que vers 

quelque fenêtre » et « D’une verrerie éphémère ». Le verre est la métaphore du vers 

poétique renforcée par la sonorité identique de deux mots. « Verrerie » évoque 

« rêverie », le rêve poétique, et si nous avons recours à la poésie baudelairienne, cette 

métaphore peut gagner une étendue intéressante.  

Dans « Le Mauvais Vitrier », Baudelaire discute la nature du fait poétique. Le 

poème commence par une réflexion, il s’agit de montrer que les âmes contemplatives et 

impropres à l’action sont souvent capables de réaliser des actions rapides et spontanées, 

dont elles se croyaient incapables. Après avoir cité plusieurs exemples de ces actions, 

notamment celle d’un homme qui allume un cigare à côté d’un tonneau de poudre 

« pour voir, pour savoir, pour tenter la destinée », le narrateur raconte qu’un jour il s’est 

levé triste, « fatigué d’oisiveté, et poussé, me semblait-il à faire quelque chose de grand, 

une action d’éclat ». Cette action est entamée par l’ouverture de la fenêtre « hélas ! ». 

Le narrateur aperçoit un vitrier dans la rue et soudainement il est pris « d’une haine 

aussi soudaine que despotique ». Quand le vitrier monte les étages et se trouve face au 

narrateur, celui-ci s’exclame : 

Comment ? vous n’avez pas de verres de couleur ? des verres roses, bleus, des vitres magiques, 

des vitres de paradis ? Impudent que vous êtes ! vous osez vous promener dans des quartiers 

pauvres, et vous n’avez pas même de vitres qui fassent voir la vie en beau ! 
814

 

 

D’abord, nous devrions observer que l’action commence par la vision du vitrier 

qui se promène dans la rue avec sa fragile marchandise. Le narrateur seulement le voit 

après ouvrir la fenêtre. Ainsi nous voyons que l’action du poème commence à partir du 

moment où est établi le contact entre le monde extérieur et la chambre du poète, ce qui 

nous permet de comparer l’acte du narrateur à l’acte de création poétique qui commence 

quand le poète ouvre sa fenêtre pour regarder le monde qui l’entoure.  

L’action intempestive impropre aux âmes contemplatives, poétiques ou rêveuses 

est décrite comme une action soudaine, une sorte de « plaisanterie nerveuse », 

hystérique ou satanique qui permet au narrateur de trouver « une seconde infinie de 

jouissance ». Le poème se clôt sur la question : « Mais qu’importe l’éternité de la 

damnation à qui a trouvé dans une seconde l’infini de la jouissance ? » La poésie serait-

elle le résultat d’une inspiration fortuite qui procure une jouissance infinie capable de 

faire supporter même la damnation éternelle ? Cette jouissance infinie serait-elle le 

résultat d’une opération qui fait du poète un bon vitrier, capable de rendre la vie plus 
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belle par ses écrits ? Ou le poète, incapable de rendre la vie plus belle comme le 

mauvais vitrier, est-il condamné à peindre la misère qui l’entoure, et à se contenter du 

seul plaisir que lui procure l’expression de sa haine et de son ressentiment ?  

La grande question du poème est de savoir quel rapport le poète établit entre le 

monde extérieur et sa poésie. Nous savons que c’est le contact entre le poète et l’univers 

de la rue qui produit l’action et nous pourrions conclure par extension que ce contact est 

aussi à l’origine de la poésie. La question sera maintenant de savoir si Mallarmé se 

contente de cette alternative, à savoir rendre la vie plus belle ou la montrer telle qu’elle 

est, ou s’il remanie la question de Baudelaire.  

Si chez Baudelaire l’action du narrateur est le résultat d’une haine soudaine, 

Mallarmé garde l’idée que la poésie est née de conditions imprévues fortuites et 

principalement du contact du poète avec le monde extérieur. Elle prend la forme d’un 

combat où le poète cherche un instant de jouissance infinie capable de lui faire 

supporter l’infinie damnation. Le poème surgit d’une condition exceptionnelle et 

inattendue, d’une « impulsion mystérieuse et inconnue », action éphémère. Le poème 

surgit comme par hasard, sans raison. Acte éphémère et pourtant éclatant. Le poème a 

lieu pour, comme le théâtre ou la musique, se dissoudre dans l’air. Comme toute action, 

il dure le temps de sa réalisation, mais ses conséquences subsistent.   

Dans le triptyque mallarméen, nous avons deux interprétations du rapport entre la 

poésie et le monde extérieur, conjuguées par la métaphore du verre/vers : d’abord, le 

verre ou poème est comme la vitre, transparent, un moyen d’accéder à la réalité. Ainsi, 

le vers est comme une fenêtre qui nous permet de regarder le monde extérieur. D’autre 

part, le vers qui nous présente la guirlande « enfui contre la vitre même » peut suggérer 

que la guirlande, symbole du poème, se heurte contre la vitre, qui empêche le contact 

entre l’intérieur de la chambre et l’extérieur. C’est dans le dernier sonnet que nous irons 

trouver le dénouement de l’impasse. Le dernier tercet commence avec ce vers : « Telle 

que vers quelque fenêtre », c’est dans la direction d’une fenêtre que le vers se dirige, 

c’est avec cette visée extérieure que le poème « aurait pu naître ». La condition qui rend 

possible la naissance du poème et le dépassement des impasses qui font de la création 

un conflit, est que le poème, le vers se dirigent à l’extérieur de cette chambre vieillie et 

froide. Ainsi, il ne s’agit plus de rendre la vie plus belle ou de la peindre telle qu’elle 

est. Le poème n’est ni un rêve, ni le reflet de la réalité, c’est une réalité nouvelle, 

apparue à la faveur de la rencontre du rêve et du réel étant. Ayant le pouvoir de modifier 

la réalité, c’est au monde extérieur qu’il s’adresse et vers lequel il se dirige.  
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Le poème émerge d’un mariage chaste et blanc, la virginité de la page blanche 

doit être maintenue comme si rien n’avait eu lieu et pour cette raison, le poème apparaît 

comme une possibilité qui « aurait pu naître », le verbe au conditionnel renforçant l’idée 

que les conditions de la création sont déterminantes pour son résultat final ; étant donné 

la froideur et l’abandon dont il est victime, la poésie ne peut jaillir que dans des 

conditions exceptionnelles. Elle est une exception. Et cette exception surgit du « creux 

néant musicien ». Le poème est le lieu où se dore un rêve, rêve venu d’une mandore 

endormie. Or, l’instrument musical qui évoque la lyre poétique, une fois « endormi », 

serait comme mort et ne pourrait rien produire, mais le poème surgit justement d’un 

rêve, le sommeil serait ainsi sa condition d’existence. C’est à partir du rêve que se dore 

le poème, de l’or produit par le néant, éclatant et fulgurant, qui retournera au néant en se 

dissolvant dans l’air comme la musique qui l’a fait naître. 

Le poème en prose baudelairien compte encore une parenthèse intéressante. Après 

avoir décrit son désir de faire quelque chose de grand, le narrateur déclare :  

(Observez, je vous prie, que l’esprit de mystification qui, chez quelques personnes, n’est pas le 

résultat d’un travail ou d’une combinaison, mais d’une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne 

fût-ce que par l’ardeur du désir, de cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon 

ceux qui pensent un peu mieux que les médecins qui nous poussent sans résistance vers une foule 

d’actions dangereuses ou inconvenantes.) 
815

 

 

Nous voyons que le narrateur a cure de ne pas entraîner les lecteurs vers une 

lecture équivoque de l’action à venir. Mais cela ne signifie pas qu’il les prévient contre 

toute sorte de mystification. En revanche, il nous prévient que si mystification il y a, 

elle n’est pas le résultat d’une inspiration fortuite, mais d’un travail et d’une 

combinaison. Ainsi, nous pouvons supposer que l’idée selon laquelle une œuvre 

poétique devrait, comme le travail d’un bon vitrier, rendre la vie plus belle, est une 

mystification, mais non une mystification quelconque, plutôt une mystification 

construite. S’il en est vraiment ainsi, aucun poète n’est capable de faire en sorte que la 

vie apparaisse dans ces poèmes transfigurés, sauf au prix de grandes mystifications, sauf 

au prix de mentir et sur la poésie et sur la vie.  

Pour échapper à toute mystification, Mallarmé place son poème à l’intérieur de  

conditions exceptionnelles, tout en rappelant que son existence reste hypothétique. Le 

néant ainsi que la musique sont présents dans le poème pour annoncer la fin de la 

mystification qui a lieu grâce à la fin des promesses de délivrance proposées par la 
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poésie. Toute jouissance possible à extraire du poème est conditionnée et se restreint à 

sa seule existence éphémère.  

Ce triptyque rassemble plusieurs métaphores de la création poétique. La chambre 

vide, comme dans le « Sonnet en yx » ou Igitur ; le navire, (qui évoque la métaphore de 

la création poétique comme un voyage apparaît dans « Au seul souci de voyager » « À 

la nu accablante nu » entre autres) ; les fleurs (« Les Fleurs », « Prose pour des 

esseintes ») ; la musique (« Sainte », « Sonnet en yx ») ; toutes ces références se 

conjuguent pour composer un poème où la thématique amoureuse rejoint le problème 

ou le drame de la création poétique.  

Dans le projet d’un texte resté inachevé, Mallarmé développe cette relation en 

faisant du mariage, des « fiançailles » une métaphore de la création poétique, il s’agit du 

texte « Épouser la notion ». Nous retrouvons là des affirmations comme « il ne lui faut 

pas moins qu’épouser la notion », « il veut tout épouser, lui – faute d’une dame à sa 

taille », « je veux épouser la notion ». Épouser la notion signifie que le poète serait 

capable de transmettre à la feuille de papier son idée, vierge, pure, comme intouchée 

parce que nouvelle. C’est « en vain » qu’il cherche à épouser la notion, car on lui 

annonce qu’elle « n’existe que si vierge » et néanmoins le je insiste : « il la veut vierge 

non seulement vierge de tous, mais vierge de lui ». L’acte de création est ainsi un 

combat pour faire d’une idée un écrit qui trahit la nature même de l’idée vierge. Mais 

Mallarmé ne cherche pas seulement à écrire une idée qu’il connaît déjà, comme le 

supposerait le sens commun, il cherche une idée « vierge de lui ». Ainsi il est seulement 

le véhicule à travers lequel le nouveau prend forme et se manifeste, comme si la page 

blanche était le seul espace où une idée pourrait naître. Le poète est le témoin de la 

création, non son sujet, il est passif, un simple observateur. Pour cette raison, la 

blancheur de la page doit être maintenue, car elle est l’espace où le nouveau surgit. Une 

Idée vierge est une idée nouvelle, elle ouvre un horizon nouveau, un espace blanc à 

combler, un espace infini de construction et de concrétisation où l’idée pourrait avoir 

lieu.  

Dans ce sens, Badiou a raison d’affirmer que l’enjeu de la notion, l’enjeu du 

poème mallarméen est la pureté : « L’enjeu du poème est la Notion, dont la métaphore 

est aussi bien le Nombre. Mais qu’est-ce que la notion ? “Le moment de la Notion d’un 

objet est (…) le moment de la réflexion de son présent pur en lui-même, ou sa pureté 

présente.” L’attribut caractéristique de la notion est sa pureté. L’enjeu du poème, c’est 
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le pur, la machine poétique n’est soustractive qu’en vue d’une purification. » 
816

 Selon 

l’auteur la notion cherchée par le poète se constitue à partir d’un processus de 

purification, d’isolement, de soustraction, qui produira une idée en dehors de toute 

relation, une idée pure.  

Toutefois, qu’est-ce que la pureté ? On soutiendra que c’est la composition d’une Idée telle qu’elle 

n’est plus retenue dans aucun lien. Une idée qui capture de l’être son indifférence à toute relation, 

sa scintillation séparée, sa multiplicité dont ne résulte aucun Tout. Sa froideur disjoint, 

proprement, de la nature. Sa virginité, au sens d’une blancheur séparatrice, d’une coupure 

probante, comme dans ce texte fameux où le pur Deux du blanc (avant l’écriture et après 

l’écriture) est la seule preuve de l’Idée : « Virginité qui solitairement, devant une transparence du 

regard adéquat, elle-même s’est comme divisée en ses fragments de candeur, l’un et l’autre, 

preuves nuptiales de l’Idée. » 
817

 

 

Mais Mallarmé ne conçoit pas le moment de la notion exclusivement comme le 

moment où l’idée apparaît dans toute sa pureté et virginité. Le moment de la notion est 

celui de la « réflexion de son présent pur en lui-même, ou sa pureté présente ». La 

pureté présente de la notion est fugace. Comme le présent, la notion passe, se 

transforme et se déforme au fil du temps. La notion d’un objet dépend du temps, elle se 

fait dans le temps et ne peut être qu’à condition que le poème puisse instaurer une 

temporalité, ou dans un sens plus large, s’insérer dans l’Histoire. Pour cette raison, la 

notion est décrite comme le moment de la « disparition vibratoire » d’un fait de la 

nature : « À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque 

disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant ; si ce n’est pour qu’en émane, 

sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure. » 
818

 Ou encore comme 

union entre musique et lettres : « Je pose à mes risques esthétiquement, celle conclusion 

(…) : la Musique et les Lettres sont la face alternative ici élargie vers l’obscur : 

scintillante là, avec certitude, d’un phénomène, le seul, je l’appelai l’Idée. » 
819

 

Comme tout acte, le poème a un temps déterminé, un temps restreint, le temps de 

son exécution, le temps de la lecture, une fois mis en musique, mis en paroles, le poème 

comme tout acte, n’est plus, s’éteint. Mais ce n’est pas tout. Car il ne s’agit pas de 

démontrer que rien n’a eu lieu. Mais de renforcer l’idée selon laquelle le poème est un 

événement et pour cette raison il laisse des traces : les lettres écrites sur le papier. Ce 

n’est pas un acte évanouissant qui pourrait nous mener vers la question de savoir si 

quelque chose a eu lieu, le poème a lieu, indubitablement, et la preuve, c’est l’écrit, 

visible à nos yeux et certain. Les Lettres inscrivent le poème dans un temps qui dépasse 
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le présent, elles le rendent éternel et indestructible. Ainsi le temps du poème est un 

temps concis qui réunit plusieurs temporalités en un instant explosif. Son 

évanouissement n’est pas sa disparition, mais sa transformation. Puisque le poème est 

événement, il transforme le temps et la réalité. Il affecte le monde en créant une réalité 

nouvelle, de nouveaux modes de configuration de l’espace et du temps, de nouveaux 

modes d’être.  

La nature a lieu, on n’y ajoutera pas ; que des cités, les voies ferrées et plusieurs inventions 

formant notre matériel. 

Tout l’acte disponible, à jamais, reste de saisir les rapports, entre temps, rares ou multipliés ; 

d’après quelque état intérieur et que l’on veuille à son gré étendre, simplifier le monde. 

À l’égal de créer : la notion d’un objet, échappant qui fait défaut. 
820

 

 

La nature, les cités sont le matériel de la poésie. Le poète crée en ouvrant sa 

fenêtre au monde extérieur. Le seul acte de la création poétique est de « saisir les 

rapports » entre tout et c’est ainsi qu’elle simplifie le monde, en démontrant les relations 

qui unissent les objets, les faits, les personnes. Créer en saisissant les rapports entre 

l’existant signifie rendre visible « la notion d’un objet » ou sa « disparition vibratoire » 

ou la notion qui échappe et fait défaut. Puisque les rapports doivent être saisis « entre 

temps », la notion d’un objet apparaît éclatante quand le poète utilise le langage qui, 

dans la mesure où il est musique et parole, est capable de rendre visible et présent le 

caractère momentané et temporel de toute notion. 
821

  

Pour E. Noulet, ce poème est habité par une pensée : « l’absence définitive du 

vestige probant, l’absence de destination, à travers lesquelles Mallarmé pense à 

l’absence de son œuvre. L’absence des choses, pour Mallarmé, est en quelque sorte, leur 

définition, leur meilleure définition. » 
822

 Nous préférons montrer à quel point Mallarmé 

met en scène une réflexion sur les conditions de possibilité du poème en signalant 

l’importance du milieu et de l’espace dans sa constitution. Le poème est ainsi déterminé 

et constitué à partir des circonstances dans lesquelles il s’insère. Vers la fin du siècle, il 
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s’agissait surtout de vaincre le sépulcre, l’isolement et le silence que le mépris social 

voue à la poésie. Cette hostilité du milieu se double de la difficulté de l’écriture même, 

tentative de créer contre le langage, dans une lutte éternelle qui fait de la notion un 

moment éphémère qui échappe ou fait défaut. En poursuivant ce qui semble être 

impossible ou inaccessible, plongé dans une contradiction, le poète est néanmoins 

capable de créer. Il s’agit de comprendre comment se définit un poème né de 

circonstances si difficiles, une hypothèse ou possibilité qui, même restreinte, a la force 

de vaincre et la froideur et la mort. Le poème fixe le mouvement, le passage du temps, 

la réunion de diverses temporalités qui éclatent dans la notion d’un objet. Comme toute 

notion il est passage, comme toute Idée il se transforme. Puisque la poésie saisit les 

rapports entre tout, elle est le langage d’un monde chaotique qui ne cesse de se 

transformer et de se multiplier. Tout en étant aussi fulgurant, le poème est la trace de 

l’évanouissement des choses et notions, machine du monde qui fixe le mouvement sur 

sa propre forme, le poème est la manière de conserver et faire durer ce qui, autrement, 

se dissoudrait comme l’écume de la mer.  

 

 

*** 
 
Mes bouquins renfermés sur le nom de Paphos, 

Il m’amuse d’élire avec le seul génie 

Une ruine, par mille écumes bénie 

Sous l’hyacinthe, au loin, de ses jours triomphaux. 

 

Coure le froid avec ses silences de faulx, 

Je n’y hululerai pas de vide nénie 

Si ce très blanc ébat au ras du sol dénie 

À tout site l’honneur du paysage faux. 

 

Ma faim qui d’aucun fruits ici ne se régale 

Trouve en leur docte manque une saveur égale : 

Qu’un éclate de chair humain et parfumant ! 

 

Le pied sur quelque guivre où notre amour tisonne, 

Je pense plus longtemps peut-être éperdument 

À l’autre, au sein brûlé d’une antique amazone. 

 

Ce poème illustre comment la pensée de l’événement opère à l’intérieur de la 

thématique amoureuse. Dernier poème du recueil, il achève l’aventure poétique par un 

indéniable sentiment de mélancolie. La mélancolie du poème se crée à partir de deux 

images qui se renforcent et se complètent, elles se joignent vers la fin du poème au 

dernier tercet. Les images sont les ruines de la ville de Paphos, ville natale d’Aphrodite, 

déesse de la beauté et de l’amour et l’autre est l’amazone, la femme au sein brûlé.  
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Les ruines de Paphos pourraient évoquer l’échec du langage lyrique qui devrait 

chanter l’amour et la beauté féminine. L’idée d’échec est renforcée par le sein coupé de 

l’amazone, symbole de la renonciation à l’amour. L’amazone est une déesse guerrière 

qui a le sein tranché pour mieux tirer à l’arc. Elles vivent isolées entre femmes, niant 

l’amour et leur beauté corporelle. Comme le souligne Noulet, les amazones, ainsi que 

l’île de Paphos, nous renvoient à la thématique du lesbianisme très présente chez 

Baudelaire. 
823

 La femme lesbienne est celle qui, dans un premier temps, nie l’amour et 

représente l’impuissance masculine et l’impossibilité de réalisation amoureuse. Mais 

elle est aussi la femme qui rend possible une autre sorte d’amour, une autre relation à 

l’autre ou à ses égales. Le lesbianisme est la promesse d’une autre manière de vivre et 

penser le monde, possibilité de construction d’autres modes de relations entre genres.  

Le poème nous présente une série d’images d’incomplétude, d’absence, de refus, 

voire d’échecs qui signalent un impossible. Les livres refermés, les ruines, la faim qui 

ne peut être comblée, le sein brûlé, le froid, le silence, le faux paysage, le vide. La 

deuxième strophe montre un décor marqué par la froideur et le silence. Face à ces 

circonstances, le je se refuse à chanter le vide. « Nénie » double négation renforcée par 

l’allitération en « n », désigne dans l’antiquité les chants funèbres. Le poète se refuse à 

chanter, car dans ces conditions, son chant serait un chant funèbre. Un ébat a lieu « au 

ras du sol », signe d’une autre négation, qui refuse l’honneur du paysage faux. Un 

moment critique précède le dénouement du poème en définissant ses conditions et 

déterminant ses ruptures.  

Pour Noulet, l’hiver annule le paysage mental :  

La facilité du poème est tout apparente ; ces deux vers sont souvent pris à contresens. Mme Anne 

Osmont (Le mouvement symboliste, p. 29) comme d’autres commentateurs, les traduit ainsi : « Je 

ne me plains pas de l’hiver, puisque sa blancheur uniforme efface tout réel paysage et laisse 

carrière à l’imagination ». Non, la neige, après avoir effacé le paysage réel (mais le poète ne le dit 

pas et pourquoi le critique substitue-t-il son « uniforme » à l’ébat du poète ?) neige aussi sur 

l’évocation lumineuse de Paphos qu’elle chasse, car le poète ne voit pas, au ras du sol, que cette 

danse des flocons qui empêche toute concentration de l’esprit comme le ferait la balle bondissante 

d’un enfant. 
824

 

 

Elle ajoute « Mais que le paysage réel d’hiver vienne à effacer le paysage fictif, le 

poète ne le regrette pas ». 
825

 Bénichou semble renforcer cette position. Selon l’auteur, 

l’ébat désigne « l’empire de la neige hivernale. La neige, innomée, est signifiée par une 

périphrase énigmatique : ce très blanc ébat au ras du sol. Mallarmé appelle souvent 
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« ébat(s) le battement d’ailes d’oiseaux » ; mais ce ne peut être le cas ici ; on suppose 

qu’il s’agit, analogiquement, de flocons de neige poussés en vols périodiques au ras du 

sol par des rafales de vent. 
826

 Mais et si cet ébat « blanc » désignait l’ébat poétique pour 

épouser la notion et préserver sa pureté ? Et si nous comprenions cet ébat, qui pour 

Mallarmé est souvent synonyme d’écriture poétique, comme une lutte, qui tout en 

imprimant la noirceur sur le papier, laisse la feuille intacte et blanche ? Comme 

Bénichou le souligne, « ébat » évoque le battement d’ailes des oiseaux, et si l’oiseau en 

question ici était le cygne qui est empêché de voler par le froid qui gèle ses ailes ? Et si 

son désir de rester « au ras le sol » avait pour but d’honorer un paysage qui ne soit pas 

faux ? 

Pour Bénichou, la deuxième strophe où un « très blanc ébat » « dénie » « à tout 

site l’honneur du paysage faux » indique un refus, la déploration de l’antinomie entre le 

réel et l’idéal. « La plainte supposerait à ses yeux le vœu d’une réconciliation de la 

réalité et de la poésie, illusion absurde, souhait sacrilège. » 
827

 Ainsi les tercets 

reprennent l’affirmation des quatrains « selon laquelle l’objet imaginaire est comparable 

ou préférable à l’objet réel » 
828

 La troisième strophe, selon les deux commentateurs, 

souligne cette dichotomie entre réel et idéal qui vise l’éloge de la beauté idéale, rêvée. 

Aucun fruit n’est capable de régaler la faim du je qui retrouve dans leur absence une 

« saveur égale ». Le « Docte manque », selon Noulet, « prouve bien que le paysage de 

Paphos est aboli, que l’imagination n’a pas pu continuer à se donner libre carrière. ». 
829

 

Selon Bénichou : 

Mallarmé semble envisager une sublimation savante, intellectuelle, du Réel en Idée, de la 

possession en contemplation. Son originalité consiste dans l’emploi du mot manque pour désigner 

le résultat de cette sublimation. L’idée du fruit est pour lui le manque de tous fruits réels, leur 

absence. 
830

 

 

Les fruits sont ensuite comparés par Bénichou à la fleur idéale « absente de tous 

bouquets ». Cette impossibilité, impuissance ou absence que le poème réitère, étant 

donné que l’impossibilité de satisfaire la faim est comparée à l’absence de chair 

humaine et peut être comprise comme figure de l’échec de la réalisation amoureuse. 

Néanmoins, nous pouvons douter de cet échec, car, comme annoncé par la quatrième 

strophe, l’amour tisonne encore.  
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Le troisième tercet traduit cette ambiance négative du poème. La faim ou un désir 

physique qui ne peut être comblé a le même goût que l’absence de chair humaine. Le 

manque de vie et l’absence de toute présence réelle est renforcée par l’évocation de la 

déesse. Face à cette absence et ce manque, le poète choisit une ruine. Ainsi, les fruits ne 

peuvent combler la faim du je, comme les ruines et sculptures empêchent le je d’avoir 

un contact direct avec le corps de son aimée.  

Mais nous pouvons demander si ce « docte manque » pourrait être comblé par de 

la chair humaine et parfumée que le je semble tant souhaiter : « Qu’un éclat de chair 

humain et parfumant ! » Par l’absence d’un corps réel, par le manque d’un « éclat de 

chair humain et parfumant » le poète se voit face à l’impossibilité d’assouvir sa faim, de 

combler son désir. Malgré cette impossibilité soulignée par quelques images, dans le 

dernier tercet du poème, nous observons que malgré le « guivre » sur lequel le je et son 

aimée se placent — serpent qui menace leur vie tout en cachant la vérité de l’amour et 

du désir — l’amour brûle encore leur corps (« notre amour tisonne »), image accentuée 

par le dernier vers où apparaît « le sein brûlé » d’une antique amazone. C’est à elle que 

le je pense devant les ruines de la ville d’Aphrodite.  

Je pense plus longtemps peut-être éperdument 

À l’autre, au sein brûlé d’une antique amazone. 

 

Cette « autre » apparaît métonymiquement, coupée, fragmentée, l’autre femme est 

convoquée à travers une partie de son corps, le sein que l’amazone tranche. Comme 

l’amazone, l’image de la femme, à qui le je pense, « éperdument » est tranchée, mutilée. 

Image, la première du poème, qui confirme le sens des ruines, signe de la destruction 

d’un amour, et d’un idéal de beauté. Pour Noulet, l’évocation de l’amazone renforce 

l’idée que « l’objet absent éveille en lui plus de passion que l’objet fictif qui lui-même 

est meilleur que l’objet réel ». 
831

 La problématique du poème peut être présentée 

comme suit : « le paysage imagé préféré à la vision directe (première strophe), mais 

celui-ci effacé à son tour par une réalité dirimante (deuxième strophe), rappel d’un objet 

d’amour (premier tercet) aussitôt délaissé pour son semblable qui n’eut jamais ni forme 

ni place (deuxième tercet), processus d’effacement vers de moins en moins de présence. 

C’est que paysage et objet, pour n’être que pure évocation n’en sont pas moins 

mentalement vus : ils participent ainsi à trop d’existence encore : que la pensée fasse 

                                                 
831

 Noulet. Dix poèmes de Stéphane Mallarmé, p. 122.  



610 

 

disparaître ce que, par jeu ou par désir, elle avait fait apparaître. Car dans des abolitions 

diverses, le poète trouve sa prédilection et son plus haut et plus héroïque plaisir… » 
832

 

De façon semblable, Bénichou souligne la position finale de ce poème dans le 

recueil et déclare que le dernier message de Mallarmé fait entendre « que la pente 

essentielle de son esprit était, comme il l’avait dit jadis dans Les Fenêtres, de “tourner le 

dos à la vie”, c’est-à-dire de désavouer passionnément, sous l’apparence du dédain, les 

sources naturelles de bonheur de notre espèce. » 
833

  

Thibaudet a lui aussi défini la poésie mallarméenne à partir de son désir d’affirmer 

le caractère idéal et idéalisant :  

Le dernier sonnet des Poésies condense avec admirable pureté ce sentiment qui fait que 

Mallarmé considère un objet, traite un sujet, en se transportant à la limite où ils cessent d’exister, 

où ils deviennent absence, nostalgie, où de leur défaillance ils acquièrent une valeur supérieure de 

songe.  

(…) 

Vient toujours à l’esprit de Mallarmé le problème qui hanta la maturité de Platon : N’y a-t-il pas 

un être du non-être ? Mais cet être, dans la formule de qui la pensée vivante cherche à triompher 

de ses conditions logiques, il ne le place point, d’une manière platonicienne, comme une assise ; il 

le suscite comme un couronnement : il est le mystique du non-être. 
834

 

 

Nous aimerions souligner un aspect fondamental de la pensée poétique de 

Mallarmé consistant à faire du poème un acte capable de dépasser toutes les 

contradictions et les obstacles qui s’opposent à sa réalisation. Mallarmé cherche une 

réconciliation du réel et de l’univers poétique et ce poème illustre très bien la nature de 

cette réconciliation, le poète assume de choisir une ruine, un symbole du temps, de son 

passage destructeur, mais aussi de la force et de la résistance des choses face à la 

dissolution temporelle. Nous insistons sur le fait que Mallarmé n’est pas un mystique 

comme le voudrait Thibaudet, c’est un poète conscient de la nature du fait poétique.  

Le fait que la société bourgeoise ait dépouillé la littérature de son important rôle 

politique en la laissant de côté et la critiquant sous prétexte d’inutilité renforce la 

conviction du poète face à la nature du fait poétique. Une fiction, certainement, est 

inutile voire inexistante aux yeux d’un bourgeois, car elle renverse l’ordre des valeurs 

bourgeoises. Le poète ou l’écrivain échafaude des mondes possibles, traite de ce qui n’a 

pas eu lieu. Mais cela signifie que la littérature est une fenêtre ouverte nous permettant 

de penser, d’imaginer, voire de nous évader vers d’autres mondes. Elle est l’ultime 

manifestation de toute critique, puisqu’elle peut faire plus que nier le monde, elle peut 

en bâtir d’autres. Mais pour le bourgeois, la littérature relève simplement du non-être. 
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Ce qui a lieu dans un livre ne serait ainsi qu’une rêverie, un idéal, c’est une façon 

supplémentaire de tourner la poésie en dérision, c’est donc une façon de dénigrer l’art et 

la pensée, de faire d’elles un idéal ou une rêverie. Dans ces conditions, supposer que la 

littérature n’a pas de rôle à jouer dans la vie sociale, c’est interdire à la société son droit 

de critique, son droit de désirer une autre réalité, c’est nier la possibilité même qu’une 

autre réalité puisse exister et fonctionner selon d’autres critères que ceux qui régissent la 

vie bourgeoise.   

Revenons au poème pour comprendre dans quelle mesure cette ruine est le 

symbole d’une poétique nouvelle. Les « jours triomphaux » semblent distants, et la 

ruine de Paphos se présente « par mille écumes bénie ». L’écume nous renvoie non 

seulement à d’autres poèmes mallarméens (où comme nous l’avons vu, elle indique les 

traces du navire poétique en quête d’autres mondes possibles), mais aussi à la légende 

de la naissance de la déesse Aphrodite. Déesse que le poème évoque par sa référence à 

la mythique ville de Paphos.  

Comme nous pouvons le lire dans Les Dieux antiques, Aphrodite est la déesse née 

des écumes de la mer : 

Aphrodite* − On dit qu’elle jaillit de la brillante écume de la mer, et fut, en conséquence, appelée 

Aphrodite (aphros, mousse) et Anadyomène (celle qui se lève) (…) Qu’est-elle originairement ? 

Un nom de l’aurore, qui se lève de la mer, à l’Est ; et comme l’aurore est le plus charmant 

spectacle de la nature, Aphrodite devient naturellement pour les Grecs la déesse de la beauté et de 

l’amour. 
835

 

 

Comme dans le poème « à la nu accablante tu », l’écume est la trace du naufrage 

d’un navire d’où surgit la poésie. À présent, c’est une déesse qui surgit de l’écume de la 

mer, Aphrodite, déesse de la beauté. La ruine de la mythique ville natale d’Aphrodite 

est dite bénie par l´écume d’où jaillit la déesse. L’écume devient le signe d’une 

naissance, l’espace où peut apparaître la déesse de la beauté, ou la poésie même.  

Aphrodite est la déesse identifiée à l’aurore, une marque du cycle solaire, un cycle 

de naissance et renaissance. Sa lumière ou ses couleurs se retrouvent dans les images de 

feu du poème : l’amour qui tisonne encore, ou le sein brûlé de l’amazone.  

La ruine de la ville d’Aphrodite signe du passage du temps nous éloignant de la 

beauté et de l’amour et qui évoquerait l’épuisement des formes lyriques peut devenir un 

symbole non seulement des transformations que le temps produit, mais de résistance, 

résistance de l’amour qui tisonne, résistance guerrière rendue présente par l’évocation 

de l’amazone. Si l’état où se trouvent la poésie et les formes lyriques semble rendre 
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impossible un véritable chant d’amour, il ne reste au poète qu’à évoquer un symbole 

ancien et périmé, qui atteste et rend présent le désir qui consomme l’amant ainsi que 

celui qui brûle le cerveau poétique.  

Les ruines ne sont pas seulement les restes d’un passé perdu, elles sont surtout la 

preuve que le passé, ou ce qui n’est plus, peut continuer à exister. Les ruines attestent le 

passage, mais aussi la permanence du passé dans la configuration de l’Histoire. Ces 

ruines sont le signe d’une endurance et d’une solidité qui, malgré les transformations 

infligées par le temps, restent, concrètes et solides témoignant de l’existence de quelque 

chose comme le passé (le temps qui n’est plus) qui même en étant révolu, demeure 

inscrit sur la pierre impérissable.   

Si le poète choisit une ruine, c’est aux dépens d’un faux paysage. La ruine expose 

la prédilection du poète par une beauté capable de se concrétiser, une beauté véritable 

(celle qui n’est pas la beauté idéale, la beauté rêvée ou mythique), qui a la force de 

résister au passage du temps. Mallarmé manifeste ainsi son désir de voir durer le 

sentiment qui anime la poésie, le feu qui excite le désir, qui sont les manifestations d’un 

désir de rénovation, d’accomplissement et de réalisation. L’existence de quelque chose 

comme les ruines rend possible la permanence et la résistance des formes d’être qui ont 

la forme du passé, c’est-à-dire qui se définissent comme ce qui n’est pas ou ce qui n’est 

plus. La poésie a cette même nature, elle est un possible, une fiction. Un poème, comme 

une ruine, nous met devant une forme d’être qui résiste, se maintient et se préserve 

malgré les circonstances adverses. Le poème inscrit sur la feuille blanche du papier un 

désir d’être autre, de devenir, de rester et d’exister qui résiste au temps, à l’hostilité et à 

l’indifférence. Ainsi, il crée une autre manière d’être, il institue un monde à part, qui 

dans son inébranlable obstination instaure une fracture, une différence si ferme que la 

pierre, entre le temps présent et le futur, une scission capable de faire surgir un espace 

nouveau où se manifeste le désir d’une réalité différente.  

 

Conclusion 

 

Dans les poèmes-tombeau, Mallarmé sonde la légende du cygne et la tradition qui 

inscrit le poète moderne sous son signe. Le poète exilé de la société vit en silence. Son 

chant, un chant de mort, est magnifique, mais atteste son isolement et sa solitude. 

L’aventure poétique commence ou recommence donc à partir de son échec. Face à cette 
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situation, ces circonstances hostiles, se pose la question de savoir si quelque chose 

comme la poésie peut avoir lieu.  

Dans le sonnet « À la nue accablante tu », l’identification entre l’écume et la 

sirène comme traces d’un probable naufrage compliquent la question, puisque la fiction 

a un espace propre et un mode d’être qui se distingue de la réalité. Comment concevoir 

qu’un être de fiction, non existant, un simple possible puisse témoigner et servir comme 

preuve de l’avoir lieu d’un événement ? Ainsi, la question serait de savoir si face à des 

circonstances difficiles, quelque chose comme la fiction, l’autre du réel, ou ce qui ne 

peut être qu’une possibilité peut vaincre le mépris social et se constituer en tant que lieu, 

et ainsi une place, un espace dans la vie sociale ? 

Chez Mallarmé, l’amour est un mythe à caractère double : Aphrodite et 

l’Amazone. Renvoyées à un très lointain passé, les promesses amoureuses sont 

devenues des créations, œuvres du langage poétique. Après le romantisme, l’amour est 

donc représenté comme un mythe ou réduit à condition de mythe, rêve ou fiction. 

D’autre part, après Baudelaire, la non-réalisation amoureuse devient mythique à son 

tour. L’impasse entre le mythe d’une complète union entre les amoureux et de l’échec 

irréductible de la relation amoureuse est écartée par un choix, un geste. Le poète choisit 

une ruine comme symbole de la relation amoureuse et de la beauté. La ruine est la trace 

du passage du temps, elle l’atteste et l’inscrit. Elle assure que quelque chose a eu lieu, et 

que le passé, même n’étant plus, ne cesse de se transformer. Par les ruines, le passé se 

maintient, et change. Il continue à être tout en étant autre.  

Nous pouvons penser que les ruines sont un symbole privilégié, c’est-à-dire que le 

mode d’être de la beauté, le mode d’être de la poésie, peut se définir à partir de ce que 

les ruines symbolisent : un paradoxe ou, en termes hégéliens, une contradiction : la 

possibilité que quelque chose puisse être, tout en étant en constante transformation, 

donc incomplète ou partiellement présentable. La ruine présente un passé qui a eu lieu, 

mais dont les marques sont partiellement effacées. Elle présente une existence qui se 

transforme au fil du temps.  

Quelque chose reste du passage du temps, et la poésie se donne pour tâche 

l’inscription des marques de ce passage, elle se fait donc transcription de la forme du 

passage, qui est sculpté dans la pierre et le langage. Les ruines sont donc l’objet choisi 

par le poète pour définir la trace d’un événement. Ainsi, comme les ruines attestent le 

passé, ou l’existence de ce qui n’est plus, les sirènes, ces êtres de fiction qui n’existent 

pas, trouvent dans le poème son lieu privilégié, l’espace où leur mode d’être au-delà de 
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la présence sensible peut s’inscrire. Les sirènes se confondent avec l’écume, trace du 

naufrage, mais au lieu de rendre la poésie suspecte en tant qu’événement, elles sont la 

preuve de l’existence de la fiction, de ce qui est seulement un possible. C’est de l’écume 

qu’apparaît Aphrodite, c’est à partir des traces des événements (ruines, écumes) que la 

poésie démontre et constitue un autre régime d’être et de défaire distinct de la réalité. Le 

passé qui n’est plus, une sirène (être de fiction) ou l’écume (trace d’un naufrage 

poétique d’où surgit Aphrodite) actualisent le sens du voyage poétique. Il n’est plus un 

déplacement temporel ou un passage représenté spatialement, pour cette raison 

l’élection de la ruine est fondamentale, car le passage du temps n’est pas mesurable 

spatialement, la ruine, comme la danse d’Hérodiade, se transforme et indique une 

transformation qui ne peut pas être représentée, mesurée ni quantifiée. Le mouvement 

de la poésie est une transformation qualitative comparable à celle opérée par les poèmes 

en prose qui, en incluant les éléments de la vie ordinaire dans la poésie, transforment 

l’espace social dont la poésie était exclue.  

Le poète choisit les ruines comme il élit les objets quotidiens dont il traite. 

L’élection d’un objet n’est pas la simple constitution d’une métaphore, il la dépasse en 

construisant un concept, une notion de poésie, qui transforme le régime de visibilité 

ancré dans les sens. La notion correspond pour Mallarmé au moment de la « pureté 

présente » de l’objet, c’est ainsi qu’en choisissant pour objet un éventail, le poète fait du 

poème l’apparition même de l’objet, mais l’apparition de ce qui de l’objet n’est pas 

visible dans un premier regard. Le passage du sensible à l’intelligible, de la réalité au 

Livre, transforme le rapport objet/idée. Un autre régime de visibilité s’instaure par le 

langage et ainsi apparence et essence se rejoignent pour former le poème. Entre les 

mains de la dame apparaît un éventail. L’objet, tel qu’il est, son apparence et sa notion 

ne sont que dans le poème même, car le langage fixe la pureté présente invisible à notre 

regard, c’est-à-dire cet être qui ne se dit qu’à partir d’un passage ou déplacement qui 

disloque sa représentation, pour présenter ce qui de l’objet ne peut pas être objectifié ou 

quantifié.  

Selon Rancière, Mallarmé serait l’un des grands exemples de la poétique anti-

représentative née avec Victor Hugo et qui conjugue l’idée d’une poésie comme produit 

de la société, comme celle de l’art pour l’art. Cette poétique a pour socle la poéticité du 

langage, l’idée que « le langage n’est autosuffisant que parce que les lois d’un monde se 
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réfléchissent en lui. » 
836

 Parce que le langage réfléchit en lui les lois du monde, le poète 

peut choisir comme objet un lustre, une foire, un éventail. 

L’acte poétique nie la futilité sociale — le hasard — de l’objet, chevelure ou éventail, en retenant 

son aspect essentiel, la virtualité du geste de monde que décrit son mouvement. Il marque le 

déploiement de l’apparaître et le disparaître qui réduit la nature à sa « symphonique équation », 

soit à son idée. Réciproquement, la tresse ou l’éventail de mots, dans lequel l’acte poétique a nié le 

hasard du « sujet », fait disparaître, dans ses plis et ses déplis, l’autre hasard, celui qui lie le poème 

à la « personnalité » des sentiments, idées ou sensations de tel individu. Aussi le hasard de la 

langue, celui du sujet et de l’auteur sont-ils ensemble niés. Les principes contradictoires de la 

poétique romantique semblent alors conciliés. Le principe de symbolicité, qui ramène tout 

spectacle empirique à la métaphore d’une forme essentielle, peut en effet s’identifier au principe 

d’indifférence qui trouve le ciel de l’idée poétique dans l’éclat d’un lustre, une pantomime de foire 

ou le frou-frou d’une robe. 
837

 

 

Ainsi, le langage poétique nie toute distinction entre les objets, il nie le hasard des 

rencontres, les sentiments personnels, et toute distance entre l’être et l’apparaître. Or, 

nous cherchons à montrer que l’indifférence du sujet poétique seule peut être conservée 

par l’idée d’un langage capable de refléter les lois du monde, mais à condition que cette 

loi ait la forme du hasard. Le hasard n’est donc pas nié par un langage qui reflète les lois 

du monde, mais mis en scène devant le lecteur, car le hasard transforme tout en réalité et 

ne cesse de multiplier le champ des possibles. De cette manière, chaque objet est 

minutieusement choisi pour renforcer l’idée que la poésie peut surgir d’objets 

improbables, du hasard des rencontres. De poèmes en prose aux « Grands Faits divers » 

en passant par les Poésies et le Coup de dés, la poésie surgit toujours de rencontres 

fortuites et de circonstances ordinaires qui sont investies d’un sens inhabituel parce que 

le hasard est compris comme source d’une poésie qui cherche à rétablir sa fonction 

sociale et son espace à l’intérieur de la vie collective. En niant l’univers des grandes 

promesses romantiques, les sujets mineurs opèrent comme une négation radicale de la 

vie présente et l’ouverture vers d’autres horizons de désirs et d’attentes. La dissolution 

de la réalité que le poème opère en transposant les idées et notions des objets à 

l’intérieur du Livre est la manifestation de cette nouvelle politique du poème qui 

cherche à fixer la pureté présente d’un simple possible, de ce qui a la forme de la 

fiction, pour montrer que ce qui existe, la réalité, peut se dissoudre dans l’air tandis que 

ce qui est dure, car il a un autre régime de « présence », le possible, tout en n’étant pas, 

force la réalité à se transformer, et fournit la preuve qu’elle peut, par hasard, être autre. 

Si Mallarmé fixe à sa poésie l’objectif de « saisir les rapports », il dessine le mode 

d’être des relations entre tout, surtout le mode d’être de la poésie. Car une relation, un 

                                                 
836

 Rancière, J. La Parole muette, p. 45. 
837

 Ibid., p. 129. 
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rapport est un mouvement de passage, un devenir autre, non représentable, c’est-à-dire 

un devenir autre qualitatif et non plus quantitatif ou mesurable, pour cette raison cette 

transformation n’est pas spatiale, mais elle crée l’espace, un espace, un lieu, unique, la 

poésie qui reste comme productrice de qualités, c’est-à-dire qu’elle ne crée pas des 

objets, mais des possibles, d’autres formes d’être que celle périssable des objets.  

Passons à une dernière remarque concernant la portée politique de la poétique 

mallarméenne. Souvent accusée de formalisme ou de fétichisme, sa poésie a été 

déclarée non-engagée ou fermée au monde social et politique qui néanmoins la 

détermine, car c’est pour vaincre le mépris social qu’elle cherche à démontrer qu’il y a 

plus que la réalité, et l’espace privilégié de création des possibles est la poésie. Ainsi, ce 

repli sur soi a été compris comme un signe de désenchantement politique de toute une 

époque provoqué par les échecs de 48 et de la Commune, et nous pouvons ajouter les 

attentats anarchistes des années 1890. Le recours aux objets quotidiens pouvait être 

compris comme marque de ce fétichisme ou désir d’évasion face au pessimisme et aux 

conditions hostiles à la poésie. La thématique de l’aventure poétique comme un voyage 

pouvait également être tenue pour une simple évasion. Mais cette vision nie le pouvoir 

et la force de l’imagination poétique ou sa capacité de proposer d’autres mondes 

possibles. La critique ne retrouve donc dans la poésie que son propre pessimisme, ou 

son sens extrêmement aigu de la réalité.  

Mallarmé nous place face à une autre manière de comprendre l’histoire et son 

fonctionnement. Le choix des sujets mineurs et objets du quotidien indique le refus des 

grandes promesses historiques, il indique aussi le refus d’une poésie « prescriptive », 

capable de montrer aux hommes le chemin qui les mènerait vers leur propre destinée. 

Quand le poète refuse le rôle de guide spirituel ou politique, il redonne à l’ensemble de 

la société le pouvoir, la force et les paroles pour pouvoir construire et écrire son propre 

destin. La rencontre avec les objets quotidiens, avec les circonstances de la vie 

ordinaire, le simple éloge de rencontres et événements mineurs indique déjà cette 

conscience que l’Histoire n’est plus écrite par les grands hommes, qu’ils soient ou non 

poètes. Nous pouvons dire que, face à la constatation de l’existence du hasard, nous 

n’avons aucun contrôle sur notre futur, nous n’avons pas la capacité de déterminer 

exactement ce qui peut sortir ou s’accomplir à partir d’une idée et pour cette raison, 

l’Histoire démontre la capacité illimitée d’invention de la liberté humaine qui doit être 

préservée et sauvegardée de toute tentative de restriction. Le poète ne décrit pas, parce 

que la tâche d’écrire l’Histoire ne lui appartient plus exclusivement. Devant les échecs 
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révolutionnaires de son temps, la tâche du poète est de sauver le désir d’un monde 

différent de l’oubli, rappeler que nous ne sommes pas condamnés à une réalité 

insatisfaisante et démontrer que le hasard et l’imprévisible ne cessent de multiplier et 

rendre infinies les possibilités d’avenir. Ainsi, le poète n’est pas celui qui détermine le 

futur, mais qui dévoile son caractère infini.  

La question de la poésie est donc de savoir comment fixer et faire durer le hasard, 

cette force imprévisible qui provoque d’incessants passages et transformations, 

l’incessante multiplication des possibles ? Il y a-t-il une forme poétique capable de fixer 

l’imprévisible ? La poésie est-elle capable de donner forme à l’imprévisible hasard ? Le 

poème Un Coup de dés peut apporter une réponse à la question.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



618 

 

L’horizon unanime : le Coup de dés ou l’infini enfin retrouvé  
 

 

 

 

Ceci devait avoir lieu dans les combinaisons de 

l’Infini vis-à-vis de l’Absolu.  

Mallarmé 

 

 

 

Baudelaire nous a fait comprendre que la vie sociale moderne est un théâtre 

marqué par l’hypocrisie de ses acteurs principaux qui sans scrupules emploient les 

coutumes, idées et croyances, surtout religieuses, pour assurer leur permanence au 

pouvoir. Il attire l’attention sur le poids et l’importance du discours du pouvoir pour 

concrétiser la domination sociale. Avec sa grammaire d’affects et sentiments réifiés, le 

premier romantisme a enfermé l’existence moderne et limité la nature de l’expérience 

par la mise en vigueur d’une dichotomie entre un idéal et le réel. L’idéal trop haut et 

pur, en voulant devenir réel, fait de la vie terrestre en un immense ennui qui non 

seulement réduit ou limite toute expérience, mais débouche sur une aporie nihiliste et 

sombre. Ainsi, Baudelaire finit son aventure poétique sur une invitation au voyage qui 

marque le refus du monde bourgeois et invite ses lecteurs et ses successeurs poètes à 

chercher, découvrir ou créer de nouveaux mondes, avec de nouvelles formes de voir, 

sentir et penser. Inviter les poètes à la découverte de mondes nouveaux ne serait pas 

répéter les erreurs ou prétentions trop élevées des premiers romantiques qui 

s’imaginaient capables de fonder une patrie nouvelle à travers les mots de leurs romans 

et poèmes. Est-ce dans ces mêmes termes que la poésie doit être pensée, comme l’œuvre 

d’un peuple capable de se représenter ou de fonder une patrie à partir du renouvellement 

ou de la redécouverte d’une tradition culturelle ? 

La poésie mallarméenne ne refuse pas l’invitation baudelairienne au voyage, 

Poésies commence par inviter ses lecteurs à naviguer. Sagement placé sur la poupe, le 

poète regarde ses amis poètes qui travaillent les vers et cherchent l’inconnu. Proposant 

un toast au courage de ceux qui insistent toujours sur la possibilité d’une vie nouvelle, 

le poète souligne la beauté, mais aussi la solitude et les obstacles que cette entreprise 

présente. Le voyage poétique commence à se dessiner à partir des ambiguïtés et 
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difficultés de l’entreprise mise en relief avec chaque fois plus d’emphase jusqu’à ce 

qu’elles mettent en question la possibilité même de la poésie. Écrire est un acte inutile 

qui dépend néanmoins absolument des conditions extérieures qui font la poésie chaque 

fois plus futile. Dans ces circonstances, écrire serait-il l’équivalent d’agir ? Dans sa 

trajectoire poétique, Mallarmé semble progressivement en douter plus fort, à un point 

tel que le voyage poétique devient incertain. Le poète aurait-il naufragé dans ses vers 

noirs, serions-nous en train de contempler sa fin, ou sommes-nous devant une sirène 

capricieuse, prête à nous fourvoyer et charmer par son chant fatal ? Ce chant serait-il 

l’ultime chant du cygne, magnifique, mais mortel ? Rien n’aura-t-il eu lieu, mis à part 

de vaines traces, des vers épars, des études en vue de mieux ? 

Des vers à la prose, Mallarmé promène son regard critique tout en pensant au 

« sein brûlé d’une amazone », aux ruines d’une poésie qui voulait refaire le monde. 

Enterrer les morts de la révolution serait pour certains reconstituer un monde qui 

n’aurait pas dû être détruit, mais selon d’autres, ce serait finir l’œuvre de la révolution, 

fonder un autre monde. Baudelaire le poète retardataire connaissait les difficultés de 

cette tâche, car « Paris change » et le terme « liberté » acquièrent d’autres sens et 

contours au fil du temps, surtout à partir de la prise du pouvoir par la bourgeoisie. En 

temps républicains, Mallarmé ne peut pas critiquer uniquement le travail ouvrier ou la 

représentativité « démocratique », les formes nouvelles d’action du pouvoir et 

d’exercice de la domination. Refaire ou poursuivre la révolution signifie aussi repenser 

la poésie et sa politique, c’est-à-dire redéfinir le rôle social de la poésie et le politique. 

Car si la poésie a pu servir à légitimer le gouvernement bourgeois (annoncé en 

février 1848 par son porte-parole Lamartine) elle ne peut pas se justifier ou se légitimer 

en soi. Si l’épopée romantique n’a pu fonder une nouvelle patrie et a servi les intérêts 

bourgeois, comment penser le rôle des poètes et la portée de leurs écrits quand le journal 

semble très bien rassasier le lecteur par des faits divers insignifiants ? S’agit-il 

seulement de tourner les yeux des lecteurs vers la beauté en les éloignant de 

l’ordinaire ?  

La réflexion mallarméenne sur la société se dédouble en une réflexion sur l’espace 

social de la poésie, ou la fonction sociale de la poésie pensée à partir des 

caractéristiques matérielles du poème. Pouvons-nous sans armes ni pavés nous 

révolter ? Un poète en noir peut-il créer sur le papier un monde suffisamment grand 

pour nous abriter tous ? Un poète peut-il encore aspirer au rôle de guide ou prophète et 

nous indiquer un chemin à suivre ? Et dans ces conditions, où mène la poésie ? Le 
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poème un Coup de dés a lieu dans ce contexte. Par un geste simple et petit comme un 

poème, à partir du hasard, Mallarmé vise à rétablir la nécessité de la poésie.  

 

*  * 

* 

 

Dans Poésies aussi bien que dans Divagations, Mallarmé montre que la poésie 

naît de circonstances particulières, voire ordinaires, fait divers ou anecdotes. Cela rend 

possible des réflexions sur la politique, l’économie, le travail abstrait et le travail 

intellectuel. Ce contact opère sur la forme et les sujets de l’œuvre mallarméenne et fait 

du poème un espace où (comme dans la réalité) le hasard et la nécessité s’entrecroisent.  

Les mots se choquent, se repoussent et l’intelligibilité est mise en cause au nom 

de l’institution d’un espace d’indétermination en deçà des sens et des significations qui 

bloquent l’interprétation et impliquent un autre mode de lecture. Le poème mallarméen 

maintient une idée d’action visant à établir les conditions de possibilité d’une nouvelle 

réalité. Le Coup de dés ne se restreint plus aux conditions hivernales et stériles de son 

temps, ce poème qui cherche à faire de la poésie une action a lieu, toujours et 

infiniment, « dans des circonstances éternelles ».  

Un contraste voit le jour à partir des premiers mots du poème. Un geste aussi 

simple qu’un coup de dés a lieu dans des circonstances éternelles. Sommes-nous face à 

une tentative épique de sauver la poésie de son discrédit ? L’adjectif « éternelles », 

confère à ce geste une portée grandiose, capable de dépasser les limites et frontière du 

temps et de l’espace. Un coup de dés, où pourrait-il nous amener ? D’abord le poète 

annonce que c’est « du fond d’un naufrage » que l’aventure commencera. Un naufrage 

qui évoque la futilité de toute tentative ou entreprise grandiose. Nouvelle contradiction, 

car le naufrage refuse la portée épique de la littérature, du poème, comme si, dans 

l’univers poétique, il n’y avait plus la possibilité de retrouver des mondes nouveaux et 

inconnus. Ces circonstances éternelles sont accompagnées d’une marque spatiale. Le 

poète nous place à l’intérieur d’un naufrage. Le naufrage serait-il ainsi la constatation 

d’un échec ? L’échec des générations précédentes, échec du passé vis-à-vis du présent, 

échec de la tentative de fondation et constitution d’un monde nouveau à partir de la 

poésie ? 

Ces simples mots « dans des circonstances éternelles » sont déjà capables de 

balayer tout un siècle de révolutions, barricades, luttes, échecs et recommencements ; un 
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siècle de changements, deuils, villes et oiseaux, amours et rencontres. Sommes-nous 

finalement capables de forger le nécessaire oubli du passé qui nous permettrait de 

réaliser les conditions nécessaires pour construire un autre futur? Quelques mots 

seulement ont été capables de nous placer dans un espace sans nom, inclassable et en 

dehors de l’Histoire. Car c’est en dehors du temps que le poème a lieu, sur un papier qui 

se reproduira et vaguera incessamment comme une bouteille lancée à la mer. Si les mots 

peuvent balayer les traces du temps, pourquoi ne peuvent-ils pas réécrire l’Histoire ? Le 

poème commence donc en posant la question de savoir qu’est-ce qui a lieu et aura 

toujours lieu malgré et en dépit des circonstances ?  

C’est du fond de la mer, après une plongée dans les profondeurs sombres d’océans 

inconnus, sans avoir pu retrouver terres ou mondes nouveaux, que l’aventure de la 

poésie mallarméenne finira et recommencera. Le Coup de dés marque la fin d’une 

histoire poétique dépourvue de grands événements, rares poèmes concis qui provoquent 

un certain malaise dans la critique qui répète sans cesse: « Comprend pas ». Mais ici 

une grande rupture a eu lieu. Un éclatement du vers qui marque une rupture avec la 

tradition poétique. Le naufrage à partir duquel le poème commence met fin à une 

tradition et par là inaugure une autre poésie qui, par ses échecs, acquiert la certitude de 

la nécessité d’un renouvellement qui continuera à affirmer le désir poétique de création 

d’un monde différent. Recréer un monde en dehors des limites de la patrie implique de 

réinventer le livre, réinventer la poésie, recréer une littérature sans aucune limite 

territoriale qui puisse la confiner.  

Le Coup de dés a été méticuleusement analysé et commenté au cours des longues 

années qui nous séparent de son écriture. Nous pouvons d’abord citer une des premières 

grandes tentatives : L’œuvre de Mallarmé. Un Coup de dés de Robert Greer Cohn. 

Scherer décrit La Grammaire de Mallarmé, Davies la syntaxe du Coup de dés dans Vers 

une explication rationnelle du ‘coup de dés’, deux tentatives d’effacer les critiques 

d’obscurité qui poursuivent l’œuvre du poète. Richard, dans le célèbre L’Univers 

imaginaire de Mallarmé, inaugure une ère nouvelle dans la réception de l’œuvre qui 

deviendra avant-gardiste par la plume de Kristeva dans La Révolution du langage 

poétique. Les études des années précédentes porteront sur des aspects précis du poème 

comme celle de Meschonnic dans « Mallarmé, au delà du silence », qui traite de 

l’oralité du poème, Murat (Le Coup de dés de Mallarmé. Un recommencement de la 

poésie) examine surtout le vers, Jenny (La Fin de l’intériorité) s’interroge sur la 

« disparition illocutoire du poète ». Pour nous, il s’agit de repérer et de définir le 
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fonctionnement des procédés utilisés par Mallarmé dans la mise en scène du hasard. 

Cela implique définir d’abord comment le hasard est inclus dans un poème qui pourtant 

le vainc, il sera question donc de définir comment le poème est pensé pour présenter 

l’infini, quelle est sa forme, au sens général, ensuite, quelle est sa structure et quels sont 

les éléments fondamentaux qui composent sa structure.   

Dans les chapitres précédents, nous avons développé la thèse selon laquelle la 

poésie mallarméenne se structure à partir d’une réflexion sur la nature ou le mode d’être 

de la littérature et sa place dans l’ensemble de la vie sociale. C’est en partant de 

circonstances apparemment ordinaires, faits sociaux ou politiques ainsi que de lieux 

communs poétiques ou des sujets privilégiés par la tradition lyrique d’un passé récent 

que Mallarmé développe, dégage et élabore un diagnostic historique ainsi qu’un avenir 

pour la poésie. C’est dans le Coup de dés, à la fin de son parcours poétique, que cette 

réflexion et son développement s’intensifient et deviennent plus complexes. Maintenant, 

c’est à partir des aspects formels de la poésie qu’un dialogue et une rupture avec la 

tradition peuvent émerger. Les événements circonstanciels (qui marquent aussi bien sa 

prose que sa poésie) deviennent à la fois sujet et forme du poème. Il ne s’agit pas de 

démontrer et de problématiser le rapport entre le fait littéraire et la vie sociale, mais de 

montrer la nécessité de la poésie en la façonnant pour faire d’elle l’espace privilégié 

d’un nouveau mode d’être et de production, un lieu capable d’abriter des mécanismes 

d’invention et de création d’expériences et des pensées nouvelles. Un espace élargi de 

création qui nous invite à prolonger et étendre l’importance de la littérature à l’intérieur 

de la vie sociale.  

Cette révolution poétique commence quand Mallarmé structure sa réflexion et sa 

pratique poétiques à partir des éléments matériels du poème. La Poésie se définit et se 

constitue à partir de sa capacité d’articuler des problèmes politiques (qui concernent 

l’organisation de la vie sociale) à l’intérieur de sa forme. C’est-à-dire que la forme 

littéraire est comprise comme résidu et espace de manifestation de contenus historiques 

et de modes de subjectivation historique, mais aussi comme espace d’élaboration et 

d’invention de l’Histoire et de ces modes de subjectivation. Si le romantisme définit la 

littérature comme ayant un rôle politique et social, son histoire démontre aussi que la 

littérature est l’espace d’interprétation, de création et de modes de symbolisation de la 

vie historique. Des modes de subjectivation qui interfèrent dans la vie sociale (comme 

le démontrent Baudelaire et Flaubert) et ainsi attestent la capacité de la littérature à 

réfléchir sur l’Histoire ainsi que de la faire.  
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Nous allons procéder de la manière suivante : d’abord en présentant le conflit 

principal du texte, celui de la lutte contre le hasard, en contraste avec d’autres 

interprétations, ensuite nous analyserons les aspects visuels et sonores du texte, une 

manifestation spécifique de ce que Mallarmé entend par l’idée, union de la Musique et 

des Lettres, en analysant le travail de Meschonnic et Laurent Jenny, nous allons pouvoir 

démontrer que La musique et Les Lettres ne se limitent pas aux aspects visuels et 

sonores du texte. Le dernier aspect formel du poème analysé ici, qui a beaucoup 

intéressé les commentateurs de Mallarmé, est le pli, car il fonctionne à la fois comme 

élément formel, métaphore ou concept de la poésie même. Ensuite nous pourrions 

passer à l’analyse de la structure du poème, nous partirons des aspects plus généraux 

vers la structure formelle, d’abord il sera donc question de savoir de quelle manière le 

poème peut être comme une constellation, mettre en scène une Idée, ou qu’est-ce 

qu’une Idée selon Mallarmé. Ensuite, il s’agit de penser de quelle manière cette idée, 

incomplète ou en formation comme une constellation, peut présenter la forme de 

l’infini, ou ces conditions de possibilité. Finalement, il sera question de savoir de quelle 

manière la structure du poème, ces motifs, la double page, l’espacement de la lecture et 

les « subdivisions prismatiques de l’idée » constituent ou présentent une formule de 

l’infinitude, réalisent la présentation d’une forme qui tend à l’infini. 

 

Le drame : le maître contre la mer ou le hasard contre les probabilités 
 

Si Igitur est un conte qui narre la mort de son personnage, le Coup de dés, œuvre 

qui donne suite à la problématique du conte, n’a plus cette conjonction d’Igitur pour 

personnage, mais un nouveau : « Le Maître » La prose cède la superficie de la page 

blanche au vers. Le maître, alter ego du poète, « surgit » et hésite. Il s’agit maintenant, 

comme dans le conte, d’un acte, un acte auquel le maître hésite : l’écriture comme 

abolition du hasard est-elle possible ? Le conflit un combat contre le hasard, « la mer 

par l’aïeul tentant ou l’aïeul contre la mer », « le maître » ou « le vieillard » « induit » 

« vers cette conjonction suprême avec la probabilité » « hésite ». Car « SI » 

« C’ÉTAIT » « LE NOMBRE » « CE SERAIT » « LE HASARD ». Ainsi, « rien 

n’aura eu lieu », « que le lieu ». Mais il peut y avoir une exception. Le poème conserve 

la « structure » narrative d’Igitur, les modes verbaux sont le subjonctif et le 

conditionnel, « tout se passe, par raccourci  en hypothèse », comme si le poète 
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réfléchissait sur l’acte poétique contre le langage hasardeux, contre les mots qui 

insistent, comme la mer, à s’échapper au contrôle du maître, à échapper de la prosodie, 

en navigant imprévisiblement sur la page.  

En tournant la première page, le lecteur trouve un mot écrit en majuscules et 

caractères gras : « JAMAIS ». Nous avons une phrase, « Un coup de dés jamais », 

coupée par une rupture spatiale qui se produit en introduisant une description : 

« QUAND BIEN MEME LANCÉ DANS DES CIRCONSTANCES 

ÉTERNELLES »/DU FOND D’UN NAUFRAGE ». Le coup de dés éclot sous le signe 

d’une possible impossibilité. Nous ne savons pas encore de quelle impossibilité il s’agit, 

nous retrouvons seulement le mot « jamais ». En contradiction avec « jamais », les 

circonstances éternelles « quand bien même » semblent pouvoir confirmer une 

impossibilité : même dans des circonstances éternelles un coup de dés jamais… Ainsi le 

hasard ne pourrait jamais être vaincu, dans les conditions présentes ainsi que dans des 

conditions idéales ou éternelles, car il est un phénomène, comme nous l’avons constaté 

à partir de la lecture du « Démon de l’analogie », qui tient en échec la faculté poétique 

et empêche l’énonciation, bloquant toute expression personnelle ou raisonnable. Face au 

hasard, la poésie ne peut jamais avoir lieu. Pour cette raison, la page prochaine nous 

présentera une hypothèse, qui commence avec ces caractères, en majuscules, placés en 

haut de la page : « SOIT ». Signe d’un abandon, d’une renonciation ?  

Mais ce mot peut aussi établir un autre régime de vérité, celui de la fiction. 

« Soit » ouvre une nouvelle possibilité et place la poésie sous le signe de l’invention. Le 

poète, maître du récit, grâce à un recours à l’imagination, ouvrant un espace infini de 

possibilités, est encore capable de poser une hypothèse, une métaphore qui fait plus que 

décrire une situation, elle la réalise dans l’espace de la littérature. Face à une 

impossibilité réelle causée par le hasard, le poète a recours à la fiction, un monde 

parallèle au monde réel capable de mettre en scène un acte poétique. 

Le bateau, nommé de manière partielle par des métonymies, « voile », « coque », 

renforce la métaphore de la poésie comme voyage. Ce voyage est également décrit 

comme l’acte de prendre son envol. Une « aile » apparaît ayant du mal « à dresser le 

vol ». C’est dans la présence d’un « abîme », « blanchi », « furieux » que le bateau 

« étale » ses voiles, « sous une inclination » il plane « désespérément ». L’abîme le 

menace et tel le hasard il peut mettre la poésie en question. Les ailes du bateau vont 

« coupant au ras les bonds » sans pouvoir se détacher des conditions défavorables. 



625 

 

Comme le vers elles coupent la mer, dès lors les mots émergent coupés et fragmentés. 

Ensuite, les circonstances se modifient, elles sont « très à l’intérieur résume », le bateau 

qui semblait lutter contre l’abîme se retrouve « dans la profondeur ». C’est du fond d’un 

naufrage que « la voile alternative » se dressera. Elle est capable d’adapter « à 

l’envergure », son voile ou « sa béante profondeur en tant que la coque », et ainsi les 

voiles « d’un bâtiment » se plient, s’adaptent aux rebondissements de la mer, comme le 

poète qui essaye de maîtriser et vaincre le hasard en se laissant guider par ses 

mouvements imprévus. En passant d’une page à l’autre, sans suivre la logique de la 

lecture habituelle, le poème présente visuellement le mouvement du bateau « penché de 

l’un ou l’autre bord ». Ce qui implique que le mouvement du texte ne serait plus une 

descente au long de la page vers ces profondeurs (renforçant l’idée impliquée par le 

format même du livre), mais un mouvement qui bascule d’un bord à l’autre de la page, 

maintenant élargie, et qui descend la feuille pour remonter ensuite. C’est-à-dire tout se 

passe sur la surface, sur la feuille, visuellement, et ce sont les mots eux-mêmes qui 

mettent en scène spatialement ce mouvement non linéaire, disons multiple, de lecture.  

Comme le bateau qui se laisse guider par le hasard, et bascule d’un côté à l’autre 

de la double page, « LE MAÎTRE » hésite. Il hésite à jeter les dés, car il sait que tout 

résultat sera la réalisation du hasard. Le mouvement du bateau introduit une métaphore 

de la poésie, comparée à un voyage, qui prépare l’apparition du maître. Mais si le bateau 

déploie ses voiles en se pliant au rythme du vent, comment imaginer qu’un maître 

puisse vaincre la force de la nature et maîtriser son bateau ? Comment imaginer que la 

poésie puisse vaincre le hasard ? Nous sommes placés au cœur du conflit du Coup de 

dés, l’hésitation devant la page blanche posant la question de l’écriture. Pourquoi 

écrire ? Ou : qu’est-ce qu’écrire ? Est-il possible ou désirable d’écrire dans des 

circonstances tellement défavorables (la mer hostile figurerait ainsi la société 

bourgeoise), en ayant la certitude que toute œuvre sera toujours l’accomplissement d’un 

hasard, c’est-à-dire : n’est-il pas vain d’écrire sans pouvoir être capable de déterminer 

ou de connaître le résultat de son œuvre, ce qui sortira de chaque poème ? Et si nous ne 

pouvons pas connaître « l’avenir qui sortira d’ici », la poésie est-elle nécessaire ? 

Le Coup de dés peut être compris comme l’histoire de la trajectoire poétique de 

Mallarmé. Après avoir annoncé les circonstances éternelles dans lesquelles le poème a 

lieu, les pages 4-5 nous mènent vers la découverte du Néant. Le poème commence à 

partir d’un naufrage, aux profondeurs de la mer, « SOIT » devant un abîme. Si le Néant 

servira non seulement comme critique de la normativité sociale, mais comme 
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destruction de cette normativité et invitation à repenser et recommencer la poésie, ici 

c’est du fond d’un naufrage que la poésie recommence.   

Les métonymies évoquant le bateau nous renvoient aux poèmes au tour du thème 

de voyage présent dans Poésies. Elles sont « coque » et « voile ». La double page tourne 

au tour de deux groupes de métonymies, celles qui évoquent le bateau et celles qui 

évoquent le vol de l’idée, c’est-à-dire « voile » et « aile ». Le bateau peut donc être 

associé à l’idée, c’est elle qui guide le lecteur dans ce voyage à l’intérieur d’un livre.  

La double page est divisée par ces deux groupes, en haut, l’aile est le personnage 

de cette tentative à « dresser le vol », en bas de la page, la « coque » du navire, enfouie, 

est la scène où le bateau « par cette voile alternative » penche de l’un à l’autre bord ». 

L’espace de la page est non seulement utilisé pour diviser les deux séries métonymiques 

de la manière suivante : le « bateau » apparaît en bas, figuration d’un voyage, qui en 

réalité est intellectuelle, élaboration ou « vol » de l’idée autour d’un abîme duquel elle 

essaie de s’éloigner. L’« aile » occupant le haut de la page.  

Toute l’incomplétude de l’Idée que Mallarmé présente à travers les métaphores du 

mariage, noces ou fiançailles (épouser la notion), comme mystère de la femme ou 

différence sexuelle, ou à travers son analyse des mythes et ses réflexions sur le langage 

sont ici des figures du langage, dont une figure très particulière qui est la présentation 

même de l’incomplétude, la métonymie. Elle élargit le sens du mot, mais non la 

signification, car en prenant une partie pour le tout, en divisant les objets, elle incorpore 

une certaine indétermination qui ouvre l’espace au plaisir d’imaginer et de deviner peu à 

peu sans jamais trouver un point ultime, une complétude qui sacre un objet quelconque 

définitivement.   

La métonymie renforce ce que l’espacement des mots accomplit. Si en éclatant le 

vers, Mallarmé introduit, comme dans sa prose déjà, des espaces blancs, des zones 

d’indétermination pour que l’imprévisible hasard puisse surgir, la métonymie introduit 

de zones d’ombre quand, en refusant de donner un objet, elle l’évoque partiellement. 

C’est au lecteur d’établir le rapport entre le haut et le bas, entre le mouvement du bateau 

et celui de l’aile, entre le mouvement du poème et l’idée qu’il présente. Si la danseuse 

est une métaphore parce qu’elle nous transporte, la métonymie est la figure idéale pour 

présenter le sens du poème et de l’idée, qui dirige le lecteur vers l’imprévisible, vers 

l’inconnu, qui est comme un espace blanc, indéterminé, innommable, il ne peut être 

qu’évoqué.  
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Le mouvement du bateau ou de l’idée, aile, des profondeurs de la mer vers le ciel, 

est ensuite horizontalement présenté comme le conflit du maître contre la mer ou les 

probabilités. Ainsi le poème exploite plusieurs mouvements à l’intérieur de la page. Le 

mouvement vertical : le bateau (« coque », « voilé ») figure du poème naufragé qui se 

dirige vers les profondeurs de l’océan et l’idée (« vol », « aile ») qui dresse son vol en 

direction du ciel ; ensuite, le maître sur son bateau, luttant contre la mer. Le mouvement 

horizontal du bateau de droite à gauche de la page semble guidé par les vagues, par le 

hasard de la mer. Tout comme l’aile se dirige vers le ciel, élargissant l’espace 

imaginaire vers le haut, le bateau s’enfonce dans les profondeurs de la mer, ensuite c’est 

la superficie de la mer qui s’élargit par le mouvement imprévisible des vagues. Si les 

métonymies sont des mots qui évoquent et font imaginer, la configuration spatiale du 

poème ouvre aussi l’espace de la page et par conséquent du poème, qui bouge pour 

mener ailleurs la poésie. Le hasard ou l’imagination permet la conquête d’autres espaces 

ou le dépassement des limites préétablies. 

Les pages 6-7 du poème mettent en scène ce mouvement du navire penché d’un 

bord à l’autre, ou du maître hésitant à jeter les dés. « Hors d’anciens calculs » le poème 

néglige la prosodie traditionnelle dans une manœuvre « avec l’âge oubliée ». Dans 

l’oubli du passé, oubli qui favorise le nouveau vers et l’apparition du hasard dans la 

constitution du poème « surgi » « de cette conflagration » et « se prépare » « s’agite et 

mêle » « comme on menace un destin et les vents » « l’unique Nombre qui ne peut pas 

être un autre ». En défiant le destin, les vents et l’abîme où le maître se débat contre la 

mer, un « Nombre » apparaîtra. Le nombre qui ne peut pas être un autre est le résultat 

du hasard tout en étant un nombre nécessaire. La question du poème est de savoir 

comment un nombre peut être à la fois contingent et nécessaire. Est-il possible que le 

nombre nécessaire et unique, qui ne peut pas être un autre, soit le résultat du hasard ? 

« Le maître » est aussi « Esprit », puisque « toute pensée émet un coup de dés », 

et puisqu’il s’agit dans ce poème, comme annoncé dans la préface, d’un sujet 

intellectuel : « tandis que ce serait le cas de traiter, de préférence (ainsi qu’il suit) tels 

sujets d’imagination pure et complexe ou intellect : que ne reste aucune raison d’exclure 

de la Poésie – unique source ». 
838

 L’«Esprit » est ici « pour le jeter », et « dans la 

tempête », « reployer la division et passer fier ». En jetant les dés, surgira l’unique 
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nombre et cet acte permettra à l’Esprit de passer fier, c’est-à-dire le maître pourra 

vaincre sa lutte contre les forces immaîtrisables de la nature.  

La division en question qui doit être reployée fait référence au vers. Dans la 

prosodie traditionnelle le vers procède en séparant les syllabes, en coupant les mots. 

Dans la poésie romantique, le vers est, selon Baudelaire, responsable de l’instauration 

d’une scission entre le réel et l’idéal ? N’est-ce pas cette poésie qui maintient, à force de 

répéter des clichés chrétiens, une séparation entre la Terre et le ciel ? De la même 

manière que la poésie coupe les syllabes en créant un monde divisé, le langage poétique 

essaye de doubler le monde, mais finit par créer une distance infinie entre les mots et les 

choses. Rompre avec la tradition poétique, c’est rompre avec les divisions du monde qui 

la soutenaient. Une nouvelle poésie ne peut pas procéder en doublant et en mimant un 

monde scindé, car dans un monde scindé entre les idéaux et le réel, dans un monde 

profondément marqué par l’ennui et le désespoir, la poésie se réduit à une œuvre inutile 

construite par des rêves et idéaux imaginaires. N’est-ce pas ainsi que Baudelaire 

représente le poète ? 

Le bouillonnement qui chahute la mer fait son retour en bas de la page et les flots 

submergent le maître. L’image est significative : d’un côté de la page nous avons le mot 

« un » suivit de « envahit » qui se place de l’autre côté de la double page en présentant 

cette vague qui aurait sauté sur le maître submergé. C’est par une métonymie que le 

maître apparaît partiellement, la mer laisse encore visible sa tête, « chef ». Sa « barbe » 

« soumise » par l’eau est également présente. C’est comme si le temps avait transformé 

ce maître qui « jadis empoignait la barre » et gouvernait son navire, en « vieillard » 

incapable de lutter et qui n’a pas pu éviter l’écoulement de son bateau. C’est l’hésitation 

qui a fait du maître un cadavre, mettant en péril l’aventure poétique, car le personnage 

résiste à « jouer/en maniaque chenu/la partie/au nom des flots ». Si dans Igitur, la folie 

est le désir d’abolir le hasard, ici la folie du maître est son refus d’agir. Ainsi le 

« naufrage cela/direct de l’homme » est la fin de la prosodie traditionnelle, car le maître 

est le poète qui lutte contre le hasard à travers des anciens calculs, il est « induit » 

« ayant des contrées nulles », contrées qui évoquent le manque de fondement de toute 

poétique représentative créée à travers des principes arbitraires, « vers cette conjonction 

suprême avec la probabilité ». Naufrager signifie laisser derrière soi la normativité de la 

prosodie traditionnelle et ouvrir l’espace de la page à une nouvelle expérience, 

abandonner la normativité ou la rationalité qui détermine à la fois la poésie et la vie 

sociale. Car comme nous l’avons vu, la pensée représentative n’est pas seulement 
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responsable d’une scission du monde, elle est aussi responsable de l’organisation de la 

vie sociale, de la religion à l’économie politique.  

Le Coup de dés est le geste majeur qui, en élargissant l’espace de la page, en 

reconfigurant et amplifiant les possibilités de son mouvement, lutte contre la répétition 

ennuyeuse du mouvement de lecture (descendre sur la feuille, remonter sur la page 

suivante, tourner la page et recommencer sans cesse), contre le principe représentatif qui 

transforme la vie dans l’éternel retour du même. L’espacement de la page empêche 

l’éternelle apparition et répétition du même en obligeant les lecteurs à rester, sur la 

même page (maintenant double) à faire et à refaire des mouvements chaque fois 

différents. En doublant la page, le poète essaye d’éviter une division qui maintient la 

poésie à l’écart du monde. Car si la page dépasse son propre espace, si elle peut se 

multiplier, se doubler, échapper à l’espace restreint où elle était enfermée, quelles sont 

les raisons qui font croire que la poésie ne pourrait pas dépasser les bornes du livre ? 

Alors pourquoi le poème ne pourrait-il pas, lui aussi, dépasser les limites qui le séparent 

du réel et finir dans la rue ? 

L’hésitation éloigne le maître « cadavre » de la mort, car il détient les dés. Il est 

ainsi « écarté du secret » que pourtant il détient. De quel secret s’agit-il ? Du Nombre 

unique qui ne peut pas être un autre ? Or, nous savons que le chiffre de la poésie n’est 

pas un secret. Comme les dés, son maximum ne peut atteindre que 12, le nombre de 

syllabes d’un alexandrin. Le secret a trait à la question de savoir comment un nombre 

peut être unique, nécessaire, tout en étant le résultat du hasard.  

Nous pouvons supposer que le maître/mètre symbolise toute une tradition 

poétique qui voulait lutter contre le hasard et maintenir le vers toujours identique, 

rigide, « crispé », sans qu’il puisse être l’expression des flots, vagues et tourmentes qui 

bouleversent la vie humaine. Sans vouloir se rendre à l’évidence, le vers a péri ou 

comme le maître, il a vieilli. Dans ce sens, le hasard peut s’identifier à la mer orageuse, 

une réalité terrible et effrayante, mais irrévocable contre laquelle nous ne disposons 

d’aucune défense. Ce serait une prétention futile que de vouloir vaincre le hasard, 

contrôler ce qui ne se contrôle pas, écrire en éliminant toute trace d’hésitation, doute, 

imprécision ou ignorance.  

Le Maître lègue par sa disparition « à quelqu’un/ambigu » qui lui succéderait dans 

le temps « l’ultérieur démon immémorial », le hasard, le seul démon que la poésie ne 

peut vaincre. À la postérité de gérer cet héritage que la tradition n’a pas pu dépasser et 

qui finalement provoque son naufrage. C’est « l’ultérieur démon immémorial » qui, 
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« ayant des contrées nulles » a « induit » « le vieillard vers cette conjonction suprême 

avec la probabilité ». Il est à la fois le hasard qui bloque la création poétique, mais aussi 

l’incarnation de la tradition. Car il est « ambigu », son sens change selon l’histoire 

poétique. L’« ultérieur démon immémorial » induit le vieillard vers « cette conjonction 

suprême avec la probabilité », il le guide vers une fausse conviction, l’espoir futile de 

vaincre le hasard. Si le démon a des « contrées nulles » c’est justement parce qu’il est le 

propre hasard. Ainsi, le démon se transforme. L’espoir de vaincre le hasard est anéanti 

par son impossibilité, et le démon semble être la nouvelle condition de la poésie, la 

faillite des probabilités, l’irrévocable hasard. Dans son sens étymologique, comme le 

souligne Gardner Davies, démon indique « la notion essentielle qui préside à la destinée 

humaine ». 
839

 Il est compris comme le hasard auquel la tradition se refuse à faire face 

en créant ainsi une notion poétique où la création est le produit de l’inspiration ou de la 

raison. C’est la difficulté de gérer le hasard qui crée les notions poétiques 

traditionnelles, une hésitation qui provoque le « naufrage » de l’homme. 

À partir d’Igitur, Mallarmé semble acquérir la certitude que c’est « toujours le 

hasard qui accomplit sa propre idée », il serait notre démon, la notion qui préside à la 

destinée humaine. C’est-à-dire que le résultat d’un coup de dés, malgré les probabilités 

d’une chance sur six pour chaque numéro, est toujours le produit d’un hasard, car c’est 

le hasard qui détermine quel chiffre tombera, et aucun calcul ne pourra changer un 

résultat. La poésie se constitue à partir de l’illusion qu’un poème est soit le produit de 

l’inspiration, soit le résultat d’un calcul. Mallarmé cherche à démontrer qu’il y a 

beaucoup plus de choses entre l’inspiration et la raison que ne rêve la vaine et 

« puérile » tradition poétique.  

« L’ultérieur démon immémorial » a « son ombre puérile » « caressée et polie et 

rendue et lavée » « assouplie par la vague et soustraite » « aux durs os perdus entre les 

ais », comme si par une force quelconque, il s’éloignait du contact avec la vérité. La 

lutte entre le maître et la mer se montre « oiseuse ». Encore une fois, résonne la 

conclusion d’Igitur : « c’est toujours le hasard qui accomplit sa propre idée ». Et 

pourtant, cet éloignement dure peu, car le démon, un autre maintenant, apparaît détaché 

de son innocence, il est « né » « d’un ébat » « la mer contre l’aïeul et l’aïeul contre la 

mer ». De ce conflit surgit une chance, « Fiançailles », la possibilité d’union entre la 

raison et le hasard, la possibilité de vaincre le hasard. Possibilité décrite comme « Un 
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voile d’illusion », une « folie » qui « chancellera » « s’affalera » et finalement 

« N’ABOLIRA ». Cette chance abolira-t-elle ou pas le hasard ? Pourrions-nous 

imaginer que les fiançailles fournissent l’évidence que la folie ne doit même pas être 

tentée, car le hasard ne s’abolira pas ? Ainsi, le sens que « noces » « mariage » ou 

« fiançailles » avait dans l’œuvre de Mallarmé semble altéré, surtout si nous imaginons 

un texte comme « Épouser la notion ». Mallarmé aurait-il cédé en s’abandonnant au 

hasard ? 

L’interprétation de l’hésitation du maître ou de l’acte (qu’il ait ou pas été 

accompli) partage plusieurs commentateurs. Mais souvent, on ne fait aucune allusion à 

la tradition poétique comme étant figurée par le maître « cadavre » qui devient un 

vieillard et donc qui vieillit comme l’alexandrin, 
840

 ou qui meurt comme Igitur, et on 

n’associe pas les ancêtres d’Igitur avec « les anciens calculs » ou « dernier démon 

immémorial » au nom desquels parle la race d’Igitur.  

Gardner Davies mêle ces deux problèmes, la question de l’acte et l’hésitation. 

D’une part, il voit dans les pages en italique des multiples figures de cette hésitation, 

d’autre part il définit la constellation comme exception qui accomplit l’acte.  

Les hésitations du héros avaient d’abord été symbolisées par l’image du poing fermé sur les dés, 

« legs en la disparition à quelqu’un d’ambigu. Le poète avait ensuite remplacé ce symbole par 

celui des fiançailles, en précisant que le voile de fiancée se détachait au moment où une décision, 

intervenant dans un sens quelconque, permettrait au héros de s’unir complètement avec la mer. 

Finalement l’incertitude avait pris la forme d’une plume voltigeant autour de l’Abîme. En 

indiquant ici que la plume retombe dans les vagues, Mallarmé reprend simplement le symbole le 

plus récent de l’indécision de son héros. 
841

   

 

Cet extrait démontre que Davies fournit la base de l’interprétation de Badiou, car 

pour le philosophe, l’hésitation joue un rôle fondamental dans la pensée de l’événement 

que le poème met sen scène :  

Aussi bien, toute la partie centrale de Un coup de dés… organise une stupéfiante série de 

transformations métaphoriques autour du thème de l’indécidable. À partir de ce bras levé qui — 

peut-être — détient le « secret » du nombre, se déplie, selon la technique qui déjà suscitait 

l’imprésentable du site océanique en y surimposant l’image d’un vaisseau fantôme, un éventail 

d’analogies où, peu à peu, s’obtient l’équivalence du jet des dés et de leur retenue, donc un 

traitement métaphorique du concept d’indécidabilité. 
842

 

 

Le philosophe poursuit en affirmant qu’un poème dont le contenu est 

l’événementialité de l’événement, et tel est le cas du Coup de dés, « ne peut à son tour 
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avoir pour forme que l’indécision. 
843

 Dans ce sens, l’interprétation de Meillassoux est 

tout à fait conforme à celle de Badiou. Car l’indécidabilité du code indique justement le 

caractère responsable de l’infinitude du hasard.  

Badiou postule une équivalence du geste et du non-geste, la plume ne signifie pas 

un renoncement à l’action, elle est un symbole de l’indécidable. 

Que « rien » n’ait eu lieu voulait donc seulement dire que rien de décidable dans la situation ne 

pouvait figurer l’événement en tant que tel. En faisant prévaloir le lieu sur l’idée qu’un événement 

puisse y être calculé, le poème accomplit l’essence de l’événement lui-même, qui est justement 

d’être, de ce point de vue, incalculable. 
844

  

 

L’événement ne peut donc s’indiquer qu’au-delà de la situation. Et c’est ainsi que 

surgit la constellation : « Aussi le courage qu’il y a à tenir le geste dans son équivalence 

au non-geste, et de risquer ainsi l’abolition dans le site, est-il récompensé par le 

surgissement surnuméraire de la constellation, qui fixe au ciel des Idées l’excès d’un de 

l’événement. » 
845

  

Mallarmé fait du « to be or not to be » shakespearien un questionnement à la fois 

concret — sur les possibilités formelles de la littérature — et abstrait, parce qu’il s’agit 

de penser les conditions d’existence de cet art. Un poème peut-il surgir du hasard, faire 

Histoire, créer un avenir nouveau pour la poésie ? Un hasard peut-il se montrer 

nécessaire ? Le Coup de dés joue sur les possibilités de la littérature, en pariant sur un 

avenir nouveau. L’hésitation est donc un questionnement, de la même manière que 

l’hésitation hamletienne met en question le pouvoir monarchique, car tant que le prince 

Hamlet est l’héritier du trône, quand il hésite à tuer son oncle, pour occuper le trône, il 

met en question son héritage, son rôle politique, il se demande si sa place est 

véritablement au pouvoir. Mallarmé lui-même souligne que l’hésitation de Hamlet 

concerne le devoir : « fou en dehors et sous la flagellation contradictoire du devoir. » 
846

 

Nous pourrions citer plusieurs extraits de l’œuvre de Shakespeare, mais celui d’un 

dialogue entre Hamlet et Rosenchantz paraît exemplaire pour illustrer la critique au 

pouvoir et le sens de l’hésitation du personnage : 

HAMLET  

Le Danemark est une prison.  

 

ROSENCRANTZ  

Alors le monde en est une.  
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HAMLET  

Une fameuse, et dans laquelle il y a beaucoup de cachots, de cellules, et de cul-de-basse-

fosse, le Danemark étant l’un des pires.  

 

ROSENCRANTZ 

Nous ne le pensons pas, mon seigneur.  

 

HAMLET 

Alors, c’est qu’il ne l’est pas pour vous, car rien n’est en soi bon ou mauvais, la pensée le 

rend tel. Pour moi c’est une prison.  

 

ROSENCRANTZ 

Alors, c’est que votre ambition le rend tel; il est trop étroit pour votre esprit.  

 

HAMLET 

Ô Dieu, je pourrais être enfermé dans une coque de noix et m’y sentir roi d’un espace 

infini, n’était que j’ai de mauvais rêves.  

 

GUILDENSTERN 

Les rêves, en vérité, sont ambition ; car la substance même de l’ambition n’est que 

l’ombre d’un rêve.  

 

HAMLET 

Un rêve n’est qu’une ombre. 

 

ROSENCRANTZ 

Certes, et je tiens que l’ambition  est d’une essence si subtile et si légère qu’elle n’est que 

l’ombre d’une ombre.  

 

HAMLET 

En ce cas seuls les gueux sont des corps, et nos monarques et nos héros immenses ne sont 

que les ombres des gueux. 
847

 

 

L’hésitation a donc la force de critiquer et de remettre en question le système de 

pouvoir, si les rêves ne sont que l’ombre, nos corps, voire les monarques, ne sont que 

l’ombre de l’ombre. Chez Mallarmé l’hésitation met en question la tradition poétique et 

sa rationalité, qui fonctionne à partir des calculs et des chiffres, et n’exploitent guère les 

multiples ressources offertes par le livre, par les lettres, par la musique.    

Si le coup de dés n’a pas la forme de l’indécision, puisqu’en ce qui concerne le 

hasard, nous ne pouvons pas décider, au lieu de placer le hasard du poème sous le signe 

de l’indécidabilité comme Badiou ou Meillassoux, nous avons préféré utiliser un autre 

terme : incomplétude. Elle joue un rôle fondamental dans la constitution de la forme du 

poème, seulement elle n’est ni métaphorisée, ni représentée, ni cachée ou voilée sous la 

forme d’un code ou d’une énigme. Elle concerne les éléments formels du poème, qui 

sont concrets, voire visibles. Comme le poète lui-même le souligne, les innovations du 
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Coup de dés sont l’espacement de la lecture, la double page, les subdivisions 

prismatiques de l’idée, les motifs créés par la typographie.  

Les images citées par Davies ont un autre sens, les fiançailles indiquent plutôt la 

réconciliation entre la raison et le hasard, et la plume qui voltige au tour de l’abîme est 

encore une fois une image de la poésie qui lutte pour abolir le hasard, comme le maître 

elle échoue et finit noyée, car « un coup de dés jamais n’abolira le hasard. » Et si 

quelque chose a lieu, c’est indépendamment des efforts du maître, de la raison. C’est 

dans ce sens que le poème est un événement, qu’il échappe au contrôle de ceux censés 

les produire. Il a lieu en comptant sur l’espace blanc ouvert par le hasard qui a anéanti la 

tradition poétique, et crée de nouvelles manières d’être et de faire de la poésie. Le 

paradoxe que le poème enserre et que nous voulons penser ici, ne concerne pas la 

décidabilité ou la décision du maître, mais le fait qu’« il y a et il n’y a pas de hasard » : 

c’est-à-dire que l’espace nouveau créé par le hasard qui transforme la poésie et son 

avenir est créé en vainquant le hasard. Ainsi il y a et il n’y a pas de hasard dans la forme 

du poème, car le hasard est lui-même un paradoxe ou une contradiction, ce qui est, mais 

peut toujours être autre.  

 Bertrand Marchal, d’autre part, résout le problème de l’indécision à travers une 

interprétation tautologique :  

Le Coup de dés est avant tout une fiction, vouée à défaire la logique de tous les réalismes, à 

commencer par le réalisme narratif : dans cette « phrase capitale dès le titre introduit et 

continuée », « tout se passe, par raccourci, en hypothèse ; on évite le récit », car là où le récit 

réalise, la fiction irréalise ; le mode dominant est ici celui de l’irréel, avec ses conjonctions (quand 

bien même, comme si, si) et ses imparfaits du subjonctif à valeur conditionnelle, mode littéraire 

par excellence, mode du « glorieux mensonge » en face du réel qui ne peut se dire que 

tautologiquement : l’être est, « n’est que ce qui est », « rien n’aura eu lieu que le lieu ». La fiction 

du poème se développe à l’intérieur d’une clôture tautologique, laquelle s’inscrit dans la phrase 

titre elle-même, pour peu qu’on rende au mot hasard son sens étymologique az-zahr, le dé. 
848

 

 

L’aspect tautologique du poème concerne plutôt la nécessité, puisque la nécessité 

est ce qui est parce qu’il est, ainsi le poème une fois écrit sur la page impose son 

inexorable existence, donne sens à sa forme créant sa propre nécessité. Nous lecteurs 

sommes tous témoins du fait que la littérature fournit la preuve, tout en étant une fiction, 

tout en se passant en hypothèse, que son existence, contrairement à la réalité qui se 

dissout, reste sur un ciel éternellement immuable, comme une constellation, et nous 

guide, ailleurs.  

Autre observation sur l’étymologie du mot az-zahr : comme étant équivalente au 

« dé », elle est attribuée à une acception moderne qui renvoie à l’arabe populaire, car 
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dans l’arabe classique une étymologie possible du mot hasard est harz, « fleur ». 
849

 

Ainsi, puisque Mallarmé utilise ce mot pour décrire le chemin de l’idée dans le célèbre 

passage de « Crise de vers », que son étymologie renvoie au sens figuré à « élite », 

« meilleure partie de quelque chose », et qu’en littérature une fleur est synonyme de 

beauté, et parce une anthologie poétique est aussi un florilège, 
850

 mot qui renvoi à flo 

ou « fleur », nous pouvons identifier la fleur avec la poésie. La phrase titre du poème 

n’est donc pas une tautologie, mais un jeu, car si un coup de dés jamais n’abolira le 

hasard, et que hasard est aussi bien dé que fleur ou poésie, nous pouvons affirmer que 

Mallarmé identifie la poésie au hasard et ainsi affirme aussi dans la phrase titre qu’un 

coup de dés jamais n’abolira la poésie. Le poème, ce poème ci, est un Coup de dés, mais 

la Poésie ne relève pas d’un coup de dés, elle ne concerne pas le calcul, elle a lieu en 

dehors de tout calcul, en dehors des possibilités prédéterminées par l’habitude, la raison 

causale, ou l’expérience, la poésie concerne ce qui est en dehors de la réalité.  

Ainsi les pages qui suivent l’épisode du maître, introduites par « COMME SI », 

puisque l’impossibilité d’abolition du hasard n’est pas encore annoncée, tournent au 

tour de ce qui est encore une possibilité : l’abolition du hasard. Les pages qui proposent 

des hypothèses, où il s’agit de la fiction, sont celles où Mallarmé spécule sur ce qui 

serait et signifierait l’abolition du hasard en poésie ou une poésie capable de vaincre le 

hasard.  

L’hypothèse fait passer le récit à une sorte de quatrième dimension, celle de la 

suggestion. Ce processus va jusqu’à générer les deux passés simples du poème, dans 

l’épisode central en italique, (« qui imposa », « d’où sursauta ») ce qui nous permet de 

savoir que quelque chose a eu lieu. Cette « illusion » ou « folie » qui serait l’abolition 

du hasard ou l’union (Fiançailles) entre la raison et le hasard, inaugurerait une poétique 

nouvelle, une raison renouvelée capable d’incorporer le hasard, donc qui se constitue à 

partir de son imprévisibilité. Illusion, folie ou « Une insinuation simple ». Les motifs 

introduits par les caractères italiques ont une suavité et une délicatesse qui les 

distinguent des autres motifs. Les caractères gros et gras de la phrase titre indiquent le 

caractère solennel de cette affirmation catégorique et irrémédiable, « UN COUP DE 

DÉS JAMAIS N’ABOLIRA LE HASARD ». Elle est présentée côte-à-côte avec 

d’autres vers dont les caractères, plus petits et légers indiquent un ton plus suave. C’est 
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comme si les autres motifs pouvaient diminuer l’intensité de l’affirmation de la phrase 

titre en la rendant encore plus ambiguë. S’instaure ainsi une ambiguïté nécessaire propre 

au hasard, qui est et n’est pas, mais peut toujours être autre.  

Un coup de dés est un geste ordinaire et simple, presque rien, comme cette 

« insinuation » qui voudrait vaincre la force du hasard. Et pourtant, le hasard n’est-il pas 

lui aussi presque rien, insondable dans ses raisons qui restent méconnues ? Il a lieu, 

mais pouvait ne pas avoir lieu, il ne peut être prévu ni calculé. Il relève de l’ironie, du 

silence, « mystère » qui nous précipite dans un « tourbillon d’hilarité et d’horreur ». 

Ironique, hilaire, sans raison, le hasard peut aussi, pour ces mêmes raisons, être horrible, 

car il nous laisse seuls devant un abîme insondable, seul devant un territoire vierge, 

inconnu et mystérieux. Mais n’est-ce pas également horrible d’imaginer que l’homme 

puisse contrôler le hasard comme il rêve inutilement de dominer la nature et ainsi miner 

le monde de son imprévisibilité ? L’abolition du hasard, une horreur ou une chimère 

risible ? Ainsi voltige « autour du gouffre » le bateau ou poème qui, en soi, est toute 

l’aventure poétique.  

La « plume solitaire éperdue » berce le vierge indice, voltige sur l’abîme sans 

pouvoir se fixer sur le papier, et ainsi la feuille blanche reste intouchée. La rencontre 

entre le poète et la page blanche, entre le maître et la mer ou entre le mètre et 

l’espacement du poème et ses blancs fait naître l’interrogation sur la possibilité de la 

poésie. L’ironie et l’horreur marquent cette rencontre vertigineuse face à laquelle seul le 

silence est possible. Et pourtant, de cette rencontre quelque chose surgit, une exception 

s’annonce par « sauf », et ainsi la mer et les étoiles éloignées par un abîme infini se 

rapprochent. « Sauf » introduit une possibilité : la rencontre (le poète et le hasard, le 

vieillard et la mer) finira en union (Fiançailles). Le hasard sera vaincu, car la plume 

effleurée par une « toque de minuit » (moment décisif d’Igitur, l’heure où les dés seront 

jetés,) (l’heure qui renforce le chiffre, le nombre, unique, 12) fait du vers, de 

l’alexandrin, le résultat d’un coup de dés, censé vaincre le hasard. Le hasard est et n’est 

pas présent, quand un nombre unique, qui ne peut être que le résultat d’un calcul, 

apparaît comme le résultat d’un simple coup de dés, d’un jeu hasardeux. Résultat 

pourtant nécessaire, car le nombre est le nombre unique, 12, évoqué par minuit, nombre 

à partir duquel la poésie est faite. Cette hypothèse répète l’acte d’Igitur, le nombre 

nécessaire est 12 et s’accomplit à partir d’un coup de dés, d’un simple jeu.    

La « petite raison virile » du maître « prince amer de l’écueil » est marquée par la 

« blancheur rigide » de la page blanche. Impuissant le poète élu, déjà prince, « s’en 
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coiffe de l’héroïque » comme si sa « raison virile » n’était qu’un masque, une illusion 

que la blancheur de la page dévoile faisant étaler, « en foudre » l’impossibilité de 

vaincre le hasard. Cette impuissance qui dévoile la « raison virile » du maître ou prince 

est l’indice de l’omnipotence du hasard, unique source du nombre. Le hasard est ainsi 

une force différente de la « petite raison virile », qui évoque la raison qui calcule et 

contrôle, car si celle-ci est impuissante devant la page blanche, le hasard, en revanche, 

peut rendre cette blancheur « dérisoire » et la vaincre.  

Ce « rire » qui tourne en dérision la lutte du maître contre le hasard fait apparaître 

une sirène. La « plume solitaire éperdue » est aussi la « lucide et seigneuriale aigrette/de 

vertige » qui « scintille » comme la sirène « le temps/de souffleter/par d’impatients 

squames ultimes/bifurqués/un roc » malgré la délicatesse de cette légère plume qui 

voltige autour de l’abîme, de cette sirène elle est capable de « souffleter » un « roc », 

« faux manoir/tout de suite évaporé en brumes », comme si tout obstacle à l’aventure ou 

à la navigation poétique se dissolvait dans l’air. Ce « roc » « qui imposa/une borne à 

l’infini » n’est pas suffisamment solide pour résister au chant de la sirène ni à la lutte 

contre les flots et/ou la plume du maître. Un obstacle apparaît imposant une borne à la 

création, pour ensuite se dissoudre, comme une sirène qui plonge et s’enfuit. Cette 

apparition pourrait figurer un autre obstacle, comme la blancheur rigide de la page 

blanche qui empêche la navigation et/ou la création et immobilise le poète. Mais tout 

obstacle est évanescent. À partir du moment où les bornes de l’infini se dissolvent, 

l’espace est ouvert pour l’apparition du hasard. S’annonce ainsi sa glorieuse apparition. 

La poésie comme un coup de dés est une « insinuation simple » « enroulée avec 

ironie » qui « voltige » « et en berce le vierge indice », elle résiste au tour du gouffre, 

elle est même capable, par une « toque de minuit », de sauvegarder le vierge indice. 

Tout en étant noir sur blanc, la poésie garde le mystère qui la fait surgir, elle garde parce 

qu’elle est l’espace propre de la création d’autres possibles. Et si comme une sirène elle 

était capable de dissoudre tous les obstacles qui bloquent son voyage, elle dissoudrait 

les bornes qui empêchent l’infini d’être. Le hasard vaincu ? Oui et non, car en 

conquérant l’infini, le hasard apparaît pour faire surgir le nombre unique qui ne peut 

être que l’infini, résultat du hasard même. Le nombre unique ici n’est donc ni le 7 ni le 

12, des chiffres comme tant d’autres, le nombre unique est celui qui n’est pas en réalité 

un nombre, car il dépasse toute mesure, il n’est plus une quantité, ne peut pas être 

chiffré, ni calculé : l’infini, unique, ne peut pas être remplacé par aucun nombre.   
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Quand la sirène réussit à dissoudre, en sa torsion, quand elle souffle délicatement 

« un roc » « qui imposa/une borne à l’infini, un « rire » « muet » éclate, car « SI » 

« C’ÉTAIT » « LE NOMBRE » (« EXISTÂT-IL » « COMMENÇAIT-IL ET CESSÂT-IL » « SE 

CHIFFRÂT-IL » « ILLUMINÂT-IL ») « CE SERAIT » « LE HASARD ». La gradation 

soulignée par la rime rend cette apparition glorieuse, grandiose et en même temps 

fulgurante, car finalement il s’agit du hasard. Sa splendeur et sa gloire sont aussi sont 

caractère ironique, car le hasard a surgi de la tentative de le vaincre. La rime souligne la 

légèreté et la délicatesse de ce démon qui est et n’est pas, toujours autre. Le hasard est 

aussi évanescent que le scintillement pétillant et successif des verbes à l’intérieur de 

cette gradation. Un nombre, qui cesse, commence, se chiffre et illumine ne peut être que 

le résultat du hasard, autrement il ne serait pas aussi lumineux que les étoiles.  

« SI » « C’ÉTAIT » un nombre, il serait le hasard, et le hasard n’est rien d’autre 

qu’une « issue stellaire ». Comme si la partie jouée par les dés était finalement plus 

qu’un acte humain, a lieu dans l’absence du maître, un acte capable de rassembler Terre 

et ciel. Gouverné par les étoiles, le coup de dés s’annonce comme la réalisation du 

projet du Livre celui qui devrait être « l’explication orphique de la Terre ». 
851

 Véritable 

cosmogonie, le poème se dresse comme explication de la Terre, image qui reflète son 

processus de constitution, écriture du chaos hasardeux et créatif, où les mots étoiles 

illuminent et explosent l’espace où l’acte de création se multiplie infiniment. Déjà en 

1867, en pleine crise, le poète rêvait d’un poème qui pourrait réaliser et démontrer toute 

une conception de l’univers : « J’avais à la faveur d’une grande sensibilité, compris la 

corrélation intime de la Poësie avec l’Univers, et, pour qu’elle fût pure, conçu le dessein 

de la sortir du Rêve et du Hasard et de la juxtaposer à la conception de l’Univers. » 
852

  

La question est de savoir si un poème existe, même en étant une œuvre de fiction, 

et s’il peut de surcroît refléter les lois sans but ni cause qui ont fait surgir du néant 

l’univers. Un poème peut-il nous dévoiler le mécanisme impie de toute la création ? 

Cette « issue stellaire » serait ainsi la mise en musique de ce processus d’éclatement, car 

la consonne explosive, « t » symbolise la fuite, l’issue créatrice que le hasard réalise. Le 

monde se crée, explose à partir du contact entre les lettres et la musique, à partir du 

moment où un coup de dés, un hasard, fait surgir un nombre, unique, sans bornes, 

comme la Terre. Si la poésie, tout en étant une œuvre de fiction, peut en elle garder les 

mystères de la Terre, c’est justement parce qu’elle ne cesse de démontrer qu’il y a plus 
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que ce qu’il y a, ainsi la Terre n’est pas le monde, mais l’avenir, et la vérité se place 

ailleurs, elle n’a pas le même régime d’existence des choses, l’être véritable concerne ce 

qui est de l’ordre du hasard, vrai est ce qui peut toujours être autre, et pourtant n’est pas 

encore. La poésie est ainsi cosmogonie, car elle affirme la possibilité que quelque chose 

d’autre soit, elle s’intéresse à la création de ce qui n’est pas encore, elle est l’affirmation 

d’un jeu, un pari qu’au-delà de ce que nous pouvons en réalité apercevoir il y a d’autres 

mondes possibles.  

Oui, le poème existe, et le nombre existerait « autrement qu’hallucination éparse 

d’agonie ». Il serait vrai, commencerait et cesserait « sourdant que nié et clos quand 

apparu/enfin/par quelque profusion répandue en rareté ». Il commencerait soudainement 

et cesserait aussi soudainement, rompant le silence, le mépris, la froideur, les clôtures. 

Une profusion rare qui rompt avec son propre espace, son temps. Il se chiffrerait 

« évidence de la somme pour peu qu’une ». Tout en étant rare, soudain et fulgurant, le 

poème existe, et le chiffre est une évidence clairsemée, le signe d’une œuvre qui fait du 

poème une somme inépuisable, juxtaposition de mots, phrases, motifs, sons, tons, 

profusion de sens et d’images qui illumineraient « LE HASARD ». Si c’était un 

nombre, « CE SERAIT » Indifférent, « pire », « non/d’avantage ni moins » 

« indifféremment, mais autant ». Aucun jugement de valeur, (ni pire, ni moins, mais 

autant…) ne peut être attribué au hasard, son indifférence est la marque qui définit le 

caractère soudain et éphémère de l’existence poétique et de tout ce qui est au-delà de 

notre portée, qui échappe au contrôle, qui ne se reproduit pas. 

Le hasard, surgi pourtant d’une fiction qui essaye de l’abolir, provoque la chute de 

la plume. « Choit » évoque le « soit » qui ouvre la page 4 du poème et la première 

hypothèse où le combat avec le hasard sera figuré. Le naufrage du maître est figuré par 

la plume « rythmique suspens du sinistre/s’ensevelir/aux écumes originelles/naguères 

d’où sursauta son délire jusqu’à une cime/flétrie/par la neutralité identique du 

gouffre ». Elle est revenue aux « écumes originelles » ou au début du poème, au fond du 

naufrage où tout a commencé. Mais elle résiste, s’ensevelit, gardienne du mystère qui 

fait commencer le voyage. Le combat contre le hasard semble être un délire, une folie, 

qui fait sursauter la plume vers une cime (les étoiles ? un roc où se trouve la sirène ?), 

pour finalement, « flétrie », retomber dans l’indifférence ou la neutralité de l’abîme.  

Ainsi « RIEN/N’AURA EU LIEU/QUE LE LIEU ». Si un nombre est toujours le 

résultat du hasard, si le hasard ne peut pas être aboli alors la poésie ne peut pas avoir 
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lieu. Si « le hasard n’entame pas un vers » 
853

 et le livre doit être « architectural et 

prémédité » 
854

 rien ne peut avoir lieu dans la présence du hasard, aucune poésie n’est 

possible. Et pourtant, « rien n’aura eu lieu » est simplement une hypothèse qui nie un 

événement tout en affirmant qu’un « lieu » « aura eu lieu ». Rien n’aura eu lieu que le 

poème même. Ainsi « sans bouger », comme la danse d’Hérodiade, le voyage poétique 

transforme l’espace où il a lieu. Le mouvement n’est pas quantitatif et ne peut se 

mesurer comme déplacement. Le hasard aboli ou non, fait de la littérature un espace 

autre.  

Le résultat de la lutte contre le hasard est toujours nul, « RIEN »/« de la 

mémorable crise/ou se fût/l’événement/accompli en vue de tout résultat nul/humain ». 

Si d’une part, le résultat de la crise est nul, d’autre part « se fût », « accompli », 

« l’événement ». Le résultat de la lutte contre le hasard qui échappera à tout calcul, qui 

dépasse la pensée causale avec son exhaustive quête des causes et raisons, peut être nul, 

et pourtant, la poésie s’affirme comme un événement. Un événement qui transforme les 

lois, normes et principes qui détermine ce qu’est avoir lieu. Un événement ne peut être 

pensé et mesuré qu’en dehors de tout calcul, en dehors des probabilités, au-delà des 

limites du possible. L’infini hasardeux que cet événement accomplit est mis en scène 

sous forme de fiction, un simple possible qui élargit les limites de la réalité. En dehors 

d’elle, l’événement semble nul, il échappe à la raison qui reproduit sans cesse le même 

monde.  

« LE LIEU » surgit « inférieur clapotis quelconque pour disperser l’acte vide », il 

annule ainsi la nullité de la lutte contre le hasard, car celle-ci aurait pu « abruptement 

qui sinon/par son mensonge/ » fonder « la perdition ». La perdition est l’illusion selon 

laquelle le hasard peut être vaincu, mot par mot. Ce « LIEU » qui nous soustrait à la 

perdition se définit comme « ces parages/du vague/où toute la réalité se dissout ».  

L’alternative entre il y a et il n’y a pas de hasard est sans cesse reproduite. Le 

hasard apparaît pour être nié et ensuite réapparaître. C’est justement ainsi que 

fonctionne un coup de dés, chaque résultat du coup de dés est à la fois le résultat du 

hasard et son annulation. Le chiffre est nécessaire à partir du moment où il est unique. 

Mais si le jeu recommence, le hasard est à nouveau présent et c’est lui qui déterminera 

le résultat du nouveau coup. Ainsi le poème alterne entre deux positions, affirmant et 

niant le hasard, car il ne peut être vaincu que mot par mot. Chaque mot, à partir du 
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moment où il occupe une place dans la feuille, est nécessaire, mais son histoire et les 

raisons qui l’ont rendu possible, sont insondables. Et même étant nécessaire, les mots 

écrits sont des hypothèses qui luttent contre le hasard, sans pouvoir le vaincre. Un autre 

paradoxe s’instaure, en essayant de vaincre le hasard, en écrivant pour l’abolir, le poème 

finit par créer la situation opposée, où le hasard surgit, justement de l’impossibilité 

d’être vaincu. Et il surgit pour instaurer la poésie dans une autre poésie, « supérieur », là 

où vaincre le hasard n’est plus une condition nécessaire pour qu’un poème ait lieu. 

Quelque chose a donc lieu ainsi, à partir de ce paradoxe apparemment insoluble. Le 

poème surgit, pour démontrer que le hasard peut entamer non un vers, mais d’infinies 

possibilités d’écriture.  

La plume mallarméenne joue délicatement sur l’abîme contre toute une tradition. 

La rencontre de la plume solitaire avec ces parages où la réalité se dissout est si 

discrètement annoncée que la plupart des critiques ont préféré souligner que l’acte 

d’exclusion du monde (« la littérature existe, et, si l’on veut, seule, à l’exclusion de 

tout » 
855

) signifierait un désenchantement vis-à-vis de la politique qui implique un 

silence sur la vie sociale ou un désengagement. Or, c’est à partir du moment où le 

poème se constitue comme espace où « toute la réalité se dissout », ou quand le bateau 

retrouve les parages du vague, qu’une alternative surgit. Une exception qui nie 

l’hypothèse selon laquelle en présence du hasard, « rien n’aura eu lieu ». Parce qu’un 

poème est une exception, un espace où peut se manifester un désir, le désir que le 

monde soit autrement. Dans l’espace du livre, la réalité peut se dissoudre pour être 

ensuite reconstruite. Une simple fiction ? Un hasard ? Mallarmé répondrait encore que 

la littérature existe, qu’elle est réelle comme le désir qui l’anime, mais qu’elle ne se 

laisse pas limiter par la réalité. C’est en tant qu’exception que le poème se dessine. 

Constellation qui tourne autour d’un abîme tracé par la distance qui sépare l’idée du réel 

sans craindre le vertige, la pensée du hasard est la seule manière d’instaurer l’Absolu. 

Puisque le hasard  est un jeu, la poésie, comme les étoiles, placée « à l’altitude », « aussi 

loin qu’un endroit/fusionne avec au-delà », « hors l’intérêt/quant à lui signalé/en 

général/selon telle obliquité par telle déclivité/de feux ». Encore oscillante, mais 

éloignée de tout « intérêt » porté vis-à-vis de l’au-delà, hautaine mais encore terrestre, 

réel, la poésie se configure en tant que constellation. Comme un coup de dés, dans un 

geste simple et léger comme la fiction, la poésie peut « PEUT-ÊTRE » composer une 
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constellation. Si la plume du maître tourne autour de l’abîme, la poésie se fait dans les 

hauteurs, mais visant un intérêt ici-bas, elle tourne autour d’idées et de mots oscillants 

qui tracent une constellation, celle qui guidera, « septentrion », les voyageurs vers le 

Nord. Une constellation qui indique une direction à nous, lecteurs naviguant par le 

poème, « froide d’oubli et de désuétude ». Dans la mythologie, la grande Ourse située 

près du cercle polaire renvoie à Callisto, une nymphe dont Zeus tombe amoureux. Héra, 

en colère, la transforme en constellation et l’océan la condamne à tourner éternellement 

autour du pôle Nord. D’où « l’oubli » et la « désuétude » que le poète évoque à propos 

de cette constellation.  

Le lecteur du Coup de dés trace des lignes imaginaires à partir des « mots-total » 

du poème pour composer un ensemble. Comme les hommes créent des lignes 

imaginaires entre les étoiles qui forment les constellations. Il est intéressant de noter que 

tout en étant « imaginaires », les constellations peuvent indiquer des directions aux 

voyageurs, comme si l’homme pouvait trouver dans le hasard qui dispose les étoiles 

dans le ciel, des points de repère contre le hasard des vagues et des flots. 

« La constellation énumère/sur quelque surface vacante et supérieure/le heurt 

successif/sidéralement/d’un compte total en formation. » Il convient d’explorer la 

contradiction de cette phrase : « un compte total en formation ». Si le compte est 

toujours « en formation », peut-il y avoir un nombre qui le représente ?  

Ce compte en formation s’établit : 

veillant 

 doutant 

  roulant   

   brillant et méditant  

 

Les termes « méditant » et surtout « doutant » renforcent le caractère fragile et 

instable de ce compte. Nous pouvons comprendre une constellation comme étant le 

résultat d’une image imaginaire capable de trouver un sens ou une forme à la disposition 

des étoiles, retrouvant ainsi une nécessité pour ce qui apparemment ne pourrait être que 

contingent. Une constellation a beau être le résultat d’un hasard, elle accomplit une 

fonction et a un sens, car elle indique une direction, et se trouve dans un rapport 

déterminé vis-à-vis des points cardinaux. Cette fonctionnalité annule la position 

apparemment contingente des étoiles en les rendant nécessaires. La constellation peut 

être comprise comme un chiffre, une forme unique capable de vaincre le hasard en 
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s’imposant comme nécessaire. De cette manière les étoiles figées sous la forme d’une 

constellation semblent avoir retrouvé un point dernier qui les sacre. Un nombre unique. 

Et pourtant, il suffit d’un rapide coup d’œil dans l’une des pages du Coup de dés pour 

s’apercevoir que le vers n’est plus restreint à une seule forme, à un seul nombre qui 

prédéterminerait les chemins que le lecteur devrait parcourir. Ainsi la poésie a sur son 

chemin un univers infini de possibilités à parcourir, aucun nombre ne peut le 

circonscrire, sauf l’infini. Et ce dernier point est en fait un commencement, le début 

d’un autre coup de dés, celui concernant la pensée.  

La constellation, peut aussi être comprise comme un signe de l’incapacité du 

concept, ou de l’idée, à saisir son objet. Une incapacité de la pensée tant de fois figurée 

par le poème où le maître ou la plume luttent pour abolir le hasard, et échouent. Puisque 

la pensée ne peut pas comprendre, définir ou abolir le hasard, elle ne peut que tourner 

autour de son objet comme une constellation, elle ne peut que voltiger autour du 

gouffre, basculant d’un côté à l’autre sans jamais pouvoir trouver un point qui la sacre. 

Et c’est ainsi que le poème se développe, en multipliant les images de la lutte contre le 

hasard.   

Si le réel est le produit du hasard la pensée oscillerait, douterait, et serait toujours 

aussi fragile et instable que le hasard. Notre raison a des limites face au hasard et seule 

cette certitude peut fonder la littérature comme un espace d’action politique capable de 

vaincre les raisonnements causals qui cherchent toujours à limiter le futur en imposant 

des bornes à l’infini. Le réel, comme le poème qui s’instaure en tant qu’œuvre du 

hasard, dépasse la raison, puisqu’il est comme le hasard, il peut toujours être autre, cette 

fragilité et instabilité du réel, débordent des limites du fini, ouvrant des possibilités 

illimitées vers l’avenir. La constellation établit ainsi un « horizon unanime », terre et 

mer rejointes, l’infini enfin retrouvé nous invitant à un voyage, sans fin. 

Le Coup de dés est construit à partir d’un motif principal autour duquel tournent 

les motifs secondaires et adjacents. Le motif principal est la phrase titre « Un coup de 

dés jamais n’abolira le hasard ». Devant cette affirmation, les autres motifs spéculent 

sur la possibilité de l’existence de la poésie. Ainsi, la question du poème n’est pas 

seulement celle de savoir si un nombre peut être le produit du hasard tout en étant 

nécessaire, il s’agit aussi de construire un mode de présence, un mode d’être dans 

l’espace et le temps à partir du hasard.  
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Ici, il était question de repérer une structure narrative. 
856

 Elle se construit à partir 

du conflit central, la lutte du maître contre le hasard, car son hésitation surgit de la 

constatation que l’unique nombre, le nombre nécessaire (qui ne peut pas être autre) est 

toujours le résultat du hasard. Ainsi la question serait de savoir si un nombre (si le 

résultat du coup de dés, si le poème) peut être à la fois hasardeux et nécessaire. En 

accompagnant le récit de cette hésitation et de ses dédoublements et multiplications en 

plusieurs figures, nous pouvons affirmer que la question du rapport entre hasard et 

nécessité nous guide vers la configuration d’un autre mode d’être, un autre mode de 

l’avoir lieu, en dehors de tout calcul. Dès lors, à partir de ce récit se constitue à la fois 

un événement et une pensée de l’événement. Car les images de la lutte contre le hasard 

sont aussi la réalisation du hasard même, les tentatives frustrées de l’abolir sont aussi 

son accomplissement, la réalisation de sa propre Idée. Ainsi, le poème montre et 

constitue une logique nouvelle, distincte de la pensée causale où l’Idée surgit de sa 

propre impuissance vis-à-vis de la nature hasardeuse du réel. Comme une constellation, 

la pensée surgit du hasard.  

La deuxième page du poème le situe au « fond d’un naufrage », en tournant la 

page surgit une « aile » et une « voile », une aile qui a du « mal à dresser le vol » et une 

voile « penchée de l’un à l’autre bord ». Le poème surgit donc des profondeurs de la 

mer, quelque chose a lieu après le naufrage, c’est après la fin ou dans les conditions les 

plus improbables que le poème s’amorce. Une « aile », un bateau, une « plume » 

voltigent autour d’un abîme, entre la terre et le ciel, dans le territoire sans limites de la 

mer, mettant en scène un combat entre hasard et probabilités. Le désir du maître de 

contrôler le rythme naturel des vagues et flots, de calculer à l’aide des probabilités pour 

trouver le nombre unique, naufragera. Oscillant entre la lutte contre le hasard qui 

semble de plus en plus illusoire et l’affirmation de l’impossibilité de son abolition, le 
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poème nous présente un défilé de petits événements hypothétiques : Une « insinuation 

simple » « berce le vierge indice », une plume voltige, comme autrefois « la voile 

alternative » ou l’« aile » autour d’un abîme, dans la mer une sirène surgit tandis qu’un 

roc censé imposer des bornes à l’infini s’évanouit d’un simple souffle. La plume 

apparaît solitaire jusqu’à ce qu’une exception vienne introduire une nouvelle histoire, 

effleurée par « une toque de minuit ». Les deux passés du poème concernent justement 

la plume et la sirène. La sirène abolit le roc qui « imposa/une borne à l’infini » tandis 

que la plume « sursauta son délire jusqu’à une cime ». Les deux « réalités » du poème 

concernent donc les bornes de l’infini et le délire poétique qui cherche à vaincre le 

hasard, qui souhaite être capable comme la sirène, cet être de fiction, de retrouver un 

chemin vers l’infini. Ainsi, ce qui a lieu, c’est à la fois la poésie et la propre réalité, 

bornée, finie. Les passés affirment que, comme la réalité, la poésie a lieu.  

La plume pourrait faire de l’alexandrin le résultat d’un hasard. Elle serait capable 

d’immobiliser la blancheur de la page et de la préserver. Car une idée nouvelle doit être 

vierge, blanche, un horizon infini de possibilités à conjuguer toutes les combinaisons 

possibles de vingt-quatre lettres. C’est un rire ironique, qui se moque du gouffre et de 

l’abîme, et annonce le hasard qui surgira dès qu’une sirène dissoudra les bornes de 

l’infini. De cette manière, lentement, de l’impossible surgit quelque chose, des petits 

événements fictifs ont lieu (puisque l’insinuation, la plume ainsi que la sirène nous 

remettent à l’univers de la fiction) pour instaurer l’infini. Les images du surgissement 

fulgurant de la poésie se multiplient et ne cessent de scintiller tout au long du poème : 

l’aile, le voile, la plume qui sursaute vers le ciel, un éclat de rire, une insinuation simple, 

la sirène qui d’un souffle dissout un roc, la constellation. Car si le hasard existe, et s’il 

existera toujours, nous pouvons avoir la certitude que quelque chose aura lieu. Le 

hasard est la certitude que certaines possibilités deviendront réelles, que la réalité se 

dissoudra, que l’infini surgira. Les événements mis en place ici apportent la preuve que 

le hasard ne finit jamais de dissoudre la réalité et élargir les limites du réel.  

 Le plan sémantique ou syntaxique est insuffisant pour comprendre la paradoxale 

fonction du hasard dans la constitution du poème, car sur ce plan, la constellation surgit 

inexplicablement en dépit des efforts du maître et du délire de la plume qui sursaute, 

choit ou voltige essayant de vaincre l’abîme. Si la narrativité du poème rompt avec toute 

causalité pour affirmer l’imprévisible hasard, sur le plan formel le hasard sera « vaincu 

mot par mot », mais cette victoire de la poésie sur le hasard ne sera pas son abolition 

définitive (vaincre le hasard ne signifie pas l’abolir), mais une manière de compter sur 
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l’imprévisible et l’inexplicable. Le hasard fera partie du poème, il sera inclus dans la 

littérature, car le vaincre signifie créer les conditions pour qu’il puisse surgir et ainsi 

distinguer la poésie d’un simple d’un coup de dés. Car si la poésie n’est pas un coup de 

dés, si un coup de dés jamais n’abolira la poésie, c’est justement parce que dans la 

littérature, l’imprévisible hasard compte, c’est parce que le hasard est ce qui permet que 

la poésie crée de nouvelles possibilités, en dehors de celles déterminées par le calcul, 

l’expérience, la réalité ou l’habitude. Un coup de dés jamais n’abolira la poésie, car 

comme la constellation, elle surgit échappant au calcul des probabilités. Son résultat 

échappe à tout calcul, car elle est l’autre de ce qui existe déjà, un possible qui ne cesse 

de se chiffrer infiniment.   

   

Son et écrit, musique et lettres   
 

Le caractère visuel et sonore du Coup de dés partage les commentateurs. 

Meschonnic dans la préface d’Écrits sur le Livre, constate que l’impersonnalité n’est en 

rien un non sujet, mais le travail du poète pour redonner l’initiative aux mots. Le sujet, 

d’après Meschonnic, « est le passage de la subjectivité dans et par le langage ». 
857

 Cette 

subjectivité est construite par la prosodie qui accompagne l’écriture de l’œuvre ». 

Meschonnic l’appelle parole l’« acte d’individuation sur le langage », la parole est une 

union entre l’oral, comme primat du rythme, et la voix, l’acte d’individuation, le vers 

même, c’est-à-dire que la parole serait une alliance entre le rythme et le sujet. Selon 

Meschonnic, lier l’individuel et l’oral fait apparaître que la subjectivité et l’historicité 

sont solidaires et présentes dans la voix. La poésie est ainsi « remise dans l’oral, dans le 

sujet, avec son historicité ». 
858

 

L’hypothèse d’une lecture orale du poème Un Coup de dés pourrait servir de 

justificatif à la thèse de Meschonnic. Jenny commente cette question dans son étude La 

Fin de l’intériorité. L’auteur se sert de la description faite par Valéry de la lecture que 

Mallarmé lui-même avait faite de son poème, témoignant de son caractère 

essentiellement mental. Mais ce qui interdit une lecture orale du poème, selon Jenny, 

c’est surtout sa configuration spatiale qui induit une lecture d’abord visuelle, qu’aucune 

performance orale ne serait capable de réaliser. (La position de chaque mot dans la 
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page, le rapport entre les deux pages ou la double page, la taille de chaque mot et sa 

forme typographique, bref tout ce qui confère au poème typographique son régime de 

constitution et la manière par laquelle il crée des significations.) Selon Laurent Jenny, 

l’avant-gardisme français, entre 1885 et 1935, assigne à la littérature une tâche au-delà 

d’elle-même, psychologique et métaphysique, celle d’être la figuration même de la 

pensée. 
859

 L’innovation de Mallarmé par rapport au vers libre symboliste dans le Coup 

de dés, « absolutisation subjective » est de reconnaître la nature spatiale du vers libre et 

de chercher à transposer dans l’espace l’équivalent d’une structure métrique.  

La nouveauté, par rapport au symbolisme, est double, c’est d’une part que la « pensée » n’est plus 

saisie comme « expression » de l’intériorité, mais comme « représentation », c’est d’autre part que 

l’espace succède à la musique comme instrument de cette représentation. 
860

 

 

Le poème typographique devient « figure de la pensée » non plus comme 

« traduction de l’intériorité, mais comme extériorité intelligible ». 
861

 La pensée est 

placée dans l’espace, dans le poème qui est son lieu. Mallarmé inaugure ainsi un 

nouveau régime de représentation, un régime qui ne se constitue plus comme 

représentation, mais comme la « présentation » même de la pensée, le propre 

mécanisme de la poésie mis à nu. 

Jenny affirme que le Coup de dés se configure comme l’espace de la pensée, mais 

justement, cette extériorité, qui est la présentation de l’idée, n’a pas la solidité que les 

caractères noirs des lettres sur le papier pourraient suggérer. Au contraire, la forme de 

l’extériorité de la pensée, la forme du poème se constitue aussi comme parole, en pure 

dissolution : « Ajouter que de cet emploi à nu de la pensée avec retraits, prolongements, 

fuites, ou son dessin même, résulte, pour qui veut lire à haute voix, une partition ». 
862

 

C’est la parole qui fait du poème la présentation d’une pensée. C’est par la parole et 

comme musique que s’ouvre le poème, qu’il se constitue comme jeu de possibilités 

infinies, car il se dissout et se refait à chaque mot, à chaque ligne, noir sur blanc, 

musicalement. Comme Mallarmé le souligne, « la différence des caractères 

d’imprimerie (…) dicte son importance à l’émission orale ». 
863

 Car finalement, le 

poème qui « participe, avec imprévu » et ainsi collabore à l’élaboration des formes 

nouvelles comme le poème en prose ou le vers libre qui s’écrivent sous l’influence de la 
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Musique « entendue au concert », la musique comprise à partir de son mode 

d’exécution, acte qui fait du son un mouvement de disparition.  

Considérer le poème uniquement par rapport à son aspect visuel, sans prendre en 

compte l’aspect oral qui fait du poème un « genre » semblable à la symphonie, qui le 

fait devenir une « partition », comme indiqué par Mallarmé, serait une erreur. D’autre 

part, comprendre la Musique comme élément sonore 
864

 ou possibilité d’une expression 

subjective renouvelée, ou l’espace comme occupant la place qui revenait à la musique 

dans le symbolisme serait restreindre la portée et l’ampleur de La Musique et des 

Lettres. Car la musique pour Mallarmé est comprise dans le sens conceptuel et non 

seulement littéral ou métaphorique comme l’acte de tracer le rapport, l’Idée. Tandis que 

l’espacement n’est pas le seul élément qui permette la présentation de la pensée, car elle 

dépend aussi de la musique, du rythme, d’autres éléments comme la double page ou la 

division des motifs, et surtout de l’Idée conceptualisée comme constellation, « compte 

total en formation ». Les lettres, ou l’espacement du poème, comme la musique ou son 

rythme contribuent à créer des rapports espace-temps multiples à travers lesquels la 

poésie cherche à fournir la preuve de son infinitude.  

L’écriture devient un problème éminemment spatial, parce que conçue de deux 

manières, littéralement et conceptuellement. C’est l’écriture, en tant que matérialisation 

et concrétisation de l’idée, qui peut nous proposer un concept d’espace, voire un 

concept renouvelé de l’espace de la poésie à l’intérieur de notre vie sociale. Le vers 
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éclate pour devenir des « subdivisions prismatiques de l’idée », ainsi l’unité minimale 

du poème n’est plus le vers, mais le mot, au lieu de couper les mots en syllabes pour les 

compter (forme arbitraire d’écrire), chaque idée est composée d’une série de « mot-

total », chaque mot a une valeur en soi étant donné son emplacement dans la page, le 

genre de caractères qui le composent et sa sonorité. Si le poème se fait dans l’espace de 

la page, la poésie se définit à l’intérieur de la vie sociale. Dans ces conditions, se pose la 

question de savoir comment et pourquoi écrire dans une société qui méprise la poésie. 

Pour que la poésie puisse acquérir pertinence et importance dans la vie sociale, elle doit 

changer son espace et son temps, elle doit acquérir une pertinence vis-à-vis de son 

temps. La réflexion sur l’espace propre de la poésie a lieu à partir de la création d’un 

nouvel agencement spatial du poème, comme si en transmuant l’espace du poème, le 

poète pouvait métamorphoser l’espace de la Poésie, son lieu dans la société. 

Ainsi, les déplacements opérés par les poèmes en prose se développent. Le poème 

en prose unit la poésie à la vie ordinaire et ouvre l’espace du poème aux rencontres 

hasardeuses, le Coup de dés est une transformation littérale et concrète du propre espace 

de la page. Le poème qui figure et spatialise le mouvement qu’il narre : l’ondulation de 

la mer, la lutte du maître contre le hasard, son hésitation, le mouvement de la réflexion, 

de la création, le pli et dépli de l’idée, un corps à corps du poète avec les mots, du 

maître avec les nombres, entre le bateau et la mer. Le poème reflète le mouvement 

même qui le constitue, son acte d’élaboration, de constitution, il est son propre acte de 

constitution et de dissolution.  

Leur réunion s’accomplit sous une influence, je sais, étrangère, celle de la Musique entendue au 

concert ; on en retrouve plusieurs moyens m’ayant semblé appartenir aux Lettres, je les reprends. 

Le genre, que c’en devienne un comme la symphonie, peu à peu, à côté du chant personnel, laisse 

intact le vers, auquel je garde un culte et attribue l’empire de la passion et des rêveries. 
865

 

 

 La Musique, art de saisir les rapports entre tout, est ici le nom de l’art capable de 

figurer ce mouvement de constitution et de dissolution des idées. Elle attribue un 

rythme au pli et dépli des idées et instaure des relations entre mouvements distincts. 

Dans un sens plus large, la musique permet une reconfiguration temporelle du poème, 

divisé et multiplié en plusieurs couches, présentation et disparition de l’écrit et du son.  

L’oral, ou le sonore, et le visuel, ou l’écrit, sont donc deux figurations de la 

configuration espace-temps, leur intimité et imbrication implique que les deux ne 

peuvent pas être séparés, car ils ne font sens que liés. Évidemment, l’aspect visuel du 

poème est déterminé à partir de sa configuration spatiale, mais le temps n’est pas 
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seulement créé à partir du rythme de lecture, il est aussi spatial, car dans la mesure où 

les motifs se déplient dans l’espace, en l’élargissant ils dilatent aussi le temps. Si l’écrit 

apparaît devant nos yeux, le son se dissout dans l’air, mais c’est la rencontre magique 

entre espace et temps, entre écrit et son, dans la lecture qui fait le poème. Sans être lu, 

sans devenir son, l’écrit est mort sur la page, la musique l’enchante, ainsi comme elle 

rend possible que le poème soit, et ne soit qu’à partir de la lecture. (Mallarmé a pour 

cette raison consacré de nombreuses pages de brouillon du livre à la séance de lecture) 

Le poème se fait et se défait donc à partir de la lecture qui est la rencontre de l’écrit et 

du son, de l’espace et du temps présent qui, à chaque nouveau mot-total, change et se 

transforme. Le poème a lieu quand il est lu, quand la rencontre du mot écrit est aussi son 

passage à la musique, qui remplit de sens l’instant présent pour ensuite laisser un espace 

vide, blanc, qui sera rempli par un autre mot, dans un autre lieu de la page. La lecture 

est une promenade au long des pages qui elles-mêmes se plient et se déplient.  

Puisque l’idée centrale est celle annoncée par la phrase titre : « UN COUP DE 

DÉS JAMAIS N’ABOLIRA LE HASARD », la mise en page vise à amplifier l’espace 

du Livre pour que le hasard puisse trouver sans la littérature son espace et ainsi créer du 

nouveau, une imprévisible constellation qui vaincra le hasard. Car il y a hasard, d’abord 

vis-à-vis de la mise en forme du poème qui rompt radicalement avec la tradition. (Dans 

ce sens tous les commentateurs sont d’accord, ils divergent sur les raisons qui font la 

nouveauté du poème, mais non sur le fait qu’il est exceptionnel) Parce que le hasard est 

ce qui échappe à une causalité viciée et limitée par l’habitude, dans la mesure où le 

poète rompt avec la tradition, il rompt les séries causales, les raisons (la grammaire 

sentimentale du romantisme, la froideur du Parnasse), éléments (le vers) ou techniques 

(le compte des syllabes) qui font un poème jusqu’à cette date. La forme du Coup de dés 

obéit à une autre logique que celle du calcul, à une autre raison que celle de la causalité 

(normative et construite par des oppositions). Dans ce sens, nous pouvons dire que 

chaque mot, chaque espace blanc, le format des lettres, la double page est le produit du 

hasard, car nous ne pouvons pas retrouver les raisons pour lesquelles Mallarmé a choisi 

le « mot-total », ou la double page, mais nous pouvons expliquer comment cette forme 

nouvelle fonctionne. Et à partir du moment où nous commençons à analyser le 

fonctionnement de la forme, nous pouvons suggérer ce dont elle est capable.  

Si la poésie est Idée comme union de la musique et des lettres, cela signifie que la 

poésie est capable d’atteindre les idées, à condition que l’idée soit concrètement 

présentée à travers le rapport poétique entre musique et lettres. C’est-à-dire qu’une idée 
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est l’union d’une forme et d’un contenu, la concrétisation, la mise en scène d’un 

concept. Ainsi, les deux éléments et concepts que Mallarmé utilise pour construire son 

idée de poésie, ainsi que son dernier poème, sont la musique et les lettres. Deux 

manières de structurer le sensible (depuis Kant, l’espace et le temps sont les deux 

éléments à partir desquels l’expérience sensible est possible), puisque la musique et les 

lettres nous permettent de penser un mode de rapport entre l’espace et le temps.  

Les lettres se distribuent sur la page, sur l’espace du poème tandis que la musique 

se développe dans le temps. Conceptuellement parlant, l’ordonnément spatio-temporel 

de la poésie concerne son lieu ainsi que son être. Si les lettres sont un mode d’être dans 

l’espace et le temps, la mise en place de la poésie comme rapport espace-temps nous 

permettrait de repenser son être à partir de son espace, et son espace à partir de son 

mode d’être. C’est en transfigurant les éléments à partir desquels la poésie se constitue 

dans son histoire, en transformant son mode d’être, sa forme, que Mallarmé cherche à 

fonder un espace, un lieu pour la poésie, affirmant sa nécessité absolue.  

Quand la poésie se modifie si radicalement, elle fait événement dans l’espace du 

Livre, et ainsi dans l’Histoire de la littérature. Le poème est en soi-même un événement. 

En faisant de sa forme une production, le poème redéfinit ce qu’est l’« avoir lieu ». 

Mallarmé construit une forme qui met en scène la nature d’un événement, pensé et 

construit sous le signe du hasard. Il s’agit ici de retrouver et d’inscrire les traces de cet 

événement, de repérer ce mode d’être qui se définit comme un point, une aigrette, une 

silhouette mignonne, une fumée, une bouffée, enfin léger mais concret et réel comme 

une ruine, une fois que l’événement est une trace dans le temps, une marque, une 

inscription. La trace qui modifie l’Histoire.  

L’élément concret de la forme (mise en page) dépend de la lettre, du format qui 

organise les motifs, mais aussi de la musique qui est rapport entre motifs, rythme ou, au 

sens qualitatif, le temps. La disposition des motifs du poème suggère des couches, des 

rythmes distincts, et la typographie des lettres pourrait évoquer des tons divers ou les 

divers instruments d’un orchestre. Ainsi espace et temps, musique et lettre se croisent, 

et c’est de cette juxtaposition, de l’intersection entre ces éléments que le poème se fait. 

Chaque mot-total est une étoile à l’intérieur d’une constellation qui brille quand un mot 

sur un papier inaugure ou tache l’espace blanc de la page et le transforme en poème, un 

autre temps surgit ainsi, le temps que cet instant inaugure et qui se prolonge au rythme 

des mots, des lettres, jusqu’à ce que tout recommence.  
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C’est là que le hasard est présent, en apparence, car les mots n’obéissent plus à la 

mise en page traditionnelle d’un poème, ils semblent jetés par hasard sur le papier. Et 

pourtant, ce hasard apparent a un sens, il crée de nouvelles possibilités d’expérience à 

travers la configuration de l’espace-temps. Mallarmé crée des conditions telles, c’est-à-

dire rompt de telle manière avec la tradition que n’importe quel mot du poème est un 

événement, une exception. Les conditions sont telles que tout hasard, tout ce qui a lieu 

est un événement, exceptionnel, et plein de sens. Sur cette double page, sur cet espace 

nouveau, vierge, plein de possibilités, tout mot est total, car chaque mot est une idée 

vierge. 

 

Le pli 
 

Ce mouvement de pliage et dépliage qui inspire la répartition et la division des 

motifs nous renvoi au rapport entre le pli et la double page. Car c’est la double page qui 

permet le mouvement des subdivisions prismatiques de l’idée au long d’un espace 

poétique reconfiguré.  

Au sujet des espaces blancs du poème qui contribuent à créer les « subdivisions 

prismatiques de l’idée », Mallarmé souligne que « l’avantage, si j’ai droit à le dire, 

littéraire, de cette distance copiée qui mentalement sépare des groupes de mots et les 

mots entre eux et semble tantôt accélérer et tantôt ralentir le mouvement, le scandant, 

l’intimant même selon une vision simultanée de la Page : celle-ci prise pour unité 

comme l’est d’autre part le Vers ou la ligne parfaite. » 
866

  

Le Coup de dés présente un recours nouveau par rapport à l’organisation spatiale 

de la poésie. La double page modifie le mouvement de lecture qui n’est plus une 

descente linéaire, mais gagne de nouvelles possibilités pouvant présenter des 

mouvements complexes, changeants. D’abord, elle instaure un rythme (démontrant que 

l’aspect visuel ou spatial du poème est intimement lié à son aspect sonore, temporel). 

En unifiant les pages du Livre, Mallarmé recrée et réinvente la « césure » du vers. 

L’espacement peut renforcer ou produire des coupures syntaxiques, des associations 

sonores ou thématiques entre mots ou entre motifs. C’est à partir de l’examen de la 

double page, élevé à la catégorie d’unité du poème remplaçant ainsi le vers, que nous 

pouvons comprendre la portée philosophique, la dimension « intellectuelle » de ce 
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poème. Comme le souligne Murat, le vers participe à une métaphysique, dès lors 

rompre avec ce système poétique d’ordonnancement du langage c’est rompre avec la 

vision du monde qui l’a engendré.  

Je résume : écrire en vers participe d’une croyance à l’absolu. La version de Cosmopolis rompait 

avec une telle pratique, dissociant métaphysique et poétique ; c’était une position presque d’avant-

garde. En corrigeant son poème, Mallarmé approfondit son historicité : il y incorpore une 

représentation de cette croyance, et dresse lui-même le tombeau du vers comme « monument en ce 

désert, avec le silence, loin. 
867

 

 

Pour cette raison, le pli est une question qui a intéressé grand nombre de 

commentateurs, les différentes interprétations de cet élément fondamental de la 

constitution du livre en volume nous permettent aussi d’élaborer les visions ou concepts 

de littérature présente dans chacune de ses interprétations. Comme le pli enserrait tout le 

mystère du fait littéraire et de sa fonction.  

Pour Jean-Pierre Richard, le pli symbolise un mouvement réflexif du poème, dans 

la mesure où il opère un retour de la page sur soi-même. Figure du poème fermée sur 

soi-même qui réfléchit à sa propre constitution, le pli est l’une des métaphores à travers 

lesquelles la critique, soucieuse de maintenir la distinction entre l’art et la prose du 

monde, argumente pour l’autonomie du Livre, comme si le pli indiquait cet acte à 

travers lequel la poésie se tourne vers elle-même en oubliant le monde, en excluant le 

monde.  

Murat, d’autre part, ne partage pas cet avis qui fige le pli et limite le mouvement 

textuel. L’interprétation allégorique de Richard est réfutée, car le pli permet un partage 

entre plusieurs options : « la mise en évidence de ces choix esthétiques rend possible 

une interprétation méta-poétique, la structure ayant valeur de manifeste. Cette 

réflexivité est produite, sans être thématisée, par un texte dont elle ne constitue ni la clé 

ni la visée ultime. » L’auteur insiste sur le caractère empirique, purement esthétique 

voire aléatoire de ce partage qui, n’étant pas systématisé, empêche de calculer les 

détails. La réflexivité aurait ainsi une fonction critique : « elle n’induit pas le vertige 

d’un miroitement allégorique qui renfermerait le texte sur lui-même. Régime méta-

poétique et régime allégorique, fonction et fiction s’opposent comme un esprit nouveau 

et un esprit ancien, un “vieux rêve” ; dans l’œuvre, qui est à la fois poème et livre, ils se 

complètent sans se confondre. » 
868
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Si l’interprétation de Richard limite la poésie, Murat inscrit les nouveautés du 

poème dans un dialogue avec la tradition, tandis que Mallarmé lui-même souligne 

clairement, quand il compare la double page au vers, que celle-ci doit être prise pour 

une nouvelle unité du poème remplaçant le rôle du vers dans la tradition.  

Derrida, d’autre part, critique Richard en soulignant que son interprétation confine 

le texte mallarméen « dans l’atmosphère intimiste, symboliste et néo-hégélienne », la 

réflexivité est conscience de soi et le poème un miroir qui unit le moi à son image, 

« ferme délibérément et unilatéralement le pli, l’interprète comme coïncidence avec soi, 

fait de l’ouverture la condition de l’adéquation à soi, réduit tout ce qui dans le pli 

marque aussi la déhiscence, la dissémination, l’espacement, la temporalisation, etc. » 
869

 

Le pli, selon Derrida, « [se] plie : son sens s’espace d’une double marque, au 

creux de laquelle un blanc se plie. Le pli est à la fois la virginité, ce qui la voile, et le pli 

n’était ni l’un ni l’autre et les deux à la fois, indécidable, reste comme texte, irréductible 

à aucun de ses deux sens. » 
870

 Cet extrait est exemplaire, car il démontre clairement que 

le refus de la dialectique aboutit à l’éloge de l’indécidable. Derrida critique 

l’hégélianisme, mais ne critique pas la forme même de l’opposition entre deux termes 

que d’ailleurs la dialectique vise à abolir. La synthèse que le pli requiert n’est pas un 

choix entre deux sens, mais l’affirmation des possibilités multiples de configuration de 

la forme, comme nous allons le voir, qui non seulement transforme les éléments 

fondamentaux de la littérature, comme l’espace et le temps qui deviennent des qualités 

et non plus des quantités, mais il assure au poème un caractère incomplet comme la 

constellation, toujours en formation. Le pli rompt avec le secret que la page enserre tout 

en préservant la virginité de la page, car une page tournée est une page qui rompt le pli, 

qui dévoile en secret une idée vierge pour l’enfermer ensuite, et ainsi successivement 

sans jamais s’arrêter « quelque point dernier qui le sacre », car la fin du poème n’est que 

son recommencement.  

 Nous pouvons affirmer que le pli et la double page rompent avec la 

métaphysique et la rationalité qui fondent l’esthétique représentative basée sur la 

quantification du sens, en créant une nouvelle logique, un autre mode d’être du fait 

littéraire. Cette divergence entre Derrida et Jean-Pierre Richard atteste que le pli permet 

en plus de penser le rapport entre le monde et le livre, il permet de penser la 

transposition du monde au livre et le passage du livre au monde, il institue un espace 
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nouveau, celui de la littérature haussé à la hauteur d’une Idée qui se dépliera tout au 

long des pages du Livre, car comme la conjonction d’Igitur, le pli enserre le mystère du 

passage de l’idée à l’existence.  

Selon Deleuze, « le pli est sans doute la notion la plus importante de Mallarmé », 

car c’est une opération, un acte opératoire.  

Hérodiade est déjà le poème du pli. Le pli du monde, c’est l’éventail ou « l’unanime pli ». Et 

tantôt l’éventail ouvert fait descendre et monter tous les grains de matière, cendres et brouillards à 

travers lesquels on aperçoit le visible comme par les trous d’un voile, suivant les replis qui laissent 

voir la pierre dans l’échancrure de leurs inflexions, « pli selon pli » révélant la ville, mais aussi en 

révèle l’absence ou le retrait, conglomérat de poussières, collectivités creuses, armées et 

assemblées hallucinatoires. À la limite, il appartient au sensible lui-même de susciter la poussière à 

travers laquelle on le voit, et qui en dénonce l’inanité. 
871

 

 

Le pli mallarméen, le pli deleuzien (ou la monade leibnizienne), comme l’absolu 

hégélien, visent à rompre avec la scission qui sépare l’intelligible du sensible, le visible 

et le lisible. Authentifier la vue en la transformant ou la transposant au domaine 

intelligible du livre. Si tout au monde existe pour aboutir à un livre, l’opération du pli 

devrait unir le monde et les lettres ; enfermé sur soi-même, le livre devrait être capable 

de nous renvoyer au monde, de nous convoyer vers l’ailleurs en rendant visible le 

monde par les lettres.  

Quand le livre transpose le monde au livre, quand ce qui est visible devient lettres 

et musique, le monde par cette opération, se transforme. Le visible à nos yeux, 

« L’Éventail de Mme Mallarmé » dans son inanité, apparaît comme une invisible 

cendre, le reste sans nom d’un processus de transmutation du monde en vérité qui 

dégage de l’objet ce qui ne se donnait pas encore à voir, son secret. Le visible se dissout 

et se défait pour pouvoir aboutir à l’espace du livre et transformer le régime de 

visibilité. Des choses, le livre ne garde que leur évanouissante apparition idéale. 

L’éventail est ainsi la figuration des « trous d’un voile » par où le sensible se présente à 

notre regard. Plus que mettre en scène le jeu du montrer/cacher, il fait selon Deleuze 

monter et descendre le visible qui s’équilibre précairement, comme un bateau guidé par 

le vent, entre l’apparaître et le disparaître. Et de ce mouvement se dégage une Idée 

« avec comme pour langage », l’éventail devenu cendre se reconfigure à nouveau, et 

surgit autre, toujours dans les mains de la femme, c’est l’éventail lui-même qui 

apparaît : multiplicité des plis qui sépare et unit le monde et le livre dans leur différence.  

Le livre contient tous les plis, comme la monade, combinaison infinie des 

feuillets, espace infini de la pensée, puisqu’il est un et multiple, fermé sur soi, le livre 
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incorpore la clôture : « toutes ses actions sont internes. » Ce ne sont plus deux mondes. 

Le Livre est « pli de l’Événement, unité qui fait être, multiplicité qui fait inclusion, 

collectivité devenue consistance ». 
872

 Les plis du marbre chez Leibniz, replis de la 

matière qui donnent à voir sont chez Mallarmé les plis des feuillets du Livre : « Les plis 

perpétueront une marque, intacte, conviant à ouvrir, fermer la feuille, selon le maître. Si 

aveugle et peu un procédé, l’attentat qui se consomme, dans la destruction d’une frêle 

inviolabilité. » 
873

 Quand l’inflexion devient inclusion, « on ne voit plus on lit. » Le 

Livre total, souligne Deleuze, est le rêve de Leibniz ainsi que celui de Mallarmé. Et 

nous avons tort de juger qu’ils n’ont pas réalisé ce Livre tant rêvé. Mallarmé l’a écrit 

par des fragments, vers de circonstances, poèmes en prose, en vers et sa dernière 

apparition est le Coup de dés. Le Livre unique, le Livre des monades capable de 

supporter toutes les dispersions ou dispositions est la monade elle-même, ou le cabinet 

de lecture. Ainsi, le poème est un livre, compris comme une monade, une existence 

fermée en soi-même et infinie, dont toutes les possibilités et devenirs émanent de sa 

propre constitution. « Le visible et le lisible, l’extérieur et l’intérieur, la façade et la 

chambre, ce ne sont pas deux mondes, car le visible a sa lecture (comme le journal chez 

Mallarmé), et le lisible a son théâtre (son théâtre de lecture chez Leibniz comme chez 

Mallarmé). » 
874

 

Malgré cette proximité soulignée par Deleuze entre Mallarmé et Leibniz, une 

grande distance les sépare. Si Leibniz et Mallarmé cherchent à se dissocier d’un monde 

scindé en deux — un monde plié, un monde doublé par des dichotomies comme 

l’homme et Dieu, l’immanence et la transcendance, ou dans le cas de Mallarmé l’idéal 

et l’ennui, le plaisir et l’ascétisme — les deux ont des manières différentes de penser un 

autre monde où cette scission ne serait pas. Si la monade vise à nier un monde scindé, 

elle ne peut réaliser cette opération en présupposant une corrélation entre le monde et 

l’âme, c’est-à-dire en faisant du pli l’espace d’union entre deux différences. Mais 

Mallarmé et Nietzsche appartiennent à un monde dans lequel, selon Deleuze, la raison 

s’est écroulée, la raison humaine comme la raison théologique. Mallarmé, à l’instar de 

Nietzsche, écrit au moment de l’écroulement de la raison théologique crise au cours de 

laquelle émerge le baroque, espérant la préserver. Si Mallarmé découvre l’absence de 

tout principe, Leibniz essaie de les sauver en les multipliant.   
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Nietzsche et Mallarmé nous ont redonné la révélation d’une Pensée-monde, qui émet un coup de 

dés. Mais, chez eux, il s’agit d’un monde sans principe, qui a perdu tous ses principes : c’est 

pourquoi le coup de dés est la puissance d’affirmer le Hasard, de penser tout le hasard, qui n’est 

surtout pas un principe, mais l’absence de tout principe. Aussi rend-il à l’absence ou au néant ce 

qui sort du hasard, ce qui prétend y échapper en le limitant par principe. (…) Penser sans principe, 

en l’absence de Dieu, en l’absence de l’homme même, est devenue tâche périlleuse d’un enfant 

joueur qui détrône le vieux Maître du jeu, et qui fait entrer des incompossibles dans le même 

monde éclaté (la table se brise…). 
875

 

 

Mallarmé et Nietzsche ont essayé de rompre avec un monde scindé en démontrant 

la nature illusoire des dichotomies qui soutiennent cette division. À partir de la 

constatation de l’absence de tout principe, aucune division ni différence ne peut plus 

être pensable ou nommable, toutes sont le résultat d’une pensée opérant auparavant à 

partir de principes fallacieux, des principes que l’histoire a démontré être illusoires. 

Ainsi, le hasard est une critique qui vise à bâtir la pensée sur des principes non 

normatifs. Après avoir découvert le Néant qui anéantit un monde gouverné par des 

oppositions limitatrices, Mallarmé a découvert le hasard qui devrait le guider vers une 

reconfiguration de la poétique comme un faire capable de souffleter et dissoudre toute 

distance qui sépare l’idée de son existence concrète, et créer ainsi un autre monde à 

l’image du hasard, un monde instable et fragile, un devenir capable d’instaurer le 

nouveau et unique au sein de la Vie.  

 

Les fragments du Grand Œuvre : incomplétude et infini 
 

 
Quoi ? C’est difficile à dire : un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations 

de hazard, fussent-elles merveilleuses… J’irai plus loin, je dirai : le Livre persuadé qu’au fond il 

n’y a qu’un, tenté à son insu par quiconque a écrit, mêmes les Génies. L’explication orphique de la 

Terre, qui est le seul devoir du poëte et le jeu littéraire par excellence : car le rythme même du 

livre alors impersonnel et vivant, se juxtapose aux équations de ce rêve, ou Ode.  

Voilà l’aveu de mon vice, mis à nu, cher ami, que mille fois j’ai rejeté, l’esprit meurtri ou las, mais 

cela me possède et je réussirai peut-être ; non pas à faire cet ouvrage dans son ensemble (il faudrait 

être je ne sais qui pour cela !), mais à en montrer un fragment d’exécuté, à en faire scintiller une 

place l’authenticité glorieuse, en indiquant le reste tout entier auquel ne suffit pas une vie. Prouver 

par les portions faites que ce livre existe, et que j’ai connu ce que je n’aurai pu accomplir. 
876

 

 

 La célèbre lettre autobiographique à Verlaine, écrite le 16 novembre 1885, 

atteste que Mallarmé rêvait et a toujours rêvé d’écrire un poème cosmologique : 

« explication orphique de la Terre ». Le Coup de dés, poème-cosmos, est un fragment 

de ce Livre « architectural et prémédité » qui fait du hasard son moteur et la raison de 

son existence. Notre objectif ici est de montrer quels éléments et quelle structure, quelle 
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forme a permis la constitution de ce poème ou de quelle manière le hasard fait œuvre 

dans le Coup de dés.  

Après avoir affirmé dans La Musique et les Lettres l’importance du jeu, Mallarmé 

explique comment ce jeu vise à donner forme à une Idée.  

 

La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas ; que des cités, les voies ferrées et plusieurs inventions 

formant notre matériel. 

Tout l’acte disponible, à jamais et seulement, reste de saisir les rapports, entre temps, rares ou 

multipliés ; d’après quelque état intérieur et que l’on veuille à son gré étendre, simplifier le monde. 

À l’égal de créer : la notion d’un objet, échappant, qui fait défaut. 

Semblable occupation suffit, comparer les aspects et leur nombre tel qu’il frôle notre 

négligence : y éveillant, pour décor, l’ambigüité de quelques figures belles, aux intersections. La 

totale arabesque, qui les relie, a de vertigineuses sautes en un effroi que reconnue ; e d’anxieux 

accords. Avertissant par tel écart, au lieu de déconcerter, ou que sa similitude avec elle-même, la 

soustraie en la confondant. Chiffration mélodique tue, de ces motifs qui composent une logique, 

avec nos fibres. Quelle agonie, aussi qu’agite la Chimère versant par ses blessures d’or l’évidence 

de tout l’être pareil, nulle torsion vaincue ne fausse ni ne transgresse l’omniprésente Ligne espacée 

de tout point à tout autre pour instituer l’Idée ; sinon sous le visage humain, mystérieuse, en tant 

qu’une Harmonie est pure. 

Surprendre habituellement cela, le marquer, me frappe comme une obligation de qui déchaîna 

l’Infini ; dont le rythme, parmi les touches du clavier verbal, se rend, comme sous l’interrogation 

d’un doigté, à l’emploi des mots, aptes, quotidiens. 
877

  

 

La Nature a lieu, et elle a aussi un lieu déterminé, fixe tandis que le matériel 

poétique est comparé aux « voies ferrés », moyen de transport ou « déplacement 

avantageux » (sous-titre du texte), et autres « inventions », inventions techniques et 

formelles qui permettent donc les déplacements.  

Le transport ou déplacement évoque un terme que Mallarmé utilise pour sa 

méthode dans « Crise de vers » : la transposition. 

Parler n’a trait à la réalité des choses que commercialement : en littérature, cela contente d’y faire 

allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée. 

 

À cette condition s’élance le chant, qu’une joie allégée. 

 

Cette visée, je la dis Transposition – Structure, une autre. 
878

  

 

Le démontage impie de la fiction ouvre un « espace vacant », un espace blanc, 

vierge à l’intérieur d’une page tachée par l’encre noire, et fait de la poésie l’espace de 

transposition de l’Idée. Le déplacement en question dans la transposition d’une idée 

concerne les objets qui passent du monde au livre, mais aussi le livre qui déborde ses 

pages et occupe des espaces qui en principe ne sont pas les siens.  

La transposition du monde au Livre implique de penser les modes multiples d’être 

un ou de faire « couple » ou de faire un « multiple ». Puisque Igitur est la conjonction 
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(ou l’œuvre inachevée) qui représente le mieux le problème philosophique de Mallarmé, 

le passage de l’idée à l’existence, nous pouvons simplifier le monde ou la création 

poétique en disant que la première question qui se pose au poète est justement celle du 

passage de l’idée à l’acte, du passage de l’idée à la mise en forme du poème. Depuis 

Hérodiade jusqu’au Coup de dés, en passant par les manuscrits du Livre, Mallarmé 

utilise la métaphore des noces ou des fiançailles pour traiter du « problème Igitur », la 

création poétique ou la mise en forme d’une idée. Les manuscrits d’« Épouser la 

notion » démontrent clairement que Mallarmé associe le rapport idée/œuvre au rapport 

homme/femme.  

 
il ne lui 

faut pas moins 

qu’épouser la notion 

il veut tout épouser, lui – 

faute d’une dame à sa   

         taille 

 

 I  

 

Je veux épouser la  

notion, criait-il 

je veux 

 

              elle seule peut 

satisfaire les vastes 

élans » 

 

− en vain le 

retenait-on, 

 

2 

 

en vain 

lui faisait-on 

entendre 

 qu’elle 

n’existe que si  

vierge − 

Comment ? 

disait-il – 

Comment ? 
879

 

 

Le texte « Ballets » associe la danse à la rencontre amoureuse. Sur le spectacle 

Deux Pigeons, le poète déclare : « Enfant, les voici oiseaux, ou le contraire, d’oiseaux 

enfants, selon qu’on veut comprendre l’échange dont toujours et dès lors, lui et elle, 

devraient exprimer le double jeu : peut-être, toute l’aventure de la différence 
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sexuelle ! » 
880

 Si le maître dans sa « petite raison virile » naufrage et échoue à vaincre 

le hasard, le Livre, d’autre part, se penche sur le « mystère de la femme ». 
881

 Mystère 

que le poète identifie à la naissance d’un enfant : « de mystère qu’on ne peut savoir 

qu’en l’accomplissant — amour — preuve — enfant ». 
882

 Le mystère ici est celui de la 

création, le passage à l’acte qui fait être et vivre. Ainsi la question d’Igitur se transforme 

quand elle est comprise à l’intérieur de l’amour. Car la différence et l’incomplétude des 

deux sexes est capable de créer non une image, mais un être autre. Ainsi la transposition 

de l’idée au monde n’est pas une simple inscription ou transcription, mais un passage 

qui transforme et crée ce qui avant n’existait pas, ce qui dans la réalité ne pouvait pas 

exister, ce qui étant trop grand pour tenir dans le monde ne peut être fixé qu’en 

puissance sur les pages d’un Livre.  

L’acte d’écrire souvent comparé au mariage ou aux fiançailles ou à l’amour, donc 

aux rapports homme/femme est un rapport incomplet, voué à l’échec ou qui n’existe 

pas, car l’idée n’existe que si elle est vierge, comment donc écrire ? Le manuscrit 

d’Épouser la notion présente l’acte d’écrire comme « opération », les manuscrits du 

Livre reprendront cette même idée, et selon Bertrand Marchal, cette opération n’est 

autre que celle qui constitue le Livre. L’extrait en question est présent dans le 

feuillet 220 : « Il se trouve dans un endroit – Cité – où l’exploit qui devrait lui rapporter 

de la gloire dont il eût fait la fête – (noces) est un crime. » 
883

 Dans cette opération, 

selon Marchal, l’invitation est la forme théâtralisée et démystifiée de l’inspiration, et la 

dame, muse moderne, est la personnification de l’Idée.  

L’opération se confond donc avec une noce spirituelle, celle de l’homme et de l’idée, une noce 

qui convoque, à l’égal des noces d’Hérodiade et du saint, l’image du banquet nuptial, comme si 

consommer l’union, prendre le « pucel [age], c’était « manger la dame ». Tel est le caractère 

ambivalent de l’Opération, qu’évoquent les feuillets 122 et 123 : opérer, c’est « tout défai [re] – 

et, le pucel. même – », c’est jouer « sur ceci qu’il pouvait ne rien y avoir », ou se donner les 

moyens de « savoir si quelque chose […] ou rien. 
884

.  

  

Compléter cette opération qui est un vol et un viol serait annuler l’Idée qui ne peut 

exister que si elle est vierge, ou en révéler le néant. Ainsi, le héros est devant l’opération 

comme Igitur ou le maître du Coup de dés face à l’acte : « S’il est vrai que l’Idée est 
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inviolable ou, ce qui revient au même, qu’elle n’est rien, l’Opérateur se trouve confronté 

à cette alternative : dévoiler l’Idée, ou la revoiler, manger la dame ou mourir de 

faim ». 
885

 Mais entre ces deux extrêmes, il y a encore d’autres possibilités. Marchal lui-

même cite ces extraits qui démontrent que le héros « s’arrête à temps en cette 

Opération », « juste avant la grande ouverture intérieure, pucel. ou on va savoir si 

quelque chose (autre que tout ce qui est) ou rien ». 
886

 Si le héros s’arrête, c’est parce 

que devant ces options il est possible que rien n’ait lieu ou que quelque chose ait lieu. Et 

le héros s’arrête pour parier sur « quelque chose (autre que tout ce qui est) » plutôt que 

rien. Ainsi le rapport homme/femme n’est pas toujours un viol, et il y a une manière 

d’écrire qui ne fait aucune violence à la nature du langage. Il y a plus que ce qu’il est, il 

y a des modes de rapports qui ont lieu autrement.  

Le poète est peut-être incapable de transposer son idée au papier sans faire 

violence au langage, car le langage résiste, il a une matérialité et une particularité que le 

poète ne veut pas détruire, car le prix à payer sera transformer la littérature dans 

l’universel reportage et transmettre la « croyance » représentative selon laquelle écrire 

des pierres précieuses c’est faire des pierres précieuses, pour cette raison il préfère faire 

allusion, suggérer.  

L’allusion, la suggestion ou la transposition est le moyen technique ou l’invention 

mallarméenne qui transforme cette incomplétude, ces fiançailles prosternées, 

d’Hérodiade au Coup de dés, dans un élément formel du poème. Si le poète ne peut pas 

épouser la notion, si l’idée échappe et fait défaut, se soustrait à l’écriture, si le poète ne 

peut pas écrire la notion d’un objet, il cherche à transposer, à créer une forme qui soit 

« la notion d’un objet, échappant, qui fait défaut ». La notion définie comme ce qui fait 

défaut, transforme le rapport homme/femme, poète/idée. Si la figure des noces met en 

scène la crainte du poète de perdre la pureté de l’idée en tachant de noir la page blanche 

et vierge, l’amazone au sein brûlé, la femme qui se mutile pour lutter et qui enserre 

Poésies, Aphrodite qui surgit de l’écume, Hérodiade qui se détache des froides 

pierreries pour aller vers l’inconnu, la danseuse qui n’est pas une femme, fournissent 

des images des histoires qui commencent à partir de l’incomplétude. Des fiançailles aux 

noces, Mallarmé se dirige vers la rencontre amoureuse qui présente l’incomplétude des 

êtres qui se rencontrent non pour se compléter, mais pour voir croître la zone 

d’indiscernabilité et d’imprévisibilité qui fait de la rencontre amoureuse, la possibilité 
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de découvrir qu’il y a en nous quelque chose d’abscons. L’amour est donc la figure la 

mieux achevée d’une rencontre d’incomplétudes qui fait histoire. Ainsi, la mise en 

forme d’une idée ne rompt pas avec la virginité de la page, elle peut en fait instaurer 

cette virginité, l’écriture peut inaugurer sur la page un territoire nouveau et créer autre 

chose que ce qui est.  

Si la pensée représentative présuppose qu’un objet se donne et se présente entier 

et d’une seule fois à notre observation et à notre jugement, pour Mallarmé la véritable 

notion est celle qui fait défaut. L’allusion, la suggestion ou la transposition visent donc 

à créer un espace, blanc, vacant à l’intérieur du poème où puisse se manifester ce défaut 

qui est propre non seulement aux notions, mais aux langues. Ainsi le défaut du concept 

ou du langage devient le délice d’imaginer. L’Idée mallarméenne est de l’ordre de 

l’imagination et mise en place par la suggestion. Le poète nous invite ainsi à imaginer, à 

voyager vers l’inconnu.  

L’acte poétique consiste à « saisir les rapports, entre-temps, rares ou multipliés », 

on éteint son état intérieur pour « simplifier le monde ». Comment est-il possible que les 

rapports entre temps multipliés ou rares puissent « simplifier le monde » ? 

Les arabesques mallarméens cherchent à tracer les lignes d’un concept, donc à 

prétention universelle et qui pourtant n’a pas de prétention totalisatrice. Un concept 

comme celui de constellation peut avoir une prétention universelle tout en étant non-

totalisateur, incomplet, la même chose vaut pour l’incomplétude. L’infini que le poète 

déchaîne à partir de « l’ambiguïté de quelques figures belles » en quête 

d’« intersections », parcourt les « vertigineuses sautes » et d’« anxieux accords ». Les 

rapports sont tracés à partir de l’intersection ou du point de contact entre lignes 

temporelles multiples ou rares. Ainsi se forment des motifs, à partir de l’exploitation 

maximale d’un minimum d’éléments formels. Les termes : « Chiffration mélodique 

tue » évoquent un autre usage et une autre compréhension de la musique, qui n’est plus 

faite de sons, de mélodie, mais avant tout de notes et d’accords, de traces et de rapports. 

La musique doit être comprise, comme l’affirme le poète dans une lettre à 

Edmund Gosse le 10 janvier 1893, dans le sens grec, « au fond signifiant Idée ou 

rythme entre deux rapports ». 
887

 « Chiffration » indique évidemment le rapport entre les 

syllabes et les sonorités du vers. L’arabesque ou cette mise en scène de l’idée n’est plus 
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basée sur aucune « chiffration », aucun compte, le poète aurait remplacé le compte de 

vers et le découpage métrique qui est aussi sonore par une autre logique.  

 Les feuillets du Livre auquel Marchal fait référence pour traiter de l’opération, 

de l’acte d’écrire, 220, 123 et 123, présentent des réflexions sur la mise en page du 

Livre. Dans le feuillet 122 par exemple, nous pouvons lire : 

Les pages extérieures non jointes au milieu libre – sont les extrêmes, les plus loin qu’on puisse 

aller ou une double feuille. elle ne peut donc pas être suivie d’une autre – elle ne peut s’il y en a 

d’autres\6 que les recevoir à l’intérieur – correction – une fois tout défait – et, le pucel. même – 

une fois qu’on a joué sur ceci qu’il pouvait ne rien y avoir. 
888

  

 

Cet extrait démontre d’abord clairement que la question de la notion, enserré dans 

la métaphore du mariage, des noces, est certainement un problème qui concerne la 

création poétique, la mise en forme du poème, le passage de l’idée à l’acte, à l’écriture. 

Mais il démontre aussi que pour Mallarmé la forme du Livre dépend de son format, de 

la mise en page, du passage des mots, à la page, au Livre. Ainsi nous pouvons lancer 

l’hypothèse que la forme du Coup de dés se joue sur la mise en page du poème, donc il 

est un fragment, une « portion faite » du Livre, architectural et prémédité, qui prouve 

que le Livre « explication orphique de la Terre » existe.  

Ainsi la forme du poème ne s’explique pas ni par le rapport intériorité/extériorité 

configuration de la pensée/configuration de l’objet comme suggère Jenny Laurent dans 

La Fin de l’intériorité ni à travers la question du vers comme le veut Michel Murat dans 

Le Coup de dés de Mallarmé : Un recommencement de la poésie. Ces interprétations 

mettent l’accent sur des aspects importants, mais nous voudrions souligner que la mise 

en page du poème transforme les éléments fondamentaux du poème, le vers, en créant 

d’autres éléments formels, comme la double page, le « mot-total » et les motifs. Il est 

donc question d’une reconfiguration des éléments constitutifs de toute H(h)istoire : le 

temps et l’espace transformés en qualités capables de créer d’autres manières d’être et 

de faire. 
889

 Nous partirons donc dans notre analyse des éléments que Mallarmé, lui-
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même, dans la préface de son poème, a indiqués comme étant ses principales 

innovations, par rapport au vers libre et au poème en prose, c’est-à-dire par rapport aux 

expérimentations de son temps. C’est à partir de la mise en page que nous pourrons 

comprendre de quelle manière Mallarmé transforme le hasard, non seulement dans le 

thème ou sujet de son poème, mais dans un principe qui dictera sa forme.  

Murat souligne une figure de style très importante pour nous dans la configuration 

de la forme du poème, l’antanaclase, qui fait jouer deux emplois d’un même terme, où 

souvent un emploi est littéral ou restreint et l’autre abstrait et plus général.  

Ainsi le même mot peut désigner le vers poétique, ou le redéfinir en lui donnant une extension 

beaucoup plus vaste : « le vers est partout dans la langue où il y a rythme ». Il y a donc des vers 

dans la prose. Mallarmé pousse ce partage jusqu’à ses conséquences ultimes : il oblitère la 

distinction générique entre prose et poésie et ne laisse subsister qu’un genre qui est la 

littérature. 
890

   

 

Mallarmé utilise la même procédure quand il s’agit de la musique. La musique 

dans « l’acception ordinaire » est limitée « aux exécutions concertantes avec le secours, 

des cordes, des cuivres et des bois et cette licence, en outre, qu’elle adjoigne la parole, 

cache une ambition, la même ». 
891

 D’autre part, la Musique est aussi « idée ou rythme 

entre deux rapports ». 
892

 Et c’est cette définition qui sera fondamentale pour Mallarmé. 

Cette même division entre l’acception ordinaire et l’art est effecuée vis-à-vis du 

langage, dans son état « brut », l’universel reportage − ou le langage représentatif du 

journal et des écoles littéraires comme le naturalisme et le Parnasse, − et la Poésie, état 

« essentiel » de la parole. L’auteur remarque que la distinction concernant la musique 

est « plus nette que dans le cas du vers, où les recouvrements de sens sont 

constants ». 
893

 Nous pourrions nous demander si l’utilisation de la même figure pour 

parler d’une distinction concernant le langage, la musique et le vers, n’est pas la 

démonstration la plus claire que Mallarmé cherchait à écrire en abandonnant cette unité 

de mesure, comme il a aussi défini sa poésie en opposition à l’universel reportage ou à 

l’usage représentatif du langage, et à la musique comprise littérairement, comme 

sonorité du mot, comme l’envisageaient une grande partie des poètes contemporains. 
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L’antanaclase réapparaît dans le texte de Murat quand il est question de montrer 

de quelle manière Mallarmé redéfinit le vers à partir du vers-librisme.  

L’instrument principal de cette adaptation est une figure de mot : une sorte d’antanaclase, à 

laquelle Mallarmé recourt pour le vers, comme pour la musique. Il se sert en effet du même mot 

pour désigner deux choses différentes. Il y a d’un côté « ce qu’on est convenu de nommer ainsi, 

dans l’acception ordinaire » (II, 68). Ce vers au sens restreint se confond de fait avec le vers 

métrique. Il est tributaire de règles léguées par une tradition propre à la poésie française, 

détermination que le plus souvent le contexte suffit à impliquer. En face apparaît le vers au sens 

abstrait, essentiel, que Mallarmé définit comme rythme dans la langue ; il se confond sous l’angle 

formel avec la littérature, puisque « le vers est tout, dès qu’on écrit ». Mais cette antanaclase n’est 

pas une figure statique, comme lorsqu’elle joue sur deux acceptions également codées du mot 

(ainsi le mot raison dans l’exemple canonique de Pascal). Elle s’accompagne nécessairement d’un 

effort de redéfinition du terme. 
894

  

 

Mallarmé donne plusieurs définitions du vers, la plus abstraite, selon Murat, serait 

la définition du vers comme « mot-total ». Pensant le vers à partir du mot-total, Murat 

souligne que « la mise-en-page et ses effets symboliques deviennent des critères 

distinctifs. Comme ce critère s’applique à toute forme de vers, la différence entre vers 

régulier et vers libre se trouve neutralisée. » Le mot-total est une idée et la mise en page 

une structure qui s’articulent en trois niveaux : le vers comme unité, la page et le livre.  

Le vers comme unité typographique, d’une part, le dispositif articulé aux trois niveaux du vers, 

de la page et du livre, d’autre part, seront les matériaux du Coup de dés. L’antanaclase permet 

donc de faire émerger de manière peut-être inopinée, sans rompre en tout avec la tradition, une 

conception non métrique du vers, c’est-à-dire une alternative radicale à cette tradition. 
895

   

 

Nous pourrions nous demander si cette définition n’est pas, en fait, une définition 

concrète, car la définition abstraite renvoie au titre « Crise de vers », et indique 

l’orientation de la littérature, le futur de la Poésie. Si comme le veut Murat, le vers est 

toute la littérature, Mallarmé a dans « Crise de vers », aussi bien que dans « La Musique 

et les Lettres », une autre définition du vers, qui non seulement élimine la distinction 

entre prose et vers, mais rend possible une autre manière de comprendre la forme 

poétique. 

Je me figure par un indéracinable sans doute préjugé d’écrivain, que rien ne demeurera sans être 

proféré ; que nous en sommes là, précisément, à rechercher, devant une brisure des grands rythmes 

littéraires (il ne a été question plus haut) et leur éparpillement en frissons articulés proches de 

l’instrumentation, un art d’achever la transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment de 

reprendre notre bien : car, ce n’est pas des sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les 

bois, indéniablement, mais de l’intellectuel parole à son apogée que doit avec plénitude et 

évidence, résulter, en tant que l’ensemble des rapports existant dans tout, la Musique. 
896

  

 

La transposition du monde au Livre est présente ici pour attester l’intimité entre la 

musique et le processus de création mallarméen. Des rythmes et des rapports se 
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dégagent des objets comme le parfum se détache de la fleur pour composer une 

symphonie qui est l’Idée. Cette Idée est celle que le poète cherche à écrire sur la page 

blanche qui ne violerait pas sa blancheur, car elle serait tout aussi vierge que la page, 

elle est la trace évanouissante des objets, la notion qui en tant que présence fait défaut. 

« La Musique et les Lettres » présente la littérature ou l’idée comme double antanaclase 

ou analogie entre la Musique et Les Lettres.  

La littérature, au sens plus large et classique du terme, désigne les écrits voués à 

exprimer les notions, en tout domaine. La littérature désigne l’élévation au discours 

d’une découverte « n’importe les matières ». 
897

 

Je pose, à mes risques esthétiquement, cette conclusion (si par quelque grâce, absente, toujours, 

d’un expose, je vous amenai à la ratifier, ce serait pour moi l’honneur cherché ce soir :) que la 

Musique et les Lettres sont la face alternative ici élargit vers l’obscur ; scintillante là, avec 

certitude d’un phénomène, le seul, je l’appelai l’Idée. 

L’un des modes incline à l’autre et y disparaissant, ressort avec emprunts : deux fois, se parachève, 

oscillant, un genre entier. Théâtralement, pour la foule qui assiste, sans conscience, à l’audition de 

sa grandeur : ou, l’individu requiert la lucidité, du livre explicatif et familier. 
898

 

 

L’idée a la forme de la musique, comme dissolution ou disparition volatile, toute 

idée est ainsi non le contraire, mais la forme même du hasard. Le hasard est ce qui peut 

toujours être un autre, donc qui à tout moment est passible de se transformer. Fragile et 

instable comme la musique, il se dissout dans l’air et se défait et se refait au long du 

temps.  

Si l’antanaclase « s’accompagne d’un effort de redéfinition du terme » en 

question, comme le souligne Murat, examinons d’abord l’exemple classique de cette 

figure, celle de Pascal : « le cœur a des raisons que la raison ne connaît point ». 

L’antanaclase ici suggère qu’il y a des raisons multiples et les raisons du cœur se 

distinguent de la raison. « Les raisons » sont synonymes ici de causes, le cœur a des 

causes et une manière de fonctionner qui échappe à la raison. Ainsi il y a plusieurs 

manières, ou au moins deux manières de comprendre ce qu’est la raison, comme cause, 

ou autrement que comme cause. Pascal nous permet d’inférer que la raison ne se laisse 

pas limiter à la pensée causale, tout comme le hasard qui a des raisons qui échappent à 

la causalité. Ce rapport entre la causalité et la raison, qui est un rapport d’incomplétude, 

(la causalité n’est pas toute la raison, la raison ne se limite pas à la causalité) marque 

aussi le rapport mallarméen entre la Musique et Les Lettres dans la composition de la 

forme du poème. Nous pouvons maintenant entrevoir pour quelle raison Mallarmé 
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utilise le rapport sexuel ou la rencontre amoureuse comme figure de l’idée ou de la 

création poétique. Nous pouvons maintenant tracer des séries de rapports définis par 

l’antanaclase et qui fournissent l’une des conditions formelles fondamentales du poème. 

Une relation d’incomplétude entre l’Idée et sa concrétisation, la lettre et Les Lettres, la 

musique (ou la sonorité du poème) et la Musique qui se charge de saisir les rapports qui 

est aussi, comme la Poésie, Idée.  

Si les raisons du cœur ne sont pas la totalité de la raison, s’il y a des raisons qui 

échappent à la raison, s’il y a d’autres rationalités que la causalité, nous pouvons 

affirmer que le hasard est ce qui échappe à la pensée causale, qui est en dehors de la 

causalité, donc la causalité n’est pas la totalité de ce que nous pouvons entendre par 

raison. De la même manière, la mise en page du Livre n’est pas la totalité de la forme du 

poème, elle est sa manifestation concrète, mais ce sens littéral de la forme ne peut être 

une forme que dans la mesure où elle instaure une zone d’indétermination. Par exemple, 

la Musique ne se laisse pas réduire à l’ensemble des œuvres musicales déjà existantes. 

La Musique excède toute réalisation concrète de la musique. Car l’objectif de l’art, de 

l’œuvre est d’ouvrir une direction nouvelle, un espace indiscernable et inconnu par où 

navigueront les œuvres à venir. La même chose peut être affirmée de la littérature, elle 

n’est pas faite des lettres uniquement, puisque le journal et toute autre forme d’écrit sont 

aussi composés des lettres. Qu’est-ce donc qui fait l’art d’écrire, Les Lettres ? C’est le 

vide ouvert par les ouvertures, le vide indéterminé et vague, mais inépuisable ouvert par 

les œuvres existantes, la certitude que chaque œuvre accomplit, et même l’ensemble de 

ces œuvres ne sera jamais capable d’épuiser les infinies possibilités de combinaisons de 

vingt-quatre lettres. L’antanaclase, en jouant sur le sens concret et le sens abstrait, sur le 

sens littéral et le sens dénotatif d’un mot nous permet de tracer une zone d’incomplétude 

entre les lettres et Les Lettres, la musique et La Musique ou entre le format du Livre et 

l’Idée du poème. En plus, nous pouvons remarquer que Mallarmé se base, en certaines 

circonstances, surtout dans le Coup de dés et Le Livre, sur les aspects concrets de la 

littérature, qui nous oblige à lire forme par format, littéralement, c’est-à-dire que le 

poète se base sur le format même des livres pour penser la constitution formelle de la 

Poésie. C’est peut-être là que réside l’un des aspects novateurs les plus impressionnants 

et inattendus de l’œuvre de Mallarmé, l’analyse du poème le montrera : « Rien de 

fortuit, là, où semble un hasard capter l’idée, l’appareil est l’égal : ne juger, en 
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conséquence, ces propos — industriels ou ayant trait à une matérialité : la fabrication du 

livre, en l’ensemble qui s’épanouira, commence, dès une phrase. » 
899

  

Le langage, comme l’amour ou l’Idée, est aussi incomplet ou imparfait : 

Les langues sont imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême : penser étant écrire sans 

accessoires, ni chuchotement, mais tacite encore l’immortelle parole, la diversité, sur terre, des 

idiomes empêche personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, 

elle-même matériellement la vérité. Cette prohibition sévit expresse, dans la nature (on s’y bute un 

sourire) que na vaille raison pour se considérer Dieu ; mais, sur l’heure, tourné à de l’esthétique, 

mon sens regrette que le discours défaille à exprimer les objets par des touches y répondant en 

coloris ou en allure, lesquelles existent dans l’instrument de la voix, parmi les langages et 

quelquefois chez un. À côté d’ombre, opaque, ténèbres se fonce peu ; quelle déception, devant la 

perversité conférant à jour comme à nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, là clair. Le 

souhait d’un terme de splendeur brillant, ou qu’il s’éteigne, inverse ; quant à des alternatives 

lumineuses simples – Seulement, sachons n’existerait pas le vers : lui, philosophiquement 

rémunère le défaut des langues, complément supérieur. 
900

  

 

Les Dieux antiques avait pour fonction de démontrer la fracture irrémédiable qui 

sépare les mots et les choses, et l’impossibilité de rémunérer les défauts des langues en 

ayant recours à une origine mythique du langage. La tâche du poète moderne est de 

créer en sachant que la distance entre les mots et les choses, ou entre les signifiants et la 

signification ne peut pas être éliminée. Les langues sont arbitraires et la désignation est 

toujours un acte ineffable, où se perdent et les mots et la chose (dans sa vérité, son être), 

qui s’évanouissent devant notre regard. Ici Mallarmé explique comment la poésie a lieu, 

sans lutter contre le caractère irrémédiablement arbitraire du langage, mais en faisant de 

cette lacune propre aux mots l’étincelle qui déclenche le mécanisme fictif.  

La méthode mallarméenne de démontage de la fiction qui aurait comme base le 

langage se dévoile ici. L’imperfection du langage, son incapacité à exprimer, la distance 

qui sépare les mots des choses et le signifiant de la signification, est l’image et l’espace 

qui peut faire surgir l’Idée. La philosophie rémunère les défauts des langues, car l’Idée 

est ce « défaut », cette distance ou de cette incomplétude qui surgit d’un hasard 

constitutif du langage, trop longtemps nié, et qui pourtant a une puissance infinie. Car 

libérer de l’impératif représentatif, quand la littérature se fonde tout en sachant que son 

rôle n’est pas celui de décrire ou de narrer, ni même de faire, mais de créer, s’ouvre à 

elle un espace illimité : « L’enfantillage de la littérature jusqu’ici a été de croire, par 

exemple, que de choisir un certain nombre des pierres précieuses et en mettre les noms 

sur le papier, même très bien, c’était faire des pierres précieuses. Et bien ! non ! La 

poésie consistant à créer (…) ». 
901
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Les langues sont imparfaites. Mallarmé évoque le mythe de Babel pour expliquer 

que la diversité des langues serait la responsable de la perte de la signification initiale 

du Verbe. Nous avons ici un autre argument, paradoxalement un mythe biblique, qui 

réitère la thèse des Dieux antiques : invoquer Dieu, ce mensonge, ou avoir recours aux 

mythes ne ferait que masquer cette perte initiale et irrémédiable qui en plus est narrée 

par les mêmes mythes religieux. Si Les Dieux antiques est centré sur le rapport 

mots/choses, ici les langues sont dites imparfaites, car le signe est immotivé (infondé, 

basé sur le Néant). Il n’y a pas de relation causale entre ce qu’on appelle après Saussure, 

le signifiant et le signifié. Mallarmé donne comme exemple les mots « jour », et 

« nuit », dont la signification s’oppose à la sonorité, sombre pour le premier, claire pour 

le second. Le caractère arbitraire du signe sépare définitivement les mots et les choses, 

ou les idées, et rend, donc, inutile l’idée d’une littérature qui se base dans un principe 

mimétique, qui prétend parler de choses comme si le langage pouvait les posséder, les 

tenir, les faire exister.  

Le recours au mythe de Babel s’adresse à cette tradition composée d’un mélange 

de christianisme et de mysticisme propres au premier romantisme, au « sacre de 

l’écrivain ». Mallarmé utilise le mythe biblique justement pour démontrer que même 

dans la religion chrétienne, l’espoir de réconciliation entre l’homme et le ciel à travers 

la poésie est voué à l’échec, ou du moins, entendu comme une démonstration de la 

prétention humaine et son manque d’humilité envers Dieu. Et si cette réconciliation est 

vouée à l’échec, c’est parce que Dieu lui-même a créé et instauré, après Babel, la 

diversité des langues.  

Mais cela ne signifie pas que la poésie est condamnée à répéter éternellement son 

impuissance à remédier ce mal être autre, définitivement éloigné du monde qui 

l’entoure. Car elle peut, selon Mallarmé, « rémunérer » le défaut des langues. Le vers 

dans l’assemblage des mots, en promouvant la rencontre des sonorités différentes et 

hétérogènes, est capable de créer de nouvelles significations, établir des rapports entre 

mots distincts, provoquer notre réflexion, réordonner notre savoir sur le langage et le 

monde, créer ce qui n’existe pas dans la réalité. C’est le « défaut des langues » qui fait 

le vers. Loin de vouloir faire l’éloge du travail poétique comme un travail de re-

motivation du langage qui essaierait de rétablir le rapport entre son et signification, 

Mallarmé nous indique que la poésie peut, en fait, créer du nouveau seulement quand 

elle n’essaye plus de rétablir ce lien mythique qui ordonnait le monde à partir du 

langage, mais cherche à réordonner le monde à partir de la nature arbitraire et 
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contingente du langage. Si la vérité s’inscrit comme une fiction, le réel a la structure 

arbitraire du langage. Loin d’être un discours ordonné, rationnel, entièrement causal et 

motivé, le langage nous met devant les limites de la raison, devant les limites de la 

réalité, devant la faillite de la représentation. « Rémunérer les défauts des langues » 

« philosophiquement » signifie créer d’infinis mondes possibles à partir du hasard, à 

partir de la forme même du langage, arbitraire et hasardeuse, en privilégiant les sens au 

lieu de la signification, la création au lieu de l’interprétation. Né des rencontres fortuites 

des mots, le sens est capable de nous mettre devant le « nouveau », il provoque chez le 

lecteur la sensation de n’avoir jamais entendu ces mots auparavant. « Crise de vers » 

finit sur cet extrait que Durand propose de lire en considérant sa place dans l’ensemble 

de l’article, comme en fait, ce qu’il est, la fin de la crise : 

Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose 

d’autre que les calices sus, musicalement s’élève, idée même et suave, l’absent de tous 

bouquets. 
902

 

 

Ce paragraphe répondrait, selon l’auteur, au sens commun qui soumet la poésie à 

la question du monde, qui veut voir le monde à travers la poésie, la poésie étant sa 

représentation. L’exigence de la reconnaissance dans le langage est une quête pour la 

signification, une exigence de la représentation du monde à travers le langage. Selon 

Durand, « la tâche que Mallarmé confie à l’écriture dans la conclusion de “Crise de 

vers”, c’est éviter par avance que le poème soit reconduit au réel, jugé par la mesure de 

sa fidélité ou de son infidélité à celui-ci », parce que pour éviter que le monde de la 

réalité pratique soit opposé à ce qui fait le poème, « il faut en quelque manière que le 

poème postule, dans et par son écriture, l’absence du monde auquel il renvoie et auquel, 

donc, il ne pourra plus être renvoyé. » 
903

 

Certes, il s’agit de la mise en place d’une critique au caractère référentiel et d’une 

alternative à la conception représentative du langage. Mais une critique du caractère 

référentiel du langage, n’est pas une négation, ou exclusion de la référence, et encore 

moins, une « négation linguistique du monde et de l’histoire ». Or, dans cette 

affirmation, la fleur « dite », le mot prononcé, n’est pas l’acte d’abolition de toutes les 

autres fleurs du monde en général. Elle est l’acte de création poétique, création qui 

existe à partir du monde même, comme une action de « détachement ». Comme une 

fleur dégage son parfum, la fleur créée se dégage des autres fleurs, elle assume la 

distance qui les sépare, distance qui est l’espace entre la chose et son miroir, le livre, où 
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elle se reflète. La fleur Narcisse de Mallarmé est plus vraie qu’une vraie fleur. La fleur 

« absente de tous bouquets » est la fleur dans toute sa vérité, car c’est dans son reflet 

qu’elle se montre, qu’elle apparaît, comme réflexion, Idée. Le poème présente le réel 

comme une image, une création, dans son apparence il dévoile sa vérité et la vérité du 

réel. Son apparence révèle son essence et ne se distingue plus d’elle. Si la poésie peut se 

passer de la réalité, c’est justement parce que par la littérature le réel se dévoile, se 

fonde, s’établit, comme fiction, création, comme plus que la réalité. Ainsi la littérature, 

en opérant cette transposition du monde au Livre, peut faire éclater le réel dans toute sa 

vérité. Quand Mallarmé utilise le mot « hasard » dans le Coup de dés, dans une 

référence à la fleur, c’est justement pour affirmer qu’un coup de dés, qu’aucun calcul ou 

aucune raison, habitude ou représentation ne sera capable d’abolir la poésie, car elle se 

place dans un espace plus large, dont la réalité n’est qu’une misérable et infime partie.  

Dans la dissolution et l’évanouissement de la musique, qui tel le parfum est 

invisible à notre regard, s’inscrit l’essence de la fleur, son idée. Le parfum se dégage de 

la fleur comme la musique se dégage des mots en détachant les mots de toutes les fleurs 

existantes, pour inscrire dans le poème une absence ou un excès qui ne se laisse pas 

limiter par la réalité. Le « défaut des langues » devient ainsi le responsable de la 

création, créer c’est mettre en évidence la nature du langage, élevé à la forme et à la 

structure de l’idée, dans la mesure où le langage a une nature arbitraire, contingente. Le 

caractère immotivé du signe s’inscrit dans les mots comme « musique ». Le son, 

l’image acoustique, le signifiant, éther et soluble dans l’air, met en évidence la fragilité 

du langage. Chaque mot, puisqu’il est une sonorité signifiante, peut être remplacé, est 

déjà un autre, n’est qu’un lieu dans une chaîne de signification, qui s’évanouit en 

instaurant un silence qui nomme l’absence de la chose, son manque. C’est le Néant qui 

soutient cette mise en scène, qui se dévoile derrière chaque mot, puisque c’est toujours 

le néant que nous retrouvons dans les profondeurs de chaque poème, par l’équilibre 

fragile des sonorités évanouissantes. C’est autour de ce gouffre que tourne la création. 

Le poète, équilibriste, marche encore sans se rendre compte que l’abîme est ouvert sous 

ses pieds, ou, plutôt, il voltige autour de l’abîme, soutenu par les cordes d’un instrument 

de musique.  

La littérature transforme notre régime de visibilité quand elle suggère que l’être 

est ce qui apparaît dans un acte de désignation insuffisant. Nommer un objet en poésie 

présuppose une ouverture qui donne à voir ce qui ne se manifeste pas sur la forme de la 

réalité, cet autre, être ou Idée excède toute existence. Loin d’être un éloge de l’ineffable, 
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cette désignation impossible, comme la musique, peut se détacher de l’objet qui la 

provoque (ou de l’instrument musical) pour conquérir un espace sans bornes. C’est 

parce que l’Idée que la poésie met en scène est incomplète, toujours en excès vis-à-vis 

de ce qui existe, qu’elle peut nous guider vers l’infini. 
904

 L’infini, comme suggéré dans 

Igitur, sort du hasard qui a été nié, il sort de la raison, de la causalité, comme excès et 

autre qui ne se laisse pas réduire au jeu d’oppositions de la pensée représentative. Le 

hasard est ce qui échappe à la règle, à la norme, à la tradition représentée par la race 

d’Igitur. Le hasard est, comme les raisons du cœur qui échappent à la raison, un indice 

d’une autre logique ou pensée. Un coup de dés figure ainsi la pensée causale, car tout 

coup de dés a des possibilités limitées qui peuvent être déterminées par le calcul des 

probabilités, l’expérimentation et l’habitude démontrent l’efficacité de ce calcul, car à 

l’intérieur d’un ensemble de possibilités déterminées, il est nécessaire qu’une de ces 

possibilités s’accomplisse. Le hasard est présent, mais contrôlé ou limité par les 

possibilités même du coup de dés ou du jeu.  

Ce qui a lieu concerne donc la constellation, et non l’acte sur lequel le maître 

hésite, jeter ou non les dés. La constellation est l’exception qui rend inutile et vain le 

calcul du maître et sa lutte contre la mer, il naufragera, car la constellation est 

l’affirmation de l’impossibilité d’abolition du hasard. En tant qu’exception, elle 

s’identifie avec la poésie, espace événementiel, en dehors de la normativité sociale et 
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capable pour cette raison de penser autrement. La constellation est l’Idée comme 

« compte total en formation », parce qu’elle est « en formation » elle est une totalité 

non-close, incomplète qui transforme le poème dans l’espace privilégié de l’événement, 

espace où le nouveau et imprévisible peut s’accomplir et faire Histoire.  

 

Où commence le temps ? Où l’espace se termine-t-il ? 
 

Dans les poèmes en prose, Mallarmé utilise les déplacements, (le vers envahit la 

prose, la poésie occupe une baraque de fête foraine), pour questionner la spatialisation 

comme représentation de la division sociale, il questionne la notion de propriété, la 

spécificité et la singularité de chaque espace devenue un à partir d’une démarcation 

questionnable. La poésie envahit les espaces qui ne sont pas les siens, elle se déplace et 

transforme les espaces qu’elle occupe.  

De la même manière que l’économie politique divise l’espace social, le langage 

est aussi divisé entre en état « brut » et en état « essentiel ». Le journal utilise le langage 

d’une manière très distincte de la poésie, mais le travail du poète sur le langage ne peut 

pas l’éloigner encore plus de la place publique. Le poète travaille pour confondre sa 

voix avec d’autres voix et ouvrir l’espace de la poésie à ceux qui sont légués à 

l’anonymat en raison de leur classe. Cette première tentative d’ouverture de l’univers 

poétique qui se dirige vers la prose du monde prend encore l’espace dans son acception 

sociale, et questionne l’exclusion et l’isolement de la poésie à partir de la rationalité 

sociale qui sépare et délimite les espaces, qui spatialise pour éloigner et exclure, qui 

transforme la distance pour cause de méfiance, synonyme d’ignorance.  

Des poèmes en prose au vers, il y a donc un passage, de la métaphore à la 

métonymie. Si la danseuse est identifiée à une métaphore, c’est parce qu’elle est capable 

de créer un espace et d’instituer un lieu, sans bouger. Si dans les poèmes en prose le 

déplacement spatial est une condition de possibilité du récit, qui narre l’ouverture de la 

poésie à la prose du monde, et rend possible le dépassement d’une situation d’isolement, 

dans Poésies il s’agit d’ouvrir l’espace du propre poème à l’imagination, à la 

suggestion. Si dans la prose, les blancs sont insérés pour laisser de la marge à la 

réflexion, et introduire dans le texte une marge d’indétermination comme celle produite 

par la propre syntaxe, dans Poésies ce sont les figures, comme la métonymie qui 

contribue à insérer à l’intérieur de la phrase, une zone d’ombre, qui emplissent une 
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« désignation » (la nomination) d’une incomplétude irréductible, incluant dans le mot 

un espace blanc. Dès lors, l’espace n’est plus une donnée sociale ou quantitative. De la 

même manière que la poésie transforme une fête foraine, l’utilisation spatiale ne vise 

pas seulement à créer un mouvement, entendu comme déplacement temporel, mais une 

transformation qualitative. C’est cela que l’éloge mallarméen de la danse insinue. Le 

mouvement dans l’art n’est pas un simple déplacement spatial, mais une transformation 

qualitative.  

La littérature ne prélève des objets que leur qualité (entendu non comme simple 

prédicat mais comme puissance), qualité qui transforme la poésie en production de 

processus et non-processus de fabrication d’objets. Distraire, prélever, retrancher une 

partie d’un tout, pour ensuite, à l’aide d’une métonymie, faire en sorte que cette partie 

s’allonge, se multiplie, garde son ouverture et son indétermination, c’est ouvrir l’espace 

du poème au hasard, à l’imprévisible imagination sans bornes. Cette indétermination 

que la métonymie agrège aux poèmes, est ce qui les transforme en une « joie allégée ».     

Ainsi, transposer le monde au Livre, penser le passage de l’idée à l’écrit, c’est 

ouvrir la poésie à l’imprévisible, inclure dans son espace ce qui ne se nomme pas, ce qui 

de l’objet ne se laisse pas limiter par le langage, le sens ou la raison. L’évolution du 

recours mallarméen à l’espace, des blancs insérés sur la page, des espaces concrets qui 

fournissent l’espace du récit, mais qui sont déplacés, transformés ou présentés en 

mouvement, jusqu’à l’espacement du Coup de dés, illustre un chemin où l’espace 

propre de la poésie, l’espace de la page est de plus en plus utilisé pour devenir un 

élément fondamental de la constitution formelle. Si la poésie a lieu, c’est parce qu’elle 

est capable de faire de l’espace une condition de possibilité événementielle, c’est-à-dire 

que l’espace n’est pas une simple donnée, mais un élément qui produit des histoires, qui 

produit des transformations qualitatives, qui rend possible que quelque chose ait lieu, 

qui fait une histoire.  

Le même peut être affirmée sur le temps. Le Coup de dés a lieu dans « des 

circonstances éternelles », car si un temps précis avait été nommé, le poème perdrait son 

ambition générale et universelle, cosmologique. Le poème, pour être « explication 

orphique de la Terre » doit être capable de « saisir les rapports, entre temps, rares ou 

multipliés »  et ainsi « étendre ou simplifier le monde ». Dans des circonstances 

éternelles, le temps est toujours multiple et composé de séries divergentes, infinitisé, il 

est capable de fournir la condition de toute expérience possible et ainsi infinitiser les 

possibilités de l’expérience. Il est aussi rare dans la mesure où chaque histoire, chaque 
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petit événement de la vie de chacun a lieu dans un temps déterminé, un temps unique. 

Le temps rare néanmoins n’est pas le temps de l’expérience particulière, il est rare que 

le temps se présente non comme un, mais comme multiple, infini. Ce que seul le poème 

peut accomplir.  

Pour qu’un poème puisse avoir lieu dans « les combinaisons de l’infini vis-à-vis 

de l’Absolu » il doit être capable de cerner les conditions éternelles et minimum de 

toute expérience possible, de tout événement possible et ainsi à partir de ces conditions 

minimales découvrir la formule impie qui rend possible la fabrication de l’infini dans le 

Livre.  

Les Mots et les choses commence avec un rire provoqué par la lecture d’un texte 

de Borges, un « rire que secoue à sa lecture toutes les familiarités de la pensée — de la 

nôtre ». Le passage est très célèbre, mais nous le reprenons. Il s’agit d’une certaine 

« encyclopédie chinoise » où il est écrit que les animaux se divisent en « a) appartenant 

à l’Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, 

g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent comme des 

fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau, l) et, 

etc., m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches ». 
905

  

Borges exploite la division et l’énumération qui pour le sens commun désigne et 

marque des différences entre classes pour créer encore plus des différences, en laissant 

obscur le critère qui permet cette division. Il joue ainsi avec le hasard à l’intérieur d’un 

classement qui devrait avoir un ordre et une causalité évidente. Pour Foucault, d’autre 

part, « ce que transgresse toute imagination, toute pensée possible, c’est simplement la 

série alphabétique (a, b, c, d) qui lie à toutes les autres chacune de ces catégories ». La 

série permet, en fait, ce fait à partir de l’espace sans ordre qui est l’imagination, puisque 

la raison qui ordonne le classement est inconnue et indéterminable, disons hasardeuse. 

Pour Foucault, « la monstruosité que Borges fait circuler dans son énumération consiste 

au contraire en ceci que l’espace commun des rencontres s’y trouve lui-même ruiné. Ce 

qui est impossible, ce n’est pas le voisinage des choses, c’est le site lui-même où elles 

pourraient voisiner ». 
906

 Ces animaux ne peuvent se croiser ou se rencontrer que dans 

« la voix immatérielle qui prononce leur énumération, sauf sur la page qui la transcrit » 

dans le « non lieu du langage. Ainsi le texte de Borges introduit un diagnostic de 

Foucault sur l’épistémè moderne concernant l’être et le langage. D’une part, « l’objet du 
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savoir au XIX
e
 siècle se forme là même où vient se taire la plénitude classique de l’être ; 

d’autre part « la loi du discours s’étant détachée de la représentation, l’être du langage 

s’est trouvé comme fragmenté ; mais elles sont devenues nécessaires lorsque, avec 

Nietzsche, avec Mallarmé, la pensée fut reconduite, et violemment, vers le langage lui-

même, vers son être unique et difficile ». 
907

  

La tâche de la littérature est donc de reconduire la pensée vers le langage et 

l’épistémè  moderne cherche à reconstituer son unité où « le formel (de l’apophantique 

et de l’ontologie) rejoindrait le significatif tel qu’il s’éclaire dans l’interprétation. (…) 

Ce que la pensée moderne va mettre fondamentalement en question, c’est le rapport du 

sens avec la forme de la vérité et la forme de l’être : au ciel de notre réflexion, règne un 

discours — un discours peut-être inaccessible — qui serait d’un seul tenant une 

ontologie et une sémantique. Le structuralisme n’est pas une méthode nouvelle ; il est la 

conscience éveillé et inquiète du savoir moderne ». 
908

 
 
 

Or, Mallarmé ne cherche pas la vérité ou l’être d’un langage qu’il reconnaît 

comme marqué par un défaut irréconciliable, le lien qui unissait le langage et la nature 

est pour toujours perdu, le langage ne montre que l’incomplétude d’une idée qui se 

transforme et change de nature quand elle est transcrite sur le papier. Mallarmé ne 

cherche pas la réconciliation entre le langage et le monde, il souhaite beaucoup plus 

dans ces rêves et délires poétiques, il veut réaliser dans son poème l’« explication 

orphique de la Terre », retrouver la formule impie capable de fabriquer l’infini et en 

plus faire l’infini sortir du hasard qui a été si longtemps nié dans l’histoire de la raison 

qui rit, vacille et tremble devant un texte poétique.  

La tâche de la littérature de Mallarmé à Borges est d’aller vers des chemins 

bifurqués, pour proliférer les chemins de la pensée, instaurer des possibilités infinies, 

multiplier les temps ou l’avenir, l’espace rare des événements, en quête des conditions 

qui font de la Vie un espace à l’image d’un Livre où vivent ensemble le réel et 

l’imaginaire, le possible et l’impensable. L’énumération de Borges n’indique pas 

seulement « le charme exotique d’une autre pensée », la limite de notre pensée ou 

« l’impossibilité nue de penser cela », comme les textes que nous citerons ensuite, elle 

démontre que la littérature trouve sa nécessité dans ce qu’elle a de commun avec la Vie.  

Le premier exemple est de « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », ici il s’agit de 

savoir dans quelle mesure un livre peut être infini, et nous pouvons observer que 
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l’imagination de Borges, croise celle de Mallarmé, « Avant d’avoir exhumé cette lettre, 

je m’étais demandé comment un livre pouvait être infini. Je n’avais pas conjecturé 

d’autre procédé que celui d’un volume cyclique, circulaire. Un volume dont la dernière 

page fût identique à la première, avec la possibilité de continuer indéfiniment ». 
909

 Mais 

en découvrant le manuscrit de Ts’ui Pên, le narrateur se voit devant une autre manière 

de faire un livre infini. « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » est un « roman 

chaotique » composé de chapitres contradictoires, comme le coup de dés qui est 

construit à partir de l’affirmation et de la négation du hasard. Dans le manuscrit du 

roman le narrateur peut lire « Je laisse aux nombreux avenirs (non à tous) mon Jardin 

aux sentiers qui bifurquent ». Affirmation très proche de celle de Mallarmé qu’évoque 

dans la préface du Coup de dés son avenir : « Aujourd’hui ou sans présumer l’avenir 

que sortira d’ici, rien ou presque un art ». Borges nous invite à imaginer que l’avenir du 

Coup de dés comme celui du manuscrit de Ts’ui Pên est pluriel ou multiple. Le 

narrateur continue ces spéculations en racontant que « la phrase ‘nombreux avenirs (non 

à tous)’ me suggéra l’image de la bifurcation dans le temps, non dans l’espace. Une 

nouvelle lecture générale de l’ouvrage confirma cette théorie. Dans toutes les fictions, 

chaque fois que diverses possibilités se présentent, l’homme en adopte une et élimine 

les autres ; dans la fiction du presque inextricable Ts’ui Pên, il les adopte toutes 

simultanément. Il crée ainsi divers avenirs, divers temps qui prolifèrent aussi et 

bifurquent. »
910

 Dans le cas de Mallarmé nous pouvons rajouter que non seulement il 

adopte toutes les possibilités, « il y a et il n’y a pas de hasard » comme il crée de 

possibilités nouvelles, en faisant un poème à partir des configurations espace-temps 

multiples, à partir de conditions qualitatives fondamentales de toute expérience.  Et 

pourtant, Mallarmé comme Ts’ui Pên a souvent volontairement omis les mots et les 

questions fondamentales de son œuvre. Stephen Albert explique : 

« “Dans une devinette dont le thème est le jet d’échecs, quel est le seul mot interdit ? ” Je 

réfléchis un moment et répondis : » 

« Le mot ‘échec’. 

«  — Précisément, dit Albert. Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une énorme devinette ou 

parabole dont le thème est le temps ; cette cause cachée lui interdit la mention de son nom. 

Omettre toujours un mot, avoir recours à des métaphores inadéquates et à des périphrases 

évidentes, est peut-être la façon la plus démonstrative de l’indiquer. (…) L’explication en est 

claire. Le jardin aux sentiers qui bifurquent est une image incomplète, mais non fausse, de 

l’univers tel que le concevait Ts’ui Pên. À la différence de Newton et de Schopenhauer, votre 

ancêtre ne croyait pas à un temps uniforme, absolu. Il croyait à des séries infinies de temps, à un 

réseau croissant et vertigineux de temps divergents, convergents et parallèles. Cette trame de 

temps qui s’approchent, bifurquent, se coupent ou  s’ignorent pendant des siècles, embrasse 
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toutes les possibilités. Nous n’existons pas dans la majorité de ces temps ; dans quelques-uns 

vous existez et moi pas ; dans d’autres, moi, et pas vous ; dans d’autres, les deux. Dans celui-ci, 

que m’accorde un hasard favorable, vous êtes arrivé chez moi; dans un autre, en traversant le 

jardin, vous m’avez trouvé mort ; dans un autre, je dis ces mêmes mots, mais je suis une erreur, 

un fantôme. 
911

 

 

La devinette instaure une complicité entre lecteur et narrateur qui double celle 

existante entre les personnages. Le problème compliqué présent dans ce texte tortueux 

est soudainement, comparé à une devinette quelconque familière à tout lecteur. Ici, à la 

différence de la méthode de Poe, Borges affirme que la manière la plus efficace de 

démontrer ou indiquer un secret est de l’omettre. Pour Poe la meilleure manière de 

garder un secret c’est de ne pas le cacher. Les deux méthodes, apparemment opposés, se 

complètent et s’équivalent. Car si le langage ne touche que commercialement la vérité, 

nommer c’est la meilleure manière de perdre une chose et non de la garder. Nous 

pouvons ainsi affirmer que la méthode de Mallarmé est une combinaison de ces deux 

méthodes d’écriture et lecture.  Mallarmé ne mentionne pas ce qui est en question dans 

son poème et pourtant il l’expose, le montre, le laisse devant nos yeux.  

Ici, c’est d’abord avec ironie que le narrateur cherche à expliquer ce qui pourrait 

pourtant être difficile, étrange et très éloigné du lecteur. Il cite Schopenhauer, Newton, 

comme si le lecteur était familier de ces auteurs et pouvait reconnaître le caractère 

évident de l’explication. Mais après avoir expliqué que le temps est composé de séries 

multiples qui se croisent ou s’ignorent, pour ramener la science et la philosophie à la 

Vie, à leur dimension concrète, Borges cite des exemples familiers, avec lesquels tout 

lecteur pourrait s’identifier, il place son lecteur dans une série temporelle, l’interpelle, 

en instaurant une complicité , : « vous êtes arrivé chez moi », la référence à la maison 

du narrateur ne pourrait être plus familière, ainsi ce qui pouvait être une spéculation 

abstraite de philosophe, voire une découverte physique sans conséquence pour la vie 

ordinaire du lecteur, se transforme en source d’histoires, en condition de notre existence 

la plus banale. Les séries divergentes de temps est que font que les histoires puisse avoir 

lieu, quand dans un personnage rencontre un autre, quand moi je suis vous rencontre, 

c’est parce que nous occupons le même espace, la même série temporelle, la même page 

d’un livre, le même chapitre d’une histoire commune. Les séries temporelles multiples, 

convergentes ou divergentes, parallèles ou qui se croisent en un point de l’espace sont 

responsables de toutes les possibilités d’événements, rencontres et mauvaises fortunes, 
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un hasard nous place dans un même espace-temps, un autre fait que le narrateur est 

retrouvé mort, un autre hasard entrechoque l’espace et le temps et le transforme en 

fantasme.  

Toute histoire pour commencer requiert une condition minimale, une 

configuration temporelle, toute histoire est déclenchée par un hasard qui actualise une 

parmi des possibilités infinies. La page du Livre permet même des rencontres 

temporelles qui ne sont pas des rencontres spatiales, je suis maintenant dans une série, 

vous dans l’autre, et pourtant, ici vous qui me lisez et moi, nous partageons une même 

série temporelle même si nous sommes éloignés spatialement, ainsi le récit peut 

approcher le narrateur et le lecteur, qui à travers une rencontre temporelle, la lecture, 

« rend visite » à la maison du narrateur. Ainsi tout texte littéraire est en puissance une 

image incomplète de l’univers, comme le jardin des chemins qui bifurquent.  

Si un temps composé des séries infinies convergentes ou divergentes est une 

condition qui rend la littérature infinie et inépuisable, l’espace doit lui aussi être 

infinitisé. Si un Livre peut provoquer la rencontre les séries temporelles multiples, il 

doit être capable de contracter l’espace, de réaliser une présentation incomplète de tous 

les points de l’univers.  

L’autre exemple concerne donc l’espace, la vision de l’Aleph (il est intéressant de 

noter que cette vision a lieu quand le personnage tombe des escaliers, en évoquant, peut-

être, l’acte d’Igitur qui a lieu quand il « descend les escaliers de l’esprit humain ») : 

À la partie inférieure de la marche, vers la droite, je vis une petite sphère aux couleurs 

chatoyantes, qui répandait un éclat presque insupportable. Je crus, au début, qu’elle tournait ; 

puis je compris que ce mouvement était  une illusion produite par les spectacles vertigineux 

qu’elle renfermait. Le diamètre de l’Aleph devrait être de deux ou trois centimètres, mais 

l’espace cosmique était là, sans diminution de volume. Chaque chose (la glace du miroir par 

exemple) équivalait à une infinité de choses, parce que je la voyais clairement de tous les points 

de l’univers. 
912

 

 

L’Aleph est une petite circonférence d’où le personnage peut regarder tout les 

points de l’univers, il concentre dans un espace de deux à trois centimètres tout l’espace 

cosmique. Et comme dans le texte sur le jardin aux sentiers bifurqués, les exemples de 

Borges sont à la fois imaginaires et réels, ou très familiers :  

Je vis la mer populeuse, je vis l’aube et le soir, je vis les foules d’Amérique, une toile d’araignée 

argentée au centre d’une noire pyramide, je vis un labyrinthe brisé (c’était Londres), je vis des 

yeux tout proches, interminables, qui s’observaient en moi comme dans un miroir, je vis tous les 

miroirs de la planète et aucun ne me refléta, je vis dans un arrière-cour de la rue Soler les mêmes 

dalles que j’avais vues il y avait trente ans dans le vestibule d’une maison à Fray Bentos, je vis 
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des grappes, de neige, du tabac, de filons de métal, de la vapeur d’eau, je vis de convexes déserts 

équatoriaux et chacun de leurs grains de sable, (…)
913

  

 

L’Alpeh est regardé de tous les points, de l’Aleph on voit la terre entière, et dans 

la Terre l’Aleph, et dans l’Aleph encore une fois la terre. Le personnage du texte, avant 

de commencer sa description, annonce que ce qu’il a vu s’est produit de manière 

simultanée, mais sa description sera successive, car le langage l’est aussi.  

Mais et si la forme d’un poème pouvait contracter l’espace et le temps de telle 

manière qu’un infini de possibilités puisse, comme dans l’Aleph, tenir dans un espace 

restreint et limité, comme un poème, un Livre ? Si « Le jardin aux sentiers qui 

bifurquent » nous offre une description d’un infini temporel, ici Borges exploite l’infini 

spatial. Un espace infini n’est pas un espace sans bornes, (pour cette raison le premier 

texte ne concerne pas l’espace mais le temps), mais un espace restreint et pourtant 

capable de contenir tous les points de l’univers.  

La première conception de l’infini, celle du sens-commun, ou d’Aristote, est que 

est infini ce qui prend un temps également  infini pour être parcouru. Un livre infini est 

un livre cyclique, qui ne finit jamais. Mais il y a d’autres manières de concevoir 

l’infinitude à l’intérieur du livre. Ici Borges a décrit deux, deux infinies constitués à 

partir de l’espace et du temps. Borges nous montre que si l’espace et le temps sont les 

conditions minimales de toute l’expérience possible, un espace-temps multiple et infini 

nous assure la certitude de l’infinité de l’expérience, d’une infinité d’histoires possibles 

à raconter.  

La littérature comme toute expérience possible a sa source dans une série 

temporelle ou dans un espace, c’est-à-dire qu’il suffit que deux personnes occupent le 

même espace ou une même série temporelle pour qu’une histoire puisse avoir lieu. La 

question serait de savoir comment la poésie peut présenter, même de manière 

incomplète, sa propre infinitude, l’infinitude de ces conditions, de l’espace et du temps. 

Quelles sont les conditions minimales pour que le temps et l’espace soient infiniment 

multipliables ? Que faut-il pour pouvoir sans cesse multiplier, dilater et contracter 

l’espace et le temps ? La question donc vers l’élaboration d’une présentation de l’infini 

serait celle de savoir quelle configuration de l’espace-temps est capable de présenter 

leur propre infinitude ? Quelle serait la configuration (la présentation incomplète, mais 

en puissance) d’un poème pour qu’il puisse démontrer le caractère infini de l’espace-

temps, les infinies possibilités de la littérature ? Ainsi la question est de savoir quelle 
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forme le poème doit avoir pour être capable de suggérer, car l’infini ne se présente pas 

entièrement, sa puissance et sa source infinie. À partir de Borges, nous pouvons 

conclure que pour fournir la démonstration de l’inépuisable infinité de la littérature, le 

poème doit : la présentation incomplète d’une série infinie de temps convergents, 

divergents, parallèles qui se croisent ou s’ignorent, et la présentation, dans un espace 

restreint, d’une multiplicité infinie d’espaces, comme si nous puissions observer 

l’espace infini du cosmos de tous les points de l’univers à partir d’un seul point.  

 

La structure 
 

La question maintenant est de savoir quelle est la procédure ou quelle est la 

structure du poème qui permet la configuration d’une constellation, d’une logique 

distincte de celle de la pensée représentative, qui non seulement met en scène le hasard, 

mais détermine la configuration du poème qui serait capable de présenter dans un 

espace restreint des possibilités infinies, ou de réaliser la présentation partielle et 

incomplète de son infinitude.  

La structure du poème est établie à partir du rapport entre le format du Livre ou 

mise en page du poème et la forme (l’Idée). Dans la préface de son poème, Mallarmé 

énumère ses innovations : l’espacement de la lecture, les « subdivisions prismatiques de 

l’idée », la Double page, les motifs créés par la typographie. Ce sont ces éléments qui 

transformeront radicalement le format du Livre en créant la forme du poème, si nouvelle 

que Mallarmé déclare : « Aujourd’hui ou sans présumer l’avenir que sortira d’ici, rien 

ou presque un art, reconnaissons aisément que la tentative participe, avec imprévu, des 

poursuites particulières et chères à notre temps, le vers libre et le poème en prose ». Le 

mot « imprévu » suffit pour indiquer que le poème est une innovation comme le poème 

en prose et le vers libre donc ne se confond avec aucun d’eux.  

Tout commence sur une transformation de l’espace de la page qui provoque 

l’éclatement du vers. L’opération élargit l’espace entre les mots en multipliant les 

possibilités de combinaisons, en créant des zones de doute et d’indiscernabilité, 

d’indétermination ou d’ouverture du sens. Nous n’allons pas examiner chaque aspect de 

la structure du poème isolément, mais les rapports que ces aspects établissent, le lien de 

nécessité qui fait de chaque élément la condition et le prolongement d’un autre élément.  
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Selon Mallarmé, dans la préface à l’édition d’Un Coup de dés de la revue 

Cosmopolis de 1897, la seule nouveauté que son poème présente est l’espacement, « le 

tout sans nouveauté qu’un espacement de la lecture », et pourtant cette préface présente 

plusieurs autres éléments formels qui découlent justement de ce simple « espacement ». 

Les « blancs », en effet, assument l’importance, frappent d’abord ; la versification, en 

exigea, comme silence alentour, ordinairement, au point qu’un morceau, lyrique ou de peu des 

pieds, occupe, au milieu, le tiers du feuillet : je ne transgresse pas cette mesure, seulement la 

disperse. 
914

 

 

La dispersion de la mesure contribuerait à créer le vers que Mallarmé appelle dans 

Crise de vers, « polymorphe ». Une combinaison de vers de différents mètres, qui 

permet l’articulation et la construction « individuelle » du poème. 
915

 Chaque poète 

s’approprie le vers en vue d’une expression particulière qui peut s’adapter parfaitement 

au sujet dont il est question dans chaque poème : « Le remarquable est que (…) 

quiconque avec son jeu et son ouïe individuels se peut composer un instrument, dès 

qu’il souffle, le frôle ou frappe avec science ; en user à part et dédier aussi à la 

Langue. » 
916

 Ainsi cette division du vers démontre la vraie nature du vers libre. Il ne 

peut pas être conçu comme rupture avec le mètre ou la prosodie traditionnelle. L’espace 

                                                 
914

Ibid., p 391. 
915

 En fait, comme le souligne Murat, les seules « innovations » de la poésie mallarméenne depuis 

L’Après-midi d’un Faune, de 1875 jusqu’à « Prose », ne se font que par rapport à la césure. Le Faune 

présente quelques variations rythmiques construites justement en laissant de côté la césure dans la 

sixième syllabe et en privilégiant des rythmes irréguliers. Il ne s’agit pas d’une grande rupture par rapport 

à la tradition poétique, pourtant, cela a suffit pour que le poème soit refusé par le deuxième Parnasse 

contemporain. Ce vers pourrait être défini comme « toutes les combinaisons possibles entre eux, de douze 

timbres ». Néanmoins, entre cette période et Un Coup de dés, où le vers est simplement, rythme et style, 

un grand changement formel s’est opéré. 

Tandis que la grande majorité de la pensée poétique de Mallarmé s’élabora au tour des années 1865-67, 

les années de la crise, son vers semble encore garder un certain conservatisme. Murat explique alors que 

quelque chose s’est passé pour que Mallarmé transforme son conservatisme et vienne à affirmer dans 

l’enquête de Jules Hurêt qu’« il n’était pas mauvais qu’il [l’alexandrin] se reposât un peu ». L’auteur 

continue : « On doit faire l’hypothèse que dans l’intervalle, un ensemble de facteurs est venu modifier la 

conception que Mallarmé se faisait de la littérature et de son œuvre personnelle, en l’historicisant sans 

pour autant la contredire. »  

Murat énumère les facteurs du changement : la réception de l’œuvre de Mallarmé, les textes de Verlaine, 

« Les Poètes maudits » et « À rebours » de Huysmans. Des textes qui permettent à Mallarmé d’acquérir 

une conscience renouvelée de son œuvre, il se voit inscrit dans l’histoire, comme paradigme du goût 

moderne. Le temps de Hugo est fini, les préoccupations avec le lyrisme surgissent, l’œuvre de Wagner 

lance un défi aux poètes. C’est alors à partir de ces changements que Mallarmé écrit, dans les 

années 1884-86 « La Musique et les Lettres ». 

Le Coup de dés s’inscrit historiquement, il devient possible à travers les autres inventions contemporaines 

de Mallarmé, le vers libre et le poème en prose. Les idées existaient déjà, en constitution et élaboration, et 

l’avènement du vers libre a rendu le Coup de dés possible, lui a permis d’éclater. Néanmoins, comme 

nous essaierons de le montrer, le poème dépasse largement l’idée du vers libre, il se constitue à partir 

d’un autre paradigme. Murat ne comprend les innovations du poème que vis-à-vis de la tradition à 

laquelle il fait encore référence, nous aimerions montrer qu’en réalité, le poème rompt totalement avec la 

tradition, ainsi il sera question ici non du vers, mais des effets et conséquences de « l’espacement » du 

poème. Murat, Le Coup de dés de Mallarmé. Un recommencement de la poésie. Op. cit., p. 14.  
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entre les mots suggère que le vers ne peut qu’être conçu qu’à partir de l’espace qu’il 

occupe dans la page. Comme le montre Jenny, à partir de Roubaud, le vers libre n’est ni 

une unité syntaxique ni une unité phonologique et ne peut non plus être défini par 

rapport au rythme. Le vers libre « n’a d’autre existence que visuelle ». 
917

 Mallarmé 

apparaît ainsi comme l’un des premiers poètes qui a la conscience de cette spatialité du 

vers libre et qui a su la mettre en valeur pour critiquer l’idée d’expression de la 

littérature de son temps et de l’idée de représentation.  

Les déclarations contradictoires vis-à-vis de la tradition prosodique ou de 

l’espacement du poème semblent encore plus douteuses quand nous examinons une 

autre affirmation, non publiée, présente dans un brouillon de préface. Dans cet extrait le 

poète affirme que le Coup de dés est un « poème conçu puis exécuté selon des habitudes 

en vérité tout à fait différentes d’autres qui défraient notre tradition ». 
918

 De cette 

manière, les affirmations qui semblent modestes vis-à-vis de la forme du poème en 

indiquant qu’il s’agit seulement d’un espacement différent ne sont pas des 

manifestations de timidité ou modestie, mais doivent être comprises au sens fort et lues 

à la lettre. Le vers a toujours été défini par l’espace, Mallarmé n’aurait fait que mettre 

en évidence cette définition. D’autre part, cette « invention » est une rupture avec la 

tradition qui a toujours conçu le vers comme décompte de syllabes, qui le définit vis-à-

vis de sa production, mais non de l’effet qu’il produit. Le vers traditionnel produit des 

poèmes visuellement homogènes, mais hétérogènes (dans certains cas) rythmiquement. 

Mallarmé suggère que la forme du poème qui remplace le vers soit construite à partir de 

deux éléments, espace et temps, vision et audition. Cette conception éminemment 

visuelle du poème, est nommée « subdivisions prismatiques de l’idée », elle remplace le 

vers dans la configuration de cette forme nouvelle.  

Le papier intervient chaque fois qu’une image, d’elle-même, cesse ou rentre, acceptant la 

succession d’autres et, comme il ne s’agit pas, ainsi que toujours, de traits sonores ou réguliers 

ou vers – plutôt, de subdivisions prismatiques de l’Idée. 
919

 

 

L’espacement du poème présente son Idée, le hasard. Si, visuellement, le poème 

apparaît comme le résultat du hasard, les mots sont disposés sur la page sans ordre 

préétabli ; d’autre part, chaque mot, chaque caractère est écrit selon son importance. 

Cette importance ne peut être déterminée qu’à l’intérieur du poème. Ainsi, il transforme 

le hasard dans une logique qui transforme l’ordonnancement du livre et son format. La 
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raison qui ordonne le texte en vainquant le hasard mot à mot est une trace de la présence 

du Maître. Une trace, car, d’une part le nouvel espacement de la lecture fait éclater le 

vers et reconfigurer l’unité fondamentale du poème : les subdivisions prismatiques de 

l’idée. Il en va ainsi du hasard, qui est en dehors de la normativité ancienne et fait surgir 

un nouvel ordre, une nouvelle structure pour le poème. Ainsi il y a et il n’y a pas de 

hasard. Mais seule la lecture qui peut, en traçant le sens des mots, expliquer les choix du 

poète tels les caractères typographiques et l’emplacement des mots sur les feuilles. 

Chaque motif constitue un bloc d’idées disposées en juxtaposition et créant plusieurs 

axes et lignes de lecture qui ne suivent pas la linéarité de la prose. 

De la même manière que les phrases figurent les « subdivisions » de l’Idée, le 

poème est lui aussi composé de plusieurs couches et parties. Le papier intervient dans la 

disposition des motifs autour du motif principal. Mallarmé distingue les motifs en : 

« prépondérant », « secondaire » et « adjacents », selon les caractères d’imprimerie. 

L’importance et le poids de chaque motif dépendent du caractère qui le désigne. Il y a 

un accord entre les caractères d’imprimerie, notamment visuels, et la réalisation orale du 

poème, « les caractères d’imprimerie (...) dictent son importance à l’émission orale et la 

portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou descend 

l’intonation ». 
920

 L’espace qu’un mot occupe sur la page est nuancé ou renforcé par le 

caractère typographique qui attribue une importance visuelle, mais également sonore 

aux mots et motifs, ils peuvent déterminer l’intonation ainsi que la portée de chaque 

mot : 

On peut monter avec des caractères plus gros 

ils servent à cela 

— ceux du texte descendent toujours et cette descente de la page – ce sens – est 

conforme à l’ombre des caractères noirs sur blanc qui creusent du mystère à chaque 

page s’entassant (et rejetée si lue) pour laisser éclater en hauteur le texte à la page 

suivante. 
921

 

 

Les caractères se placent de façon à indiquer un mouvement de descente, le même 

mouvement est repris sur la page suivante, les premiers caractères apparaissent en haut, 

et vont vers le bas au long de la lecture. De la même manière, la double page permet le 

prolongement et la distension horizontale du poème. Chaque mot a une typographie 

spécifique selon son importance dans la page et à l’intérieur de l’ensemble des motifs 

qui composent le poème, comme dans une symphonie ils créent une texture 

polymorphe, figurent une pluralité des timbres, couleurs et tonalités.  
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Les « subdivisions prismatiques de l’idée » s’organisent en plusieurs motifs selon 

les caractères d’imprimerie, les images entrent et sortent de scène (la feuille de papier), 

elles se dégagent de la phrase principale, la phrase titre, et tournent autour d’elle comme 

une constellation.  

Les motifs se subdivisent en :   

Motif prépondérant : UN COUP DE 

DÉS/JAMAIS/N’ABOLIRA/LE HASARD ;  

Premier motif secondaire : QUAND BIEN MÊME LANCÉ DANS DES 

CIRCONSTANCES ÉTERNELLES/DU FOND D’UN NAUFRAGE (P. 3)/SOIT 

(P. 4)/LE MAÎTRE (P. 6)/EXISTÂT-IL/COMMENÇÂT-IL ET CESSÂT-IL/SE 

CHIFFRÂT-IL/ILLUMINÂT-IL (17)/RIEN/N’AURA EU LIEU/QUE LE LIEU (. 18-

19)/EXCEPTÉ/PEUT-ÊTRE/UNE CONSTELLATION (P. 20-21).  

Second motif secondaire : SI (p. 15)/C’ÉTAIT/LE NOMBRE/CE SERAIT (p. 16-

17)  

Motif adjacent (pages centrales. 10-15) : COMME SI/COMME SI, qui a plusieurs 

ramifications ;  

Les deux motifs secondaires ont à leur tour leurs motifs adjacents. La double 

page 4-5 développe une hypothèse introduite par le mot « SOIT », « que/l’Abîme 

(…) ». Les pages 6-7 et la page 8, développent une subdivision prismatique du premier 

motif secondaire, elles décrivent l’hésitation du maître. Les pages 18-19 développent 

une autre subdivision prismatique du premier motif : « RIEN/N’AURA EU LIEU/QUE 

LE LIEU » : « de la mémorable crise (…) ». La page 20-21 développe la dernière 

subdivision prismatique du premier motif secondaire « UNE CONSTELLATION » : « à 

l’altitude (…) ».  

Le deuxième motif secondaire a son motif adjacent, ou son développement dans 

les pages 16-17, « Issu-stellaire/pire/non/davantage ni moins/indifféremment, mais 

autant ».  

Les motifs secondaires déplient le motif principal. Ensuite, ils se divisent et se 

déplient à leur tour. Les motifs adjacents développent et déplient les motifs secondaires. 

Ainsi Mallarmé crée plusieurs couches temporelles et spatiales. La typographie des 

lettres illustre parfaitement cette division, des lettres plus grandes le poème se 

développe vers les lettres plus petites. Celles-ci occupent le milieu du poème, donc elles 

sont la couche plus profonde du texte. Ainsi le poème crée une profondeur.  
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Chaque lettre, avec sa typographie spéciale, figure le scintillement distinct des 

étoiles. Chaque lettre marque une série temporelle distincte. Le poème est donc traversé 

par plusieurs couches, textures et intensités. Chaque caractère typographique marque à 

la fois une série temporelle (distingue des phrases différentes qui occupent des espaces 

déterminés à l’intérieur du développement du poème), une texture, car elle déplie, divise 

un motif, une intensité (un ton, marqué par la taille des lettres), et une « luminosité » 

(un « scintillement » marqué par les lettres normales en caractères italiques ou gras) 

signalant l’importance distincte des motifs.  

La division des motifs et leur disposition spatiale illustre la distension et 

contraction temporelle et spatiale que le poème crée. Plusieurs temps et espaces sont 

répartis au fil des pages, divisés pour être ensuite mélangés, juxtaposés, comme si les 

mots figuraient le mouvement même d’un éventail qui se plie et se déplie, qui s’ouvre et 

se renferme. Le motif principal forme une phrase, sa lecture a un temps, mais cette 

phrase est coupée et traversée par tous les autres motifs au long du texte. Et cette 

opération se répète vis-à-vis des motifs secondaires et adjacents. Donc c’est comme si 

chaque motif correspondait à une série temporelle et spatiale, comme un vers, placé sur 

une ligne droite, mais à partir du moment où les motifs se spatialisent et se mélangent, 

les « subdivisions prismatiques de l’idée », sont contractées pour aboutir à un espace 

plus réduit. Ce mélange des motifs contracte les séries temporelles et spatiales et les 

présente d’un seul coup sur une même page. Ainsi chaque page (à l’exception de 

l’épisode de la « plume solitaire éperdue » où les lettres sont les plus petites indiquant le 

« fond » ou la couche la plus profonde du poème) est traversée de séries temporelles 

multiples. Il y a donc un premier mouvement de développement des motifs à travers les 

divisions, les motifs se déplient, s’allongent, le poème est composé de plusieurs phases, 

de plusieurs séries temporelles qui pourtant ne sont pas convergentes, mais divergentes, 

car les motifs secondaires et adjacents contredisent l’affirmation de la phrase titre, qui 

affirme qu’un coup de dés jamais n’abolira le hasard, tandis que les motifs spéculent sur 

cette possibilité. Ainsi à partir du moment où ces séries multiples, ces séries temporelles 

se mélangent sur une même page, elles convergent produisant des effets distincts, cette 

convergence contracte l’espace-temps, le présentant, divisé et multiplié sur une même 

page, dans un espace restreint qui est par ailleurs le résultat d’une unique série 

temporelle. À la fin de la lecture, quand le poème sera entièrement déplié, le lecteur 

pourra d’un coup d’œil observer l’ensemble du poème-constellation, comme une 

partition musicale ou un éventail ouvert.  
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En divisant le poème en motifs, Mallarmé crée de multiples configurations 

d’espace-temps. Le temps et l’espace sont divisés pour être prolongés ou distendus au 

long des pages. Et pourtant, le poème présent ses multiples couches d’espace-temps 

mélangées et contractées, ainsi l’espace et le temps se contractent aussi. D’une part, la 

division des motifs développe ou distend le temps, comme une caméra qui tourne au 

ralenti. D’autre part, les motifs sont mélangés, comme si le temps qui avait été dilaté se 

contractait à nouveau. La superposition de plusieurs motifs sur une page contracte 

l’espace et le temps que la division des motifs crée. Ainsi, chaque page tournée 

reproduit ce même mouvement qui apparemment recommence, en raison du caractère 

cyclique du poème.  

L’acte de saisir les rapports, comme le poète l’indique, vise justement le temps, et 

la configuration du poème nous permet d’inférer qu’elle est construite à travers 

l’espace : « Tout l’acte disponible, à jamais et seulement, reste de saisir les rapports, 

entre temps, rares ou multipliés ; d’après quelque état intérieur et que l’on veuille à son 

gré étendre, simplifier le monde. » Ainsi, à travers la division des motifs juxtaposés sur 

une même page, à plusieurs reprises, Mallarmé fait du poème l’acte d’étendre et 

simplifier le monde à travers ces configurations multiples ou rares de l’espace-temps.  

 Nous avons ainsi une contradiction entre le mouvement des motifs et la 

narrativité qu’ils engendrent, car les motifs, prépondérants ou adjacents s’opposent à la 

phrase titre, si celle-ci affirme l’impossibilité d’abolition du hasard, les motifs narrent 

des hypothèses spéculant sur son abolition ; d’autre part la possibilité de diviser les 

motifs est ce qui crée plusieurs couches et textures textuelles, multipliant ces 

possibilités, c’est-à-dire que les motifs distincts permettent l’élaboration d’autres 

hypothèses vis-à-vis de la phrase titre. Dans « Le Livre, instrument spirituel » Mallarmé 

suggère que le rôle du poète est justement de transformer la littérature à partir de son 

objet, le livre, donc le rôle du poète, du maître concerne la transformation du livre, 

littéralement : « Les plis perpétueront une marque, intacte, conviant à ouvrir, fermer la 

feuille, selon le maître. » 
922

 En sachant que le poème narre le naufrage du maître qui 

veut vaincre le hasard, la question serait de savoir si sur le plan formel ou visuel, les 

motifs sont aussi ordonnés pour vaincre le hasard. Si sur le plan narratif, le hasard surgit 

de sa propre négation, ou de l’impossibilité d’être nié. Sur le plan visuel, le poème 

accomplit la condition qui rend possible l’apparition du hasard, du nombre unique, qui 

                                                 
922

 Mallarmé. OC II, p. 227.  
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d’ailleurs n’est pas un nombre, car il est infini. Sur le plan narratif, cette condition se 

réalise quand la sirène, cet être de fiction, dissout les bornes de l’infini, et ouvre 

l’espace du poème à l’apparition du nombre. Sur le plan formel, visuel, le hasard surgit 

quand la littérature s’instaure et crée un espace sans frontières. Ces opérations 

s’accomplissent par l’espacement de la page et la double page. L’épisode de la sirène 

illustre ce mouvement d’élargissement de l’espace poétique, dans le passage d’un côté à 

l’autre de la double page :   

 

                          en sa torsion de sirène                                                         le temps 

de souffleter 

            par d’impatients squames ultimes               bifurqués 

  

Le hasard est vaincu par le maître qui ordonne les plis et déplis des motifs de 

chaque page, mais le hasard est présent là aussi, dans la mesure où il établit les rapports 

entre les séries, dans la mesure où il permet la combinaison et la rencontre des motifs. 

Dans la mesure où la présentation du poème est celle de sa puissance infinie, le hasard 

ne fait que multiplier cette puissance, car tout acte, tout événement à l’intérieur de la 

littérature a lieu grâce à ces conditions fondamentales, la puissance qualitative de 

l’espace-temps. Le travail du maître, celui qui ordonne le livre est donc de placer la 

poésie sur des conditions telles que tout acte soit, non la limitation de sa puissance, le 

choix parmi des possibilités préétablies et limitées, mais un acte qui augmente et 

multiplie les possibilités de la littérature. C’est pour cette raison que dans la littérature, 

« rien n’aura eu lieu/que le lieu », la littérature est le lieu où quelque chose peut avoir 

lieu, car dans son intérieur toute hypothèse est réelle, tout en étant en dehors de la 

réalité, et c’est justement pour cette raison que la littérature est l’espace où le possible 

est et ne cesse de se multiplier, sans trouver de point de la réalité qui le sacre. À 

l’intérieur de la littérature, aucun hasard n’est vain, tout hasard est un hasard vaincu, car 

puisqu’il a lieu pour augmenter les possibilités de la littérature, en élargissant le réel, 

tout hasard en littérature est une hypothèse qui comme celles du poème, font une 

histoire.   

Ainsi un coup de dés jamais n’abolira la poésie, car elle ne se laisse pas limiter à 

des conditions prédéterminées, elle a lieu dans des « circonstances éternelles » et 

immuables, ce qui ne change jamais vis-à-vis de ces conditions est la puissance illimitée 

de l’espace-temps, la puissance des lettres à naviguer dans plusieurs espaces, dans 
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plusieurs temps, sans jamais trouver de point dernier qui les sacre, car elle est instaurée 

dans ce milieu pur de fiction où toutes les possibilités sont présentes.  

Dans ces conditions, le hasard n’est plus l’autre de la raison, il n’est plus ce qui 

empêche et bloque la faculté poétique. Dès lors, le hasard est le moteur d’une autre 

logique, poétique, créatrice, qui transforme le poème en constellation. Ainsi la division 

des motifs crée les conditions pour que le hasard puisse être la source d’un processus 

infini, le moteur d’un concept qui est « en formation » présenté dans sa puissance 

illimitée. Le compte ou la pensée se meut « veillant/doutant/roulant/brillant/et 

méditant », sa forme est celle du poème, oscillant, tournant voire doutant elle réalise un 

« compte », une constellation qui est la série infinie de ses propres possibilités, le 

développement de sa puissance multiple.  

Puisque le coup de dés est à la fois poème et Idée, le hasard est le nom de l’excès 

de l’Idée vis-à-vis du sensible, ce qui ne cesse pas de ne pas s’inscrire sur le papier, une 

puissance infinie qui résiste à toute limitation, mais le hasard est aussi le nom de ce qui 

du sensible (du sensible comme il apparaît dans l’art, c’est-à-dire comme étant réel donc 

plus que la réalité) ne se laisse pas inscrire dans la forme d’une Idée totalisatrice, et 

reste toujours un « compte total », mais « en formation ». Ainsi tout acte, à l’intérieur 

du poème, dans cet espace élargi et multiplié qui réunit les conditions de possibilités de 

tout événement, tout acte est un hasard qui, au lieu de choisir parmi un nombre 

déterminé de possibilités, en crée de nouvelles. Mallarmé transforme ainsi radicalement 

le rôle du hasard à l’intérieur de la pensée : si pour Aristote le hasard est ce qui réalise 

une possibilité déterminée, ou pour Hegel l’autre du réel, chez Mallarmé le hasard est 

source de possibilités qui se renouvellent sans cesse. Non seulement il se place en 

dehors de la réalité, il agit à l’intérieur du réel (l’espace de possibilités, la littérature), 

mais il dissout les limites de la réalité. Puisqu’il est ce qui peut toujours être autre, il ne 

produit pas la réalité, car il ne reproduit pas ce qui est déjà, mais augmente les 

possibilités de l’avenir. C’est ainsi que fonctionne la forme même du poème, en créant 

de nouveaux éléments formels, la double page, la division des motifs, l’espacement de 

la lecture, Mallarmé transforme la littérature et ouvre un espace nouveau à exploiter 

pour les générations de poètes, artistes et musiciens à venir.  
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Le pli : du Livre à la page et de la page au Livre 
 

Dans les réflexions mallarméennes sur le Livre présentes dans Divagations aussi 

bien que dans les manuscrits du Livre, nous pouvons retrouver plusieurs indices qui 

nous guideront dans l’analyse du pli. Mallarmé prête une grande attention à la mise en 

page qui, entre autres, distingue le livre du journal. Si le journal a une double page 

(distincte de celle utilisée dans le Coup de dés) le Livre est plié. Cela signifie entre 

autres que le pli établit des relations entre les pages du livre, des relations qui 

fournissent l’indice d’une narration, d’un récit. Le journal présent dans chaque colonne 

des faits divers distincts, le pli permet au livre d’établir des relations, et c’est à partir de 

ces relations que le livre peut composer une Idée, ce qui échappe complètement à 

l’universel reportage. Le pliage, plus que contribuer à la création du rythme du poème, 

plus que distinguer le livre du journal, est « indice religieux », il contient un secret : 

Jusqu’au format, oiseau : et, vainement, concourt cette extraordinaire, comme un vol recueilli, 

mais prêt à s’élargir, intervention du pliage ou le rythme, initiale cause qu’une feuille fermée, 

contienne un secret, le silence y demeure, précieux et des signes évocatoires succèdent, pour 

l’esprit, à tout littérairement aboli. 
923

 

 

Nous pouvons donc identifier « indice religieux » ou sacré à ce qui fait la 

singularité du livre, la capacité d’enfermer, déplier et développer une Idée. Le pli rejoint 

une métaphore récurrente dans la poésie de Mallarmé, celle de l’« hymen », les 

fiançailles évoquées dans le Coup de dés, l’union entre les mots et le concept présent 

dans « Épouser la notion ». Dans le Livre, le pli est l’indice « religieux » d’une union 

entre le monde et le Livre, voire la possibilité même de transposition du monde au 

Livre : « Le pliage est, vis-à-vis de la feuille imprimée grande, un indice, quasi 

religieux ; qui ne frappe pas autant que son tassement, en épaisseur, offrant le minuscule 

tombeau, certes, de notre âme. » 
924

 Le pli fonctionne comme un voile, chaque page 

tournée rompt ainsi avec l’inviolabilité, avec la virginité du Livre, comme l’encre noire 

rompt avec la blancheur de la page. Chaque page tournée est un dévoilement, une 

« apparition », une révélation, une découverte. Ainsi le secret que le pliage enserre est 

dévoilé à chaque page lue. Si une idée vierge est une idée qui ne s’est pas encore 

réalisée, une idée nouvelle, par là un Livre enserre une promesse, chaque page violée est 
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 Mallarmé, OC II, p. 225. 
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une découverte qui pourtant maintient la blancheur de la page, car une idée nouvelle est 

une idée encore vierge pour le lecteur.  

C’est à partir d’une réflexion sur le pli que Mallarmé décrit de quelle manière la 

littérature pouvait se renouveler en transformant le format même du Livre. Il argumente 

sur la nécessité d’un sacrifice « dont saigna la tranche rouge des anciens tomes ; 

l’introduction d’une arme, ou coupe-papier, pour établir la prise de possession. 

Combien personnelle plus avant, la conscience, sans ce simulacre barbare : quand elle 

se fera participation, au livre pris d’ici, de là, varié en airs, deviné comme une énigme 

— presque refait par soi. Les plis perpétueront une marque, intacte, conviant à ouvrir, 

fermer la feuille, selon le maître. » 
925

 Cet extrait contribue à montrer que dans 

l’ordonnancement du Coup de dés, le hasard n’est pas vaincu par le maître qui joue les 

dés ou hésite, mais par le poète qui a constitué le poème, dans une page qui vainc le pli 

tout en le gardant intact, qui multiplie les plis à l’intérieur du récit, à travers les 

caractères typographiques, et ainsi rompt avec la monotonie de la littérature qui, sur 

l’influence du journal présente « toujours l’imperturbable colonne qu’on se contente de 

distribuer, en dimensions de page, cent et cent fois. » 
926

  

Mallarmé compare la nécessité de transformer le livre et par conséquent de 

renouveler la littérature à un sacrifice, nécessaire, l’acte de couper les feuilles avant de 

lire qui confirme la prise de possession du livre. La littérature peut rompre avec le 

format du livre : « peut-il cesser d’en être ainsi ; et vais, dans une échappée, car 

l’œuvre, seule ou préférablement, doit exemple, satisfaire au détail de la curiosité. 

Pourquoi — un jet de grandeur, de pensée ou d’émoi, considérable, phrase poursuivie, 

en gros caractère, une ligne par page à emplacement gradué, ne maintiendrait-il le 

lecteur en haleine, la durée du livre, avec appel à sa puissance d’enthousiasme : autour, 

menus, des groupes, secondairement d’après leur importance, explicatifs ou dérivés — 

un semis de fioritures. » 
927

 

La description si proche du fonctionnement des motifs du Coup de dés indique 

que Mallarmé pensait le poème comme un livre et donc justifie que nous pensions que 

les réflexions sur le Livre ainsi que les manuscrits du Livre puissent être aussi des 

réflexions sur la mise en page et le format du poème.   
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 Mallarmé. OC II, p. 227. 
926

 Ibid.  
927

 Ibid., p. 227.  
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Le texte finit sur ces considérations : « Un divulgue son intuition, théoriquement 

et, peut-être bien, à vide, comme date : il sait, de telles suggestions, qui atteignent l’art 

littéraire, ont à se livrer ferme. L’hésitation, pourtant, de tout découvrir brusquement ce 

qui n’est pas encore, tisse, par pudeur, avec la surprise générale, un voile ». 
928

 

Mallarmé comptait peut-être, avec ces réflexions théoriques, avertir un public futur et 

ainsi éviter l’étonnement. Il évoque même son hésitation à livrer tous ses secrets au tour 

du livre, le fait est que quelques années plus tard, un poème viendra confirmer ce qui en 

1895 n’était qu’intuition.  

Les manuscrits du Livre suggèrent que le montage et démontage des feuillets, 

l’ordonnancement ou la constitution du livre correspondent à une opération : 

Défaire idée en livre 

Son mécanisme opérateur là 
929

  

 

Cette opération peut être identifiée à une théâtralisation du poème, passage de 

l’idée à sa réalisation et présentation concrète, ou comme dans Igitur, passage de l’Idée 

à l’acte, à l’existence :  

mais comme cela cache un théâtre, il faut qu’on y retrouve (est-ce en disposant le livre autrement) 

les deux parties de Th − 
930

  

 

Écrire, c’est donc faire un livre, une œuvre, opérer concrètement sur le format du 

livre, ou à partir du format même du livre le transformer et ainsi transformer la 

littérature. L’opération de montage et démontage du livre, sa constitution, sont 

identifiées à la mise en forme d’une Idée qui change le sens ou l’avenir de la littérature. 

Mallarmé réfléchit sur le nombre de séances et la nature des séances du livre, il 

pense que le nombre de personnes dans une salle devrait correspondre aux numéros de 

pages du livre. Il pense créer une narrative qui correspond aussi à cette mise en page qui 

serait aussi une mise en scène. Il réfléchit même sur les possibilités formelles offertes à 

la littérature par la hauteur, l’épaisseur, la largeur du livre, mais aussi sur sa 

« position », debout ou couché, sur une table ou autre support :  

le rapport est dans l’épaisseur 

la hauteur indique le nombre de lignes 18 

la largeur – leur longueur fragmentée 12 

l’épaisseur le jet de leur addition – soit de 1 à 2/3 

ou si la hauteur se réduit à 12, tout se passe entre la largeur et l’épaisseur et la défalcation du nombre 

des lignes indique le nombre de volumes en lequel un se résoud 

dorure sur tranche en haut 

                                                 
928
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 Mallarmé. OC I, f° 177 p. 595.   
930
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d’où 5 (ou 6 ?) volumes couchés superposés = la hauteur d’un débout – et un tout de volumes debout 

= le bloc produit par le même nombre de vol. couchés. le bloc 
931

 

 

Nous pouvons, à partir de ces spéculations sur le format du livre, penser le Coup de 

dés comme réalisation partielle de certaines de ces ambitions. La forme du Coup de dés 

est donc inspirée par le format même du livre, compris à partir du pli et des possibilités 

qu’il instaure, mais aussi de la position du livre dans l’espace, du mouvement de la 

lecture, des axes horizontal et vertical de lecture que le format du livre rend possible 

dans plusieurs positions, (debout, couché).   

Deux alternatives d’un même sujet, ou ceci, ou cela – (et non pas traités par suite, 

historiquement—, mais toujours intellectuellement [sic] 
932

   

 

Non seulement Mallarmé crée « deux alternatives », mais il multiplie les 

possibilités ou hypothèses de motifs et les déplie en les développant. Tout ce 

développement n’est pas « historique », mais intellectuel, en hypothèse, donc concerne 

des possibilités. C’est-à-dire que le format du livre permet l’élargissement de 

possibilités formelles, de possibilités d’avenir, de possibilités de transformation et de 

renouvellement de la littérature.   

Ainsi, la phrase titre ou le motif prépondérant, et le motif secondaire développent 

à leur tour le motif prépondérant et les motifs adjacents développent les motifs 

secondaires. Une spirale se crée, se plie et se déplie au long de la lecture. La taille des 

lettres et la typographie contribuent à figurer le mouvement opéré de dilatation de 

l’espace-temps. Chaque motif se superpose à un autre créant diverses séries temporelles 

et diverses espaces, générant plusieurs couches temporelles et spatiales dans le poème. 

Il multiplie l’espace-temps. L’opération mise en scène par les motifs s’inspire donc du 

pli du livre, de son format. Les motifs sont donc construits en reflétant le format même 

d’un livre, comme si les motifs se pliaient et se dépliaient selon le format du livre.  

Le rythme du poème suit aussi le mouvement du pli : les pages 4-5 où sont 

présents « l’aile » et le bateau « penché de l’un à l’autre bord » l’illustrent bien. Le 

mouvement de l’aile et du battement sont visuellement présentés, constituant un rythme 

double, qui spatialise le mouvement du pli, le mouvement d’une page tournée, pliée et 

dépliée en même temps. Sauf que ce mouvement, dont le résultat pourrait être nul (aller 

et venir d’un côté ou d’autre, annulant le mouvement qui finalement n’est pas un 

déplacement), ne l’est pas, car il se déplie à son tour, se développe, le lecteur progresse 
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dans les pages, ainsi le mouvement (plier/déplier) ne se répète pas sur un même espace, 

mais à l’intérieur d’un livre, il progresse à l’intérieur d’un spirale cyclique où la 

rencontre entre le début et la fin n’est pas le retour du même, mais un saut vers une 

autre strate. Si lors de la première lecture, le poème tourne autour d’un coup de dés, la 

deuxième lecture révèle une pensée qui émet un coup de dés. Ainsi le poème unit dans 

son espace éternel, le monde et l’Idée, il fait de ce rapport un pli, qui ne peut devenir 

visible et intelligible qu’à l’intérieur d’un livre, ouvert, où la distance qui sépare 

l’intérieur de l’extérieur est abolie, où se dévoile le secret gardé par le pli.  

Les couches multiples sont développées et dépliées tout au long de la lecture, le 

mouvement qui tourne les pages est donc l’acte de déplier les motifs, qui prolonge et 

distend le temps et l’espace. D’autre part une page tournée plie ou replie les motifs les 

uns sur les autres, créant un bloc, le livre, qui est le pliage de ces motifs, ou une 

contraction temporelle et spatiale. Le livre contiendrait ainsi de multiples séries 

temporelles et spatiales et son propre format est l’indice « quasi religieux » de cette 

possibilité, la possibilité d’à la fois multiplier, chiffrer et infinitiser les séries espace-

temps et en même temps de les contenir « toutes », pliées ou en puissance, dans un 

espace restreint, dans l’espace d’un seul livre. Ce mouvement est double et a lieu en 

même temps, car une page tournée est aussi une page pliée. Ainsi le poème peut non 

seulement allonger et étendre le temps en déployant les motifs, ou contracter le temps 

en les repliant, il peut réaliser à chaque page tournée ce double mouvement, il peut 

contracter et condenser dans un seul acte les deux mouvements de dilatation et 

contraction de l’espace-temps.  

La lecture dévoile donc cet indice religieux tout en le maintenant intact, elle le 

viole et l’expose et le reproduit, car elle réalise le développement du poème, qui se plie 

et se déplie pour étendre et contracter l’espace-temps en les multipliant. Chaque page 

est un espace et un temps déterminé, à l’intérieur d’un livre qui contient des possibilités 

multiples, même quand il n’a pas la forme du Coup de dés, des motifs qui multiplient un 

livre parce qu’il se plie et se déplie a en lui-même de multiples possibilités de 

configuration spatio-temporelle. Le détient donc la puissance pour accomplir une 

distension du temps, qui le plus souvent est une et linéaire. Mallarmé ne fait que 

transposer cette puissance du livre dans l’espace d’une seule page, maintenant double, 

qui peut ainsi contenir au même endroit, des temps multiples.  

Si le livre est « couché » ou posé sur une table, le mouvement de lecture se dirige 

vers la profondeur, la lecture creuse le livre et va chaque fois plus vers le fond. Si le 
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livre est « debout » cette opération est une distension, un développement, en largeur, qui 

va chaque fois plus loin dans une ligne d’horizon. Nous pouvons imaginer que la double 

page correspond à l’élargissement du livre sur un axe vertical, qui est aussi un 

élargissement, un dépliement spatial ; tandis que la division des motifs est l’indice 

d’une prolongation du poème sur l’axe horizontal, une dilatation temporelle, vers une 

profondeur du livre, « tombeau de l’âme ». Ces deux axes vertical et horizontal du livre 

permettent deux mouvements parallèles, d’élargissement de l’espace et de division du 

temps. Ainsi Mallarmé multiplie infiniment les plans du poème, car toute division 

temporelle est aussi spatialement présentée, et tout élargissement de la page est aussi la 

distension du temps du poème et de sa lecture. Ces couches multiples se prolongent, se 

développent sur un axe vertical ou horizontal, élargissant et amplifiant les limites de la 

page et du Livre, mais dans la mesure où une seule page est capable de présenter à la 

fois plusieurs motifs, elle est aussi l’acte qui ramène la profondeur à la surface de la 

page : « Oui, sans le reploiement du papier et les dessous qu’il installe, l’ombre éparse 

en noirs caractères, ne présenterait pas une raison de se répandre comme un bris de 

mystère, à la surface, dans l’écartement levé par le doigt ». 
933

 De cette manière, une 

page est l’espace où se croisent et où convergent plusieurs séries, plusieurs dimensions 

spatiales distinctes. Car quand plusieurs séries temporelles se croisent, elles créent de 

nouveaux espaces, des espaces distincts de leur propre espace, croiser deux séries 

temporelles, c’est créer un autre espace, un espace où des séries de temps distinctes se 

croisent. Et tout livre est capable de réaliser cette opération dans la mesure où le temps 

d’élaboration d’un poème diffère du temps de son écriture, qui à son tour n’est pas le 

même temps que celui de la lecture. 
934
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Mallarmé, OC II, p. 225.   
934

 Paul Valéry, en réfléchissant sur la danse, sur ce qui fait que l’effet produit par la ballerine soit distinct 

de l’effort nécessaire pour produire les mouvements qu’elle exécute, affirme : « Encore un peu de 

courage. Poussons un peu plus loin de l’idée immédiate et accoutumée que l’on se fait de la danse […] 

Considérez un artiste dans son travail […] voyez-le agir […] 

Supposez qu’il soit assez entraîné, sûr de ces moyens, pour n’être plus, au moment de l’observation que 

vous faites de lui, qu’un exécutant et, par conséquent, pour que ces opérations successives tendent à 

s’effectuer en des temps commensurables, c’est-à-dire avec un rythme ; vous pouvez alors concevoir la 

réalisation d’une œuvre d’art, une œuvre de peinture et de sculpture, comme une œuvre d’art elle-même, 

dont l’objet matériel qui se façonne sous les doigts de l’artiste n’est plus qu’un prétexte, l’accessoire de 

scène, le sujet du ballet ». Valéry. Œuvres complètes I. Paris : Gallimard, 1957, p. 1402.  

Toute œuvre est ainsi la manifestation d’un « savoir » acquis, d’une pratique et d’un entraînement qui 

pourtant ne sont plus visibles dans l’œuvre elle-même. Ce savoir transforme le matériel dans un prétexte, 

un accessoire. Mallarmé, dans le Coup de dés, semble lutter contre ce processus d’effacement du travail 

qui produit l’œuvre. Il présente son matériel, le livre et son format, transfigurés pour mettre en scène la 

potentialité infinie qui rend la littérature possible, pour que le matériel ne soit plus un prétexte, et que le 

travail de création, l’écriture soit visible aux yeux du lecteur.  
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Ainsi l’acte de tourner la page, qui viole le vierge indice et le plie en le gardant est 

aussi l’acte qui ramène le fond ou les profondeurs vers la surface, sur un unique plan, où 

sont présentées ensemble et sur un même espace, des couches multiples, voire les plus 

profondes d’une même idée. Tourner une page c’est à la fois plier et déplier, mais 

comment est-il possible que tout en divisant les motifs, en prolongeant et distendant le 

temps, le poème puisse présenter des séries multiples (et potentiellement infinies) des 

temps contractés dans un seul espace ? Les motifs accomplissent cet acte, dans la 

mesure où ils sont mélangés dans une même page, en croisant des séries distinctes de 

temps, en dépliant une idée, en faisant en sorte qu’une multiplicité de possibilités puisse 

occuper une seule page du poème.  

Le livre, comme un éventail, se plie et se déplie. Ainsi deux axes espace-temps 

sont créés simplement par le format du livre, en largeur et en profondeur, verticalement 

et horizontalement. Les motifs sont donc le reflet du format du Livre et de sa 

disposition. Si le livre offre déjà en soit deux différentes configurations d’espace-temps, 

la division des motifs multiplie ces possibilités. Elle permet la division des motifs qui 

élargit l’espace-temps, tout comme sa contraction, la présentation dans une page de 

divers motifs appartenant à des séries temporelles distinctes. 

L’espace et le temps se dilatent et se contractent sur ces axes, se divisent pour 

créer de nouvelles possibilités d’expérience de lecture et de l’espace-temps. La double 

page est le prolongement, la distension spatiale d’un mouvement qui est aussi distension 

temporelle. Elle se base sur le mouvement même du pli. Le pli contracte le temps et 

l’espace, tandis que la page tournée, viole le secret du pli, le déplie pour le dévoiler et 

ensuite recommencer le même mouvement, puisque chaque page tournée est à la fois le 

dévoilement et le pli d’un secret. La double page distend, élargit l’espace et prolonge le 

temps, puisqu’elle présente les motifs, elle permet le développement des motifs au long 

d’une page aussi distendue.  

et le livre est pour ce lecteur bloc pur – transparent – il lit dedans, le devine – sait d’avance – 

montrant où c’est − ce qui doit être – ou finir 

raccord – rapports 
935

   

 

au verso de l’une – qui devient recto 

− Au recto de l’autre – qui devient verso. 
936

  

 

De la même manière que le poème se constitue comme une série de spirales qui se 

déplient, Mallarmé concevait que les pages devraient « tourner » de telle manière que le 

                                                 
935

 Ibid., f° 58, p. 561. 
936

Ibid., f° 123, p. 576.  
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recto devient verso et le verso, recto. Les pages seraient aussi transparentes et le lecteur 

pourrait deviner ce qui vient après, ne pas oublier ce qu’il a lu, ou « voir » d’un coup 

d’œil la totalité du poème juxtaposé en plusieurs couches dépliables et renversables. 

Ainsi la vision du poème entier permettrait la vision de multiples couches temporelles et 

spatiales, en reproduisant encore une fois l’opération des motifs, qui à son tour reproduit 

l’opération du pli. Cette idée de « transparence » s’appuie sur le mouvement paradoxal 

du pli, activé par la lecture, un mouvement à la fois de dévoilement et de renfermement. 

La lecture, en activant ce mécanisme, rompt avec l’inviolabilité du livre, ce qui pour 

Mallarmé signifie prendre possession de cet objet sacré, pour transformer la littérature. 

Mais cette transformation est encore basé sur ce qui du livre, ne devrait pas changer, le 

format. La littérature est donc littéralement basée sur les éléments concrets qui 

constituent le livre. Métaphoriquement, cela signifie que chaque page tournée est une 

page qui renferme un secret pourtant dévoilé, un secret qui continue à être celui sur 

lequel la littérature se construit. Le pli est ainsi symbole de l’absolu, il est l’indice d’une 

union qui transforme un poème en œuvre. Et l’œuvre existe parce que le monde doit 

« aboutir à un livre », le pli est donc l’indice que le livre ouvert se connecte au monde 

qui l’entoure, mais puisque le livre se ferme, il est aussi capable d’enserrer des secrets 

encore vierges au monde.  

tout ce qu’il y a tiré de la feuille – en la développant – lumière ce qui en échappe – tout ce qu’il 

faut y voir sur ce blanc vierge en un clin d’œil 
937

   

 

Les pages extérieurs non jointes au milieu libre – sont les extrêmes, le plus loin qu’on puisse aller 

ou une double feuille 
938

 

 

Comme les mots qui dansent sur la page, chaque motif tourne autour de la phrase 

titre pour composer une symphonie ou un ballet de lettres qui voltigent autour de 

l’abîme ouvert par la rencontre du Néant. La poésie s’appuie et se maintient sur des 

ressources qu’elle-même crée et qu’elle justifie en donnant sens à une configuration 

apparemment arbitraire. Dans la préface du poème, Mallarmé explique chaque 

ressource, chaque technique, chaque artifice. Comme dans une constellation, l’ensemble 

fait sens, à partir de la réunion et de l’assemblage des mots ou des étoiles scintillantes 

qui brillent pour nous indiquer une direction de lecture, un nord ou un avenir de la 

Poésie.   
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La métrique traditionnelle est remplacée par un ensemble de techniques nouvelles, 

l’espacement (les blancs entres les mots ou phrases) qui construit le sens à partir des 

retraits entre les mots indiquant une rupture syntaxique et permettant l’alternance des 

motifs et sa juxtaposition ; la typographie contribue à créer la juxtaposition des motifs 

en faisant du poème une spirale qui se déploie sur plusieurs axes ; la double page 

délaisse la linéarité prosaïque du vers permettant le passage d’une page à l’autre 

figurant le mouvement de construction d’une hésitation, à la fois passage et mouvement 

qui rend possible la littérature. Le pli de la double page est maintenu et renforce le 

mouvement réflexif du poème, présentation de sa propre idée, forme qui se dévoile et se 

défait, fiction qui se démonte devant nos yeux. Et pourtant, à chaque page tournée, rien 

n’est laissé derrière, le poème conserve son mouvement antérieur et apparaît comme 

une spirale cyclique, plié sur lui-même dans un mouvement toujours ascendant où le 

coup de dés émis par la pensée se constitue en rapport étroit avec le hasard.  

Le format du Livre, ou la forme du poème, est donc constitué à partir d’une 

rupture avec la tradition, le hasard surgit ainsi comme négation des normes qui 

déterminent la forme traditionnelle du poème en vers ou en prose. La disposition des 

mots et l’usage de la typographie peuvent paraître hasardeux dans un premier temps, 

mais cette disposition transforme les éléments auparavant quantitatifs du poème en 

qualités. Car mesurer et quantifier un objet est un savoir qui permet la reproduction, 

voir la production d’ustensiles, mais l’acte poétique qui consiste à créer implique 

l’espace et le temps d’une autre manière, créer c’est mettre dans le temps, spatialiser, 

occuper l’espace et le transformer sans se laisser apprivoiser par aucune limite. 

Transformer le temps en qualité signifie faire le temps, mettre quelque chose dans le 

temps, c’est-à-dire faire histoire, accomplir une Histoire.  

L’espace de la page du poème en prose ou en vers présente une disposition 

spatiale toujours identique, qui ne varie pas. Le temps de lecture est aussi toujours le 

même, la lecture est linéaire et une, suivant les lignes du texte de haut en bas et ainsi 

successivement. La disposition des mots sur la page du Coup de dés transforme ces 

éléments et crée de nouvelles possibilités d’expérimenter l’espace-temps comme 

multiple et divisible, elle crée d’infinies possibilités pour des histoires à venir.  

Les motifs se divisent et se déplient créant de multiples configurations spatiales et 

temporelles. L’espace-temps se divise et se multiplie, se contracte et se dilate. La double 

page prolonge et dilate l’espace-temps, le pli le contracte. Le poème peut être vu, en 

partie ou en entier, d’un clin d’œil. Ainsi ces divisions sont aussi des intensités, des 
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tonalités, sonores et visuelles. Le format du Livre ne crée pas diverses possibilités de 

lecture, mais diverses manières d’expérimenter des éléments qui avant ne jouaient pas 

un grand rôle dans la poésie, comme l’espace-temps. Si le roman raconte des histoires 

justement à partir de ces éléments, la poésie utilise des éléments propres aux histoires 

pour commencer une nouvelle histoire poétique. Ainsi, le hasard devient maître d’une 

logique nouvelle où il ne s’agit plus de compter des syllabes, mais de créer diverses 

manières d’être et de faire à partir d’une autre conception de l’espace-temps. Le poème 

prend comme élément fondamental ce qui, depuis Kant, configure la possibilité de toute 

expérience possible, l’esthétique, ou la configuration spatio-temporelle. Mais si Kant 

fait de la temporalité linéaire et chronologique la condition de possibilités des 

phénomènes, Mallarmé transforme le rapport multiple entre espace et temps dans la 

condition nécessaire du renouvellement de nos manières d’être et faire, de notre 

expérience. Le sens du poème réside donc dans la possibilité qu’il inaugure de 

reconfigurer les conditions de base de notre expérience et ainsi transformer et élargir le 

champ de l’expérience possible.  

Aristote consacrait à l’intérieur de sa Poétique un espace spécial pour le hasard, 

un hasard pouvait changer une histoire, provoquer surprise et émotion chez le spectateur 

ou le lecteur, d’autant plus qu’il s’agissant d’un acte imprévu, mais ce hasard devrait 

toujours être en vue de quelque chose, jamais en vain. Peut-être la présentation de la 

puissance sans fin de la littérature passe-t-elle par la démonstration que dans ce lieu 

exceptionnel qui est la poésie, aucun hasard n’accomplit un acte vain, tout hasard est le 

début d’une nouvelle histoire. Pour que cela soit possible, Mallarmé doit être capable de 

montrer qu’un poème peut condenser les conditions de possibilités d’infinies histoires 

possibles. Il a peut-être accompli cette démonstration en dilatant et contractant l’espace-

temps du poème de telle manière que chaque coup de dés, chaque acte, même le plus 

infime et léger, « une aigrette », « une plume », « une insinuation simple », à l’intérieur 

de ces conditions puisse déclencher le mécanisme littéraire, et faire surgir une histoire.  

 

Conclusion 

 

Si les mots « la comtesse est sortie à cinq heures » suffisent à rendre 

vraisemblable un récit, un texte qui commence par « dans un matin ensoleillé du mois 

de juin… » suffit à insérer une histoire dans un temps déterminé et donc à la 

commencer. Pourtant, Mallarmé ne se contenterait pas de cette croyance selon laquelle 
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écrire c’est faire, car pour lui, écrire c’est créer. Mais que crée le Coup de dés ? Il place 

la poésie hors de la portée de possibles prédéterminés, en affirmant qu’un coup de dés 

jamais n’abolira la poésie. Il place ainsi cette dernière dans un espace sans bornes et 

sans limites, au-delà de la réalité. Dès lors, la littérature peut créer ce qui n’existe pas 

encore, elle échappe ainsi au principe représentatif car elle ne se limite pas à reproduire 

la réalité. À l’intérieur d’un espace sans limite, puisque la littérature est de l’ordre du 

réel, du possible, elle acquiert une puissance également infinie.  

Ainsi la poésie mallarméenne vise à démontrer sa puissance infinie. Le poème est 

donc réalisé comme ayant la forme d’une constellation, l’infini se présente, mais dans 

son incomplétude, comme un « compte total en formation ». Il se présente dans ces 

séries temporelles multiples que le poème croise avec d’autres séries dans un espace 

déplié pour permettre justement le plus de rencontres possibles entre temps multiples. Si 

la métonymie, en désignant partiellement un objet, inclut dans un nom une zone 

d’ombre et d’indétermination qui déclenche l’imagination, l’espacement de la page ira 

non seulement inclure des espaces blancs entre les mots, mais il permettra 

l’élargissement de l’espace du poème (reproduisant sur le papier la tentative poétique 

d’occuper d’autres espaces ou plus d’espace à l’intérieur de la vie sociale), le 

dépliement des motifs (qui vont jusqu’à contredire la phrase titre), enfin la 

multiplication des séries temporelles et leur présentation contractée sur une seule page.  

En élargissant l’espace des rencontres entre séries temporelles multiples, le poème 

augmente les possibilités de la propre littérature (cela ne signifie pas qu’il multiplie les 

possibilités de lecture ou de significations, car tout se passe en hypothèse). Le hasard 

sera donc non plus ce qui empêche la poésie d’être, mais une source unique de 

renouvellement. Transformer le hasard en une logique nouvelle, une opération créatrice 

de possibilités et source de nouveauté, n’est possible qu’à partir du moment où la 

littérature crée les conditions pour que le hasard puisse faire histoire. Dans « des 

circonstances éternelles », un coup de dés jamais n’abolira la poésie. Pour lutter contre 

le hasard ou le vaincre, la littérature doit créer des circonstances éternelles. Ces 

conditions éternelles concernent les infinies possibilités de l’espace-temps, la forme par 

excellence de toute la littérature, les conditions minimum de toute expérience, les 

données sensibles qui rendent toutes les histoires possibles, dans un livre aussi bien que 

dans la réalité. Le poème peut, comme un aleph, contracter et présenter dans un espace 

limité une infinité de mondes possibles, parce qu’il joue sur les conditions des mondes 

possibles, l’espace et le temps. En présentant des séries multiples et divisibles du temps, 
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dans un espace élargi capable de produire la rencontre de ces séries, il concentre toutes 

les possibilités. Il démontre que chaque mot est une rencontre de séries temporelles ou 

spatiales. Dans ces conditions, l’acte qui place un mot dans l’espace et dans le temps est 

un hasard, chaque rencontre est hasardeuse, et pourtant les séries multiples d’espace-

temps nous assurent que ces rencontres ne seront jamais monotones, mais toujours 

nouvelles. Car le pli du livre, la double page, l’espacement de la lecture et les 

subdivisions de l’idée en motifs met le poème en mouvement, les mots n’occupent 

jamais le même espace, en se mouvant ils augmentent les possibilités de chocs et de 

rencontres, ils multiplient les possibilités de nouvelles possibilités. Ainsi Mallarmé 

transforme le mouvement, un simple déplacement spatial dans une source indéniable de 

nouvelles possibilités, il suffit que le mouvement ne soit plus simple déplacement 

spatial, mais qualitatif, et à l’intérieur d’un poème, chaque chiffre, chaque mot n’est pas 

une quantité indifférente, mais une qualité. 

Dans des configurations d’espaces-temps multiples, chaque rencontre est un 

événement hasardeux. En multipliant les conditions de l’expérience, les conditions de 

tout événement possible, l’espace et le temps ne sont plus des unités de mesures, ils ne 

quantifient plus un mouvement (qui n’est plus un simple déplacement spatial), ils sont 

la source et la condition de tout événement. Ainsi, plus les conditions de notre 

expérience sont larges, plus le hasard peut produire des événements. Car c’est toujours 

le hasard qui fait qu’une série temporelle croise une autre série temporelle, que je me 

retrouve ici et vous ailleurs, ou que nous soyons au même endroit au même temps. C’est 

toujours le hasard qui accomplit sa propre Idée, et qui transforme cette Idée en Histoire.  

Mais un temps peut-il être multiple et rare ? De quelle manière le poème, en 

multipliant les conditions de toute expérience possible peut aussi être capable de créer 

un événement, rare, exceptionnel ? D’abord il rompt avec la rationalité qui nie le hasard. 

Il rompt avec une tradition qui avait enfermé la Poésie dans une colonne monotone et 

toujours identique à elle-même. En rompant avec le calcul des syllabes et 

l’ordonnancement ordinaire du livre, le poème se libère des contraintes et normes 

représentatives qui limitait les horizons de la littérature. La narrativité du poème, où tout 

« se passe en hypothèse », rompt avec la causalité de l’action romanesque ou du théâtre 

classique, ici rien n’a lieu et pourtant d’une hypothétique lutte contre le hasard, 

inexplicablement surgit, dans le ciel, une constellation. Les pages ne se succèdent pas 

selon l’ordre causal, en présentant un événement qui provoque un autre, une cause 

précède un effet, en fait plusieurs hypothèses se croisent et s’ignorent sans établir aucun 
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rapport causal entre elles. L’ordonnancement du livre n’obéit donc plus à une rationalité 

causale, il instaure une autre logique.  

Le poème est donc rare : d’abord, quand il fait événement dans l’histoire de la 

littérature et instaure un avenir nouveau pour la poésie, quand il démontre que la 

littérature peut fonctionner autrement et dévoile ainsi un infini de nouvelles possibilités 

de faire sens à l’intérieur du livre. Il est rare, aussi, et surtout, car la promesse qu’il met 

en scène concerne l’immesurable infini. En altérant la mise en page du poème, en 

présentant des séries temporelles diverses, étendues et contractées au long d’une page 

élargie, Mallarmé a touché un point fondamental qui concerne les conditions de toute 

expérience possible, l’espace et le temps. Toute Histoire et tout récit, chaque événement 

ou fait divers requièrent, comme condition minimale, une configuration d’espace-temps 

déterminée. Mallarmé aurait ainsi démontré que ces conditions de base peuvent 

transformer notre expérience si l’espace et le temps se transforment en qualités, 

capables maintenant de fournir les conditions non seulement d’un fait divers 

quelconque, mais d’un événement, rare et exceptionnel, car infini. Si un temps 

déterminé et un espace précis fournissent les conditions d’un fait divers quelconque, un 

espace-temps potentiellement infini fournit les conditions pour l’éternel retour du 

mouvement, du changement. Il contient, dans un espace pourtant limité, les pages du 

poème, toutes les possibilités d’histoires, toutes les formes de vie possibles. Le secret 

que le livre renferme, et qui démontre qu’effectivement tout existe pour aboutir à un 

livre, que le livre, tout en étant limité, peut contenir des mondes multiples, est le 

suivant : pour infinitiser le livre, il suffit d’abord de multiplier les conditions 

d’expérience (espace-temps) et un élément, le hasard, qui assure la rencontre des séries 

distinctes. En condensant ces éléments, Mallarmé transforme le hasard en une source 

infinie de nouveauté, d’histoires. 

Le poème contient la forme à travers laquelle l’espace-temps se montre dans sa 

puissance infinie. Il ne s’agit pas d’un simple multiple, mais d’un multiple pur, en 

puissance, non la simple présentation de quelques possibilités, mais la présentation de 

conditions de possibilités de l’expérience possible. Un événement rare et unique serait 

celui qui est capable d’instaurer des formes de vie dont la puissance est infinie, c’est-à-

dire des formes de vie qui se basent sur la possibilité illimitée de conjugaison et 

déclinaison de la liberté individuelle, dont la puissance ne s’insère pas à l’intérieur d’un 

nombre limité de normes et règles qui, à leur tour, limitent la vie et l’expérience, mais 

qui ait des règles et normes changeables et souples pour assurer la liberté individuelle, 
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c’est-à-dire que les règles sont productrices des processus à leur tour inépuisables, qui 

créent des formes et non des normes, de diverses manières d’être et de faire et non des 

comportements et actions déterminés. C’est ainsi que Mallarmé pensait les possibilités 

ouvertes par la forme sans forme prédéterminée et définie qui est le vers libre :  

Le remarquable est que, pour la première fois, au cours de l’histoire littéraire d’aucun peuple, 

concurremment aux grandes orgues générales et séculaires, où s’exalte, d’après un latent clavier, 

l’orthodoxie, quiconque avec son jeu et son ouïe individuels se peut composer un instrument, dès 

qu’il souffle, le frôle ou frappe avec science ; en user à part et le dédier aussi à la Langue. 
939

 

 

La possibilité d’une expression individuelle qui ne serait pas l’expression 

sentimentale ou de l’intériorité, mais la possibilité de créer diverses manières de faire, 

diverses manières d’être de la poésie, est ce qui fascinait le poète, qui a essayé à son 

tour de créer une forme nouvelle, aussi nouvelle que le vers libre ou le poème en prose. 

Et qui, en plus, voudrait que cette forme soit infinie et inépuisable, concentrant les 

éléments essentiels et minimaux de toute histoire à écrire. Ainsi, écrire une histoire ne 

signifie plus choisir un temps et un espace précis, où des personnages agissent et parlent 

selon leur rang social, mais créer une situation qui, tout en étant limitée ouvre le plus 

d’espace possible, d’ouvre d’horizons multiples, crée le plus de possibilités. La sirène 

mallarméenne ne trompe pas, ne séduit ni ne provoque la perdition. Pour certains son 

acte est absurde, une folie, et pourtant, malgré la sobriété et le sérieux des réalistes, elle 

fait évaporer en brume tout roc « qui imposa/une borne à l’infini ».  
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Conclusion  
 

 

« Andromaque, je pense à vous ! » C’est ainsi que commence l’un des plus 

célèbres et emblématiques poèmes des Fleurs du mal. Les douleurs de la veuve 

fécondent la mémoire du poète qui pense au vieux Paris, à cette ville qui « change, 

hélas ! » 

La littérature comme mode de subjectivation historique vit une impasse au milieu 

du XIX
e
 siècle. Une impasse que Mallarmé a décrite dans « Le vierge, le vivace et le bel 

aujourd’hui » comme une opposition entre le désir du poète de chanter le bel, le vivace 

et le vierge et le mépris et la froideur de l’exil où il se trouve. La question serait ainsi de 

savoir si la poésie peut délivrer le cygne de l’isolement social. Le poème se conclut sans 

répondre à cette question, en nous présentant simplement une impasse contradictoire à 

la forme même du sonnet, qui dans son dernier tercet devrait présenter une conclusion. 

Nous pourrions prendre le chemin le plus court et affirmer que Mallarmé n’a cessé de 

chanter le non-lieu de la poésie, son impossibilité dans la société bourgeoise. Mais nous 

avons choisi un autre chemin, en démontrant que dans son expérience poétique, à partir 

de l’écriture, Mallarmé préfère transformer cette question, réélaborer le problème du 

rapport entre littérature et société en créant une forme poétique nouvelle. Ce sonnet 

démontre la faillite d’une forme poétique, l’impossibilité de formaliser, à travers le 

recours traditionnel, le problème qui hante la poésie de la fin du siècle. Pour cette 

raison, le vers devrait éclater et avec lui toute une manière de s’exprimer, de penser et 

d’élaborer le sujet et son insertion sociale. Mais que s’est-il passé pour que la poésie ne 

soit plus capable de formuler, à l’intérieur de ces formes, le problème du présent ?  

Veuve d’Hector, Andromaque est une femme qui ne peut pas faire le deuil de son 

mari, parce que son corps ne peut pas être enterré. Hector restera donc toujours enfermé 

entre le monde des vivants et celui des morts. Il offre l’image à travers laquelle le 

XIX
e
 siècle se voit. Un temps hanté par un passé qui ne finit jamais, qui n’a pas été 

totalement dépassé. L’Ancien Régime continue à déterminer les mœurs et habitudes 

françaises au milieu du siècle. D’autre part, Paris change, le capitalisme détermine 

l’économie, changement qui se laisse voir par la réforme haussmannienne, mais ce 

changement n’est pas le bienvenu, il est regrettable. Le capitalisme maintient et 

approfondit l’abîme qui sépare les riches des pauvres. Nous avons ainsi un double 

décalage entre le passé, le présent et l’avenir. Paris ne change pas comme elle devrait 
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changer. C’est comme si la Révolution n’avait pas eu lieu, car elle continue d’être 

nécessaire. Les causes qui ont provoqué la colère sociale restent les mêmes malgré les 

changements. Cela signifie que le temps change, non pour réaliser les promesses de la 

Révolution, mais pour se détourner de ces promesses. Andromaque est ainsi l’image 

d’un passé qui se maintient, d’une révolution non accomplie. Le poète-cygne rêve d’un 

idéal qui n’a pas été réalisé, frustré il regarde le ciel comme s’il adressait des reproches 

à Dieu. Le changement n’est pas le bienvenu, d’autant plus que certains fantômes du 

passé continuent à hanter le présent comme des morts qui n’ont pas été enterrés. La 

modernisation capitaliste maintient les valeurs morales de l’Ancien Régime, des valeurs 

morales transformées en règles et normes sociales hypocrites, une grande farce. 

Andromaque est donc l’allégorie du deuil d’un passé qui ne laisse aucune trace, des 

révolutions (1789, 1848) non accomplies, le non d’un passé qui ne cesse de ne pas 

s’inscrire.  

La veuve d’Hector n’est pas seulement le symbole d’un deuil qui ne peut pas 

avoir lieu, d’un futur qui semble de plus en plus distant, bloqué par un passé non révolu, 

elle est aussi la figuration des « douleurs », d’un deuil, d’une perte, la perte du pouvoir 

politique de la littérature. Paris a changé, la littérature aussi. Andromaque symbolise le 

passé « glorieux » de la littérature, « glorieux », car la première génération romantique 

avait un projet de construction nationale, mais ce projet est, comme Hector, un cadavre 

sans corps, une illusion ou chimère. Dans ce sens, la perte du pouvoir politique de la 

littérature, qui n’occupe plus le même rôle dans la vie de son temps, est relativement 

déplorable. La littérature est définitivement exclue de la vie sociale, comme Hector elle 

restera quelque part entre le monde des vivants et le monde des morts, dans un non-lieu. 

Mais d’autre part, cette exclusion donnera à la littérature la force de s’ériger comme un 

espace d’invention vis-à-vis de la vie sociale, un espace régi par des normes et règles 

distinctes de celles qui opèrent à l’intérieur de la vie sociale. Pour que cet espace 

indépendant se concrétise, la littérature doit rompre avec le premier romantisme.  

Tout au long du XIX
e
 siècle, la littérature a eu un rôle fondamental dans 

l’élaboration du processus historique. Le romantisme se définit à partir d’un projet 

politique de construction de l’État-nation, les romantiques se sont donné pour tâche de 

bâtir, à partir de la culture (les mœurs et les traditions nationales) le monde nouveau que 

la révolution inaugure. Les contre-révolutionnaires, au lendemain de la Révolution, 

avaient la difficile tâche de réinstaurer un régime en faillite. Sans pouvoir effacer la 

révolution de l’Histoire, il s’agissait de reconstruire l’Ancien Régime tout en acceptant 
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certaines réformes, tout en acceptant l’irrévocable événement révolutionnaire. Peut-être 

parce que ce projet était voué à l’échec, le romantisme contre-révolutionnaire fait de la 

morale et de la religion son point d’appui et son domaine de combat. Les libéraux, quant 

à eux, comme les jacobins, voulaient fonder une société nouvelle. Ce qui les distingue 

est le recours au passé. Le romantisme de Madame de Staël, par exemple, comme celui 

des contre-révolutionnaires, va chercher dans un passé lointain la base morale d’une 

société chrétienne. Stendhal en revanche, fait de la réforme littéraire le début d’une 

tentative de reconstruction sociale. L’ancienne littérature, le théâtre classique 

appartenaient à une société hiérarchisée, la société moderne a besoin de nouveaux 

paradigmes artistiques, propres à une société républicaine et égalitaire.  

Contre-révolutionnaires, libéraux et jacobins avaient en commun une conception 

de la littérature comme étant l’expression de la société. Le premier romantisme met en 

rapport direct la société et la littérature, mais sans établir aucune norme pour régler cette 

réciprocité. La littérature est l’accomplissement de la puissance sans norme de 

l’expressivité du langage pour autant qu’elle soit l’expression de la société. Chaque 

peuple, chaque moment historique a son art. Chaque peuple a son poème et chaque 

poème a son peuple, c’est le principe du « plus ancien programme du romantisme 

allemand », où l’on rêve d’un poème pour un peuple à venir. En général, le romantisme 

est allé chercher dans le passé la physionomie d’un peuple, le caractère propre de l’État 

national. Ce recours provoquera ce que Rancière nomme « l’éternelle querelle des 

gardiens de l’art et de ces démystificateurs », 
940

 elle se joue de la réversibilité de la 

formule « un peuple fait un poème, le poème fait un peuple ». Les conservateurs 

comprenaient que la fonction de la littérature était de maintenir et réinstaurer les mœurs 

du passé, les libéraux croyaient que les mœurs du passé pouvaient fournir la base d’une 

société nouvelle, tandis que les jacobins pariaient sur la nécessité de refaire aussi bien la 

littérature que la société, en rompant définitivement avec le passé.  

L’œuvre de Baudelaire ainsi que celle de Flaubert s’emploient à critiquer cette 

idée de littérature en exposant ses conséquences dans la constitution de la subjectivité 

moderne. Baudelaire et Flaubert dénoncent les erreurs de la simplification et de la 

généralisation de la formule de Bonald, « la littérature comme expression de la 

société ». Flaubert a mis ses efforts littéraires pour démontrer que la littérature, ou les 

délires d’une certaine littérature romantique, pouvaient transformer ou déterminer la vie 
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des citoyens, en créant des expectatives, des désirs ou des illusions. Ainsi la littérature 

de la moitié du siècle, celle de Flaubert et Baudelaire, nous montre que la vie sociale 

dans le capitalisme est construite non seulement à partir des mécanismes concrets de 

production, mais d’une grande masse d’idées qui contribuent à maintenir et renforcer les 

formes de vie créées par ce système économique. C’est-à-dire que nos formes de vie 

sont créées par une certaine disposition de l’économie, mais elles sont aussi résultat de 

la mise en place d’une idéologie qui les maintient et les justifie. Baudelaire et Flaubert 

sont les premiers écrivains à lutter contre l’invasion idéologique de la littérature. En 

démontrant le caractère hypocrite de la vie sociale de son époque, Baudelaire démystifie 

le caractère fantasmatique de l’imaginaire romantique. De même, Flaubert 

responsabilise les fantaisies de luxe et d’amour de Madame Bovary, toutes créées à 

partir de la lecture des romans, par sa fin tragique. Ces critiques nous mettent devant la 

question de savoir dans quelle mesure le projet romantique de construction d’une 

nouvelle patrie était aussi une fantaisie.  

N’est-ce pas Lamartine qui, en 1848, annonce la République fraternelle qui dans 

quelques mois écrasera sur la place publique une révolte ouvrière ? N’est-ce pas la 

parole d’un poète qui a contribué à fonder la République bourgeoise de février ? Qui est 

ce cygne « malheureux » qui, dans le poème baudelairien, adresse des reproches à Dieu, 

sinon Victor Hugo, le poète qui a changé comme le XIX
e
 siècle, qui a été conservateur 

pour devenir libéral, qui a soutenu la République pour la voir s’effondrer avec le coup 

d’État ? Victor Hugo, exilé depuis 1851, est le poète qui a chanté les rêves et idéaux 

romantiques transformés en chimères. Et le cygne celui qui est condamné à faire le deuil 

d’une perte exceptionnelle, car le poète est celui qui « a perdu ce qui ne se 

retrouve/Jamais, jamais ! » Baudelaire se distingue ici d’Hugo, car son « idéal » ne se 

réduit pas à la République. Il se montre donc comme porte-parole des vaincus de 1848. 

La poésie n’a plus d’espace dans une société bourgeoise, exilée, elle est condamnée à 

porter le deuil des vaincus, elle se fait porte-parole de ce qui ne peut pas encore trouver 

son espace à l’intérieur de la vie sociale.   

Face aux idéaux romantiques sur lesquels se bâtit l’État-nation, Baudelaire se voit 

obligé d’évoquer les vermines, les bêtes les plus viles et tous nos vices, pour rappeler la 

scission que la littérature a créée entre la marche historique et ses projections 

fantasmatiques, entre la réalité et les illusions littéraires. À force de bâtir le futur en 

regardant le passé, la société n’a jamais été capable d’enterrer ses morts ou d’accomplir 

une véritable révolution. Le projet politique du romantisme finit par devenir un simple 
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mode de subjectivation et de symbolisation de l’Histoire, une invention littéraire qui 

exile les poètes. Expulsés de la vie sociale, ils sont condamnés à regarder de l’extérieur 

les conséquences les plus néfastes de ces idéaux. La leçon que la littérature de la 

première moitié du XIX
e
 siècle lègue à Flaubert ou Baudelaire est qu’un événement 

historique peut être transformé à travers l’élaboration de l’Histoire, élaboration 

littéraire, sociologique ou philosophique, idéologique, toujours, qui accompagne la 

marche et le mouvement même du temps. Cette élaboration historique crée une scission 

entre la vie sociale, le réel et les projets politiques littéraires. Une scission entre la 

littérature et la réalité.  

La littérature n’est pas seulement critique vis-à-vis d’un état du monde qu’elle 

cherche à transformer ou sauvegarder, parce qu’elle élabore l’Histoire, elle est 

production subjective du temps et de la vie sociale, et pour cette raison elle se découvre 

comme une autre production historique. Enfermée dans les modes de subjectivation 

qu’elle avait créés, la littérature ne peut survivre qu’en faisant une critique de son 

propre passé. Baudelaire et Flaubert, écrivains retardataires, sont ceux qui critiquent le 

rôle social de la littérature comme mode de subjectivation ou de production des formes 

de vie ou de souffrance sociales. La littérature sera plus que jamais attentive à la 

manière à travers laquelle un événement peut être capté et apprivoisé par un certain 

courant idéologique. C’est-à-dire qu’elle ne cessera de faire la critique des idées 

politiques abstraites, des idéaux et formes de vie qui sont produits par une politique de 

fond moral, et forte portée normative. Ils s’opposent à un réalisme « naïf » (qui se 

montre comme produit d’une idéologie) selon lequel la littérature serait transposition du 

plan historique ou image de la vie sociale. Car dans le passage du monde au livre, il y a 

élaboration, reconstruction du passé, projection, création d’un futur, prescription, 

imagination, symbolisation et toute sorte de transformation qui défigure le réel, en le 

décrivant, en l’analysant, en le coupant à partir des points de vue ou des régimes 

discursifs différents. Ainsi surgit la nécessité de se demander ce qu’est le réel et ce 

qu’est l’Histoire.  

L’Histoire littéraire du XX
e
 siècle est celle des élaborations successives d’un 

processus historique. Mais devant des élaborations, des points de vue et des projets 

politiques si différents, il est impossible de ne pas douter ou de mettre sérieusement en 

cause la pensée causale qui réduit un événement et sa puissance à une série de causes 

déterminables. Si divers courants politiques peuvent s’approprier d’un événement 
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historique et l’interpréter toujours de différente manière, cela est dû au fait que le réel 

porte en soi des possibilités multiples que la pensée ne sera jamais capable d’épuiser.  

La poésie de Mallarmé va non seulement assumer l’héritage baudelairien mais 

radicaliser la critique de l’historicité théologique avec la notion de hasard. En observant 

le mouvement historique à travers son élaboration littéraire, les auteurs de la fin du 

siècle peuvent conclure que l’Histoire ne serait qu’un autre régime de discours qui 

cherche à donner un sens aux événements en les insérant dans une toile de relations 

causales. La pensée causale semble ainsi le fondement même de toute Histoire orientée 

vers une fin déterminée ou qui est guidée par une logique théologique.  

À partir du moment où le hasard est appréhendé comme moteur de l’Histoire, 

nous pouvons comprendre que l’élaboration ou l’analyse d’un fait historique ne se 

limite pas à la détermination des causes qui l’ont rendu possible. Tout comme la 

détermination des conditions de possibilité pour que la raison fonctionne correctement 

n’est pas la même chose que la pensée en action et en confrontation directe avec ses 

objets.  

À ce moment de l’Histoire, la France est le théâtre d’une série d’attentats 

anarchistes. Si la lueur des bombes anarchistes éclaire momentanément la place 

publique, la littérature, seule bombe que le poète affirme connaître, doit créer un espace 

où la lumière ne cesse d’éclairer le monde autour de la littérature. Île d’exil. L’anarchie 

de la fin du siècle procède de manière tout à fait contingente, des cibles choisies jusqu’à 

l’organisation décentrée, en groupes indépendants. Son effort propagandiste permet que 

n’importe qui produise et explose une bombe. L’anarchie pourrait être comprise comme 

le signe de la faillite du mouvement ouvrier révolutionnaire ou la manifestation d’un 

désespoir improductif. Le résultat chaotique dans lequel est tombé un mouvement 

révolutionnaire marqué par des échecs excessifs. Mais il s’agit, comme toujours dans 

l’histoire du capitalisme, d’une réaction, de la preuve que l’insatisfaction qui a produit 

juin 48 et la Commune de Paris reste vivante, vivace dans la société. Il est donc 

nécessaire de transformer cette insatisfaction, le caractère contingent de la révolte et des 

révolutions dans la certitude de leur infinitude. En s’appropriant l’exemple des bombes, 

la littérature résiste et prouve qu’aucune force, même la répression la plus dure et la plus 

violente, ne peut étouffer la colère sociale et un véritable désir d’une vie nouvelle. 

Ainsi, Mallarmé veut créer un espace poétique où la contingence puisse avoir lieu et 

durer pour pouvoir démontrer son infini pouvoir transformateur. Cela signifie que la 

littérature doit prendre la forme de la révolution, le hasard, comme force créatrice de 
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l’imprévisible et du nouveau. De cette manière, la lueur produite par les bombes 

pourrait durer ou faire Histoire.   

Mallarmé ne cherche plus à faire de la littérature un mode de production 

subjective de l’Histoire, mais à critiquer l’idée selon laquelle l’Histoire peut être le 

produit d’une élaboration subjective. Car la critique de Flaubert et celle de Baudelaire 

vise à démontrer que la littérature comme l’Histoire ou l’ensemble de la configuration 

sociale sont des modes de production des sujets. Mme Bovary est le meilleur exemple 

de la subjectivité produite par la littérature romantique. Si la normativité chrétienne 

règle et restreint la vie, la littérature apparaît comme un espace de compensation 

produisant des idéaux, des rêves, des désirs, enfin offrant une promesse de salut sous la 

forme d’une promesse de bonheur. Mais ces idéaux rendent les sujets impuissants ou 

aveugles vis-à-vis de la réalité. La vie est méprisée ou fantasmée, niée ou enchantée, 

toute forme de souffrance est exclue au nom d’un bonheur très précisément défini et qui 

se réalise soit dans l’amour soit dans la richesse. Ces formes de vie transforment la vie 

ordinaire dans une source sans fin d’ennui, incapable de correspondre exactement à un 

idéal abstraitement défini ou imposé du dehors. Le recours à la vie ordinaire, des « Vers 

de circonstance » à Poésies, se justifie parce que la poésie ne concerne pas le banal ou le 

vulgaire, elle ne cherche pas à réenchanter le monde. Elle vise à ouvrir et élargir 

l’espace de l’expérience et du vécu, à démontrer que les circonstances ordinaires 

peuvent se transformer au contact de la poésie. La poésie ne peut démontrer ses effets et 

son pouvoir de transformation que quand elle touche, déplace et change le banal et le 

vulgaire. Le refus de l’expression en première personne fonctionne comme une critique 

du sujet romantique compris comme intériorité, espace de manifestation des sentiments, 

pour construire un sujet qui est affecté par les événements du monde extérieur, qui se 

constitue à partir des rencontres comme un espace de construction, donc de nouvelles 

expériences.  

Le réel, découvert à partir de la rencontre avec le hasard, est non seulement le 

reste du processus de rationalisation capitaliste ou de la normativité sociale (la vie 

ordinaire qui échappe aux codes moraux), mais l’ensemble des possibilités que la réalité 

porte en soi et qui ne cessent de se produire à partir des transformations ininterrompues 

et hasardeuses de la réalité. Le réel est donc la somme de la réalité et de ses possibilités. 

(Si la fiction est un possible, ce qui aurait pu être ou ce qui peut avoir lieu, donc le réel, 

est toute la réalité plus l’ensemble de la fiction). Puisque la réalité est produite par le 
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hasard, elle porte en soi le germe de son devenir autre qui pose et impose la nécessité 

irrémédiable de transformation des conditions sociales.  

La grande transformation et nouveauté que Mallarmé insère dans l’histoire 

littéraire concerne le rapport entre l’historicité et les formes littéraires. Mais il ne s’agit 

pas pour lui de s’insérer seulement dans l’Histoire, car faire le nouveau n’est pas la 

condition qui permet qu’un poète fasse histoire, il faut, pour rester dans l’histoire et 

continuer à provoquer la critique littéraire, qu’un poète soit capable de changer la 

manière dont la littérature change. Car une révolution n’altère pas seulement l’ordre 

social, elle transforme la manière à travers laquelle l’Histoire change, elle change la 

manière de changer de l’Histoire. Ainsi, la forme poétique doit être comprise comme 

étant en elle-même temporelle. Le poème cesse d’être une forme statique qui se 

transforme au cours de l’Histoire, il est maintenant, en soi, changement. Une forme est 

en soi configuration et transformation d’un espace-temps, transformation d’une 

esthétique transcendantale qui fournit les conditions de possibilités de notre expérience. 

Car d’autres configurations spatio-temporelles engendrent des modes nouveaux d’être 

de l’expérience, engendrent de nouvelles expériences. La forme, c’est la possibilité de 

mettre l’écrit en mouvement. Il s’agit de faire apparaître, capturer et consolider le 

langage du battement d’un éventail, la dissolution de l’écume de la mer, le mouvement 

des vagues, la fumée, le vent. Ainsi ce n’est pas que la forme change, elle devient en soi 

changement pour pouvoir fixer ce qui se présente comme fugace, l’événement.  

L’esthétique remplace l’économie politique basée sur la morale et la 

représentation. La normativité de la pensée causale régie par des principes moraux 

hautement restrictifs, fondée sur une psychologie en quête d’un seuil sûr qui assure le 

contrôle, la prescription et la détermination a priori du futur est remplacée par une 

esthétique comprise en tant que jeu. Les normes sont remplacées par des règles 

suffisamment souples pour être à tout moment transformées, adaptées, car ce jeu où les 

mots se reflètent dans un espace élargi et au cours d’un temps contracté et multiple vise 

la constitution d’autres formes et modes d’expérience. La forme du hasard est donc celle 

qui permet l’élaboration d’autres conditions non restrictives et créatrices de l’existence. 

Le poème devient absolue mesure du monde. Il est en soi changement. Le changement 

et l’Histoire littéraire ne se font plus à partir des modifications formelles insérées par 

des générations différentes de poètes au cours du temps. La littérature ne change plus 

avec le passage du temps mesuré à partir des générations des poètes, d’auteurs qui se 

succèdent. L’Histoire n’est plus une succession de faits et œuvres, somme numérique de 
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changements quantitatifs. Elle existe dans le présent qui condense des formes 

temporelles multiples dans un instant unique capable de provoquer une contraction ou 

une dilatation du temps ouvert à l’avenir. Le poème est ainsi une constellation qui 

enserre les infinies possibilités d’écriture d’un futur imprévisible.  

 

 

* * 

* 

 

 

L’importance du hasard dans la poésie mallarméenne, d’Igitur au Coup de dés, en 

passant par les poèmes en prose et Poésies, nous permet de conclure que la poétique 

mallarméenne rompt avec la causalité qui structure la représentation. Les critiques 

adressés au journal, aux Parnassiens et naturalistes, tout comme les critiques sociales 

présentes dans « Grands Faits divers » visent justement à montrer les conséquences et à 

dévoiler le mode de fonctionnement d’une rationalité représentative non seulement 

présent dans l’art, mais qui détermine l’ensemble de la vie sociale. La rationalité sur 

laquelle se constitue l’esthétique naturaliste ou parnassienne est la même que celle qui 

organise la représentativité démocratique, le capitalisme financier ou le travail. Le 

hasard apparaît ainsi comme moyen à travers lequel le poète peut critiquer à la fois la 

société et l’art de son temps, car il est l’autre visage de la rationalité représentative, ce 

qui échappe à la pensée causale. Cette méthode de critique, qui a pour objet, dans la 

critique de la raison, une critique sociale, est présente dans la philosophie depuis Hegel. 

Elle indique que la raison est une manière de connaître le monde, mais qu’elle implique 

également des manières d’être, de faire et de vivre à l’intérieur d’un temps historique 

déterminé. Hegel aussi bien que Nietzsche ont décrit les conséquences d’une certaine 

rationalité dans nos modes vie, le mode de subjectivation d’une certaine expérience 

historique ainsi que les affects mobilisés par une rationalité qui opère à partir de 

divisions et dichotomies, à partir de pairs de termes opposés, une rationalité qui opère 

dans la philosophie, la religion, l’économie politique et l’esthétique construisant la vie à 

l’apogée du capitalisme.  

L’examen de la philosophie aristotélicienne nous a permis d’établir le rapport 

entre une métaphysique basée sur la notion de cause et une esthétique représentative. La 

pensée d’Aristote laisse entrevoir les conséquences majeures de la causalité dans la 
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constitution d’une rationalité représentative qui échappe à l’esthétique structurant aussi 

d’autres domaines de la praxis sociale.  

Aristote fonde la représentation ou le discours non sur la similitude entre le 

langage et le monde, mais sur un concept de vérité qui correspond à la réalité. Pour 

Aristote, les limites du langage, c’est-à-dire la véracité ou la fausseté d’un discours, se 

mesurent vis-à-vis de la réalité. Ainsi, Aristote soumet tout le possible à une nécessité 

déterminée par la réalité même. Si l’on mesure la véracité d’un discours à partir de son 

rapport à la réalité, on restreint la littérature à la mimesis, à la copie de la réalité, et on 

restreint aussi la pensée à ce qui existe déjà.  

Le lien entre la réalité et la causalité est évident. Les causes aristotéliciennes sont 

celles qui produisent ce qui arrive tous les jours ou la plupart du temps. L’exception 

peut être produite par une cause accidentelle, voir relever du hasard, mais le hasard ou 

la tiquê n’a son espace qu’à l’intérieur du monde physique, ce qui signifie que ce qu’il 

produit, même ayant un but, n’a pas de validité universelle. Sans mentionner que même 

le hasard est, pour Aristote, soumis à ce qu’aujourd’hui nous nommerions principe de 

raison suffisante, car il est déterminé par une cause.  

Ainsi la pensée aristotélicienne est-elle représentative, car elle se restreint et se 

limite par ce qui existe déjà, par ce arrive tous les jours. Elle transforme l’idée en une 

copie de la réalité. Et sa Poétique, en érigeant la vraisemblance comme principe central, 

restreint aussi les limites de la fiction, car la vraisemblance doit être plus crédible que la 

réalité.   

La pensée représentative se base sur un rapport causal qui détermine la nature des 

rapports entre diverses sphères d’un monde scindé, partagé, divisé entre des relations 

d’antagonisme ou d’opposition. La causalité est justement le principe responsable de 

cette scission à l’intérieur de la raison, qui la transforme en représentation. Représenter 

c’est doubler, présenter à nouveau, construire une image statique et stable d’un 

phénomène, d’un fait, d’un objet. Mais pour justifier la représentation, ou la 

connaissance, la raison est obligée de chercher ailleurs un fondement ou principe qui 

rend raison d’un objet, qui rend la connaissance possible. La raison doit se définir, 

définir ce qu’elle peut connaître et ce que signifie connaître. Ce principe ou fondement 

qui fonde la raison et la détermine, et qui détermine tout ce qui se donne à nous comme 

objet de connaissance est la cause, la cause première, le premier moteur ou Dieu. La 

philosophie est selon Aristote la recherche des causes, la recherche de la cause 

première, celle qui fonde aussi bien le monde que la possibilité de la connaissance. 
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L’idée aristotélicienne de vérité illustre les conséquences de cette scission, ou le 

mode de fonctionnement de la pensée représentative. Si une proposition est vraie quand 

elle est adéquate à la réalité, cela présuppose d’abord que le langage est le moyen 

d’expression d’une pensée qui reproduit une simple image ou copie de la réalité. Ainsi 

la raison représentative est celle qui produit des copies conformes à la réalité, qui ne 

cesse de reproduire ce qui est déjà connu. La pensée représentative nourrit ainsi la 

croyance selon laquelle la raison peut « connaître » ce qui est à partir du moment où elle 

est capable de représenter un objet, de le rendre présent. La raison n’est autre que la 

compréhension, la description, l’énumération et le calcul de ce qui se présente à nous 

dans la réalité.  

L’art moderne, celui que Mallarmé inaugure au moins à l’intérieur de la 

littérature, surgit à partir d’une rupture avec le principe représentatif. La littérature 

romantique, inaugurée par la Révolution, se donne comme tâche de fonder une patrie, 

de déterminer ce que devrait être la nation française après 1789. Qu’il s’agisse des 

contre-révolutionnaires, des libéraux ou des jacobins, les courants littéraires du 

romantisme divergent dans leurs positions politiques, mais s’accordent quant à l’idée 

que la littérature reflète la société. Ils divergent certainement, quant à ce qui doit être la 

société et la littérature. (Ceux qui soutiennent un retour à l’Ancien Régime prêchent les 

mœurs et habitudes du passé, les contre-révolutionnaires, par exemple, qui ne cessent de 

chanter la gloire de Dieu, comme Lamartine, il y a aussi ceux qui veulent fonder une 

société nouvelle, mais basée sur la tradition morale et chrétienne, comme Mme de Staël, 

et il y a aussi ceux qui, comme Stendhal, désirent une société nouvelle et une littérature 

également renouvelée.) En tout cas, ils ne divergent pas quant au rôle de la littérature, 

un rôle, comme on peut l’observer, éminemment prescriptif.  

Ce rôle fondateur et déterminant de la littérature dans la constitution de la société 

est profondément mis en question par Baudelaire qui dénonce l’instrumentalisation 

idéologique de la littérature utilisée pour prêcher et louer les vertus nécessaires à la 

manutention de la domination bourgeoise, limiter et circonscrire les limites de la vie en 

l’enserrant à l’intérieur d’un ensemble de règles morales.   

Dès lors, l’art pour Mallarmé est restreint dans la mesure où il ne prescrit pas, ne 

détermine pas ou ne se donne pas la tâche de fonder une patrie. En outre, dans la mesure 

où il y a hasard, toute prescription serait vaine. Mais la Poésie continue à avoir un rôle 

politique. D’abord contre le scepticisme ou toute forme de nihilisme qui réduit le 

possible aux limites de la réalité même et ainsi méprise et dénigre la littérature comme 
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inutile et vaine. Ensuite parce que cette exclusion sociale permet à la littérature de 

démontrer les limites et la finitude de la réalité en démontant son mode de 

fonctionnement. À l’intérieur du Livre, c’est la réalité qui est restreinte. Elle instaure 

ainsi un lieu qui, pour être exclu, n’obéit pas au mode de fonctionnement qui gouverne 

les autres sphères de la vie sociale. Comme l’économie politique, elle peut donc exposer 

son manque de bornes, sa capacité de créer sans cesse d’autres formes de vie.  

L’art n’est pas le seul à pâtir des conséquences provoquées par la causalité et la 

pensée représentative. La représentation est une rationalité qui structure la vie sociale 

dans ces moindres détails, et elle a été comprise de diverses manières, à partir du 

XIX
e
 siècle, mais surtout au long du XX

e
 siècle. Avec Hegel et Nietzsche, la 

philosophie se bâtit à partir d’une critique de la raison. Au cours du XX
e
 siècle, ce 

mouvement critique est aussi déterminant dans la constitution de l’œuvre de penseurs 

aussi différents qu’Heidegger, Foucault, Deleuze ou Derrida, entre autres. C’est pour 

cette raison que la philosophie française du XX
e
 siècle s’est tant intéressée à Mallarmé. 

Si pour certains, il est le nom même de la faillite de la représentation, pour Foucault par 

exemple, pour Deleuze ou Badiou, Mallarmé peut nous permettre de penser ce qui est 

de l’ordre de l’événement, ce qui rompt avec la causalité représentative, et instaure le 

hasard au sein d’une pensée de l’être. Dès lors, le hasard n’est pas seulement l’indice de 

la faillite de la raison, il n’est pas seulement un élément qui indique l’impuissance de la 

raison face au nouveau et à l’incalculable, il est ce qui n’avait pas, au moins jusqu’à 

Mallarmé, été pensé, ce qui pourtant peut pousser la pensée à se renouveler. Mallarmé 

reste donc jusqu’à aujourd’hui actuel.  

 Dans Les Mots et les choses, Foucault trace un diagnostic des problèmes et 

conséquences de l’épistémè moderne à partir du kantisme. En reprenant une tradition 

inaugurée par Hegel, il affirme : « la critique kantienne marque en revanche le seuil de 

notre modernité ; elle interroge la représentation non pas selon le mouvement indéfini 

qui va de l’élément simple à toutes ses combinaisons possibles, mais à partir de ces 

limites de droit ». 
941

 La représentation est mise en question dans son fondement, son 

origine, ses limites. 
942

 

                                                 
941

 Foucault, M. Les Mots et les choses. Paris : Gallimard, 1966, p. 255.   
942

 Le kantisme est ici le nom moderne d’une pensée représentative qui était déjà présente chez Aristote, 

celui qui a non seulement établi le seuil de la raison moderne (en basant la métaphysique sur la quête des 

causes, la pensée qui a pour but de chercher et déterminer les causes des faits et événements, mais qui a 

aussi jusqu’au romantisme [nous pensons ici au rôle déterminant de Racine et Shakespeare de Stendhal] 

défini la littérature comme mimesis du réel et déterminé l’ensemble des règles et normes de la fiction. 

Mais l’examen plus attentif du kantisme nous permet de dégager des conséquences importantes de la 
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L’une des conséquences les plus importantes de la pensée kantienne est 

« l’émergence simultanée d’un thème transcendantal et de champs empiriques 

nouveaux », 
943

 l’émergence de « deux formes nouvelles de pensées ». L’une interroge 

les conditions de possibilités des représentations. Le champ transcendantal est celui où 

un sujet détermine dans son rapport à un objet toutes les conditions formelles de 

l’expérience en général. L’analyse du sujet transcendantal dégage une synthèse possible 

entre les représentations. De l’autre côté, face à cette pensée, et simultanément à elle, 

une autre forme de pensée s’interroge sur les conditions d’un rapport entre les 

représentations du côté de l’être qui s’y trouve représenté. Deux objets jamais 

objectivables, des représentations non entièrement représentables, en retrait, car 

fondatrices de se qui se donne à nous, comme le travail, la volonté, le langage, la vie.  

On cherche ainsi les conditions de possibilité de l’expérience dans les conditions de possibilité de 

l’objet et de son existence, alors que, dans la réflexion transcendantale, on identifie les conditions 

de possibilité des objets de l’expérience aux conditions de possibilité de l’expérience elle-même. 

La positivité nouvelle des sciences de la vie, du langage et de l’économie est en correspondance 

avec l’instauration d’une philosophie transcendantale. 
944

 

 

Maïmon peut nous aider à comprendre ce mouvement où le transcendantal fonde, 

voire répète l’empirie, car il a démontré que les conditions de l’expérience de la 

philosophie transcendantale sont en réalité établies à partir de l’expérience elle-même, 

de l’expérience vécue, de l’habitude. En posant à la causalité kantienne, une question 

tout aussi kantienne, « quid juris ? » Maïmon conclut que l’attribution d’une cause à un 

fait ne peut se justifiée qu’à partir de l’expérience préalable ou de ce que Hume nomme 

habitude. Ce qui signifie que la pensée transcendantale est aussi bornée que l’expérience 

vécue ou l’habitude, une pensée de la finitude.  

La faillite de la représentation sur laquelle se basait l’épistémè classique provoque 

dans la modernité le morcellement du langage qui se divise entre autres entre un savoir 

aussi borné que la positivité de l’empirie, de la vie, du travail ou la production. « D’un 

bout à l’autre de l’expérience, la finitude se répond à elle-même ; elle est dans la figure 

du Même l’identité et la différence des positivités et de leur fondement ». 
945

 

L’expérience du XIX
e
 siècle loge la pensée de la finitude au cœur même de ces 

                                                                                                                                               
représentation que l’examen de la philosophie d’Aristote ne rend pas possible. Ces conséquences 

concernent la nécessité de refonder les domaines du sensible et du transcendantal, pour empêcher l’éternel 

retour du même, en privilégiant l’imprévisible nouveauté. Dans le cas de Mallarmé, cette critique ou 

refonte du sensible et de l’Idée passe par une critique du sensible réduit à l’expérience vécue ou ordinaire, 

par une conséquente ouverture du champ sensible, et par une critique de l’Idée comme cause ou principe 

premier, qui aidera le poète à fonder sa poésie sur le hasard.  
943

 Ibid., p. 256.  
944

 Ibid., p. 257.  
945

 Ibid., p. 326.  
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contenus qui sont donnés par un savoir fini, comme les formes concrètes de l’existence. 

« De là, le jeu interminable d’une référence redoublée, si le savoir de l’homme est fini, 

c’est parce qu’il est pris, sans libération possible, dans les contenus positifs du langage, 

du travail et de la vie ; et inversement, si la vie, le travail et le langage se donnent dans 

leur positivité, c’est parce que la connaissance a des formes finies ». 
946

 La finitude dans 

laquelle s’enserre l’expérience moderne s’exprime dans la prédilection pour l’analyse 

du vécu. « Le vécu, en effet, est à la fois l’espace où tous les contenus empiriques sont 

donnés à l’expérience ; il est aussi la forme originaire qui les rend en général possibles 

et désigne leur enracinement premier. » 
947

 

C’est dans ce contexte que nous devons situer la poésie de Mallarmé, Baudelaire 

ou Rimbaud. Quand la pensée s’insère dans sa finitude et ne reconnaît dans les objets 

que l’identité du concept même, la pensée ne reconnaît qu’elle-même. Le XIX
e
 siècle 

est le temps qui a pâti comme aucun autre, d’un mal, « le plus vil » de tous les vices 

humains, l’ennui. Quand on examine la poétique de Baudelaire, on voit bien que le 

conflit central de son œuvre se joue entre le spleen et l’idéal. L’ennui est justement le 

sentiment provoqué par un monde scindé, où rien n’a lieu, un monde qui ne cesse de 

reproduire ses propres apories, un monde déterminé par l’éternel retour du Même. Se 

dessine dès lors une critique de l’imaginaire romantique (à la base de la constitution de 

l’État-nation), le spleen apparaît comme conséquence d’un idéal inatteignable, idéal 

créé et renforcé par le christianisme. Baudelaire ne cesse de démontrer la faillite de 

l’imaginaire romantique, il peint les pures, pâles et vierges femmes adorées par la 

première génération romantique comme des cadavres en putréfaction. Il critique ces 

contemporains qui s’enivrent aussi bien de vin que de vertu. Et pourtant, il ne se résigne 

pas non plus à la narration des faits divers d’un quartier, disons à la réalité, son aventure 

poétique termine avec une invitation au voyage, de la même manière que Rimbaud 

racontait sa saison en enfer, ainsi que sa sortie. La rupture avec le romantisme pose la 

nécessité de renouveler l’imaginaire poétique, de sortir des bornes de la morale 

chrétienne, des limites de la vie sociale, enfin de la réalité, le poète n’est plus un 

prophète, chargé de guider le peuple, mais un voyant, chargé de découvrir et dévoiler ce 

qui se cache sous le voile du banal, ce que l’habitude et la rationalité nous empêchent de 

                                                 
946

 Ibid., p. 327.  
947

 Ibid., p. 332.  
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confronter. L’inconnu, le nouveau, le vierge, le vivace sont encore à découvrir et la 

poésie se dirige vers ces territoires inexploités. 
948

  

L’ennui chez Mallarmé n’est pas seulement l’effet d’un idéal de pureté trop haut 

pour être atteint, il est aussi le sentiment de détresse provoqué aussi bien par la « chair » 

que par le savoir : « La chair est triste, hélas ! Et j’ai lu tous les livres ». Le poète se 

plaint de la limitation de l’empirie aussi bien que de la connaissance, de l’expérience 

vécue, qui le mène à critiquer violemment le journal, comme les mythes sacrés. Ainsi, 

Mallarmé transforme la dichotomie qui définit le romantisme. Celui-ci s’enferme et se 

divise entre un idéal pur, et la vie réelle, entre le salut et une vie qui n’a de plaisirs 

qu’éphémères. La dichotomie chrétienne est « laïcisée », l’idéal ou salut est remplacé 

par le savoir, et la chair, une fugue éphémère, qui ne peut même pas être source d’un 

plaisir.   

De la nécessité de dépasser les apories romantiques et parnassiennes surgissent 

Hérodiade, La Scène et L’Après-midi d’un faune. La critique de la beauté stérile et 

froide chantée par le parnassien assume la figure d’Hérodiade, la vierge qui préfère 

mourir à se laisser toucher. Mais Mallarmé ne reprend pas le mythe de l’art pur, il le 

met en question quand le personnage compare la beauté et la mort. Hérodiade est la 

critique du mythe de l’art pur, celle qui n’est ni la vierge ni la femme fatale, mais qui 

cherche à se détacher des « froides pierreries », des artifices poétiques, en quête de 

l’inconnu. Le Faune n’est pas non plus une reprise du thème de Faust. Il ne s’agit pas 

seulement d’opposer la virginité, la pureté et la chair, mais de mettre en question la 

nature de l’art, des désirs mis en circulation par la poésie, et leur caractère de vérité. Un 

rêve, une fiction peuvent-ils accomplir un acte ? Quel est la nature de l’acte poétique, à 

mi-chemin entre la réalité et le rêve ? 

C’est dans le contexte d’une esthétique représentative enfermée par des 

oppositions irréconciliables, que nous devrions penser la quête mallarméenne de l’infini 

et la déclaration d’Igitur à ses ancêtres, car elle s’adresse aussi aux contemporains du 

                                                 
948

 Si l’épistémè moderne est la découverte de la distance irrémédiable qui sépare les mots et les choses, 

la poésie de Mallarmé, selon Foucault, annonce la découverte « du mot en son pouvoir impuissant » qui 

transforme radicalement la littérature. Elle se distingue de plus en plus du discours d’idée et « s’enferme 

dans une intransitivité radicale » ; elle se détache des valeurs qui la faisaient circuler à l’âge classique ; 

elle rompt avec le principe de la généricité « et devient pure et simple manifestation d’un langage qui n’a 

pour loi que d’affirmer — contre tous les autres discours — son existence escarpée ; elle n’a plus alors 

qu’à se recourber dans un perpétuel retour sur soi, comme si son discours ne pouvait avoir pour contenu 

que de dire sa propre forme ».  Le diagnostic foucaldien nous intéresse ici, car il est aussi présent dans 

plusieurs de ses contemporains, mais le rôle de Mallarmé à l’intérieur de l’épistémè moderne est 

questionnable, tout comme l’autonomie de l’art que la modernité instaure, selon l’auteur.  
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poète : « L’infini sort du hazard que vous avez nié », il s’agit ici de rompre avec une 

grammaire de la finitude instaurée par l’esthétique romantique et maintenue par le 

Parnasse. Mallarmé, comme certains philosophes, par exemple Hegel, penseur de 

l’Absolu et de l’infini, s’adresse à ses contemporains avec une idée nouvelle qui 

pourrait dépasser la scission dans laquelle la modernité est instaurée (scission kantienne 

ou platonicienne, selon Nietzsche, qui répète une autre, instaurée par la religion) et qui 

la voue à répéter son propre enfermement, sa propre finitude.  

Pour fixer l’infini dans une œuvre unique, le poète doit d’abord définir la poésie 

vis-à-vis de la tradition et de la vie sociale (de la réalité). Car la vie sociale est justement 

régie par la négation de l’infini, par une rationalité bornée. Ainsi l’exercice poétique qui 

vise l’infini est d’abord une critique de la finitude qui gouverne son temps. La question 

ici est de savoir de quoi est capable la littérature en tant qu’œuvre de fiction, et où elle 

se situe vis-à-vis de son histoire et de la vie sociale. Ainsi les critiques au journal et 

l’analyse historique des mythes fonctionnent comme critique de la pensée 

représentative, qui s’adresse à une idée de représentation déterminant le sens commun, 

mais qui a en plus, une idée de vérité qui devrait fonder tout le discours, même la 

littérature. Le journal limite ce qui est de l’ordre de l’événement à l’expérience vécue 

tandis que le mythe organise, classe et nomme ce qui est de l’ordre de l’inconnu. Si la 

poésie se limite à ces deux extrêmes, le monde des hommes ou celui des Dieux, elle ne 

pourra pas ouvrir d’espace au nouveau.  

Si Mallarmé rompt avec l’esthétique représentative qui marque encore les écrits 

de ses contemporains, naturalistes ou Parnassiens, c’est parce que la poésie 

mallarméenne ne vise pas la copie du réel, ni ne souffre de la découverte de l’être 

morcelé du langage, de la distance irrémédiable qui sépare les mots et les choses. Elle se 

base sur un diagnostic social, esthétique, philosophique, sur une condition historique 

qu’elle vise à transformer.  

La découverte du Néant est une libération de la représentation, elle démontre que 

les principes qui structurent la vie sociale sont des représentations, des fictions, sans 

fondement, ou qui ont un fondement nul, qui ne résistent pas à l’épreuve des faits et des 

droits, qui ne répondent pas aux questions quid juris ? quid factis ? Le Néant permet la 

configuration d’une méthode littéraire et critique : le démontage impie de la fiction. Il 

rend possible la critique de la représentation qui structure non seulement la 

métaphysique, mais l’économie capitaliste. Le Néant vise à anéantir le principe de 

raison suffisante et à libérer la pensée de la répétition instaurée par la représentation. Si 
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Dieu n’est qu’un mensonge, la réalité peut être autre, peut être autrement, c’est-à-dire 

qu’elle perd ainsi la cause et les limites (les fins) qui la prédéterminaient, elle tend à 

opérer d’une autre manière, elle peut même se dissoudre, cette certitude sur laquelle se 

fondait toute la vérité.  

Mallarmé écrit « Grands Faits divers » pour démontrer que la démocratie 

représentative, le travail à l’intérieur du capitalisme ou le capitalisme financier sont des 

représentations infondées. Qu’est-ce que cela signifie ? Les normes et principes qui 

régissent la vie sociale sont construits comme un concept philosophique universel 

(c’est-à-dire représentatif) en soumettant la diversité de l’expérience à une forme 

unique. Ainsi le concept philosophique et les normes sociales sont-ils construits à partir 

de l’abstraction d’un processus de production, cela vaut pour les marchandises comme 

pour la démocratie et les papiers vendus en bourse. Ce processus d’abstraction 

transforme un processus de production en chose, la création et la fabrication en 

reproduction. Nous pouvons constater que la représentation va de pair avec le modèle de 

production capitaliste, car quand la pensée ou le discours mesure la véracité à partir de 

la réalité, la pensée, le langage et tout l’univers du savoir se limitent à reproduire la 

réalité. La représentation se limite à produire le même, et le capitalisme réduit l’empirie, 

c’est-à-dire tout le domaine de l’expérience vécue dans sa condition d’objet. Qu’est-ce 

qu’un objet ? Ce qui peut être quantifié, ce qui se présente à un savoir positif, dans un 

espace-temps déterminé, un ustensile utile et à portée de main. Ainsi l’expérience 

subjective se réduit à ce qui peut être quantifié, calculé, prévu et donc géré et contrôlé 

par le sujet.  

L’esthétique se définit ainsi en opposition à l’économie politique. Le journal aussi 

bien que les naturalistes et parnassiens seront critiqués, car ils écrivent comme si parler 

était la même chose que faire, tandis que la littérature consiste à créer. La littérature ne 

compte pas à l’intérieur de la société, car ce qu’elle produit ne peut pas être reproduit, 

ne se vend pas, ne se mesure pas, ne se limite pas. Dans le monde des lettres, les 

chiffres ne comptent pas. Si le capitalisme crée la valeur au prix de l’abstraction du 

processus de production, la littérature est production, mais non d’objets, elle produit à 

son tour des processus productifs, des qualités, qui à leur tour multiplient les possibilités 

de l’expérience. Ainsi la littérature, parce qu’exclue de la vie sociale, détient un mode 

de fonctionnement distinct de celui qui gouverne l’économie politique. Elle rend visible 

ce qui d’un objet ne se montre pas à notre regard. Elle rend intelligible ce qui n’est pas 

encore une réalité. Elle élargit sans cesse le domaine du possible où elle s’instaure, et 
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dont la réalité n’est qu’une moindre partie. La poésie ne reproduit pas une réalité qui 

impose au possible ses propres limites. Elle transforme ce qui échappe à tout calcul, 

l’imprévisible hasard en moteur de la création, de l’imagination et de l’invention. Ainsi 

elle cherche à dissoudre la réalité, faire imploser ses bornes et limites et rétablir le lien 

entre la littérature et le monde, multiplié à partir du contact avec un univers infini de 

possibilités créées par la fiction.  

Le hasard a un rôle fondamental dans ce processus, car il est le nom de l’autre de 

la rationalité sociale, de la représentation. Le hasard est ce qui devrait rompre avec la 

représentation, car elle enferme la poésie dans un univers borné. Borné par la réalité 

même. Le hasard est ce qui devrait rendre la poésie infinie. Le hasard est donc d’abord 

l’autre de la raison représentative, ce qui échappe au contrôle de la raison, qui ne se 

laisse pas maîtriser ou reproduire, l’irreprésentable et imprévisible qui fait penser, qui 

rompt avec la représentation ou le sens commun. Il est aussi ce qui échappe au 

processus de rationalisation de la vie sociale, ce qui n’est pas inclus dans les normes et 

règles, car il ne se laisse pas apprivoiser ni déterminer. Le hasard est présent dans les 

méandres de notre comportement, de la vie ordinaire qui n’obéissent pas aux normes 

socialement partagées, qui ne s’enserrent pas dans un standard communément partagé. 

Le retour mallarméen vers la vie ordinaire, comme la fin de l’art romantique, selon 

Hegel, est une invitation à un retour vers le réel. Mais le réel ne signifie pas la réalité. 

La vie ordinaire n’est pas le pôle opposé de l’idéal que les chrétiens méprisent au nom 

d’un salut dans un autre monde. Elle n’est pas ce que le journal peut raconter comme 

faits divers. Car ce que Mallarmé peint de la vie ordinaire n’est pas le néant ou 

l’insignifiant, qui se transforme en art grâce au style. La Vie, comme la poésie, est du 

domaine du réel donc elle ne se laisse pas épuiser par la réalité, la littérature se charge 

de fixer ce qui autrement serait fugace, c’est-à-dire ce qui à l’intérieur de la vie sociale 

n’a pas encore trouvé un espace propre, ce qui ne peut pas encore s’installer dans la 

réalité et durer. En se tournant vers le réel, Mallarmé commence à construire une Idée, 

le commencement d’une raison renouvelée qui ne se laisse pas restreindre entre les 

limites tracées par la distinction entre empirique et transcendantal, ou en termes 

littéraires, la réalité ou l’idéal. 

Les conditions de possibilité d’un objet sont déterminées à l’intérieur des sciences 

positives modernes à partir des conditions de possibilité de l’objet et de son existence. 

Les conditions de possibilité d’un objet et son existence sont données par l’esthétique 

transcendantale à partir des éléments minimums qui rendent possible toute expérience : 
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l’espace et le temps. Nous avons pu observer que la causalité kantienne est fortement 

marquée par une conception du temps. Le temps est ce qui permet la détermination de la 

cause d’un objet, car la cause est ce qui précède un objet. Cette division du temps en 

moments ou instants figés reproduit un mode de compréhension et d’analyse du monde 

empirique qui est de nature également spatiale. Le temps comme l’espace sont 

démarqués, limités, restreints, et ainsi est l’objet qui se présente à la connaissance. 

L’espace et le temps à l’intérieur d’une pensée causale sont des continuums qui pourtant 

peuvent être divisés et déterminés à partir des positions stables. Ce sont des unités de 

mesure, des moyens à travers lesquels l’objet est cerné et réduit à ce qui peut être 

quantifié.  

Pour la représentation, un objet est res extensa, matière étendue dans l’espace et le 

temps qui ont donc pour fonction de fournir une condition de la connaissance dans la 

mesure où ils déterminent la nature de l’objet en le situant, le fixant, en le réduisant à 

ses coordonnées spatio-temporelles, à de simples positions quantitatives. Le temps agit 

pour marquer les positions des objets dans l’espace, ainsi il guide la représentation vers 

la découverte des causes. C’est le temps linéaire, chronologique, unitaire, divisé et 

limité ou figé qui rend possible la pensée causale. Le temps est ainsi divisé entre un 

passé statique, un présent infixable, car toujours changeant (il ne peut être fixé qu’à 

partir d’un passé qui le rend intelligible, qui le transforme dans l’effet d’une cause), et 

d’un futur dans lequel on projette l’expérience acquise à partir de l’analyse causale, 

donc qui se limite à répéter infiniment le passé, car il est restreint au mode d’être 

temporel que la rationalité causale reconnaît.   

La cause est aussi ce qui déplace l’objet dans l’espace, qui le transforme et le met 

en mouvement, chaque position de l’objet est déterminée par une condition spatio-

temporelle qui permet la quantification du mouvement réduit à un déplacement spatial 

au fil du temps. La causalité justifie un effet et le rend intelligible en projetant l’objet 

dans le temps, elle l’insère dans un temps, qui en réalité est prédéterminé, c’est-à-dire 

qui n’est pas une véritable condition, mais une unité de mesure constituée par 

l’expérience vécue ou l’habitude. Ainsi, la pensée causale ne pense pas le mouvement, 

ses conséquences et les qualités et différences qu’il crée, quand elle se limite à ces 

raisons, aux causes qui le font être, elle se limite aussi uniquement à le mesurer. La 

pensée causale n’examine pas l’être dans la dimension esthétique, qualitative, comme ce 

qui instaure des formes de vie, des différents modes d’exister et de changer. La 

connaissance se restreint à mesurer l’espace constitué par la représentation de l’objet, 
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l’espace occupé par un objet dévoile ses limites, l’identité et la différence qu’il établit 

entre d’autres objets également cernés et déterminés par un espace clos, entièrement 

visible, qui se présente en une seule fois et complètement, et qui ne se transforme pas, 

sauf pour occuper un autre espace également délimité.  

Le hasard vient « balayer tout cela ». Nous pouvons à partir de ces considérations 

comprendre l’importance que le ballet assume à l’intérieur de la poétique mallarméenne. 

La danse moderne, quand elle se débarrasse de la grammaire traditionnelle de la danse, 

est totalement libre pour transformer les rapports espace-temps de l’esthétique 

représentative. On observe l’importance politique et philosophique de l’art moderne. En 

rompant avec la rationalité représentative, elle rompt avec la rationalité qui structure les 

formes de vie à l’intérieur du capitalisme. C’est comme si l’art pouvait, dans son 

intérieur, accomplir ce que les révolutionnaires n’ont jamais pu accomplir, construire, 

inventer, créer d’autres manières d’être, de vivre, penser et sentir. L’art est donc, depuis 

le XIX
e
 siècle, événement, espace de constitution d’une nouvelle rationalité.  

Quand l’art se dépare avec l’absence des règles et normes qui le prédétermine, il 

entâme la tâche immensurable qui se présente à lui, penser autrement, inventer d’autres 

formes de vie, à partir de ses propres conditions, des éléments minimums qui la 

composent, mais qui sont aussi les conditions de toute expérience, de toute h(H)istoire : 

l’espace et le temps. L’art est ainsi restreint, soumis à ces matériaux, son support, la 

feuille de papier, dans le cas de la poésie, et aux conditions de l’expérience et du 

sensible, dans le cas exemplaire de la danse qui fait de son matériau les conditions de 

toute l’esthétique, l’espace et le temps. L’esthétique anti-représentative touche et 

transforme les éléments minimums qui constituent toute expérience et justement parce 

qu’elle concerne ces éléments minimums, elle a une puissance infinie de configurer 

d’inépuisables modes d’expérience.    

C’est comme si le hasard pouvait injecter du mouvement dans un espace-temps 

auparavant statique et figé. Le hasard ne concerne pas un objet donné à l’expérience, un 

simple fait brut du monde physique, un fait, ou donnée de portée limitée à laquelle la 

pensée métaphysique a fait semblant d’être indifférente, puisqu’il échappe à la 

rationalité représentative, il concerne l’espace-temps, non comme unités de mesure, 

mais comme de véritables conditions de l’expérience, du champ sensible, au-delà du 

vécu, du visible et du calculable. L’étendue n’est plus une manière d’occuper l’espace 

en le divisant, le mouvement n’est plus simple déplacement spatial et temporel. La 

poésie ne cherche pas à atteindre ce qui, de l’espace-temps, peut être calculé ou perçu 
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par nos sens, mais seulement ce qui ne le peut pas. Elle intervient, comme la danse, en 

multipliant les possibilités et les manières d’être dans l’espace et dans le temps, elle 

multiplie les manières à travers lesquelles l’espace et le temps peuvent être occupés.  

La danse est l’art d’occuper l’espace à l’aide de la musique, c’est-à-dire en 

constituant un rythme, une manière d’occuper le temps. Elle est l’art d’être, de changer 

et de devenir autre. La danse moderne, libérée de la grammaire du ballet classique, rend 

évidente la portée esthétique de tout art. La grammaire du ballet déterminait les gestes, 

la manière à travers laquelle les danseurs pouvaient occuper la scène, se déplacer dans 

le temps, être dans l’espace. Cette grammaire se montre restrictive surtout quand le 

ballet décide de se passer de toute règle ou norme. Car sans une grammaire définie, 

s’ouvre au ballet un univers infini de possibilités de reconfigurer, d’inventer, de créer 

des faits et gestes, des manières d’être dans l’espace et le temps, des manières d’occuper 

un espace, instaurer un lieu, occuper le temps, instaurer un rythme de vie, ou plusieurs, 

instaurer d’autres rythmes, d’autres manières de durer, de transformer, de changer, 

d’être autre. En écrivant sur la danse, Mallarmé présente un art capable de démontrer 

que l’esthétique est comme l’économie politique, mode d’être dans l’espace et le temps, 

mode de vie, mode des rapports entre les hommes et les choses, mode de configuration 

des rapports, bref une rationalité.  

Mais l’esthétique est justement une rationalité distincte de l’économie politique 

qui régit la vie bourgeoise, elle se définit contre cette rationalité, elle retrouve dans la 

danse son essence, sa nature : le mouvement, l’esthétique est l’art de configurer diverses 

manières d’être dans l’espace et le temps, pour cette raison elle est aussi une pratique. 

Le hasard est justement ce qui provoque ou déclenche un événement. Il rend possible de 

multiples rencontres entre espace-temps, puisqu’il est tout en pouvant être autre, il est 

l’affirmation des possibilités multiples d’événements et expériences nouvelles.  

Dans « Anecdotes ou poèmes », le hasard commence à démontrer sa puissance 

dans la constitution d’une autre rationalité. Car il n’est pas seulement ce qui se 

maintient en opposition au système représentatif, l’œuvre mallarméenne vise à 

accomplir l’infini à partir du hasard, vaincre le hasard tout en créant à l’intérieur de la 

littérature un espace où l’imprévisible puisse faire histoire, le hasard est donc un 

élément fondamental dans la constitution de la pensée, d’une Idée, d’une forme poétique 

nouvelle. Ici le hasard déclenche le récit qui part de circonstances hasardeuses et 

rencontres contingentes. Une métaphore peut transformer l’espace d’une fête foraine et 

l’ouvrir à la beauté simple et naturelle. Une promenade peut être l’occasion d’une 
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rêverie, elle peut aussi provoquer une rencontre à la fois poétique et hasardeuse (« Le 

Démon de l’analogie »), le poète entend une phrase et retrouve exposée dans une vitrine 

par hasard, son idée même de poésie. La poésie dépasse ses propres limites et apparaît 

dans d’autres scénarios qui auparavant n’appartenaient qu’au roman : un voyage en 

train, une promenade en bateau, une fête foraine. La poésie occupe des espaces de la vie 

sociale dont elle était exclue, et transforme ces espaces en démontrant dès lors qu’elle 

peut, au contact d’un monde dont elle a été exclue, transformer son propre espace, et 

ainsi prouver que la fiction est l’espace privilégié de la critique et de l’invention de 

nouvelles formes de vie. Ici deux stratégies distinctes se croisent en questionnant divers 

espaces sociaux et leur rationalité dans le but de créer un lieu qui serait celui de la 

poésie. La première stratégie est éminemment critique : elle consiste à montrer la 

différence instaurée à l’intérieur de la vie sociale, par des espaces apparemment 

distincts, mais dépendants l’un de l’autre, elle dénonce les conséquences des divisions 

spatiales et les restrictions que ces divisions provoquent.  

Dans « L’Ecclésiastique », l’opposition concerne l’Église et la nature. Le premier 

espace est normatif et restreint ; le deuxième apparaît comme son opposé, il est sans 

limites, un espace de liberté. Mais cette absence de « normes » est aussi illusoire que les 

règles qui maintiennent l’Église. L’ecclésiastique, coincé par les normes religieuses, 

redécouvre son animalité au simple contact de la nature. Dans « La Gloire », la même 

stratégie critique est mise en place. Il s’agit d’une critique de la nature comme pôle 

positif de sens capable d’offrir un espace de fuite, sans borne, et ainsi nous délivrer du 

malheur provoqué par la civilisation. Fuir c’est pouvoir retrouver un espace en dehors 

de la ville, qui a un autre rythme, un autre mode de fonctionnement, qui permet 

d’échapper au mode de vie urbain. Mais fuir ce n’est pas la gloire que cherche le poète. 

Fuir ce n’est pas seulement trouver un espace sans bornes, c’est être capable de le 

maintenir, de le garder, de le faire durer et résister contre toute tentative d’invasion, 

maintenir sa pureté. Il ne suffit pas de dévoiler le Néant qui structure la vie sociale ou de 

démontrer que malgré sa force et son insistance, la pensée causale ne sera jamais 

capable de vaincre le hasard, il faut encore un effort de plus pour exposer, décrire, 

dévoiler cet autre mode d’être que le hasard instaure. Loin de signifier un exil complet 

de la littérature, la deuxième stratégie employée par Mallarmé vise justement à montrer 

qu’il y a poésie dans les moindres recoins de la vie ordinaire, cachée sous le voile du 

banal, du vulgaire, sous l’habitude. Loin de s’enfermer sur elle-même, la poésie envahit 

des espaces qui ne sont pas, a priori, les siens, pour démontrer que la foule désire la 
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rêverie, que l’occasion de rêver, l’espace pour l’imagination et l’invention existent 

même dans une simple promenade en bateau. C’est le cas des poèmes « Le Nénuphar 

blanc » et « La déclaration foraine ». Dès lors, la poésie dévoile les failles d’une 

rationalité qui souhaite tout contrôler, mais qui, en réalité, est impuissante devant 

l’imprévisible, devant la force du nouveau, devant le désir qu’elle-même instaure de 

vaincre l’ennui, le même, et de retrouver l’inconnu. La poésie surgit de la critique d’une 

rationalité sociale qui se maintient en niant le hasard.  

Dans « Grands Faits divers », la même critique se répète, elle s’adresse 

maintenant à l’anarchie, à l’action directe, à ce désir destructeur de puissance restreinte 

comme la littérature, mais aussi éphémère. Si la littérature se distingue de l’anarchie 

c’est par le désir de faire durer sa critique, désir de destruction, certes, d’anéantir une 

réalité, mais aussi et surtout de produire une lueur plus durable que celle des bombes, 

sans évidemment blesser avec « des balles et des clous ».  

Dans Poésies, le rapport entre les circonstances fortuites et la poésie se 

transforme. Il s’agit maintenant d’un livre, et un livre en vers. De quelle manière 

Poésies instaure-t-il un dialogue entre les poèmes, quels rapports s’établissent entre des 

thématiques si distinctes ? Comment penser que Poésies peut être un livre, à la fois 

inspiré de circonstances hasardeuses, mais aussi « architectural et prémédité » ? 

Poésies est un livre, comme Les Fleurs du mal, car ici il s’agit de tracer à partir 

des thèmes traditionnels de la poésie lyrique mis en rapport avec des thèmes nouveaux, 

un autre mode de rapport entre la littérature et la vie sociale. Nous avons distingué 

quatre thèmes principaux : l’amour, le poète et ses représentations, le voyage et les 

objets placés dans des circonstances ordinaires. Les poèmes-tombeaux articulent un 

dialogue avec la tradition, qui permet au poète de déterminer les enjeux de la poétique 

contemporaine, et de se placer par rapport à la tradition et à ses contemporains. Le 

« Sonnet en ix » est exemplaire à l’intérieur de ce mouvement de dialogue avec la 

tradition. Il s’inscrit sous le signe de la poésie pure, poème enfermé sur lui-même, la 

rareté de la rime fait que les mots se dissolvent, mettant en scène la dissolution même de 

la poésie. Commence ainsi un autre cycle, celui du voyage qui invite le lecteur à 

continuer l’aventure poétique, en quête du nouveau. Ce thème est central, car il indique 

le passage ou mouvement de déplacement ou l’éloignement de Mallarmé vis-à-vis d’une 

tradition, il renforce l’importance d’être absolument moderne, et la nécessité de créer et 

établir les conditions pour que la poésie puisse maintenir son propre espace d’invention 

et de création. Le thème des objets et circonstances présentes pose la question de savoir 
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comment transformer le régime de visibilité et d’intelligibilité des objets. Il s’agit ici de 

rendre visible ce qui en apparence ne se laisse pas voir quand l’esthétique représentative 

distingue essence et apparence. Quand il n’y a plus de division ou de distance entre ces 

deux éléments, quand l’essence se fait apparence, un objet se montre visible et 

intelligible, à travers le langage. Il dévoile à notre perception le langage à travers lequel 

il est et se manifeste. Il s’agit de fixer ici le moment d’apparition de l’objet, avant son 

identification, avant qu’il puisse être reconnu et nommé, et ainsi doit fonctionner pour 

Mallarmé un langage poétique qui se définit en opposition au langage ordinaire. Il fixe 

ce qui de l’objet ne se laisse pas percevoir ou ce qui ne se fait pas présent dans l’acte de 

nomination. Nommer, pour Mallarmé, ce n’est pas faire, mais créer, rendre visible en 

détail le passage à l’existence d’un éventail, passage brumeux et difficile à distinguer 

pour la représentation, comme le mouvement qu’il réalise. Quand le thème est l’amour, 

il s’agit évidemment dans un premier temps de rompre avec le sentimentalisme 

romantique. Et Mallarmé a une manière très conceptuelle de penser le rapport 

homme/femme, de penser l’amour ou l’acte d’union entre deux sexes, noces, mariage 

ou fiançailles. Le triptyque « Tout orgueil fume-t-il du soir » démontre que l’amour est 

un thème à travers lequel Mallarmé pense la création poétique, le passage de l’Idée à 

l’acte. Si, dans Poésies, le voyage poétique s’accomplit quand le « creux néant 

musicien », la sonorité des mots, illustre l’apparition fulgurante ou l’arrivée prometteuse 

du nouveau, le Coup de dés ne dépend plus de la musique et des lettres, en fait il 

constitue autrement le rapport entre Musique et Lettres.  

La métonymie sur la figure de « l’écume » trace les liens entre les poèmes classés 

sur le thème du voyage et le Coup de dés, un lien qui, au départ, place la poésie dans un 

espace sans bornes, l’espace du voyage, la mer. Ici l’idéal ou le rêve sont des « ailes », 

« voile », « coque ». Ainsi commence à se définir la forme du contenu du Coup de dés. 

Une forme basée sur l’incomplétude, à la fois préméditée et hasardeuse. La métonymie 

ouvre un espace d’indétermination, un espace vide entre la partie et la totalité qu’elle 

compose, mais la totalité ici est une œuvre, une totalité qui ne peut être qu’incomplète. 

Faire œuvre à partir de l’incomplétude, en créant des espaces vides, des espaces à 

remplir par ce que l’avenir hasardeux portera, est déjà une manière de créer à partir du 

hasard.  

Chaque partie du poème est donc la présentation incomplète d’un « compte total 

en formation ». Chaque partie ouvre l’espace du poème à un hasard imprévisible. Cela 

ne concerne évidemment pas l’interprétation du poème, son sens ou sa signification, 
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cette incomplétude concerne l’avenir même de la poésie que le Coup de dés a contribué 

à transformer, elle concerne la manière à travers laquelle le poème fait histoire, en 

ouvrant l’espace aux avant-gardes qui pourront transformer encore plus la manière de 

dire et de faire de la poésie.  

La tâche que Mallarmé se pose est de penser le hasard d’une rencontre avec ce qui 

force à penser, le hasard d’une rencontre avec le hasard même, car ce qui nous force à 

penser est toujours le hasard même. Hasard qui sans cesse nous met devant l’inconnu. 

Ainsi, ce qui donne le plus à penser, et qui n’a pas encore été pensé, est la possibilité 

qu’une rencontre hasardeuse puisse sans cesse nous mettre face au nouveau. La 

constellation ne nous met pas devant l’éternelle tâche de la pensée, devant tous les 

objets possibles, la connaissance de tout ce qui est, mais devant la possibilité de penser 

sans cesse ce qui ne cesse d’être autre sans jamais se laisser fixer. La constellation 

mallarméenne est une métaphore du concept, voire la forme même d’une Idée. Penser 

l’autre de la causalité signifie pouvoir penser ce qui se présente partiellement à nous, et 

qui ne cesse de se transformer. La pensée retrouve son image dans la danse des 

constellations, elle est mouvante, ne cesse d’être autre.    

En rompant avec la représentation et en transformant le hasard dans un élément 

constitutif de la forme poétique, Mallarmé a non seulement rompu avec un concept de 

« totalité », comme avec la finitude qui hantait la pensée moderne. Une Idée-

constellation, ou « compte total en formation », ouvre la pensée à l’imprévisible hasard 

qui ne cesse de ne pas s’inscrire et ainsi résiste à toute représentation. Une Idée toujours 

« en formation » est celle qui présente son excès vis-à-vis de la réalité, son caractère 

multiple, infini, inépuisable. Le hasard est le nom de ce que la représentation exclut du 

concept, d’une singularité dont la puissance menace toute totalité close. Le hasard n’est 

pas seulement un particulier incapable de s’élever à l’universalité du concept et ces 

nécessités éternelles, il est ce qui peut toujours être autre. Dans la mesure où la poésie 

est de l’ordre du réel ou de la fiction, autre de la réalité, la nature de ce que le hasard 

produit se distingue de l’objectivité plate de la réalité, ce qu’il produit ne se laisse pas 

substituer ou remplacer par un autre objet quelconque. Car le possible ou la fiction n’est 

pas un univers de chiffres indifférents les uns aux autres, des prédicats qui peuvent être 

attribués à un sujet quelconque. Bref, le possible ne se limite pas aux options 

prédéterminées par un jeu de dés ou calculées par les probabilités, il est le nom même 

du nouveau qui rompt avec un cycle de reproduction et de répétition instauré par la 

pensée causale. 
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Le Coup de dés, comme « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent » est une réflexion 

sur l’infinitude du Livre et de la littérature. Mais Mallarmé n’a pas créé une fiction, un 

récit, pour rendre compte de la réalité de la littérature, fantastique ou merveilleuse, car 

exceptionnelle ; il a créé une forme capable de rendre visible et intelligible l’infinité de 

la littérature, et cette forme est basée sur le livre, le support matériel de toute la 

littérature. Ainsi il cherchait à prouver que la littérature, de droit et de fait, se place sur 

un espace de possibilités infinies. Le premier acte nécessaire pour amplifier les limites 

et dissoudre les bornes de la fiction est le dépliement de la page même du poème. La 

double page illustre ce geste poétique mallarméen d’ouverture de nouveaux horizons, 

d’amplification de l’espace poétique, qui va bien au-delà de la réalité. Ensuite, en 

dépliant les motifs de son poème, Mallarmé crée de multiples lignes temporelles. La 

division des motifs équivaut à un développement du motif divisé, qui se plonge sur le 

sujet, en le dépliant. Le temps est dilaté pour être ensuite contracté, dans la mesure où 

une même page peut présenter divers motifs. L’espace de la page est donc utilisé pour 

créer diverses manières d’occuper le temps, en le divisant, en le contractant, en le 

multipliant. Une seule page est donc composée de diverses lignes temporelles qui se 

croisent spatialement sur la page du poème. Ainsi chaque mot est un « mot-total », il 

marque une position, une rencontre spatio-temporelle qui est un véritable événement, 

non pas un événement quelconque, mais un événement rare, car instauré en dehors de la 

rationalité causale, il ne produit pas de quantités mesurables, mais des qualités 

transformatrices, des mouvements qui se multiplient.  

L’unité du poème est ainsi un « mot-total », un événement en soi et pour soi qui, 

en traçant des rapports avec d’autres mots, prouve dans un espace-temps multiple que la 

poésie est l’un des lieux privilégiés où l’infini peut être. Mais l’événement ne peut pas 

se restreindre à un moment fugace et fulgurant. Les rapports établis entre les mots sont 

multiples et durent, car le Coup de dés est un poème cyclique, où le hasard des 

rencontres ne cesse de se répéter. L’infinité du Livre n’est pas momentanée, mais 

éternelle. Ainsi se présentent les conditions qui confèrent à la littérature une puissance 

infinie, la possibilité de créer une infinité d’histoires. Le hasard est justement ce qui 

provoque la rencontre d’une ligne temporelle avec un espace déterminé, le hasard 

provoque la constitution d’un espace-temps, un événement. Car pour qu’une expérience 

ait lieu, pour qu’il ait histoire, il est nécessaire qu’il y ait un espace et un temps 

seulement parmi des espaces-temps multiples et illimités. Le poème est cet espace 



730 

 

privilégié de l’événement, car il est capable de présenter l’infinité de rapports espace-

temps possibles avec un simple acte de division et de contraction des motifs.  

Le poète est celui qui ordonne les motifs en les divisant et en les contractant, en 

créant des « circonstances éternelles » qui sont celles de la littérature. Car le Coup de 

dés est basé sur le format du Livre, de n’importe quel livre, support matériel, espace de 

la fiction, ou production poétique. Le poème se plie et se déplie comme un livre dont on 

tourne les pages, pour faire durer une histoire, pour la temporaliser. Mais si le poète est 

celui qui ordonne ou élabore le Livre, ou le poème, comment est-il possible qu’il y ait 

hasard ? Le poète construit le poème de telle manière que le hasard est aboli, car il est 

capable de produire des « circonstances éternelles », des circonstances qui sont celles du 

monde physique sur lequel nous ne sommes que des formes vaines et sublimes de la 

matière. Ce monde n’est pas composé de possibilités prédéterminées par un Dieu, une 

cause première ou une nécessité, ni par l’expérience ou l’habitude, mais un espace où 

c’est toujours le hasard qui accomplit sa propre idée, même quand il s’agit d’un acte 

semblable à un coup de dés, qui a des possibilités limitées et déterminées, le hasard ne 

peut pas être aboli. Ainsi, l’abolition du hasard concerne son inclusion, mais sur un 

mode autre. Le hasard n’est plus ce qui échappe à la raison, mais ce qui construit une 

forme poétique nouvelle, une rationalité nouvelle. Le hasard n’est pas seulement en 

action dans les espaces blancs de la page, ou quand les mots se reflètent et les motifs 

convergent sur une même page, dans les espaces d’indétermination et d’incomplétude 

construits par le poème, le hasard est ce qui dicte la forme du poème dans la mesure où 

il s’établit de telle manière que l’incomplétude compte et fait histoire. Ce qui est 

paradoxal, concernant le hasard, est justement le fait qu’il est ce qui échappe à une 

certaine rationalité, mais qu’il peut aussi en construire une autre, c’est-à-dire qu’il y a et 

qu’il n’y a pas hasard.   

De cette manière, le hasard n’est pas la manifestation de l’impuissance de la 

raison, une profession de foi nihiliste qui manifeste une indifférence absolue vis-à-vis 

du cours du monde, le hasard est la présence irrémédiable d’un non-dit ou d’une 

absence au cœur de la réalité qui ne cesse de signaler que tout ce qui est peut être autre 

ou autrement, le hasard ne cesse de transformer ce qui est. Aucun jeu, surtout la 

littérature, ne peut abolir le hasard qui la fait exister. Ce hasard est la possibilité qu’a la 

réalité d’être autre, de se dissoudre dans l’air. Le hasard qui fait surgir la littérature est 

ce qui la transforme en un jeu, capable d’anéantir les bornes du fini, au nom de ce qui 

n’est pas encore, au nom de ce qui n’est, pour l’instant, qu’une fiction. À partir de cette 
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distance qui sépare la fiction et la réalité, de cette différence entre le désir d’un monde 

différent et le monde tel qu’il est, s’instaure un lieu de vérité, un espace de 

recommencement, et le recommencement procédera désormais par voix multiples, sans 

un principe premier (sans Dieu, sans cause), ni l’être ni le néant, mais le hasard, le 

passage du néant à l’être, le moment essentiel où un est déjà deux, le moment du 

commencement multiple, où un possible n’est pas une réalité, mais la bifurcation des 

chemins, la division des motifs, la dilatation du temps et sa contraction dans un espace 

restreint.  

L’infini n’est pas une représentation, un mot abstrait qui projette la poésie dans un 

ciel idéal et inatteignable. L’ironie du coup de dés est qu’il s’agit d’un simple jeu, et 

pourtant devant ce texte la critique se comporte souvent comme le préfet de police de 

« La lettre volée », insensible et aveugle à ce qu’il y a de plus subtil, et qui est en réalité, 

la grande difficulté de la poésie mallarméenne. Comme l’annonce Borges, l’aleph 

n’occupe pas un espace plus large que deux ou trois centimètres. La forme pour 

Mallarmé est de l’ordre du sensible, il ne s’agit pas d’une règle abstraite venue 

d’ailleurs, la forme de l’expression est donnée par le format, la manière d’être du 

poème, sa disposition dans l’espace, la manière qu’il a d’occuper l’espace. Le problème 

de notre temps est de penser la coexistence que la littérature rend possible, qu’un poème 

puisse être à la fois réel, mais non totalement présent à nous, l’annonce de quelque 

chose qui est encore à venir. Un livre est concret, une réalité sensible, mais il peut 

contenir le germe de ce qui n’a pas encore eu lieu, il instaure ainsi un espace et un 

temps nouveau, un espace-temps de devenir, un devenir déjà présent, non projeté dans 

un futur abstrait et éloigné.  

Le problème de notre temps n’est pas de trancher entre la réalité, irrémédiable, et 

le rêve, pur, mais de saisir les rapports qui transforment la réalité et le rêve, des 

instances figées dans deux mondes à part, en une synthèse qui rendra possible la 

cohabitation, dans un même espace-temps de ce qui est et peut être autre, du hasard. 

Mallarmé l’annonce depuis Hérodiade et le Faune, le problème qui le hante n’est pas de 

trancher entre la tête et le corps, le possible et la réalité et ainsi anéantir le terme opposé, 

ce qu’il cherchait c’était justement remédier à ce mal, penser un mode d’être hybride 

comme le faune, moitié humain, moitié animal, un être double, présent et absent, réel et 

imaginaire. Le chemin que parcourt le poète pour remédier à ce mal est de tracer des 

rapports multiples qui unissent et séparent les termes opposés, en créant des tensions et 

des contractions pour empêcher que l’un des termes échappe et l’autre soit hypostasié. 
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Pour vaincre l’abîme, le poète, maître des grandeurs et des subtilités trace une ligne 

entre deux extrêmes, trancher serait naufrager. Le Coup de dés présente un infini de 

possibilités incommensurables et imprévisibles, mais construit avec l’extrême légèreté 

et délicatesse du souffle d’une sirène, du sursaut d’une plume.  

Il ne s’agit évidemment pas de prouver l’existence de Dieu à travers cette 

correspondance que le XIX
e
 siècle qualifierait de « bizarre », « surnaturelle », 

« extraordinaire ». Car la précarité des images mallarméennes, si légères, si délicates, ou 

en train de s’évanouir (la plume, la sirène) indique plutôt une irrémédiable fracture entre 

Dieu (comme cause première et source de toute infinitude) et la finitude du monde. 

Comme le souligne Deleuze, à propos de Foucault, ce surhomme, celui qui n’est ni 

l’homme ni Dieu, l’homme d’après la mort de Dieu et de l’Homme, et que Foucault ne 

retrouve ni dans le travail ni dans la vie, mais seulement dans l’art, dans la mesure où 

celle-ci cherche à faire valoir l’« être du langage », se constituent à partir d’un rapport 

de force « fini-illimité, en appelant ainsi toute situation de force où un nombre fini de 

composants donne une diversité pratiquement illimitée de combinaisons ». 
949

 

Un autre rapport de force se dessine ici. La littérature extrait sa puissance des 

actes infiniment petits (qui pourraient être considérés comme des hasards insignifiants) 

et pourtant, c’est d’un coup de dés que surgissent les singularités capables de rompre 

avec un concept universel, une cause toujours unique créatrice des objets qui se 

présentent à nous totalement. Faut-il appeler cela le hasard ? Deleuze répondrait qu’« en 

effet le coup de dés exprime le rapport de forces ou de pouvoir le plus simple, celui qui 

s’établit entre singularités tirées au hasard. » 
950

 Mais Mallarmé a établi son coup de 

dés, à la fois sur la Terre et dans le ciel, il tire au hasard, mais en jouant à partir de 

« circonstances éternelles » : l’espace-temps. Il parie que dans des circonstances 

éternelles, une action restreinte comme un coup de dés est aussi une « explication 

orphique de la Terre ».  

D’autre part, c’est de la disjonction, de l’incomplétude irréductible ou de la non-

correspondance entre la Musique et les Lettres, de la perversité qui confère à la « nuit » 

une lumière et un caractère sombre au mot « jour » que surgit un coup de dés. Quand le 

visuel et le sonore ne correspondent plus, quand ce qui a toujours fait la poésie (la 

poésie romantique par exemple, le chant qui sacre Dieu) butte, faillit. De ce désaccord 

surgissent d’autres régimes de visibilité (la tentative de « fixer » ou de faire fuir la 

                                                 
949

 Deleuze. Foucault. Paris : Les Éditions du minuit, 2004, p. 140.  
950

 Ibid., p. 125.  
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langue pour qu’elle ne soit que le mouvement même d’un éventail), un autre régime de 

parole, essentiel, mais obscur, en quête de mots qui ne peuvent pas être reconnus. Une 

idée sera toujours « un compte total en formation », un coup de dés qui lance les 

premières lignes, la condition de toute poésie. « Un coup de dés jamais n’abolira le 

hasard » : ces conditions sont données par le livre lui-même et elles concernent le pli. 

C’est du pli qu’il jaillit et c’est lui qui enserre la forme d’expression du poème. Des 

lignes multiples d’espace-temps qui se croisent dans une constellation, singularité où 

convergent des possibles à l’état pur.  

Le grand problème de la critique littéraire aujourd’hui est bien celui de penser le 

rapport entre les circonstances ordinaires et fugaces présentes dans l’œuvre 

mallarméenne et l’œuvre poétique, entre les circonstances ordinaires de la vie et 

l’Univers. La gloire que Mallarmé inspire n’est pas divine, découvrir la cause unique, le 

mécanisme premier et secret qui fait opérer la machine du monde. Il cherche la gloire 

dans les circonstances les plus ordinaires de l’existence, qui ne peuvent être produites 

que par le hasard. Comment est-il possible qu’un poème, un simple coup de dés puisse 

être l’« explication orphique de la Terre » ? Comment est-il possible qu’une plume qui 

sursaute, « dans un coup d’aile ivre » puisse tracer, dans le ciel, une constellation, un 

« compte total en formation » ? L’extrêmement grand, l’Univers et ces mystères, et 

l’infiniment petit, dans un même espace, en même temps, n’est-ce pas contredire toutes 

les lois de la physique ? Bref, comment est-il possible que le mystère de l’existence 

puisse se condenser dans quelques feuilles de papier ? C’est avec cette question que 

Mallarmé a commencé et terminé son aventure poétique. Elle a guidé le poète vers les 

circonstances plus ordinaires et pourtant capables de refléter une idée unique. Une fête 

foraine, une promenade en bateau sont des occasions pour que le poète se dépare avec 

certains grains de poésie placés mystérieusement partout pour refléter un ciel pour nous 

inconnu. Elle a guidé le poète vers les océans encore vierges, en quête d’une manière de 

transposer sur le papier le ballet pendulaire et oscillant d’une Idée prête à rompre toutes 

les bornes qui s’imposent à elle. Cette question qui n’a pour réponse que le hasard est la 

source de toute beauté enfermée dans un Livre, elle se plie et se déplie de manière à 

refléter, à peindre et à multiplier la pensée et le coup de dés qui l’a déclenché.  
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                 Mallarmé : les plis et déplis du hasard à la recherche de l’infini.  

     Poésie, politique et philosophie. 

 

 

 

Résumé : Pour saisir l’importance et le champ d’action du hasard dans la poésie mallarméenne, nous 

allons procéder selon une démarche triple, recomposer l’histoire politique, poétique et philosophique qui 

a rendu possible l’apparition et l’instauration du hasard comme événement, à la fois révolutionnaire, 

créateur et conceptuel. À partir de Baudelaire, la poésie chante les révolutions échouées, mais pour 

maintenir vivant le désir d’un monde différent. Le hasard dans ce contexte est d’abord l’irruption 

imprévisible, fulgurante et éphémère d’un désir qui ne trouve pas un espace propre à l’intérieur de la vie 

sociale, Pour maintenir vivant et vivace le rêve d’un monde différent, la poésie doit : fournir la preuve 

que son action, tout en étant restreinte, compte ; faire durer un hasard voué à l’évanouissement, en 

constituant un espace où il puisse demeurer, se multiplier et ainsi retrouver la consistance qui le fera 

durer. Faire durer le hasard à l’origine de toute nouveauté, c’est la tâche que Mallarmé attribue à sa 

poésie. Sur le plan philosophique, cette démarche requiert une critique radicale de la raison et de la 

représentation. Dans ce contexte, Mallarmé a non seulement annoncé le hasard, mais il a cherché à 

découvrir la logique de ce qui échappe à la raison en composant une œuvre capable de rendre réel, visible 

et intelligible, la puissance imprévisible et inépuisable que le hasard enserre. 

 

Abstract : The purpose of this work is to comprehend the importance and scope of chance in the poetry of 

Mallarmé. In order to do that, we will proceed according to a three-pronged approach; recompose 

the political, poetic and philosophical context that made possible the emergence and establishment of 

chance as an event both revolutionary, creative and conceptual. Since Baudelaire, poetry sings the failed 

revolutions, but willing to preserve the desire for a different world. Chance in this context is the 

unpredictable bursts, lightning and transient of a desire that can not find its place within the social life, to 

keep alive and vivid the dream of a different world, poetry must: provide evidence that its action, even 

restricted, counts; make last chance doomed to fade, constituting a space where it can remain, multiply 

itself and thus find the consistency to remain.  Prolonging a contingency that creates novelty is the task 

that Mallarmé attributes to his poetry.  Philosophically, this approach requires a radical critique of reason 

and representation. In this context, Mallarmé has not only announced chance, but he sought to discover 

the logic of what escapes from reason composing a work capable of making real, visible and intelligible, 

the unpredictable and inexhaustible power that chance grips. 
 


