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Introduction générale : 

 

 

 
En France, la réception des récits courts de doña Emilia a longtemps été éclipsée par 

ses romans, et particulièrement par ceux qui témoignent d’un « naturalisme à l’espagnole ». Si 

Los Pazos de Ulloa et La Madre Naturaleza, parce qu’ils ont suscité un intérêt particulier de 

la part des lecteurs et enseignants de la littérature espagnole de ce côté-ci des Pyrénées, 

figurent souvent dans les ouvrages généraux et les anthologies, et ont gagné le droit de cité 

parmi ce que l’on nomme les « classiques », il semblerait que la situation soit bien différente 

pour les récits courts. Cela s’explique-t-il par une forme de hiérarchisation des genres 

littéraires qui voudrait que la forme brève soit le parent pauvre du roman ? Un texte publié 

dans un périodique ne pourrait-il parvenir à gagner ses lettres de noblesse ? Serait-il possible 

que l’on n’ait pas perçu la maîtrise dont fait preuve l’auteur en cultivant un genre exigeant, 

qui soumet à la contrainte formelle ? Est-ce encore à la prolixité d’un écrivain polygraphe que 

l’on devrait une dispersion de l’intérêt pour un genre précis ? Si nous forçons quelque peu le 

trait, et que nous cédons presque à la provocation dans ces propos liminaires, c’est parce que 

la production de contes et nouvelles d’Emilia Pardo Bazán, riche de plusieurs centaines de 

titres, offre une telle variété de thèmes, et recèle une telle richesse pour l’analyse, que nous 

souhaiterions qu’elle soit plus largement étudiée, et que sa lecture suscite un regain d’intérêt 

pour la littérature du 19
ème

 siècle.  

Nos propos, sans doute aiguisés par notre goût prononcé pour les récits courts de doña 

Emilia, ne concerne pas, bien entendu, le monde de la recherche : le travail de recensement et 

de compilation des récits courts effectué par Nelly Clémessy en 1972
1
, la thèse doctorale de 

Juan Paredes Núñez de 1979
2
 sont des ouvrages qui marquent une étape importante dans la 

                                                 
1
 CLÉMESSY, Nelly, Les Contes d’Emilia Pardo Bazán (Essai de classification), Paris, Centre de Recherches 

Hispaniques, Institut d’Etudes Hispaniques, 1972. 
2
 PAREDES NÚÑEZ, Juan, Los cuentos de Emilia Pardo Bazán, Granada, Universidad de Granada, 1979. 
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connaissance des récits brefs. Depuis, nombre de chercheurs se sont intéressés aux contes et 

nouvelles de doña Emilia. En France, Ibrahima Diaby s’est essayé à une nouvelle 

classification des récits en choisissant de les rattacher à divers courants littéraires
3
, le thème 

de l’amour a retenu l’attention d’Ángeles Quesada Novás
4
, l’approche structuraliste de Javier 

López Quintáns a encore permis de révéler que les personnages des récits brefs sont voués à 

l’échec
5
. Les récits courts ont également fait l’objet d’un colloque, en 2005, dans lequel de 

nombreux spécialistes de doña Emilia se sont montrés unanimes : le conte méritait d’être au 

centre des échanges. Comme le souligne José Manuel González Herrán dans la présentation 

des actes : 

 

Cuando comenzamos a organizar este II simposio, los miembros del 

comité organizador y científico (conmigo, los doctores Barreiro Fernández, Paz 

Gago, Patiño Eirín, Penas Varela y Rodríguez González), tras considerar y sopesar 

las diversas posibilidades, estuvimos de acuerdo en que acaso fuesen los cuentos el 

aspecto actualmente más sugestivo, por varias razones: las cada vez más 

abundantes ediciones, recopilaciones y antologías; el proceso -que parece 

inagotable- de recuperación de cuentos dispersos, olvidados o inéditos; la constante 

aparición de estudios -artículos y monografías- sobre la narrativa breve de doña 

Emilia; la frecuente utilización de sus cuentos en la práctica docente
6
…  

 

Les récits courts ne furent jamais aussi accessibles qu’aujourd’hui : outre la 

numérisation proposée par la Biblioteca Virtual Cervantes qui permet au lecteur de découvrir 

ou de relire de très nombreux contes et nouvelles
7
, la récente réédition des œuvres complètes 

de doña Emilia que l’on doit à José Manuel González Herrán et Darío Villanueva, offre ce qui 

est à ce jour l’ensemble le plus complet de récits courts. Les volumes VII à X réunissent 394 

contes et nouvelles publiés dans des recueils, et dans les volumes XI et XII, José Manuel 

González Herrán rassemble encore 233 « cuentos dispersos »
8
.  

                                                 
3
 DIABY, Ibrahima, Le Récit court de doña Emilia, Thématique et procédés narratifs, Thèse inédite dirigée par 

M. Le Professeur Maurice Molho en Sorbonne, 1983. 
4
 QUESADA NOVÁS, Ángeles, El amor en los cuentos de Emilia Pardo Bazán, Alicante, Publicaciones de la 

Universidad de Alicante, 2005. 
5
 LÓPEZ QUINTÁNS, Javier, El fracaso existencial en los personajes de la narrativa de Emilia Pardo Bazán, 

Madrid, Fundación Universitaria Española, 2008. 
6
 GONZÁLEZ HERRÁN, José Manuel, PATIÑO EIRÍN, Cristina, PENAS VARELA, Ermitas, Emilia Pardo 

Bazán: Los cuentos, II Simposio, A Coruña, Casa-Museo Pardo Bazán, 2006, p. 17. 
7
 www.cervantesvirtual.com/portales/pardo_bazan/  

8
 C’est de cette édition des récits courts que nous nous servirons pour citer les textes de doña Emilia. Aussi, il 

convient de rappeler les références précises des tomes concernés :  

PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, VII: La dama joven, Cuentos escogidos, Cuentos de Marineda, 

Madrid, Biblioteca Castro, Fundación José Antonio de Castro, 2004. 

PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, VIII: Cuentos nuevos, Arco Iris, Cuentos de amor, Cuentos sacro-

profanos, Madrid, Biblioteca Castro, Fundación José Antonio de Castro, 2005. 

http://www.cervantesvirtual.com/portales/pardo_bazan/
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Si en castillan, le terme « cuento » suffit à désigner sans ambiguïté les nombreux 

récits réunis dans ces volumes, le français nous contraint à l’utilisation des vocables 

« contes » ou « nouvelles » et partant, à devoir énoncer des critères de taxinomie pour gagner 

en précision. Une telle démarche nous contraindrait à devoir expliquer, pour chacun des récits 

mentionnés dans cette étude, les principes susceptibles d’expliquer notre choix de les ranger 

sous le groupe des contes, ou encore sous celui des nouvelles. De surcroît, la nouvelle étant 

héritière du conte populaire, il est important de souligner qu’au 19
ème

 siècle les termes 

semblaient être interchangeables : les Contes de la Bécasse de Maupassant, Trois contes de 

Flaubert rassemblent des récits que les auteurs eux-mêmes et les critiques littéraires n’hésitent 

pas à désigner comme « nouvelles ». Dans Le Conte et la nouvelle, Jean-Pierre Aubrit propose 

quelques critères qui devraient permettre de résoudre le conflit de la partition générique. Si le 

conte populaire est un genre fixé, le conte littéraire, en se plaçant dans un au-delà de la parole 

moralisatrice, est un espace où les « diseurs » que sont les narrateurs ne sont pas réduits à de 

simples relayeurs : ces caractéristiques le rapprochent grandement de la nouvelle. C’est ainsi 

qu’à la fin de son étude, Jean-Pierre Aubrit, spécialiste de la forme brève, avoue être en 

mesure de ne proposer qu’une « conclusion provisoire et circonspecte » : 

 

Il ne faudrait pas se laisser prendre à la rigueur des critères par lesquels 

nous venons de distinguer le conte et la nouvelle. Comme nous le disions en 

ouverture de cette partie, la distinction entre les deux devient aléatoire dès lors 

qu’ils sont des objets littéraires, et pas seulement à partir du XIXe siècle comme le 

pense René Godenne. Certes nous lui accordons que la confusion s’est à coup sûr 

aggravée « surtout dans la seconde moitié du siècle ». De Mérimée à Maupassant 

via Nodier et Gautier, il cite dans La Nouvelle nombre de propos témoignant de 

cette confusion sémantique dans l’esprit même des écrivains
9
. 

 

Afin d’échapper à cet écueil conceptuel, mais aussi pour éviter un besoin de justifier 

une nomenclature à chaque étape de notre travail, nous avons préféré au fil de cette étude 

l’emploi des termes « récits courts ». Ce choix ne nous permet pas simplement d’échapper à 

ce point d’achoppement que constitue la définition générique, il vise également à annoncer 

                                                                                                                                                                  
PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, IX: Un destripador de antaño (Historias de Galicia), En tranvía 

(Cuentos dramáticos), Cuentos de Navidad y Reyes, Cuentos de la patria, Cuentos antiguos, Lecciones de 

literatura, Madrid, Biblioteca Castro, Fundación José Antonio de Castro, 2005. 

PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, X: El fondo del alma, Sud-exprés (Cuentos actuales), Cuentos 

trágicos, Cuentos de la tierra, Madrid, Biblioteca Castro, Fundación José Antonio de Castro, 2005. 

PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, XI: Cuentos dispersos, I (1965-1910), Madrid, Biblioteca Castro, 

Fundación José Antonio de Castro, 2012. 

PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, XII: Cuentos dispersos, II (1911-1921), Madrid, Biblioteca Castro, 

Fundación José Antonio de Castro, 2012.  
9
 AUBRIT, Jean-Pierre, Le Conte et la nouvelle, Paris, Armand Colin, 2012,  [1997], p. 136. 
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que nous n’analyserons pas, bien que nous ne nous interdisions pas de les mentionner, les 

récits plus longs, qu’il s’agisse bien évidemment des romans, mais aussi des « novelas 

cortas » réunies dans le tome VI des œuvres complètes d’Emilia Pardo Bazán
10

.  

Les titres programmatiques des recueils Un destripador de antaño (Historias y 

cuentos de Galicia) (1900), En tranvía (Cuentos dramáticos) (1901), Cuentos trágicos (1912) 

sont un indice précieux pour le lecteur désireux de découvrir l’univers fictionnel de doña 

Emilia. Il devine, et les textes le confirment, que la souffrance est au centre de nombreux 

récits courts. Mais s’il décide encore de s’intéresser aux autres recueils et aux « contes perdus 

et retrouvés », tels que les nomme Nelly Clémessy
11

, il constatera aisément que les afflux de 

sang, que les déchirures de l’âme et de la peau sont au cœur d’un grand nombre de textes. 

Accidents et meurtres se relaient au fil des pages et témoignent d’un intérêt tout particulier 

pour la blessure. 

 Si le terme « cruauté » nous semble pertinent, c’est parce qu’il exprime à la fois le 

besoin de faire couler le sang et le penchant à faire souffrir. Toute recherche étymologique 

semble confirmer sa pertinence : le terme crudēlǐtas est un dérivé de cruor qui désigne le sang 

répandu. Alain Rey, dans le Dictionnaire historique de la langue française, retrace cette 

évolution : « cruel » est issu de crudelis « qui fait couler le sang, se plaît dans le sang, 

impitoyable » ; l’adjectif qualifie une personne, un animal, et, par métonymie, une action, un 

sentiment
12

. En cela, être cruel, c’est aimer voir couler le sang, et par glissements 

sémantiques : « qui se plaît à faire souffrir, à torturer ; qui manifeste de la méchanceté, qui 

cause une souffrance morale ou physique
13

 ». 

C’est bien de cruauté qu’il s’agit dans tous ces récits courts où les corps sont meurtris 

et les âmes, tourmentées. Le nombre de pages où le sang coule en abondance, peut-être plus 

que de raison, est tel, qu’il invite à une réflexion de nature duelle : comment la fascination 

personnelle de l’auteur pour les souffrances du corps et de  l’âme s’exprime-t-elle dans les 

récits courts ? L’écriture de la cruauté répond-elle à une intention critique à l’égard de la 

société ou n’est-elle pas également le reflet d’un questionnement de l’ordre de l’intime, voire 

d’une hantise tapie dans un au-delà du conscient ?  

                                                 
10

 Le volume rassemble les « Novelas ejemplares » : Los tres arcos de Cirilo, Un drama, Mujer ainsi que les 

« Novelas cortas » : El áncora, Cada uno…, Allende la verdad, Belcebú, Finafrol, La gota de sangre, 

Arrastrado, En las cavernas, La muerte del poeta, La aventura de Isidro, La última fada, Clavileño, Dioses, La 

Pepona, La Serpe, Rodando, PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, VI, Madrid, Biblioteca Castro, 

Fundación José Antonio de Castro, 2002. José Manuel González Herrán et Darío Villanueva soulignent dans 

l’introduction la difficulté que représente l’établissement de critères pour définir « la novela corta » face au 

« cuento », p. XIII, XIV. 
11

 LEGAL [CLÉMESSY], Nelly, Emilia Pardo Bazán, contes perdus et retrouvés, Thèse de doctorat, Université 

de Montpellier, 1967-1968. 
12

 REY, Alain, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, (1993), 2010, p. 581. 
13

 Le Petit Larousse illustré, Paris, Larousse, 2003, p. 257. 
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Doña Emilia n’est pas le premier auteur à proposer aux lecteurs des récits cruels, à 

preuve le choix qu’ont fait aussi bien Villiers de l’Isle-Adam que Mirbeau de rassembler leurs 

contes et nouvelles sous le titre de Contes cruels, ou encore les nombreux récits de 

Maupassant qui s’articulent autour de la souffrance. Nous choisirons ainsi de resituer Emilia 

Pardo Bazán dans le contexte des idées littéraires de son temps, et de rassembler - sous la 

forme d’une somme qui ne pourrait être ni exhaustive ni purement diachronique, puisque le 

récit court est creuset de plusieurs influences -, les courants et les genres qui ont retenu 

l’intérêt de doña Emilia, et qui ont en partage l’expression d’une forme de cruauté. Cette 

approche vise à déterminer l’existence d’un terreau littéraire cruel qui, entre imprégnation et 

appropriation, aurait nourri l’imaginaire de doña Emilia. Les manifestations de la cruauté sont 

en effet inséparables de la spécificité des genres et des courants littéraires : appréhender une 

écriture de la souffrance dans toute sa complexité requiert un travail sur les variations 

cruelles. Les apparitions spectrales du roman noir anglais et des contes fantastiques à la mode 

allemande, la surenchère naturaliste qui pousse inexorablement le personnage à subir les 

affres de l’existence, les souffrances de l’âme révélées par le roman russe s’entrecroisent et se 

combinent au sein d’une production fictionnelle qui s’inscrit dans la durée. Parce qu’Emilia 

Pardo Bazán est polygraphe, il conviendra également de s’intéresser aux relations, tiennent-

elles de la concordance, de la réécriture, de la réciprocité, entre les textes issus de la presse et 

le récit court.  

C’est ensuite sur la création d’un « effet de cruauté » que nous porterons notre 

attention. Parce que l’effet est à la jonction de l’écriture et de la réception, un travail sur la 

facture du récit court permettrait de dégager les éléments qui, en vertu de la concentration 

inhérente à la forme brève, contribuent à précipiter l’action vers un dénouement cruel 

saisissant. Outre le travail que nous proposerons sur le choix des vocables employés pour 

exprimer la souffrance, nous nous attacherons à dégager les procédés visant à la fois à mener 

les personnages à leur perte et à heurter la sensibilité du lecteur. L’étude de la fonction de 

l’espace, des schèmes et des clausules, une analyse sur la fonction et la nature des 

personnages seront autant d’étapes nécessaires pour mettre en lumière les différents choix que 

fait l’auteur pour susciter une vive réaction, voire une répulsion chez le lecteur. 

Afin de ne pas réduire la présence d’images sanglantes multiples et nombreuses à des 

témoignages de la souffrance qui traduiraient une simple volonté réformatrice ou 

moralisatrice, nous nous proposons, dans la dernière partie de cette étude, de considérer que 

les répétitions et les insistances relevées dans les récits courts, peuvent échapper à l’intention. 

La fascination exercée par la blessure et les souffrances ouvre une porte sur un au-delà de la 

conscience, sur un univers fantasmatique que l’on aurait tort de négliger, si l’on souhaite 
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donner un nouvel éclairage de la cruauté au sein du texte littéraire. Le recours à l’outil 

psychanalytique s’avérera ainsi nécessaire. Relever les images cruelles récurrentes exprimant 

un besoin de représenter et de rejouer sans cesse les mêmes scènes, considérer le poids du 

secret et les liens qu’il entretient avec le sang et la souffrance, nous permettrait de révéler 

plusieurs fantasmes prégnants dans l’œuvre fictionnelle de la comtesse de Pardo Bazán.  

Un dernier point mérite encore quelques précisions : il concerne l’extension du corpus 

étudié. Conscient de l’écueil que constitue l’analyse de plus de 600 récits - aussi brefs soient-

ils -, nous avons d’abord songé à limiter notre étude aux collections de récits courts qui 

seraient les plus cruelles. Les mots de Claude Lévi-Strauss nous poussaient en effet à penser 

qu’étudier des cas nombreux, « d’une façon toujours superficielle et sans résultat » serait bien 

moins probant que « l’analyse approfondie d’un petit nombre de cas
14

 ». Les conclusions de 

l’auteur d’Anthropologie structurale, qui tiennent presque de la maxime : « une expérience 

bien faite vaut une démonstration
15

 », sont précieuses pour éviter un travers souvent 

révélateur de la crainte de ne pouvoir se montrer assez convaincant. Toutefois, nous ne 

parvenions pas à nous résoudre à opérer des choix parmi les recueils de récits courts : 

pourquoi écarter tous les textes épars publiés dans la presse ? Par ailleurs, notre démarche 

méthodologique, tributaire des spécificités d’un genre où la concentration semble être la vertu 

suprême, repose avant tout sur la superposition des récits, sur leur confrontation, sur une mise 

en regard constante qui, appuyée sur des recensements lexicaux, permet de dégager, au fil 

d’une production littéraire longue de plus d’un demi-siècle, des récurrences, voire des 

constantes, tant dans les images employées que dans les techniques scripturales
16

. Est-ce à 

dire qu’il sera fait mention, dans ce travail, des plus de 600 récits courts regroupés dans les 

œuvres complètes de doña Emilia ? La réponse est bien évidemment négative : nous ne 

prétendons pas parvenir à réaliser une analyse exhaustive de tous les récits, ce serait chose 

impossible et sans doute inutile, car il est également de nombreux textes qui n’ont rien de 

cruel. Notre travail s’appuie donc sur 408 récits ayant un intérêt pour l’étude de la cruauté qui 

appartiennent à toutes les collections publiées mais aussi aux contes épars. Toutefois, les 

recensements lexicaux ont été effectués sur un plus grand nombre de textes. L’index des récits 

analysés et mentionnés, que nous proposons à la fin de ce volume, permettra au lecteur de 

retrouver aisément ceux que nous avons retenus pour cette étude.  

                                                 
14

 LÉVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 2012 (1955), p. 343. 
15

 Ibid. 
16

 Cette démarche doit beaucoup aux travaux de Roland Barthes, qui, dans Sur Racine, parvient à une définition 

du héros racinien par un jeu de superposition qui permet de dégager quelques invariants. BARTHES, Roland, 

Sur Racine, Paris, Seuil, 1960. Avec Des métaphores obsédantes au mythe personnel, de Charles Mauron, la 

validité d’une démarche de superposition et de confrontation des textes  ne fait nul doute. Son travail de critique 

psychanalytique sur le pouvoir révélateur des images nous a également encouragé à adopter cette méthode. 

MAURON, Charles, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris, José Corti, 1963. 
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Introduction à la première partie :  

La cruauté, à la croisée des courants littéraires. 

 

 

 

On ne peut échapper au spectacle du sang : les divertissements et les médias se 

relaient pour offrir encore et toujours les mêmes images de corps meurtris, de visages 

tuméfiés, de chairs en lambeaux. Se soustraire à cette montée de la cruauté semble impossible. 

Fiction et réalité se côtoient, et se rejoignent autour du sang qui coule. Tout porte à croire que 

l’image n’a de valeur dans le journal télévisé que si elle fournit le spectacle détaillé de 

l’horreur, que la série n’a de succès que si elle débute par une scène d’autopsie ou qu’elle 

s’achève dans un flot d’hémoglobine. La liste des exemples pourrait bien entendu s’étendre à 

la photographie de presse et que dire de la mort en direct, bien réelle, en un clic ?   

Si le monde de l’édition n’échappe pas à cet engouement, il permet toutefois de 

chercher à comprendre les ressorts de l’excès, ou du moins, à resituer la notion de cruauté 

dans des perspectives distinctes et par là, à éviter les amalgames. Christian Biet, dans un 

travail de compilation, revient sur la saison théâtrale de 2005 qui fut particulièrement cruelle : 

« le théâtre contemporain est devenu sanglant, cruel et s’adonne aux performances les plus 

terribles
17

». Si l’auteur se veut ensuite railleur face aux critiques filandreuses, c’est surtout 

pour rappeler que l’on ne peut, à l’issue de quelques observations et à brûle-pourpoint, 

embrasser le concept de cruauté dans toute sa complexité : 

 

Ainsi, ces derniers temps, toutes sortes de discours s’emparent de la 

violence et de la souffrance, tranchent les destins du bourreau et des victimes et 

portent un jugement général, moral, qui englobe toutes les violences et toutes les 

                                                 
17

  Il semblerait en effet que tant les festivals que les pièces montées à Paris aient fini par lasser la critique : 

« Trop de chocs, de chutes, de cris, saturent l’atmosphère au point de lasser », BIET, Christian, Théâtre de la 

cruauté et récits sanglants en France (XVIe - XVIIe siècle), Paris, Robert Laffont, 2006, p. V. 
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souffrances pour raisonner à partir de concepts simples, non historicisés et, 

finalement, dire platement que la violence en général est à rejeter […]. Or 

s’interroger, ici et maintenant, en dehors de toute référence à l’histoire de la pensée 

ou en supposant que notre morale politiquement correcte a toujours existé, sur 

l’utilité de l’exhibition d’un corps torturé, lacéré, agonisant ou cruellement cloué, 

tout cela en général ne sert à rien d’autre qu’à tout mélanger
18

. 

 

 

Afin d’éviter l’écueil que souligne le critique littéraire, il convient de situer la notion 

de la cruauté dans l’histoire des idées, mais comment choisir, parmi la multitude des ouvrages 

qui traitent de la cruauté, les textes que l’on voudrait fondateurs ? La cruauté traverse les 

siècles, les genres et les courants littéraires et n’est jamais traitée de façon semblable. 

Englobante, la notion de cruauté est le creuset de plusieurs problématiques qu’il est nécessaire 

de définir pour éclairer l’intérêt constant qu’Emilia Pardo Bazán porte aux motifs cruels, 

comme en témoignent ses récits courts ainsi que ses essais littéraires. En orientant notre 

regard sur cette notion, nous serons à même de prouver que, dans la production littéraire de 

l’auteur, la cruauté est un fil rouge qu’aucun courant littéraire ne saurait couper.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
18

 Ibid., p. VI-VII. 
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Chapitre I : La notion de cruauté : vers une convergence des problématiques. 

 

 

 

 Il nous semble possible de dégager, par la lecture de textes classiques fréquemment 

mentionnés dans les essais portant sur la cruauté, des problématiques récurrentes. Elles sont 

multiples, s’entrecroisent, se répondent et trouvent un écho tout naturel, puisque l’écriture est 

héritage, dans les récits courts de doña Emilia. Il nous est apparu que l’étude de la cruauté 

soulevait essentiellement les questions de l’(in)humanité et de la barbarie, de la loi et de 

l’injustice ainsi que celles de la fascination et de la vérité. Evidemment, d’autres questions 

pourraient être révélées par l’analyse des textes, mais il nous faut, quitte à réduire 

momentanément la richesse intrinsèque au concept de cruauté, poser les jalons qui nous 

permettront de gagner en clarté pour la suite de notre étude.
 

 

 

Cruauté et inhumanité 

 

 

Avec l’Ethique à Nicomaque, Aristote exprime clairement sa volonté d’exclure la 

cruauté des limites de la nature humaine. Par le choix du terme « bestialité » il peut, dès le 

premier chapitre du livre VII, De la tempérance et du plaisir, reléguer cet excès dans 

l’animalité : 

 

Après cela, il nous faut établir, en prenant un autre point de départ qu’en 

matière de moralité les attitudes à éviter sont de trois espèces : vice, intempérance, 

bestialité
19

. 

                                                 
19

 ARISTOTE, Ethique à Nicomaque, Paris, Librairie Philosophique, 1990 (traduit par J. Tricot), p. 337, 

[1145a]. 
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Si le vice trouve son contraire et un remède dans la vertu, l’intempérance dans la 

tempérance, seule une « vertu surhumaine », sorte de « vertu héroïque et divine » peut être 

opposée à la bestialité. Pour le philosophe, l’être cruel ne peut être mesuré à l’aune du vice
20

 

car son état le situe en deçà de la nature humaine ; il n’est pas « homme constitué 

naturellement », ses pratiques sont autant d’« aberrations de la nature » : 

 

Par conséquent, si, comme on le dit, les hommes deviennent des dieux 

par excès de vertu, c’est ce caractère que revêtira évidemment la disposition 

opposée à la bestialité : de même, en effet, qu’une bête brute n’a ni vice ni vertu, 

ainsi en est-il d’un dieu : son état a quelque chose de plus haut que la vertu, et celui 

de la brute est d’un genre tout différent du vice
21

. 

 

 

Cependant, l’expulsion pure et simple de « la bestialité » de l’ordre humain est chose 

impossible. Le constat d’actes cruels pose le problème de la conciliation. Pour fuir l’aporie, 

Aristote doit nuancer et préciser quels dérèglements de la nature poussent l’homme à agir 

comme l’animal : 

 

D’autres choses, par contre, ne sont pas agréables par nature, mais le 

deviennent soit comme conséquence d’une difformité, soit par habitude ; d’autres 

enfin le sont par dépravation naturelle. Ceci posé, il est possible, pour chacune de 

ces dernières espèces de plaisirs, d’observer des dispositions du caractère 

correspondantes. J’entends par là les dispositions bestiales, comme dans l’exemple 

de la femme qui, dit-on, éventre de haut en bas les femmes enceintes et dévore leur 

fruit. […] Ce sont là des états de bestialité, mais d’autres ont pour origine la 

maladie (ou parfois la folie, comme dans le cas de l’homme qui offrit sa mère en 

sacrifice aux dieux et la mangea, ou celui de l’esclave qui dévora le foie de son 

compagnon) ; d’autres encore sont des propensions morbides résultant de 

l’habitude
22

. 

 

 

Difformité, maladie, folie font de l’homme cet « insensé » cruel capable non 

seulement de faire couler le sang mais aussi de se repaître de la chair de ses victimes. L’idée 

même de l’homme cruel est insupportable, voire contraire à « la douce nature » de l’être
23

. Le 

philosophe doit pourtant composer car la « bestialité » existe bel et bien. Après l’avoir rejetée 

                                                 
20

 « La possession de ces diverses dispositions se situe hors des limites du vice », ibid., [1149a]. 
21

 Ibid., p. 338, [1145a]. 
22

 Ibid., 1148b. 
23

 Camille Dumoulié évoque cette question et souligne que la conception d’une cruauté humaine « marque une 

rupture avec la pensée occidentale, et en particulier avec la philosophie grecque, pour laquelle l’Être est 

synonyme de douceur, de contentement et de présence », DUMOULIÉ, Camille, Nietzsche et Artaud, pour une 

éthique de la cruauté, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 13. 
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dans cette infra-humanité difforme et maladive que sont « les êtres morbides
24

 », il peut 

encore la tenir à distance et la reconnaître chez l’Autre, s’il est étranger au monde connu. 

C’est ainsi que le barbare devient un bourreau sanguinaire tout désigné : 

 

Ainsi également la bestialité est rare dans l’espèce humaine : c’est 

principalement chez les barbares qu’on la rencontre
25

. 

 

Parmi les insensés, ceux qui sont naturellement privés de raison et vivent 

seulement par les sens, comme certaines tribus barbares éloignées, sont 

assimilables aux brutes
26

. 

 

 

On le voit, la question de la cruauté est avant tout celle de la limite, limite de 

l’humanité et de l’animalité, limite encore de la civilisation et de la barbarie. « Cruor » et 

« Ferox » sont proches, et s’il fallut attendre la Renaissance pour que le mot « barbare » vînt 

compléter cette liste synonymique dans les écrits français et espagnols, chez Aristote déjà, la 

notion de cruauté embrassait animalité, altérité et barbarie
27

. Et pourtant, que de sang versé de 

façon effroyable pour défendre la civilisée Athènes ! Dans les récits et épopées guerrières, les 

massacres ne se limitent pas au temps du combat, ils se poursuivent tant que la soif de sang 

n’est pas étanchée, tant que la hargne habite encore le guerrier
28

. Lorsque l’homme est mû par 

le « furor », il est toujours ramené à l’état animal. C’est ce que veut prouver Sénèque dans un 

traité consacré à la colère, qui « trop souvent déchaînée… s’est alors muée en cruauté », et à 

ce point, « ce n’est plus de la colère, c’est de la bestialité
29

 ».  
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 « Ceux qui ont perdu la raison à la suite de maladies, de l’épilepsie par exemple, ou par un excès de folie, sont 

des être morbides », ARISTOTE, op. cit., p. 338, [1149a]. 
25

 Ibid., [1144a]. 
26

 Ibid., p. 367, [1149a]. 
27

 Les termes « barbare » ou « bárbaro », pour la langue espagnole, ne prennent le sens de cruel qu’assez 

tardivement. Les définitions et citations proposées prouvent que le glissement sémantique s’est opéré grâce à la 

rudesse, la dureté des peuples « non civilisés ». C’est ainsi que l’on passe de l’étranger à celui capable de 

rudesse, pour terminer avec l’homme  - d’ici ou d’ailleurs - féroce, qui se plaît dans le sang. Le Dictionnaire 

historique de la langue française précise à ce propos : « Avec la Renaissance, il développe des valeurs figurées 

ou affectives, se disant de ce qui est inculte, non civilisé (v. 1580), d’une personne rude et cruelle (1650). 

Barbarement (1529) a signifié “ d’une manière contraire aux règles de la langue ” avant de prendre le sens 

général “ d’une manière barbare, cruelle ” (1615) ». Le Robert - Dictionnaire historique de la langue française 

(sous la direction d’Alain Rey), Paris, 1992, p. 179-180.  

Le Diccionario de Autoridades nous confirme la valeur synonymique grâce à une citation des Empresas políticas 

de Don Diego de Saavedra : « Barbaro,a : Vale también fiero, cruel, despiadado », « la sangre vertida podrá 

hacer más bárbaro y cruel el corazón, no más valeroso y fuerte ». 
28

 C’est ce que rappelle Michel Erman en évoquant les écrits de Thucydide ou encore avec le massacre de Délos 

en 416 avant J.-C. Après la reddition des Méliens qui étaient désireux de garder leur liberté, un décret terrible est 

appliqué : tous les habitants en âge de porter les armes sont massacrés. ERMAN, Michel, La Cruauté. Essai sur 

la passion du mal, Paris, Presses Universitaires de France, 2009, p. 8. 
29

 SÉNÈQUE, L’Homme apaisé. Colère et Clémence, Alea, 1990. Cité par DUMOULIÉ, Camille, op. cit., p. 15. 
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Michel de Montaigne en citant les Lettres à Lucilius, dans le chapitre XI du Livre II 

des Essais, poursuit le même raisonnement. S’il hait « entre autres vices, cruellement la 

cruauté, et par nature et par jugement, comme l’extrême de tous les vices
30

 », c’est qu’elle n’a 

plus rien d’humain
31

, elle est plutôt le propre du monstre lorsqu’elle ne sert un autre dessein 

que celui de la jouissance :  

 

A peine me pouvais-je persuader, avant que je l’eusse vu, qu’il se fût 

trouvé des âmes si monstrueuses, qui, pour le simple plaisir du meurtre, le 

voulussent commettre : hacher et détrancher les membres d’autrui ; aiguiser leur 

esprit à inventer de nouveaux tourments inusités et des morts nouvelles, sans 

inimitié, sans profit, et pour cette seule fin de jouir du plaisant spectacle des gestes 

et mouvements pitoyables, des gémissements et voix lamentables d’un homme 

mourant en angoisse. Car voilà l’extrême point où la cruauté puisse atteindre. « Ut 

homo hominem non iratus, non timens, tantum spectaturus, occidat » (Qu’un 

homme tue un autre homme, non par colère ou par peur, mais seulement pour le 

regarder mourir)
32

. 

 

 

Le 19
ème

 siècle sera celui de la réconciliation de ces deux ordres que l’on ne 

souhaitait pas voir se rencontrer, celui de la cruauté et celui de l’essence humaine. Cette 

volonté de rompre avec « la candeur » ou « l’hypocrisie » de la philosophie classique, nous la 

devons à Schopenhauer, qui s’appuie toutefois sur nombre de textes grecs et romains pour 

étayer son raisonnement dans Le Monde comme volonté et représentation. L’utilisation qui 

sera faite des citations classiques diffère grandement de la pensée de Montaigne et lorsque 

Sénèque est évoqué, cette fois, c’est pour rappeler que si la tragédie mérite d’être considérée 

comme le genre littéraire le plus élevé, c’est parce qu’elle est le fidèle reflet de l’existence, et 

qu’au final « toute biographie est une pathographie » dans ce « théâtre de la lutte » qu’est la 

vie
33

. Lorsqu’il écrit : « véritable tragédie », l’auteur ne fait pas simplement allusion à un 

pathos émotionnel, à cette souffrance qui est le pendant de l’ennui, et qui constitue « le fond 

de toute vie ». La tragédie, c’est le spectacle du sang qui coule, de l’homme qui ne connaît 

plus de limites dans ses agissements lorsqu’il est emporté par une Volonté qui anéantit la 

Volonté de l’Autre.  

                                                 
30

 MONTAIGNE, (De), Michel, Les Essais, Livre II, « De la cruauté », Paris, Librairie Générale Française, 2002 

[1588], p. 129. 
31

 « Nature a, ce crains-je, elle-même attaché à l’homme quelque instinct à l’inhumanité », ibid., p. 134. 
32

 Ibid., p. 133. 
33

 SCHOPENHAUER, Arthur, Le Monde comme volonté et représentation, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1966 (1818), p. 407, 427.  
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Dans Le Monde comme volonté et représentation, texte que doña Emilia avait lu
34

, 

Schopenhauer explore la notion de cruauté dans ses rapports à autrui. La « souffrance » qui 

résulte de la Volonté non assouvie d’un être, côtoie les notions d’injustice, de vengeance, 

d’égoïsme, de plaisir mais jamais d’inhumanité. Et même lorsque l’on est face à l’atroce, 

« lorsque la douleur d’autrui n’est plus un simple moyen, destiné à conduire vers un but » et 

qu’ « elle est elle-même le but », il s’agit d’une manifestation « qui fait partie inséparable de 

l’essence » de l’être cruel. Notons encore que Schopenhauer emploie le terme de « cruauté » 

uniquement lorsque cette manifestation extrême de la Volonté semble gratuite. Il s’agit alors 

d’un « degré supérieur » à la méchanceté et à l’égoïsme. La cruauté ainsi décrite, bien 

qu’humaine, ne répond plus de l’éthique.  

C’est également « Par-delà bien et mal » que Nietzsche situe les agissements des 

« hommes de proie ». La fracture du corps de l’autre, sa blessure, sont la conséquence de « la 

volonté de puissance », ce « sentiment de croissance et de force ». Pour le philosophe, « la 

bête sauvage » des Grecs « n’a pas le moins du monde été abattue, elle vit, elle s’épanouit
35

 », 

et elle n’est plus le propre du barbare, elle traverse le temps, les cultures : 

 

Ce que savoure le Romain au cirque, le chrétien dans les ravissements de 

la croix, l’Espagnol au spectacle des bûchers ou des corridas, le Japonais 

d’aujourd’hui qui court assister à la tragédie, l’ouvrier des faubourgs de Paris, 

habité par la nostalgie de révolutions sanguinaires, la wagnérienne qui, toute 

volonté suspendue, se « laisse submerger » par Tristan et Isolde, - ce qu’eux tous 

savourent et aspirent à boire jusqu’à la dernière goutte avec une ardeur 

mystérieuse, ce sont les philtres épicés de la grande Circé « cruauté »
36

. 

 
 

Tant les écrits de Schopenhauer que ceux de Nietzche réaffirment que la cruauté est 

en l’homme, qu’on ne peut la reléguer chez un autre, inhumain ou barbare. Accepter cette 

conciliation n’est pas aisé, et encore moins si l’on doit se soustraire aux notions de bien et de 

mal. Il est difficile de connaître avec précision l’influence que ce texte de Nietzche aurait pu 

avoir sur Emilia Pardo Bazán
37

, toutefois nous ne saurions nous situer au-delà de la dimension 

                                                 
34

 Emilia Pardo Bazán avait commandé la deuxième partie de cet ouvrage en 1901, comme le prouve la facture 

de La España Moderna adressée à doña Emilia, du 19 mai 1901, retrouvée par Dolores Thion Soriano-Mollá 

dans la bilbiothèque de Lázaro Galdiano. Cf. THION SORIANO-MOLLÁ, Dolores, Pardo Bazán y Lázaro. Del 

lance de amor a la aventura cultural (1888-1919), Madrid, Fundación Lázaro Galdiano Ollero y Ramos, 2003, 

p. 163. 
35

 NIETZCHE, Friedrich, Par-delà bien et mal, Paris, Flammarion, 2008 [1886], p. 663.  
36

 Ibid. 
37

 Dans la facture de La España Moderna que nous avons déjà évoquée, on sait que doña Emilia a reçu en 1901 

trois ouvrages de Nietzche dont Más allá del bien y del mal. Cf. THION SORIANO-MOLLÁ, Dolores, op. cit., 
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morale pour étudier ses récits courts. Se placer au-delà du bien et du mal pour aborder l’œuvre 

de cette fervente catholique semble bien difficile. La notion de morale fut au contraire 

fondamentale pour celle qui tentait de comprendre les raisons qui poussaient l’homme à 

commettre le crime, le mal absolu. Cet intérêt pour le criminel fut si vif que l’auteur choisit un 

bourreau pour personnage principal de son roman La piedra angular, suivit le procès du crime 

de la rue de Fuencarral, et assista même à l’exécution de la coupable, Higinia Balaguer, en 

1890. Afin de mieux appréhender les faits de société que sont les homicides, doña Emilia ne 

s’en remit pas exclusivement aux notions de bien et de mal, de vice et de vertu : elle choisit de 

se pencher sur la loi, de se documenter, de consulter, avec le sérieux et le goût de l’étude qui 

étaient les siens, des ouvrages de droit
38

. 

La cruauté est étroitement liée à l’injustice, elle est transgression des codes établis, et 

pose le problème de l’écart, de la limite, entre ce qui est dicté et toléré, et ce qui est 

transgressé et intolérable. Que l’on considère l’acte cruel sous le prisme de la justice divine ou 

de celle des hommes, le résultat peut être le même : une cruauté en appelle une autre, et le 

crime est l’antichambre du châtiment.  

 

 

La cruauté et la loi : de la justice divine à celle des hommes.  

 

 

« Qui songe à la Bible songe immédiatement au monothéisme : il n’y a qu’un Dieu, 

ordonnateur et juge suprême
39

 » écrit Jean-Pierre Jacques. La « parole agissante et créatrice» 

du Tout Puissant est Loi, et quiconque tend à s’écarter du monde dicté doit se préparer à vivre 

                                                                                                                                                                  
une tendance néo-romantique où transparaissent les influences nordiques, celles de Nietzsche, de Schopenhauer 

et de Maeterlinck principalement », in CLÉMESSY, Nelly, Emilia Pardo Bazán, romancière (La critique, la 

théorie, la pratique), Paris, Centre de Recherches Hispaniques, 1973, p. 180.  
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Schopenhauer y a Santo Tomás, a Aristóteles, a Platon, a San Agustín, a Spencer […] », PARDO BAZÁN, 

Emilia, La cuestión palpitante, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998 [1883 pour les premières parutions dans les 

périodiques], p. 31. Dans cet ouvrage, sur lequel nous aurons l’occasion de revenir ultérieurement, Emilia Pardo 

Bazán témoigne de sa lecture des textes de Schopenhauer : « Antes que Zola negase el libre albedrío y 

proclamase el pesismismo, el vacío y la nada de la existencia, Schopenhauer y Hartmann ataron la voluntad 

humana al rollo de hierro de la fatalidad, declarando que el mundo es un sueño vacío, o más bien una pesadilla », 

ibid., p. 252. 
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d’affreux tourments, car le Dieu de l’Ancien Testament est cruel et n’épargne aucune 

souffrance à ceux qui ne suivent pas sa volonté
40

. Les exemples de châtiments divins 

abondent dans l’Écriture mais le Livre des Maccabées, qui avait retenu l’attention d’Emilia 

Pardo Bazán pour sa beauté, son éloquence et son sombre réalisme, nous offre une autre 

perspective
41

 : la cruauté n’est pas forcément le résultat d’une colère divine, elle peut aussi 

être infligée à l’homme fidèle à Dieu afin de l’écarter de la Loi. Ainsi le martyre des sept 

frères : 

 

Or il arriva que l’on prit aussi sept frères avec leur mère, et le roi voulut 

les contraindre à manger, contre la défense de la loi, de la chair de pourceau, en les 

faisant déchirer avec des fouets et des escourgées de cuir de taureau. 

Mais l’un deux, qui était l’aîné, lui dit : Que demandez-vous, et que 

voulez-vous apprendre de nous ? Nous sommes prêts à mourir, plutôt que de violer 

la loi de Dieu et de notre pays. 

Le Roi, entrant en colère, commanda qu’on fît chauffer sur le feu des 

poêles et des chaudières d’airain ; et lorsqu’elles furent toutes brûlantes, 

Il ordonna qu’on coupât la langue à celui qui avait parlé le premier, qu’on 

lui arrachât la peau de la tête et qu’on lui coupât les extrémités des mains et des 

pieds, à la vue de ses frères et de sa mère. 

Après qu’il eut fait ainsi mutiler par tout le corps, il commanda qu’on 

l’approchât du feu, et qu’on le fît rôtir dans la poêle pendant qu’il respirait encore. 

Et dans tout le temps qu’il était tourmenté, ses autres frères s’encourageaient l’un 

l’autre avec leur mère à mourir constamment, 

En disant : Le Seigneur Dieu considérera la vérité, il sera consolé de      

nous […]
42

. 

 

 

Cet épisode est, selon Philippe Sellier, à l’origine du culte des martyrs
43

. La 

glorification du supplicié s’étendra à d’autres textes qu’à la Bible et atteindra sans doute son 

apogée au Moyen Âge avec La Légende dorée de Jacques de Voragine lorsque « le souvenir 

des premières persécutions étant lointain et l’attention plus tiède », et qu’ « il fallut alors 

frapper l’imagination
44

 ». 

Avec les accumulations de déchirures, de brûlures, d’immixtions dans les chairs, on 

assiste à la sublimation de la cruauté. Il en va du martyr comme de l’ascète : en exhibant leurs 
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souffrances, que le commun des mortels ne saurait tolérer, ils s’approchent de Dieu : « Le 

sens de cet excès cruel est ainsi perçu comme nécessité de réconciliation avec ce dont on fut 

cruellement séparé
45

 ». Ce qui compte dans le supplice enduré, ce n’est plus de dénoncer les 

affres de la douleur. Au contraire, l’homme qui accepte ces cruautés est vertueux, et il est 

singulier de constater que finalement, c’est le bourreau qui lui offre la victoire suprême : 

 

Certes, les bons sont soumis à de cruelles épreuves qui le plus souvent se 

terminent par une mort violente. Mais il y a en eux tant d’énergie - on dirait 

presque tant de fureur sacrée - qu’ils semblent à peine sentir les ongles de fer qui 

les déchirent, le feu qui les brûle, les roues qui les broient. Parfois même les 

instruments de supplice trompent les espoirs des tortionnaires ou encore se 

retournent contre eux […].Aussi, quand le martyr finit par expirer c’est en quelque 

sorte par son libre choix et dans une victoire visible, éclatante
46

. 

 

 

La cruauté nous apparaît alors sous un jour nouveau, elle est à la fois sentence 

destructrice et clé du paradis, elle unit victime et bourreau dans un même acte ; la sauvagerie 

n’est plus alors simple bestialité ou barbarie, elle peut être l’antichambre de la gloire.  

Tout cet imaginaire chrétien de la chair martyrisée était connu, il va sans dire, 

d’Emilia Pardo Bazán qui mentionne même La Légende dorée dans ses récits courts, comme 

dans « El alba del Viernes Santo », publié en 1902. Le narrateur écoute une mère éplorée qui 

se rend en pèlerinage dans son village. Elle a déjà perdu six enfants, le septième est sur le 

point de mourir à son tour : 

 

Transfigurada por la esperanza, irradiando luz sus ojos, encendido su 

rostro, la señora había recobrado, momentáneamente, una belleza sublime. 

-¿Usted no ha oído del Santo Cristo de mi pueblo? Dicen que es 

antiquísimo, y que lo modelaron sobre el propio cuerpo sagrado del Señor, 

cubriéndolo con la piel de un santo mártir, a quien se la arrancaron los verdugos. 

Su pelo y su barba crecen; su frente suda; sus ojos lloran, y cuando quiere conceder 

la gracia que se le pide, su cabeza, moviéndose, se inclina en señal de asentimiento 

al otro lado... 

No me atreví a preguntar a la desolada señora si lo que afirmaba tenía 

fundamento y prueba. Al contrario: la fuerza sugestiva de la fe es tal, que me puse 

a creer, y por consecuencia, a creer ya casi, toda aquella leyenda dorada de los 

primitivos siglos
47

. 
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Dans « La Borgoñona » qui figure dans son premier recueil de récits brefs La dama 

joven, de 1885, doña Emilia reprit une légende qu’elle avait trouvée dans une chronique 

franciscaine alors qu’elle rédigeait « son » Saint François d’Assise
48

. L’auteur fut obligé par 

la suite, avec sa collection des Cuentos sacro-profanos, publiée en 1899, de revenir sur ses 

sources pour se défendre du scandale que les récits « La sed de Cristo » et « Posesión » 

avaient suscité : « El asunto de Posesión lo hallé en un libro aprobado por la autoridad 

eclesiástica, perfectamente ortodoxo; y el que quiera saber a Salamanca
49

». 

Nul besoin, pour notre projet, de revenir sur toutes les sources des contes religieux 

que l’on doit à la plume de doña Emilia
50

. Avant tout, ce qui importe, c’est de voir combien 

les lectures d’œuvres religieuses, et particulièrement de la Bible, qui avait impressionné 

Emilia Pardo Bazán encore enfant, ont pu lui fournir un terreau cruel qui sera présent dans un 

grand nombre de récits. Juan Paredes Núñez évoque l’importance de cette lecture pour 

l’œuvre de l’auteur : 

 

 La lectura de esta Biblia, ilustrada con “preciosos grabados”, que doña 

Emilia tan gráficamente nos comenta, tiene mayor importancia de lo que a primera 

vista pueda parecer, pues pone al descubierto la trascendencia que representa para 

una sensibilidad en plena formación, el haber alimentado su fantasía infantil con la 

riqueza ideológica y artística de la imaginería bíblica; lo que, de alguna manera, 

tuvo que orientar su sensibilidad espiritual y estética […]. Nada pueden 

extrañarnos pues, la cantidad de reminiscencias bíblicas que encontramos en 

algunos cuentos y esa rica escenografía que siempre acompaña al tema religioso en 

estas narraciones
51

. 
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Nous aurons l’occasion de revenir sur le lien qui unit la cruauté et la religion dans 

l’analyse que nous ferons de plusieurs récits courts mais auparavant, il faut encore apprécier 

combien la justice divine peut éclairer les manifestations cruelles dans les œuvres littéraires. 

Dans la symbolique chrétienne, payer de ses veines revient toujours à racheter le 

sang versé par le Christ. Lorsque ses « débiteurs », les hommes, s’écartent du chemin balisé 

avec rigueur par l’Eglise de l’Ancien Régime, seule une souffrance intense et proportionnelle 

au crime peut permettre la rédemption. Alain Corbin, dans Le Village des cannibales avance 

que le supplice du criminel est le « sacrifice qui marque la réconciliation avec Dieu, qui opère 

la resocialisation par le pouvoir purificateur et régénérateur du sang versé
52

 ». Se pose alors la 

question d’une cruauté juste et nécessaire, garante de l’ordre social, au nom de Dieu, bien sûr, 

mais aussi au nom du souverain
53

. 

Il fallut attendre le 18
ème

 siècle pour que l’ordalie, les pratiques atroces de 

l’Inquisition, les tortures au nom du respect de la loi fussent remises en question et même 

condamnées. Nous pensons, bien entendu aux juristes réformateurs tels que Beccaria dans son 

Traité des délits et des peines mais aussi à Louis de Jaucourt, l’ « esclave de l’Encyclopédie », 

à qui l’on doit de nombreux articles dans l’ouvrage de Diderot et d’Alembert. Nous avons 

retenu celui qui concerne les supplices :  

 

SUPPLICE, peine corporelle, plus ou moins douloureuse, plus ou moins 

atroce. 

Un dictionnaire des divers supplices, pratiqués chez tous les peuples du 

monde, ferait frémir la nature ; c’est un phénomène inexplicable que l’étendue de 

l’imagination des hommes en fait de barbarie et de cruauté. 

Gouverner par la force des supplices, c’est vouloir faire faire aux 

supplices ce qui n’est pas en leur pouvoir, je veux dire de donner des mœurs. Les 

supplices retranchent bien de la société un citoyen qui ayant perdu ses mœurs, viole 

les lois ; mais si le monde, ou si la plus grande partie d’un Etat a perdu ses mœurs, 
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les supplices les rétablissent-ils ? Ils arrêteront, je l’accorde, plusieurs 

conséquences du mal général, mais ils ne corrigeront pas ce mal
54

. 

 

 

La cruauté infligée comme sentence, retournant l’horreur contre celui qui l’a 

commise, touche à sa limite. Le système pénal doit permettre de retenir l’atroce, de le 

contrôler ; même si les corps sont encore visés lors la mise à  mort comme châtiment ultime, 

les souffrances doivent être abrégées
55

. 

La comtesse de Pardo Bazán a elle aussi mûrement réfléchi à la question du 

châtiment et de la loi. La cruauté et la justice sont des thèmes récurrents dans les chroniques 

« La vida contemporánea », que l’auteur écrit dans La Ilustración Artística de Barcelona. 

Eduardo Ruiz-Ocaña Dueñas, qui a publié une thèse doctorale sur les écrits 

journalistiques de doña Emilia, souligne l’abondance des textes traitant de la criminalité ou de 

la peine de mort : 

 

Si destaco este asunto entre las principales cuestiones abordadas por 

Emilia Pardo Bazán en sus colaboraciones de La Ilustración Artística, es por la 

importancia que le concedió la propia escritora. Son más o menos un centenar de 

artículos los que dedicó Doña Emilia a escribir del aumento de la criminalidad y de 

la delincuencia, de sus causas y de sus consecuencias, del sistema judicial y las 

armas de la sociedad para combatir los crímenes
56

. 

 

 

 Cet intérêt manifeste pour la justice divine ou humaine, pour les lois qui régissent la 

société, se retrouve dans les récits courts, comme en témoignent les titres suivants : « Dios 

castiga », « Las dos vengadoras », « Dura lex », « En el presidio », « Los escarmentados », 

« Eterna ley », « Eximente », « El indulto », « ¿Justicia? », « Justiciero », « Pena de muerte », 

« Crimen libre ». 

 La cruauté, à ce stade de notre étude, nous apparaît déjà polymorphe, elle interroge 

la nature de l’homme, son degré de civilisation, ses rapports à la justice. Rien d’étonnant alors 

à ce qu’une telle richesse de sens ait fasciné les artistes et que cette notion ait perduré au fil de 

toute l’histoire littéraire. Balzac ne rappelait-il pas au critique Hyppolite de Castille qui lui 
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reprochait de porter son intérêt sur des héros vicieux que « les grandes œuvres subsistent par 

leur côté passionné. Or la passion, c’est l’excès, c’est le mal
57

 » ? 

 

 

La cruauté au service de l’art : représentation et communication fondamentales. 

 

 

Dans La Littérature et le mal, Georges Bataille s’interroge sur la cruauté à travers 

des écrits d’auteurs très différents qui ont mis leur talent au service du Mal, « la valeur 

souveraine » de la littérature. Ce qui rassemble Proust et Baudelaire, Genet et Emilie Brontë, 

c’est qu’ils sont parvenus à déchirer la superficialité du texte et qu’ainsi, ils ont produit une 

littérature « plus humaine » qui « est le haut lieu de la passion
58

 ». L’auteur précise : « la tâche 

littéraire authentique n’est concevable que dans le désir d’une communication fondamentale 

avec le lecteur
59

 ». Quel élément peut-être plus fondamental, essentiel que le sang, que cette 

intériorité inaccessible qui nous soutient et nous permet de vivre toutes sortes d’expériences ?  

La nécessité d’ouvrir l’enveloppe corporelle pour accéder au vrai, à la structure de 

l’être n’est pas un souci réservé à la chose littéraire. Il suffit, pour s’en convaincre, d’ouvrir le 

De pictura de Leon Battista Alberti, l’un des traités fondamentaux, justement, de la peinture 

de la Renaissance. Pour accéder à la beauté et à la grâce naturelles, il convient en amont, de 

visualiser la structure intérieure que la peau contient : 

 

Pour respecter ce rapport de grandeur entre les membres, et pour 

respecter ce rapport de grandeur lorsqu’on peint des êtres animés, il faut d’abord en 

esprit placer en dessous les os, parce que, ne pliant pas du tout, ils occupent 

toujours un emplacement fixe. Il faut ensuite que les nerfs et les muscles soient 

attachés à leur place ; il faut enfin montrer les os et les muscles revêtus de chair et 

de peau. Mais je vois que peut-être quelques uns m’objecteront ici ce que j’ai dit 

plus haut, que le peintre ne doit en rien s’occuper des choses que l’on ne voit pas. 

Ils auront raison, mais de même que lorsque nous faisons un personnage habillé il 

faut d’abord dessiner un nu que nous draperons ensuite de vêtements, de même en 

peignant un nu, il nous faut d’abord disposer les os et les muscles que tu recouvres 

légèrement de chair et de peau, de façon que l’on comprenne sans difficulté où sont 

les muscles
60

. 
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En somme, comme l’écrit Georges Didi-Huberman, « la hantise de l’écorché 

demeure attenante à toute vision du nu
61

 », toute représentation humaine ne respecte le 

principe de mimèsis qu’à la condition de s’appuyer sur les parties invisibles du corps, 

lesquelles deviennent ainsi fondamentales à toute création. Considérer l’être humain 

uniquement dans ce qu’il donne à voir revient à se fourvoyer, car la vérité, aussi déplaisante 

soit-elle, c’est qu’il est avant tout fait de chair et de sang. Ainsi, le moine Odon de Cluny, mû 

par une intention moralisatrice et prophylactique du vice et de la sexualité, réduit-il de façon 

cruelle la femme désirée à un immonde ramassis de matières :  

 

La beauté du corps est tout entière dans la peau. En effet, si les hommes 

voyaient ce qui est sous la peau, doués comme les lynx de Béotie d’intérieure 

pénétration visuelle, la vue seule des femmes leur serait nauséabonde : cette 

féminine grâce n’est que saburre, sang, humeur, fiel. Considérez ce qui se cache 

dans les narines, dans la gorge, dans le ventre : saletés, partout… Et nous qui 

répugnons à toucher même du bout du doigt de la vomissure ou du fumier, 

comment donc pouvons-nous désirer de serrer dans nos bras un simple sac 

d’excréments
62

 ! 

 

 

La position de l’auteur est des plus radicales : l’intérieur du corps, cette souillure, est 

avant tout à opposer à l’âme, la vraie grandeur de l’être qui lui permet d’échapper au cloaque 

de sa misérable composition. La cruauté sert alors une intention et n’est plus juste garante de 

l’authenticité, condition sine qua non de la représentation fidèle de l’être humain. Aussi, 

n’est-il pas surprenant que dans les périodes agitées de l’histoire, la littérature abuse du sang 

pour contenir les passions et montrer, jusqu’à l’écoeurement, les conséquences des actes 

barbares auxquels les hommes s’adonnent avec frénésie. La vue du sang serait le meilleur des 

exemples comme l’exprime le dramaturge du 17
ème

 siècle Jean-Pierre Camus dans Les 

Rencontres funestes :  

 

Parmy les Exemples qui frappent davantage l’esprit par le Sens, il faut 

avouër que les Mortels et Lugubres ont un merveilleux avantage, d’autant que les 

sentiments de la Douleur font une impression bien plus forte et profonde que ceux 

de la loy et de la Délectation
63

. 

 

 

Cette insistance à vouloir frapper l’esprit par le « Sens », bien avant Artaud, 

témoigne d’une évolution dans le théâtre de la cruauté. En effet, sur l’ancien orchestra, la 
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scène des origines à Athènes, il n’était pas question de représenter l’acte cruel : le meurtre, 

parfois même entendu de l’extérieur, était ensuite commenté par les choreutes bouleversés  

mais, comme l’écrit Anne Lebeau : « un tabou implicite veut qu’on s’abstienne de verser du 

sang sous les yeux du public
64

 ».  

Longtemps encore, ce principe de cacher ce que l’on veut pourtant dévoiler restera 

en vigueur. Dans De l’art de la tragédie, Jean de la Taille affirmait, en 1572, que le genre 

tragique « ne traicte que de piteuses ruines des grands Seigneurs, que des inconstances de 

Fortune, que banissements, guerres, famines, captivitez, execrables cruautez des Tyrans, et 

bref, que larmes et miseres extremes
65

 ». Toutefois, la tragédie doit rester « honnête » et 

partant, ne pas verser le sang sur la scène qui n’est plus orchestra mais sera bientôt 

« échafaud »
66

 : 

 

Il faut toujours représenter l’histoire ou le jeu en un mesme jour, en un 

mesme temps, et en mesme lieu ; aussi se garder de ne faire chose sur scène qui ne 

s’y puisse commodément et honnestement faire, comme de n’y faire exécuter des 

meurtres, et d’autres morts, et non par feinte ou autrement, car chacun verra bien 

toujours que c’est, et que ce n’est toujours que feintise
67

. 

 

 

Cependant, avec la fin du 16
ème

 siècle, on assiste en France à un déversement du sang 

sur les planches. Pierre Laudin d’Aigaliers, dans l’Art poëtique françois, revendique la 

présence du sang pour un plus grand respect de la tragédie car celle-ci est fondée sur le 

meurtre, le viol, les cruautés des tyrans : comment pourrait-elle rendre compte du réel si elle 

ne fait que rapporter ce qu’elle doit exprimer en essence ? Voir devient fondamental et si l’on 

émet encore quelques réserves à représenter l’acte cruel, c’est surtout parce que l’on redoute 

de ne pas tout pouvoir mettre en scène. Avec les progrès techniques, les effets spéciaux 

permettront au fluide vital de se répandre : les corps sont alors offerts en pâture aux regards 

des spectateurs ébahis, dans un mélange d’horreur et de trouble jouissance.
 

Christian Biet évoque cet aspect et parle d’une « explosion de la cruauté ». 

Remarquons que la notion de plaisir dans la contemplation de la souffrance est apparue bien 
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avant les écrits du marquis de Sade. Ainsi Saint-Réal écrivait-il déjà en 1671, dans De l’usage 

de l’histoire :  

 C’est une chose assez étrange, si l’on veut y faire réflexion, qu’il soit 

nécessaire de distinguer les plaisirs des hommes en naturels et ceux qui ne le sont 

pas. On trouve du plaisir à voir un beau jour, et une belle nuit, un beau paysage, 

une belle personne ; il ne s’en faut pas étonner ; mais tout de même, on trouve du 

plaisir à voir donner une sanglante bataille, à voir jeter un homme à terre par un 

autre qui se joue, et cela est fort surprenant ; car non seulement la nature ne nous 

porte point à faire du mal à autrui, quand il ne nous en revient aucun bien que celui 

de le voir ; mais encore elle nous inspire de la haine pour ce mal, quelque part qu’il 

soit, et même un désir de l’empêcher, autant que nous pouvons, bien loin de nous 

en divertir. Comment se peut-il donc faire, que nous ayons de la complaisance pour 

des objets contre lesquels la nature réclame et implore pour ainsi dire, notre 

secours
68

 ? 

 

 

Le sang peut être source de plaisir. D’ailleurs, si tant de tragédies, tel le Titus 

Andronicus de Shakespeare, « un espeluznante dramón », comme le qualifia doña Emilia
69

, 

ont connu un succès si retentissant, c’est qu’elles ont su aller au-delà de la barbarie et de la 

civilisation, qu’elles ont dépassé la valeur de l’exemple et les codes de la morale ; elles ont 

atteint ce stade où demeure la fascination. 
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Michel Erman s’interroge sur cet éblouissement que provoque le sang et sur la 

nécessité de l’excès cruel dans l’œuvre de fiction, ses postulats sont variés : peut-être 

l’écrivain cherche-t-il « par la représentation de sa part obscure, à dire le plus profond de sa 

condition pour s’en délivrer par un effet cathartique ? Ou alors, par réaction à l’esprit grégaire 

qui l’écrase dans le social en se parant des atours dogmatiques du bien, est-il poussé à  

explorer le continent du mal
70

 ? ». 

L’auteur oublie un point essentiel à notre avis : la « communication fondamentale » 

dont parle Bataille, nous la retrouvons lorsque sanguis cède la place à cruor dans le passage 

de la vie à la mort, dans cette transition qui appartient au sacré et que chaque mortel doit 

pourtant connaître. En ce sens, l’évolution de la tragédie à l’époque baroque, qui exigeait plus 

de sang, nous semble correspondre aux préoccupations des hommes : avec la mise en scène 

du moment du passage, non à travers l’évocation d’un Styx mythique mais par un réalisme 

sanglant, on tenterait d’apercevoir ce qui se cache derrière le mystère de la vie et de la mort. 

Ce que le texte cruel permet, n’est-ce pas, finalement, de trouver au-delà même de la gangue 

de la culture - masque que revêt l’homme et qui peut pervertir ses actions et desseins - la 

question fondamentale de la fragilité de la vie, de mettre au jour, par le sang, cette mort en 

puissance que tout être porte en lui ?  

Est-ce à dire que toute œuvre doit être cruelle pour exprimer l’essentiel et pour 

atteindre profondément celui qui la reçoit ? C’est la question à laquelle répond Antonin 

Artaud dans Le Théâtre de la cruauté. Selon lui, les « jets sanglants d’images » sont la seule 

façon de toucher à nouveau le spectateur, de lui permettre d’accéder au sens profond de la 

création littéraire :  

 

Au point d’usure où notre sensibilité est parvenue, il est certain que nous 

avons besoin avant tout d’un théâtre qui nous réveille : nerfs et cœur. Les méfaits 

du théâtre psychologique venu de Racine nous ont déshabitués de cette action 

immédiate et violente que le théâtre doit posséder
71

. 

 

 Tout ce qui est dans l’amour, dans le crime, dans la guerre, ou dans la 

folie, il faut que le théâtre nous le rende, s’il veut retrouver sa nécessité
72

.  

 

 

On aurait tort de réserver le manifeste d’Artaud à l’espace scénique : il en va du 

théâtre comme des autres genres littéraires. L’auteur explicite d’ailleurs ce propos en étendant 
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ses considérations à « ce qu’on appelle la poésie
73

 ». Ainsi, c’est le goût du sang, ou de 

l’extrême, qui permettra à l’œuvre, par « sa morsure concrète », de remplir son pacte 

cathartique
74

. Les images violentes resteront gravées, et l’œuvre pourra subsister dans la 

mémoire du lecteur. 

 

Représentation fondamentale, la blessure entretient des rapports complexes avec 

l’essence de l’Homme. Frontière de l’enveloppe charnelle, elle ne laisse jamais sourdre le 

sang en pure perte. Elle doit révéler la nature de la victime, celle du bourreau ; elle traduit les 

passions les plus viles, mais rejoue aussi celle du Christ dans une sanglante communion.  

La chose littéraire, habitée par cette richesse de sens, a toujours laissé une place de 

choix à la cruauté, sous ses formes les plus diverses. Au 19
ème

 siècle, les récits gothiques, le 

naturalisme, les romans venus de Russie et les premiers récits d’énigmes criminelles se 

relayèrent pour faire de la cruauté un élément incontournable. Doña Emilia, critique littéraire, 

journaliste et auteur de romans et de récits courts s’est intéressée à ces formes et courants qui 

allaient nourrir son imaginaire. Il nous faut à présent les considérer avec attention et tenter de 

révéler leur contribution à l’écriture de la cruauté chez la comtesse de Pardo Bazán.  
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Chapitre II : Le conte romantique et le goût du sang. 

 

 

 

Le conte littéraire : définition, le rôle de la presse. 

 

 

« Ser un cuentista », dans une acception moderne et un registre familier, comme le 

rappelle Manuel Baquero Goyanes, fait référence au menteur, ou à celui qui exagère, ce 

« beau conteur » qui nous tient des propos fallacieux ou improbables, nous relate des « contes 

à dormir debout », ou même des « contes de bonne femme ». Comment est-on passé du sens 

premier du terme à cette signification qui nous donnerait à penser que tout conte est forcément 

imaginaire ? 

L’étymon latin « computum » a donné à la fois les termes « compte » et « conte ». Le 

glissement sémantique entre simple dénombrement et récit fut rapide
75

 : de l’énumération 

d’objets, on passa à celle des faits, le récit devenant ainsi une somme d’actions, véridiques ou 

non, dignes d’être mentionnées. Ce n’est qu’à partir du 19
ème

 siècle que le terme put être 

considéré synonyme de conseja, leyenda, fábula, balada, mentira, vocables qui soulignent 

que le conte, à l’époque, est souvent le récit d’une invraisemblance. 

Les confusions terminologiques, les amalgames autour de ce genre vont demeurer : 

la longueur seule détermine-t-elle un texte au point de le ranger dans le groupe des contes ou 

dans celui des nouvelles ? Ou au contraire, est-ce la teneur de l’argument qui prime sur la 
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forme, comme le suggère Emilia Pardo Bazán en 1891, dans un article intitulé « La novela en 

la lírica » ? : 

 

Desde hace años se advierte que nuestros mejores poetas líricos 

sustituyen a la leyenda más o menos zorrillesca, que podemos llamar novela 

histórica en verso, con el episodio contemporáneo, asimilable a la novela actual. El 

tren expreso de Campoamor ¿qué es, bien mirado, sino un delicioso cuento? Que 

se encargue otro maestro prosista de quitarle la rima y esencialmente no perderá 

mucho. Lo mismo puede decirse de Dichas sin nombre, de La lira rota y de otros 

pequeños poemas
76

. 

 

 

Leonardo Romero Tobar souligne également cette imprécision :  

 

Parecidas confusiones semánticas depara el término cuento, usado tanto 

para la designación de los poemas narrativos, como para titular las traducciones de 

Byron o los relatos breves que, a finales del XIX, terminaron por apropiarse la 

denominación
77

. 

 

 

Au-delà de ces difficultés de dénomination et de classification, nous aimerions 

souligner que le conte romantique fut un chaînon indispensable dans l’évolution du récit 

court. C’est grâce, entre autres choses, au travail de réécriture des traditions populaires et à 

une ouverture sur de nouvelles thématiques, que put apparaître le conte littéraire tel qu’il fut 

cultivé à partir de la deuxième moitié du 19ème siècle. Mariano Baquero Goyanes insiste sur 

ce point dans ce qui fut son dernier travail,  El cuento español del romanticismo al realismo : 

 

El cuento romántico históricamente considerado, casi podría considerarse 

como la pieza clave, el núcleo engendrador de toda la brillante literatura narrativa 

que luego vendrá.  

En el cuento romántico tienden a fundirse varias especies características 

de la época: la tradición, la leyenda, la balada, el cuento fantástico, el cuento 

popular, el cuadro de costumbres. Estos, entre otros, vendrían a ser elementos 

básicos en la formación del que iba a convertirse en unos de los más refinados 

géneros literarios. Es curioso que en la forma con que hoy lo conocemos, nada o 

muy poco parezca deber a esos géneros románticos. Y, no obstante, la filiación 

parece evidente, aunque también lo es lo radical de las transformaciones 

operadas
78

. 

                                                 
76

 PARDO BAZÁN, Emilia, Nuevo Teatro Crítico, n°8, agosto, 1891, p. 75, cité par BAQUERO GOYANES, 

Mariano, El cuento español del romanticismo al realismo, Biblioteca de Filología Hispánica, CESIC, Madrid, 

1992, p. 9. 
77

 ROMERO TOBAR, Leonardo, Panorama del romanticismo español,  Madrid, Castalia, 1994, p. 360. 
78

 BAQUERO GOYANES, Mariano, El cuento español del romanticismo al realismo, op. cit., p. 15-16.  

L’auteur n’avait pu terminer son ouvrage et c’est à titre posthume qu’Ana Baquero Escudero reprit les notes du 

spécialiste du conte espagnol et les publia en 1992. Une étude sur le conte d’Emilia Pardo Bazán devait y figurer. 



45 

 

Pour fleurir, le conte put s’appuyer sur un allié puissant : la presse. En 1843, on ne 

dénombrait pas moins de 85 journaux et revues à Madrid. Les périodiques jouèrent un rôle 

prépondérant dans la création des formes courtes au 19
ème

 siècle. Il ne s’agissait pas d’un 

phénomène nouveau, cependant, jamais le conte n’avait été si uni à la presse auparavant. 

Marieta Cantos Casenave, spécialiste du conte du 18
ème

 siècle, évoque cette question : 

 

Efectivamente, si es indudable que el cuento literario moderno conoce su 

auge gracias al desarrollo de la prensa en el siglo XIX, conviene recordar que ese 

periodismo tiene su antecedente en el siglo XVIII, en el que tiene también cabida el 

cuento. Desde luego, este fenómeno no tiene la misma incidencia ni alcance que 

tendrá en la centuria siguiente, pero considero necesario señalar que fueron 

precisamente los periodistas los que advirtieron primero que había un público 

lector que podía incorporarse al mercado editorial y que eran la brevedad de las 

páginas del periódico y su menor coste algunas de las razones que podían incitarlo. 

Esa misma brevedad convidaba, por otra parte, a que fuese el cuento -en sus 

últimas modalidades- uno de los géneros que, junto con la poesía, mejor acogida 

tuviera en las páginas de la prensa periódica
79

. 

 

 

La rapidité de la lecture, la nécessité d’allier une page de divertissement à des 

informations plus sérieuses semblent, a priori, laisser planer un doute sur la qualité, en tant 

qu’objets artistiques, des récits publiés dans la presse. En effet, si l’essor du conte fut 

incontestable à l’époque romantique, il n’était sans doute pas encore considéré comme œuvre 

littéraire à part entière. Au fil du siècle, la page du conte s’est imposée dans les périodiques, 

mais tous les auteurs qui ont cultivé la forme courte ne sont pas passés à la postérité, et n’ont 

pas connu le succès littéraire d’une Fernán Caballero, d’un Bécquer, et bien entendu d’Emilia 

Pardo Bazán ou de Clarín. Nombre d’auteurs sont tombés dans l’oubli et n’ont pas mérité de 

voir leurs textes recueillis, même sous la forme d’anthologies collectives.  

Les auteurs plébicités connaissaient un sort bien différent, ils regroupaient les récits 

brefs qu’ils avaient publiés dans les différents périodiques sous la forme de recueils. Souvent, 

les textes y étaient assemblés sans grande cohésion, car ceux-ci s’adaptaient aux circonstances 

et n’étaient pas conçus dans un souci d’unité thématique. L’aspect souvent fort disparate de 

ces collections ne semblait pas gêner les lecteurs, et le conte, qui était jusqu’alors un genre 

mineur, peu fixé, considéré comme inférieur,  obtint ainsi ses lettres de noblesse.  

 

                                                                                                                                                                  
L’intérêt que le critique portait à doña Emilia est évident : l’écriture de Pardo Bazán est évoquée dans tous les 

chapitres, doña Emilia apparaît ainsi comme étant une référence pour le récit court au fil de toute la période 

étudiée. 
79

 Antología del cuento español del siglo XVIII, éd. de Marieta Cantos Casenave, Madrid, Cátedra, 2005, p. 32. 



46 

 

Avant de connaître un succès retentissant avec la publication de plusieurs collections 

de récits courts, la jeune Emilia Pardo Bazán fit ses premiers pas en littérature grâce à la 

presse régionale. Agée de quinze ans, elle publiait « Un matrimonio del siglo XIX » pour La 

Soberanía Nacional, l’année suivante, avec Aficiones peligrosas, elle s’essayait au roman - 

qui prendrait finalement la forme d’une nouvelle inachevée - pour un quotidien de Vigo
80

. Un 

autre texte de cette époque de jeunesse, « El castillo de la Fada » fut publié à Vigo, en 1866.  

L’auteur en herbe connut ainsi, dès le début de sa carrière littéraire, les contraintes 

formelles et les besoins de la presse. Il fallait aussi répondre à l’attente du lecteur et s’adapter 

au ton général de la publication. Bien entendu, la jeune Emilia jouissait encore d’une grande 

liberté dans le choix de ses thèmes, elle proposait des récits qu’elle avait déjà écrits, et n’avait 

pas d’engagement durable à tenir. Avec « El castillo de la Fada », Emilia Pardo Bazán 

s’aventurait sur un terrain très connu des lecteurs, celui du surnaturel et du légendaire. Cette 

combinaison romantique est souvent accompagnée d’une tonalité tragique et parfois, de 

cruauté. 

 

 

Le fantastique et le sang : des racines folkloriques au roman gothique. 

 

 

 Comme le souligne José Manuel González Herrán, « El castillo de la Fada » nous 

permet de découvrir une jeune plume très respectueuse des conventions littéraires de la 

légende romantique : on peut s’en assurer en lisant le début de la composition, lors de 

l’évocation de la source orale et traditionnelle : 

 

 Un hecho que me contó  

mi madre cuando era niño  

en una larga velada 

melancólica balada  

que jamás se me olvidó
81

. 
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 C’est le thème choisi qui nous intéresse particulièrement, celui de la danse macabre. 

Il s’agit certes d’un topos très souvent repris, mais le goût pour décrire la souffrance semble 

déjà être présent chez l’auteur, alors âgé de quinze ans : 

 
 Aumenta el rüido 

 y apuran la danza, 

 y se precipitan  

 y vienen y van.  

Y chócanse cráneos 

 y cóncavos ojos 

 y pálidos huesos  

con furia tenaz.  

La prisa 

se aumenta 

¡qué rara 

fusión! 

Se lanzan, 

se pierden 

con ansia 

veloz. 

La danza 

los junta, 

y Álvaro ve 

que cerca los tiene 

y vanle 

a envolver. 

Lanza 

gritos de terror 

cae al suelo 

con dolor
82

… 

 

 

 Dans notre vaste corpus, qui se compose de récits écrits, le plus souvent, bien des 

années plus tard, nous retrouvons une même empreinte légendaire et romantique. Certains 

textes sont très proches de sources folkloriques et du conte populaire ; d’autres encore, sont 

largement conditionnés par le succès du roman gothique anglais et du récit fantastique 

allemand. La séparation entre les deux substrats, l’un national et l’autre étranger, n’est pas 

toujours aisée, car l’on assiste à une fusion des genres dans le conte espagnol du 19
ème

 siècle : 

les productions fantastiques d’Hoffmann et le roman gothique anglais trouvent un écho dans 

l’esprit des Espagnols, friands de surnaturel, d’irréel et de mystères, et complètent une 

littérature légendaire déjà riche. 
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Les premières lignes de « Un destripador de antaño », publié pour la première fois en 

1890, témoignent de cette double influence, Emilia Pardo Bazán évoque à la fois la tradition 

orale de sa Galice natale et ses lectures d’Hoffmann : 

 

La leyenda del Destripador, asesino medio sabio y medio brujo, es muy 

antigua en mi tierra. La oí en tiernos años, susurrada o salmodiada en terroríficas 

estrofas, quizá al borde de mi cuna por la vieja criada, quizá en la cocina aldeana, 

en la tertulia de los gañanes, que la comentaban con estrecimientos de temor o 

risotadas obscuras. Volvió a aparecérseme, como fantasmagórica creación de 

Hoffmann, en las sombrías y retorcidas callejuelas de un pueblo que hasta hace 

poco permaneció teñido de colores medioevales, lo mismo que si todavía hubiese 

peregrinos en el mundo y resonase aún bajo las bóvedas de la Catedral el himno de 

Ultreja83
. 

 

 

Le folklore galicien, peut-être davantage encore que pour le reste du territoire 

espagnol, est riche de créatures malveillantes et d’apparitions surnaturelles susceptibles de 

causer une mort effroyable. Leandro Carré Alvarellos s’inscrivit dans le mouvement de 

récupération légendaire qui avait débuté un siècle plus tôt avec les frères Grimm en 

Allemagne, de 1812 à 1815, et qui avait permis la fixation de récits devenus classiques, les 

Contes de l’Enfance et du Foyer. Ce que souhaite démontrer l’auteur, avec Las leyendas 

tradicionales gallegas, c’est qu’aucune région d’Espagne n’égale, en imagination et en 

richesse, le folklore légendaire galicien
84

. 

Dans les différentes collections, et pas uniquement dans Historias y cuentos de 

Galicia, des récits reprennent, ou évoquent simplement, les légendes terrifiantes de la Galice. 

Il sera question de sorcières, les « meigas », mais aussi de processions spectrales que l’on 

nomme « compañas ».  

A ce jour, un travail important reste à faire pour retrouver les sources folkloriques 

des récits courts d’Emilia Pardo Bazán. Nous regrettons ainsi que dans le Catálogo de cuentos 

folclóricos reelaborados por escritores del siglo XIX, Montserrat Amores ne se penche guère 

sur les récits courts de la comtesse de Pardo Bazán. La classification de Aarne et Thompson 

pose certes des contraintes formelles, mais doña Emilia aurait mérité, avec « La madrina », 

par exemple, de figurer aux côtés d’Alarcón ou de Fernán Caballero sur la réécriture du type 
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332, « la muerte madrina ». Avec ce récit, Emilia Pardo Bazán reprend en effet un motif 

européen : celui de la mort-marraine qui veille sur son filleul et le protège à plusieurs reprises. 

Montserrat Amores en recense 16 versions sur le territoire espagnol
85

, mais n’a sans doute pas 

eu connaissance du récit court de l’auteur. 

 Le récit de 1902, plus court que El amigo de la muerte d’Alarcón, est d’une grande 

intensité, le motif classique est teinté de sorcellerie : « se alzó imponente la voz de que 

danzaba brujería en los asuntos de don Beltrán
86

 ». Emilia Pardo Bazán y évoque une fois 

encore le poids des contes à la veillée : « auras de consejas y mentiras que oreaban sus 

cabellos desde niño
87

 », mais s’il est une grande différence entre cette version et le conte 

populaire original, c’est le dénouement. Le récit ne s’achève pas simplement sur la dernière 

venue inattendue de la mort qui scelle la fin d’un pacte, et par là même, le décès du 

personnage, comme dans Juan Holgado y la muerte de Fernán Caballero
88

 . Le personnage du 

filleul, chez Pardo Bazán, jouit d’abord de la protection de sa marraine : alors qu’il joue avec 

son frère aîné, tous deux chutent d’une haute tour. Le fragile don Beltrán est indemne alors 

que le corps de don Félix s’écrase violemment sur le sol : « Del mayor, don Félix, se recogió 

una masa sanguinolenta e informe
89

 ». La cruauté de la description, pourtant brève, suffit déjà 

à entrevoir que le sang coule davantage que ne l’exige la tradition folklorique. Ce n’est 

pourtant que le début des transformations cruelles. Lorsque don Beltrán est emprisonné, il 

demande l’aide de sa marraine. Celle-ci lui signifie que pour elle, il n’y a qu’une façon de 

l’aider et de le délivrer, c’est de l’emporter. Le jeune homme est si terrifié qu’il préfère subir 

les supplices de l’Inquisition :  

 

No llamó a su madrina ni el día en que, tendiéndole sobre el caballete del 

potro, le dieron por tres veces el trato de cuerda que hace crujir los huesos, estira 

los tendones y lleva el dolor hasta las últimas reconditeces de los nervios. Quedó 

moribundo, y le trasladaron a una celda con reja a la calle
90

. 

 

 

Toute cette souffrance est bien inutile car la vue d’une femme aimée au bras d’un 

rival le conduit bientôt à supplier sa terrible marraine de venir le chercher. 

Avec « La compaña », de 1901, qui figure dans le recueil des Cuentos dramáticos, 

on retrouve le même procédé : le motif folklorique est enrichi d’une pâte cruelle afin, sans 
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doute, de gagner en vivacité et de susciter l’intérêt du lecteur, désormais habitué à des 

thématiques moins traditionnelles. La « Santa Compaña » : « es como una procesión de 

muertos que casi siempre llevan un ataúd. Algunas veces va en el féretro un familiar del que 

presencia el paso de la Compaña, que no tarda en morir; otras veces es el cuerpo de alguien 

que murió en pecado
91

 », écrit Leandro Carré Alvarellos.  

Gustavo Adolfo Bécquer, avec « El monte de las ánimas » avait déjà repris la 

légende en y ajoutant le thème de l’amour
92

. Emilia Pardo Bazán va plus loin dans les 

modifications, bien que l’on retrouve, au début du récit, l’ « inagotable repertorio de consejas, 

tradiciones y patrañas
93

 », et que la « Hueste », l’autre nom de l’armée spectrale, y soit 

évoquée de façon très traditionnelle
94

. Rendre la légende plus tragique que la version 

populaire n’est pas chose difficile pour l’auteur. La victime est un enfant, Caridad, qui est issu 

du monde misérable de la campagne galicienne et qui agrémente son quotidien en volant, çà 

et là, quelques châtaignes, quelques œufs. Sa curiosité le pousse à aller voir si la « Compaña » 

existe bel et bien, il s’aventure dans la nuit : 

 

Allá donde se alza el muro del camposanto, una claridad difusa, unos 

lampos de luz verdosa le llaman con palpitaciones de mortaja flotante y con 

humaredas de cirio que se extingue. Allí está de seguro la Hueste... Ya cree verla, 

verla distintamente, y hasta escucha reprimidos sollozos, ahogados gritos que 

pueden confundirse con la ironía de la carcajada brutal... Sin transición, sin espacio 

a decir Jesús, a llamar a su madre como la llaman los heridos de muerte, Caridad se 

desploma. A un mismo tiempo le ha partido la cabeza un garrotazo y le ha abierto 

la garganta el corvo filo de una céltica bisarma, que a la vez que degüella sujeta a 

la víctima. La sangre, caliente, se coagula sobre la helada superficie del terruño. 

Los mozos se retiran, dejando tieso allí al ladronzuelo, y murmurando, serios ya, 

porque no habían pensado ir tan lejos, ni hubiesen ido a no mediar el mosto nuevo 

y la vieja caña: 

-Quedas escarmentado
95

. 
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La cruauté de la scène finale ne doit rien à l’intervention du surnaturel, la férocité des 

hommes et la correction que l’enfant tire de sa témérité dépassent largement l’horreur et les 

enseignements que les contes traditionnels dispensent.  

« El Pinar del Tío Ambrosio »
96

 et « El molino »
97

, bien que moins cruels, nous 

semblent avoir été taillés dans un même patron que le texte précédent. En effet, s’il est un 

élément récurrent, et presque un invariant, dans ces récits basés sur les croyances populaires, 

c’est la vilénie des hommes qui s’emparent de la superstition locale pour atteindre un but que 

la lumière du jour rendrait trop condamnable. La méchanceté, la convoitise ont besoin de 

l’obscurité pour se déchaîner pleinement. C’est la nuit que les voleurs se déguisent en 

fantômes pour rôder dans la pinède et éloigner les curieux, ils peuvent ainsi abattre les arbres 

en toute tranquillité. Lorsque le propriétaire se rend sur les lieux, il regarde tristement les 

blessures infligées à sa terre : les arbres saignent : « sangrando aún densa resina
98

 », et lui-

même ne peut que souffrir tant son attachement à la terre est viscéral : il tombe malade, tout 

comme le personnage de « Goriños », après avoir vu la procession spectrale. Ce dernier, 

trompé par la mise en scène des voleurs doit garder le lit et subir une saignée : « ocho días en 

la cama sangrado del brazo izquierdo
99

 ». Cette citation prouve encore que le recours au 

surnaturel vise à dénoncer d’autres inquiétudes : elles touchent aux intérêts économiques et 

sont alors symbolisées par la saignée des arbres, ou aux souffrances engendrées par la 

bassesse humaine, soulignées par l’acte médical. 

Dans « El molino », des villageois veulent effrayer « El Chinto », un homme 

efféminé que Mariñina a pris sous sa protection. Les autres prétendants ne comprennent pas 

pourquoi cette femme forte et travailleuse a jeté son dévolu sur « aquella madamita », ils 

décident alors de se déguiser et de profiter de l’ambiance lugubre d’une nuit de novembre 

pour « remedar una procesión de fantasmas, de almas de otro mundo, la fúnebre compaña; 

encender el cabo de sebo y los haces de paja, y desfilar así ante el medroso Chinto
100

 ». 

Cette fois, le dénouement n’est pas tragique, Chinto et Mariñina, ayant deviné les 

intentions des moqueurs, leur donnent une leçon en revêtant à leur tour des draps blancs, 

l’arroseur est arrosé et les hommes fuient. Le texte ne saurait pourtant se terminer sans une 

quelconque vengeance. Blessés dans leur orgueil, les prétendants de Mariñina veulent en 

venir aux mains et prouver leur supériorité évidente sur l’homme fragile. Mais Mariñina, « la 

Loba » intervient, elle s’interpose et se bat contre Santiago : 
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Tenerla así, tan cerca, turbaba a Santiago, quitándole el sentido; y ella, 

indiferente, atenta sólo a vencer, aprovechaba el trastorno de su adversario, e 

insensiblemente se le imponía. Al fin giró en el vacío la muñeca derecha del varón; 

doblose el brazo; el izquierdo también cedió al pujante impulso de la mujer... y 

Santiago, dando el pinche, fue lanzado hocico contra tierra, sujetándole la 

triunfante Mariñina, que sin piedad le hartaba de mojicones, le molía a puñadas en 

la nuca y en los lomos, le refregaba el rostro en el salvado y la harina que cubrían 

el piso, y no le permitía levantarse hasta que se confesaba rendido, vencido, 

dispuesto a aceptar la paz bajo cualquier condición que se le ofreciese
101

. 

 

L’assujettissement du surnaturel à des passions telles que l’amour ou la convoitise peut 

nous laisser penser que doña Emilia n’épouse pas les modèles romantiques qui visent à rappeler 

la force du châtiment émanant d’un au-delà terrible : lorsqu’elle choisit de nimber son récit de 

mystère, elle s’inscrit davantage dans la tradition, présente depuis le roman gothique et tout au 

long du siècle, des récits aux allures fantastiques qui offrent des fins démystifiantes
102

. Ainsi, ce 

n’est pas tant une punition imputable à une force supérieure qui est à craindre dans l’univers 

sombre des récits courts de l’auteur mais le jaillissement d’une puissance profondément 

humaine, à peine revêtue d’un voile mystérieux. C’est en substance ce que remarque Nathalie 

Prince, à propos des récits brefs de la fin du siècle : « ce n’est pas l’autre monde qui fait peur ; 

c’est ce monde-ci. Ce n’est pas l’au-delà de la vie qui est monstrueux ; c’est la vie même
103

 ». 

Doña Emilia se détache ainsi de ce qu’elle nomme, par le truchement de Pascual López, 

héros de son premier roman : « la literatura demonológica fantástico-tracendental
104

 », de cette 

tradition gothique qui envahit l’Espagne avec le romantisme, où la cruauté est le plus souvent le 
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résultat d’une présence néfaste, diabolique qui s’exerce sur l’homme
105

. Les gravures que nous 

reproduisons en annexe et qui illustraient des récits fantastiques entre 1835 et 1857 sont 

éloquentes : l’être humain est presque toujours victime mais très rarement bourreau, car des 

forces terrifiantes se chargent de le maltraiter et de faire couler le sang à sa place
106

.  

Leonardo Romero Tobar souligne l’influence de cette littérature étrangère et insiste 

sur l’aspect « sanguinolent » et « sanguinaire » de cette dernière : 

 

Aspecto central en la narrativa de la primera mitad del XIX es el papel 

que desempeñan en ella los componentes maravillosos y terroríficos que, en un 

todavía insuficiente proceso de expansión, va manifestándose tanto en narraciones 

cortas como extensas. Es rasgo innovador y el éxito de lectores que consigue la 

denominada novela gótica inglesa, desde mediados del XVIII -admítase el año 

1765, fecha de The Castle of Otranto de Walpole-, trae consigo la sustitución del 

modelo de aventuras que habían servido hasta esos momentos otras formas clásicas 

del relato. El texto gótico intensificará, además, la sensibilidad por lo sanguinario, 

lo prohibido o lo exótico, territorio donde la “salvaje España” tenía escenarios que 

ofrecer en los siniestros claustros conventuales -The Monk de Lewis- o en las 

orgías sanguinolentas habidas en los calabozos inquisitoriales, como ocurre en el 

Melmoth de Maturin, registrado plásticamente en un lienzo de Delacroix
107

. 

 

 

Doña Emilia connaissait cette littérature « de tumba y hachero » comme s’est plu à la 

qualifier Ramón de Mesonero Romanos
108

, Yolanda Latorre le rappelle : « manifestará 
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 Bien que la force malveillante ne soit pas toujours incarnée par le diable ou des spectres, nous observerons 
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literatura fantástica en la prensa del Romanticismo, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2000, p. 280-287. 
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 ROMERO TOBAR, Leonardo, op. cit., p. 366.   
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de Francis Lacassin,1984, p. I. 
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permanentemente su interés por el psicologismo de Poe y Hoffmann, o por lo terrorífico de 

Radcliffe
109

 ». Le roman gothique a largement conditionné le récit fantastique du 19
ème

 siècle. 

Ann Radcliffe était publiée en espagnol dès 1818 et les grands noms de cette littérature d’Outre-

Manche étaient disponibles dans leur traduction française
110

. 

Cet apport, chargé d’odeurs sépulcrales, obtint un succès rapide comme le prouvent la 

publication de la populaire Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas d’Agustín 

Pérez Zaragoza Godínez et la présence de plus en plus fréquente de récits fantastiques dans la 

presse de l’époque. 

A peine l’Espagne recevait-elle, avec Radcliffe, un original du genre, que les récits plus 

modernes d’Hoffmann et de Poe - qui avaient déjà assimilé les apports du gothique - 

s’imposaient comme de nouvelles références dans la Péninsule : 

 

De toda la larga nómina de escritores que utilizan la nueva forma de 

expresión fantástica en el Romanticismo, sobresalen dos autores como maestros 

indiscutibles del género por su influencia posterior: el alemán E.T.A Hoffmann y el 

norteamericano E. Allan Poe. En la primera mitad del siglo XIX, cuento fantástico 

es sinónimo de cuento al estilo Hoffmann. A medida que avance el siglo, lo 

fantástico se interioriza, se transforma con las nuevas tendencias realistas. Con Poe 

llega lo fantástico moderno. Su influencia es patente en toda la segunda mitad del 

siglo
111

. 

 

 

C’est cette nouvelle façon, à la jonction de l’irréel et du réel, cette fonte d’éléments 

effrayants et de bassesses humaines, qui séduira durablement la comtesse de Pardo Bazán.  

En de rares occasions, on peut néanmoins retrouver le sceau particulier du gothique 

dans des récits peu connus de l’auteur, tels que « El esqueleto », publié en 1900 dans Blanco y 

Negro, ou « El legajo » de 1913. Bien du temps s’est écoulé depuis la mode du roman noir et 

pourtant force est de constater que son empreinte demeure. Dans les deux récits courts, des 

ossements sont découverts dans de vieilles demeures familiales ou au pied de murailles ; les 

os sont ensuite déposés dans une chapelle alors que la nuit tombe autour du « pazo »
112

.  

                                                                                                                                                                  
Yxart qualifie-t-il également certaines pièces de théâtre de : « dramones de tumba y hachero », YXART, Josep, 

« El arte escénico en España », Barcelona, La Vanguardia, 1894, I, p. 17. 
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PARDO BAZÁN, La cuestión palpitante, op.cit., p. 275. 
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« El esqueleto » va plus loin encore dans l’imitation : maison en ruine, inscriptions en lettres 

gothiques, souterrains, les classiques du genre sont réunis pour que la découverte d’un atroce 

secret familial galvanise le lecteur peut-être déjà lassé de cette écriture convenue de l’horreur. 

Les demeures sinistres, gardiennes de lourds secrets, nous rappellent l’univers de Radcliffe
113

, 

mais aussi La Chute de la maison Usher de Poe ou encore Le Majorat d’Hoffmann. Doña 

Emilia n’écrivit pas ses meilleurs récits avec ce qui peut s’apparenter à des pastiches tardifs. 

Habituellement, elle se montrait moins fidèle à la tradition et ne conservait, parmi les figures 

imposées qu’avait apportées le roman noir, qu’un goût prononcé pour les descriptions de lieux 

inquiétants, telles les églises désertes ou la forêt galicienne, comme nous avons déjà pu le voir 

avec les récits cités précédemment
114

. 

Ainsi les récits fantastiques d’Emilia Pardo Bazán sont-ils à situer dans un  mélange 

de fantasmagories venues de l’étranger et de génie espagnol. Sans doute était-ce ce qu’elle 

saluait chez Coloma, qui était parvenu avec « El primer baile », à écrire « una relación donde 

se mezclan las sales andaluzas con las alucinaciones de un Edgar Alan Poe tonsurado
115

 » ou 

encore chez Fernán Caballero : 

 

A pesar de todas sus disgresiones y reflexiones y su idílico optimismo, 

adornan a Fernán Caballero un encanto especial, una gracia característica suya, y 

ostenta una imaginación alemana en los ensueños y española en el despejo y 

viveza
116

. 

   

 

Le critique Mariano Baquero Goyanes souligne à maintes reprises le rôle fondateur 

de Cecilia Böhl de Faber pour le reste de la production du conte du 18
ème

 siècle. Nous avons 

déjà évoqué l’auteur de La suegra del diablo et de Juan Holgado y la muerte pour son travail 

de transposition du matériel folklorique au texte littéraire, mais il nous faut aussi prendre en 

                                                                                                                                                                  
de la pared, se borraban, para confundirse en una mancha sola », in PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, 

X, op. cit., p. 588. 
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considération  la modernité de Fernán Caballero qui, dans d’autres récits, d’autres relaciones, 

aborde des univers très différents et ne recule pas devant les cas de « culpas feas » : l’adultère, 

les péchés, et même le crime
117

. 

Si Pardo Bazán apparaît plus moderne encore, c’est qu’elle est capable d’unir 

plusieurs univers dans un même récit, et que sa grande connaissance de la tradition fantastique 

s’accompagne de descriptions véristes qu’elle doit au réalisme et au naturalisme. En ce sens, 

nous rejoignons totalement Yolanda Latorre, qui souligne la compatibilité de plusieurs 

influences - aussi différentes soient-elles dans leurs principes théoriques - dans la production 

de l’auteur :  

 

Fiel a su tendencia ecléctica, Emilia Pardo Bazán no enfrentó fantasía y 

naturalismo. Sus objeciones a los excesos imaginativos de Pedro Antonio de 

Alarcón en las Narraciones inverosímiles, coexisten con le defensa de lo fantástico 

en su cuento “El talismán” (1894) o con una admiración perpetua hacia el maestro 

Maupassant
118

. 

 

 

 

Dans « Ofrecido », récit publié en 1922, la sorcellerie n’est pas enveloppée d’une 

gangue sinistre, « Natolia la cohetera » est bien loin de ressembler aux terribles sorcières des 

légendes traditionnelles. Elle tente au contraire de mettre en garde Nolasco de Valdeorás, elle 

lui rappelle qu’il doit honorer une promesse faite à Santa Comba. Le « señorito » fait fi des 

conseils de celle que Pardo Bazán nomme « la bruja », mais il ne peut toutefois s’empêcher 

d’entendre résonner sa voix : « ¡Cumpla!... ¡Cumpla! ». Sans doute est-ce cela qui le trouble 

au point d’éperonner trop rudement sa jument craintive : 

 

Había que saltar otro vallado más alto. La yegua, acostumbrada a tal 

ejercicio, tembló, hizo un extraño e indicó defensa. Nolasco le clavó los espolines, 

cruzó el hanca con el látigo. El animal resopló, obedeciendo de mala gana. Fue más 

que salto, corcoveo. Cayó mal al otro lado; rota la cincha, el jinete fue lanzado con 

el estrecho galápago; el tronco rudo de un roble añoso recibió la masa del cuerpo, 
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en primer término, la cabeza, que al terrible golpe se abrió y rajó como una sandía 

madura
119

. 

 

 

Connaître la raison exacte de cet accident, l’imputer, de façon irrationnelle, à une 

puissance insatisfaite, relève de la conjecture. En revanche, la description qui assimile le sang 

au suc d’un fruit mûr est bien réelle. Cette image n’aurait sans doute pas été employée dans 

des écrits de Poe ou d’Hoffmann. La volonté de voir l’intériorité de l’être, intérêt qui fut 

particulièrement vif avec la mode du naturalisme, conditionna sans doute ce choix.  

 

Il nous semble désormais possible d’avancer que le récit bref cruel d’Emilia Pardo 

Bazán est héritier d’une tradition que l’auteur malmène à plusieurs titres : le conte folklorique 

est bousculé par la réalité de la Galice du 19
ème

 siècle ; les méfaits du surnaturel, présents dans 

la tradition gothique, dans la nouvelle fantastique telle que l’ont cultivée Hoffmann et Poe, 

sont supplantés par une férocité toute humaine. Le recours au fantastique ou à ses formes 

voisines que sont l’étrange ou le merveilleux n’est pas indispensable à l’exploration des 

comportements humains qui engendrent le mal. Dans bien d’autres récits, la férocité des êtres 

humains, qui se traduira par de nombreuses pages sanglantes, n’a nullement besoin de se 

voiler d’invraisemblance pour éclater au grand jour. 

 

 

Le Romantisme : le bonheur est dans le crime 

 

 

Le crime en littérature est sans doute aussi vieux que la littérature elle-même. Avec 

l’époque romantique, il explose, devient un passage obligé, et touche même au sublime. Le 

coup fatal est coup d’éclat, coup de grâce. Il est le point paroxystique autour duquel le récit 

s’organise tout entier. C’est que  l’inscription romantique du crime dans la littérature est 

« parallèle à une libération des conventions et des traditions esthétiques : la beauté se voit 

redéfinie par son rapport à la violence et au meurtre
120

 ». 

Le sang versé doit assurer un renouveau. En France, il est à la fois résurgence d’un 

passé révolutionnaire douloureux et source d’inspiration intarissable. N’est-ce pas ce 

qu’exprimait Joseph de Maître dans ses Considérations sur la France, de 1797 ? Horrifié par 

une France qu’il jugeait « déshonorée par plus de cent mille meurtres », au « sol couvert 
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d’échafauds » et « abreuvé du sang des enfants », il constatait pourtant que le sang 

révolutionnaire ressourçait l’énergie nationale et la littérature : « En un mot, on dirait que le 

sang est l’engrais de cette plante qu’on appelle génie
121

 ». 

Ainsi, les têtes coupées viennent hanter les créations, interrogent et sont même 

soumises à toutes sortes d’expériences. La décollation par le « rasoir national » est « une 

singulière obsession d’époque
122

 », le corps morcelé est œuvre d’art. L’exposition « Crime et 

châtiment », organisée au Musée d’Orsay à Paris, en 2010, permettait aisément de s’en 

rendre-compte. Théodore Géricault, Auguste Raffet, Odilon Redon, Raymond Brascassat, 

Hugues Fourau, Antoine Wertz dessinent ou peignent la tête sans tronc, essaient de rendre la 

dernière expression des condamnés à mort, et ce, bien après la Terreur
123

.  

Emilia Pardo Bazán n’a jamais négligé le rôle du contexte historique et de 

l’évolution de la pensée comme générateurs de transformations littéraires dans ses ouvrages 

de critique
124

 . Aussi, le discours de Joseph de Maître trouve-t-il un écho dans son vaste 

ouvrage La literatura francesa moderna : « y el romanticismo brota sobre el terreno candente, 

obstruido por las ruinas, y encharcado de sangre
125

 », la France est « desangrada y     

rendida
126

 », encore toute souillée par le passage de « un diluvio de sangre y cieno
127

 ». 

Madame de Staël se souvient avec horreur de « las sangrientas orgías del Terror
128

 », et Hugo 

écrit Le Dernier jour d’un condamné, habité, selon les mots de la comtesse de Pardo Bazán, 

par la présence de « las ejecuciones, la guillotina y los suplicios cruentos
129

 ». Ces 

réminicences de l’atroce ne sont pas de simples effets, des thèmes récurrents, ils sont un point 

de départ, un composant élémentaire, une « levure romantique », comme l’écrit doña 

Emilia
130

.  
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L’obsession de la tête coupée traverse les frontières, et son fantôme nourrit bientôt 

l’imaginaire espagnol. Dans deux récits, Emilia Pardo Bazán évoque la guillotine : 

« Vendeana », publié dans la collection Cuentos dramáticos de 1901
131

, décrit la chute de la 

lame sur la nuque d’une jeune femme : 

 

Hízose tan rápidamente la maniobra y era tal el oleaje del pueblo, que 

rugía e insultaba, la confusión en que la escolta se había apelotonado, que cuando 

el oficial atónito, se precipitó, quiso intervenir, Ivona caía en la báscula, y la media 

luna se deslizaba mordiendo el cuello blanco, contraído por el espasmo del terror 

supremo, que ni gritar permite… El verdugo agarró por los mechones largos y 

rubios la lívida cabeza de la niña, que destilaba sangre, y la presentó a los 

espectadores
132

. 

 

Le récit court « Idilio », d’abord publié dans El Imparcial puis dans Cuentos trágicos 

de 1912, témoigne de la fascination qu’exerce encore la décollation bien des années après la 

réception des œuvres romantiques : 

 

Un estrépito en la calle le despertó con sobresalto. Era día claro: saltó del 

lecho, abrió la ventana, y se puso de bruces en ella. Le inmovilizó el horror. La faz 

de una cabeza cortada, lívida, que llevaban en el hierro de una pica, había venido 

casi a tropezar con la cabeza de Armando. Negra sangre destilaba el cuello; algunas 

moscas revoloteaban, porfiadas, alrededor del despojo
133

. 

 

Emilia Pardo Bazán n’est pas la seule nouvelliste espagnole à invoquer le fantôme de la 

tête coupée dans ses récits courts, il s’agit d’une image cruelle partagée et tenace. Chez Armando 

Palacio Valdés, par exemple, la réminiscence des expériences menées sur les têtes tranchées se 

manifeste au début de « A cara o cruz », de 1929 : 

 

-Oiga usted, Samper, ¿será cierto que cuando a un hombre le cortan la 

cabeza, todavía sigue pensando algunos segundos? Un ingeniero francés que 

conocí en Málaga se refirió que había visto a un guillotinado mover los ojos y 

sonreír.   

                                                                                                                                                                  
devient un objet de méditation, de fascination et de manipulation qui va profondément influencer toute la 

littérature au 19
ème

 siècle, chez Edgar Poe, Charles Nodier, Victor Hugo et bien d’autres. Elle va façonner toute 

la sensibilité romantique et inspirer des recherches scientifiques ». Propos recueillis par Gilles Heuré, Crime et 

Châtiment au Musée d’Orsay, Paris, ADAGP, 2010, p. 11. 
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Me pareció intempestiva y necia aquella pregunta y le respondí de mal 

humor: 

-Como no me han guillotinado hasta ahora, ignoro lo que a uno le 

acontece después que le cortan la cabeza. 

-Yo quisiera saberlo
134

. 

 

 Les critiques se tournent fréquemment vers le contexte révolutionnaire pour 

expliquer les afflux de sang et l’attrait pour le crime dans les récits du romantisme. Dans 

L’École du désenchantement, Paul Bénichou voit déjà dans l’œuvre de Charles Nodier, 

l’expression de l’ « idéal cruel » dont parlera ensuite Baudelaire
135

. La recherche de la 

souffrance, bien que réitérée au point d’apparaître obsédante, selon Pierre-Georges Castex, 

spécialiste de Nodier, trouve ses racines dans des souvenirs qui reviennent sans cesse hanter 

l’esprit créateur : 

 

Il  [Nodier] n’a jamais cédé à la moindre tentation criminelle. Mais il a 

été le témoin de spectacles sanglants dont toute une époque, la sienne, porte à ses 

yeux la responsabilité : ce sang l’éclabousse […]. Son esprit goûte une délectation 

morose à décrire des épisodes horribles comme l’exécution manquée d’Hélène 

Gillet, parce que cette horreur l’a intimement pénétré autrefois
136

. 

 

 

 

Cette appréhension de l’écriture du sang comme exorcisme ne suffit pas à décrire 

l’engouement cruel à l’époque romantique. En effet, comment expliquer qu’une littérature qui 

puise son inspiration dans le souvenir douloureux d’une France malheureuse finisse par 

rendre le crime plaisant au point même de toucher, au contraire, au « bonheur », comme le 

veut le titre d’un récit de Barbey d’Aurevilly ?
 
Christine Marcandier-Colard l’explique :

 

 

Le beau, terrible et énergique, rompt avec la morale, le crime est 

transcendé en beauté par la puissance esthétique de la violence. Ce renouvellement 

esthétique est orienté par un renouvellement de l’inspiration : les écrivains puisent 

personnages et intrigues dans les annales de l’Histoire, les faits divers, les 

chroniques judiciaires, la gazette des tribunaux. Incarnations d’une volonté de 

liberté portée par toutes les formes de révolte, le criminel et la femme meurtrière 

sont aussi des images de l’artiste : ils mettent à mort les conventions, pratiquent le 

crime comme une œuvre, lui donnent la valeur d’un art poétique
137

. 
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La cruauté est une transgression, elle dépasse les limites de la morale, elle n’est plus 

simplement une conséquence terrible des agissements humains, mais le ressort qui peut rendre 

une œuvre « exquise ». C’est ce dernier terme que choisit de retenir la comtesse de Pardo 

Bazán, lorsqu’elle cite Paul de Saint Victor, au sujet de l’œuvre de Barbey d’Aurevilly : 

« mezcla de brutal y exquisito, de violento y delicado, de amargo y refinado
138

 ». 

  Salammbô occupe une place importante dans le chapitre qu’Emilia Pardo Bazán 

consacre à Gustave Flaubert. S’il est un aspect que doña Emilia retient de sa lecture du roman, 

c’est bien sa beauté sauvage, qui atteint son point d’orgue dans le sacrifice humain fait au 

Dieu Moloch : « que es de las escenas más bárbaramente hermosas del libro
139

 ». 

Bien que de grands auteurs soient parvenus à élever le crime au rang d’œuvre d’art, 

bien d’autres, moins connus, méconnus, s’emparèrent de ce thème à la mode, car il avait le 

mérite de plaire au plus grand nombre. Les Crimes célèbres de Dumas, de 1856, font des 

émules, et les assassins de l’histoire deviennent à la mode tant en France qu’en Espagne : 

 

Conviene tener en cuenta que este género o subgénero de crímenes, 

causas y procesos célebres obtuvo gran popularidad y consiguió no pocas 

imitaciones a partir del éxito conseguido por colecciones como las de Alejandro 

Dumas, en la serie de Crímenes célebres españoles. Colección redactada por 

algunos distinguidos escritores dirigidos por Don Manuel Angelón, Madrid, 

1859
140

. 

 

 

Ces « écrivains distingués » et pourtant anonymes, sont légion, et les assassinats du 

passé côtoient la cruauté du présent dont la presse se fait l’écho. On revient sur les affaires qui 

ébranlent l’opinion, on se repaît, à peu de frais, de l’horreur que pourrait bien refermer une 

maison du voisinage ou encore une impasse que l’on fréquente de temps à autre. C’est une 

cohorte d’écrivains, dont Pardo Bazán et Galdós font partie, qui revient sur l’affaire du 

moment. Et le crime a déjà perdu de sa superbe. Trop réel, il ne peut que s’abîmer dans le 

prosaïque, se détériorer dans la fange qu’on voudrait déjà nommer naturaliste.  

Le crime, qui était naguère enveloppé de finesse chez les grandes plumes, exprime sa 

puissance différemment, les poignards ciselés et les flacons de poison qu’une odalisque aurait 

pu cacher dans sa main sont remplacés par le couteau de cuisine ou le simple pistolet, les 

femmes fauves et « diaboliques » de Barbey sont effacées par le portrait d’une Higinia 

Balaguer bien réelle, coupable du crime « de la calle Fuencarral ».   
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Emilia Pardo Bazán connaissait fort bien tous les écrivains que nous avons évoqués. 

Cristina Patiño Eirín, dans un article sur l’influence des récits courts français dans la poétique 

de doña Emilia, nous donne de précieuses informations en faisant état des livres que celle-ci 

possédait dans sa bibliothèque personnelle. Les œuvres de Nodier, traduites en castillan, y 

figuraient avec Más probabilidades, Trilby ou El hada de las migajas, ainsi que celles de 

Barbey d’Aurevilly
141

 ; et bien d’autres romantiques, dont Gautier et Mérimée, y occupaient 

également une place de choix. 

 Connaître ne veut pas dire imiter, et admirer la beauté sauvage d’une œuvre ne 

signifie pas que la comtesse de Pardo Bazán, d’ailleurs pétrie de bien d’autres influences, 

allait simplement transposer ce qu’elle retenait de ses lectures dans son travail de création. 

Bien entendu, nous ne nierons pas que l’on pourrait voir dans l’épisode de Salammbô, un 

avant-goût du conte « Dioses »
142

, que dans la terrible Cléopâtre de « El tesoro de los 

Lagidas »
143

, on retrouve le charme de la criminelle romantique.  

Si Pardo Bazán doit quelque chose à la cruauté du Romantisme, c’est avant tout, car 

l’écrivain est un être de son temps, d’en avoir été imprégnée, d’avoir commencé sa carrière 

littéraire à une époque où les récits criminels faisaient florès, et d’avoir poursuivi le chemin 

que d’autres avaient initié bien avant elle. Entre héritage et modernité, Emilia Pardo Bazán 

ressent la nécessité de ne pas faire du sang qui coule un thème en soi, dénué de toute causalité 

et qui ne pourrait être expliqué. Ce n’est d’ailleurs pas le Mérimée de La Vénus d’Ille qu’elle 

admire, mais l’auteur de Colomba ou de Mateo Falcone, l’écrivain de la transition
144

. 

« Seis u ocho cuentos de Mérimée, puede afirmarse que no envejecerán nunca. Son 

la cima del arte
145

 », écrit doña Emilia plus de quatre-vingts années après la publication des 
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nouvelles de l’auteur français. Elle en admire la facture et justifie l’intérêt de ces récits par la 

place qu’y occupe le milieu dans lequel les personnages évoluent : « Mérimée tiene de común 

con el autor de Rojo y Negro la sustitución realista del color local, idealizado por el 

romanticismo, y el estudio sincero de los medios como factores psicológicos
146

 ».  

Dans le texte critique de doña Emilia, l’auteur de Colomba apparaît précurseur, 

naturaliste avant l’heure, serions-nous même tentés de dire : « Mérimée cavaba hondo en la 

verdad y aplicaba anticipadamente las nociones del sistema a que Taine dio cuerpo
147

 ». En 

outre, le milieu naturel et les codes culturels de la Corse conditionnent le personnage, le 

déterminent au point de le pousser au crime : 

 

[…] y, sin embargo, va dejándose arrastrar a la hora sangrienta y da 

muerte a los dos hijos del abogado Barricini, porque su raza se ha levantado en él, 

porque también es corso y la opinión de la aldea de Pietranera es la condensación 

de ese ambiente natal que condiciona para siempre nuestro espíritu
148

. 

 

Pour Emilia Pardo Bazán, le génie de Mérimée éclate dans Mateo Falcone, de 1829. 

Ce récit la marque profondément, il l’inspire. Mateo Falcone offre tant de similitudes avec 

« Justiciero »
149

, que l’on peut considérer qu’il est l’hypotexte du récit bref publié dans 

Cuentos dramáticos
150

. Nous ne sommes pas les premiers à souligner les correspondances 

entre les deux textes : Nelly Clémessy, dans son premier travail de recherche, antérieur à son 

étude Emilia Pardo Bazán, romancière (la critique, la théorie, la pratique), s’était intéressée 

aux contes. A propos de « Justiciero », elle avait déjà remarqué que « le sens très sûr qu’avait 

l’écrivain de la progression des effets dramatiques fait d’un tel sujet un très bon conte, qui 

évoque « Mateo Falcone » de Mérimée
151

 ». 

                                                                                                                                                                  
L’Enlèvement de la redoute fait partie des nouvelles que la comtesse de Pardo Bazán appréciait particulièrement 
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« Justiciero », pour nous, n’est pas qu’une évocation de la nouvelle française : il y a 

transposition du récit par translation géographique et culturelle. Le maquis corse 

impénétrable, décrit de façon pittoresque dans les premières pages de la nouvelle, a cela de 

commun avec l’arrière-pays galicien du 19
ème

 siècle qu’il est hostile, que les hommes sont 

obligés d’y vivre en autarcie, en respectant des codes d’honneur ancrés dans la terre qui les 

nourrit. Dans les deux régions, les lois semblent abstraites et inadaptées, les pères conservent 

droit de vie et de mort sur leur progéniture si cette dernière ne répond pas au code de 

l’honneur, élevé au rang de loi suprême dans les traditions locales et familiales. Le jeune 

Corse Fortunati et Leandro, le Galicien, en seront les victimes.
 

Berger et muletier, les deux pères parviennent à vivre de leur travail. Ils sont connus 

pour leur honneur, leur droiture. Jamais on ne penserait que Mateo puisse trahir quiconque, ou 

que « El Verdello » pense à voler. Et pourtant, leur descendance rompt cette conduite 

exemplaire et commet l’impardonnable : « Eh bien, cet enfant est le premier de sa race qui ait 

fait une trahison
152

 », « El robar no te viene de casta
153

 », déplorent les deux hommes avant de 

remédier à cette erreur de la nature. Aussi bien dans la nouvelle de Mérimée que celle de doña 

Emilia, les deux pères sortent de la demeure familiale, pour aller loin des regards de la mère et 

de la grand-mère, dans un ravin où Mateo « sonda la terre avec la crosse de son fusil et la 

trouva molle et facile à creuser », et contre un mur détruit, près d’un champ de maïs, où « El 

Verdello » fait justice. Les deux textes s’achèvent brutalement, après un coup de feu qui 

ébranle la campagne : 

 

 

Qu’as-tu fait ? s’écria-t-elle. 

- Justice. 

- Où est-il ? 

- Je vais l’enterrer. Il est mort en chrétien ; je lui ferai chanter une messe. 

Qu’on dise à mon gendre Tiodoro Bianchi de venir demeurer avec nous
154

. 

 

 

 -¡Perdón! ¡Perdón! 

El padre se acercó, vio a la semiclaridad de los astros los ojos dilatados 

por el terror, que imploraban… e hizo fuego, justamente allí, entre los dos ojos, 

cuya última mirada de súplica se le quedó presente, imborrable. Cayó el cuerpo 

boca abajo, y el golpe sordo y mate contra la tierra endurecida por la helada sonó 

extrañamente; el perro exhaló un largo aullido, y el arriero se inclinó; ya no 

respiraba aquella mala semilla
155

. 
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Condensé, « Justiciero », n’est pas une pâle copie de « Mateo Falcone » : là où 

Mérimée choisit de ne pas évoquer les derniers instants du fils, doña Emilia écrit une clausule 

où ni le regard de la victime, ni le point d’entrée de la balle, ni encore la chute du corps sur la 

terre gelée n’échappent au lecteur. Cette fin n’est pas plus intense que celle de Mérimée, elle 

est plutôt révélatrice du désir, chez l’auteur, de conter par le menu les souffrances des 

hommes, de regarder l’horreur en face. Il ne faudrait pas oublier qu’en 1900, date de 

publication de « Justiciero », le naturalisme était passé par là, avec son lot de cruautés, de 

meurtres et de débats. 
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Chapitre III : Le naturalisme et la cruauté. 

 

 

 

« N’importe, quand on se porte si bien, ce n’est plus intéressant », Le Dr Juillerat, Pot Bouille
156

 
 

 

 

On le sait, avec La cuestión palpitante, recueil d’articles publié en 1883, Emilia 

Pardo Bazán se trouva plongée au milieu de la tourmente littéraire. Certains firent de la 

comtesse la figure de proue de la nouvelle école, d’autres ne comprirent pas comment elle 

prétendit concilier déterminisme et catholicisme. En tout état de cause, et malgré le débat 

toujours ouvert sur le naturalisme de la Pardo Bazán
157

, elle permit aux Espagnols de prendre 

part à la grande question littéraire qui agitait l’Europe tout entière et de connaître des tranches 

de la société que l’on ne décrivait pas, jusqu’alors, avec une telle crudité. 

 

 

La dissection de la société : de l’imitation à la surenchère. 

 

 

Si le défi naturaliste est l’exploration de la société dans son intégralité, il n’est pas 

surprenant que les auteurs se soient plongés dans des milieux populaires. Pourtant, pour les 

détracteurs de la nouvelle école qui se veut fidèle à la réalité, cette littérature est « infecte », 

                                                 
156

 ZOLA, Emile, Pot-Bouille, Paris, Arvensa, 2014 [1882], p. 318. 
157

 « Todavía en la actualidad, a pesar de la abundante bibliografía crítica, no existe una opinión unánime sobre 

el naturalismo de Doña Emilia », GARCÍA GUERRA, Delfín, La condición humana en Emilia Pardo Bazán, 

Madrid, Anteo, 1991, p. 36. 



68 

 

« putride », « immonde »
158

, elle n’est que chocs répétés ; « les vives couleurs de la réalité » 

ne s’abîment bientôt que dans la fange et l’ordure
159

. 

René-Pierre Colin revient sur les critiques que recevait l’auteur naturaliste :  

 

Son œuvre évoque le ruisseau, l’égout, l’ornière : c’est une opinion si 

universellement admise que l’adjectif  « naturaliste » sert encore aujourd’hui à 

désigner toute production de l’esprit qui se complaît dans la description de choses 

sordides ou grossières, qui borne son ambition à recenser avec minutie les 

minuscules événements de la vie quotidienne, les plus écœurantes platitudes. C’est 

restreindre singulièrement le sens d’un concept qui, selon le dictionnaire Robert, 

« proscrit toute idéalisation du réel et insiste principalement sur les aspects qui, 

dans l’homme, relèvent de la nature et de ses lois »
160

.  

 

 

Parce qu’il veut tout dire, qu’il cherche à dévoiler les dysfonctionnements d’une 

société, qu’il dessine les frontières entre normalité et pathologie, qu’il souhaite faire 

frissonner le lecteur bourgeois en contant les atrocités que commet l’ouvrier, l’écrivain 

naturaliste s’ancre avant tout dans les bas-fonds, car il y trouve une manne de drames 

poignants « susceptibles de convaincre et d’émouvoir
161

 ». 

La ville, tourbillon d’êtres en errance, est fréquemment explorée dans ce qu’elle a de 

plus cru : pochards et prostituées, atavisme et maladies vénériennes, hôpital, asiles, sont des 

éléments récurrents. Même si, pour Emilia Pardo Bazán, la ville est « une vraie fourmilière de 

pauvres êtres déboussolés qui se heurtent à leurs destins
162

 », et que la cruauté existe 

réellement dans les « contes citadins », elle explose et apparaît dans toute son atrocité en 

milieu rural. La comtesse n’échappe pas à « la bas-fondmanie
163

 », mais, dans ses récits 

courts, elle offre un éventail plus large de personnages, de types, qui se trouvent souvent en 

bas de l’échelle sociale, mais pas exclusivement. Aussi convient-il de rappeler qu’à l’instar de 

Galdós, qui avait montré un grand intérêt pour les ouvriers d’usine, Pardo Bazán est l’un des 

rares écrivains du 19
ème

 siècle à offrir une vision complète de la société. Ibrahima Diaby l’a 

souligné : l’auteur « a été capable de promener son regard du haut en bas de l’échelle sociale, 

sans négliger aucun des secteurs qui composent son inépuisable variété
164

 ». 
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Il nous est aisé de comprendre, à présent, que si la prédilection des auteurs 

naturalistes est de se plonger dans la rue pour en extraire une vérité - tout de même mâtinée 

d’horreur, quoi qu’on en dise -, de montrer et décrire la maladie et les états morbides, nombre 

de pages seront l’expression même de la cruauté : au-delà d’un espace propice à la souffrance, 

le naturalisme a su forger ses propres procédés pour affiner sa dissection de la société, et n’a 

jamais reculé face aux horreurs les plus cruelles. 

« Dans le registre naturaliste, le malheur et les désastres sont facilement prévisibles ; 

les fatalités de la chair sont inexorables
165

 » : David Baguley se fait l’écho des lecteurs, des 

critiques et des auteurs qui, une fois passé le troublant mélange de fascination et de 

répugnance, d’attirance et de dégoût, sont las de cette vision sordide de la société, de ce 

regard pessimiste sur le monde. Yves Chevrel précise d’ailleurs : « Plus que de pessimisme, 

c’est de cruauté qu’il faut parler
166

 ». Le spécialiste du naturalisme s’appuie sur les textes 

d’Edmond et Jules de Goncourt et de Zola. Les premiers, dans la préface des Frères 

Zemganno, en 1879, évoquent « l’analyse cruelle » dont ils font preuve dans leurs derniers 

romans. Zola n’en reste pas là, il systématise, comme on le ferait dans un manifeste : « Notre 

analyse reste toujours cruelle, parce que notre analyse va jusqu’au fond du cadavre humain
167

 

». 

Aller jusqu’au fond, ouvrir les chairs, contempler la béance des plaies : le 

naturalisme devient l’écriture du corps. Les descriptions sont celles de médecins qui, à la 

loupe, passent en revue scrupuleusement tous les états pathologiques. Dans une lettre parue 

dans L’Information, en date du 22 juillet 1918, Henri Céard s’exprime sur le naturalisme : « Il 

est de l’écrivain comme du médecin, lequel n’invente pas la maladie, mais par l’étude des 

phénomènes qu’elle présente, retrouve le point de départ de la lésion et fixe les stades 

cliniques de sa progression
168

 ». 

Tant dans Germinie Lacerteux (1864) des frères Goncourt que dans Thérèse Raquin 

(1867) de Zola, textes considérés comme fondateurs du naturalisme, les corps sont décrits 

avec une exactitude toute médicale. 

Dans la préface à la deuxième édition de Thérèse Raquin, le 15 avril 1868, Zola met 

en évidence les liens qui unissent la création du texte naturaliste et la médecine : 

 

Dans Thérèse Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et non des 

caractères. Là est le livre entier. J’ai choisi des personnages souverainement 
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dominés par leurs nerfs et leur sang, dépourvus de libre arbitre, entraînés à chaque 

acte de leur vie par les fatalités de leur chair. Thérèse et Laurent sont des brutes 

humaines, rien de plus. J’ai cherché à suivre pas à pas dans ces brutes, le travail 

sourd des passions, les poussées de l’instinct, les détraquements cérébraux 

survenus à la suite d’une crise nerveuse […] En un mot, je n’ai eu qu’un désir : 

étant donné un homme puissant et une femme inassouvie, chercher en eux, la bête, 

ne voir même que la bête, les jeter dans un drame violent, et noter scrupuleusement 

les sensations et les actes de ces êtres.  

J’ai simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les 

chirurgiens font sur des cadavres
169

. 

 

 

Si nous reproduisons cette citation, c’est qu’elle énonce clairement quel sera le projet 

de Zola avec le naturalisme : prouver que le corps détermine les actes, que les êtres sont 

privés de liberté dans leurs choix, qu’ils sont fatalement poussés à commettre le mal, et que 

tout le naturalisme repose sur une transposition de l’analyse médicale à la création littéraire. 

Avec Germinie Lacerteux, les frères Goncourt sont les premiers à parler de 

« documents humains ». Leur œuvre suscite la polémique, la princesse Mathilde avoue même 

avoir vomi à la lecture de ce roman où la description du sordide n’est plus de l’ordre du 

détail : la réception du roman est une confrontation à trop de « ces fiches cliniques qui disent 

avec exactitude le mal de vivre, la misère et la souffrance humaines
170

 ». 

La comtesse de Pardo Bazán connaissait bien ce roman. Elle fréquentait le grenier 

d’Auteuil des Goncourt et était une amie d’Edmond. La lecture du Journal nous offre 

d’ailleurs quelques passages où la présence de doña Emilia dans le salon littéraire est 

évoquée : 

 
Dimanche 23 juin (1889) 

Beaucoup de monde chez moi. Mme Pardo Bazán, plus bien portante, 

plus sonore que jamais, m’apprend que décidément, elle a trouvé un éditeur pour sa 

traduction des Frères Zemganno, qui sera illustrée par le plus célèbre dessinateur 

du moment
171

. 

 

 

Ce n’est pas un éloge en demi-teinte que fait doña Emilia lorsqu’elle évoque le 

travail des Goncourt. Certes, elle leur reproche des passages de mauvais goût dans Germinie 

Lacerteux ou La Fille Elisa, mais elle avoue admirer l’ensemble de leur œuvre au point d’en 
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aimer jusqu’ aux défauts
172

 . C’est que les deux frères possèdent « un fortísimo microscopio » 

qui leur permet non seulement de fouiller l’âme humaine et les replis du cerveau mais qui les 

amène également à décrire, avec force couleurs, les détails qui tissent la réalité. Le 

microscope puissant des Goncourt les a aussi conduits, on le sait, à décrire des états 

pathologiques repoussants : même si doña Emilia passe sous silence certains excès des 

premiers romans naturalistes des deux frères, il convient de rappeler que c’est avant tout la 

cruauté que l’on reprochait à leur plume novatrice.  

La cruauté médicale de la nouvelle école fait des émules et l’on n’hésite pas à saluer 

cette nouvelle façon d’appréhender la société par la chair de l’homme. En 1889, Alidor 

Delzant évoque le changement initié par les récits des Goncourt : 

 

[…] alors en effet, commence une littérature faite de chair et de sang, 

dans une forme brillante et nerveuse, mais aussi merveilleusement apte aux 

délicatesses de l’analyse, avec la coupure précise du bistouri et la souplesse de la 

sonde, littérature échappant à toutes les entraves du bien commun et de 

l’exemple
173

 . 

 

Nous avons souhaité reproduire deux passages des deux œuvres fondatrices de la 

nouvelle école, car nous y avons trouvé des similitudes qui témoignent d’une volonté 

d’explorer les corps. Dans le premier, Laurent se rend à la morgue pour vérifier que le 

cadavre de Camille Raquin a été retrouvé ; dans le second, Germinie imagine une vengeance 

terrible : 

 

Laurent hésitait : il examinait les corps, il tâchait de retrouver les 

maigreurs de sa victime. Mais tous les noyés sont gras ; il voyait des ventres 

énormes, des cuisses bouffies, des bras ronds et forts. Il ne savait plus, il restait 

frissonnant en face de ces haillons verdâtres qui semblaient se moquer avec des 

grimaces horribles. 

Un matin, il fut pris d’une véritable épouvante. Il regardait depuis 

quelques minutes un noyé, petit de taille, atrocement défiguré. Les chairs de ce 

noyé étaient tellement molles et dissoutes, que l’eau courante qui les lavait les 

emportait brin à brin. Le jet qui tombait sur la face creusait un trou à gauche du 

nez. Et, brusquement, le nez s’aplatit, les lèvres se détachèrent, montrant des dents 

blanches. La tête du noyé éclata de rire
174

. 
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Du vitriol !... du vitriol !... du vitriol ! Et sa pensée devenant 

instantanément l’action même de sa pensée, son délire la transportant tout à coup 

dans son crime, elle montait l’escalier avec la bouteille bien cachée sous son châle ; 

elle frappait à la porte très fort, et toujours… On finissait par venir ; il entrebâillait 

la porte… Elle ne lui disait ni son nom, ni rien… Elle passait sans s’occuper de 

lui… Elle était forte à le tuer ! et elle allait au lit, à elle ! Elle lui prenait le bras, elle 

lui disait : Oui, c’est moi… en voilà pour ta vie ! Et sur sa figure, sur sa gorge, sur 

sa peau, sur tout ce qu’elle avait de jeune et d’orgueilleux, de beau pour l’amour, 

Germinie voyait le vitriol marquer, brûler, creuser, bouillonner, faire quelque chose 

d’horrible qui l’inondait de joie ! La bouteille était vide, et elle riait
175

 !... 

 

 

Dans les deux cas, la plume, devenue scalpel selon la formule consacrée, ne fait pas 

que travailler sur le corps de façon réaliste. Les deux textes témoignent d’un désir de creuser, 

d’aller toujours plus loin, non seulement dans l’atroce, mais dans la chair des personnages. 

Que dire également du réalisme, au premier degré, de ces deux passages dans lesquels, un 

cadavre défiguré semble animé et hilare, et où Germinie fantasme une vengeance qui n’aura 

pas lieu ? Peut-on  prétendre à une analyse scientifique rigoureuse ou simplement à un besoin 

de maltraiter les corps au point de le nier ? Rappelons-le : « L’écriture naturaliste est une 

écriture artificielle, parce qu’elle est une écriture artistique. Loin d’y voir nécessairement un 

échec - « aucune écriture n’est plus artificielle que celle qui a prétendu dépeindre au plus près 

la Nature » (Roland Barthes) - il faut au contraire souligner que l’écrivain naturaliste n’est pas 

du tout étranger à la question du travail sur la langue
176

 ». 

Zola lui-même, dans une lettre à Antony Valabrègue de 1864, texte bien moins 

connu que ses manifestes, développe la « théorie de l’écran ». L’auteur est conscient que le 

monde qu’il souhaite décrire est soumis à une perception individuelle et que le résultat de sa 

production aura été filtré par un écran personnel :  

 

Je me permets, au début, une comparaison un peu risquée : toute œuvre 

d’art est comme une fenêtre ouverte sur la création ; il y a, enchâssé dans 

l’embrassure de la fenêtre, une sorte d’écran, à travers lequel on perçoit les objets 

plus ou moins déformés, souffrant des changements plus ou moins sensibles dans 

leurs lignes et dans leur couleur […] Toutes mes sympathies, s’il faut le dire, sont 

pour l’écran réaliste ; et j’affirme qu’il doit avoir en lui des propriétés particulières 

qui déforment les images, et qui, par conséquent, font de ces images des œuvres 

d’art
177

. 
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Parmi les différents éléments déformants de cette fenêtre ouverte sur la société, il y a 

sans doute, comme nous l’avons déjà précisé, la nécessité d’aller toujours plus loin dans la 

description des plaies cruentées et des états de souffrance. Tout porte à croire que cet écran a 

la capacité d’enlaidir, de fragmenter l’horreur pour qu’elle revienne de chapitre en chapitre, 

au point d’en saturer le récit. Ce même écran conditionne largement la construction du 

personnage : parce qu’il naît dans le projet naturaliste, le personnage est amené à être meurtri, 

à être mis en pièces peut-être, pour que soit révélé ce qui fait son essence. 

La cruauté est bien présente dans les premières descriptions naturalistes et il est 

difficile d’imaginer que l’on ait pu trouver plus atroce et plus répugnant dans les écrits 

postérieurs. Pourtant, la nouvelle génération va encore forcer le trait, au risque de banaliser 

l’horreur et de ne plus faire frissonner qui que ce soit :  

 

Ces jeunes écrivains ont tous participé à cette surenchère dans le 

répugnant et le sordide qui, par ses excès mêmes, a contribué à miner le 

mouvement. Le public, d’abord secrètement friand de ces excès, s’est vite blasé : il 

n’est d’ailleurs pas facile d’innover dans la description du sordide, bien des pages 

lui donnaient l’impression du « déjà vu », du « déjà lu »
178

. 

 

 

Cette « impasse du naturalisme », selon les termes d’Huysmans, avait été pressentie 

par Emilia Pardo Bazán dans ses articles de 1882 et 1883. La cuestión palpitante a marqué un 

tournant décisif dans la carrière littéraire de l’auteur : il était audacieux de présenter en 

Espagne les apports d’une école cruelle controversée, mais, ce qu’Emilia Pardo Bazán n’avait 

sans doute pas prévu, c’est que les foudres des critiques s’abattraient violemment sur elle, et 

qu’on la surnommerait bientôt le « Zola femenino »… 

 

 

Emilia Pardo Bazán et le naturalisme : l’histoire d’une incompréhension. 

 

 

En 1877, alors âgée de vingt-cinq ans, Emilia Pardo Bazán écrivait un essai intitulé 

Reflexiones científicas contra el darwinismo, dans lequel elle déclarait son refus du 

déterminisme, ce qui sera une constante dans toute sa production critique à venir.  

Avec La cuestión palpitante, nous retrouvons cette même position, mais la 

conception du naturalisme de doña Emilia fut très vite occultée par l’histoire d’un scandale 

littéraire. Et c’est le terme « scandale » qui convient, plutôt que celui de « polémique » qui 
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pourrait laisser croire que les adversaires de la nouvelle école avaient des critiques fondées à 

émettre, et qu’ils connaissaient la littérature sur laquelle ils jetaient l’anathème. En effet, le 

débat d’idées n’a pas eu lieu et s’il y a eu échange, il s’est fait sous le signe du combat, 

chacun affirmant des positions de plus en plus arrêtées, quitte à frôler la caricature
179

.  

La question du naturalisme est épineuse, et bien des auteurs français qui se 

réclamaient pourtant de la nouvelle école, s’étaient érigés contre ses excès. Il n’y avait plus de 

consensus face à « la fange ciselée
180

 », le Manifeste des cinq était publié, la mauvaise 

réputation de la « littérature putride » avait traversé les frontières et de grandes figures de la 

littérature espagnole, tel Valera, avouaient même sentir la mauvaise odeur des textes 

naturalistes sans en avoir lu aucun
181

. Pourtant, Emilia Pardo Bazán fait fi de ce contexte et 

décide de « parler du scandale », d’évoquer « vaincus » et « vainqueurs », de consacrer trois 

chapitres à Zola
182

, de s’exposer à la critique, car pour elle, c’est le prix à payer lorsque l’on 

se consacre à la littérature : 

 

Sentado todo lo anterior, hablemos del escándalo. Cada profesión tiene su 

heroísmo propio: el anatómico es valiente cuando diseca un cadáver y se expone a 

picarse con el bisturí y quedar inficionado del carbunclo, o cosa parecida; el 

aeronauta, cuando corta las cuerdas del globo; el escritor ha menester resolución 

para contrarrestar poco o mucho la opinión general; así es que probablemente, al 

emprender este trabajo, añado algunos renglones a mi modesta hoja de servicios
183

. 

 

 

Si la citation mérite notre intérêt, ce n’est pas seulement pour les propos un peu 

crânes que l’auteur y tient, mais surtout pour le parallèle, établi avant même l’exposition de sa 

conception du naturalisme, entre écriture et dissection. La plume faite scalpel est une 
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métaphore d’époque à laquelle Emilia Pardo Bazán n’échappe pas. On la retrouve dans tout 

son discours théorique : « Stendhal analiza y diseca el alma humana », « es como el disector 

que trabaja en las partes más delicadas e íntimas del organismo, necesarias para la vida; o 

como el cirujano que opera sobre tejidos recónditos, llenos de venas, arterias y nervios » ; les 

vérités « sólo pueden ser descubiertas por ojos perspicaces y escalpelos finísimos
184

 », et l’on 

ne peut se contenter, comme le font les auteurs anglais du moment, d’observer sans aller au 

fond des choses, avant que le scalpel parvienne à l’endroit le plus intime des tissus et 

jusqu’aux derniers recoins de l’âme
185

. Etre réaliste « jusqu’à la moelle
186

 », comme l’écrit 

l’auteur, c’est ne pas avoir peur de se confronter, parfois, à ce que d’aucuns considèrent 

comme de l’indécence
187

.  

Une telle réitération est révélatrice de la volonté qu’a l’auteur d’analyser en 

profondeur l’homme dans son milieu, mais l’abondance des termes médicaux ne signifie pas, 

pour autant, que doña Emilia ait fait du roman, à l’instar de Zola, le creuset de la science et de 

la littérature. Pour Pardo Bazán, le texte de fiction ne peut se réduire à l’étude de 

tempéraments guidés par les lois de la physiologie. Au contraire, selon elle, il s’agit d’une 

erreur si grave qu’elle ne peut que saper la valeur littéraire des textes qui ne s’écartent pas 

suffisamment de la théorie zolienne : 

 

Tocamos con la mano el vicio capital de la estética naturalista. Someter el 

pensamiento y la pasión a las mismas leyes que determinan la caída de la piedra; 

considerar exclusivamente las influencias físico-químicas, prescindiendo hasta de 

la espontaneidad individual, esto que se propone el Naturalismo y lo que Zola 

llama en otro pasaje de sus obras “mostrar  y poner de realce la bestia humana”. 

Por lógica consecuencia, el Naturalismo se obliga a no respirar sino del lado de la 

materia, a explicar el drama de la vida humana por medio del instinto ciego y la 

concupiscencia. […] En esta materia le ha sucedido a Zola una cosa que suele 

ocurrir a los científicos de afición: tomó las hipótesis por leyes, y sobre el frágil 

cimiento de dos o tres hechos aislados erigió un enorme edificio
188

. 
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Ce qu’Emilia Pardo Bazán condamne dans cette théorie, c’est que l’homme soit privé 

de son libre arbitre, qu’il soit réduit à évoluer selon des lois naturelles préétablies, qu’il ne 

puisse choisir, et, de ce fait, qu’il ne soit jamais reconnu responsable de ses agissements. Si 

doña Emilia admet que la méthode est intéressante, car elle permet d’appréhender l’homme 

dans son environnement, si elle reconnaît même une certaine beauté à L’Assommoir, jamais 

elle ne fut ce chantre du naturalisme, sous sa forme initiale, que certains ont souhaité voir. 

Jamais elle ne cessa non plus de rappeler que le « fatalisme matérialiste » était inacceptable, 

« no fuimos, ni seremos bestias
189

 », s’évertua à répéter la comtesse de Pardo Bazán, sans 

parvenir toutefois à être entendue.  

Dans une réponse à Luis Alfonso, un an après la publication des articles, l’auteur 

précisa encore sa position. Celui qui l’avait nommée « Zola femenino », qui voyait en elle un 

être obtus « que ha dado en la manía de considerar al naturalismo como la Biblia literaria de 

nuestra época
190

 », subit son courroux. Les jugements portés sur La cuestión palpitante 

semblaient si hâtifs, la méprise sur les intentions de doña Emilia si grande, que le texte n’avait 

pu être lu convenablement : 

 

No vuelvo del asombro viendo que se intenta hacer de mí un Zola 

femenino, o por lo menos un discípulo activo del revolucionario francés. 

Dispénseme usted la merced de repasar mi libro, y hallará en él las numerosas 

restricciones que puse antes de aceptar la doctrina de Zola
191

. 

 

 

Si les joutes oratoires sont utiles pour notre propos, c’est surtout parce qu’en se 

défendant à de multiples reprises, doña Emilia dut veiller à gagner en clarté, à expliciter son 

intention. Le passage que nous reproduisons devait ainsi lever définitivement toute ambiguïté 

sur la conception du naturalisme de l’auteur : 

 

Aceptamos del Naturalismo de Zola, lo bueno, lo serio, el método y 

desechamos lo erróneo, la arbitraria conclusión especultativa, antimetafísica que 

encierra […] No separándonos un ápice de las enseñanzas de la Iglesia, admitimos 

que el cuerpo influye en los movimientos del alma, que los estados totales o 

parciales de sueño, de enfermedad, de embriaguez, de pasión, de cólera, o de locura 

motivan resoluciones inexplicables en ánimos equilibrados, que las circunstancias 
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empujan de un modo eficaz, aunque no irresistible, al hombre, que la naturaleza 

humana está viciada por el pecado, y que no somos espíritus puros, por lo cual 

rechazando la tesis naturalista de Zola, aceptamos sus investigaciones reales y 

verdaderas, y algo de su pesimismo en lo que se refiere al convencimiento de la 

miseria humana
192

. 

 

 

Ce que la Pardo Bazán tient à réaffirmer, c’est qu’elle reste un écrivain catholique, 

que sa curiosité pour les nouvelles formes littéraires n’est pas incompatible avec sa foi. Albert 

Savine, qui a traduit La cuestión palpitante en français, a été le premier à oser l’oxymore 

« naturalisme catholique » : un « monstre sémantique », selon Jacques Beyrie. Le texte 

français, au titre bien plus plat, Le Naturalisme, a permis à Zola de prendre connaissance des 

critiques formulées par Emilia Pardo Bazán. Le premier intéressé s’est montré bien moins 

féroce que les détracteurs espagnols. Rodrigo Soriano, journaliste à La Época, a traduit 

l’entretien que l’auteur de Nana lui avait accordé : 

 

La Señora Pardo Bazán ha escrito una obra que he leído: La cuestión 

palpitante. Es un libro muy bien hecho, de fogosa polémica: no parece libro de 

señora; aquellas páginas no han podido escribirse en el tocador. Confieso que el 

retrato que hace de mí la señora Pardo Bazán, está muy parecido, y el de Daudet, 

perfectamente. Tiene el libro capítulos de gran interés, y en general, es excelente 

guía para cuantos viajen por las regiones del Naturalismo y no quieran perderse en 

sus encrucijadas y obscuras revueltas. Lo que no puedo ocultar es mi extrañeza de 

que la señora Pardo Bazán sea católica ferviente, militante, y a la vez naturalista; y 

me lo explico sólo por lo que oigo decir de que el Naturalismo de esa señora es 

puramente formal, artístico y literario
193

. 

 

 

On comprend aisément que Zola ait été surpris d’observer que l’on puisse tenter de 

concilier, dans un même ouvrage critique, ses idées novatrices et une vision du monde 

empreinte de religion catholique. Emilia Pardo Bazán n’est en effet pas à une contradiction 

près. Bien que l’auteur de La tribuna, de Los Pazos de Ulloa et La Madre Naturaleza ait été 

d’abord incompris et décrié par des critiques peu soucieux de lire avec attention les 

restrictions qu’elle avait apportées au naturalisme de Zola ; bien qu’elle ait été érigée en 

figure de proue de la nouvelle école avec La cuestión palpitante, cette femme qui se disait 

prête à « capitanear recio », tend à prôner son éclectisme lorsque la tempête se déchaîne : 

« No soy idealista, ni realista, ni naturalista, sino ecléctica
194

 ».  

                                                 
192

 Ibid., p. 386. 
193

 Ibid., p. 120. 
194

 PARDO BAZÁN, Emilia,  Antonio Pedro de Alarcón, cité par Rosa de Diego in PARDO BAZÁN, Emilia, 

La cuestión palpitante, Biblioteca Nueva, op. cit., p. 69. 



78 

 

Nous reconnaissons, évidemment, que doña Emilia est un écrivain polymorphe et 

éclectique, mais il serait bien peu rigoureux de se cacher derrière cette curiosité constante de 

l’auteur pour justifier toutes les contradictions présentes dans sa production critique et 

fictionnelle. Nous souhaiterions ainsi approfondir la question du naturalisme dans les récits 

courts de doña Emilia et apporter quelques limites à la théorie qu’elle défendit. Notre lecture 

des récits courts nous permet en effet de mettre en  lumière de nombreux passages où le 

mauvais goût et le déterminisme sont tels, que l’on ne peut qu’être surpris d’observer un tel 

décalage entre la théorie prônée dans La cuestión palpitante, et l’écriture des récits brefs. 

 

 

Emilia Pardo Bazán et la cruauté naturaliste : une figure contradictoire. 

 

 

Emilia Pardo Bazán s’est exprimée à plusieurs reprises sur le mauvais goût des récits de 

la nouvelle école. Selon elle, l’accumulation d’éléments sordides peut aller à l’encontre du 

projet naturaliste, et au contraire, déformer la réalité : 

 

Yo me figuro que el método de acumulación que emplea Zola sirve para 

hinchar la realidad, es decir, lo negro y triste de la realidad, y que el novelista 

procede como los predicadores, cuando en un sermón abultan los pecados con el 

fin de mover a penitencia el auditorio. En suma, tengo a Zola por pesimista, y creo 

que ve la Humanidad aún más fea, cínica y vil de lo que es
195

. 

 

 

Si elle admire les Goncourt, c’est davantage pour leur ode à l’amour fraternel, Les 

Frères Zemganno, que pour Germinie Lacerteux, dont elle explique le succès par la curiosité 

et le goût dépravé d’un public avide de satisfaire certains appétits
196

. Pourtant, dans de 

nombreuses pages écrites par Emilia Pardo Bazán, nous avons l’occasion de retrouver une 

délectation du morbide qui rappelle les romans de la surenchère. La fin de Germinie 

Lacerteux n’est pas sans nous laisser un goût de déjà lu : 

 

Mais ce que le prêtre bénit, c’est toujours la même chose : un trou où le 

sapin se cogne, où les morts ne sont pas chez eux ! La corruption y est commune ; 

personne n’a la sienne, chacun a celle de tous : c’est la promiscuité du ver ! Dans le 

sol dévorant, un Montfaucon se hâte pour les Catacombes. […] L’été, le vent qui 
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passe sur cette voirie humaine à peine enterrée, en emporte, sur la ville des vivants, 

le miasme impie. Aux jours brûlants d’août, les gardiens empêchent d’aller jusque-

là : il y a des mouches charbonneuses et qui tuent
197

 ! 

 

 

L’écho retentit deux fois : on pense bien entendu aux dernières pages de Los Pazos 

de Ulloa mais aussi au « conte tragique », « La mosca verde » : 

 

Parecía que era sustancia humana -pero de una humanidad ruda, 

primitiva, inferior, hundida hasta el cuello en la ignorancia y en la materia- la que 

nutría y hacía brotar con tan enérgica pujanza y savia tan copiosa aquella flora 

lúgubre por su misma lozanía. Y en efecto, en el terreno, repujado de pequeñas 

eminencias que contrastaban con la lisa planicie del atrio, advertía a veces el pie 

durezas de ataúdes mal cubiertos, y blanduras y molicies que infundían grima y 

espanto, como si se pisaran miembros flácidos de cadáver
198

. 

 

 

¡Se me ha hinchado la mano! -murmuró Torcuato con más sorpresa que 

alarma. 

Comprendí que ignoraba el mal horrible que pueden transmitir esas 

mosquitas preciosas, de esmeralda, que se han posado en despojos de animales 

carbunclosos… ¡El carbunclo! -repetía dentro de mí, temblando de horror y 

lástima… -¡El carbunclo
199

! 

 

 

La lecture de ces deux passages nous rappelle à quel point le mauvais goût est une 

notion subjective. Nous aurons l’occasion de nous pencher en détail sur la surenchère dans un 

autre temps de ce travail ; revenons plutôt à ce que doña Emilia nomme le « vice majeur » du 

naturalisme : la négation du libre arbitre par la force imparable du tempérament et du milieu. 

Nous l’avons dit, Emilia Pardo Bazán y voyait une erreur, « un absurdo », comme elle 

l’écrivait encore plus de vingt ans après le scandale, dans son étude sur la littérature française 

moderne : « Del fondo realmente pernicioso de la tendencia; de la anulación de la voluntad 

humana; del positivismo crudo y pseudo científico que envolvía, prescindieron todos, y no 

sólo aquí sino en Francia misma
200

 ». 
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Aucun revirement n’est observé dans la position critique d’Emilia Pardo Bazán : il 

s’agit plutôt d’une accentuation du refus de certains préceptes zoliens. Ainsi le déterminisme 

devient-il avec le temps, une aberration, « una garrafalada » : les personnages de Zola sont 

pour elle des « marionetas sin voluntad », et ont remplacé les héros du roman feuilleton, ces 

« maniquíes » que les écrivains plongeaient dans des mésaventures sans se soucier de leur 

psychologie. Et pourtant, dans les différentes collections de récits courts, le milieu 

conditionne les personnages au point de leur causer de terribles souffrances, qu’elles soient 

morales ou bien physiques. Et que dire de tous ces êtres prisonniers de leur mauvaise 

naissance, qui ne trouvent d’échappatoire que dans le crime ? 

En 1885, lassée par les différends occasionnés par ses écrits théoriques, Emilia Pardo 

Bazán ouvre son premier recueil de récits courts, La dama joven, sur un prologue qui devait 

parer à de nouvelles critiques : 

 

En estos párrafos de introducción he rehuido hasta nombrar el 

naturalismo. No quiero prevalerme de las cortas batallas reñidas y de los escasos 

servicios prestados a la renovación de nuestras letras para aburrir al público 

exponiendo otra vez principios ya conocidos y programas siempre enfadosos. 

Presiento y adivino lo que de este libro dirán críticos y lectores: que hay en él 

páginas acentuadamente naturalistas, al lado de otras saturadas de idealismo 

romántico
201

. 

 

 

Etonnamment, les récits qui composent la première collection n’offrent pas tant de 

« pages naturalistes », il faut attendre que le débat soit clos pour retrouver dans les récits 

courts la présence de « l’école du scandale ».  

« Planta montés », publié pour la première fois en 1890 dans La España Moderna et 

repris dans Cuentos escogidos, nous présente une histoire régie par la loi de la nature. Lorsque 

le jeune Cibrao, « doux comme un agneau », « fidèle comme un chien » et « travailleur 

comme un loup », est arraché à sa terre pour venir servir à Marineda, il ne le supporte pas. 
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Cette plante sauvage ne peut s’acclimater à la vie citadine. Et même si ses maîtres tentent de 

le civiliser en le coiffant et en lui donnant un aspect convenable, rien n’y fait : 

 

-Señora mi ama, no me afago aquí.  

-Y pasado algún tiempo, ¿no te afarás tampoco? 

-Tampoco. No, señora
202

. 

 

 

Il faut alors renvoyer le jeune montagnard chez lui. Mais là encore, un autre élément 

de taille détermine le destin de Cibrao : son milieu social. En le vendant à Marineda, son père 

don Julián pouvait espérer ne plus avoir à louer les terres qu’il travaillait. Le retour du fils 

équivaudrait à celui des difficultés économiques. Don Julián ne lui laisse guère le choix : 

« Como él viniese a Marineda, le rompía al hijo todas las costillas, por “escupir la suerte”. Y 

si lo llevaba a la montaña otra vez, era para “brearlo a palizas”
203

 ». 

Cibrao se résigne, se replie sur lui, tel un animal qui attend la mort : « Era la calma 

triste del animal, silenciosa y soporífera, sin protestas ni quejas: la oscura y terca afirmación 

de la voluntad del mundo zoológico
204

 ». Comment ne pas voir, dans ces lignes, une certaine 

recherche « de la bête humaine » ? Comment Emilia Pardo Bazán peut-elle encore justifier, 

après avoir écrit ce récit, que le déterminisme est une aberration, que le libre arbitre existe, 

que la volonté peut triompher ? Cibrao est un contre-exemple de la théorie que l’auteur 

défendait : il est doublement assujetti, il ne peut vivre loin de cette terre qui l’appelle
205

 et il 

ne peut y revenir pour des raisons économiques. La greffe ne prend pas, et cette créature à mi-

chemin entre la plante et l’animal meurt dans un monde qui lui est étranger. Est-il si loin de 

ces « marionetas sin voluntad » qui peuplent, selon doña Emilia, l’univers fictionnel de Zola ?  

En 1893, dix ans après le scandale, paraît un autre récit dont on ne peut nier  

l’empreinte du naturalisme : il s’agit de « Sobremesa ». Emilia Pardo Bazán invite le lecteur à 

la table de la bourgeoisie madrilène qui, repue, décide de terminer le repas en commentant la 

théorie de la natalité. Les préceptes de Malthus deviennent alors un prétexte de choix pour 

raconter une histoire tragique. L’amphitryon hésite sur la culpabilité d’une mère : s’agit-il 

d’une pauvre femme, victime terrible de la misère humaine et de son destin, ou de la plus 

effroyable des créatures ? : 

 

-No les hacía a ustedes la pregunta sin intríngulis -advirtió el marqués-. 

Quería saber su opinión para formar la mía respecto a una mujer que fue condenada 
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a cadena perpetua y que no he llegado a convencerme de si era la mayor criminal o 

la más desdichada criatura del mundo
206

. 

 

Cette femme vit dans un quartier des bas-fonds, dans l’univers sombre d’un Madrid 

peu engageant. La courte description de la situation de la famille malheureuse est dans la 

lignée de l’univers des faubourgs de Zola : 

 

En uno de los barrios más destartalados y miserables de este Madrid 

donde se cobija tanta miseria, ocupó un mal zaquizamí una pareja de pobretes: él 

obrero gasista, ella hija del arroyo
207

. 

 

Le mari devenu ivrogne, abandonne femme et enfants. Le sort s’acharne et la femme 

ne trouve plus de travail, on ne lui fait plus crédit et elle ne peut plus nourrir sa trop 

nombreuse progéniture. Elle décide alors de vendre son seul bijou pour acheter quelques 

jouets et de quoi sustenter tous ses enfants. Dans l’impasse, le soir venu, elle décide de tuer 

ses enfants et de se suicider, mais les voisins, alertés par les cris, ne permettent pas à cette 

mère de rejoindre ses enfants dans la mort, sans doute pour que le sort soit encore plus cruel. 

Cet exemple nous prouve combien le personnage du récit bref peut être conditionné et poussé 

à commettre l’effroyable.  

Dans les études consacrées au naturalisme de doña Emilia, la contradiction que nous 

soulignons entre la conception théorique du naturalisme et la réalité de la souffrance des 

personnages n’est pas souvent mentionnée. Dans El naturalismo en la Pardo Bazán, le 

critique Fernando Barroso écrit au contraire : 

 

No rehusa la tragedia y en algunas de sus novelas habrá víctimas 

inocentes de las circunstancias. Sus personajes son fuertes o débiles, resisten sus 

pasiones o se rinden ante ellas, encuentran obstáculos en la vida que unas veces 

franquean y otras no; pero siempre se mueven con libertad y, para resolver sus 

problemas, hacen uso de cuantos resortes materiales y espirituales tienen a su 

alcance
208

. 

 

 

María Guadalupe García Barragán dans un article de 1979 se montre consensuelle, 

elle adopte le discours de ceux qui ont vu, dans La cuestión palpitante, un pacte naturaliste 

qui serait respecté : 
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El realismo naturalista de Emilia Pardo Bazán -como el de la mayoría de 

los novelistas españoles que a partir de 1881 lo adoptan para alguna o para varias 

de sus obras-, es un naturalismo atenuado, menos crudo y brutal, menos 

determinista y científico que el francés
209

. 

 

 

Dire du réalisme de Pardo Bazán qu’il est moins cru et brutal que celui des auteurs 

français mériterait, pour notre étude, une confrontation de textes et une sélection préalable de 

récits courts français dans lesquels la cruauté occuperait une place de choix. Si nous citons la 

critique María Guadalupe García Barragán, c’est que nous partageons une appréciation 

exprimée ci-dessus : il nous semble, en effet, que les lois de la physiologie, moins présentes 

que dans les romans venus de France, ne déterminent pas toujours le sort des personnages. 

Dans les récits courts, ces derniers ne sont pas réduits à de simples tempéraments. Néanmoins, 

ils sont  prisonniers de leur condition, et la mère de « Sobremesa » n’est pas plus libre de 

choisir sa destinée que les Nana, Germinie, et autres créatures de la souffrance.   

En somme, si nous observons une forte contradiction entre le refus du déterminisme 

énoncé dans La cuestión palpitante et l’écriture de certains récits brefs, nous pouvons 

l’expliquer partiellement par le fait que le récit court, tel que Pardo Bazán le conçoit, ne  

permet guère de digressions, ne laisse pas de place à des trames secondaires : les périodiques 

n’accordent guère qu’une page au récit qui doit heurter la sensibilité du lecteur. De surcroît, 

l’auteur ne saurait aller à l’encontre de la vérité : lorsqu’il décide de s’inspirer de faits divers 

et de se faire relais d’un événement qui a vraiment eu lieu, il se doit de ne pas les modifier en 

substance en atténuant les souffrances  infligées dans la réalité.  

Il nous apparaît ainsi que l’auteur a gardé du naturalisme le goût pour la surenchère, 

pour les descriptions médicales des plaies qui réduisent ses « êtres de papier » à des corps à 

meurtrir. Plus tard, elle s’est également employée à faire de sa plume acérée un outil puissant 

pour explorer le fond de l’âme. « El fondo del alma » est d’ailleurs le titre qu’elle a choisi de 

donner à une collection de quarante récits courts publiés en 1907. C’est l’homme tout entier 

que doña Emilia veut parvenir à embrasser dans ses récits. Delfín García Guerra l’a compris : 

« Doña Emilia intentará en todo momento abarcar interiormente en su narrativa lo natural y lo 

espiritual. De ahí que podamos calificar su estética como un realismo de cuerpo y alma
210

 ».  

L’on ne doit pas être surpris, alors, de voir à quel point la littérature venue de Russie, 

cette « religion de la souffrance », a captivé l’Espagnole lors de ses séjours à Paris. L’on sait 

qu’elle participait à des salons littéraires où elle eut l’occasion d’entendre parler de 
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Tourgueniev et de ses contemporains, qu’elle passait des heures à la Bibliothèque Nationale à 

lire, étudier, rédiger des notes afin de proposer en Espagne une synthèse des apports de cette 

littérature venue du nord. Et nous le verrons : délaisser le regard clinique du naturalisme au 

profit d’une immersion dans les souffrances de l’âme ne signifie pas, pour notre propos, un 

hiatus, une trêve, serait-on tenté d’écrire, dans la réception et l’assimilation de textes cruels. 
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Chapitre IV : Le roman russe et le cruel réalisme de l’âme. 

 

 

 

Dans le prologue à son premier recueil de récits courts, La dama joven, doña Emilia 

commentait la diversité de ce qu’elle nommait ses « apuntes y miniaturas ». Toutes ces pages 

où elle ne mit pas de frein à la vivacité de sa plume ou alors, au contraire, dans lesquelles elle 

s’arrêta sur le moindre détail pour que son travail d’orfèvre soit parfait, offrent une telle 

variété de thèmes et de procédés que l’auteur lui-même le souligne : « Apenas parecen hijas 

de una misma pluma Bucólica y La gallega, El rizo del Nazareno y Fuego a bordo
211

». Oser 

le mélange des genres, en oscillant entre le conte s’inspiration religieuse et les peintures 

naturalistes, permet à Emilia Pardo Bazán de rappeler, deux ans après le scandale de La 

cuestión palpitante, que la crudité des milieux populaires et les beautés que le sentiment 

religieux peut provoquer ne sont pas à opposer, que la réalité et la vérité sont certes faites de 

physiologie et de prosaïsme, mais aussi d’états d’âme et de spiritualité : 

 

 Yo sé que todas son verdad, con la diferencia de darse en la esfera 

práctica, que llamamos de los hechos, o en otra no menos real, la del alma. Vida es 

la vida orgánica, y vida también la psíquica, y tan cierta la impresión que me 

produce un Nazareno o una Virgen, como los crudos detalles de La Tribuna, o las 

rusticidades de Bucólica. Reclamo todo para el arte, pido que no se desmiembre su 

vasto reino, que no se mutile su cuerpo sagrado, que sea lícito pintar la materia, el 

espíritu, la tierra y el cielo
212

. 

 

 

Il convient de rappeler que les romans Los Pazos de Ulloa et La Madre Naturaleza, 

emblématiques du naturalisme de doña Emilia ont été publiés alors que la comtesse de Pardo 

Bazán avait déjà découvert la littérature russe.  Elle avait eu entre ses mains, en mars 1885, 
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Crime et châtiment, ce « terrible roman » qui la marqua durablement. La découverte de cette 

nouvelle littérature et la rédaction des conférences que la comtesse de Pardo Bazán donna à 

Madrid en 1887 ne sont pas étrangères à notre propos. En effet, l’immersion de doña Emilia 

dans les grandes œuvres de la littérature russe alla de pair avec une volonté de scruter l’âme 

humaine, d’aller plus loin dans l’exploration des sentiments, de trouver la racine de la 

souffrance.  

 

 

La revolución y la novela en Rusia : découverte, plagiat et lecture personnelle. 

 

 

En 1884 et 1885, Emilia Pardo Bazán projetait de réaliser une vaste étude sur la 

littérature espagnole. Son mariage prenant fin, elle pouvait se consacrer, sans doute plus que 

jamais, à sa carrière de femme de lettres. Est-ce cette nouvelle liberté qui la poussa à quitter 

l’Espagne momentanément pour se rendre à Paris, ou étaient-ce encore les encouragements de 

ses amis José Ixart et Narcís Oller qui saluaient sa capacité à régénérer la littérature 

nationale ? En tout état de cause, l’on sait que la comtesse passa les trois premiers trimestres 

de 1885, 1886 et 1887 dans la capitale française.  

Doña Emilia avait déjà été initiée au monde des salons littéraires parisiens, elle avait 

fréquenté, comme nous l’avons vu, le salon des Goncourt ou encore celui de Victor Hugo. 

C’est un Paris littéraire « à la mode russe » que la comtesse redécouvre lors de ces nouveaux 

séjours. Valera, encore diplomate dans ces années, en témoigne : « No hay salón, ni periódico, 

ni Revista en París, que no sepa de literatos rusos y no hable de ellos y los ensalce
213

 ». 

Curieuse et fortement impressionnée par la lecture de Dostoïevski, Emilia Pardo Bazán se met 

en quête de nouveaux romans et se rend très souvent à la Bibliothèque Nationale où elle peut 

trouver de nombreuses traductions des grands romanciers du 19
ème

 siècle : « À l’époque la 

documentation était aisée à trouver. À Paris, la mode russe régnait, précisément durant l’hiver 

1885-1886. On pouvait lire en français les principales œuvres de Pouchkine, de Gogol et 

plusieurs de Gontcharov, de Tolstoï et de Dostoïevski
214

 ». 
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Les séjours parisiens sont également de grandes périodes de rencontres amicales pour 

doña Emilia. Loin de Madrid, elle peut fréquenter, sans crainte de l’étiquette, le journaliste 

Isaac Pavlosky, un ami de Tourgueniev, ainsi que le nihiliste Tikhomirov
215

. La richesse des 

échanges permet à la comtesse d’appréhender la pensée russe de façon moins livresque et de 

s’approcher de « l’âme slave », non seulement à travers des œuvres de fiction mais aussi à 

travers ce que ses nouvelles amitiés lui apprennent de la géographie, de l’histoire et de la vie 

politique du pays.  

C’est dans ce contexte parisien, plus russe que jamais, que doña Emilia décide de se 

lancer dans un nouveau projet. De retour en Galice, elle emprunte des ouvrages pour 

structurer ce qui pourrait bien être une nouvelle question palpitante… Dans une lettre à Narcís 

Oller, du 12 octobre 1886, l’auteur se confie sur ce qui ferait l’objet de nouveaux travaux 

critiques : doña Emilia souhaite faire partager sa découverte de la littérature russe aux 

Espagnols, trop imperméables, selon elle, aux influences étrangères : 

 

¿En qué trabajo ahora?... Estoy en el corazón de Rusia. Quiero hacer un 

estudio sobre esa extraña y curiosa literatura, como ya he dicho así creo que en 

París. En España creo ser una de las pocas personas que tienen la cabeza para mirar 

lo que pasa en el extranjero. Aquí, a nuestro modo somos tan petulantes como 

pueden ser los franceses, y nos figuramos que más allá del Ateneo y de San 

Gerónimo no hay pensamiento ni vida estética; ¡error peregrino cuya enormidad 

nos asusta así que atravesamos el Pirineo!... ¿Querrá usted creer que una persona 

ilustrada rusa me contestó que lo que pasaba en Rusia era como lo que pasaba en 

Australia, que en nada podía interesarnos
216

? 

 

 

Comme elle l’avait déjà fait avec son étude sur le naturalisme, Emilia Pardo Bazán 

souhaite ouvrir l’Espagne sur le reste de l’Europe. Mercedes Etreros le rappelle : « De todos 

los escritores españoles del siglo XIX, es doña Emilia la que por excelencia rompe las 

barreras que tradicionalmente separan a España de Europa
217

 ».  
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La comtesse de Pardo Bazán se met à l’ouvrage et rédige rapidement un texte 

composé de trois grands chapitres qui correspondent à trois conférences données à l’Ateneo 

de Madrid au cours de l’année 1887. Ce n’était pas la première fois que l’on évoquait dans ce 

cercle prestigieux la littérature venue de Russie, mais les conférences du prêtre Kustodiev, de 

1869, n’avaient suscité ni l’intérêt, ni l’enthousiasme que les auditeurs ressentirent en 

écoutant doña Emilia
218

. 

Lorsque Pardo Bazán monte sur l’estrade pour lire ses leçons, son talent est 

immédiatement reconnu. Ses amis, qui attendaient beaucoup de sa prestation, ne furent pas 

déçus. Ainsi Benito Pérez Galdós, à peine quelques jours après la première conférence, ne 

tarit-il pas d’éloge reconnaissant que le nouveau sujet était non seulement intéressant, mais 

qu’il s’agissait du thème littéraire du moment : 

 

Las conferencias de Emilia Pardo Bazán en el Ateneo son el 

acontecimiento literario del día. Esta insigne escritora ha dado tres lecturas sobre la 

Revolución y la Literatura en Rusia, atrayendo un público distinguidísimo que la 

ha oído con verdadero recogimiento. El tema es hermoso, pues todo lo que se 

refiere al grande y revuelto imperio despierta hoy un vivo interés; pero lo que en 

realidad avalora estas conferencias, es el talento poderoso y el mágico estilo de la 

escritora y novelista que tan alto puesto ocupa en las letras españolas
219

. 

 

 

Toutefois, doña Emilia n’évita pas une nouvelle querelle littéraire. On ne pouvait pas 

véritablement l’attaquer sur la véracité de ses propos, seule une poignée d’intellectuels étaient 

armés pour en vérifier l’exactitude
220

. Pour certains, il était sans doute si douloureux de lui 

reconnaître un rôle de pionnier dans les lettres espagnoles qu’il était plus aisé de remettre en 
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question sa capacité d’analyse : son texte ne serait pas personnel, toute l’érudition qui se 

dégageait des trois conférences ne serait qu’un vernis, Emilia Pardo Bazán aurait encore cédé 

à un penchant qu’on lui reprochait souvent : le plagiat.  

En France, elle avait rencontré, grâce à Savine, le vicomte Melchior de Vogüé, 

auteur du Roman russe. Cet ouvrage était le fruit d’années de labeur et son mérite était 

largement reconnu. Le Français avait réalisé une étude qui s’inscrivait dans la durée, qui était 

riche des différents contacts qu’il avait avec les auteurs russes. Emilia Pardo Bazán devait être 

plus rapide si elle souhaitait rendre compte de sa découverte ; c’est pourquoi elle choisit 

d’emprunter à la bibliothèque Le Roman russe alors qu’elle rédigeait ses deux dernières 

conférences. Il s’agissait d’une étude fondamentale sur laquelle il était logique que doña 

Emilia s’appuyât. 

Dans ses conférences, doña Emilia citait Vogüé à de nombreuses reprises. Elle 

avouait s’être largement appuyée sur Le Roman russe et le lecteur attentif de La revolución y 

la novela en Rusia ne pouvait lui reprocher d’être malhonnête sans faire preuve, lui-même, de 

mauvaise foi. Cependant, El Ateneo était avant tout un lieu fréquenté par les hommes, et 

pouvoir y disserter, pour une femme, restait le fruit d’un combat
221

. Ainsi, Clarín fit-il 

mention de « Doña Emilia Pardo-Vogüé » dans plusieurs de ses chroniques du Madrid 

Cómico
222

, mais malgré les accusations, La revolución y la novela en Rusia ne pouvait 

provoquer un scandale aussi retentissant que celui de La cuestión palpitante. Rien, sur le fond, 

ne pouvait déchaîner les critiques : prouver que la formule naturaliste venue de Russie était 

plus souple que les préceptes de Zola et correspondait, de ce fait, davantage au réalisme 

traditionnel, ne donnait pas matière à polémique. Au contraire, avec cette reconnaissance d’un 

réalisme du corps et de l’âme, qui embrasse les cruautés de l’existence mais aussi ses beautés, 

l’auteur se faisait le porte-parole d’une opinion largement partagée
223

.  
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« La caliente sangre de la verdad
224

 » se trouve dans ces romans qui, comme la vie, 

sont le creuset du bien et du mal, de la poésie et de la vulgarité :  

 

Eso es lo que del novelista reclamamos y lo que han sabido darnos los 

rusos, sin salir del terreno firme del arte naturalista. Y es que en ellos la materia, la 

bestia, lo trivial, lo vil, lo obsceno y lo erótico, aparecen como en la vida, cuando 

les corresponde, y nada más225
. 

 

Cette nouvelle formule ne voulait pas dire pour autant que l’on assistât à un refus de 

la cruauté : la mesure, le rejet de la surenchère ne signent pas la fin d’un rapport sanglant ou 

simplement mordant à la matière narrative. Lorsque Pardo Bazán commente l’œuvre de 

Gogol, précurseur du réalisme, elle évoque la cruauté du Revizor mais surtout la férocité de 

Taras Boulba
226

. N’est-il pas intéressant de remarquer que, bien avant l’écriture du récit 

« Justiciero », que nous avions mis en regard avec Mateo Falcone de Mérimée, Emilia Pardo 

Bazán citait longuement le passage dans lequel Taras tue son fils ? : 

 

Como ejemplo de la suma sencillez que Gogol sabe emplear en los 

pasajes más dramáticos, y con lo cual obtiene efecto intenso y poderoso, copiaré la 

escena en que Tarás, por su propia mano, ejecuta a su hijo Andry como traidor a la 

patria, escena que imitó Próspero Mérimée en su celebrada novelita Mateo 

Falcone. […]  

-Hola, hijo, ¿te han servido de mucho tus polacos? -Andry seguía mudo-.             

-Cometer felonía, vender tu religión, vender a los tuyos… Aguarda, aguarda… 

apéate. Obediente como débil párvulo Andry se apeó, y más muerto que vivo se 

quedó de pie ante Tarás. -Quieto ahí, no te menees. Yo te di la vida, yo te la 

quitaré- dijo Tarás entonces, y retrociendo un paso tomó el mosquete que llevaba al 

hombro. Andry estaba pálido como la cera. Veíasele mover los labios y murmurar 

un nombre. Pero no era el nombre de su patria, ni de su madre, ni de sus hermanos, 

sino el de la bella polaca. Tarás hizo fuego. A modo de espiga de trigo cortada por 

la segur, Andry inclinó la cabeza y cayó sobre la hierba sin pronunciar palabra. El 

homicida de su hijo, sin moverse, contempló largo tiempo el inanimado cadáver, 

hermoso hasta en la muerte. Su rostro varonil, antes brillante de fuerza y de 

irresistible seducción, ostentaba todavía belleza maravillosa: las cejas, negras como 

terciopelo, sombreaban las empalidecidas facciones. -¿Qué le faltaba para ser un 

cosaco?    -dijo Bulba-. Era alto, tenía cejas negras, gallardo continente y sus puños 

eran vigorosos en la pelea. Y ha perecido, perecido sin gloria, como un cobarde 

perro
227

. 
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En choisissant de copier un très long passage, que nous avons tout de même écourté, 

Emilia Pardo Bazán nous invite à comprendre ce qui, dans les romans de son étude, a 

aiguilloné sa sensibilité lors de sa lecture de la littérature russe. En ce sens,  La revolución y la 

novela en Rusia est bien loin d’être une simple traduction de l’œuvre de Vogüé : si doña 

Emilia conserve de l’œuvre française une certaine méthode d’exposition en travaillant selon 

une perspective comparative et en reliant la littérature au contexte culturel, historique et 

politique du pays, ses conférences nous sont d’une grande utilité car la cruauté y occupe une 

place de choix. En effet, alors que nous serions tentés de nous pencher essentiellement sur la 

troisième partie, qui fait référence à Tourgueniev et à Dostoïevski, et dans une moindre 

mesure sur les parties qui concernent l’histoire du pays et le nihilisme, nous avons trouvé de 

nombreux passages dans lesquels Emilia Pardo Bazán semble insister sur la cruauté du milieu 

et du contexte, avant de s’attacher réellement à définir l’âme russe qui se dégage des grands 

textes littéraires : 

 

Al dilatar mis investigaciones descubrí que, aparte del mérito intrínseco 

de sus autores famosos, la literatura rusa merece fijar la atención por relacionarse 

íntimamente con graves problemas sociales, políticos e históricos de los que 

importan y preocupan a Europa entera […]
228

. 

 

Para disipar en lo posible esa niebla, será preciso, señores, que me permitáis 

consagrar buena parte de estos estudios al conocimiento de la raza, de la 

naturaleza, de la historia, de las instituciones, del estado social y político de Rusia, 

singularmente de la efervescencia revolucionaria conocida por nihilismo, siquiera 

sea de modo rápido y somero; sin tales preliminares, no acertaría a dar idea del 

fenómeno literario
229

. 

 

 

Sans doute, Le Roman russe de Vogüé ne passait-il pas sous silence la rudesse du 

climat et le passé sanglant de la Russie, mais, avec l’évocation fréquente du sang qui coule et 

des souffrances imputables au milieu, nous sommes encore en présence de ce qui, d’ores et 

déjà, nous semble être un élément fortement récurrent chez Pardo Bazán, tant dans ses œuvres 

de fiction que dans ses ouvrages de critique. La « vie intérieure du colosse
230

 » peut alors être 

décrite grâce à une somme de paramètres cruels. Ainsi, si le peuple russe semble avoir du mal 

à s’extraire complètement de la barbarie, c’est qu’il est prisonnier d’une nature hostile, elle-

même régie par la cruauté du climat. À bien des reprises, la comtesse de Pardo Bazán insiste 

sur ce point : 
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Aparte del innegable influjo asiático, hay que considerar, entre las causas 

de atraso, el clima ceñudo y cruel
231

. 

 

 Donde la naturaleza maltrata al hombre, éste necesita doble tiempo para 

reconocer su vocación al progreso
232

. 

 

En los climas extremosos, el hombre lleva la peor parte, y la naturaleza 

realiza el dicho de Goëthe: nos envuelve y conmina; incapaces de penetrarla, lo 

somos también de eludir su poder tiránico
233

. 

 

 

Les allusions de ce genre sont nombreuses : les morsures du froid « prolongado y 

cruel » pénètrent dans la chair des Russes : « el aire corta », le slave est « flagelado por el 

cierzo »,  il doit « batailler » contre « la fatalité » de ces conditions extrêmes. Pour éviter que 

son sang ne se fige, il doit se rouler dans la neige et subir « la mordicante caricia de los haces 

de vara
234

 » . L’homme russe ne subit pas le seul courroux de la nature, il est également 

héritier d’un passé sanglant : « Tan inclemente, tan madrastra como la naturaleza fue para 

Rusia la historia
235

 ». 

Femme de lettres avant tout, Pardo Bazán aurait pu se contenter d’évoquer plus 

sommairement le passé du pays pour se concentrer sur ses découvertes littéraires. Ce n’est 

d’ailleurs pas la première fois qu’un Espagnol s’intéresse à l’histoire de la Russie. J. 

Fernández Bremón le signale :  

 

Aquel lejano país, que amenaza a cada instante la paz del mundo, merece 

conocerse a fondo; un notable periodista, el Sr. Suárez Figueroa, ha publicado el 

primer tomo de una Historia de Rusia, y se han ocupado de aquella sociedad D. 

Joaquín Arnao y otros escritores. El estudio de la Sra. Pardo Bazán es de otra 

índole, y, por lo tanto, conveniente y oportuno
236

. 

 

 

Si l’étude d’Emilia Pardo Bazán est d’une autre nature selon Bremón, c’est sans 

doute parce que, de ses lectures abondantes, l’auteur conserve ce qui peut expliquer l’âpreté 

de la production russe, opérant ainsi de façon sélective. Nous serions même tentés de dire, si 

nous comparons la riche bibliographie consultée et les pages réservées à l’histoire dans La 

revolución y la novela en Rusia, que doña Emilia ne sut ou ne voulut pas réellement être 
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 Ibid., p. 229. 
232

 Ibid., p. 229-230. 
233

 Ibid., p. 231. 
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 Ce rapide repérage rend compte, en substance, du long développement que doña Emilia fait du climat de 

Russie entre les pages 229 et 234. 
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Carlos Dorado, PARDO BAZÁN, Emilia, La revolución y la novela en Rusia, op. cit., p. 177. 
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synthétique, qu’elle passa sous silence de grandes périodes de l’histoire qui ne servaient pas 

son projet et, au contraire, qu’elle s’adonna à l’anecdotique et au sensationnel en de maintes 

occasions
237

. Ce sont ces passages qui ont retenu notre attention car, à nouveau, il s’agit 

d’extraits où la cruauté est exacerbée. 

La christianisation de la Russie qui permit à cette terre jusqu’alors « sauvage », selon 

Emilia Pardon Bazán, d’accéder au monde civilisé et d’être arrachée à son long sommeil 

oriental apparaît dans ce qu’elle a de sanglant : 

 

 Olga fue la Santa Clotilde rusa; en Wladimiro ven los historiadores una 

imagen de Clodoveo. Bárbaro sensual y sanguinario, pero lleno de inquiedudes 

religiosas, al principio de su reinado sostuvo el paganismo y reanimó el culto de los 

ídolos, al pie de cuyas aras degollaba a los cristianos
238

. 

  

 ¡Venturosos los pueblos donde la palabra evangélica no ha sido impuesta 

por un tirano cruel, al filo de acero y con la amenaza del suplicio, sino predicada 

por el apóstol de pies descalzos, sellada con la sangre de innumerables mártires y 

confesores
239

! 

 
 

L’auteur s’arrête ensuite sur les figures des Tsars, sur ces tyrans « dotés de génie » 

qui avaient su défendre les lettres russes et avaient permis, malgré leur terribles agissements, 

de consolider une nation : 

 

Comprendidas por el genio sutil de Iván III, que les dio por emblema el 

águila de dos cabezas; afirmadas por el carácter de bronce de Ivan IV, que supo 

ofrecerle en sacrificio un mar de sangre humana, la autocracia y la unidad nacional 

rusa se consolidaron a la vez
240

. 

 

 

Il est évident que doña Emilia ne pouvait mentionner que les périodes qu’elle 

considérait fondamentales. Elle choisit de traiter de l’émancipation des serfs dans la partie 

qu’elle consacra à Gogol, et plus précisément, à son roman inachevé Les Âmes mortes. 

                                                 
237

 Doña Emilia donna ses nombreuses sources dans une bibliographie complète. Des ouvrages de référence y 

figurent tels ceux de Mackencie Wallace, Anatole Leroy-Beaulieu, L. Thikomirov, Alfred Rambaud, F. B 

Arnando, Karamzine… 
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 Ibid., p. 235. Ce n’est pas la première fois que le verbe « degollar » est employé. On retrouve le substantif 

« degüello » dans un passage précédent : « el manso pueblo ruso se levanta estremecido por repentina cólera, y 

los periódicos nos comunican el saco y degüello de la gente hebrea », ibid., p. 226. 
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 Ibid., p. 236. 
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 Ibid., p. 239 mais aussi, p. 272 : « Hubo un emperador, el más excelso, que por no perder el fruto de sus 

reformas hizo expirar a latigazos a su propio hijo. El arte ruso, hijo de los Zares en cierto modo, no recibió mejor 

tratamiento cuando quiso emanciparse ».  
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Le nihilisme, qu’elle définit d’abord et dont elle illustra les excès par un cruel 

passage d’un roman de Chernyshevsky
241

, apparaît comme une nouvelle ère de la cruauté. 

Doña Emilia donna de nombreux exemples d’exécutions qui eurent lieu lors de « la era del 

nihilismo sanguinario
242

 ». « Llueven crímenes », écrivit la comtesse de Pardo Bazán, mais 

cette seule phrase ne suffit pas, elle s’appesantit sur les crimes et les scènes de supplices.  

Pour tout écrivain, il est sans doute difficile de revenir sur des moments tragiques 

d’une histoire nationale sans avoir recours aux expressions qui traduisent la cruauté, ne serait-

ce que pour gagner en expressivité. Emilia Pardo Bazán n’est pas historienne, et son goût pour 

les images littéraires transparaît dans ses conférences : sa préférence va vers les mots qui 

expriment la cruauté dans ce qu’elle a de primaire, vers les images de la souffrance. Ainsi, 

alors que l’auteur a déjà usé, si ce n’est abusé pour un ouvrage théorique, d’images cruelles, 

elle compare la censure à un féroce mâtin : 

 

Como mastín siempre dispuesto a morder, la censura acecha; y a veces su 

dentellada va a clavarse en la parte más inofensiva de la hoja, en la página más 

anodina del libro, en los libretos de óperas, verbigracia, Los Hugonotes o 

Guillermo Tell 243. 

 

 

Toutes les références au milieu et à l’histoire du pays ont ainsi permis à la comtesse 

de Pardo Bazán de situer la littérature russe dans un rapport à un passé cruel et à un présent où 

la souffrance est encore bien présente. Elle peut ainsi conclure : 

 

Rusia atraviesa un período de transición. Camina a un porvenir incierto: 

tropieza y cae; se ensangrienta los pies; se le desvanece el sentido; tiene accesos de 

locura y auras epileptiformes que le retuercen los nervios. […] De esta angustia, de 

esta zozobra, de este hervidero, ha salido, como el ámbar de entre las amargas olas, 

una linterna interesantísima, en cuyo terreno, relativamente apacible, es tiempo de 

penetrar
244

 . 

 

 

                                                 
241

 « Donde mejor se descubren los extremos de esta rara especie de fanatismo es en una famosa novela de 
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Nous allons, à notre tour, étudier davantage les auteurs russes qui ont marqué et 

influencé doña Emilia, mais nous souhaiterions rappeler que notre lecture, parce qu’elle 

souligne l’appétence pour la cruauté, prouve que les conférences données par l’auteur se 

démarquaient des textes qu’elle avait consultés pour réaliser son travail. Ce n’est pas là sa 

seule originalité. En effet, en de maintes occasions, Emilia Pardo Bazán établissait un lien 

entre l’Espagne et la Russie. En 1887, le comparatisme est un phénomène récent en Espagne. 

Les points de jonction entre la Russie et l’Espagne ne semblaient pas évidents et pourtant, 

Emilia Pardo Bazán trouva dans la société et les lettres russes de nombreux éléments qui 

faisaient écho à la culture galicienne.   

 

 

La littérature russe comme miroir. 

 

 

La découverte de la société russe ne fut pas, pour Emilia Pardo Bazán, une simple 

porte ouverte sur un monde étonnant par son exotisme. S’il y avait bel et bien quelque chose 

de surprenant dans ces nouveaux textes, c’est au contraire leur capacité à cristalliser des 

pensées, des conceptions littéraires et même des types humains qui habitaient déjà 

l’imaginaire de doña Emilia. Dans le long chapitre qu’elle consacre au roman russe, Nelly 

Clémessy écrit en effet : 

 

S’il on en revient, pour conclure sur le sujet, à la prise de position 

personnelle de Pardo Bazán, on peut affirmer que la sympathie admirative que 

celle-ci témoigna à la Russie et à sa littérature se fondait sur plus d’un motif. Une 

des principales raisons de son attirance réside dans le fait qu’elle sentit vivement 

les affinités profondes existant entre le peuple russe et le peuple espagnol. Une 

autre, qui n’est pas négligeable, lorsqu’on est averti des ardentes convictions 

féministes de doña Emilia, est dans la fascination qu’exerça sur elle l’exemple 

d’une nation où la femme jouissait d’une liberté dont elle-même rêvait pour les 

Espagnoles. Enfin, il y avait la qualité rare d’une production romanesque dont le 

réalisme correspondait à ses propres conceptions et comblait pleinement ses vœux, 

car il y vibrait une note chrétienne qui, pour elle, en faisait tout le prix. Quelques 

années après s’être prononcée, avec les réserves que l’on sait, en faveur du roman 

français moderne, Pardo Bazán trouvait dans le réalisme spiritualiste des écrivains 

russes une remarquable illustration de la formule esthétique à laquelle elle avait 

elle-même accordé sa préférence, parce qu’elle la jugeait la plus conforme aux 

exigences de l’esprit et de la sensibilité de son époque
245

. 
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 CLÉMESSY, Nelly, Emilia Pardo Bazán, romancière, (la critique, la théorie, la pratique), op. cit., p. 145. La 
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Parmi les « affinités profondes » qui rassemblent le peuple russe et le peuple 

espagnol, l’on peut compter le rapport à la terre ainsi que la rudesse de la vie rurale. C’est 

ainsi qu’Emilia Pardo Bazán voit, dans le moujik, un reflet du paysan galicien : « Al estudiar 

las letras rusas, muchas veces me sorprendió la analogía de carácter, costumbres y manera de 

pensar del mujik moscovita y el labriego de mi provincia gallega
246

 ». 

Loin d’être ingénue et d’idéaliser le type du paysan, doña Emilia le dépeint souvent 

dans ce qu’il a de primaire et de cruel, de cupide et de superstitieux. Elle ne sait que trop bien 

qu’il n’est pas le « demi-dieu » que les auteurs russes ont souhaité en faire, mais elle ne peut 

toutefois s’empêcher de sentir une forte inclination pour ces personnages déshérités. Les 

passages qui suivent sont éloquents à ce propos : 

 

Del labriego envuelto en pieles de carnero mal curtidas, oliendo a bravía; 

del labriego sumiso y humilde, cargado ayer con la cadena de la servidumbre; del 

labriego sucio, mantenido con berzas agrias, embriagado de wodka, que pega a su 

mujer y se estremece de miedo a los aparecidos, al diablo y al trueno, la caridad de 

sus abogados y la poética imaginación de los escritores hizo un semidiós, un 

ideal
247

. 

 

El payo avilés que pasó a mi lado indiferente, con bizarra postura; el 

mendigo burgalés, que me pidió limosna con hidalgo continente, envuelto en los 

harapos de yesca, de que habla Teófilo Gautier, como en capa de rico paño; el 

mozo gallego que guía su yunta de bueyes uncida al carro gemidor de primitiva 

forma, no sólo remueven en mi alma la santa idea patriótica, pero me producen 

emoción estética que jamás experimentaré ante una levita y un sombrero de 

copa
248

. 

 

Alors que doña Emilia est à Paris, sa curiosité la pousse à aller à la rencontre de 

moujiks. Nelly Clémessy avait déjà mentionné ce passage de La revolución y la novela en 

Rusia et avait souligné que cette observation avait inspiré à doña Emilia « une page originale 

de son essai qui reflète bien le pouvoir de suggestion qu’exercèrent sur elle les romanciers 

russes
249

 ».  

Notre lecture du même passage nous permet de mettre en relation plusieurs éléments 

dignes d’intérêt pour notre étude : les moujiks que doña Emilia rencontre ont été mordus par 

                                                                                                                                                                  
y patente en la novela rusa, pudo muy bien constituir un perfecto paradigma para una persona de tan marcado 

talante religioso como Pardo Bazán », ETREROS, Mercedes,  op. cit., p. 33.  Nelly Clémessy revient également 

sur le mouvement spiritualiste qui avait commencé à exister en Espagne et qui allait trouver un écho chez les 

auteurs russes : « la découverte du roman russe, en ouvrant d’autres horizons, contribua à accélérer une nouvelle 

orientation spiritualiste qui commençait à se faire jour », op.cit., p. 143. 
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des loups enragés. Bien entendu, là ou certains se seraient surtout concentrés sur les 

conditions de la rencontre, sur la description d’un lieu, d’un visage frappant, l’auteur préfère 

s’attarder sur quelques détails sanglants, sur l’impression « profonde » que ces êtres, qu’elle 

compare à des figures bibliques, lui laissent. Cruauté, religion et rudesse paysanne sont les 

trois volets d’un triptyque que doña Emilia conservera jusqu’aux derniers écrits de sa 

production fictionnelle : 

 

Yo he tenido la fortuna de ver de cerca al ídolo de la literatura eslava, al 

aldeano, satisfaciendo así, en parte, una de mis muchas curiosidades relativas a la 

Santa Rusia. Mordidos por un lobo rabioso, veinte o treinta paisano de Smolensko 

fueron enviados a París a curarse en la clínica de Pasteur. […] y mientras mis 

acompañantes hablaban con sus compatriotas y una señorita rusa, estudiante de 

Medicina, les curaba las heridas y se las envolvía en algodón fenicado, contemplé a 

mi sabor a los hombres de tierra remota. Debo decir con ingenuidad que me 

produjeron impresión hondísima, que sólo puedo definir añadiendo que se me 

figuraron personajes bíblicos. […] Los rasgos de su fisionomía, así como los 

miembros destrozados por los dientes de la fiera, que ofrecían con tranquila 

resignación para que se los lavasen, todo era grande y como arbóreo
250

. 

 

Les rencontres parisiennes agissent comme un révélateur : elles semblent permettre à 

l’auteur d’aiguiser son regard sur sa propre société et de mieux comprendre les inclinations 

qu’elle ressent pour une certaine littérature. Comment expliquer, sinon, la présence de tant de 

références à la Galice dans ce qui devait être, avant tout, un panorama de la culture russe ? 

Carlos Dorado souligne plusieurs passages dans lesquels Emilia Pardo Bazán évoque sa terre : 

 

Perpetua enamorada de su tierra, a ella dirige muchas de sus alusiones: 

“El mujik moscovita y el labriego de mi provincia gallega”; “La apatía, el 

enervamiento profundamente ruso del héroe, estados algo parecidos a la morriña de 

mi tierra”; “la tecelana de mi tierra cuando urde y teje el grosero lienzo”; “bajo un 

castaño florido de los de mi tierra, cuando la brisa es pura y amorosa y el alma se 

dilata de felicidad y agradece a su Criador el beneficio de vivir”; “susurra en sus 

páginas honda y románticamente como el viento en los pinos de mi tierra…
251

”. 

 

 

Les parallèles sont autant de témoignages d’amour qui prouvent le pouvoir 

réfléchissant de la littérature russe. Cette production venue du nord semble correspondre si ce 

n’est en tous points, au moins très largement, à la réalité espagnole telle que la voit doña 

Emilia. L’auteur passe par le détail, par l’intime, pour exprimer les analogies entre les deux 

pays.  
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« El realismo de cuerpo y alma » que Pardo Bazán revendiquait, lorsqu’elle évoquait 

la production de Stendhal, est la formule équilibrée que les textes russes proposent. 

L’ « âme » n’est plus délaissée : le personnage est appréhendé de façon plus complexe, ses 

pensées comptent autant, sinon plus, que ses actes ; il se définit par sa psychologie mais 

également par son rapport au sacré. Ce traitement complet de la nature humaine est un apport 

précieux des grands écrivains : « También les agradecemos el que no prescindan de la vida 

psíquica y las necesidades espirituales, morales y religiosa del hombre
252

 ». 

Si le grand défi que doit relever le romancier est de parvenir à explorer les âmes, il 

ne pourra y parvenir qu’à la condition d’explorer deux dimensions. La première est celle de la 

transcendance, l’homme devant toujours être considéré dans son rapport au divin, dans un 

mouvement qui unit la terre au ciel
253

. La seconde devient possible dès lors que l’on 

s’intéresse aux phénomènes psychiques, si l’écrivain s’exerce à l’introspection
254

. 

Cette complétude de l’âme apparaît sous la plume de nombreux auteurs russes. S’il 

s’agit d’un point comun, qui peut même prendre valeur d’école dans le reste de l’Europe, 

doña Emilia ne vante pas les mérites de Tourgueniev, Gontcharov, Tolstoï ou Dostoïevski 

pour les mêmes raisons. Son étude est avant tout un hommage habile où le cadre général n’est 

pas un obstacle à l’étude des singularités de chaque écrivain. Ce que Tourgueniev réussit à 

faire, en « transmettant l’émotion religieuse » est aussi digne d’admiration que le génie de 

l’auteur de Crime et châtiment, lorsqu’il fait des « atroces pensées » de Raskolnikov « une 

logique infernale ».  

La revolución y la novela en Rusia ne se borne pas à décrire ce qu’est « l’esprit russe », 

il s’agit d’un ouvrage de critique littéraire riche et précis dans lequel Emilia Pardo Bazán a su 

souligner le talent de grands auteurs, enrichissant ainsi le travail de Vogüé dont elle s’était 

inspirée. La lecture de cet ouvrage semble proposer des pistes pour quiconque souhaiterait 

travailler dans une perspective comparatiste. Nous ne pouvons prétendre effectuer ce travail de 

façon complète mais toutefois, il nous semble possible d’avancer que plusieurs auteurs 

mentionnés dans l’ouvrage ont pu avoir une influence sur la création fictionnelle de doña Emilia, 
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 Ibid., p. 362. 
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 « Así es, en verdad, y hace tiempo que pienso y escribo que el realismo, para realizar cumplidamente su 
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un católico, por el hecho de admitir lo sobrenatural, la revelación y el milagro, está incapacitado para escribir 

buena novela, honda y seria; novela naturalista o realista; novela de donde se derrame, como fragante esencia de 

tallado pomo, la verdad », ibid., p. 359. 
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que el estudio de un estado psíquico, y, sin embargo, ¡qué vida tan intensa late en sus páginas! », ibid., et déjà 

souligné par ETREROS, Mercedes, op. cit., p. 35. 
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et particulièrement sur de nombreux récits courts où la cruauté  répond avant tout à une soif de 

martyre et d’exploration des états d’âme. 
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Chapitre V. La nouvelle manière : états d’âmes et cruautés rédemptrices. 

 

 

 

Dans un article intitulé « Influjo de la narrativa rusa en doña Emilia Pardo Bazán, el 

ejemplo de La piedra angular », Mercedes Etreros souligne : 

 

Dada la importancia que suscitó La cuestión palpitante en su momento, la 

crítica le ha conferido especial relieve, y, por lo contrario, ha sido relativamente 

poco estudiada esta otra visión literaria que doña Emilia defendió y difundió a 

partir de 1886-1887, y tampoco se ha indagado suficientemente en qué medida este 

fenómeno mediatizó los cambios que se producen en su propia práctica      

narrativa […]
255

. 

 

Nous partageons le point de vue de la critique et nous pourrions ajouter qu’une fois 

encore, les récits courts n’ont pas bénéficié de la même attention que les spécialistes ont 

accordée à la production romanesque. C’est sans doute qu’il est bien plus aisé de déterminer 

de grandes périodes dans l’écriture de l’auteur lorsque l’on s’arrête sur ses productions les 

plus longues. Les critiques s’accordent lorsqu’ils considèrent que l’on peut observer une 

évolution du naturalisme vers le spiritualisme dans les œuvres de doña Emilia. Cette 

progression leur permet ainsi de distinguer deux périodes : dans la première, l’on pourrait 

compter les œuvres dites naturalistes et dans la seconde, « la segunda manera » ou « la otra 

manera », les romans dans lesquels la psychologie des personnages est plus marquée
256

. 
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 « De hecho, está muy claro que a partir de 1905, año en que publica La quimera; doña Emilia escribe dentro 

de unos cánones que la historia de la literatura francesa conoce como psicologismo, y que antes de 1884, en La 
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Dans la première mouture d’un article, Leonardo Romero Tobar avait écrit une note de bas de page qui allait 

dans le même sens, et qui reprenait également des conclusions de Maurice Hemingway : « El caso más 
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Benito Valera Jácome a posé quelques restrictions à cette classification en constatant qu’il 

existait nombre d’œuvres intermédiaires qui correspondraient à une autre période que l’on 

pourrait nommer « período de basculación estética ». 

Mercedes Etreros illustre ces trois périodes en choisissant l’exemple du traitement du 

suicide dans plusieurs romans de la comtesse de Pardo Bazán. Elle considère que le suicide de 

El Cisne de Vilamorta, de 1884, est typiquement zolien, c’est le milieu qui pousse l’être 

humain à commettre l’acte terrible. Bien que plus éloigné du modèle français, le roman 

Morriña, de 1889, comporte encore, selon la critique espagnole, « une forte dose de 

naturalisme » qui pourrait expliquer que le personnage se donne la mort. La piedra angular, 

de 1891, ne présente pas le suicide de la même façon : le bourreau Juan Rojo, en décidant de 

mettre fin à ses jours, ne se condamne sans doute pas à l’enfer, le suicide permettra la 

rédemption
257

. 

 

 

La piedra angular : crime, châtiment et rédemption. 

 

 

Bien qu’il s’agisse d’un roman, La piedra angular est une œuvre éloquente pour 

notre travail car Emilia Pardo Bazán y développe une nouvelle approche du personnage et de 

son destin que nous retrouvons dans des récits plus courts. Dans un courrier à Giner de los 

Ríos, la comtesse met un garde-fou de taille en écrivant les mots suivants : « en mi intención 

la novela es el verdugo, no la pena de muerte
258

 ». Il ne faut pas appréhender le texte comme 

un roman à thèse, veut préciser l’auteur : son étude porte avant tout sur le personnage. José 

Manuel González Herrán le signale dans son introduction au roman : 

 

Hay que advertir que las deficencias de La piedra angular como discurso 

ideológico se compensan con la magistral creación del coprotagonista Juan Rojo, el 

                                                                                                                                                                  
espectacular de estas vacilaciones (entre “naturalismo” y “espiritualismo”), es el de E. Pardo Bazán, quien si a 

partir de 1887 da por liquidado el naturalismo a la francesa y multiplica su bienvenida a las nuevas corrientes 

idealistas, sigue escribiendo novelas en buena parte naturalistas, como La Madre Naturaleza (1887), Insolación 

(1889), o Morriña (1889). Con Una cristiana y La prueba (1890) parece adherirse a los postulados 

espiritualistas y adoptar una fórmula de novela psicológica, pero contaminándola en buena medida con 

elementos de novela de tesis, elementos determinantes en la siguiente novela, La piedra angular (1891). Tras 

una serie de pruebas y experimentaciones poco firmes, que abarcan una docena de años, La quimera (1905), La 

sirena negra (1908) y Dulce dueño (1911) consolidarán una nueva y última manera. » Cette citation est 

disponible sur la page www.uv.es/entresiglos/oleza/pdfs/mvespirit.PDF. On pourra consulter l’article, sous sa 

forme définitive : « El movimiento espiritualista y la novela finisecular », El siglo XIX, in GARCÍA DE LA 

CONCHA, Víctor, Historia de la literatura española. Madrid, Espasa Calpe, 1998, p. 776-794. 
257
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ficticio (aunque, según confesión de la escritora, basada en un modelo real) 

verdugo de Marineda, espléndida muestra de personaje novelesco, por el análisis 

de su personalidad (a través de las conversaciones -casi psicoanalíticas- con el 

médico), la evocación de su ajetreada biografía […] y la exposición de sus 

actitudes y comportamientos
259

. 

 

Juan Rojo, cet homme rejeté par l’ensemble de la société, n’inspire que dégoût au 

docteur Moragas qui s’efforce toutefois de le considérer comme un « individu 

problématique
260

 », et de ne pas voir en lui, sa seule fonction cruelle. La tâche n’est pas aisée 

car il ressent de la répulsion envers ce criminel qui obéit froidement à des ordres qu’un être 

doué de raison ne devrait pas accepter. Mais « l’animal social » est avant tout un « cas 

extraordinaire », et en ce sens, sa singularité mérite d’être étudiée et même sondée
261

.  

Le docteur Moragas n’est pas l’archétype du scientifique buté que nous aurons 

l’occasion de retrouver dans certains récits courts, la primauté de la science sur la 

métaphysique n’est pas sans cesse réaffirmée dans son discours. La description de ce 

personnage, dans le premier chapitre, est précieuse pour saisir les attentes d’Emilia Pardo 

Bazán : le regard porté sur autrui doit être complet, et il est impossible de nier l’esprit et 

l’âme, et ne voir que matière et agissements : 

 

Fijó otra vez la mirada en el consultante: ahora auscultaba y tactaba, por 

decirlo así, su fisionomía. Moragas, aunque del vitalismo pensaba horrores, no era 

el médico materialista que sólo atiende a la corteza: sin hacer caso de ese 

escolástico duendecillo llamado fuerza vital, nadie concedía mayor influencia que 

él a los fenómenos de conciencia y a las misteriosas actividades psico-físicas, 

irreductibles al proceso meramente fisiológico. “Ahí, en el cerebro o en el alma (no 

disputemos por voces), está el regulador humano”, solía decir. En muchos 

desfallecimientos de la materia veía lo que tiene que ver un observador culto y 

sagaz: el reflejo de estados morales íntimos y secretos, que no siempre se 

consultan, porque ni el mismo que los padece tiene valor para desentrañarlos. 

Dígase la verdad: Moragas admitía la recíproca: a veces curó melancolías y 

violencias de carácter con píldoras de áloes o dosis de bromuro. Él sabía que 

formamos una totalidad, un conjunto armónico y que apenas hay males de cuerpo o 

del espíritu aisladamente. En el cliente que tenía delante, su instinto le señalaba un 
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caso moral, un hombre en quien el infarto del hígado procedía de circunstancias y 

sucesos de la vida
262

. 

 

La citation permet de souligner la connaissance que possédait l’écrivain de la 

philosophie spiritualiste qui se répandait dans les cercles littéraires européens et que l’esprit 

russe du moment avait su remettre au goût du jour. Tant la diégèse que le traitement du 

personnage de La piedra angular illustrent certains principes du spiritualisme, qui tend à        

« contraponer a una moral civil, con su respeto estático de las leyes y de las costumbres, 

producto de la necesidad de estabilidad y orden de las sociedades, una moral de valores 

absolutos, moral del sacrificio y de la acción extraordinaria, del santo o del héroe, que abre 

nuevos caminos al progreso moral
263

 ».  

Les entretiens entre Moragas et Juan Rojo évoluent, l’aspect médical de la 

consultation s’efface pour que ne demeure qu’une opposition de valeurs entre les deux 

hommes, le premier cédant progressivement à un nouveau penchant : celui de faire le bien. Le 

docteur propose alors au bourreau de s’occuper de l’éducation de son fils afin que ce dernier 

échappe au rejet brutal de la société et qu’il ne soit pas réduit à n’être que « le fils d’un 

terrible bourreau ». En échange, il demande à Juan Rojo de ne pas se présenter à l’exécution 

du crime de la Erbeda. Le bourreau hésite, mais par amour pour son fils, il décide d’accepter 

ce contrat. Néanmoins, désobéir en ne remplissant pas la mission qui lui était confiée le ronge. 

Il ne peut résoudre ce dilemme qu’en se donnant la mort. C’est ainsi que dans les dernières 

pages du roman nous suivons les pas de Juan Rojo qui s’enfonce dans la mer.  

Parce qu’elle réaffirme des valeurs morales chrétiennes, Emilia Pardo Bazán imite 

les « écrivains apôtres », comme elle aimait à appeler les Russes
264

, et  teinte, ce qui pourrait 

n’être que l’histoire prosaïque et cruelle d’un bourreau, d’un fort sentiment religieux : 

 

Moragas se levantó. Cada vez era más vivo su deseo de  saber la historia 

de Rojo. Sabida ésta, bien se podía calcular y comprender si Rojo era redimible. 

Empezaba a sentir Moragas la generosa fiebre, el ansia de bajar a los infiernos para 

sacar de ellos un alma…, y algo también el gustillo de mostrarle a Febrero que en 
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todo el fango, en la ciénaga más inmunda y vil, hay una perla que a fuerza de 

bondad y de abnegación se encuentra, si se busca bien
265

. 
 

Le roman, par le thème et la tonalité choisis, va au-delà « l’intolérable sécheresse du 

seul réalisme » comme l’avait écrit Vogüé : il est, comme bien des récits courts de doña 

Emilia, le lieu d’expression des conflits moraux, de l’abnégation, et du sacrifice.  

 

 

« L’intolérable sécheresse du réalisme » : le récit court à la croisée de la tradition du conte 

religieux et du goût russe. 

 

 

« Sequía »
266

 marque la victoire du sentiment religieux sur une croyance aveugle en 

la science. Chose assez rare dans les récits courts, la description du personnage principal est 

longue. Il s’agit surtout d’asseoir les valeurs de Marín Pujol pour mieux pouvoir les anéantir 

par la suite : 

 

El ilustre sabio Marín Pujol vivía persuadido de que su existencia era 

sumamente útil a la humanidad. Marín Pujol, en nombre de la ciencia, se reconocía 

digno de los encomios de sus admiradores y de las distinciones del Gobierno. […] 

De la teología ni aún se tomaba el trabajo de hablar Marín Pujol; pero tenía más 

tirria a la metafísica, que calificaba de paparrucha insigne. Como Marín Pujol era 

frío y flemático, no se indignaba abiertamente con los que incurrían en la debilidad 

de filosofar y de inquirir si en el mundo hay algo más que aparentes evoluciones de 

una quisicosa llamada fuerza a través de la materia; pero inspirábanle los ilusos 

tranquilo desprecio, y les consideraba cerebros endebles y sin jugo, algo que, 

intelectualmente, es análogo al niño o a la mujer
267

. 

 

 

Marín Pujol partage ses dimanches avec trois amis, le médecin Sánchez Abrojo, le 

chimiste Daura et l’antropologue Méndez Arcos. Le rituel est simple, les quatre compères 

vont marcher dans la campagne et se distraire afin de trouver assez d’énergie pour travailler 

au service de la science toute la semaine durant. Lors d’une promenade dominicale, les 

hommes se rendent compte qu’ils ont oublié leur repas, ils doivent alors aller à la rencontre 

d’une vieille femme pour qu’elle leur offre le couvert. Jamais élément n’a mieux porté son 

nom de « perturbateur » que l’hospitalité de la rude Niceta qui accepte de bon gré, et dit 
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même agir par amour de Dieu
268

. Le lecteur pressent dès lors que les scientifiques vont 

prendre une grande leçon d’humanité : « Miráronse los cuatro sabios: no les había sucedido 

jamás que por amor de Dios les diesen cosa alguna; verdad que tampoco ellos habían dado un 

comino por amor de Dios a nadie
269

 ». 

Incapables d’accepter qu’un être dans le besoin puisse être à ce point généreux, les 

quatre invités préfèrent penser que la paysanne les a reconnus, qu’elle a compris, « a su 

manera aldeana y sencilla », qu’elle avait affaire à des hommes brillants qui œuvraient « pour 

l’honneur du siècle ». Mais lorsqu’ils lui demandent si c’est le cas, la réponse est 

surprenante : 

 

Ustés son… a modo así… de predicadores, amos, y vienen a estos 

pueblos a decirnos algo de Dios, y de la otra vía, y de la gloria, y de lo que hay que 

sudar por ser buenos. ¡Y poca falta que nos hacían ustés! Porque estamos, como el 

que dice, con el ojo cerrao y el alma adormecía, hechos unos lilaicas. ¡Secos 

estamos como los terrones allí por la canícula
270

! 

 

 

Les hommes, qui ont le bon goût de ne pas rire, comme l’écrit doña Emilia, ont le 

temps de songer à cette rencontre, à cette image de la sécheresse des hommes et des âmes. Le 

discours de la femme illettrée remet cruellement en question le fondement de leurs théories 

rationalistes et par là même, le sens de leur existence : 

 

A pesar de la improvisada comida y del día espléndido, regresaron 

cabizbajos y pensativos al tren de la tarde, y Marín Pujol, tocando a Daura en el 

codo, señaló a la tierra resquebrajada, polvorosa, morena y dura, que no revelaba el 

estremecimiento de la germinación, y dijo reflexivamente:  

-Pues mire usted, también yo pienso a veces que padecemos una sequía 

muy larga
271

… 

 

 

« Sequía » n’est pas sans nous rappeler les récits d’un auteur russe qui a su mêler le 

sentiment religieux à la cruauté, et que doña Emilia admirait : Ivan Tourgueniev. En effet, par 

la confrontation des points de vue des personnages, la rencontre entre les scientifiques et 

Niceta permet à la vérité du sentiment religieux d’éclater au grand jour. Il en va de même 

pour Relique vivante, récit dans lequel le personnage de Piotr Petrovich retrouve une ancienne 

serve qui le marquera à jamais par sa capacité à se résigner et à compatir. Il s’agit d’une 
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nouvelle que Pardo Bazán connaissait fort bien  et qu’elle qualifia de « lágrima de compasión 

cuajada y engarzada en oro
272

 ». 

 Bien que l’on ne puisse reprocher à Tourgueniev d’être « brutal » : « son bon goût 

ne lui permet une fausse note, un trait de brutalité ou de sensiblerie
273

 », on ne peut nier 

l’existence, dans Les Mémoires d’un chasseur, de cruels passages. L’écrivain, aux aguets, ne 

pose pas son regard sur le quidam : il est « attaché à la glèbe », comme il l’écrit à la femme 

qu’il aime. Les serfs sont si reliés à cette terre hostile, qu’ils en font partie. Emilia Pardo 

Bazán admire la capacité de l’écrivain à sonder l’âme humaine
274

. Lorsqu’elle évoque ce don, 

elle emploie tour à tour des images religieuses ou médicales : 

 

No parece sino que el novelista, como en los antiguos relicarios, ha 

colocado un cristal a través del cual se ve latir el despedazado corazón de sus 

héroes. El fondo es digno de las figuras
275

. 

 

En otro género, la obra de Turguenef a que yo compararía la de 

Gontcharov, tal cual la conozco, serían Las Reliquias vivas. Ambas novelas 

presentan la singularidad de no ser más que un trasunto de un estado de alma, 

psicología pura y sin mancha de vulgaridad narrativa. Y en ambas el protagonista 

no deja la posición horizontal en que le coloca la voluntad del novelador -el médico 

disector iba a decir
276

. 

 

 

 La beauté de la nouvelle est indissociable de la souffrance de son héroïne, une serve 

qui naguère était fort belle. Alors que le jour de ses noces approche, Loukéria fait une 

mauvaise chute dans les escaliers et sa santé empire au point de la condamner à demeurer 

inerte dans un réduit que seules quelques planches protègent des intempéries. Nous 

connaissons sa tragique histoire grâce aux propos de Piotr Pétrovitch qui reconnaît la « relique 

vivante ». Celle que le narrateur nomme « momie », « créature à demi morte », a une couleur 

de bronze : « une vraie icône ancienne ! », sa peau est desséchée, elle souffre terriblement, 

mais lorsque Piotr Pétrovich, dont le cœur est serré par la pitié, s’indigne de voir les 
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conditions dans lesquelles cette femme survit, elle le rassure et lui dit que sa situation pourrait 

être pire encore :  

 

 

- Et la vie ne te semble pas trop triste, trop pénible, ma pauvre Loukéria ? 

- Qu’y faire ? Oh ! Je ne veux pas mentir ; les premiers temps ont été 

durs ; puis, je me suis habituée, je prends patience ; d’autres sont plus à plaindre 

encore ! 

- Comment cela ? 

- Ceux qui n’ont pas d’asile par exemple, ou bien les aveugles, les 

sourds ! Moi, grâce à Dieu, j’y vois, et je perçois les moindres bruits. Qu’une taupe 

creuse la terre, je l’entends. Je perçois tous les parfums, jusqu’au plus faible. Que 

fleurisse le sarrasin au champ, ou au jardin le tilleul, inutile de me le dire ; pourvu 

que le vent souffle de là, je suis la première à le sentir. Non, pourquoi maudirais-je 

mon sort ? Pour certains, il est plus dur encore. Ainsi, les gens bien portants sont 

enclins à mal faire, le péché m’a quittée
277

. 

 

 

Le récit s’achève avec la mort de Loukéria, enfin délivrée de ses tourments à l’âge de 

vingt-sept ans. La serve devient sainte femme ; cette « glèbe », comme la rude campagne 

espagnole, renferme des trésors d’humanité qu’une longue solitude ou qu’une intense 

souffrance peuvent révéler devant quiconque, jeune maître russe ou scientifiques madrilènes 

rationalistes, veut y poser un regard attentif. 

« La Santa de Karnar », publié pour la première fois en 1891 dans El Nuevo Teatro 

Crítico, revue que doña Emilia rédigeait intégralement, va dans le même sens, mais intègre 

également un autre élément cher à l’auteur, le goût du miracle. Par le jeu des différentes voix 

narratives, le lecteur pénètre dans un épisode qui appartient au passé, dans les souvenirs d’une 

vieille femme qui se rappelle ses jeunes années, alors qu’elle était souffrante d’un mal 

difficile à déterminer. Ce qui devait n’être qu’un séjour à la campagne pour retrouver la 

vitalité perdue devient bientôt un pèlerinage. Poussés par les croyances de la vieille paysanne 

María, la « Santa de Karnar » prend de plus en plus de place dans le récit : les membres de la 

famille, inquiets et troublés, veulent savoir qui est cette Sainte : 

 

-Señora María, ¿qué Santa es esa de Karnar a la quien usted reza al 

concluir el rosario? ¿Es alguna imagen? Porque Karnar creo que dista poco de aquí, 

y tendrá su iglesia, con sus efigies. 

-Imagen… la parece -respondió la ciega en tono enfático. 

-Pero, ¿qué es, en realidad? Sepamos. 
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-Es imagen, sólo que de carne, dispensando sus mercedes, y si la 

señoritiña quiere sanar, vaya allí. La salud la da Dios del cielo. Sin Dios del cielo, 

los médicos son… 

Y para recalcar la frase no concluida, la ciega se volvió y escupió en el 

suelo despreciativamente
278

. 

 

L’expression « una imagen de carne » est reprise dans le récit lorsque l’enfant 

découvre le visage et le corps de la Sainte
279

. Emilia Pardo Bazán insiste et il nous semble 

possible d’avancer que le titre même du récit vise à souligner la fusion du prosaïsme de la 

chair et du spirituel poussé jusqu’au sacré. Si l’on en croit doña Emilia, « Karnar », à l’instar 

de tous les toponymes commençant par « karn », est d’origine celtique, mais Dolores 

Troncoso Durán a observé que « Karnar » correspond au village, bien réel, de « Gonzar ». La 

critique y voit une volonté d’étendre les miracles des saints au-delà des frontières des récits 

chrétiens. En ce sens « lo céltico amplía las fronteras del cuento
280

 ». Pour nous, ce 

changement toponymique ne se bornerait pas à rappeler les composants celtiques qui gravitent 

autour du miracle. Bien qu’au début du récit les allusions aux lutins « trasgos », à la 

« hueste », ou « compaña »,  trouvent un écho particulier dans une terre dont on rappelle le 

substrat légendaire, la racine « Karn » ne peut être lue sans évoquer « la carne ». Dans « La 

Santa de Karnar » comment ne pas lire « la Santa de carne » ?  

Nous aurons l’occasion de prouver dans un autre temps de notre travail que les 

toponymes ainsi que les noms des personnages peuvent être de précieux indices pour 

souligner l’intention de l’auteur, mais à ce stade de notre étude, il nous semblait important 

d’aborder ce récit car son titre, si l’on accepte notre lecture et le mélange antagonique des 

termes qui en découle, est à rapprocher de celui du recueil de 1899 : Cuentos sacro-profanos. 

« La Santa de Karnar » aurait pu figurer parmi les 31 récits qui le composent mais doña 

Emilia avait déjà choisi d’intégrer le récit dans un florilège antérieur : Historias y cuentos de 

Galicia. Nous n’observons pas une rupture thématique évidente entre les deux recueils : dans 
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les deux collections, le miracle est présent, les mortifications se répètent, et le martyre y est 

décrit avec force détails.  

Dans « Nuestro Señor de las Barbas », qui appartient au second recueil, Gelasio 

Garroso paie de ses veines le fait d’avoir peu à peu « saigné le trésor
281

 » du monastère de 

Bentroya. Sa richesse fait des envieux, et une bande de malfrats le torture pour qu’il dévoile le 

reste de la fortune cachée. Lorsqu’il voit la statue du Christ et constate que sa barbe a poussé, 

miracle qui rappelle que le Seigneur est au fait de toute la convoitise des hommes, Gelasio 

préfère se jeter sur l’effigie pour l’embrasser plutôt que de céder à la pression de la 

« gavilla » : 

 

Entonces Garroso, en vez de señalar el rincón donde había soterrado lo 

que aún poseía del tesoro, arrojose sobre la ultrajada imagen, besándola con 

delirante arrepentimiento. Y los ladrones, que temían ser sorprendidos, porque los 

perros ladraban, apoyaron en la sien de Garroso el cañón de una carabina, 

dispararon… y el cadáver del criminal, perdonado sin duda ya por la justicia 

celeste, rodó al lado de la efigie, bañándola en sangre
282

. 

 

 

Avec Cuentos sacro-profanos, et particulièrement dans les récits « Corpus », « El 

aviso », « Omnia Vincit », nous retrouvons les mêmes thématiques et les mêmes ressorts : la 

profanation ou les péchés cèdent le pas au miracle, l’hostie devient rouge sang, on se convertit 

pour se racheter, le sang doit couler pour que la rédemption soit exemplaire. 

Ainsi, dans plusieurs récits, Doña Emilia mêle habilement une imagination 

catholique, évidemment nourrie par les récits de miracles et de martyres de saints, à un désir 

moderne d’introspection du quidam, ravivé par la lecture des Russes qui eux, n’ont pas fait 

« comme si Dieu n’existait pas ». Si certains récits qui composent les différents recueils 

semblent s’écarter du modèle russe par la présence peu subtile du miracle et de la figure du 

martyr, c’est parce que le « conte religieux », tel que doña Emilia le cultive, a parfois 

conservé tout le sang des récits traditionnels
283

. « El rizo del Nazareno » avait été publié en 

1880, et c’est lorsque l’auteur faisait des recherches pour « son » San Francisco de Asís, qu’il 
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avait trouvé l’argument qu’il transposerait dans « La Borgoñona ». Emilia Pardo Bazán 

n’avait pas encore découvert le roman russe, en revanche, la tradition de la cruauté des 

légendes hagiographiques ne lui était pas étrangère, comme en témoigne son prologue au 

recueil La dama joven : 

 

Al consultar los libros indispensables para mi San Francisco de Asís, 

encontré el asunto de La Borgoñona, con otros muchos semejantes, que se 

destacaban de la monotonía de las crónicas, lo mismo que las letras mayúsculas de 

color descuellan sobre los negros y uniformes caracteres góticos de un viejo libro 

de coro. Ya es una doncella prometida a Dios, a la cual obligan a tomar marido y al 

ser conducida al altar se cubre de lepra; ya la momia de una abadesa muerta en olor 

de santidad, que se levanta del sepulcro y viene a presidir el rezo de maitines; ya 

una cortesana que se convierte ante el cadáver de su amante cosido a puñaladas; ya 

un fraile que trueva las zarzas en rosas con el contacto y la pureza de su cuerpo… 

A este tenor pude recoger un rosario de leyendas hagiográficas, apiñadas como 

flores en vara de azucena, y embasalmadas con el vaho de incienso que comunica 

La Borgoñona a este profano libro […]
284

. 

 

Aux mots « cruauté » et « catholicisme », il est difficile de ne pas associer 

« Passion », « stigmates », et bien entendu « martyre ». Mais si c’est le terme « souffrances » 

qui est apposé à celui de « religion », l’on entrevoit déjà d’autres champs thématiques : 

culpabilité, pardon, faute, pénitence, autant de substantifs qui marquent une volonté de ne pas 

céder à l’indifférence et de ne pas s’abîmer davantage dans la crise spirituelle que traverse 

l’Espagne du 19
ème

 siècle. C’est au confluent de ces souffrances physiques et morales que 

s’inscrit la cruauté dans Cuentos sacro-profanos. Récits légendaires et anecdotes de 

« sobremesa » se succèdent, nous réservant finalement bien peu de surprises quant à la 

tonalité de la sélection : toute une galerie de personnages prête le flanc, souffre et renonce, 

acceptant même la mutilation dans le récit « El martirio de Sor Viviana » afin de gagner le 

paradis. L’esprit cruel du martyre est extrait de son contexte légendaire et primitif pour 

révéler les tréfonds de l’âme humaine en mal de transcendance.  

Dans ce récit, sœur Viviana n’est pas satisfaite des privations qui devraient la conduire 

sur le chemin de la communion avec Dieu : le narrateur omniscient souligne que prendre le 

voile n’est pas un sacrifice suffisant aux yeux de la religieuse :  

 

Más allá del cumplimiento de sus votos, del rezo […] entreveía algo 

diferente: un horizonte celeste y puro, y sin embargo, surcado por relámpagos de 
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pasión, elementos dramáticos que aumentaban su belleza encendiéndola y 

caldeándola
285

.  

 

 

La rudesse de la vie monastique et les heures consacrées à la contemplation ne 

permettent pas au personnage de goûter à l’extase. A plusieurs reprises, le narrateur insiste sur 

ce point, nous permettant ainsi de comprendre la source de la frustration : « La senda            

de espinas no subía enroscándose hacia la cima del enhiesto monte; se desarrollaba 

uniforme
286

 », Viviana attend toujours son Golgotha : « la deseada senda de espinas, que a su 

corazón parecía de flores », « la voz tentadora de antes le murmuraba allá dentro: Viviana… 

hay algo más
287

 ».  

La présence d’un enfant malade lui offre la possibilité de vivre enfin une souffrance 

à la hauteur de son amour pour Dieu. L’enfant de cinq ans, maltraité et brûlé, présente une 

blessure ignoble, il faudra bientôt lui couper le bras. Le corps médical ne voit qu’une 

alternative à cette « boucherie effroyable
288

 », mais c’est sans trop d’espoir qu’il en fait part 

aux religieuses : 

 

¡Hay un medio…! -contestó el doctor-; pero… ¡Si este niño tuviese 

madre únicamente… Ya ve usted: era preciso cortarle a una persona sana y fuerte 

un trozo de carne, para injertarla sobre la úlcera y dar vida a esos tejidos muertos. 

El medio es atroz. Ni pensarlo
289

. 

 

 

Viviana se porte volontaire et reçoit l’épreuve tant attendue : 

 

El silencio de la superiora fue contagioso: las hermanas, trémulas, 

sobrecogidas, no respiraban siquiera. De pronto una de ellas se destacó del círculo, 

y haciendo ademán de recogerse las mangas, exclamó con voz vibrante: “¡Yo, 

señor doctor; yo, servidora!”. ¡Sor Viviana, que si de algo temblaba era de gozo! 

¡Por fin! Aquello era lo soñado, el dolor súbito, intenso, sublime, el valor sin 

medida, la voluntad condensada en un rayo; aquello el martirio, y allí, sostenida en 

el aire por brazos de ángeles, invisible para todos, para ella clara y resplandeciente, 

estaba la corona que descendía de los cielos entreabiertos! 

Rodearon a Viviana sus compañeras santamente afrentadas y envidiosas; 

la superiora la abrazó murmurando bendiciones; y el médico, inclinándose 

respetuosamente, descubrió el brazo blanco, mórbido, virginal, de una gran pureza 

de líneas, y buscó el sitio en que había de coger la firme carne. Y cuando, hecha la 

ligadura, al primer corte de acero, al brotar la sangre, se fijó en el rostro de la 

monja, que acababa de rehusar el cloroformo, notó en la paciente una expresión de 
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extática felicidad, y escuchó que sus labios puros murmuraban al oído del 

operador, con la efusión del reconocimiento y la suavidad de una caricia: 

-¡Gracias! ¡Gracias
290

! 

 

 

La délectation de Viviana, qui refuse tout anesthésiant, n’en fait pas une sainte 

femme, le sacrifice n’est pas celui des saints martyrs des écrits de Voragine, par exemple, car 

il nous est décrit comme un excès. La voix du narrateur nous a communiqué l’essentiel du 

caractère  insatisfait de la religieuse, et a tiré les fils nécessaires pour que l’acte cruel semble 

davantage pathologique que glorieux. En ce sens le récit « El martirio de Sor Viviana », tient 

bien davantage de l’étude introspective de l’âme humaine que du récit édifiant.  

Même s’il s’agit d’une association fréquente, introspection et religion n’ont pas 

toujours été si unies dans les récits russes qui ont retenu l’attention de la comtesse de Pardo 

Bazán. Avec Crime et châtiment de Dostoïevski, doña Emilia allait découvrir que 

l’exploration d’une âme tourmentée, qui n’a « plus rien de catholique », pouvait donner lieu à 

un grand roman. 

 

 

La découverte de Crime et châtiment. 

 

 

À propos de Ma religion, de Tostoï, Emilia Pardo Bazán avait déjà évoqué « aquellas 

misteriosas profundidades de nuestro ser moral, donde se ocultan extraños fenómenos 

psíquicos, por ejemplo el placer que causa ver correr la sangre y el amor innato de la 

destrucción y la muerte
291

 ». Avec Raskolnikov, dont l’ « âme était pleine d’un si cruel 

mépris
292

 », doña Emilia découvre un personnage fascinant par la singularité de ses 

raisonnements. Dostoïevski ne pouvait pas ne pas figurer dans les leçons que Pardo Bazán a 

données à l’Ateneo. Il fallait lui rendre hommage, car c’est « ce terrible roman » qui a conduit 

l’Espagnole à poursuivre sa découverte des lettres russes : « fue el lúgubre pórtico por donde 

entré en el edificio de las letras rusas
293

 ». 

Aussi doña Emilia salua-t-elle le talent de Dostoïevski qui, à son goût, savait mieux 

que quiconque, faire en sorte que les laideurs et la cruauté devinssent joyaux littéraires : 
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Dostoieuski tiene la fiebre, la sinrazón, la enfermiza intensidad 

psicológica de los cerebros cultivados de su tierra; que no le lean las gentes de 

alma sensible, de blanda organización, enemigas de las escenas de horror, ni menos 

los enamorados del clasicismo en cuanto serenidad, armonía y luz. Con él entramos 

en una estética nueva, donde lo horrible es bello, lo desesperado consuela, lo 

innoble raya en lo sublime; donde las rameras enseñan el Evangelio, los hombres 

van a la regeneración por el camino del crimen, el presidio es escuela de 

compasión y elemento poético el grillete. Mal que nos cuadre hemos de admirar a 

un novelista cuya lectura parece excitación sistemática al asesinato o pesadilla de 

noches de calentura: al trabar conocimiento con el Dante ruso ni un solo círculo del 

infierno nos será dado omitir
294

. 

 

Emilia Pardo Bazán revient à plusieurs reprises sur la cruauté des descriptions de 

Dostoïevski. Avec La Maison des morts, elle avoue frémir à la lecture de ces pages où les 

châtiments sont décrits dans leur crudité : comment oublier ces écrits qui sont avant tout un 

témoignage ? Elle pourrait alors se montrer plus réservée quant à la cruauté de Crime et 

châtiment, particulièrement au sujet de la complaisance que l’on peut trouver à ne pas jeter 

l’anathème sur le criminel. Il n’en est rien : 

 

El argumento de la terrible novela es el siguiente: un estudiante comete 

un crimen y acaba por confesárselo espontáneamente a la justicia. Ni más ni 

menos. Parece un suelto de la sección de noticias de un periódico, pero ¡qué 

análisis! 

Horroriza que aquellos sentimientos tan bien estudiados sean humanos y 

todos los llevemos ocultos en algún rincón oscuro del alma; no sólo humanos, sino 

propios de una persona de gran cultura intelectual, como el héroe, cuyo crimen es 

producto de lecturas que se traducen en horrendos sofismas […]
295

. 

 

¿Es esto belleza?, me dirán. Todo cuanto ha escrito Dostoyeuski tiene el 

mismo carácter: araña el alma, pervierte la imaginación y subvierte las nociones 

del bien y del mal hasta un grado increíble; unas veces nos produce el vértigo de 

los abismos del alma, como Hamleto; otras nos muestra la acción del genio 

maléfico de la Providencia, como Fausto, o se hunde en las negruras del 

remordimiento, como Macbeth, y siempre sus héroes parecen locos, maniáticos, 

energúmenos, filósofos de la hipocondría y la desesperación. Pues con todo, digo 

que es belleza, belleza torturada, retorcida, satánica, pero intensa, grande y 

dominadora
296

. 
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« Le Roman-tragédie », comme l’avait appelé Dimitri Mereskovski en 1901
297

, 

donna au crime en littérature ses lettres de noblesse. C’est sans doute parce qu’il s’agissait 

d’un « crime à la moderne », comme l’écrit Jean-Pierre Morel
298

, que doña Emilia a vanté les 

mérites de Crime et châtiment. L’argument fort simple pourrait évoquer l’un de ces faits 

divers sanglants dont la presse du 19
ème

 raffolait. Pourtant, le crime de Raskolnikov, parce 

qu’il est le fruit d’un raisonnement personnel tortueux et qu’il n’est pas simple vengeance, la 

conséquence d’un vol ou d’une infidélité, ne ressemble pas aux autres homicides. L’acte 

cruel, original, nous est livré à travers une introspection constante du personnage. La loi du 

milieu s’efface ainsi le temps de « terribles analyses psychologiques
299

 » : 

 

Abundan demasiado [los análisis psicológicos]; no es fácil elegir. La 

obsesión que precede al asesinato; el momento horrible de cometerlo; la manera de 

hacer desaparecer las huellas del atentado; las angustias del terror de ser 

descubiertos; el instinto que vuelve a conducir al criminal al teatro del crimen, sin 

que se dé cuenta del móvil que le guía, cediendo a un deseo tan irresistible como 

inexplicable… La pavorosa peregrinación donde se complace en renovar las 

impresiones sentidas antes y después de descargar su hacha sobre el cogote de la 

vieja, examinando todos los muebles, volviendo a tirar de la campanilla, gozando 

de un perverso placer en el escalofrío que le produce el sonido, buscando en el piso 

la mancha de sangre…, todo es admirable hasta hacer daño, hasta ponerle a uno      

-sin exageración de ninguna especie- nervioso, excitado y enfermo
300

. 

 

La place de choix qu’occupe l’introspection dans le roman n’est pas le seul élément 

intéressant de cette citation. Comment ne pas y voir un goût prononcé pour le roman policier 

 avant l’heure ? « La mancha de sangre » résonne pour le lecteur de doña Emilia, qui sait que 

son récit policier le plus abouti sera La gota de sangre, de 1911. Se fier à un écho est sans 

doute quelque peu hasardeux mais rappelons toutefois que les termes « assassinat », 

« empreintes », « mobile », que le retour sur la scène de crime, n’étaient pas si fréquemment 

évoqués jusqu’alors par la critique littéraire.  

Le lecteur moderne, habitué, voire lassé par le genre policier, désormais omniprésent, 

peut oublier qu’à l’époque, il n’en allait pas de la sorte. Bien que n’étant pas un roman 

policier, Crime et châtiment fait la part belle à l’examen du crime et du criminel, et le 
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traitement que Dostoïevski réserve à ces deux instances semble bien plus profond que celui de 

la presse dont s’abreuvaient les lecteurs. Femme de lettres curieuse et jamais imperméable 

aux écrits du moments, quelle que soit leur nature, Emilia Pardo Bazán ne pouvait toutefois 

bouder l’invite de la presse, ce fabuleux moyen de diffusion littéraire. En ce sens, elle eut un 

autre point commun avec Dosoïevski : 

 

A diferencia de otros escritores, encasillados en su torre de marfil, y 

como su admirado Dostoievski, Pardo Bazán nunca desdeñó la tinta fresca de los 

periódicos y vio en ellos el termómetro y el vivero de la actualidad -esa ligazón 

entre lo público y lo privado- que nutría sus páginas críticas y creativas
301

. 
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Chapitre VI : Doña Emilia et la presse : le récit court et la chronique. 

 

  

 

L’esprit créateur d’Emilia Pardo Bazán, pétri de nombreuses influences qui 

permettent d’embrasser la cruauté comme un savant mélange de fantasmagorie et de réalités 

de la chair et de l’âme, n’aurait pu parvenir jusqu’à nous si la presse, au 19
ème

 siècle, n’avait 

pas connu un grand essor. La publication dans les revues, dans les journaux, ou dans les 

almanachs, est un formidable outil pour l’auteur qui souhaite rendre compte des réalités de la 

société contemporaine par le prisme de la fiction. Ce chapitre rappelle combien la presse fut 

un allié puissant pour la comtesse de Pardo Bazán, il nous permettra également d’appréhender 

dans sa complexité le passage du matériau cruel de la chronique noire au récit court.  

 

 

La presse du 19
ème

 siècle et l’essor du conte littéraire. 

 

 

Mariano Baquero Goyanes, spécialiste du conte espagnol du 19
ème

 siècle, a souligné 

que le conte littéraire a obtenu ses heures de gloire avec l’essor de la presse dès l’époque 

romantique : le journalisme allait permettre aux Espagnols, mais surtout aux Madrilènes, de 

découvrir ou de redécouvrir le plaisir de la lecture du récit court. Comme nous le savons, le 

succès ne fut pas passager et au contraire, contes et nouvelles eurent bientôt une place de 

choix dans la publication périodique : 

 

Esa moda iniciada en los años románticos, había de perpetuarse e 

incrementarse a lo largo del siglo, y en un grado tal que de ser el cuento una 

colaboración literaria incluida en un periódico como tal pero, en cierto modo, ajeno 
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a su tono y contenido, llegó a convertirse, no pocas veces, en algo casi equiparable 

a los editoriales periodísticos o artículos de fondo
302

. 

 

Par la fréquence de leurs collaborations, les hommes et femmes de lettres jouissaient 

ainsi de la fidélité de lecteurs toujours plus nombreux. Toutefois, ils conservaient encore la 

possibilité, tant que la crise du livre ne se faisait pas trop sentir
303

, de regrouper leurs récits 

sous la formes de recueils. C’est ainsi qu’Emilia Pardo Bazán put offrir aux amateurs de récits 

courts les florilèges La dama joven (1885), Cuentos escogidos (1891), puis, avec l’élaboration 

de ses œuvres complètes, Cuentos de Marineda (1892), Cuentos nuevos (1894) ainsi qu’une 

petite sélection dont certains textes avaient déjà été publiés, nommée Arco Iris (1895). La fin 

des années 1890, et le début des années 1900, furent une époque faste pour l’édition des récits 

brefs de doña Emilia qui, chaque année, put avoir la satisfaction de voir un recueil sortir des 

presses : Cuentos de amor (1898), Cuentos sacro-profanos (1899), Un destripador de antaño 

(Historias y cuentos de Galicia) (1900), En tranvía (cuentos dramáticos) (1901), Cuentos de 

Navidad y reyes, Cuentos de la patria, Cuentos antiguos (1902).  

 Lecciones de literatura vit le jour en 1906 et l’année suivante, ce fut le tour de El 

fondo del alma (cuentos del terruño), collection qui réunit trois ensembles : Cuentos del 

terruño, Profesiones, Interiores et qui regroupait les récits publiés dans la presse depuis 1901. 

Les recueils suivants parurent moins régulièrement : Sud-Exprés en 1909, Cuentos trágicos, 

en 1912 et enfin Cuentos de la tierra, qui est une édition posthume, en 1922.  

Pour Juan Paredes Núñez, le ralentissement dans la publication de recueils ne 

concerne pas uniquement doña Emilia. Le phénomène, plus global, peut s’expliquer par le 

choix des lecteurs qui préféraient lire des contes tantôt dans la presse quotidienne, bien plus 

économique, tantôt dans des revues spécialisées comme El cuento semanal, La novela corta, 

El Libro Popular ou encore Los contemporáneos
304

. Aussi, la section réservée aux récits 

courts dans la presse, sans laquelle de nombreux écrivains auraient eu du mal à se faire un 
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nom
305

, eut un tel succès qu’elle éclipsa en grande partie les sélections qui étaient publiées en 

recueils. Dans le cas de doña Emilia, et dans le contexte que nous venons de décrire, de très 

nombreux récits ne furent donc publiés que sous leur forme initiale, dans la presse espagnole 

ou latino-américaine, au regret des amoureux des belles éditions mais pour le grand bonheur 

des chercheurs qui, aujourd’hui encore, trouvent de nouveaux récits. 

Pour expliquer le succès du conte littéraire dans la presse, l’évocation du coût ne 

suffit pas. Des publications telles que La Esfera, à laquelle doña Emilia collabora, étaient 

certes moins chères que le livre mais restaient onéreuses
306

. S’il y eut une mode du conte 

littéraire, ce fut également parce qu’on s’employa à encourager son écriture en organisant des 

concours
307

, qu’on lui laissa une place de choix au sein des périodiques, et surtout parce que 

sa forme brève, sa lecture rapide, s’adaptaient parfaitement à des lecteurs peu enclins à se 

plonger dans une aventure romanesque, mais qui se montraient toutefois friands d’histoires 

courtes en tous genres. 

Ángeles Ezama Gil indique dans son étude que la brièveté est si recherchée dans la 

dernière décennie du 19
ème

 siècle que les auteurs, désireux de faire connaître leurs récits par 

un large public, soulignaient eux-mêmes ce qui apparaissait comme une qualité en nommant 

leurs récits : « novelas relámpagos », « cuentos pequeñitos », « microscópicas », « cuentos de 

un minuto », « pequeñas historias », « efímeras », « instantáneas », « cuentos breves », 

« relatos breves » ou encore « narraciones al vuelo »
308

. Clarín critiqua cette caractéristique du 

conte littéraire dans la presse : la concision, bien qu’étant la condition sine qua non du genre, 

lorsqu’elle est excessive, peut aller à l’encontre de l’équilibre général du récit : 

 

Es una preocupación a que no deben contribuir los directores de los 

periódicos, en cuanto puedan cortarlo, la de escribir los cuentos muy cortos, muy 

cortos. Pocas veces son buenos, siendo tan breves, aunque claro es que los hay 

excelentes y brevísimos. Mas, por lo general, cuando pluma que no sea maestra en 
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tal arte, aspira a esa telegráfica concisión de la idea y el estilo, resulta un asunto 

oscuro, frío, sin interés, deficiente, y el estilo tirante, falso, desabrido, algebraico. 

Es estilo lo que huye de esas desmañadas abreviaturas
309

. 

 

Si Emilia Pardo Bazán eut connaissance de cette reflexion, elle n’en prit pas 

ombrage. Il faut dire qu’elle comptait parmi les quelques exceptions qui parvinrent à tenir la 

gageure de créer avec talent un monde, ses personnages et une action sur une seule page de 

journal. Le pari était d’autant plus difficile à tenir pour les écrivains que dans la presse, le 

récit court côtoyait d’autres textes - informatifs ou d’opinion, des billets d’humeur et 

d’humour, des tableaux de mœurs - qui contextualisaient la fiction bien malgré elle, et qui, par 

cette « lecture encadrée », en modifiaient l’appréhension. Est-ce pour cette raison que l’on 

assista à une « rupture des limites », à une « ambiguïté des genres », comme l’écrit Ángeles 

Ezama Gil ? : 

 

La forzosa convivencia de formas literarias y periodísticas en el seno de 

las publicaciones periódicas determina el mutuo influjo entre ambas, con la 

consiguiente quiebra de los límites entre realidad y ficción. En el cuento esta 

ruptura se manifiesta en una constante aproximación a la realidad: la insistencia en 

señalar la veracidad, la realidad de lo narrado, es una constante en muchos de estos 

relatos […]. Los subtítulos de los cuentos apuntan hacia la ambigüedad genérica: 

“historia que parece un cuento” (La Correspondencia de España, 2/10/1892), 

“crónica-cuento” (25/02/1900), “Historias verdaderas en forma de novela” 

(Heraldo de Madrid, 5/08/1891), “cuento que tiene tanto de real como de 

fantástico”, “historia y cuento”, “cuento que puede ser historia”, “cuento que pica 

en historia”, “cuento que puede parecer historia”
310

. 

 

Qu’un fait divers fasse la une de la presse, qu’une cause célèbre fasse couler 

beaucoup d’encre, et voilà le conteur, pressé par un lecteur encore sur sa faim, qui se hâte de 

saisir la réalité et de la transformer en récit. Ce mélange des genres, cette imprégnation 

progressive de l’informatif sur le fictionnel eut pour conséquence l’apparition de plus en plus 

fréquente de récits sanglants, dont on ne saurait trop dire parfois s’ils relèvent de la chronique 

noire ou encore du conte littéraire.  

En Espagne, comme en France d’ailleurs, les lecteurs de récits de crimes sont, au 

tournant du siècle, saisis d’une sorte d’agitation fébrile et passionnée. Dominique Kalifa, dans 

L’Encre et le sang s’est interrogé sur ce phénomène :  
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Faits divers, romans policiers, gravures, films ou chansons, toutes les 

formes de récits de crimes connaissent à la fin du XIXème siècle une singulière 

envolée. Le crime ensanglante le papier et le pays tout entier semble pris d’une 

étrange fièvre homicide
311

. 

 

L’historien français analyse la presse de l’époque. En juin 1902, un article au titre 

provocant, « Que vaut la presse quotidienne française ? » avait évalué à 4,9% la part de 

l’espace rédactionnel réservée au crime par les principaux quotidiens du pays. En Espagne, 

tout comme en France, le crime couvrait de plus en plus de colonnes et s’imposait aux auteurs 

de récits brefs. La fâcheuse question posée par le journaliste Henri de Noussanne en son 

temps semble en appeler une autre : que valait alors le récit court s’il était à ce point 

prisonnier du sang des faits divers ? 

Nous ne saurions répondre à cette épineuse question mais, néanmoins, nous sommes 

certains que la confusion des genres ne servit pas toujours les intérêts de la littérature. Peut-

être mis au défi par la force du réel, les écrivains, confrontés à la crudité des faits divers, se 

posèrent la question de la frontière des genres et semblèrent s’accorder à penser que la réalité 

pouvait surpasser l’imagination et créer l’effet escompté sur le lecteur. Angeles Ezama Gil le 

souligne encore : 

 

Se introducen reflexiones en torno a los límites entre realidad y ficción en 

algunos cuentos de Picón. En todos ellos se plantea como verdad indiscutible que 

la realidad proporciona sucesos más extraordinarios que los forjados por la 

imaginación, sucesos que resultan casos inverosímiles, frente a los verosímiles 

fingidos
312

. 

 

 

Un extrait de « Un sabio » de Picón, publié dans La Época, le 28 septembre 1892 

illustre ce propos : 

 

Íbamos de paseo, mi amigo Pepe y yo, conversando acerca de lo 

inverosímil en literatura; pero sin discutir ni llevarnos la contraria por ser idéntico 

nuestro modo de pensar, convencidos ambos de que por rebuscadas que parezcan 

las invenciones de la imaginación, aún parecen, con frecuencia más extraordinarios 

los ejemplos de la realidad. En apoyo de nuestra opinión recordaba yo haber leído 

recientemente dos casos ciertísimos que nadie hubiera creído si los viera escritos 

en una novela: uno, fruto de la casualidad; otro, producto de una excepcional 

grandeza de alma
313

. 
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Quelques années plus tard, lorsqu’elle rédige son prologue aux Cuentos de amor, 

publiés en 1898, la comtesse de Pardo Bazán avoue extraire une très grande partie de ses 

récits de cette « mine inépuisable » qu’est la réalité : 

 

De las ideas que en tropel me acuden, no aprovecho la mitad; desecho 

infinitas, no sólo por creerlas desde el primer instante indignas de vivir, sino 

porque algunas me parecen atrevidas, peligrosas y capaces de horripilarte, ¡oh 

lector no siempre benévolo! Si esto pasa con las ideas de cosecha propia, en mayor 

proporción quizá acontece con las que me sugieren los libros viejos, y sobre todo, 

las que se fundan en datos de la vida real. Por fuerte y viva que supongamos la 

fantasía de un escritor, jamás llega al límite de la realidad posible. Cuanto 

pudiésemos fingir, queda muy por bajo de lo verdadero. Llamamos inverosímil a lo 

inusitado: pero no hay acaecimiento extraño, monstruoso, espeluznante y peregrino 

que no conozcamos en realidad. Lo saben los de mi profesión: nunca se puede 

incorporar a la literatura toda la verdad observada, so pena de ser tildado de 

extravagante, de escritor descabellado y de bárbaro sin gusto ni delicadeza; y sin 

embargo, las mayores osadías y crudezas de la pluma, aunque sea de hierro y la 

mojemos en ácido sulfúrico, son blandenguerías para lo que escribe en caracteres 

de fuego la realidad tremenda
314

. 

 

 

Ce que cet extrait révèle, outre sa grande similitude avec celui de Picón, c’est que la 

réalité évoquée par Pardo Bazán est celle de l’horreur. La presse, déjà friande de causes 

célèbres depuis le romantisme, en accordant davantage de place au crime, incita sans doute 

Emilia Pardo Bazán à laisser libre cours à son goût pour les affaires de sang. Toutefois, la 

collaboration de doña Emilia aux publications périodiques de l’époque ne se résuma pas à la 

rédaction de récits cruels. On ne sait que trop bien que ses quelque 2500 articles embrassèrent 

de très nombreux thèmes de société et qu’elle apporta une précieuse contribution à l’édifice 

de la critique littéraire du moment. 

 

 

Emilia Pardo Bazán, journaliste. 

 

 

 Emilia Pardo Bazán en lo íntimo y esencial de su mente y de su 

producción, no fue novelista. Fue periodista. Periodista, la más distinguida, en el 

más excelente sentido del término. Agitadora de ideas, más que imaginadora de 

fábulas; comentadora de actualidades del espíritu, más que narradora de peripecias 

de la acción
315

. 
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Le jugement d’Eugenio D’Ors peut sembler quelque peu catégorique. C’est sans 

doute l’apanage des grands auteurs, qui réussissent leurs entreprises aussi variées soient-elles, 

que d’être jugés tantôt meilleurs romanciers, meilleurs journalistes ou tantôt meilleurs 

conteurs ou nouvellistes. Ces mots, quelle que soit l’opinion que chaque lecteur se serait forgé 

sur les talents de romancière ou de conteuse de la comtesse de Pardo Bazán, suffisent à 

prouver qu’elle ne brilla pas seulement grâce à ses fictions mais qu’elle sut s’imposer dans le 

monde du journalisme. En 1972, Carmen Bravo Villasante estimait que le nombre d’articles 

signés par doña Emilia, qui n’eut pas recours au pseudonyme, s’élevait à 1500
316

. Des études 

plus récentes ont revu à la hausse cette estimation et Eduardo Ruiz-Ocaña Dueñas avance 

même le nombre de 2500
317

, ce qui laisse aujourd’hui encore un grand champ d’études pour 

les spécialistes de doña Emilia.  

Nous ne saurions être exhaustifs en citant tous les périodiques auxquels l’auteur a 

collaboré. En 2006, Cristina Patiño Eirín en recensait 110
318

. Outre ces nombres vertigineux, 

ce qu’il convient de souligner c’est que doña Emilia publia ses premiers récits dans la presse 

alors qu’elle n’avait pas encore quinze ans et que sa collaboration fut constante jusqu’à sa 

mort
319

. 
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Durant cet « âge d’or du journalisme
320

 », on peut observer une évolution dans la 

trajectoire de Pardo Bazán qui écrit d’abord pour des périodiques de province puis, bien vite, 

pour ceux de Madrid. Enfin, lorsque son nom jouit de l’aura qu’on lui connaît aujourd’hui, 

elle peut collaborer avec des journaux et revues européens, américains et même philippins. 

Elle se montre si prolixe dans son travail journalistique qu’elle est sans doute la première 

femme espagnole à pouvoir vivre de sa plume
321

. Une fois encore, profusion rime avec variété 

au point qu’Eduardo Ruiz-Ocaña Dueñas, souhaitant définir la richesse des textes de doña 

Emilia, qualifie l’auteur de : « periodista poliédrica
322

 ». C’est qu’au sein même de son 

activité journalistique, Emilia Pardo Bazán s’est montrée capable de produire des textes de 

natures très différentes. Depuis les traités scientifiques, tel celui qu’elle écrivit encore très 

jeune sur l’électricité, jusqu’à la critique littéraire récente en passant par des écrits sur les 

poètes épiques chrétiens, Emilia Pardo Bazán semble vouloir embrasser la culture dans sa 

totalité. Parce qu’elle a une approche encore encyclopédique du journalisme, elle décide de 

publier en 1890 sa revue, qu’elle écrit entièrement et qu’elle nomme, en hommage à Feijoo, 

Nuevo Teatro Crítico. Hélas ! l’adage « qui trop embrasse mal étreint » semble se vérifier 

pour l’ambitieuse journaliste qui doit renoncer assez rapidement à cette entreprise qu’elle 

finançait intégralement et qui n’était pas rentable.  

A la fin du 19
ème

 siècle, les journaux écrits par une seule plume, « los periódicos 

personalistas » comme les appelait Rafael Mainar, premier théoricien du journalisme en 

Espagne, cessent d’être à la mode
323

. C’est de la variété que se nourrit le journal moderne et 

Emilia Pardo Bazán s’en rend bien vite compte puisqu’elle écrit en 1897 : 

 

Nadie maneja la péñola hoy que no pase, haya pasado o espere pasar bajo 

las horcas caudinas del periodismo. El periódico forma una especie de aglomerado 

en cuyas capas encontramos todos los cuerpos y todos los elementos del mundo 

intelectual […] Desde el más alto al más bajo, desde el más ligero al más profundo, 

los autores modernos dejan en el periódico su huella, y del conjunto de tantas 
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inteligencias y de tantos estilos se forma ¿por qué virtud milagrosa? -lo ignoro- un 

todo homogéneo, algo que tiene la individualidad orgánica, un ser: el periódico
324

. 

 

Doña Emilia apprenait vite, et comprend bientôt que l’on ne peut prétendre tout 

maîtriser dans la rédaction d’un journal, qu’il est préférable d’aborder une grande variété de 

thèmes et d’en informer le lecteur. En 1893, alors que sa revue vit ses derniers jours, elle 

avoue : 

 

Si yo fuera hombre y periodista, que es un oficio que juzgo muy útil, y 

hoy ya indispensable, buscaría un rincón de un periódico donde dedicar 

diariamente el trozo de existencia experimentado y visto, y andaría por ahí, no 

pasando por la superficie, sino penetrando en todo para enseñar al público y 

contarle
325

… 

 

 

Trouver des « tranches de vies » dignes d’intérêt, les traiter en profondeur, et surtout 

les montrer. Voilà la nouvelle volonté d’une Emilia Pardo Bazán résolument moderne. Avec 

cette citation elle avoue préférer le quotidien aux traités scientifiques et historiques, la 

fréquence des publications aux lourds numéros de sa revue. Elle veut faire de l’information du 

moment une priorité et, au tournant du siècle, comme l’écrivait Rafael Mainar en 1905 : « un 

periódico sin actualidad sería como una flor sin aroma. El libro puede y aun quizá debe ser 

inactual, el periódico nunca
326

 ». 

 Ce sont de telles observations qui ont permis à Eduardo Ruiz-Ocaña Dueñas 

d’écrire : « la aventura en la prensa de la escritora es, ni más ni menos, que el paso del 

periodismo dieciochesco al periodismo más rabiosamente moderno del siglo XX
327

 ». Et ce 

qui fait rage à cette époque, où le nombre des périodiques s’est multiplié par six
328

, c’est la 

chronique, tout particulièrement si elle est sanglante. Emilia Pardo Bazán peut s’adonner avec 

brio à « cet heureux mélange d’impression vécue et de réflexion » selon la définition de José 

Carlos Mainer
329

. 
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 De 1895 à 1916, doña Emilia collabore à La Ilustración Artística, dans laquelle elle 

publie tous les quinze jours un nouveau texte, dans la rubrique « La vida contemporánea » ; la 

critique est unanime pour considérer qu’il s’agit là de ses meilleurs articles
330

. 

 

 

De la chronique noire au récit court sanglant. 

 

 

Affirmer que les quelque six cents chroniques signées par doña Emilia sont 

sanglantes est faux. Toutefois, Eduardo Ruiz Ocaña-Dueñas estime qu’environ cent 

chroniques traitent du crime
331

 et si parfois ces dernières relèvent davantage d’une profonde 

réflexion et non d’une macabre complaisance à énoncer les faits, on ne peut se soustraire, 

dans la plupart des cas, à la présence du sang. Il faudrait encore ajouter à cela toutes les 

descriptions de terribles accidents que l’on peut trouver çà et là au fil des numéros.  

Doña Emilia redoutait plus que tout l’indifférence du public : « nos duele como nos 

dolería un bofetón en el rostro
332

 ». Est-ce pour cela qu’elle choisissait de profiter de chaque 

crime pour écrire une chronique qui, à coup sûr, passionnerait ses lecteurs ?  

Alors qu’elle évoquait, pourtant tardivement, le crime de la calle de Fuencarral qui fit 

couler beaucoup d’encre, elle avouait : 

 

Eso de los crímenes sensacionales ofrece una inapreciable ventaja, que no 

estimarán en su valor los burgueses, pero que no desdeñan los artistas y los 

jornaleros de la pluma: ser un asunto de crónica caído del cielo […] siempre 

oportunamente cuando no se halla a mano otro temas más del agrado de S. M. el 

público, que suele pirrarse por lo espeluznante y lo sangriento
333

. 

 

Revenir sur cette affaire et être conscient de le faire pour satisfaire les lecteurs 

prouve à quel point les histoires de crime étaient au goût du jour. Comme nous l’avons déjà 

signalé, Benito Pérez Galdós avait déjà écrit trois ans plus tôt une longue chronique qu’il avait 

envoyée à La Prensa de Buenos Aires, sur ce crime et sur la condamnation d’Higinia 
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Balaguer. Emilia Pardo Bazán avait assisté à l’exécution de la criminelle en 1890 et avait 

publié le 20 juillet de la même année un article dans El Imparcial, intitulé « Impresiones y 

sentimientos del día 19 », qui retraçait les derniers instants de la domestique.  

L’attrait pour ces causes célèbres n’était pas récent, le crime de la rue Montcada de 

Barcelone avait été à l’origine de nombreux commentaires en 1866 et Hilario González et 

Vicente Carantes avaient connu un grand succès avec leurs Causas y delitos célébres y 

contemporáneos (1860) et Anales del crimen o  causas  célebres  españolas  y extranjeras  

(1861)
334

. 

Emilia Pardo Bazán n’allait pas avoir de difficulté à se plier à un nouvel exercice, 

dont elle avait déjà une certaine connaissance par ses lectures : « He leído bastantes causas 

criminales  francesas », « yo soy  aficionada a leer causas célebres, por mis gustos de 

novelista
335

 ». 

 La chronique noire, portée par le dynamisme de la presse, remplaçait les recueils de 

causes célèbres et adaptait au goût du jour les romances de ciego. Au 19
ème

 siècle encore, ces 

faits divers sanglants présentaient, en vers, « el caso verídico », « el hecho verdadero » dans 

toute son atrocité. La presse, rapide et abordable, en mettant à l’honneur les chroniques 

noires, éclipsa définitivement les poèmes de l’atroce qui traitaient pourtant de faits semblables 

mais qui, par leur fonction didactique, pouvaient lasser un public curieux et peu désireux de 

recevoir une leçon
336

. 

Emilia Pardo Bazán avait assisté à ce changement progressif. En 1907, dans La 

Ilustración Artística de Barcelona, elle déplore que la chronique moderne s’apparente encore 

à ces formes anciennes : 

 

Sigue la criminalidad brutal enseñoreada, no sólo de las planas de los 

diarios, sino de nuestra atención, de nuestras reflexiones (amargas, claro es) y de 

nuestra sensibilidad, que sólo debieran afectar las cosas bellas y grandes. Así como 

negamos el estómago a los groseros condumios de las tabernas y figones, así 

debiéramos negar el cerebro a imágenes feroces, horribles, de que incesantemente 

lo pueblan esos relatos análogos a los romances de ciego que en ferias y plazuelas 

se escuchan, acompañados de la inevitable exhibición de un cartelón embadurnado 
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de almagre y añil, que reproduce las escenas más espeluznantes del drama referido 

en el romance
337

. 

 

Toutefois, tous les auteurs qui se sont intéressés aux crimes n’ont pas fait de leurs 

chroniques noires des chroniques sanglantes. Dans El crimen de la calle de Fuencarral, 

Galdós n’a jamais recours à l’atrocité de la description. Au contraire, il prouve à quel point la 

presse, lorsqu’elle ne se contente pas de narrer avec complaisance les détails les plus cruels, 

peut jouer un rôle décisif dans la condamnation des criminels : 

 

Estamos ahora los españoles bajo la influencia de un signo trágico. Los 

grandes crímenes menudean. En vano se buscarían en la prensa acontecimientos 

políticos o literarios. Los periódicos llenan las columnas con relatos del crimen de 

la calle de Fuencarral, del crimen de Valencia, del crimen de Málaga, los reporters 

y noticieros, en vez de pasarse la vida en el salón de conferencias, visitan los 

juzgados a todas horas, acometen a los curiales atosigándoles a preguntas, y con los 

datos que adquieren, construyen luego la historia más o menos fantaseada y 

novelesca del espantoso drama. Últimamente la prensa ha hecho algo más que 

informar al público de los hechos conocidos, y ha tomado parte importantísima en 

la investigación de la verdad. De tal modo ha conmovido a la opinión pública en 

Madrid, y aun de toda España, el misterioso crimen de la calle de Fuencarral, que 

la prensa no ha podido concretarse a sus funciones de simple informadora de 

sucesos; ha tomado una parte activa en la instrucción del proceso, ayudando a los 

jueces, arrojando toda la luz posible sobre el hecho nebuloso, recibiendo del 

público datos, antecedentes, noticias; procurando indagar la pista de los criminales; 

recibiendo todo lo que puede contribuir al esclarecimiento de la verdad oscura
338

. 

 

Emilia Pardo Bazán se montre également mesurée dans certaines de ses chroniques, 

et plus précisément lorsque celles-ci traitent de la peine de mort ou du statut du criminel. 

Cependant lorsqu’un fait divers se présente, elle semble ne pas pouvoir résister à l’attrait de la 

description brutale. Carlos Dorado, qui a rassemblé toutes les chroniques de « La vida 

contemporánea », l’a remarqué : « Faceta muy característica y llamativa en la psicología 

pardobazaniana es la complacencia en la morbosidad descriptiva
339

 ». Le critique donne un 

exemple éloquent : 
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Ya se traban de palabras dos guapos (esto ocurre a cada triquitraque), y 

después de jactancias y amenazas y chungas y mucha saliva por el colmillo, 

disciernen la cuestión de quién es el más animal, sacándose los intestinos o 

comiéndose (ha sucedido) la nariz o las orejas. Ya un guardia de seguridad apalea a 

un chiquillo y lo deja por muerto, ya dos chulas, por un quítame allá esas 

barreduras, esgrimen el cuchillo, y una de ellas se desploma bañada en sangre, para 

no levantarse nunca. Ya un esposo calderoniano acecha a su mujer, la ve salir de 

donde no debiera haber entrado, y le parte el corazón. Ya una Lucrecia de la calle 

de Costas, perseguida y rondada por un audaz Tenorio de blusa, no encuentra modo 

de resolver el conflicto que seccionarle la yugular
340

. 

 

Parce que l’expression de la violence ne semble pas être réprimée sous la plume 

d’Emilia Pardo Bazán dans les chroniques de « La vida contemporánea », certains détracteurs 

ont souligné que l’auteur cherchait avant tout à satisfaire l’engouement du public pour une 

presse à sensation, qui relève davantage de la caricature que d’un intérêt sincère pour les 

problèmes de société. C’est ainsi que César Valcárcel, pour qui les faits divers étaient des 

« agents de perversion publique », écrivait en 1883 : 

 

¿Qué tiene que ver la aparición de un buen libro, la creación de un 

poema, un invento, una estatua hermosa, o una ciencia nueva, al lado de un lord 

que ha sorprendido a su mujer con tres amantes, o de una marquesa que se haya 

arruinado por un torero, más a más [sic], si en todo eso ha mediado alguna 

puñalaíta o unos cuantos tiros de revólver
341

? 

 

 

Bien entendu, doña Emilia cherche à allier culture et faits divers, mais, parfois, 

certains entrefilets peuvent nous déconcerter. En quoi la description sordide d’un accident 

pourrait-elle servir un quelconque propos ? Le 15 avril 1901, la chronique « La vida 

contemporánea », faite de réflexions aussi diverses que le port de la mantille, la corrida, les 

impôts ou l’art, débute par un cruel fait divers : 

 

Los siniestros en el ferrocarril y en los tranvías eléctricos preocupan la 

atención y hacen encogerse de miedo los espíritus. Imágenes repulsivas, piernas 

magulladas, cráneos destrozados e incrustados de vidrios rotos y de astillas de 

madera, pechos hundidos en que las costillas enclavijan y se cruzan sobre el 

corazón, oprimiéndolo y paralizándolo, caras carbonizadas, pies cogidos entre las 

paredes de la máquina o entre dos maderos, acompañan a la noticia del 

descarrilamiento o del choque. Estas catástrofes ferroviarias son tremendas; pero lo 

parecen más todavía por el aparato que las acompaña. El estrépito de los vagones al 

destrozarse, el incendio que estalla cuando la caldera hace explosión, aumentan el 

horror del percance. La gente lee estremecida los detalles espeluznantes, la lista de 
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heridos y muertos, y piensa en que se acerca el verano, época de viajes, y será 

preciso arrostrar las contingencias del tren, si ha de trasladarse a San Sebastián o 

Zarauz. Mientras no se invente algo que le substituya, al tren habrá que atenerse; 

porque las antiguas diligencias no eran tampoco muy seguras
342

. 

 

Il ne s’agit pas de critiquer le système ferroviaire espagnol de l’époque ni même de 

mettre en garde des voyageurs désormais effrayés par la chronique. Tout porte donc à croire 

que l’histoire qui unit la cruauté et la chronique est faite d’attraction et de répulsion : parfois, 

la comtesse de Pardo Bazán déplore la présence incontournable du crime dans la presse, la 

stérilité de la chronique noire sanglante, et s’adonne pourtant joyeusement à l’exercice
343

. 

La lassitude, feinte ou réelle, a cela de pratique qu’elle est une excellente captatio 

benevolentiae, et constitue une introduction bien pratique à la chronique sanglante : « Puesto 

que estamos sentenciados a literatura criminal, a emociones jurídico-patibularias, 

¡adelante
344

! ». 

Parfois encore, alors que rien dans la chronique n’exigeait qu’il soit fait mention 

d’un crime, Emilia Pardo Bazán choisit de terminer sa colonne en rappelant que l’on ne peut 

échapper à sa présence : 

 

Por diez céntimos mató un hombre a otro. Por diez céntimos -sobre quién 

los había de pagar-, se suscitó la riña, en un baile de poblachón, y uno cayó con el 

corazón atravesado y otro va a cadena perpetua. Fin de crónica
345

… 
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Le crime, très présent dans les chroniques, devient l’objet d’étude privilégié de doña 

Emilia. Qu’un assassinat affreux ait lieu en France et l’auteur s’en empare ; qu’une femme 

meure sous les coups de son mari, et doña Emilia écrit sur le statut de la femme en Espagne ; 

que l’on relâche un criminel, et c’est la justice qui est à l’honneur dans le numéro suivant de 

« La vida contemporánea ».  

Parce que l’information perd de son intérêt si elle arrive trop tard, Emilia Pardo Bazán 

est poussée à rédiger ses chroniques rapidement. Elle avoue d’ailleurs : « escribimos sin cautela, 

con espontaneidad […], dejamos correr desenfadamente la prosa », « dejando siempre abierta 

una ventana del espíritu, por la cual (como suponen algunos astrónomos que sucede a las 

famosas manchas) se ve el fondo de nuestro ser
346

 ». 

Spontanée, rapide, et habituée à l’écriture de récits courts, doña Emilia allait souvent 

considérer le fait divers comme un argument de choix pour la création de fictions : le passage 

de la chronique au récit court demande de choisir, parmi les procédés littéraires, ceux qui sont 

susceptibles de capter toute l’attention du lecteur. 

En 1901, l’Eure-et-Loir découvre avec horreur l’atrocité du crime de Corancez. Dans 

une ferme, Brierre a profité de l’absence de l’une de ses filles pour tuer cinq de ses enfants. 

Aucun mobile ne semble pouvoir expliquer cet acte. La presse commente ce cas exceptionnel 

et les articles se succèdent tant en France qu’en Espagne. Au moment où le journaliste Zeda  

signe une chronique intitulée : « ¿Criminal o inocente? » dans La Época, le 6 janvier 1902, 

Emilia Pardo Bazán écrit si ce n’est « sa version », en tout cas, ses impressions sur le crime. 

Si Zeda se montre mesuré et affiche une certaine réserve, doña Emilia laisse courir sa plume 

sur le papier, décrivant les cinq crimes de façon successive, choisissant ses mots afin de 

gagner en brutalité, évoquant les difficultés économiques du criminel. La chronique, ainsi 

menée, s’apparente étrangement au récit « Sobremesa » que nous avons déjà eu l’occasion de 

mentionner. La chronique insiste sur l’atrocité du crime de Corancez, qui ne peut être qualifié 

que de monstrueux et que rien ne pourrait expliquer, et encore moins justifier : 

 

En los anales -¡tan nutridos!- de la maldad humana, no conozco caso más 

monstruoso. Sorprender primero al perro leal, guardián de la casa, que se acerca 

halagador a su amo; después a cinco niños (¡cinco!) a quienes se ha engendrado y 

dar muerte a estas seis criaturas (el perro me indigna también, poco menos que los 

niños, por la ocasión y el fin con que su amo le acogota), es cosa poco frecuente, 

aun revolviendo en la crónica negra de muchos años. ¡Cinco niños! […] Con la 

precisión metódica del que siega trigo, con la tranquila fuerza del que despachurra 

insectos, sin temblor en la mano que empuñaba por turno la maza y el cuchillo, fue 

machacando cráneos, partiendo pulmones. Alguna de las víctimas se despertó, 
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juntó las manos pidiendo compasión, se arrodilló llorando: no por eso interrumpió 

el padre su tarea
347

. 

 

 

Avec cette chronique, doña Emilia prouvait que la réalité pouvait en effet être plus 

cruelle qu’une histoire inventée de toutes pièces. Bien que les assassins, une mère dans le récit 

court, un père dans le cas Corancez, ne soient pas décrits de la même façon par l’auteur, que 

l’intention des deux écrits ne soit pas la même, l’on ne peut pas nier une certaine 

ressemblance entre les deux textes dans la description des meurtres. 

Il ne s’agit pas d’un cas isolé. Au contraire, la lecture de « La vida contemporánea » 

permet de révéler de nombreuses intertextualités et influences entre les chroniques et les récits 

courts. Juan Paredes Nuñez, Eduardo Ruiz-Ocaña Dueñas, Ángeles Quesada Novás et Marina 

Mayoral se sont intéressés à ces échos. Les allusions ne sont pas toujours évidentes, mais 

certaines chroniques noires semblent avoir été le stade embryonnaire de récits courts.  

Juan Paredes Núñez, dans sa thèse de 1979 écrivait :  

 

Muchos de los relatos de Pardo Bazán, como documentamos en varios 

casos, no son otra cosa que la traslación al plano literario de los sucesos que la 

propia autora comentaba en el noticiario periodístico
348

. 

 

 Depuis, les critiques se sont intéressés aux relations entre les deux supports. Il nous 

faut éviter deux écueils de taille lors de ce travail de comparaison entre les chroniques de « La 

vida contemporánea » et les récits courts. Nous tenons d’abord à signaler que, quand bien 

même nous remarquerions une forte ressemblance entre l’argument de certains récits et le 

contenu de certains faits divers décrits dans la chronique, il nous faut prendre garde à la date 

d’écriture. En effet, le fait divers n’est pas toujours antérieur au récit, ce qui nous empêche de 

considérer systématiquement le support journalistique comme étant le point de départ.  

De surcroît, s’il y a « traslación al plano literario » du fait divers et de la chronique, il 

faut souligner que le traitement des faits sanglants est différent, selon que ces derniers figurent 

dans la section du périodique ou dans le récit court, car doña Emilia ne se contente pas de 

rapporter : elle raconte. Les limites entre les codes d’écriture de la fiction et du texte 

journalistique sont particulièrement brouillées à cette époque. Elles semblent même ne plus 

exister si nous lisons le discours que Fernanflor, premier journaliste à intégrer l’Académie 

Royale, prononça le jour de son investiture. José María Paz Gago, qui a travaillé sur le style 

journalistique de doña Emilia, l’a souligné : 
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La difícil distinción entre el cuento literario y crónica periodística se 

complica si recurrimos a reflexiones puramente teóricas como el discurso de 

ingreso en la Academia de la Lengua, pronunciado en 1898 por el periodista 

Fernanflor, bajo el título muy explícito de “La literatura en la Prensa”, donde 

equipara hacer crónicas, escribir cuentos e incluso versos, pues entre las tres 

modalidades no habría diferencias estilísticas, para las tres pide el mismo estilo 

cuidado y artístico. En su muy literaria opinión, la literatura periodística debe 

tejerse con los hilos del color y de la luz, necesarios tanto al escritor de cuentos y 

de crónicas, y hasta en la información de grandes sucesos349. 

 

Ainsi, c’est avec beaucoup de précautions qu’il nous faudra avancer sur ce terrain 

des intertextualités. Puisque l’objet de notre travail est avant tout de montrer combien la 

réalité des faits divers et la mode de la chronique noire ont pu inspirer Emilia Pardo Bazán, 

nous nous intéresserons aux relations d’intertextualité soulignées par la critique entre « La 

vida contemporánea » et les récits « Un destripador de antaño », « Dios castiga », « Nieto del 

Cid » ou encore « Justiciero ». Nous poursuivrons ce travail de comparaison entre le support 

journalistique et la fiction avec « El puño » et « Drago ». 

 

« Un destripador de antaño » a été publié pour la première fois en 1890 et a donné le 

titre du recueil de récits brefs que doña Emilia enverra à l’imprimerie en 1900 : Un 

destripador de antaño, Historias y cuentos de Galicia. Plusieurs articles ont été consacrés à ce 

récit
350

, alors que beaucoup d’autres ne sont jamais mentionnés dans les études sur les récits 

courts de Pardo Bazán. Il diffère de tous ceux que doña Emilia, consciente de la contrainte 

formelle, rédigeait de façon à ce qu’ils n’excèdent pas une page de périodique. Les trois 

chapitres qui composent « Un destripador de antaño » permettent ainsi de développer 

plusieurs thèmes parallèles que l’on retrouve dans de nombreux récits : la férocité de la 

condition humaine en Galice, la pauvreté et la convoitise, la marâtre peu aimante, l’enfant 

sacrifié. Rappelons-le, l’incipit soulignait l’aspect légendaire de la terrible histoire :  

 

“La leyenda del destripador”, asesino medio sabio y medio brujo, es muy 

antigua en mi tierra. La oí en tiernos años, susurrada o salmodiada en terroríficas 

estrofas, quizá al borde de la cuna, por la vieja criada, quizá en la cocina aldeana, 
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en la tertulia de los gañanes, que la comentaban con estremecimientos de temor o 

risotadas oscuras
351

. 

 

Toutefois, l’auteur justifie son acte d’écriture par « el clamoreo de los periódicos, el 

pánico vil de la ignorante multitud
352

 ». Tout porte donc à croire que derrière la légende, les 

« destripadores » et « sacamantecas » ont bel et bien existé en Espagne. Si nous sommes 

tentés de penser que ces hommes et ces femmes, capables d’éventrer et de prélever la graisse 

des enfants et des jeunes femmes pour en faire des onguents n’ont existé que dans le folklore, 

nous faisons fausse route : Emilia Pardo Bazán elle-même en donne la preuve en rédigeant, en 

1890, sa chronique « La vida contemporánea ». Dès le début de l’article « Recuerdos de un 

destripador », l’auteur précise bien : 

 

El destripador cuya historia voy a exhumar aquí, no es el mismo de quien 

escribí hace tiempo una novelita titulada Un destripador de antaño. La resonancia 

que estos días obtiene en la prensa las hazañas del atroz destripador Vacher, me 

han sugerido el recuerdo de cierto célebre destripador gallego, del cual podemos 

hablar sin miedo a que tropiece la pluma con los más repugnantes detalles de la 

criminal leyenda transpirenaica
353

. 

 

 En 1910, Emilia Pardo Bazán reprend ce thème et commente le crime de Gádor, en 

Andalousie : 

 

No me agrada mucho el tema de los crímenes, a no ser que en ellos vayan 

envueltos enigmas psicológicos; y la mayor parte de los que se cometen, por 

trágicos y feroces que sean, tienen un substrato psicológico elemental. La codicia, 

la venganza bárbara, he aquí los móviles frecuentes y previstos de la criminalidad 

corriente. Se mata por robar, se mata por saciar rencores; se mata alguna vez, o 

bastantes veces, por brutal enamoramiento, por celos. Pero el crimen de Gádor sale 

de lo común, y nos retrotrae a las edades primitivas, ancestrales, a los primeros 

pasos del hombre sobre la tierra
354

. 

 

Pour Pardo Bazán, la sauvagerie de ces crimes relègue l’assassin au rang de barbare, 

d’être étranger à toute civilisation ; il est bourreau et victime à la fois, car il est en proie à 
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l’ignorance et à l’obscurantisme : « Tal sucede con el crimen de Gádor, ventana abierta sobre 

lo infinito de la concupiscencia y también de la crédula estupidez de la estirpe de Adán
355

 ». 

Marina Mayoral, qui n’est pas parvenue à trouver dans la presse contemporaine du 

récit un cas qui aurait pu inspirer doña Emilia, pense que cette dernière a surtout élaboré son 

récit à partir des légendes qu’elle avait entendues enfant. Peut-être n’avait-elle pas encore eu 

connaissance du cas de « cierto célebre destripador gallego… » qu’elle mentionnerait dans 

une chronique de 1897. Sept ans après l’écriture du récit court, l’auteur revient en effet sur ces 

effroyables histoires de « sacamantecas » et sans le nommer directement, expose sans doute 

celle de Manuel Blanco Romasanta. Les faits s’étaient déroulés dans les années 1840-1850. 

Le monstrueux assassin s’était justifié en disant qu’il avait été maudit par son père et que 

depuis, il se transformait en loup-garou. Dans la chronique, Pardo Bazán s’insurgeait que l’on 

pût, en France, tenter de défendre cette atrocité. 

Nous avons également cherché des exemples susceptibles de prouver que d’autres 

sacamantecas ont bel et bien existé. Nous n’en avons trouvé qu’un, mais nous souhaitons tout 

de même le mentionner, car il s’agit, à notre connaissance, du cas le plus proche de la date 

d’écriture du récit. Nous ne sommes pas en mesure de dire si doña Emilia avait entendu parler 

de Garayo,  nous n’avons pas trouvé d’articles évoquant d’autres « sacamantecas ». 

Le compte-rendu d’une conférence de 1881 intitulée « Locos que no lo parecen » 

dans laquelle les médecins considèrent le cas du Sacamantecas
356

 Juan Díaz de Garayo
357

  est 

intéressant pour notre étude, car il prouve combien ce qui peut nous sembler aujourd’hui 

profondément insolite et presque légendaire, ne l’était pas forcément à l’époque. Après des 

considérations générales sur la criminologie, nous trouvons un interrogatoire dans lequel nous 

percevons bien que le terme « sacamantecas » était employé largement et désignait une réalité 

connue de tous :  

 

Profesor: “¿Causó usted heridas a la última mujer que mató? 

Garayo: Sí, señor. 

Profesor: ¿Por qué? 

Garayo: Porque decían que andaba por ahí un sacamantecas. Por eso, señor. 

Profesor: ¿Antes o después de muerta? 

Garayo: Después, señor. 

Profesor: ¿Quiénes eran los sacamantecas? 

Garayo: No sé, señor, lo decían, yo no se lo puedo decir, señor. 
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Profesor: Si los que mataban y violaban las mujeres eran los sacamantecas, ¿usted 

sería uno de ellos? 

Garayo: No, señor, yo no he sacado ninguno. 

Profesor: ¿Pero usted ya habrá pensado en ello? 

Garayo: No, señor, porque no he sacado mantecas
358

”. 

 

 

Si doña Emilia évoque, dans l’incipit du récit, « la clameur des journaux », elle 

rappelle également qu’elle a eu connaissance de ces pratiques criminelles dès son plus jeune 

âge, lorsqu’elle écoutait, apeurée, de « terrifiantes strophes ». Claudia Carranza a récemment 

publié un article dans lequel elle a essayé de découvrir la nature de la forme poétique qui 

aurait pu être psalmodiée au coin du feu : « La oí en tiernos años, susurrada o salmodiada en 

terroríficas estrofas
359

 ». La critique avance que les « romances de ciego » ne sont sans doute 

pas étrangers au processus d’inspiration de ce récit court
360

. L’auteur de l’article souligne 

d’ailleurs des parallèles thématiques très intéressants entre « el romance de los 

Chupasangres », datant vraisemblablement des dernières décennies du 19
ème

 siècle, et 

l’histoire de Minia : 

 

Los chupasangres 

 

Atención pido, señores, un momento, por favor, 

para poder explicar un suceso de dolor. 

Se trata de la historia de un niño desgraciado, 

que, por quitarle la sangre, cruelmente asesinaron. 

A orillas del río Sil, tierra de vinos sonada, 

la zona de Valdeorras, de Orense rica comarca. 

Se trata de un pobre niño que doce años contaba, 

el cual se hallaba sirviendo en una humilde casa. 

Era un niño obediente, muy educado y sumiso, 

y sus amos lo trataban igual que si fuera hijo. 

El veintiuno de diciembre lo mandaron a un recado 

a San Martino de Alijo, y el niño no ha regresado. 

En vista de que tardaba, le salieron al camino y, 

colgado de un castaño, encuentran al pobre niño. 

Atónitos se quedaron sin poder hablar palabra, 

contemplando de dolor aquella horrible desgracia. 

Avisada la justicia, en el lugar se presenta 
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y descolgando el cadáver empiezan las diligencias. 

Ahora escucharán ustedes el parte facultativo, 

lo que han hecho unos salvajes con un inocente niño. 

Su cuerpo estaba reseco, pues la sangre le quitaron 

a la infeliz criatura por las venas de los brazos. 

Con atención y cuidado examinaron el cuerpo, 

y en la garganta tenía un trozo de trapo viejo; 

pues para que no gritara, a la fuerza se lo han puesto 

los criminales autores de este macabro suceso. 

Todos quedan aterrados contemplando esta escena, 

y el terror se apodera de aquella humilde aldea. 

Cuando este pobre niño para su casa venía, 

le salieron los salvajes y le sacaron la vida. 

Para despistar el crimen al pobre niño llevaron 

y en las ramas de un castaño su débil cuerpo colgaron. 

Con una cuerda lo ataron para hacer ver a la gente 

que él mismo se ahorcara y así no pagar su muerte. 

Con la sangre inocente, los chupasangres marcharon, 

sin que hasta ahora se sepa quiénes fueron los malvados. 

La autoridad, asombrada, recomienda a los paisanos 

que con los niños y niñas deben de tener cuidado, 

porque estos chupasangres son gentes sin corazón, 

y se valen de los niños para lograr su intención. 

Desde ese día los pueblos están atemorizados 

y en torno a ese suceso se hacen mil comentarios. 

El pánico y el terror reinan en toda la comarca, 

y todos, de boca en boca, comentan esta desgracia. 

La autoridad sin descanso procura a los criminales 

sin que hasta ahora pudiera dar con esos chupasangres
361

. 

 

La recherche d’une source d’inspiration unique qui expliquerait la genèse de « Un 

destripador de antaño » semble impossible. Il ne fait nul doute que le processus de création se 

nourrit de multiples apports et qu’il répond à des mécanismes qui échappent à une volonté de 

mise en regard des supports. Dans une même perspective de comparaison, cette fois entre les 

chroniques et les récits courts, Marina Mayoral a prouvé combien le tissage de liens entre des 

textes de nature différente peut être complexe, mais elle parvient toutefois à souligner des 

analogies et des concordances d’une grande éloquence entre les chroniques et les faits divers 

et le récit court. Avec « Dios castiga », par exemple, publié en 1922, nous retrouvons, dans 

ses grandes lignes, l’histoire qui avait fait l’objet d’une chronique en 1902. Le fait divers avait 
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eu lieu « a dos pasos de mi casa de campo », il s’agissait « de un drama ignorado, sombrío y 

cruel
362

 ». 

Un jeune paysan, soutien de famille avait été tué lâchement de nuit et abandonné par 

un témoin qui avait préféré se taire plutôt que d’avoir des démêlés avec la justice. Emilia 

Pardo Bazán voulait, avec ce triste exemple, réaffirmer son indignation, dénoncer l’impunité à 

laquelle le peuple espagnol semblait habitué. Le récit court, écrit plus tardivement, lui permet 

de ne pas en rester là. Celle qui avait constaté la résignation fataliste du père de la victime va 

pouvoir le venger. L’argument de « Dios castiga » est donc sensiblement le même au début, 

mais doña Emilia crée une figure maternelle qui vient faire couler le sang et rétablir une 

justice qui semble avoir déserté certaines campagnes du pays
363

. 

 

En 1904, à Quiroga, province de Lugo, quatre hommes masqués torturent et brûlent 

un homme pour qu’il avoue où il cache son argent. Deux semaines plus tard, doña Emilia 

revient sur les faits en insistant sur les affres qu’a subies la victime qui a agonisé pendant 

plusieurs jours
364

. Le 30 juillet 1906, deux ans après les faits, doña Emilia publie « Inútil ». 

C’est au tour de domestique Carmelo de subir les tortures des chauffeurs. La fin du récit est 

intéressante pour notre travail de comparaison : 

 

Arrastraron fácilmente al anciano hacia el fuego que acababa de recebar; y 

que ardía restallando, enrojeciendo la oscura panza del pote y las trébedes en que 

descansaban la ollas. Desviaron las más próximas, y arrodillando a Carmelo de un 

empujón, le apoyaron ambas manos en la brasa. Un alarido de salvaje dolor subió 

al cielo. 

-A levantarlo -dispuso el jefe-. Ahora hablará. 

Le enderezaron, le echaron agua por la faz cérea y contraída -estaba 

desvanecido- y al verle entreabrir los párpados, porfiaron con duro tono. El viejo 

movía la cabeza, diciendo que no y que no, débilmente. 

-¡Vuelta al fuego! 

Y despacio, con rabia fría, le extendieron las palmas sobre el brasero, 

avivado por llamitas cortas, en que se evaporaba la resina del pino. Crujían, 

desnudándose de piel y tergumento, los secos huesos, al tostarse -y el cuerpo, inerte 
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ya, no se revolvía-. Sólo al principio, al sentir el ardor infernal del fuego, había 

sollozado la víctima: 

-¡Compasión! ¡Por el alma de vuestras madres! 

-Nos ha desgraciado el golpe -refunfuñó el jefe-. Aunque le desollemos, no 

chista. 

-¡Si está medio muerto! 

De un puntapié le empujaron más adentro del hogar. La llama prendió en la 

ropa y en el pelo canoso. No hizo un movimiento. Ardía mejor que la yesca y la 

madera apolillada. 

Al volver de misa los señores de Valdelor, creyeron que era un accidente 

casual -la caída del viejo en la lumbre- lo que les privaba de un criado bueno, 

realmente bueno, fiel, pero inútil para el servicio
365

. 

 

Bien que l’étude de Marina Mayoral soit très précieuse pour notre travail, nous 

souhaiterions apporter une précision au sujet de ce récit. Le travail comparatif conduit la 

critique espagnole à signaler : 

 

Han pasado por tanto 14 años desde el crimen de Quiroga. Y, como 

sucede otras veces, los datos de la realidad le sirven sólo de telón de fondo para 

contar algo que no tiene nada que ver con la noticia del periódico. Lo que quiere 

contar no es un crimen sino la fidelidad heroica de un viejo criado a quien sus amos 

consideran ya inútil para el servicio
366

. 

 

Il convient d’abord de souligner que le récit n’a pas été rédigé si tard et partant, que 

le souvenir du fait divers était encore frais au moment de l’écriture. Ensuite, il nous semble 

que bien que la critique sociale au sujet de la domesticité soit indéniable, la cruauté des actes 

ne peut pas être totalement reléguée au second plan. La comtesse de Pardo Bazán condamne 

les chauffeurs, qu’elle évoque ailleurs, et qui occupent une place de choix dans les chroniques 

de l’Europe tout entière
367

. Ces bandes organisées qui terrorisent villes et campagnes, les 

« gavillas » sont présentes dans d’autres récits, et se montrent particulièrement inquiétantes 

dans « Nieto del Cid » ou « El puño ».
 

Publié en 1910 dans La Ilustración Española y Americana, « El puño » se déroule à 

Marineda. La voix du narrateur rappelle à deux reprises que le récit est inspiré de la réalité : 
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« se ve aún la morada donde el caso sucedió », « lo más singular de todo -lo que permitió que 

sucediese el caso atroz- es que nadie sabía, en aquel momento, que existiese en Marineda 

ladrón alguno
368

 ».  

Les frères Tomé ont la réputation d’être très riches. Un soir, une bande de malfrats 

vient les attaquer. En silence, les deux hommes contemplent les premières manœuvres de la 

« gavilla » car ils comptent bien se défendre. Une main apparaît, ils l’attachent à l’aide d’une 

corde et appellent au secours. L’ennemi a disparu. La main n’a plus de propriétaire : à l’aide 

d’une arme blanche, le voleur s’est tranché le poignet. Doña Emilia insiste sur les racontars 

qui, en aiguisant la convoitise, peuvent être à l’origine de bien des drames :  

 

Los dos hermanos, los Tomé, eran ambos semicontrahechos, y en sumo 

grado listos y agenciadores, amén de tan ahorradores, que alrededor de su fortuna 

iba formándose una leyenda. “Más rico que los Tomé”, decían habitualmente en el 

barrio
369

. 

 

En 1900, dans la Ilustación Artística de Barcelona, Doña Emilia évoque un crime à 

la Corogne. Hélas, les victimes, moins chanceuses que les frères du récit court, étaient mortes. 

L’auteur ne nous épargne pas et décrit les supplices de la femme et de l’homme. Elle insiste 

encore sur la convoitise, sur le regard pernicieux des envieux qui imaginent que les économies 

du couple de commerçants sont un vrai trésor que l’on pourrait leur ravir : 

 

 No se puede decir que fuesen avaros, puesto que, a su manera, trataban 

de hacer algún bien; y sin embargo, murieron de la muerte violenta destinada a los 

avaros, porque su incultura no les permitió comprender el peligro de esos 

escondrijos a domicilio, que exaltan la imaginación de los malhechores y les hacen 

fantasear tesoros
370

.  

 

Parfois, doña Emilia profite d’une anecdote sans conséquence pour créer un récit 

court, comme nous le prouve la lecture de « La vida contemporánea » du 13 décembre 1897. 

Cette chronique est en effet la toile de fond de « Drago », publié quatorze années plus tard. 

Nous citons ci-dessous les éléments de la chronique qui permettent d’appuyer notre propos : 

 

Corrió hace ya dos o tres años por Madrid la noticia de que una señorita 

muy fina y acaudalada, huérfana y libre, se había enamorado ciegamente de un 

domador de leones. […] La señorita no perdía una noche del Circo donde su 
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predilecto realizaba los ejercicios de su profesión; y cada vez que le veía expuesto 

al peligro, cada vez que le contemplaba intrépido y sonriente, con su delgado 

latiguillo en la mano, dominando con la mirada y la actitud a las fieras, el 

entusiasmo y la ilusión crecían, la pasión se hincaba más adentro aquel alma de 

mujer. […] Mas como quiera que el plazo de la contrata expiraba, y el domador 

tenía que estar antes de junio en Viena, deseó dejar a la enamorada un recuerdo 

suyo; y averiguando el domicilio de la señorita, la remitió, bajo perfumado sobre, 

una magnífica fotografía…¿suya? ¡No mil veces! La fotografía no era sino de 

Drago, el león macho (animal hermosísimo […]). Y cuando los confidentes del 

domador le preguntaron por qué no enviaba su retrato propio y sí el de la fiera, 

contestó riéndose: 

-Porque esa señorita no me quería a mí, sino a mis leones
371

. 

 

« Drago » est d’abord fort semblable à la chronique : l’admiratrice, qui est issue de la 

bonne société madrilène, semble passionnée par le cirque. Sa présence régulière : « ni una 

noche faltaba de su silla del circo », est jugée inconvenante ; les regards convergent sur cette 

jeune femme qui ne devrait pas afficher son attirance pour un dompteur étranger tant à son 

pays qu’à sa classe sociale. C’est sur le ton de la boutade que le vicomte de Tresmes 

s’aventure à dire que l’objet de la fascination de Rosa pourrait être le terrible félin. L’hilarité 

que lui vaut une telle remarque cesse brutalement lorsque le spectacle, pourtant rôdé, bascule 

dans l’horreur. Lors du numéro, le dompteur perd soudain sa belle assurance, l’animal s’en 

rend compte et profite de ces quelques secondes : 

 

Un rugido tremebundo envió al rostro del domador el hálito bravío del 

felino. Sin intimidarse, Praga descargó el látigo, silbante, en las orejas del animal. 

Más que el imperceptible dolor, el ultraje enardeció a la fiera. Como una masa, 

cayó sobre su enemigo: sus garras hicieron presa en un hombro, y sus dientes en el 

costado. En el circo se alzó un grito de horror, formado de mil clamores. No había 

modo de intervenir. Drago, que había probado la sangre, la bebía con áspera lengua 

en el mismo cuello de su víctima… 

 Y Rosa, la admiradora, de pie, transportada, electrizada, ya fuera de sí, 

sin atender a ningún respeto, aplaudía al vencedor. 

-¡Bravo, Drago! ¡Bravo! ¡Drago, Drago, así
372

!… 

 

Doña Emilia succombe à la tentation de renouer avec les jeux antiques, le combat 

doit être livré jusqu’au bout et, de son pouce, elle décide de la mise à mort du dompteur. La 

chronique ne lui permettait pas de laisser libre cours à son imagination. Il semblerait que 

l’anecdote, trop fade dans la réalité, doive être teinte de sang pour devenir objet littéraire. 

Pourtant, bien que le sang soit versé en abondance dans l’écriture des faits divers et des causes 
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célèbres, doña Emilia reprochait à ces textes leur mauvais style, la sécheresse de l’information 

qui lui laissait un goût d’inachevé. Sa chronique intitulée « Cabos sueltos » en témoigne. 

Avec ce texte, publié le 9 août 1897, doña Emilia livre une clé très intéressante pour 

appréhender l’écriture du crime dans ses récits sanglants. Elle y exprime une profonde 

lassitude pour le traitement journalistique de faits si marquants que les assassinats. L’intérêt 

porté aux affaires et aux coupables est très insuffisant : en effet, à peine le lecteur saisit-il la 

portée de l’atroce que la page est déjà tournée : 

 

Tiene la prensa un defecto gravísimo […]. Escribe todos los días el 

primer acto de un drama, y jamás quiere ofrecer a los conmovidos espectadores el 

desenlace; inicia en alta y resonante voz una historia que interesa, y en lo mejor la 

trunca; su canción no se acaba; su relato tiene cabeza y le faltan los pies. Jamás os 

dirá la prensa cómo terminan los lances que nos refiere […]. Pica nuestra 

curiosidad, para dejarnos, a la postre, con un palmo de narices
373

. 

 

Pour l’auteur, la chronique s’apparente trop à « une charade ». Les fins tronquées, 

qui sont critiquées dans les romans, sont indignes de l’information
374

. Le récit lui offre la 

possibilité de corriger cette situation lacunaire. Sans fin, aucune morale ne peut être tirée, 

aucun criminel ne peut être immédiatement puni, aucun incident ne peut changer le cours 

inéluctable de la réalité. Le récit court, rassurant tant pour son créateur que pour le lecteur, est 

avant tout construction d’un drame qui ne doit rien laisser dans l’ombre. Si les éléments d’un 

fait divers ne suffisent pas ou ne la satisfont pas, doña Emilia s’inspirera ailleurs.  

Il n’en va pas tout à fait de même pour l’auteur de récits brefs et pour le journaliste. 

Bien que le chroniqueur ne doive pas s’écarter de la réalité, il n’est pas obligé pour autant 

d’accepter de s’en tenir à une simple description des faits. S’il désire éclairer un meurtre, en 

donner les raisons et les conséquences, il devra participer plus activement à l’enquête. C’est 

d’ailleurs ce que la presse française voyait déjà poindre au moment où doña Emilia écrivait 

« Cabos sueltos ».  

Le journaliste qui naguère adoptait l’écriture de l’effroi, feint à force de récurrence, 

se montre moins frénétique et adopte une attitude plus rationnelle, et c’est ainsi que, comme 

l’écrit Dominique Kalifa,  « entre fait divers et reportage, l’enquête abat les cloisons et le 

journaliste se fait détective
375

 ». L’historien écrit à ce propos : 
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C’est au bout du compte toute la fonction du fait divers criminel qui se 

modifie peu à peu. A la traditionnelle relation pittoresque ou horrifiée, soucieuse 

avant tout de moraliser, succède une autre forme de propos, d’abord chargée de 

rétablir les faits, puis d’établir les responsabilités, enfin d’énoncer des solutions
376

. 

 

Doña Emilia, une fois encore, fait preuve de modernité : dans ses chroniques du 

tournant du siècle, elle succombe à la fièvre du détective qui consume déjà la presse et les 

récits de l’autre côté des Pyrénées. 

Dans « Cabos sueltos », l’auteur commente un crime fort semblable à celui de son 

récit « Justiciero ». Selon lui, il est nécessaire, pour que l’hypothèse que lui dicte son instinct 

soit vérifiée, de retracer au préalable la biographie de la victime avec précision. Un peu plus 

loin, dans une sombre histoire qui se déroule à Séville, le discours n’est plus simplement celui 

d’une journaliste, Emilia Pardo Bazán devient détective : 

 

Ni la más insignificante explicación de todos estos problemas he visto en 

ningún diario. La razón de un hecho tan inusitado y sospechoso como el del 

sacristán de Sevilla (creo recordar que de Sevilla era), me la he buscado yo, en la 

carestía de los entierros y en la antigua y tradicional afición de las gentes a ser 

sepultadas en las iglesias
377

. 

 

Dans le numéro 1013 de La Ilustración Artística, l’auteur va plus loin encore et, 

satisfait de ses intuitions, de la prudence dont il fait preuve, avoue disposer de toutes les 

qualités du policier, et même de l’expert : 

 

Por eso, desde el primer instante dudé de la aureola de mártir del cura de 

Laval, olfateé el canard en su propia salsa. […] No era, pues, el hecho en sí lo que 

me incitaba al escepticismo en la cuestión del abate Brunea. Eran las 

circunstancias, era el escenario, era el modo y la forma de presentarse el drama lo 

que me ponía en alarma y me infundía una suspicacia de polizonte experto
378

. 

  

Nous l’avons compris, cette volonté d’enquêter, le désintérêt pour des crimes de sang 

qui ne présentent pas de mystère
379

, ont sans nul doute contribué à ce que doña Emilia, qui 

s’intéressait à la littérature étrangère, tente l’expérience du genre policier. Sur le chemin qui 
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l’a menée jusqu’à la rédaction de La gota de sangre, la comtesse de Pardo Bazán a rencontré 

des modèles et des ouvrages de théorie qui ont eu des répercussions sur l’écriture de certains 

récits courts, que nous serions déjà tentés d’appeler « policiers ». 
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Chapitre VII.  L’influence du genre policier, de la théorie à la pratique. 

 

 

 

Avec la multitude de récits criminels étalés dans les périodiques, la presse fut 

d’abord, pour le lecteur, le creuset de ses angoisses et de son intérêt pour la figure de 

l’assassin, mais la répétition des mêmes entrefilets et les rapports de faits divers qui misaient 

sur le simple constat de l’horreur ne pouvaient continuer indéfiniment de susciter la même 

curiosité. Pour que le crime attire encore, il fallait que l’on creuse, que l’on aille chercher au-

delà de l’acte criminel pour en saisir les fondements. En somme, il fallait que de nouveaux 

modes d’analyse et de nouvelles méthodes soient divulgués pour que le lecteur trouve encore 

quelque attrait à suivre les  aventures homicides.  

Les essais de théories scientifiques de l’anthropologie criminelle, de la 

physiognomonie, déjà ancienne, à la phrénologie, imprègnent le contexte culturel de la fin du 

19
ème

 siècle et apportent de nouvelles perspectives pour certains écrivains désormais désireux 

de rendre compte avec précision du crime, d’en expliquer l’origine
380

. Trouver le criminel, 

comprendre son mobile, reconstruire le cheminement qui l’a conduit à tuer, sont alors des 

préoccupations au moins aussi importantes que l’exposition d’un drame sanglant. On confie 

au lecteur un rôle d’enquêteur auquel il n’est pas habitué. Cette invitation à percer les 

mystères le séduit et bientôt, ce nouveau genre que l’on appellerait policier, devient à la 

mode. 
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La naissance et l’essor du roman policier. 

 

 

Si aujourd’hui des termes tels que « polar », « séries noires », « roman policier », 

« thriller », nous semblent si familiers que nous les employons même comme des synonymes, 

une redéfinition s’impose pour que nous puissions nous intéresser au genre avec précision. 

Jean Bourdier souligne la difficulté à délimiter le champ de la littérature policière : 

 

Qu’est-ce qui fait qu’un roman peut être qualifié de « policier » ? Posée 

des dizaines de milliers de fois depuis près d’un siècle, cette question n’a encore 

jamais reçu de réponse claire et définitive, et elle continue d’alimenter de multiples 

controverses. Et il ne faut surtout pas croire que ces polémiques se limitent à la 

France, où le terme unique de roman policier tend à recouvrir collectivement des 

œuvres qui, tant par la forme que par le fond, n’ont a priori que peu de rapports 

entre elles
381

.  

 

Lorsque l’abondance des écrits d’un nouveau genre poussa la critique littéraire à 

clarifier les terminologies, on veilla outre-Manche à établir et à conserver une classification 

des différents types de récits que la langue française regroupe sous le terme, peut-être trop 

général, de roman  « policier »
382

. Ainsi les Anglo-Saxons distinguent-ils la « detective 

story », également appelée « whodunnit » (qui l’a fait ?) , dont le projet est de désigner le 

coupable par une démarche intellectuelle précise, du « thriller », qui repose davantage sur les 

émotions violentes engendrées par les péripéties et retournements de situations. Le terme 

initial de « shocker » rendait d’ailleurs mieux compte de la brutalité de l’effet escompté. Une 

troisième catégorie, celle de la « crime story », peut être considérée comme une synthèse entre 

les deux familles précédentes et voisines :  

 

La  crime story  est tout à la fois, à bien y regarder, une detective story 

vue à l’envers, c’est-à-dire, du côté du criminel et un thriller où les sentiments 

d’imprévu et d’angoisse sont créés autant par la psychologie que par l’action 

proprement dite. Nous verrons d’ailleurs que c’est cette dernière catégorie, la crime 

story, qui fait naître la plupart des confusions entourant la littérature policière
383

. 
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On comprend aisément qu’un changement de focalisation dans la narration et la part 

laissée à la psychologie soient des éléments trop peu significatifs pour éviter les confusions. 

Si à cela s’ajoutent les distinctions apportées par la critique française entre « le roman 

judiciaire » et le « roman policier », le premier traitant essentiellement du procès et de ses 

rebondissements, le second de l’enquête menée par les services de la police criminelle, il 

devient difficile de choisir  une terminologie précise pour mentionner ce type de récits. 

 Nous n’écarterons pas le terme « policier » très communément accepté. Néanmoins, 

parce qu’aujourd’hui encore ce terme est encore compris par certains critiques dans son 

acception réductrice de « faisant partie de la police », et non comme un genre littéraire assez 

large, nous souhaitons proposer une autre terminologie qui évite cet écueil et qui soit 

susceptible d’englober les premières œuvres littéraires traitant du crime à la fin du 19
ème

 

siècle. Ainsi, conscients que les enquêtes, dès les récits dits « archaïques », ne sont pas 

uniquement le fait de la police, mais qu’elles sont menées par des détectives ou mêmes des 

journalistes, il nous semble plus prudent d’adopter le terme de « récit d’énigme criminelle ».  

Ce terme, qui a le mérite d’embrasser d’autres catégories plus précises mais non 

antagoniques telles que « le roman de détection pure », ou le « roman-jeu », met l’accent sur  

l’enquête, car la nouveauté à la fin du 19
ème

 siècle n’est pas, comme nous l’avons déjà 

souligné, de faire couler le sang, mais plutôt d’inviter le lecteur à participer à la résolution du 

mystère.  

Marc Lits, à qui nous devons cette terminologie, rappelle que les récits fondateurs du 

genre relèvent d’ailleurs davantage de cette catégorie du « récit d’énigme » que des « séries 

noires », « polars » et autres « thrillers » qui seront des manifestations plus tardives du genre 

« policier ». L’« énigme criminelle » serait ainsi au centre de tous ces « récits qui sont apparus 

historiquement dès le début du genre et qui sont caractérisés par un crime initial qu’un 

détective va tenter d’expliquer en menant une enquête qui remontera, à rebours, vers les 

antécédents du crime, pour faire parler les indices, démêler le vrai du faux et identifier le 

coupable, avant que le lecteur, également en quête, n’y parvienne
384

 ». 

 

Les histoires de la littérature prouvent combien il est difficile de s’entendre sur un 

ancêtre commun au 19
ème

 siècle qui pourrait être fondateur du genre, chaque critique voulant 

débusquer un nouvel antécédent, un écrit plus ancien qui possèderait avant l’heure un 

caractère résolument policier. Afin d’éviter un catalogue parfois peu probant, Jean Bourdier 

choisit de séparer ainsi les « vrais » et « faux » ancêtres. Il souligne les apports d’Henry 
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Fielding qui avait publié un « roman criminel » directement inspiré de la réalité en 1743 avec 

The history of the life of the late Mr Jonathan Wild the Great, et de Caleb Williams de 

William Godwin qui, « en voulant écrire un roman à thèse, avait, en fait, écrit le premier 

roman policier digne de ce nom
385

 ». Chacun des ouvrages dits fondateurs comporte, en effet, 

un ou plusieurs traits que l’on pourrait identifier comme étant du domaine du genre policier, 

mais toute paternité unique revient à considérer la naissance du roman policier comme un 

phénomène ponctuel, soudain, alors qu’elle résulte plutôt de la conjonction d’éléments 

empruntés au roman gothique, à la presse du moment et au roman-feuilleton. D’ailleurs, ni 

Poe ni Emile Gaboriau ni Wilkie Collins, cette triade que l’on considère généralement comme 

fondatrice du genre, n’ont jamais publié de manifeste attestant de leur volonté de créer une 

nouvelle école. Toutefois, et c’est là sans doute ce qui permet à la critique de s’accorder sur le 

choix ces trois épigones, chacun fait preuve d’originalité dans le traitement du mystère et de 

la résolution de l’enquête.  

La Dame en blanc, de Wilkie Collins, publié en 1860, s’ouvre sur un préambule qui 

brouille les pistes de la réalité et de la fiction, et met l’accent sur le désir d’obtenir la vérité à 

travers une nouvelle méthode, celle de la multiplicité des témoignages : 

 

Si l’on pouvait attendre de la machine judiciaire qu’elle se mette en route, 

dans chaque affaire, dans chaque procès, avec toute l’indépendance qu’il sied en 

face de la force persuasive de l’or, nul doute que les événements dont nous allons 

faire le récit eussent dû faire l’objet de l’attention générale devant une cour 

d’assises. Puisque aussi bien la loi est encore soumise, dans bien des cas, à la 

puissance de l’argent, cette histoire est portée ici pour la première fois à la 

connaissance du public, exposée au lecteur telle qu’elle eût dû l’être devant le juge. 

[…] Cette histoire sera donc écrite par des personnes différentes, de même que 

l’exposé d’une offense à la loi est présenté devant le tribunal par plusieurs témoins, 

dans une seule et même intention : montrer sans détour où est la vérité ; retracer le 

plus fidèlement possible le cours des événements, grâce au témoignage des 

personnes qu’ils ont touchées au plus près, à différents moments
386

. 

 

Si La Dame en blanc constitue une référence pour la critique sur le genre policier, 

c’est sans nul doute grâce à la polyphonie de la narration, qui vise à considérer le mystère à 

travers plusieurs prismes, et à la volonté d’écrire un récit capable de dénoncer le méfait là où 

échoue tristement le système judiciaire établi. Sont-ce là des éléments suffisants pour faire du 

roman de Collins l’un des premiers romans policiers ? Sans nous prononcer de façon 

catégorique, soulignons simplement que le lecteur de ce récit d’enquête criminelle ne peut 
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manquer de remarquer le ton éminemment romantique et feuilletonesque du roman, dont 

l’intrigue repose avant tout sur un secret, et non sur un crime. 

Il n’en va pas de même avec L’Affaire Lerouge, d’Emile Gaboriau, d’abord publié en 

feuilleton puis sous la forme d’un roman en 1866. L’apparition du cadavre dès la deuxième 

page du récit
387

, la sécheresse de la syntaxe - sa pauvreté dirent les critiques féroces de 

l’époque - nous rappellent le style « canardier » qui semblait être le seul, en France, à pouvoir 

traiter des affaires criminelles. Gaboriau, inspiré par Paul Féval dont il fut le secrétaire et 

surtout par Poe, est considéré comme le premier auteur français de roman policier. S’il y a 

nouveauté, c’est celle de la création de deux détectives : Lecoq et Tabaret. Par leur 

complémentarité et par une méthode déductive basée sur l’analyse, et rendue plus efficace 

encore par leurs échanges, les deux hommes permettent de révéler l’identité de l’assassin.  

Conan Doyle avoue avoir tiré profit de la lecture de L’Affaire Lerouge lorsqu’il a 

créé ses personnages de Sherlock Holmes et Watson, mais il est encore un peu tôt pour 

évoquer le flegmatique habitant de Baker Street. En effet, même si le très populaire Holmes a 

éclipsé bien d’autres détectives, il ne faudrait pas oublier d’évoquer C. Auguste Dupin, cet 

enquêteur parisien qui a permis à Poe de donner une âme à ses deux récits, Double assassinat 

dans la rue Morgue et Le Mystère de Marie Roget, publiés pour la première fois, et, 

respectivement, en avril 1841 dans le Graham’s Magazine et dans le journal Snowden’s 

Ladies’ Companion entre novembre 1842 et février 1843.  

Pour la critique, bien qu’il s’agisse de nouvelles et non de romans, ces deux récits 

sont fondateurs, car l’auteur développe dans le premier une théorie analytique originale, basée 

sur la déduction, qu’il applique à nouveau dans le second. Avant de plonger le lecteur dans le 

lieu du crime, Poe s’applique à définir « une méthode » qui peut générer « une source 

extraordinaire de jouissance ». L’ « analyste », qui tire peut-être sa force de l’étude des 

mathématiques, n’est pas simplement « ingénieux » : la rigueur et la faculté « analytique » 

demandent de l’exercice.  Le récit est alors présenté comme une illustration de ce qui semble 

être l’éloge d’une observation méthodique : « Le récit qui suit sera pour le lecteur un 

commentaire lumineux des propositions que je viens d’avancer
388

 ». 

La rationalisation extrême du crime est l’une des grandes caractéristiques du nouveau 

genre. Avec l’encensement de l’exercice intellectuel, que l’on retrouve dans quelques récits 

de Poe, ou de la présentation de la science comme outil formidable pour expliquer les 
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Marc, op. cit., p. 48. 
388
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débordements passionnels, le roman policier, roman des origines et des causes, renoue avec la 

tradition du fondement scientifique que l’on aurait pu croire amoindrie après l’échec du 

naturalisme. Parallèlement à l’écriture fictionnelle, il convient de rappeler que les services de 

la police développaient de nouvelles méthodes : l’anthropométrie criminelle, la photographie, 

les bases de données cherchent à mettre au jour des recoupements dans les homicides. La 

littérature ne fait pas abstraction de ces outils et le crime est présenté comme un phénomène 

complexe qui doit être éclairé par la science. 

Les écrivains choisirent ainsi de doter leurs détectives d’aptitudes scientifiques. 

Austin Freeman, injustement méconnu en France et en Espagne alors qu’il publia plus de 

trente romans et recueils de nouvelles policières en Angleterre et aux Etats-Unis, et qui 

proposa même une approche théorique du genre avec The Art of the Detective Story en 1924, 

avait créé le personnage du docteur Thorndyke, « le détective aux éprouvettes »
389

. Doté des 

mêmes capacités d’observation que les Dupin et autres Tabaret, le scientifique possède encore 

un atout : il s’appuie sur la chimie, la physique, la médecine et confère par là une plus grande 

vraisemblance à la résolution de l’enquête. 

 Il ne s’agit pas d’un cas isolé : Sir Artur Conan Doyle lui-même, érigé en figure 

emblématique de l’âge d’or du genre policier, s’était inspiré de son ancien professeur de 

médecine pour créer Sherlock Holmes, personnage dont l’auteur eut bien du mal à se défaire 

au fil de sa carrière littéraire, et qui devint rapidement l’archétype du détective.   

 

Cette incursion dans la préhistoire du genre policier et l’examen des recettes qui 

permirent à ce nouveau type de récits de fleurir en Europe nous ont conduit à dégager ce qui 

était de l’ordre de la nouveauté : la construction à rebours de l’histoire, le recours à la raison 

pour faire la lumière sur le crime ou encore la nécessité de créer une figure de détective. 

L’Espagne allait bientôt accueillir cette nouvelle mode et Emilia Pardo Bazán allait jouer un 

rôle prépondérant dans la création du récit policier dans la Péninsule.  

 

 

Les précurseurs du genre policier en Espagne. 

 

 

Dans La novela policiaca en España, Salvador Vázquez de Parga souligne une 

évolution terminologique : en Espagne, on parla d’abord de « novelas de misterios », puis de 
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Bone, publié aux Etats-Unis et en Angleterre en 1912. 
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« novelas de detectives », et peu après de « novelas policiacas »
390

. Outre le fait que l’on peut 

suivre, par ces trois appellations, le glissement progressif du roman-feuilleton mystérieux vers 

un récit mené par un détective chargé d’agir aux côtés, ou au service, des forces de la police, 

il est intéressant de voir combien elles sont une fidèle traduction en langue espagnole des 

« mistery novels », « detective novels » anglais et du « roman policier » français. Cette 

traduction littérale souligne évidemment la provenance étrangère de cette nouvelle écriture du 

mystère, et nous invite à considérer l’histoire des premiers récits policiers comme celle d’une 

adaptation plutôt que d’un genre spécifiquement espagnol.  

Laura Silvestri se propose dans Buscando el camino de trouver une originalité à la 

production espagnole :  

 

La crítica que se ha ocupado del tema admite la existencia de las novelas 

negras desde finales del siglo XIX y en todo el siglo XX, pero da por sentado que 

los autores no han sido conscientes de ello, ni tuvieron la intención de crear un 

género policiaco específicamente español. Lo que significa que en España, al 

mismo tiempo que se reconoce la presencia difusa de las novelas policiacas, se 

niega la existencia de una tradición autóctona
391

. 

 

Création empruntée aux modèles étrangers, le récit policier du 19
ème 

siècle n’en est 

qu’au stade des balbutiements : en Espagne, il faudra tout de même attendre que bien des 

années s’écoulent avant que le genre policier s’enracine dans le pays : « se habla de los casos 

aislados y excepcionales de Benito Pérez Galdós, Pedro Antonio de Alarcón, Emilia Pardo 

Bazán y Pío Baroja
392

 ».  

Les écrivains donnés comme étant les précurseurs du genre en Espagne ne sont pas à 

proprement parler des auteurs de fictions policières. Alarcón avec « El clavo », de 1853, est, 

pour la critique, l’un des premiers écrivains à inviter le lecteur à participer à la découverte du 

mystère de façon active et graduelle, mais l’influence des causes célèbres est palpable dans ce 

texte qu’Emilia Pardo Bazán croyait avoir déjà lu, et dont la paternité, rappelons-le, 

reviendrait à un auteur français.
 

Pour Mariano Baquero Goyanes, « El clavo » figure parmi les premiers modèles du 

genre : 
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 VÁZQUEZ DE PARGA, Salvador, op. cit., p. 17. 
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 SILVESTRI, Laura, Buscando el camino. Reflexiones sobre la novela policiaca en España, Bercimuel, 
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Jamás un objeto tan pequeño ha sido capaz de sugerir tanta emoción 

como en este cuento alarconiano, cuyo interés dramático le hace precursor con El 

doble crimen de la calle Morgue, de Poe, de género tan actual como es la novela 

policíaca
393

. 

 

Par certains aspects, « El clavo » apparaît comme une fiction moderne dans sa 

présentation de l’homicide. Le choix des titres de chapitre est assez éclairant à ce propos : 

« Memorias de un juez de primera instancia », « El cuerpo del delito », « Declaraciones », 

« El Tribunal », « El Juicio », « La sentencia », organisent le récit chronologiquement, et le 

lecteur peut suivre l’enquête au fur et à mesure de son déroulement. Néanmoins, d’autres 

titres viennent rompre cette articulation toute judiciaire pour rappeler la force du destin, de la 

religion et de la morale : « El hombre propone… », « Fatalidad », « Travesuras del destino », 

« Dios dispone… », « Moraleja »
394

.  

Que le récit, avec ce clou devenu protagoniste, offre une place nouvelle à l’objet le 

plus petit, à l’observation, à l’indice, à l’arme du crime est indéniable. Que la forte présence 

des codes romantiques éloigne « El clavo » du genre policier l’est tout autant. La critique peut 

trouver de nombreux points qui permettront de rattacher ou non ce récit, ou d’autres encore, à 

un genre que l’on voudrait, à tort, déjà canonique au 19
ème

 siècle. Soulignons l’artifice de 

toute démarche qui tendrait à oublier que la tradition policière est étrangère et que seuls 

certains éléments peuvent être pressentis comme annonciateurs d’une littérature qui fleurira 

plus tard et qui ne connaîtra pas, dans la Péninsule, le même succès que dans le reste de 

l’Europe. 

De la même façon, chercher dans les écrits de Galdós une unité de propos qui nous 

amènerait à considérer les chroniques publiées dans La Nación, « El crimen de la calle de 

Fuencarral » et « El crimen del cura Galeote », que nous avons déjà mentionnées dans notre 

chapitre traitant de la presse, comme étant des écrits « policiers », ne serait pas satisfaisant. Il 

en irait d’ailleurs de même avec les romans de 1889, La incógnita et Realidad qui, bien 

qu’étant organisés autour du crime, l’un posant le problème et l’autre, le résolvant, n’ont pas 

été conçus comme des romans purement policiers : on peut certes y voir un double roman 

d’énigme criminelle par la présence d’un mobile, de la scène du délit ; mais un autre regard 

pourrait considérer que le crime est prétexte pour traiter avant toute chose de l’adultère, pour 

s’exercer à l’écriture romanesque sous ses formes épistolaires et dialoguées. Aussi nous 
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semble-t-il qu’en Espagne, la seule figure que l’on pourrait considérer, à cette époque, comme 

pionnière du genre que l’on nommera ensuite « policier », est sans doute celle d’Emilia Pardo 

Bazán. 

Il ne s’agit pas d’un parti pris qui consisterait à toujours chercher une originalité dans 

l’œuvre de la comtesse de Pardo Bazán face à ses pairs : si doña Emilia s’est essayée à 

l’écriture de la nouvelle policière, ce fut assez tardivement, en 1911, et après avoir lu et 

commenté la production de Conan Doyle. Francophile et toujours intéressée par les modes de 

l’Hexagone, elle ne tarda pas à vouloir enrichir sa production en créant son propre détective, 

tout en  tirant des leçons de ce qui lui semblait excessif dans les récits venus d’Angleterre, qui 

connaissaient pourtant un succès retentissant en Europe.  

 

 

De La nueva cuestión palpitante à la pratique du récit court. 

 

 

Durant la dernière décennie du 19
ème

 siècle, tandis que fleurissaient encore les faits 

divers sanglants et que les romances de ciegos connaissaient leurs dernières heures, le crime 

était également au centre des préoccupations scientifiques et médicales. En Espagne comme 

dans le reste de l’Europe, les théories de la phrénologie remises au goût du jour par César 

Lombroso
395

 remportaient un franc succès dans les cercles autorisés.  

Comme l’a remarqué Carlos Dorado, c’est en août 1892, dans un article de El 

Imparcial
396

, qu’Emilia Pardo Bazán évoque César Lombroso pour la première fois. Elle y 

souligne le grand intérêt que suscitent ses idées, mais surtout la nécessité de consacrer une 

étude sérieuse et « sévère » aux textes qui nourrissent l’entendement de toute une 

génération
397

. Bien que doña Emilia ait d’abord pensé que la presse n’était pas le meilleur 

support
398

 pour mener à bien ce travail, deux ans plus tard, elle se ravise et publie dans le 

même journal une série de treize articles : La nueva cuestión palpitante.  

                                                 
395

 « La phrénologie, introduite en 1790 par l’anatomiste Franz Joseph Gall (1758-1828) et par son élève Johann 
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Avec un tel titre, le lecteur pouvait s’attendre à ce que fût soulevée une question 

épineuse générant un débat d’idées enveloppé de scandale, mais la réception de cette nouvelle 

série d’articles ne suscita pas les mêmes passions que le débat sur le naturalisme. La thèse de 

Doña Emilia ne variait pas : La cuestión palpitante dénonçait l’étroitesse et la vanité du projet 

naturaliste, et La nueva cuestión palpitante rappelle les limites de la science et du 

déterminisme.  L’auteur ne peut approuver une théorie selon laquelle « les penchants, les 

qualités morales et les facultés intellectuelles de l’homme sont innés
399

 ». Outre les 

considérations purement physiologiques qui peuvent échapper à l’auteur, ce sont les questions 

judiciaires et morales qui préoccupent particulièrement la comtesse de Pardo Bazán : si le 

crime n’est qu’acte prévisible et inévitable chez l’homme délinquant, quelle place reste-t-il au 

libre arbitre ? La justice porte-t-elle encore bien son nom si elle traite les criminels selon deux 

catégories, l’une pathologique et l’autre « accidentelle » ? Emilia Pardo Bazán partageait ainsi 

une inquiétude commune aux détracteurs de la phrénologie : 

 

Plus grave, la phrénologie remet en cause l’ordre juridique classique 

fondé sur le libre arbitre et sur la peine proportionnée à la gravité de l’acte. Selon 

Gall, au contraire, le degré de liberté morale dépend de la confrontation organique 

du sujet, seul le sujet sain jouissant pleinement du libre arbitre, le sujet malade ou 

dans un état physiologique anormal se trouvant par là déterminé. Le concept 

métaphysique de la liberté morale ou de libre arbitre reçoit ainsi une assise 

physiologique, et devient un concept médical
400

. 

 

 

Tout aussi inquiétant, pour doña Emilia, que le rapport d’anthropologie L’Homme 

criminel, L’Homme de génie visait à prouver qu’il existait une connexion entre le génie de la 

création artistique et la folie. Cette idée, insensée pour la comtesse de Pardo Bazán, était 

reprise par l’Allemand Nordau avec Dégénérescence
401

.  

Dans La nueva cuestión palpitante, doña Emilia s’applique consciencieusement à 

anéantir les postulats de l’école italienne et allemande en rappelant qu’il était impossible 

d’établir une quelconque critique artistique et littéraire à la lumière de la physiologie et de la 

pathologie
402

. Ses  remarque sont acerbes : « Si Lombroso fuese psicólogo observador, esta 
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verdad le hubiese saltado a la vista
403

 », et les titres de chapitres, sans concession : « V. El 

error capital de Lombroso », « X. Los límites de la ciencia ».  La science, bien que précieuse, 

et pour laquelle la comtesse de Pardo Bazán a toujours montré un vif intérêt, connaît en effet 

bien des limites lorsqu’il s’agit d’expliquer le crime ou le mystère du génie littéraire : 

 

Sin emprender la apología de la metafísica, y de las ciencias teológicas, 

bien puedo afirmar que las físicas y naturales, no por su atraso, sino por su misma 

índole, están desquiciadas cuando intentan penetrar en el terreno del gran 

misterio
404

. 

 

Doña Emilia ne s’est jamais radoucie, par la suite, lorsqu’elle a évoqué les écrits de 

Lombroso. Au contraire, en 1909, à l’occasion de la mort de l’auteur, elle n’hésite pas à porter 

le coup de grâce aux différents rapports et traités signés par l’Italien
405

. 

Depuis la critique du naturalisme et l’éloge du roman russe, il était notoire que pour 

Emilia Pardo Bazán, l’âme ne pouvait être réduite aux traités et théories scientifiques. Si l’on 

veut connaître les desseins qui animent le génie ou le criminel, l’on ne doit pas s’en tenir à la 

matière. Si c’est de mystère qu’il s’agit, l’application d’une méthode unique et infaillible, 

tenacement accrochée à un héritage positiviste, semble bien inutile, et ceci vaut aussi bien 

pour le sujet vivant que pour l’être de papier.  

Aussi, lorsque la mode du détective scientifique gagna l’Espagne, que Conan Doyle 

n’était plus simplement lu mais adapté dans les théâtres madrilènes
406

, Emilia Pardo Bazán ne 
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que es una bendición, y no contenta con invadir los cajones de las mesas de noche, se ha corrido a los escenarios 
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pouvait que désapprouver la toute-puissance qui était donnée à l’exploration de la matière au 

détriment de l’examen des passions dans ces romans qu’elle critique avec une grande 

virulence. Le crime et l’enquête sont des thèmes que Pardo Bazán voulait vivants, capables de 

susciter l’émotion des récits les plus palpitants, mais rien dans l’œuvre de Doyle, qu’elle dit 

avoir lue en totalité
407

,  ne semble trouver grâce à ses yeux : les romans, construits sur le 

même patron ne sont ni trépidants, ni originaux : 

 

En efecto, la “emocionante”, “espeluznante” y “acadabrante” obra del 

autor inglés, me ha causado la impresión de una cosa muy lánguida, desarrollada 

con procedimientos de monotonía infantil
408

. 

 

En las novelas de Conan Doyle, o mejor dicho, en la serie de novelejas 

que forma la historia de Sherlock Holmes, no sé qué me sorprende más: si la 

radical incapacidad del autor para salir de una misma fórmula, invariable, o la 

paciencia y bonhomie de unos lectores que escuchan por centésima vez sin 

protestar el cuento de la buena pipa, y cada vez lo encuentran más sorprendente y 

encantador
409

. 

 

La méthode de déduction est à l’image du reste de la production de Conan Doyle, 

peu convaincante : 

 

¿De qué medios se vale Sherlock Holmes para descubrir los crímenes 

más envueltos en velos misteriosos? Tampoco en esto veo gran novedad. Yo 

esperaba que al menos la novela nos enseñase a ejercer sagazmente las facultades 

de observación que posea cada hijo de vecino. No hallo esta enseñanza. Sherlock 

Holmes sólo observa lo material, y lo material cien veces observado. Nunca saca 

consecuencias del estudio de un espíritu, o sea de la psicología
410

. 
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de ajedrez ». 



157 

 

Pour doña Emilia, l’œuvre de  Conan Doyle ne souffrait pas la comparaison avec les 

écrits d’Alexandre Dumas père, de Jules Verne, de Paul Bourget. Ce « frío folletín » à la 

mode rencontrait un succès immérité. Le réalisme « purement épidermique » des enquêtes 

policières ne pouvait être, pour Emilia Pardo Bazán, la source de l’adhésion des lecteurs. 

Selon Emilia Pardo Bazán, Sherlock Holmes s’impose car, par ses dons et sa supériorité, il est 

un formidable héros capable de faire justice comme l’était le chevalier errant à une autre 

époque
411

. 

L’étude de « La vida contemporánea » du 15 avril 1912 est fort intéressante, car trois 

ans ont passé depuis la critique sévère de Conan Doyle. Dans l’intervalle, et plus précisément 

en 1911, doña Emilia publie  La gota de sangre, une « tentative d’adaptation personnelle au 

genre policier
412

 ». Avant de créer le personnage du détective Selva, et une intrigue qui suit 

dans les grandes lignes la trame proposée par le genre nouveau, elle avait sans doute lu 

d’autres auteurs et considérait désormais le détective avec une plus grande bienveillance. Son 

article en témoigne : 

 

Sobre esta idea de que para descubrir un crimen hace falta, no sólo mucha 

actividad, sino gran reflexión y penetración, están basadas las actuales novelas 

policíacas, y se ha creado, al lado del héroe criminal, el tipo del detective, casi tan 

interesante, a veces más, y que necesariamente ha de ser un hombre de talento, de 

astucia, de combinaciones y resortes inagotables. […] El detective además, se 

aprovecha, lo mismo que el criminal, de los adelantos de la ciencia, de las 

inducciones de la psicología, de los datos de la antropología, y de las finezas y 

delicadezas del arte
413

. 

 

De plus, doña Emilia semble avoir saisi l’originalité d’un récit construit à rebours. Il 

n’est, dès lors, plus question de procéder à des comparaisons avec des romans-feuilletons ou 

des récits d’aventures : 

 

¡Los primeros momentos! Son la clave de todo, para quien posea un 

adarme de inteligencia analítica… Sucede con los primeros momentos en un 

crimen, como con los primeros de la pérdida de un objeto precioso: si alguien que 

                                                 
411

 « Si persiguiésemos las transformaciones del ideal humano al través de la literatura, no nos sería difícil 

descubrir en el polizonte heroico y semibrujo al caballero andante del siglo XV. […] Es la misma necesidad de 

la imaginación, de figurarse un hombre superior a las limitaciones y miserias de la humanidad, un hombre en 

que, encarnado el derecho y la justicia, lleva consigo la victoria en sus más arriesgadas empresas. Ayer fue 

paladín armado de punta en blanco, hoy es el policeman científico. Pero el tipo responde a iguales necesidades 

de nuestra pobre alma », ibid. 
412

 Nous traduisons ici les mots d’Ana Gurrea « La Gota de sangre constituye su intento de adaptación personal 

del género policiaco […] », PARDO BAZÁN, La gota de sangre, op. cit., p. 7. 
413

 « La vida contemporánea », La Ilustración Artística de Barcelona, n° 1581.  
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no sea listo busca primero, y revuelve, y quita de su sitio las cosas, nunca aparecerá 

lo perdido
414

. 

 

En outre, alors qu’elle reprochait à Conan Doyle de présenter aux lecteurs des 

meurtres « inventés », une enquête résolue de façon mathématique et artificielle, dans cette 

chronique, doña Emilia ne sépare plus si nettement la fiction de la réalité : 

 

No afirmo que sea enteramente todo falso lo que narran las novelas 

policíacas. Al contrario: tiene su fundamento
415

. 

 

Doña Emilia voit dans le genre policier une possibilité de tirer des conclusions des 

actes criminels, de ne pas les reléguer à une fatalité toute naturaliste
416

. Les plumes, libérées 

du carcan de l’école de Zola, peuvent se laisser aller, au contraire, à l’imagination. Inspirés 

par le crime, les auteurs retrouvent le souffle qui était présent dans la tradition des récits 

gothiques :  

 

Después de la exactitud achatada que predominó en la época del 

naturalismo de escuela, tenía que venir este desenfreno inventivo, esta nueva forma 

de los viejos relatos espeluznantes de la novelista inglesa Ana Radcliffe, autora de 

Los misterios del castillo de Udolfo y de los Penitentes negros, si la memoria no 

me es infiel. Tenía que reencarnarse la Galería fúnebre de espectros y sombras 

ensangrentadas417. 

 

La comparaison entre les deux chroniques atteste chez l’auteur d’une évolution dans 

l’appréhension du genre nouveau. Elle permet également de comprendre combien doña 

Emilia eut du mal à accepter les modèles les plus canoniques dans leur totalité. La 

rationalisation constante des mobiles, le jeu permanent avec un lecteur désireux de connaître 

le coupable n’offraient pas, selon elle, la possibilité d’expliquer l’acte passionnel. En 

soulignant l’héritage du roman gothique, qu’elle trouvait sans nul doute bien plus palpitant 

que la froide enquête britannique, doña Emilia ne se montrait pas surprenante pour le lecteur 

                                                 
414

 Ibid. 
415

 Ibid. 
416

 « No es que en la misma obra del pontífice del naturalismo, de Emilio Zola, falte algún libro en que se estudia 

el crimen, por cierto con la desanimadora conclusión de que todos suelen quedar impunes: así sucede en La 

bestia humana, donde el asesinato cometido en el tren, lo mismo que los envenenamientos, y otro asesinato de la 

heroína, apuñalada por su amante en un acceso de epilepsia impulsiva, no traen consecuencia para los autores », 

ibid. 
417

 Ibid. 
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de ses récits courts. En effet, bien que La gota de sangre représente un aboutissement dans la 

pratique du récit policier par sa fidélité à certains canons du genre, nombre d’autres textes, 

plus brefs, semblent profondément attachés à l’univers des récits lugubres.  

  

Souvent, les récits de crimes que la critique rattache au genre policier sont un savant 

mélange qui combine la volonté de s’essayer à cette nouvelle mode, tout en conservant le goût 

pour le secret du roman-feuilleton et pour l’ambiance lugubre des romans gothiques
418

. Cette 

recette supporta bien les années car, tardivement encore, Emilia Pardo Bazán nous en donna 

un exemple avec le récit bref « So tierra », publié en 1922.  

Le narrateur raconte un crime dont il a été témoin et auquel il a même participé, de 

façon indirecte, lorsqu’il était jeune. Pour ne pas entacher l’honneur de la dame qu’il 

courtisait alors, il a passé l’homicide sous silence. Lorsqu’il se décide à parler et qu’il évoque 

le moment où il a dû se défaire du corps de la victime, son récit est empreint d’une saveur 

feuilletonesque et sépulcrale :  

 

Desde aquel momento mi empresa amorosa tuvo el interés de un drama o 

de una novela de folletín. Todas las hipótesis cruzaron por mi mente. Mis 

facultades de observación se agudizaron
419

.  

 

[…] la convencí y me ayudó en la fúnebre tarea. Cavamos en aquella 

especie de cueva, cuyo suelo era terrizo, y enterré bien hondo el despojo triste. 

Teresa sufrió varias convulsiones
420

. 

 

« So tierra » présente plusieurs ressemblances avec un récit publié près de trente ans 

auparavant, « Santiago el mudo »
421

, dans lequel un domestique aide son maître à dissimuler 

le corps de sa conquête. La scène de l’enterrement, en particulier, s’inscrit davantage dans la 

tradition des récits lugubres de Poe comme « La Barrique d’amontillado », par exemple, que 

dans l’approche plus moderne de la scène de crime que propose le prolixe auteur américain 

dans « Double assassinat dans la rue Morgue » : 

                                                 
418

 Juan Paredes Núñez considère que les récits « El aljófar », « La cana »,  « La gota de sangre », « Presentido », 

« En coche-cama », « El gemelo », sont policiers. L’objet (révélateur de la culpabilité) y devient protagoniste. 

Cf. PAREDES NÚÑEZ, Juan, op.cit., p. 314. Ricardo Landeira ajoute à cette liste d’autres contes : « De un 

nido », « La confianza », « Crimen libre », « La cita », « En el presidio », « Nube de paso », LANDEIRA, 

Ricardo, « La narración policiaca de Emilia Pardo Bazán: un crimen en Santiago de Compostela », in 

ÁLVAREZ, Rosario, VILAVEDRA, Dolores, Cinguidos por unha arela común, Universidade de Santiago de 

Compostela publicacións, 2000, p. 771-789. Dans l’anthologie de récits policiers que propose Danilo Manera, il 

intègre également « El legajo », « Jactancia », « Sin pasión », « So tierra », PARDO BAZÁN, Emilia, Cuentos 

policiacos, Bercimuel, Madrid, 2001.   
419

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 605.
 

420
 Ibid., p. 607. 
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 Publié pour la première fois dans El Imparcial, 4 septembre 1893 et repris dans les Cuentos trágicos. 
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Y al través de los vastos salones, en cuyas paredes la luz de la linterna 

proyectaba grotescas y trágicas sombras, bajaron a la cocina y de allí pasaron a la 

“adega” o bodega. Las magnas cubas de vino añejo presentaban su redondo vientre 

y en los rincones sombríos las colgantes telarañas remedaban mortajas rotas. 

Santiago dejó en el suelo a la muerta y señaló a un tonel de los más chicos, 

indicando a su amo que era preciso moverlo para cavar debajo la fosa y que no se 

viese la tierra removida
422

. 

 

Les accents gothiques résonnent souvent dans le récit lorsque doña Emilia veut 

évoquer le mystère d’un crime, mais ce n’est pas là une constante.  

Dans « La cana » de 1911, le récit d’enquête est mené de façon plus moderne. 

L’argument peut se résumer à ces quelques lignes : un jeune homme décide de passer 

quelques jours chez sa tante, à Estela, mais il ne veut pas la déranger car elle est âgée. Il 

préfère passer sa première nuit dans une auberge et prévoit de se promener avant d’aller 

dormir. Alors qu’il erre, seul, dans la ville qui l’a vu grandir, il retrouve un ami d’enfance. 

Même si le crime n’a pas encore eu lieu, les traits de Laureano, qui a bien changé, en font 

d’ores et déjà un parfait suspect… Usé physiquement et moralement par le vice, ce joueur 

invétéré avoue être capable de se tuer s’il ne parvient pas à obtenir de l’argent pour 

rembourser ses dettes. Derrière ce désespoir affiché, cette décrépitude causée par des années 

de « mauvaise vie », le narrateur décrit un homme qui a conservé « su sello de inteligencia ». 

L’intelligence se met au service du mal, et Laureano se rend coupable de l’assassinat de la 

tante Elodia. Pourtant, pour la police, qui découvre le cadavre de la vieille femme, mais qui ne 

possède pas les indices que nous délivre le narrateur, cela ne fait nul doute : c’est son neveu 

qui a commis le crime. Comment expliquer, sinon, qu’un jeune homme venu rendre visite à sa 

tante décide de dormir dans une auberge ? Comment justifier le fait qu’à une heure très 

tardive, on l’ait vu errer dans les rues d’Estela ? La machination inventée par l’assassin 

semble efficace, mais soudain le narrateur se souvient d’un détail important : un simple 

cheveu blanc encore accroché à la jaquette de Laureano. Lorsque ce dernier est sommé de 

comparaître face au juge, le cheveu blanc est au même endroit, et l’accuse. 
 

Juan Paredes Núñez a souligné que l’objet de petite taille dans « La cana », mais 

également dans « El aljófar » et « La gota de sangre », devient d’une importance capitale car 

                                                 
422

 PARDO BAZÁN, Obras Completas, VIII, op. cit., p. 191.  

Dans « La Barrique d’amontillado » d’Edgar Allan Poe, publié pour la première fois en 1846, et traduit en 

français en 1854, la cave, terrible piège, renferme le corps de Fortunato. Avant d’emmurer sa victime, l’assassin 

le conduit vers son tombeau : « Nous continuâmes notre route à la recherche de l’amontillado. Nous passâmes 

sous une rangée d’arceaux fort bas ; nous descendîmes ; nous fîmes quelques pas, et, descendant encore, nous 

arrivâmes à une crypte profonde, où l’impureté de l’air faisait rougir plutôt que briller nos flambeaux. Tout au 

fond de cette crypte, on en découvrait une autre moins spacieuse. Ses murs avaient été revêtus avec les débris 

humains, empilés dans les caves au-dessus de nous, à la manière des grandes catacombes de Paris », POE, Edgar 

Allan, op. cit., p. 902. 
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il est la clé du mystère
423

. Dans « La cana », l’objet n’est pas qu’un indice, il est une preuve. 

Le criminel a un mobile, les policiers peuvent choisir entre deux suspects. La scène du crime 

est décrite. Si « La cana » ne suit pas en tous points le patron des récits venus de France et 

d’Angleterre, il s’en rapproche tout de même fortement et bien davantage que d’autres récits 

que la critique tend à considérer comme « policiers ».  

Quelques années plus tôt, avec « El aljófar »
424

, Emilia Pardo Bazán avait créé une 

ébauche de détective. Ce n’est pas le narrateur qui révèle l’identité du voleur sacrilège du 

collier de perles de la Vierge, cet homme qui conduit ensuite les villageois à punir un 

bohémien que tous avaient vu errer la veille. Tous semblent désireux de lyncher ce coupable 

tout trouvé. Seul un sergent au regard « astucieux, aussi pénétrant qu’un poinçon » va 

chercher au-delà des apparences. Lorsqu’il devine la culpabilité de Ricardo el estudiante, il 

est déjà trop tard, le faux coupable a déjà été cruellement battu par la horde des vengeurs, il 

expire sous les yeux terrorisés de ses enfants. Un fil brillant du manteau de la Vierge s’est 

glissé dans les cheveux de Ricardo el estudiante, qui avoue son crime peu après.   

Dans « La cita »
425

, de 1909, c’est un avocat qui remplit la fonction de détective. 

Tout comme dans « El aljófar », la lumière se fait trop tardivement sur le crime pour éviter 

qu’une injustice, dont est victime le personnage d’Alberto Miravalle, se produise. Ce jeune 

homme, qui a une réputation de séducteur, reçoit un courrier d’une femme qui semble 

éperdument amoureuse et qui lui propose de la retrouver, mais elle le met en garde : il doit 

veiller à ne pas être suivi, car il en va de son honneur ! Dans son message, l’amoureuse 

demande à Alberto de lui faire un signe, il pourrait, par exemple, retourner la lettre à une boîte 

postale. La femme, que le jeune homme fiévreux imagine déjà jeune et belle, récupèrerait 

l’envoi. Le don Juan hésite quelque peu : ne s’agirait-il pas d’un piège pour le voler ? Bientôt, 

la promesse d’une aventure amoureuse lui redonne confiance. La nuit du rendez-vous arrive. 

Discret, Miravalle fait en sorte que son fiacre s’arrête dans une ruelle voisine. La porte est 

ouverte, mais le gardien de nuit s’étonne toutefois de voir cet inconnu pénétrer dans 

l’immeuble. La chambre silencieuse, sens dessus dessous, cache le cadavre d’une femme. 

Alberto veut fuir, mais la porte qui mène à la rue est désormais fermée ; il doit attendre que le 

sereno revienne pour l’ouvrir : 

 

                                                 
423

 « Frecuentemente doña Emilia construye la intriga en torno a un pequeño objeto que, con su muda elocuencia, 

se convierte en el verdadero protagonista y núcleo central de la narración. Así en El aljófar y La cana, dos 

relatos policiacos, la narración gira en torno a estos pequeños objetos, que consituyen la clave del misterio. Lo 

mismo sucede en la novela corta La gota de sangre », PAREDES NÚÑEZ, Juan, Los cuentos de Emilia Pardo 

Bazán, op. cit., p. 314. 
424

 Publié pour la première fois dans La Ilustración Artística, n° 1044, 1902 et repris dans Cuentos trágicos. 
425

 Publié pour la première fois dans La Ilustración española y americana, n°38, 1909 et repris dans Cuentos 

trágicos. 
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Alberto no podía gritar, ni moverse siquiera. La habitación le daba 

vueltas, los oídos le zumbaban, las piernas eran de algodón, sudaba frío. Al fin 

echó a correr, salió, bajó las escaleras, llegó al portal… Pero ¿quién le abría? No 

tenía llave… Esperó tembloroso, suponiendo que alguien entraría o saldría. 

Transcurrieron minutos. Cuando el sereno dio entrada a un inquilino, un señor muy 

enfundado en pieles, la luz de la linterna dio de lleno a Alberto en la cara, y tal 

estaba de demudado, que el vigilante le clavó el mirar; con mayor desconfianza que 

antes. Pero Alberto no pensaba sino en huir del sitio maldito, y su precipitación fue 

nuevo y ya grave motivo de sospecha
426

. 

 

Bien évidemment, la police ne tarde pas à se rendre chez Alberto qui ne comprend 

absolument pas comment tout cela a pu lui arriver. C’est l’avocat qui, par sa sagacité et son 

expérience, résout le mystère de ce crime : 

 

-Yo tengo mi explicación -respondió él-; falta que el Tribunal la admita. 

Vea lo que yo supongo: es sencillo. Para mí, y perdóneme su memoria, la infeliz 

señora recibía a alguien… a alguien que debe ser mozo de cuenta, profesional de 

delito y del crimen. […] El asesino entró al oscurecer. Él era quien escribía a usted, 

quien le fijó la hora y quien, precavido, exigió la devolución de las cartas, para que 

usted no poseyese ningún testimonio favorable. Cuando usted entró, el asesino se 

ocultó, o en el descanso de la escalera, o en habitaciones interiores de la casa. A la 

mañana siguiente, al abrirse la puerta de la calle, salió sin que nadie pudiese verle. 

Se llevaba su botín, joyas y dinero. ¿Qué más? Es un supercriminal, que ha sabido 

encontrar un sustituto ante la justicia. 

-¡Pero es horrible! -exclamó Alberto-. ¿Me absolverán? 

-¡Ojalá!... -pronunció tristemente el defensor
427

. 

 

Avec ces quelques lignes, doña Emilia parvient à la fois à expliquer le crime, mais 

aussi la machination inventée par un assassin dont nous ne connaîtrons pas l’identité. Les 

personnages de l’avocat et du sergent, dans « El aljófar », sont dotés de grandes capacités de 

déduction, à l’instar du narrateur de « Nube de paso », publié en 1911
428

.  

Dans ce récit, c’est à travers le dialogue entre un garde-chasse et le narrateur, qui 

remplit le rôle de détective, que l’on parvient à saisir la cause d’un assassinat vieux de treize 

ans, et qui n’avait jamais été élucidé. Le récit débute avec l’examen de la blessure du cadavre 

et l’observation de la scène de crime. Bien que sommaires, ces descriptions témoignent d’une 

certaine modernité dans le traitement du récit d’enquête criminelle, qui est confirmée par 

l’emploi des termes « coartada » ou « indicio », peu usités jusqu’alors dans les récits courts de 

                                                 
426

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras Completas, X, op. cit., p. 421. 
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 Ibid., p. 422. 
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 Publié pour la première fois dans La Ilustración española y americana, n°22, 1911 repris dans Cuentos 

trágicos. 
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la comtesse de Pardo Bazán
429

. La dynamique des questions-réponses fait avancer l’enquête 

de façon rapide et très classique, et le narrateur-détective, dont on ne sait rien si ce n’est qu’il 

est supérieur aux juges et aux policiers, brille là où tant échouent. 

L’écho des railleries de doña Emilia à l’encontre de Holmes, dont elle critiquait la 

capacité à tirer des conclusions hâtives au service du dessein de Conan Doyle, pourrait nous 

laisser songeurs : les figures de détective de doña Emilia semblent tout aussi aptes à résoudre 

des mystères en un clin d’œil et à partir de quelques données sans envisager d’autres pistes
430

. 

Gardons-nous cependant d’être trop sévère et rappelons qu’il était impossible à doña Emilia 

de proposer, sur quelques pages uniquement, un récit policier abouti. Soumise aux exigences 

de la presse, Emilia Pardo Bazán ne pouvait  rassembler, dans un seul texte, des éléments qui 

demandaient à être développés plus longuement, mais que nous trouvons toutefois de façon 

éparse dans ses récits courts : l’examen de la scène de crime, la construction d’une hypothèse 

qui repose sur le doute entre plusieurs coupables, la considération du mobile, l’examen des 

indices et surtout, la création d’une figure de détective habitée et non réduite à quelques traits 

de caractère.  

 

 

La gota de sangre, aboutissement et synthèse. 

 

 

Le 9 juin 1911, Emilia Pardo Bazán publie La gota de sangre
431

, qui apparaît à la 

fois comme une réponse à cette contrainte formelle, puisqu’il s’agit d’une récit plus long, 

construit en huit petits chapitres, mais également comme une synthèse d’éléments déjà 

présents dans les textes plus courts
432

. La construction de La gota de sangre est on ne peut 

plus classique, comme le signale Ana Gurrea, dans son introduction au récit : 

                                                 
429

 « Por fortuna, la tan conocida como vulgar coartada era de esas que no admiten discusión », « La patrona, eso 

sí, fue presa, incomunicada, procesada, acusada…, pero ni la menor prueba se encontró de su culpabilidad. ¡Qué 

digo prueba! Ni indicio », in PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op.cit., p. 424. 
430

 Cette résolution linéaire de l’énigme, qui ne laisse aucune place à la conjecture, peut être observée si l’on 

s’attache particulièrement aux questions posées par le narrateur. Alors que nous sommes face à un mystère 

impénétrable : « El misterio más denso, más impenetrable », et que l’incapacité de la police est rappelée : 

« ¡Tanto como se indagó entonces!...¡Tantos pasos como dieron la Justicia y la Policía, y hasta nosotros mismos, 

sin que se haya llegado a saber nada! », le raisonnement qui permet de résoudre l’énigme se résume à une série 

de questions particulièrement banales : « ¿Qué explicación dio a la patrona? », « ¿Se encontró el arma? », 

« ¿Tenía dinero en su habitación la víctima? », « ¿Se le conocían amores?, « -Pero ¿cuáles eran sus 

costumbres? », « Recuerda usted dónde estudiaba? » , « A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?, 

« Tendría muchos papeles, cuadernos, notas de trabajo? », « Dónde los guardaba?, « Aparecieron los papeles 

después del crimen?, « Tenía algún amigo Clemente, enterado de sus esperanzas? ¿Alguien que conociese su 

secreto? », ibid., p. 424-426.  
431

 La gota de sangre fut d’abord publié dans « Los Contemporáneos », n°128, Madrid. 
432

 L’écrivain Jorge Volpi, dans Días de ira vante les mérites de tous les récits qui ne sont pas assez courts pour 

être considérés comme des contes, mais qui ne sont pas non plus des romans. Ces écrits « de media distancia », 
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La historia de la investigación sigue el desarrollo típico del método según 

el patrón tradicional del género: descubrimiento de un crimen, inspección del lugar 

del delito, seguimiento de pistas y de sospechosos, mal papel de la policía oficial, 

demostración de la superioridad intelectual del investigador privado, formulación 

de una hipótesis y comprobación de la misma y, finalmente, desenmascaramiento y 

castigo del culpable, con lo cual se restablece el orden social, legal e intelectual
433

. 

 

Tout comme dans « La cita » ou « La cana », récits dans lesquels les innocents 

étaient les premiers suspects, le personnage de Selva se trouve plongé dans une situation fort 

critique. Ce lecteur assidu de romans policiers est accusé d’un crime qu’il n’a pas commis. Il 

se voit alors dans l’obligation de mener son enquête afin de prouver son innocence. La vie de 

Selva bascule le jour où, au théâtre, il rencontre Andrés Ariza qui le malmène en public et qui 

l’accuse, à tort, de l’avoir bousculé. Selva ne comprend pas cette attitude, mais sa surprise ne 

l’empêche pas de remarquer le parfum de gardénias qui se dégage d’Ariza, ainsi que la goutte 

de sang qui macule son plastron, deux éléments qui confirmeront sa culpabilité dans les 

derniers chapitres. Interloqué, Selva rentre chez lui, mais il découvre en chemin un corps dans 

le terrain vague qui jouxte son hôtel particulier. Le gardien de nuit accourt et Selva lui 

demande d’alerter la police.  Le lendemain, il doit comparaître et se justifier. La police se rend 

chez Selva et y découvre un paquet, que personne n’avait vu auparavant, qui contient les 

affaires du défunt. Selva propose alors de mener lui-même l’enquête, car il sait que s’il n’agit 

pas, l’étau pourrait bien se resserrer sur lui. Là où beaucoup seraient accablés par cette 

situation angoissante, Selva est grisé par ce rôle de détective. Efficace, il met d’abord la main 

sur la complice du criminel, Chulita Ferna, qui a la beauté du diable. Ariza, le vrai coupable, 

cherche à rentrer en contact avec sa maîtresse et tombe dans le piège tendu par Selva. Pour ne 

                                                                                                                                                                  
comme les nomme l’auteur mexicain, permettent d’approfondir l’argument du conte sans pour autant permettre à 

l’écrivain trop de distorsions et de dérives : « Una novela es un árbol, cuyas ramas se bifurcan y se multiplican 

en miles o millones de hojas. Un cuento, una flor que brota y se marchita en lo que dura un parpadeo. La media 

distancia, un pequeño arbusto coronado poblado con varias flores diminutas. Si una narración concentra su trama 

y reduce su número de personajes, pero posee el aliento épico de una novela, podríamos considerarla de media 

distancia así tenga veinte o treinta páginas. Ese “aliento épico”, casi inaprensible, convierte el cuento en otra 

cosa », VOLPI, Jorge, Días de ira. Tres narraciones en tierra de nadie, Madrid, Páginas de Espuma, 2011, p. 13.  

Bien que Volpi pose la question indirecte des limites de la nouvelle, sa définition nous semble bien convenir au 

projet de doña Emilia. Prisonnière d’un format trop court et habituée également au roman, il fallait trouver cette 

narration à mi-chemin qui lui permette de mener une enquête en suivant un modèle étranger sans céder à des 

digressions.  

La gota de sangre n’est pas un conte, mais une nouvelle réussie selon la définition du critique littéraire Saínz de 

Robles : la novela corta est « esa novela mucho más extensa que un cuento largo y mucho menos que una 

novela, y que exige para el triunfo las mejores disposiciones de la novela y del cuento, ya que carece de defensas 

netas de las dos especies apuntadas: la prolijidad que permite los recursos puramente artísticos -estilo, 

descriptivismo, análisis moroso de los carácteres y de las pasiones- o la sintetización que disculpa la carencia de 

aquellos recursos o trucos de la buena técnica », SAÍNZ DE ROBLES, F.C., La novela española en el siglo XX, 

Madrid, Pegaso, 1957, p. 121 cité par GONZÁLEZ HERRÁN, José Manuel, VILLANUEVA, Darío in PARDO 

BAZÁN, Emilia, Obras Completas, VI, op. cit. , p. XIII-XIV. 
433
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pas être traîné en justice, et pour que son honneur ne soit pas réduit à néant, l’assassin se 

suicide.   

Le personnage de Selva est particulièrement important pour l’étude du récit policier 

chez doña Emilia. Les propos du détective, sa méthode, son besoin de percer le mystère sont 

révélateurs de la conception qu’a Pardo Bazán du genre policier. En effet, pour Selva, le 

crime est passionnant. Il permet de fuir l’ennui. Sa lumière violente déchire les voiles de 

l’aboulie. Il est la manifestation la plus cruelle des passions, mais également la plus 

mystérieuse. Il permet même de soigner la neurasthénie : le docteur Luz ne préconise-t-il pas 

à Selva, dès la première page de la nouvelle, de se plonger dans l’examen des passions 

humaines : 

 

Para combatir una neurastenia profunda que me tenía agobiado -diré 

neurastenia, no sabiendo qué decir- consulté al doctor Luz hombre tan artista como 

científico, y opinó sonriente: 

-Usted no necesita cuidarse…, sino todo lo contrario. 

-¿Descuidarme? 

-Casi… Tratamiento perturbador. 

Hacer cosas que presten a su vida un violento interés. Lo que padece 

usted es atonía, indiferencia, la falta de estímulo. 

-¿No podría usted enamorarse? 

-Me parece que no. Las mujeres para un rato. Y aun ese rato lo suelen 

envenenar. Y las que no lo envenenan empalagan. Mal remedio, doctor; mal 

remedio. 

-¿No le agradan los viajes? 

-¿Viajes? ¿El Gladstone, el Baedeker, las fondas? Me sé de memoria 

Europa, y como no busque aventuras a lo Julio Verne… Ya no quedan más viajes 

emocionantes que los viajes en aeroplano… 

-Pues no viaje usted por tierras: explore almas. No hay vida humana sin 

misterio. La curiosidad puede ascender a pasión. Para una persona como usted que 

posee elementos de investigación psicológica… 

Agradecí el consejo lo mismo que si hubiese de servirme de algo, y me 

fui convencido de que la ciencia, ante mi caso, se declaraba impotente
434

. 

 

Selva, qui souligne l’impuissance de la médecine dans ce passage, n’aura plus 

recours à la science dans le reste de son enquête. Nul besoin de s’inspirer d’une méthode 

rigoureusement basée sur les mathématiques, la physique ou la chimie : les indices s’imposent 

à lui, les déductions se font naturellement, lorsqu’il se laisse guider par son intuition toute-

puissante. Alors que le premier chapitre n’est pas encore terminé, que le cadavre n’a pas été 

trouvé, et que l’altercation entre Ariza et Selva vient tout juste d’avoir lieu, le personnage 

pressent l’arrivée du drame cruel : 
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No sé por qué en aquel instante la idea si no del atraco, de algo anormal, 

se precisaba y tomaba cuerpo, mientras me dirigía, alejándome del centro, hacia mi 

domicilio. Sin duda la efervescencia fantástica del teatro actuaba aún. No se sabe 

qué tenía que sucederme: la aventura me acechaba para saltarme al cuello435. 

 

Doña Emilia insiste tant sur la suprématie de l’intuition sur la méthode scientifique 

qu’elle en oublie de ménager le suspense, élément pourtant très important dans un récit 

policier. En effet, à peine Selva a-t-il eu le temps d’observer le corps de la victime que 

l’image d’Ariza lui revient
436

. Au fil de l’enquête, le détective sent que ses facultés se 

décuplent au point de se manifester dans son sommeil, lors d’un rêve presque prémonitoire 

qui ne laisse guère planer le doute sur la culpabilité d’Ariza : 

 

La noche fue agitada, como la anterior, y volví a soñar cosas 

incoherentes, no sobre el crimen, sino sobre la insignificante incidencia del teatro 

de Apolo. Veía a Andrés Ariza precipitándose contra mí con el puño cerrado, en el 

cual, como si fuese un apache, ocultaba una llave inglesa armada de un pincho 

agudo, de esos que causan herida mortal
437

. 

 

Doña Emilia développe cette méthode intuitive, irrationnelle
438

 jusqu’à la fin du 

récit. Galvanisé par sa capacité à percer le mystère, Selva doit encore mettre la main sur 

Ariza. Il ne sait pas où il se trouve mais, doté de capacités divinatoires supérieures, il est 

certain de ne pas échouer dans cette entreprise : 

 

De nuevo llamé en mi auxilio a la extraña facultad de semiadivinación 

que sobre una base insignificante en lo real, me había guiado a través del laberinto 

del sombrío crimen, llamado en apariencia, a  no salir de las  tinieblas, como tantos 

otros que en Madrid se cometen
439

. 

 

Cette réaffirmation du pouvoir de l’irrationnel ne surprend guère. Doña Emilia 

souhaitait adapter le genre policier, mais elle ne pouvait, sans se trahir, résoudre le mystère 

des passions humaines en faisant l’éloge de la raison et de la science. Au contraire, si apologie 

il y a, c’est celle de l’intuition, de l’imagination, et même de l’inspiration. Les trois termes 

sont si liés dans La gota de sangre qu’ils sont presque synonymes, comme si, par un 
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glissement sémantique intrinsèque au texte, ces vocables avaient la capacité de recouvrir tout 

à la fois la méthode déductive de l’enquête policière et l’essence de la création littéraire : 

 

Hervía mi imaginación440
 

 

La inspiración debe de revelarse en tal manera, por una especie de dolor 

exaltado, al impulsar a los actos que no tienen que ver con la razón, con sus 

cálculos lentos y sus vuelos cortos
441

. 

 

Vi esto en un relámpago de ojeada; mis facultades parecían haberse 

centuplicado. La inspiración acudía. Preparaba mi drama mentalmente, como el 

artista su creación
442

. 

  

Le lien entre création littéraire et enquête policière est maintenu jusqu’aux dernières 

lignes du récit
443

. Le sang inspire le détective et le mène à la résolution de l’enquête, comme il 

nourrit l’imaginaire de l’auteur, il le guide dans la construction du récit : « La gota de sangre 

que me había iluminado como un astro rojo
444

… ». 

Lorsque « le sang parle
445

 », il ne le fait pas dans le seul but de dénouer l’intrigue, le 

vrai mystère n’est pas tant de trouver le coupable… Si le crime est exaltant, c’est qu’il permet 

d’explorer les vices qui habitent l’âme des assassins. En effet, alors que le lecteur est sur la 

piste dès le début de la nouvelle et que les aveux de Chulita ne laissent plus aucune place au 

doute, à la fin du sixième chapitre, le récit se poursuit encore sur deux chapitres dans lesquels 

doña Emilia relie le crime à la morale. Les notions de vice, de péché, de châtiment et 

d’honneur se font de plus en plus présentes lorsque la culpabilité est prouvée : Chulita, qui 

avait créé le scandale par sa mauvaise vie en étant plus jeune, continue d’envoûter les 

hommes. Cette « récollette du démon
446

 » a un charme si puissant qu’elle apparaît comme une 

Eve diaboliquement tentatrice : 
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¡Oh mujer, señuelo del espíritu del mal! ¡Bajo esa gracia tuya, late el 

hervor de la gusanera del sepulcro
447

! 

 

 No era la mujer y sus ya conocidos lazos y redes lo que causaba mi 

fascinación maldita; era la idea de que aquella boca estaba macerada en el amargo 

licor del crimen, en la esencia de la maldad humana que es también la esencia de 

nuestro ser decaído y al morderla gustaría la manzana fatal, la de nuestra perdición 

y de nuestra vida miserable
448

. 

 

Ariza, tout comme « El estudiante » de « El aljófar », et l’assassin de « La cana », 

Laureano Cabrera, conçoit son plan diabolique afin de continuer de jouer. Pour Chulita Ferna, 

c’est le mobile de l’assassinat de la gota de sangre : 

 

Dirán que yo gasto… Él jugaba, jugaba y perdía. Se desesperaba. Me 

habló de marcharse a América, de pegarse un tiro, ¡qué sé yo! Oye: eso de mis 

joyas… Ninguna me quedaba ya. Todo empeñado, vendido, ¡hasta los muebles!, 

excepto esos, sin los cuales no me podía arreglar
449

… 
 

Les dernières observations de Selva (qui dit avoir péché, lui aussi, en organisant la 

fuite de la séductrice) visent à rappeler que le châtiment est inéluctable pour quiconque 

s’adonne à une mauvaise vie. Si quelque chose peut encore échapper au pouvoir des 

misérables passions humaines, et éviter que les criminels ne s’abîment encore davantage dans 

l’horreur du vice, c’est la préservation de leur honneur. Selva avertit d’abord Chulita : 

 

Sábelo, y ojalá quieras mudar de vida, nada se oculta; todo lo señala, todo 

lo revela “aquello” que nos castiga siempre a proporción del delito
450

. 

 

Enfin, plutôt que de remettre Ariza aux forces de la police, le détective préfère laisser 

le criminel sauver son honneur en se donnant la mort : 

 

Puesta en salvo Chulita, faltaba hacer otra cosa. Desde que había 

reconocido con bochorno mi flaqueza, mi propia insania; desde que me sentí capaz 

                                                 
447

 Ibid., p. 82. 
448

 Ibid., p. 85. D’autres citations peuvent encore illustrer le lien entre la beauté fatale de la criminelle et le 

péché :  « Esto, entrecortado; esto, suspirado entre las ondas mareadoras de su aroma insidioso, de sus ropas y de 

su piel de tafetán, entre el nudo serpentino de sus brazos y el embrujamiento de sus labios, en que las mieles de 

varios estíos habían dejado múltiples sabores de perversidad y de anatema », ibid., p. 86.  
449

 Ibid., p. 89. 
450

 Ibid., p. 92. 



169 

 

de sufrir la atracción del abismo, me volví relativamente misericordioso, quería 

evitarle a Ariza, por lo menos, la afrenta pública
451

. 

 

A la lumière de cette analyse rapide, La gota de sangre apparaît comme le récit 

policier le plus abouti de doña Emilia Pardo Bazán. On y perçoit un véritable engagement 

littéraire qui repose d’abord sur le respect de la construction du récit policier traditionnel, 

mais également sur la volonté de proposer une alternative à la méthode rationnelle.  

La gota de sangre est aussi synthèse, car on y retrouve des composantes du genre 

policier qui étaient présentes dans d’autres récits - description de la scène de crime, doute 

entre deux suspects, ébauche de construction du personnage de détective - mais que quelques 

pages ne suffisaient pas à réunir pour obtenir un récit d’enquête abouti.  

A l’instar d’autres récits d’enquête criminelle publiés par doña Emilia, la cruauté 

n’explose pas uniquement lors de la découverte du cadavre, ou dans la description des 

meurtres. C’est lorsque l’on se penche sur l’âme du criminel, alors que l’enquêteur, parfois 

narrateur, présente une vérité horrible, que l’on saisit que la cruauté ne se borne pas à la 

blessure et au sang qui coule : nous le verrons, l’exploration des âmes peut conduire à des 

abîmes plus inquiétants encore que l’ouverture des chairs.  
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Conclusion à la première partie. 

 

 

 

Resituer Emilia Pardo Bazán dans l’histoire d’une littérature infuse de cruauté 

demande à opérer des choix : c’est en s’éloignant momentanément de l’écriture de ses récits 

courts que l’on découvre sa réception des grands courants littéraires du 19
ème

 siècle. Sa plume 

de critique et de journaliste témoigne d’un goût prononcé pour les images cruelles et 

sanglantes, et révèle sa conception d’un réalisme du corps et de l’âme qui semble vouloir 

embrasser toute la souffrance humaine. L’auteur ne se laisse abuser ni par le déterminisme 

zolien ni par les théories de Lombroso. Lorsque le crime est au centre de ses chroniques et de 

ses récits, il ne devrait pas être traité à la manière d’un simple fait divers, ou encore être 

accepté d’emblée comme un acte inéluctable : il doit permettre au lecteur de comprendre la 

société dans laquelle il se meut et d’atteindre une autre dimension que celle proposée par des 

écoles prisonnières du positivisme. En effet, le scandale du sang est stérile s’il n’est pas au 

service d’une réflexion poussée sur l’homme en société et sur les mystères des passions. 

C’est encore parce que les Russes ne nient pas cette dimension supérieure et que le 

réalisme des âmes, parfois cruel, ne perd jamais de vue le lien qui unit l’homme au divin, que 

doña Emilia vante les romans venus du nord.  

 

Face à un corpus composé à la fois de récits d’énigmes criminelles, de textes qui, 

imprégnés de l’atmosphère du roman gothique, épousent les grandes lignes du genre 

fantastique, de « tranches de vies » madrilènes et galiciennes, de récits de circonstances ou 

encore religieux, il était nécessaire que nous nous intéressions au cheminement littéraire de 

l’auteur. Dire que la cruauté ait pu agir comme un aimant qui aurait amené la comtesse de 

Pardo Bazán à ne s’intéresser qu’aux genres et aux courants dans lesquels elle pouvait trouver 

un écho à sa fascination serait exagéré. Toutefois, cette croisée des chemins, tissage 
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d’influences cruelles, nous prouve qu’Emilia Pardo Bazán, loin d’être indisposée par l’horreur 

de certaines pages, a toujours manifesté un vif intérêt pour les formes d’expression de la 

douleur. La lecture de récits faits de sang et de tourments l’invitait à mener une réflexion 

esthétique au service de sa création littéraire. 

Dans les récits espagnols ou étrangers, qui ont pu contribuer à engager l’écriture de 

doña Emilia au creusement d’un territoire cruel, l’expression de la souffrance est riche, et peut 

servir des intentions bien distinctes. Il en va de même pour l’ensemble des récits brefs publiés 

par la comtesse de Pardo Bazán. C’est pourquoi, par la vertu de la confrontation de récits 

courts, et puisque « le sang parle », nous souhaiterions à présent nous attacher à la facture des 

récits brefs afin de dégager les procédés littéraires permettant à l’auteur de créer  un « effet 

cruel » révélateur de ses intentions, et susceptible d’impressionner le lecteur.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



173 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DEUXIÈME PARTIE 

 

 

 

L’EFFET CRUEL, POINT NODAL DE LA POÉTIQUE DU SANG 

ET DE LA RÉCEPTION 
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Introduction : la valeur de la concision et la théorie de l’effet. 
 

 

 

Bien que Doña Emilia n’ait jamais rédigé d’essai théorique consacré exclusivement à 

l’écriture du récit court, elle a insisté à plusieurs reprises sur la brièveté du conte comme étant 

non seulement un gage de réussite, mais une preuve de finesse qui transforme le récit en joyau 

littéraire. La concision demande un travail d’orfèvre, le choix des éléments au service du récit 

relève de la miniature. Lorsque la comtesse de Pardo Bazán salue la facture des nouvelles de 

Mérimée, l’or et l’agate se succèdent pour traduire la beauté et la rareté de récits qui ont su se 

défaire de la gangue des mots inutiles et des digressions : 

 

La genialidad de Mérimée, su veta de oro, escasa y fina, se reveló en sus 

cuentos. Los escritores palabreros no saben tornear el cuento; no aciertan a 

concentrar en cuatro o seis páginas la emoción suprema, la esencia dulce, amarga, 

embriagadora o quemante que la realidad destila. En el cuento es donde la clásica 

sencillez, la aguda observación y la estricta perfección de Mérimée se manifiestan 

como labor en hueco sobre lisa y dura ágata y ni Maupassant, ni Daudet, ni Ivan 

Turguenef, con su sensibilidad más amplia, rica y voladora que la de Mérimée, 

pueden presentar nada que artísticamente considerado supere a Tamango, a Mateo 

Falcone, a La toma del reducto, en su género obras maestras
452

. 

 

 

L’éloge de Mérimée a valeur de théorie du conte. Emilia Pardo Bazán vante des 

œuvres précises, particulièrement Tamango ; mais, tout en dégageant les traits distinctifs du 

génie personnel, elle propose la recette de ce que doit être un récit court abouti : une 

combinaison de rigueur, d’imagination et de concision au service d’une vive émotion. 

L’auteur poursuit ses remarques sur l’art du récit court et s’adresse à quiconque ne 

considèrerait pas la forme brève comme étant aussi noble que le roman. Ce n’est pas la taille 
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de l’œuvre, aussi colossale soit-elle, qui détermine sa valeur et sa contribution à l’édifice des 

lettres. Le lecteur habitué aux longs récits réalistes peut aussi bien être impressionné par 

quelques pages, si son regard est suffisamment aiguisé pour en saisir la beauté :  

 

Entrad en un museo de escultura y contemplad las estatuas. Algunas, 

semicolosales, no causan más impresión que la física, debida a su magnitud: un 

dedo pulgar enorme asusta y al mismo tiempo hace sonreír: algo tiene de 

caricaturesco. Llegaos después a la vitrina donde se encierran las medallas y las 

estatuillas. Considerad, por ejemplo, en la Nacional, un juguete helénico, un negro 

de bronce de una cuarta de altura. Ese negro, cuanto más le miráis, más crece; llega 

a parecer de tamaño natural. Sin ser grande es grandioso; no lo medís ya por sus 

dimensiones efectivas. Pues bien, suponed que ese negro, prodigio de verdad, es 

Tamango, el héroe del cuento de Mérimée
453

. 

 

 

Cristina Patiño Eirín, dans un article sur la présence du conte français dans les récits 

courts de doña Emilia, a relevé quelques citations qui sont précieuses lorsque l’on veut 

s’approcher de la théorie de la forme brève chez l’auteur galicien. S’il est un élément sur 

lequel tous les textes critiques d’Emilia Pardo Bazán s’accordent, c’est sur la concision et 

l’économie de la narration : l’auteur rappelle en effet qu’il ne suffit pas que la forme soit 

courte, encore faut-il que tous les éléments qui composent le récit conduisent au dénouement 

et à la création de l’effet escompté. En ce sens, la concision n’est plus simplement une 

exigence générique, mais bien la condition  sine qua non qui permet à ce qui peut être d’abord 

une simple idée, de s’élever au rang de l’art par la concentration des procédés narratifs et 

littéraires : 

 

Noto particular analogía entre la concepción del cuento y la de la poesía 

lírica: una y otra son rápidas como un chispazo, y muy intensas -porque a ello 

obliga la brevedad, condición precisa del cuento. Cuento original que no se concibe 

de súbito, no cuaja nunca
454

.  

 

Yo admiro mucho a los grandes cuentistas. El cuento pide inspiración y 

esa facultad de condensar que no todos poseen; el cuento es a la novela como la 

poesía lírica a la epopeya y al poema caudaloso, donde rara vez se sostiene 

encendido el fuego sagrado. El cuento es una chispa, rayito de sol… pero en él 

cabe un mundo
455

. 
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Emilia Pardo Bazán », op. cit., p. 121. 
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 PARDO BAZÁN, Emilia, « El autor de moda: Enrique Sienkiewicz », La Lectura, février 1901, cité par 

PARIÑO EIRÍN, ibid., p. 122.  
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índole del cuento y de la nouvelle, o dígase novelita. El cuento, hijo del apólogo, no se presta a disgresiones y 
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Bien loin d’être un genre mineur, le récit court tel que le conçoit Pardo Bazán,  

étincelle qui vise à heurter la sensibilité du lecteur
456

, n’est pas à la portée de tout créateur de 

fictions. L’artiste doit se surpasser pour tenir la gageure de l’élaboration d’un récit plus 

exigeant encore que le roman. Sa forme courte est une contrainte dont on ne peut venir à bout 

qu’avec un travail précis, belle ouvrage de l’horloger ou de l’orfèvre : 

 

La forma del cuento es más trabada y artística que la de la novela, y ésta, 

en cambio, debe analizar y ahondar más que el cuento, sin que por eso deje de 

haber cuentos que (como suele decirse de los camafeos y medallas antiguas) en 

reducido espacio contienen tanta fuerza de arte, sugestión tan intensa o más que un 

relato largo, detenido y cargado de observación. […] Al decir que la forma del 

cuento ha de ser doblemente artística, no entiendo por arte el atildamiento y 

galanura del estilo, sino su concisión enérgica, su propiedad y valentía, el dar a 

cada palabra valor propio, y, en un rasgo, evocar los aspectos de la realidad, o herir 

la sensibilidad en lo vivo […]. El primor de la factura de un cuento está en la 

rapidez con que se narra, en lo exacto y sucinto de la descripción, en lo bien 

graduado del interés, que desde las primeras líneas ha de despertarse. […] El 

cuento será, si se quiere, un subgénero, del cual apenas tratan los críticos: pero no 

todos los grandes novelistas son capaces de formar con maestría un cuento
457

.  

 

 

Comme le souligne Cristina Patiño Eirín, Emilia Pardo Bazán, avec ces quelques 

remarques éparses, proposait une définition du récit court, genre qui semblait voué à n’être 

appréhendé que par ses différences face au roman et à la poésie
458

. Elle poursuivait ainsi la 

réflexion qui avait été menée par Edgar Allan Poe dans son article « L’Art du conte, Nathaniel 

Hawthorne », publié pour la première fois en 1847
459

.  

Bien des similitudes existent entre le texte de Poe et les considérations théoriques de 

doña Emilia : la qualité artistique d’un texte ne dépend pas de sa longueur
460

, mais de sa 

capacité à atteindre son but et à impressionner profondément le lecteur
461

. 

                                                                                                                                                                  
amplificaciones: las campañas líricas, sentimentales y sociales de Jorge Sand y de Víctor Hugo, hinchan, dilatan 

las ideas; son admisibles en la novela propiamente dicha […]. En el cuento hay que proceder de distinto modo: 

concentrando. El cuento es, además, muy objetivo, y en él y en la novelita, hasta los románticos buscan cierta 

impersonalidad […]. Ha de ceñirse el cuentista al asunto, encerrar en breve espacio una acción, drama o 

comedia. Todo elemento extraño le perjudica […]. No es, pues, una diferencia de dimensiones tan sólo lo que 

distingue a la novela larga del cuento o novela breve. Es también una inevitable diversidad de procedimientos », 

ibid. 
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quoi que ce soit qui appelle particulièrement notre admiration », POE, Edgar Allan, op. cit., p. 1000-1001. 
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Dans un souci de théoriser davantage, Poe avance que  l’ « effet absolu » du conte, 

qui résulte à la fois de son « essentialité » et de l’ « exaltante stimulation » qu’il provoque 

chez le lecteur, ne peut être obtenu si la lecture du récit excède une heure. Le conte ne doit 

pourtant pas être trop court et tomber dans ce qui relèverait de l’ « épigrammatisme » : « il 

faut la pression appuyée du sceau sur la cire
462

 » pour que « l’élan » soit donné. En outre, le 

conte a un avantage sur le roman : l’auteur peut être certain de maintenir son emprise sur le 

lecteur : « pendant l’heure que dure la lecture, l’âme du lecteur demeure sous la coupe de 

l’écrivain
463

 ».  

Bien que doña Emilia n’ait pas choisi de fixer une limite temporelle à la lecture, elle 

aurait pu reprendre à son compte les observations de Poe, particulièrement lorsque ce dernier 

évoque la nécessité de faire converger tous les éléments du récit vers la création de l’effet 

unique et total : 

 

Un artiste habile construit un conte. Il ne façonne point ses idées pour 

qu’elles s’accordent avec des épisodes, mais après avoir soigneusement conçu le 

type d’effet unique à produire, il inventera alors des épisodes, combinera des 

événements, les commentera sur un certain ton, subordonnant tout à sa volonté de 

parvenir à l’effet préconçu. Si sa toute première phrase ne tend pas à amener cet 

effet, c’est qu’alors, dès le tout premier pas, il a fait un faux pas. Dans toute 

l’œuvre, il ne devrait pas y avoir un mot dont la tendance, de façon directe ou 

indirecte, soit étrangère au dessein préétabli. Et par ce moyen, avec ce soin et cette 

habileté, un tableau, à la fin, est peint qui laisse dans l’esprit de qui le contemple 

[…] une impression de satisfaction la plus totale
464

. 

  
 

Si doña Emilia n’emploie pas le terme d’« effet » dans sa critique littéraire consacrée 

aux formes courtes, dans « Crimen libre », à travers le jeu du récit encadré et des relations 

narrateur-narrataire et auditoire, elle ménage le suspense et exprime clairement sa volonté de 

créer un « effet » de pays enneigé, qui ne sert pas uniquement à planter le décor mais qui joue 

un rôle primordial dans l’ensemble du récit. En effet, alors que les descriptions sur le froid 

cruel se succèdent, et que l’auditoire s’impatiente et veut qu’on en vienne aux faits, la voix du 

narrateur insiste sur la nécessité de s’appesantir, si cela permet de servir le projet du 

récit, d’impressionner l’auditeur, et de favoriser sa réflexion : 

                                                                                                                                                                  
461

 « Il est possible que, dans l’avenir, le bon sens exige que l’on mesure une œuvre d’art en fonction du but 

qu’elle atteint, de l’impression qu’elle fait, plutôt qu’en fonction du temps qu’il a fallu pour atteindre cet objet, et 

du degré “d’effort soutenu” qui se révéla nécessaire pour créer l’impression. Le fait est que la persévérance est 

une chose et que le génie en est une tout autre, et toutes les armées païennes des transcendantalistes ne suffiront 

pas à les faire confondre », ibid., p. 1001. 
462
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463
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Ya verán ustedes, ya verán cómo esto del frío tiene mucho que ver con lo del 

crimen. Si no les hago a ustedes comprender la inclemencia del invierno aquel, que ha 

dejado memoria, no comprenderían el alcance de lo que sigue. Conque revístanse de 

cachaza. 

-Bueno: ya nos hemos convencido de que hacía mucho frío…; ¡pero 

muchísimo! -exclamó Pareja-. Venga la historia.  

-A eso vamos inmediatamente… -respondí yo con firme propósito de no 

suprimir ni un toque de mi efecto de país nevado-
465

. 

 

 

Aussi, même si avec le récit court, doña Emilia a « juste le temps d’épuiser un état 

d’âme opulent et bref
466

 », pour reprendre les mots de Mallarmé, cela ne signifie pas pour 

autant que l’auteur doive se priver de soigner les descriptions. La difficulté que tout conteur 

ou nouvelliste rencontre alors, est celle du choix, de la sélection des éléments et des procédés 

qui, ensemble, contribuent à la création de l’effet attendu. 

Cette recherche de l’effet, et plus précisément de l’ « effet cruel », retiendra notre 

attention dans cette partie. Effaçant les frontières de la production et de la réception, la notion 

d’effet nous offre la possibilité de travailler sur la facture du conte : depuis le choix des 

vocables employés, la construction du récit, jusqu’aux figures littéraires et procédés de 

narration, sans perdre de vue l’intention que l’on pourrait attribuer à l’auteur. En somme, 

l’effet est le point de jonction du fond et de la forme, de voluntas et actio, muthos et lexis, 

inventio et elocutio, couples si souvent évoqués dans la critique littéraire, et que nous nous 

garderons bien de séparer.  
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180 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



181 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre VIII : Les mots de la cruauté : l’homme cruel et le problème de la 

civilisation. 

 

 

 

Le nombre des récits courts publiés par la comtesse de Pardo Bazán s’érige tel un 

obstacle : nous ne saurions proposer une étude détaillée de tous les textes qui composent le 

corpus. Toutefois, désireux de dégager des constantes, ou au moins, de grandes tendances que 

l’on pourrait appliquer à l’œuvre dans son ensemble, nous avons choisi de procéder à des 

repérages, des sondages dans toutes les collections de récits courts.  

Puisque, selon Poe, aucun mot ne doit être laissé au hasard dans l’élaboration d’un 

récit bref, nous travaillerons tout d’abord sur les vocables qui expriment la cruauté. Ce sont 

d’abord le mot « sang » et ses dérivés qui retiendront notre attention, puis nous analyserons 

les emplois des termes « cruauté », « barbarie », « sauvagerie » et « férocité », dont la 

récurrence frappe tout lecteur attentif. 

 

 

La polysémie du sang : sanguis et cruor. 

 

 

 Afin de respecter la valeur étymologique du terme « cruauté », de le considérer dans le 

respect de son sens premier et dans sa relation à cruor, fluide vital qui s’échappe de la plaie, il 

est assez naturel de commencer cette étude par un recensement des occurrences du terme 

« sang » et de ses dérivés. Mais déjà, l’on pressent que comptabiliser sans analyser pourrait ne 

pas servir notre réflexion : le terme « sang » est-il toujours employé pour exprimer les 
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conséquences d’une blessure physique ? Ne recouvre-t-il pas une richesse de sens bien 

supérieure ?  

 Une étude précise des emplois de ce terme et de ses dérivés dans le recueil La dama 

joven permet de poser les jalons nécessaires à cette étude sémantique. Le choix de ce recueil 

n’est pas innocent : il s’agit de la première collection publiée par l’auteur
467

 et de surcroît, les 

récits courts qui la composent sont de nature très différente.  

En effet, dans « La dama joven », récit plus long que les contes que doña Emilia 

publiera par la suite, le personnage de Concha vit un dilemme cornélien : choisir entre être 

actrice ou se marier et sauver son honneur ; « Bucólica » reprend le thème de l’amour et de 

l’honneur et « Primer amor » est le récit de la désillusion : cruelle déception pour un 

adolescent que de comprendre que la jeune femme représentée sur une miniature et dont il 

s’est immédiatement épris, n’est autre, en réalité, que sa vieille tante édentée. « El premio 

gordo » et « Sic Transit » traitent de la vanité : l’argent peut conduire les êtres que l’on croit 

fidèles à nous quitter, le temps passe inexorablement.  

Tout comme pour les récits que nous avons évoqués, le sang coule peu dans « Un 

diplomático », « El Príncipe Amado », « La gallega » et « Una pasión », mais cela ne signifie 

ni que le terme « sang » en soit totalement absent, ni même que ces récits ne soient pas cruels. 

Il est des récits brefs en revanche où la cruauté saute aux yeux. Dans ces derniers, blessures, 

luttes sanglantes et accidents terribles se succèdent. Nous pensons à « Nieto del Cid », qui 

tient davantage du fait divers, et à ses chauffeurs qui doivent livrer un long combat avant de 

venir à bout de l’abbé de Boán, ou encore à « El indulto » et « Fuego a bordo ».  

« El rizo del Nazareno » et « La Borgoñona » apportent une note religieuse au recueil, 

et les souffrances infligées aux hommes nous renvoient aux notions de châtiment et de 

martyre, que nous avons quelque peu évoquées lors du premier temps de ce travail. 

  Quoique déconcertante, la variété thématique des récits qui composent La dama 

joven est une aubaine pour notre étude car tous représentent une facette des goûts d’Emilia 

Pardo Bazán, comme elle le signale d’ailleurs dans le prologue du recueil : 

 

Digo que en apariencia le falta unidad, siendo heterogéneas y 

diversísimas en tamaño y asunto las partes que lo componen. Con todo, guardan 

entre sí estrecha conexión: su conjunto, mejor que ninguna de mis obras, revela mis 

                                                 
467

 Comme le signale José Manuel González Herrán, de nombreux récits courts avaient déjà été publiés dans la 
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gallega”, en el álbum costumbrista que luego citaremos, en 1880-1882 […] », in PARDO BAZÁN, Emilia, 

Obras completas, VII, op. cit., p. XVIII-XIX. 
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variados gustos y aficiones, o copia lugares donde he vivido y escenas que he 

presenciado
468

. 

 

Dans ces œuvres de jeunesse, le terme « sang » et ses dérivés expriment nombre de 

phénomènes et de sentiments différents. Le sang n’est pas que cruor, il est souvent sanguis : il 

est porteur d’hérédité, de vie et de passion. Dans « La gallega », le sang galicien est celui de 

la vigueur, de la bonne santé non seulement d’une femme, mais de l’ensemble des paysannes 

robustes et travailleuses que doña Emilia regroupe sous ce type dominant. L’auteur ne prétend 

pas que la Galice n’abrite qu’un seul type humain féminin : 

 

[…] posee tipos de mujeres bien distintos entre sí, marcados en lo moral 

y en lo físico con el sello de las diferentes razas que moraron en el suelo de Galicia, 

que lo invadieron o colonizaron. Celtas, helenos, fenicios, latinos y suevos vivieron 

en él, y sus sangres, mezcladas, yuxtapuestas, nunca confundidas, se revelan 

todavía en los rasgos y apostura de sus desciendentes
469

. 

 

Néanmoins, doña Emilia souligne que le sang celte n’a pas été soumis aux 

mêmes mélanges dans les zones isolées par des barrières naturelles. C’est là, dans ces 

régions montagneuses que vit « la Galicienne » pleine de vie, que nous dépeint la 

comtesse de Pardo Bazán :  

 

Es la belleza de la mujer gallega eminentemente plástica; consiste sobre 

todo en la frescura de la tez, blanca y sonrosada, no con la fría albura de las 

inglesas sino con esa animación que indica el predominio de la sangre sobre la bilis 

y la linfa, y en la riqueza y amplitud de las formas, que algunas veces se exagera y 

hace pesados sus movimientos y planturosa en demasía su carnación
470

. 

 

Le sang des femmes, dans ce recueil, peut également évoquer la délicatesse, la 

fraîcheur de créatures issues de milieux bien différents du type que décrit, avec un 

attachement non feint, doña Emilia dans « La gallega »
471

. Dans « Primer amor », la miniature 

que découvre le narrateur semble animée « d’une subtile aura vitale » :  

 
[…] advertíase en ella que no era el capricho de un pintor, sino imagen de 

persona real, efectiva, de carne y hueso. El rico y jugoso tono del empaste hacía 

adivinar, bajo la nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se desviaban para 
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471

 Dans « La Borgoñona », lorsque le terme « sangre » est employé, il évoque la noblesse et la vertu : «Nombró 

a una joven muy bella, y de sangre noble, Clara, cuya santidad portentosa era respetada, no sólo por los hombres, 
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lucir el esmalte de los dientes; y, completando la ilusión, corría alrededor del 

marco una orla de cabellos naturales, castaños, ondeados y sedosos, que habían 

crecido en las sienes del original
472

. 

 

Dans un autre récit, lorsque l’auteur évoque le sang  du  personnage de Concha, qui 

voudrait jouer dans Consuelo et qui aurait pu être « la dama joven » tant applaudie, le fluide 

vital est l’expression d’un lourd héritage mais également d’une furieuse envie de vivre. 

Orpheline, Concha a grandi aux côtés de sa sœur aînée Dolores, laquelle fut abandonnée par 

le père de son enfant. La coqueluche s’empare de ce « fruit du péché » et l’emporte. Concha, 

encore jeune, contracte la maladie à son tour :  

 

Unos amoríos breves, la seducción, la deshonra, el desengaño… Historia 

vulgar y tremenda. La enfermedad trajo de la mano la miseria; el fruto de la 

miseria; el fruto de las entrañas de Dolores, mal nutrido por una leche escasa y 

pobre, languideció y sucumbió pronto, dejando contagiada a la niña de cuatro años, 

a Concha, con la horrible tos ferina, tos que arrancaba a sus tiernos pulmones 

estrias de sangre473
. 

  

Cruor cède bientôt le pas à sanguis, lorsque Concha adulte s’éprend d’un jeune 

homme, son sang est régénéré par le désir et l’amour : « […] y la besó en la mejilla, con toda 

su fuerza, devorándola [sic] el cutis. Concha sintió una ola de sangre que henchía sus 

venas…
474

 », mais également par le pouvoir vivifiant de la passion du théâtre que le 

personnage de Gormaz lui transmet : « Quisiera él calentar aquellos cuerpos inertes, sutilizar 

aquellas mentes torpes, encender aquellas tardas  y perezosas sangres con el fuego y la 

lumbre del entusiasmo artístico
475

 ». 

Si Concha est capable de faire taire cette passion pour la scène et de se résigner en 

choisissant de se marier avec Ramón, certains personnages, plongés dans un univers plus 

violent, se montrent plus « sanguins ». Quand c’est la peur et la colère qui coulent dans  leurs 

veines, et malgré la mise en garde du narrateur de « Fuego a bordo » : « Mire usted, no cabe 

duda: lo peor, en esos momentos en que suceden cosas horrorosas es aturdirse y perder la  

sangre fría
476

 », il leur est difficile de ne pas céder à « un coup de sang ».  
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C’est le cas du héros de « Nieto del Cid », le vieux curé de Boán : son visage 

rubicond, son type sanguin, que l’on pourrait également imputer à sa consommation de vin, 

« la sangre de la bota
477

 », laissent augurer un tempérament belliqueux : 

 

El anciano cura del santuario de San Clemente de Boán cenaba 

sosegadamente sentado a la mesa, en un rincón de la ancha cocina. La luz del triple 

mechero del velón señalaba las acentuadas líneas del rostro del párroco, las espesas 

cejas canas, el cráneo tonsurado, pero revestido aún de los blancos mechones: la 

piel roja, sanguínea, que en robustos dobleces rebosaba el alzacuello
478

. 

 

Se frotter à l’abbé peut être risqué, comme en témoigne la conversation qui anime la 

table. L’homme veille sur ses biens et pourrait bien se montrer impitoyable envers quiconque 

souhaiterait agir tel le renard qui dévorait, il y a peu encore, ses poules : 

 

-Y el raposo del domingo -intervino el criado, apartando el hocico de los 

vapores del caldo-. ¡Cuando el señor abad lo trajo arrastrando con una soga así (y 

se apretaba el gaznate) gañía de Dios! ¡Ouú…, ouú…! 

-Allí está el maldito -murmuró el cura, señalando hacia la puerta, donde 

se extendía, clavada por las cuatro extremidades, una sanguinolenta piel. 

-No comerá más gallinas -agregó la criada amenazando con el puño a 

aquel despojo inerte
479

. 

 

 

Le lecteur préparé devine que la « gavilla » qui s’approche déjà devra livrer bataille 

pour s’emparer de l’argent jalousement gardé par toute la maisonnée. Un sanglant combat est 

mené et cruor imprègne le récit jusqu’à la dernière ligne : coups de feu, huile bouillante, lutte 

à l’arme blanche font oublier la scène pleine de vie de la première page. Le sang coule et 

s’étale : « así que llegaron a la cocina viose que eran cuatro hombres que traían en vilo un 

cuerpo, dejando en pos charcos de sangre
480

 ». Sa présence efface même les traits du visage 

de l’abbé :  

 

El sargento de la Guardia Civil de Doas, que llegó al teatro del combate 

media hora después, cuando aún los salteadores buscaban inútilmente bajo las 

vigas, entre la hoja de maíz del jergón, y hasta en el Brevario, los cuartos del cura, 

                                                 
477
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me aseguró que el cadáver de éste no tenía forma humana, según quedó de 

agujereado, magullado y contuso
481

. 

 

Dans « Fuego a bordo », le terme « sangre » est également employé pour exprimer les 

nombreuses blessures physiques qu’a pu observer un témoin, mais avec « Bucólica », même si le 

lecteur peut encore assister à un combat sanglant pour défendre l’honneur de Maripepiña, le verbe 

« sangrar » est employé d’une façon différente : alors que Rojas pense épouser une femme encore 

vierge, qu’il veut offrir à la servante galicienne une union dont elle n’aurait pas à rougir, il 

comprend que cette dernière est loin d’être aussi vertueuse qu’il l’imaginait. La réputation de fille 

légère de Maripepiña est un affront pour le jeune homme, un coup fatal dont il a bien du mal à se 

remettre : « aún sangra la herida
482

 ».  

Aussi, parmi les différentes valeurs que recouvre le terme dans ces quelques récits, ce qu’il 

convient d’observer, c’est que ce n’est pas tant le sang qui fait la cruauté, mais la blessure. La 

cruauté ne peut se borner à l’expression de cruor, elle est avant tout tension entre le désir de vivre 

du personnage, son amour, sa passion et le destin, souvent fatal qui, lorsqu’il ne tue pas, jugule les 

aspirations. Le récit « El indulto » peut illustrer notre propos.  

Autour du lavoir de Marineda, toponyme inventé par la comtesse de Pardo Bazán pour 

désigner La Corogne, les femmes sont à l’ouvrage et regardent avec compassion Antonia qui a vécu 

un drame atroce. Personne n’a oublié que la mère de la jeune femme  a été assassinée sauvagement 

par son gendre, qui travaillait alors comme boucher et qui n’avait pas prévu que l’on reconnaîtrait le 

travail d’un professionnel lorsque l’on examinerait une blessure si parfaitement exécutée. Hantée 

par cette terrible image : « Antonia recordaba que la herida tenía los labios blancos, y parecíale ver 

la sangre cuajada al pie del catre
483

 », la femme, devenue mère depuis cet épisode, retrouve goût à 

la vie. Son mari en prison, elle peut se consacrer à son enfant et mener une existence plus sereine. 

Toutefois, ce serait sans compter sur la loi, cette entité mystérieuse pour Antonia, qui décide de 

remettre l’assassin en liberté. L’homme arrive un soir, s’assoit, invite Antonia à sa table puis tous 

deux vont se coucher, mais les nerfs de l’épouse ne peuvent surmonter la terreur qui la submerge. 

Au petit matin, Antonia gît inanimée : 

 

Y el niño fue quien, gritando desesperadamente, llamó al amanecer a las 

vecinas, que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta. El médico 

vino aprisa, y declaró que vivía, y la sangró, y no logró sacarle gota de sangre. 

Falleció a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenía lesión alguna. El 
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niño aseguraba que el hombre que había pasado allí la noche la llamó muchas 

veces al levantarse, y viendo que no respondía, echó a correr como un loco
484

. 

 

La métaphore est devenue littérale : ce sang figé, qui ne peut sourdre et qui nous 

rappelle le sang coagulé de la première victime, est celui de l’effroi. Il ne faudrait pas oublier 

que lorsque l’assassin avait menacé sa femme, il l’avait fait sur un ton glaçant : « heló la 

sangre de Antonia
485

 ». Si l’on ne peut plus saigner la victime, c’est que la blessure est 

interne, que la plaie n’est pas la seule voie de passage de sanguis à cruor, et que l’émotion 

suscitée par les atrocités des hommes, peut tuer d’une façon aussi cruelle au moins qu’un 

coup de couteau.  

C’est également la peur qui accélère le pouls de Diego, le séducteur du récit « El rizo 

del Nazareno ». Contraint de passer la nuit dans une église, le personnage perçoit des bruits 

inquiétants, les statues semblent s’animer, et le sang afflue plus rapidement vers son cerveau,  

préparant le lecteur à ce que quelque chose d’insolite se produise : « Mas ni por sepultarse en 

tal escondite cesó Diego de tiritar y sentir el zumbido en las sienes, y dolorosa percepción del 

aviso de la sangre por las venas de su cerebro
486

 ». C’est alors que le miracle se produit : 

Diego, qui a longuement détaillé la statue du Christ, dont le regard pénétrant et le front 

ensanglanté semblent avoir un pouvoir hypnotique
487

, est soudain transporté sur le mont 

Golgotha pour assister à la Passion : 

 

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguía entre los copiosos y 

enmarañados bucles de su cabellera oscura, manchada de polvo y sangre, lleva 

ceñida corona de espinas punzantes; sustentaba en sus hombros el árbol de enorme 

y pesada cruz, y sus pies descalzos y llagados pisaban dolorosamente los guijarros 

del camino
488

. 

 

À bien des reprises, doña Emilia a évoqué le sang du Christ et des saints martyrs. Par 

son caractère sacré, ce sang peut avoir une autre valeur que celui versé par le commun des 

mortels : à la fois incarnation du péché, de la coulpe et du besoin de rachat, ce sang 

« supérieur » pourra donner lieu à une autre forme de cruauté comme nous aurons l’occasion 

de le voir dans un autre temps de ce travail. 
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 Pour lors, ce que l’on peut avancer, c’est que dans le premier recueil de récits courts 

publié par la comtesse de Pardo Bazán, l’examen des différentes occurrences du terme 

« sangre » nous prouve que son emploi n’est pas toujours un gage de cruauté pour le récit : il 

peut simplement être porteur de vie, l’expression du tempérament, de la santé, des désirs, de 

la colère. Mais souvent, lorsque la liqueur vitale devient fiel, elle est le préambule de la mort : 

il peut couler, et cruor entre alors en scène, ou se figer, pour nous rappeler que la blessure 

peut être morale et que toute la cruauté ne repose pas sur l’ouverture des chairs.  

Afin de compléter ce travail, qui reposait sur un ensemble de 14 récits, nous avons 

choisi de comptabiliser les occurrences du vocable « sangre » et de ses dérivés dans  plusieurs 

collections publiées du vivant de la comtesse de Pardo Bazán, ainsi que dans de nombreux 

contes rassemblés plus tard. Il ne s’agit pas d’une étude exhaustive mais la confrontation de 

452 récits semble suffisante pour pouvoir affirmer que les différents sens que nous avons 

donnés du terme « sangre » pour le recueil de La dama joven sont représentatifs des emplois 

présents dans l’ensemble des récits courts
489

. 

Le terme est largement décliné dans la sélection que nous proposons, les emplois de 

« sangriento », « sangrar », « sanguinolento », « sanguinario », sont fréquents. C’est dans une 

moindre mesure que le lecteur rencontre les vocables « ensangrentado », « sangría », 

« sanguijuela » ou encore le verbe « desangrar ». Le toponyme « Sangreiro » du récit « El 

cáliz », l’adjectif « sanguinosas » de « Navidad de lobos », l’interjection « ¡Resangre! » de 

« Nuestro Señor de las Barbas », et la présence du « Sangraor » dans « El destino », restent 

des exceptions.  

Le vocable et ses dérivés ne sont pas présents dans tous les récits : alors que la 

collection Cuentos del terruño ne présente que 15 occurrences pour 19 récits par exemple, 

« Los años rojos » renferme à lui seul 16 emplois. On ne saurait, par conséquent, tirer de 

conclusions hâtives sur la présence de la cruauté dans un recueil par le seul nombre des 

emplois du terme « sangre ». 

 En outre, sur les 487 occurrences que nous avons observées dans les 452 récits 

courts, le sang n’est pas toujours porteur de violence
490

. Au contraire, tout comme nous 
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l’avions observé dans le recueil La dama joven, le sang est souvent le fluide vital qui 

témoigne de l’hérédité, et qui peut exprimer mieux que beaucoup d’autres termes la vigueur 

des personnages
491

. Il est également le meilleur moyen pour rendre compte de la faiblesse, de 

la maladie, de tous les états de chocs que l’on tente d’apaiser par une saignée
492

.  

Dans l’ensemble des récits sélectionnés dans ce chapitre, sanguis, tantôt figé par la 

peur, tantôt en ébullition, semble porter en lui les mêmes émotions que celles  que nous avons 

brièvement mentionnées dans la collection La dama joven ; le sang est à la fois le premier 

marqueur d’un changement chez le personnage, et le fluide qui, parce qu’il a la capacité de 

troubler les esprits, précipite l’action.  

Sanguis peut être modifié par l’inquiétude : « on se fait du mauvais sang » ;  être figé 

par la peur, la surprise, et les verbes « helar », « cuajar », et même « congelar », sont alors 

employés
493

. Dans d’autres récits, ce sont les verbes « afluir », « precipitar » « agolparse », 

« arrebatar », « girar », « abrasar », « encender », « arder », mais surtout « hervir », qui 

annoncent les coups de sang. Le feu, intense, est celui de l’amour, du désir, de la surprise et 

bien souvent, de la fureur. Lorsque cette dernière éclate, sanguis disparaît pour laisser une 

                                                                                                                                                                  
et ses dérivés y sont employés à 56 reprises. Cuentos del terruño et Interiores, de 1907, rassemblent 40 récits 
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dans des collections mais mis en ligne sur la Biblioteca Virtual Cervantes, nous avons comptabilisé 121 

occurrences. 
491
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« La religión de Gonzalo », « La voz de la sangre », « Vivo retrato », « Leliña », « Tío Terrones ». 
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« sangre juvenil y pura coloreaba sus mejillas » dans « En el nombre del Padre » ; les personnages de « El baile 

del Querubín » dansent « para esparcir la sangre ». D’autres exemples figurent dans les récits « La culpable », 

« El fantasma », « Un poco de ciencia », « La Mayorazga de Bouzas », « Las desnudadas », « Los de entonces ». 

En outre, comme dans le recueil La dama joven, le vocable peut désigner le vin. C’est ce sang de la vigne qui 

apporte la force aux personnages et complète souvent le repas trop frugal. Ce sens que l’auteur prête au mot 

« sangre » peut être observé dans de nombreux récits. Nous n’en donnerons que quelques exemples avec : « La 

mariposa de pedrería », « El vino del mar » : « Ese vino sabe a la sangre de los hombres », « Jesús en la tierra », 

« Nube de paso » : « […] y la bota nos presentó su grata redondez pletórica, ahíta de sangre sabrosa y alegre », 

ou encore « Racimos ». 
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 On pourra en trouver de nombreuses illustrations dans l’ensemble des différentes collections, comme par 

exemple : « La niña mártir », « Náufragas », « Planta montés », « La amenaza », « La Nochebuena del 

carpintero », « De un nido », « El quinto », « Sin respuesta », « El pozo de la vida », « Reconciliados ». 
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 Dans « El talismán », nous pouvons lire : « helarme la sangre en las venas » ; dans « Tiempo de 
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sangre ». C’est le verbe « cuajar » qui est employé dans « Crimen libre », « Eximente », « La resucitada », ou 
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place de choix à cruor. « Sangre » est alors le fluide déversé, conséquence de batailles, de 

luttes fratricides, de crimes atroces, d’accidents, de vengeances. 

Ces emplois de « sangre » pour désigner cruor figurent dans toutes les collections 

mais sont particulièrement présents dans Cuentos sacro-profanos, Historias y cuentos de 

Galicia, En tranvía. Cuentos dramáticos, Cuentos trágicos ainsi que dans Cuentos de la 

tierra
494

.  

Ce que l’analyse plus approfondie des occurrences du terme « sangre » permet, c’est 

de confirmer que tout comme dans « El rizo del Nazareno », qui figure dans le recueil La 

dama joven, le sang versé est également celui du Christ. Les vierges martyres, les saints, les 

pénitents sont saignés aux quatre veines dans de très nombreux récits, et particulièrement dans 

les recueils Cuentos sacro-profanos et Cuentos de Navidad y Reyes
495

.  

Le choix de procéder à un repérage dans un plus grand nombre de récits ne répond 

pas simplement au besoin de prouver que l’on retrouve la même polysémie du terme 

« sangre » dans tous les recueils ; il démontre que les différents sens présents dans les pages 
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de la collection La dama joven recelaient déjà, alors que l’auteur n’était guère rompu à 

l’exercice du récit court, presque tous les sens qu’il donnerait au vocable dans l’ensemble de 

sa production. Toutefois, il fallait également observer si le terme pouvait recouvrir d’autres 

sens.  

Parmi ceux que nous n’avions pas observés dans La dama joven figure celui de la 

perte d’argent, de la  « saignée économique » à laquelle doivent se soumettre les personnages. 

Cette nouvelle signification du terme a une valeur non négligeable pour notre étude lorsque 

l’on sait que la convoitise et la pauvreté engendrent souvent des actes cruels dans les récits de 

doña Emilia. Dans tous les passages où l’on saigne portefeuilles et êtres humains, souvent de 

façon éhontée et impitoyable, on affaiblit le personnage. Sans défense, il est alors la proie de 

la cruauté du milieu. Les termes « sangría », « sangrar », « chupar la sangre » se répètent ainsi 

de recueil en recueil pour évoquer le pouvoir vampirique d’une société mue par les intérêts 

économiques
496

. 

Dans d’autres récits, c’est également sans qu’aucune plaie soit ouverte que les sens 

figurés donnés au vocable « sangre » et surtout à l’adjectif « sangriento » peuvent exprimer la 

cruauté : l’ironie est sanglante dans « En el nombre del Padre »
497

, tout comme la haine dans 

« Desde allí »
498

, ou les allusions et la moquerie de  « Doradores » et « La paz »
499

. Pour 

chacun de ces exemples, l’auteur aurait aussi bien pu employer le terme « cruel », ou recourir 

à « feroz », « salvaje » ou encore « bárbaro », triade que l’on retrouve constamment dans les 

différents recueils pour exprimer la cruauté des hommes et de leur société.  

 

 

« Cruauté », « barbarie », « férocité » : de la synonymie à l’intention. 

 

 

Malgré le talent dont elle fait preuve pour décliner le terme « sangre » et pour lui 

prêter de nombreux sens, à chaque fois, ou presque, qu’elle veut évoquer le sang, Emilia 

Pardo Bazán est contrainte d’employer le même substantif. En effet, bien que l’on trouve, 

dans certains textes quelques images telles que : « licor vital », « fluido », « veneno », il n’est  
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guère possible à l’auteur d’éviter la répétition d’un vocable qui n’a pas de synonyme. Il n’en 

va pas de même avec les termes « crueldad » et « cruel ». 

Lorsque doña Emilia souhaite insister sur les mauvais traitements que reçoivent les 

personnages, sur l’atrocité de certaines scènes, et qu’elle ne peut alourdir son récit de 

répétitions, elle n’hésite pas à considérer les termes « férocité », « barbarie », « sauvagerie » 

comme des synonymes de « cruauté ».  

Ce caractère interchangeable entre les termes peut être observé dans plusieurs récits. 

Dans « La comedia piadosa », par exemple, l’homme qui poursuit Malvita est un tyran 

« cruel », « féroce » et « barbare » : « Contábase en voz baja que Jerónimo, el recién venido, 

era tirano y enemigo cruelísimo de la desdichada Malvita, llegando su ferocidad al extremo de 

maltratarla de obra bárbaramente
500

 ».  

Dans « Madre gallega », la cruauté des guerres carlistes est associée à la barbarie et à 

la sauvagerie :  

 

Terror y repulsión le causaban las escenas de crueldad y barbarie, los 

apaleamientos de “cristinos” y “facciosos”, las noticias de encuentros en que 

perecían tantos infelices, los degüellos de religiosos que habían ensangrentado las 

gradas del altar mismo. Sentía el párroco que ni aun por espíritu de clase podía 

vencer su repugnancia a tales salvajadas y horrores […]
501

. 

 

Nous pourrions citer bien d’autres passages dans lesquels « les âmes féroces » se 

déchaînent pour commettre des « actes de barbarie », de « sauvagerie »
502

. Afin de rendre 

compte de la récurrence de ces emplois synonymes, un recensement sur plusieurs collections 

et sur quelque 120 récits courts épars
503

 des termes « crueldad », « crudo », « barbarie », 

« bárbaro », « ferocidad », « feroz », « fiera » et « salvaje » peut s’avérer utile
504

. Nous 

reproduisons ci-après un tableau synthétique :   
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de desamores y crueldades ». Pepona, qui la maltraite, est « una fiera, tan dispuesta a acogotarla ». Cette harpie  

commet « la mayor barbaridad » en prélevant la graisse de la jeune vierge. Après la découverte de l’horrible 

assassinat, l’un des personnages qualifie la criminelle et son mari complice de « grandísimos salvajes ».  

Le second récit s’ouvre durant « el cruento período de nuestras luchas civiles », les hommes qui combattent sont 

poussés à faire couler le sang par « la inevitable crueldad y fiereza » qui habite tout guerrier. Une fois encore, 

« los ímpetus salvajes » conduisent inévitablement aux « actos de barbarie ».  
503

 Nous avons choisi les récits courts proposés dans leur version digitale de la Biblioteca virtual Cervantes, 

comme nous l’avions déjà fait avec le travail sur les occurrences du terme « sangre » et de ses dérivés. Il s’agit 

d’un ensemble que l’on peut espérer représentatif de l’œuvre de l’auteur  puisqu’il rassemble 452 récits.  
504

 Parmi les dérivés de « crueldad », nous recensons les adjectifs « cruel/es », l’adverbe « cruelmente », les 

adjectifs « cruento/a/os/as », « crudo/a/os/as », les superlatifs « cruelísimo » (dans « El episodio »),                     
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Nombre des 

occurrences de 

« crueldad » et de 

ses dérivés  

Nombre des 

occurrences de 

« ferocidad» et de 

ses dérivés. 

Nombre des 

occurrences de 

« barbarie» et de ses 

dérivés. 

Nombre des 

occurrences de 

« salvaje» et de ses 

dérivés. 

141  138  61 53 

 

 

L’exactitude des chiffres importe sans doute moins que la proportion dans laquelle 

les termes sont employés au fil des quelque 450 récits qui ont retenu notre intérêt : que le 

vocable « crueldad » soit largement employé n’est pas surprenant, mais ce qui peut être 

significatif pour notre étude, c’est que l’expression de la cruauté repose souvent sur l’emploi, 

d’une part, des termes de la férocité, et partant de l’animalité, et d’autre part sur ceux de la 

barbarie, de la sauvagerie, évoquant alors toutes ces créatures qui ignorent les normes et 

valeurs de la société dans laquelle elles se meuvent.  

Si le substantif « crueldad » et l’adjectif « cruel » sont parfois employés dans le 

respect du sens premier de l’étymon cruor, comme dans le récit « Eximente » : « los colores 

del tapizado son alegres; el fondo, claro; por presentimiento sin duda, no he querido colgar de 

la pared sino cuadros de plácido asunto, evitando los santos martirizados, las escenas de 

crueldad y sangre
505

 », le substantif et l’adjectif « cruel » sont souvent choisis par l’auteur 

                                                                                                                                                                  
« crudelísima » dans « Infidelidad » mais aussi « incruento » dans « Compatibles » et le verbe « encruelecerse », 

employé  dans « Los zapatos viejos ». Le terme « cruel » est également employé en en français, dans « Idilio ».  

Pour le recensement des occurrences du vocable « ferocidad », sont comptabilisés tous les emplois du substantif 

bien entendu, mais également des adjectifs « feroz/ces » et « fiero/a/os/as », de « fiereza » ainsi que du substantif 

« fiera », employé fréquemment, comme nous le verrons, pour désigner les êtres humains.  

Emilia Pardo Bazán a décliné le terme « barbarie » sous de nombreuses formes : « bárbaro/a » est employé 

comme substantif et comme adjectif.  Le terme « barbaridad » n’a pas été écarté de ce recensement car il renvoie 

également à une forme de barbarie dans de nombreux récits : il est présent sous la forme correctement 

orthographiée ou bien avec l’emploi de « barbaridá » dans « Nube de paso ». C’est dans le dernier récit évoqué 

que nous trouvons également l’emploi du terme « requetebárbaros ».  

Quant au terme « salvaje », dans les récits étudiés, il est souvent adjectif mais « los salvajes » peut également 

être synonyme de « los bárbaros ». On recensera également les formes « salvajadas », « salvajismo », le 

diminutif « salvajitos » et même l’emploi de « salvajina ».  
505

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 111. Cet emploi dans le respect de l’étymon cruor 

est également présent dans « El martirio de Sor Viviana », récit dans lequel Viviana est « cruellement torturée », 

dans « La paloma » : « […] le repugnaba más y más la idea de la crueldad y de la matanza », ou encore « La 

capitana » : « Lo cierto es que Pepona, tan clemente, era con los curas encarnizadamente cruel, y acaso ellos 

fueron los que añadieron a su nombre el alias de la Loba ». Il en va de même, bien entendu, pour tous les 

emplois de « cruento » et « cruenta », qui désignent le sang versé, et que doña Emilia emploie plus volontiers 

lorsqu’elle veut évoquer la cruauté de l’histoire. Nous en trouverons des exemples dans « Morrión y Boina » qui 

retrace un épisode des guerres carlistes, « Las desnudadas », qui revient sur la période agitée de la Révolution de 

1868, ainsi que dans « El caballo blanco » : « […] y alzando y consolando al español y apretándole contra su 

pecho, Santiago empezó a vendarle las heridas cruentas ».  

Les termes « crueldad » et « cruel » sont également associés à la souffrance physique, aux mauvais traitements, 

sans que mention soit faite du sang qui coule : le « cruel » époux de « Los huevos arrefalfados » rudoie Martina, 
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pour leurs sens figurés : « Sospeché que en aquella mujer del mantón ceniza, pobre de 

solemnidad sin duda alguna, padecía amarguras más crueles aún que la miseria », « su lengua 

articulaba por lo bajo palabras confusas, el resto de la queja, los detalles crueles del drama 

doméstico
506

 ». Ainsi la cruauté s’applique-t-elle à l’attente, à l’amour, l’angoisse, la 

jalousie
507

 ou encore à la rigueur de l’hiver, aux privations, à la malice, à la curiosité, à 

l’insomnie, aux tentations, aux regrets, et ces nombreux emplois soulignent combien les 

tourments sont nombreux et très divers dans l’univers des récits courts de doña Emilia. 

Pour qualifier les actions cruelles et atroces, l’auteur emploie très fréquemment les 

termes « férocité » et ses dérivés. Les criminels font preuve d’une « inevitable crueldad y 

fiereza », le sourire de qui s’apprête à maltraiter et même à tuer est « feroz », et son rire est 

même « bestial
508

 », ses pupilles « fieras » ont un éclat sauvage : « sus ojos despedían cortas 

chispas de ferocidad, la boca es bestial
509

 ». 

En somme, un glissement s’opère pour qualifier hommes, femmes et actions 

responsables du sang qui coule : tous ces cas sont autant d’exemples où l’humanité s’abîme 

pour laisser place à la bestialité. Le plaisir de la souffrance infligée répond à des instincts 

primaires : les hommes cruels poussent des « rugidos de alegría bárbara », et lorsque le 

narrateur de « Un destripador de antaño » évoque l’horreur du crime perpétré sur la fillette 

que l’on dépèce pour vendre sa graisse, susceptible de soigner tout type de maux, il s’insurge : 

« Eso no cabe en cabeza humana », « Eso es una animalada
510

 ». 

Dans cette sombre galerie de criminels et de malfaiteurs, les comparaisons et les 

métaphores animales sont légion. La « brute » devient « féroce », et c’est naturellement le 

terme « fiera » qui convient le mieux pour  désigner les créatures assoiffées de sang. Pour peu 

que l’on y prête attention, on remarque nombre de parallèles avec la prédation et « les grands 

fauves » dans les récits. Le langage, expression des êtres doués de raison, est supplanté par 

                                                                                                                                                                  
et lui assène des coups douloureux : « Pero poco duró el respeto religioso, pues el marido, volviendo a enarbolar 

la vara, alcanzó a su mujer de un varazo en la cintura, tan recio y cruel, que Martina hubo de echar a correr, 

exclamando: -Ay, ay, ay, ay! Socorro, vecinos… Que me mata este hombre ». Dans « Piña », nous lisons : 

« mordisco cruel », dans « Desquite » : « un ataque de ictericia tan cruel », l’enfant de « La novela de 

Raimundo » mord « cruellement » sa mère. Les récits « Benito de Palermo », « En el Santo », « El  mandil de 

cuero », « La mosca verde », « Sin querer » offrent d’autres exemples.  
506

 « En tranvía », in PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, IX, op. cit., p. 177. 
507

 On retrouve par exemple dans le recueil Cuentos dramáticos : « angustia cruel » dans « Suerte macabra », 

« una infidelidad crudelísima » dans « La ventana cerrada », « la representación de la afrenta era más cruel y más 

amarga que la del suplicio » dans « Vendeana ». Dans le recueil Cuentos trágicos, nous recensons le même type 

d’emplois, par exemple : « El joven estudiante había reconocido el texto: era el tierno pasaje de la despedida, en 

la Berenice, de Racine: Pour jamais ! Ah Seigneur ! Songez vous, en vous-même, combien ce mot cruel est 

affreux quand on aime », dans « Idilio ». Dans « Bromita » ou « El revólver », qui appartiennent au recueil 

Interiores, on peut lire : « un inmoralismo crudo », « celos crueles », presentimientos « crueles ».  
508

 « Las desnudadas », in PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, IX, op. cit., p. 203. 
509

 « En el presidio », in PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, XII, op. cit., p. 355. 
510

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, IX, op. cit., p. 25. 
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des grognements : « el pueblo rugía
511

 », « rugidos de ira », « rugidos de alegría bárbara » ; le 

peuple, avide de faire couler le sang, peut devenir meute : « A manera de jauría que acosa al 

jabalí y se le cuelga a las orejas
512

 ». Même les honnêtes jeunes gens ont gardé un instinct 

cruel : « La tía Elodia suponía que los muchachos solteros  son animales carnívoros
513

 » ; face 

à l’horreur, les cris deviennent « alaridos » et les femmes - si le récit « La tigresa » ne suffisait 

à le démontrer - sont aussi « panteras », « lobas » et même « serpientes » et « basiliscos »
514

. 

L’expression de la bestialité, à travers la présence du terme « fiera », permet de 

garder l’homme cruel à distance, de le situer dans une « infra-humanité » rassurante pour 

celui qui se veut différent. Nous l’avons déjà souligné dans le premier temps de cette étude, le 

procédé n’est pas nouveau : 

 

De tous temps, le recours au lexique de l’animalité a été considéré comme 

un moyen de répondre à cet objectif. L’animal, en effet, exprime par excellence, 

face à l’homme le paradoxe du proche et du différent. « Vivant non parlant » tel 

que le désigne C. Chalier, il lui renvoie l’énigme d’une distance ressemblante. Il 

permet par conséquent de nommer aussi le rapport à l’autre qui se tient sur la 

frontière géographique du monde non exploré
515

. 

 

 

Les notions de frontière, d’altérité et d’expression autre que le langage 

articulé connu, nous entraînent vers une notion assez proche, finalement, de celle de la 

férocité : il s’agit de la barbarie
516

. On pourrait émettre une réserve quant au recensement des 

                                                 
511

 « Vendeana » (ce récit sera intitulé dans des éditions postérieures : « De vieja raza »), ibid., p. 284.  
512

 « El aljófar », in PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 408. 
513

 « La cana », ibid., p. 411. 
514

 On retrouve ces emplois dans « El quinto » et « El destino » et « Un destripador de antaño ».  

Parfois, le terme « fiera » semble désigner le fauve et non l’être humain. Toutefois, ne faut-il pas voir, dans ces 

quelques récits où le terme « fiera » désigne bel et bien l’animal, une valeur d’apologue ? La bête fauve - chat, 

tigre, loup, selon les récits - est le miroir de passions bien humaines : la cruelle chatte de « La sirena », cette 

« maldita  fiera », qui s’apprête à dévorer la souris amoureuse, est l’incarnation des amours malheureuses. Par 

ailleurs, dans « La tigresa », on conseille au jeune prince indien Yudistira de prendre garde à ces terribles bêtes 

sauvages que sont les femmes qui déchaînent les passions : « Acabarías por ser esclavo de otras hembras, de 

otras tigresas más feroces -de tus pasiones- que están próximas a desencadenarse ». 
 

515
 PELLETIER, Anne-Marie, « La référence animale dans la Brève Relation de la destruction des Indes de las 

Casas ». Discours de l’infra-humanité à celui de l’humanité dévoyée », in CHEVALIER, Jean-Louis, COLIN, 

Mariella, THOMPSON, Ann, Barbares et Sauvages. Images et reflets dans la culture occidentale, Presses 

Universitaires de Caen, 1994, p. 53. 
516

 Claude Lévi-Strauss, qui s’est souvent intéressé à la notion de  barbarie , rappelle dans l’extrait que nous 

reproduisons l’origine du mot, l’analogie de l’expression du barbare avec le chant des o iseaux, ainsi que le lien 

qui unit le « sauvage » à l’animal : « L’attitude la plus ancienne, et qui repose sans doute sur des fondements 

psychologiques solides puisqu’elle tend à réapparaître chez chacun de nous quand nous sommes placés dans une 

situation inattendue, consiste à répudier purement et simplement les formes culturelles : morales, religieuses, 

sociales, esthétiques, qui sont les plus éloignées de celles auxquelles nous nous identifions. « Habitudes de 

sauvages », « cela n’est pas de chez nous », « on ne devrait pas permettre cela », etc., autant de réactions 

grossières qui traduisent ce même frisson, cette même répulsion, en présence de manières de vivre, de croire ou 

de penser qui nous sont étrangères. Ainsi l’Antiquité confondait-elle tout ce qui ne participait pas de la culture 

grecque (puis gréco-romaine) sous le même nom de barbare ; la civilisation occidentale a ensuite utilisé le terme 

de sauvage dans le même sens. Or derrière ces épithètes se dissimule un même jugement : il est probable que le 
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61 occurrences du terme « barbarie » et de ses dérivés dans le tableau récapitulatif que nous 

proposons. Il est vrai, en effet, qu’en castillan, « una barbaridad » peut désigner une énormité, 

une sottise, mais nous tenons à souligner que parmi les emplois que nous avons comptabilisés, 

le vocable renvoie presque toujours à la notion de violence, de brutalité et de rustrerie
517

.  

Doña Emilia emploie parfois les substantifs « bárbaro » et « salvaje » pour désigner 

des êtres appartenant à des civilisations et autres peuplades qui restent éloignées de l’Espagne 

aussi bien temporellement que géographiquement. Nous en trouvons quelques exemples dans 

les récits « La estrella blanca », « La gota de cera », « Dura lex », « La oración de Semana 

Santa », « La adopción », « El Brasileño ». Toutefois, le plus souvent, doña Emilia abolit les 

frontières et ne rejette pas la barbarie et la sauvagerie loin de la Péninsule : au contraire, c’est 

au cœur de la Galice, au sein même de la région dans laquelle elle a grandi, que les hommes 

méritent le nom de « barbares » et de « sauvages ».  

Les critiques qui se sont intéressés aux récits courts de la Galice de doña Emilia ont 

souligné cet aspect. Pour Juan Paredes Núñez, l’ensemble des contes ruraux de la comtesse de 

Pardo Bazán représente une formidable comédie humaine, mais surtout une « comédie 

barbare
518

 ». Lorsqu’il propose une typologie des personnages qui peuplent les récits 

galiciens, il n’hésite pas à faire de la barbarie un personnage central : 

 

En estos cuentos, hay un personaje latente que parece dominar sobre 

todas las figuras que componen el retablo de la vida rural gallega: LA BARBARIE. 

La barbarie es el verdadero personaje caracterizador de estas narraciones rurales 

que, desprovistas de todo disfraz idealizador y cualquier tópico costumbrista, 

ponen al descubierto la realidad, la ignorancia, la codicia, la crueldad, y toda la 

descarnada realidad que se cierne sobre la vida de las aldeas de Galicia. Son 

narraciones de un feroz verismo, de barbarie bestial, pobladas por seres ignorantes 

y crueles, poseedores de todos los vicios, y capaces de cometer las mayores 

atrocidades
519

. 

                                                                                                                                                                  
mot « barbare » se réfère étymologiquement à la confusion et à l’inarticulation du chant des oiseaux, opposés à 

la valeur signifiante du langage humain ; et « sauvage », qui veut dire « de la forêt », évoque aussi un genre de 

vie animale, par opposition à la culture humaine », LÉVI-STRAUSS, Claude, Race et histoire, Paris, Gallimard, 

2007, p. 147. 
517

 Le plus souvent le terme est employé lorsque le sang coule. En de rares occasions, la barbarie ne rime pas 

avec le combat.  Dans  « Entre humo », par exemple : « El marido era viejo, ¿a qué sí? Tragaba como un 

bárbaro… ¿a qué sí? Y sobrevino la congestión… ¿a qué sí? ». S’il y a cruauté ici, elle est le fait de la voix 

narrative qui banalise la mort par la répétition de « ¿a qué sí? », et non des mauvaises manières du personnage. 

PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 580.  
518

 « Es todo un mundo rural y fantasmagórico al mismo tiempo, como la propia realidad gallega, inmerso en el 

marco de la vida como gran comedia humana, pero comedia bárbara », PAREDES NÚÑEZ, Juan, Los cuentos 

de Emilia Pardo Bazán, op. cit., p. 31. 
519

 Ibid., p. 62. Dans le prologue à la traduction des Contes de Galice (« La Mayorazga de Bouzas », « La Santa 

de Karnar » et « Un destripador de antaño », Caroline Pascal souligne également la bestialité et la barbarie des 

récits galiciens : « Trois recueils, Historias y cuentos de Galicia (1900), Cuentos del terruño (1907) et Cuentos 

de la tierra (1922), s’appliquent à faire la description d’une Galice sombre et cruelle dont les trois contes 

présentés ici font un portrait grimaçant. Dans une atmosphère de province oubliée, des paysans, aussi rudes et 
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Les exemples qui pourraient illustrer ces propos abondent. En 1969, avant que le 

travail de récupération des récits courts n’ait encore enrichi l’immense catalogue des textes 

signés par doña Emilia, Juan Paredes Núñez avait recensé plus d’une centaine de récits 

reflétant la rudesse de la campagne galicienne
520

. Afin d’éviter la multiplication d’exemples 

qui iraient dans le même sens, et sans perdre de vue l’analyse lexicale que nous avons 

entreprise dans ce chapitre, nous observerons dans le tableau suivant que, dans les collections 

qui abritent les récits courts de la campagne, l’emploi du terme « cruauté » et de ses dérivés 

semble être délaissé au profit des vocables « férocité », « barbarie » et « sauvage » : 

 

 

Titre du recueil Nombre des 

occurrences de 

«crueldad » et 

de ses dérivés. 

Nombre des 

occurrences de 

«ferocidad» et 

de ses dérivés. 

Nombre des 

occurrences de 

«barbarie» et 

de ses dérivés. 

Nombre des 

occurrences de 

«salvaje» et de 

ses dérivés. 
Historias y cuentos 

de Galicia  (1900) 
5 8 7 9 

Cuentos del terruño 

(1907)  
3 8 3 3 

Cuentos de la tierra 

(1922) 
7 8 4 6 

 Total 15 24 14 18 

 

Ainsi les vocables choisis par l’auteur peuvent-ils être révélateurs du type de cruauté 

qui fait rage dans les différentes collections. Ce sont ces trois recueils, ainsi que Cuentos 

dramáticos et Cuentos trágicos, qui abritent le plus de scènes atroces et bestiales : les 

blessures ne sont pas que morales, le sang qui y est évoqué est celui qui s’échappe des corps 

meurtris. Pour Juan Paredes Núñez, cette peinture si déplaisante de la campagne visait à 

critiquer, à dénoncer. Loin de suivre la tradition du modèle virgilien, selon lequel la Galice 

aurait pu devenir un cadre rural enchanteur, Emilia Pardo Bazán en souligne le côté rude et 

impitoyable :  

Para doña Emilia el campo ha dejado de ser el lugar idílico donde todo es 

remanso y paz, lejos del mundanal ruido de las pervertidas e inhóspitas ciudades. 

Toda su ideología radica en el juego de los términos del binomio : 

 

primitivismo     civilización 

estado salvaje  ≠   buenas maneras 

ignorancia      cultura 521
 

                                                                                                                                                                  
sauvages que les montagnes qui les entourent, sont la proie des croyances irrationnelles et les acteurs de 

vengeances bestiales ou d’actes sanglants et barbares », in PARDO BAZÁN, Emilia, Nouvelles de Galice, 

Nantes, Le Passeur, 1992, p. 8. 
520

  PAREDES NÚÑEZ, Juan, Los cuentos de Emilia Pardo Bazán, op. cit., p. 19.
 

521
 Ibid., p. 68. 
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La peinture sans concession de la Galice viserait ainsi à prouver, par la répétition des 

mêmes situations, que l’absence de civilisation et de culture a de très lourdes conséquences : 

 
Partidaria acérrima de la civilización y la cultura, considera que su ausencia 

provoca un estado de salajismo y barbarie. Esta es la tesis que intenta mantener en 

estos cuentos rurales: el campesino gallego, fuera de la influencia del progreso, se 

convierte en un ser ignorante y degradado moralmente, que vive en un estado casi 

salvaje
522

. 

 

Ces dernières citations pourraient laisser entendre que dans les récits qui se déroulent 

loin de la Galice, la cruauté ne serait pas aussi inhumaine. Ce serait faire fausse route : c’est 

également sous la bannière de la férocité et de la barbarie que s’ouvrent les récits de Marineda 

et de Madrid ; la culture semble bien impuissante lorsqu’elle est confrontée à l’instinct. 

Dans « Náufragas », par exemple, deux jeunes femmes venues à Madrid font leurs 

premiers pas dans la capitale. La civilisation, représentée ici par le luxe des avenues et des 

commerces n’a rien de rassurant. Au contraire, les bêtes sauvages, qui d’habitude peuplent les 

forêts galiciennes, semblent errer au cœur de la ville : « Madrid les parecía -con su lujo, con 

su radiante alegría- un desierto cruel, una soledad donde las fieras rondan
523

 ». 

La férocité n’est donc pas absente des milieux que l’on pense civilisés et cultivés.  

Elle est masquée par une hypocrisie tout aussi cruelle que la franchise des paysans galiciens. 

Ce ne sont pas la faux, les bâtons et les pierres qui servent à faire souffrir, mais des armes plus 

sophistiquées, telles que le révolver ou encore le poison.  

L’appartement bourgeois qui abrite le drame de « La enfermera », cache une créature 

féroce qui passe pourtant pour une sainte aux yeux du médecin de famille. Juana, que son 

mari infidèle décrit comme un ange, se venge en le tuant à petit feu. Le malade ne voit pas 

que le dévouement de son épouse n’est que perfidie. Constamment à son chevet,  elle observe 

les effets du poison qu’elle lui donne chaque jour. Destiné à une mort certaine, il ne veut lui 

mentir davantage et c’est alors, à l’évocation de la faute commise, et avant même qu’il  puisse 

se libérer de cette coulpe trop lourde, que plus rien ne demeure de la mansuétude de 

l’infirmière : 

 

Te aborrezco. Me creíste oveja. Soy fiera, fiera; oveja no. Me ofendiste, 

me vendiste, me ultrajaste, torturaste mi alma. Me enloqueciste, me alimentaste 

con ajenjo y con hiel, ¡y ni aun te tomaste el trabajo de reconocer que mi juventud 

se marchitaba y se ajaba mi hermosura y se torcía mi alma, antes confiada y 

generosa! Y cuando te sentiste herido de muerte, de muerte, sí, y pronta ; ¡lo has 
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 Ibid., p. 69. 
523

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, XI, op. cit., p. 392. 
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acertado!..., entonces me llamaste: “Juana, a servirme de enfermera… Juana, a 

darme la poción…” 

-¡Y lo hiciste de un modo sublime, Juana! -sollozó él- ¡Y fuiste una 

mártir a mi cabecera! ¡No lo niegues, querida mía! ¡Perdóname! 

Juana soltó la carcajada. Era su reír un acceso nervioso; asemejábase a 

una convulsión, que retorcía sus fibras. 

-¡Sí que lo hice! -repitió por fin, dominándose con energía tremenda-. ¡Sí 

que lo hice! ¡Vaya si te di la poción! Cada día te di la poción…, ¡que más daño te 

hiciese! ¡Aquélla, y no la otra! ¡Ah! ¿No lo sospechabas? ¡Tú sí que has sido 

engañado! ¡Tú sí! ¡Tú sí
524

! 

 

 

Les créatures féroces ne sont pas cantonnées aux faubourgs misérables, aux bas-

fonds de « Un duro falso » ou de « Doradores ». En révélant leur identité, les récits courts 

prouvent combien elles ne peuvent pas être totalement circonscrites à une aire donnée. Les 

termes « salvaje » et « bárbaro » sont également employés pour nommer ou qualifier les êtres 

qui évoluent dans les villes, et parfois dans les meilleures sphères de la société. Lorsque l’on 

ne peut retenir sa colère, las « barbaridades » veulent être exprimées  par les mots, le 

blasphème ou encore les coups et les assassinats
525

. 

Même si la sauvagerie et la barbarie semblent trouver un terrain propice dans les 

quartiers les plus modestes
526

, parmi les citadins incultes, elle est aussi le fait de personnages 

qui n’appartiennent pas aux classes les plus basses. Ainsi, à l’instar de ces habitants venus 

fêter les noces de « Vampiro », que doña Emilia qualifie de « bárbaros », ou des « sadiques » 

qui s’amusent à railler et à blesser le personnage de « La Corpana »
527

, le notaire de 

« Bucólica » se montre barbare en abusant de son pouvoir sur Maripepiña :  

 

Me levanté furioso para contener a aquel mozo desvergonzado, y vi a 

Maripepa de pie, con una manga de camisa remangada hasta el hombro, mirando 
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tristemente la señal roja del bárbaro pellizco, en actitud algo parecida a la de un 

perro a quien pegó su amo
528

.  

 

 

Le personnage de « La enfermera », et celui qui harcèle la jeune servante de 

« Bucólica », tous deux mus par l’instinct, peuvent se montrer cruels et rappellent que 

civilisation, bonnes manières apparentes et instruction ne peuvent être une garantie suffisante 

pour que la barbarie, la sauvagerie et la férocité, disparaissent du cœur des hommes. Doña 

Emilia, en offrant une très large galerie de personnages, est parvenue à explorer tous les 

recoins de la société et l’on ne peut considérer l’ensemble de sa production selon une 

dichotomie : cruauté du monde rural et cruauté du monde urbain sans sombrer dans une 

interprétation manichéenne. Nelly Clémessy l’a d’ailleurs observé lorsqu’elle s’est penchée 

sur les récits courts de la Galice : « A l’image idéalisée du paysan, elle oppose celle d’un être 

primaire tout aussi mauvais, sinon plus que le citadin corrompu
529

 », soulignant par là que la 

ville recelait des créatures qui pouvaient se montrer redoutables. 

On ne saurait d’ailleurs hiérarchiser la cruauté dans les récits courts de doña Emilia : 

qui des personnages de « Geórgicas », de « Un destripador de antaño », ou de « El mascarón » 

se montre plus barbare, plus féroce ? La réponse semble être soumise aux aléas d’une 

interprétation qui reposerait sur une simple impression de lecture. Ce qui peut être avancé, 

cependant, c’est que l’emploi constant des termes « ferocidad », « salvaje » et « barbarie » 

dans les récits courts permet de plonger le lecteur dans un univers d’autant plus inquiétant 

qu’il est perméable aux instincts : l’effet que produit la récurrence des emplois est celui de la 

création d’un espace du récit dans lequel on ne peut jamais se sentir totalement à l’abri de la 

présence, souvent fatale, de la cruauté. Certains lieux semblent particulièrement propices aux 

afflux de sang : les récits qui retracent le désastre de Cuba en sont la preuve. Cuentos de la 

patria est un recueil dans lequel l’auteur s’intéresse particulièrement aux problèmes de 

l’Espagne de la fin de siècle : la perte des colonies est une saignée pour le pays, comme en 

témoigne  « La exangüe ». Les lieux où la guerre fait rage sont évidemment le théâtre de la 

cruauté : que la souffrance soit exprimée par le sang ou de façon plus subtile, la nature cruelle 

des récits « Página suelta », « Vengadora », « Entre razas », « Por España » est déterminée par 

le contexte politique. Le contexte économique peut jouer le même rôle : si la campagne et la  

ville sont deux scènes sanglantes, c’est aussi car elle est sont le lieu de l’oppression et des 

protestations sociales. C’est ainsi, par exemple, que le tiraillement engendré par la grève  est 

exprimé à travers le sang dans « Doradores », « El montero » et « Argumento ».  
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Les descriptions du cadre naturel, du milieu dans lequel évoluent fauves, barbares et 

autres criminels peuvent également servir à créer un effet total de cruauté. Les descriptions et 

digressions, que l’on pourrait considérer à tort comme des temps morts du récit, jouent un rôle 

déterminant. Comme le souligna Baudelaire en reprenant à son compte la théorie d’Edgar 

Alan Poe : « Dans la composition tout entière, il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit 

une intention, qui ne tende, directement ou indirectement, à parfaire le destin prémédité
530

 ».  
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Chapitre IX : La description de l’espace au service de la cruauté. 

 

 

 

Dans la première préface de La Peau de chagrin, Honoré de Balzac évoquait les 

obstacles que pouvait rencontrer tout écrivain souhaitant faire une peinture fidèle du monde. 

L’auteur de La Comédie humaine précisait alors que c’est dans le choix du mot exact, qui doit 

être suffisamment évocateur, que réside toute la difficulté et la beauté de la création littéraire : 

 

L’art littéraire, ayant pour objet de reproduire la nature par la pensée, est 

le plus compliqué de tous les arts. Peindre un sentiment, faire revivre les couleurs, 

les jours, les demi-teintes, les nuances, accuser avec justesse une scène étroite, mer 

ou paysage, hommes ou monuments, voilà toute la peinture
531

.                                                                                                                

 

Peindre le monde, dans toute la variété évoquée par Balzac dans cette citation, est un 

défi qu’Emilia Pardo Bazán a tenté de relever, elle a même choisi la difficulté en ne se 

cantonnant jamais à une aire géographique : en effet, si Maupassant est avant tout le conteur 

de la campagne normande et Tourgueniev celui de la steppe, doña Emilia n’est pas 

uniquement l’auteur de la Galice. Avec ses récits courts, elle plonge le lecteur dans des 

univers aussi différents les uns des autres que peuvent l’être un théâtre madrilène, la forêt 

indienne, les paysages glacés du nord de l’Europe ou encore Babylone.  

D’une collection à l’autre, l’espace référentiel dominant peut être différent : les 

contrées galiciennes, comme nous l’avons vu, sont présentes dans de très nombreux récits 

mais particulièrement dans Cuentos de la tierra, Historias y cuentos de Galicia, ainsi que 

dans Cuentos del terruño, alors que la ville et les espaces clos sont davantage représentés dans 
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En tranvía (cuentos dramáticos), Cuentos de amor, ou encore dans la collection de récits 

courts psychologiques au titre programmatique : Interiores. 

 Dans les récits de circonstance, publiés à l’occasion des fêtes de Pâques ou de Noël, 

doña Emilia est amenée à décrire la Judée, l’Egypte et le Mont Golgotha. Parfois encore, mais 

plus rarement, comme en témoigne le recensement d’Ermitas Penas, sa plume l’entraîne vers 

des villes aussi différentes que Paris, Rome, Tanger, Florence, Mexico, Nice, Athènes, 

Tolède, ou Saint-Pétersbourg
532

. 

Fidèle, nous semble-t-il, au choix du mot exact qu’elle prônait dans La literatura 

francesa moderna, doña Emilia travaillait les descriptions de l’espace avec un soin particulier 

qui ne laissait guère de place à des passages dilatoires qui n’auraient pas de valeur 

fonctionnelle directe pour le récit.  

Lorsque l’auteur choisit de peindre les espaces extérieurs ou intérieurs, dans des 

récits qui sont souvent fort courts (au regard du travail d’autres nouvellistes moins contraints 

par la forme imposée par la presse), il ne peut se laisser aller à ce que Barthes nomme, dans 

« L’effet de réel » des « remplissages » ou catalyses
533

. Toute digression serait contraire aux 

propos que la comtesse avait elle-même tenus dans son ébauche de théorie du conte : les 

adjectifs choisis pour qualifier un ciel, la mer, les objets qui composent un intérieur, ne sont 

pas le fruit du hasard. Dans la peinture de ses paysages, doña Emilia n’est pas mue par le 

respect de l’illusoire formule horatienne du ut pictura poesis ; si un adjectif ne tend pas à 

refléter le plus exactement possible la réalité, mais qu’il a une valeur particulière pour 

l’articulation du récit, il sera privilégié. Sans doute est-ce d’ailleurs pour cette raison que la 

nature apparaît si sauvage, en résonnance avec la nature des hommes, et que les intérieurs sont 

souvent révélateurs d’une misère annonciatrice du drame. 

Pour Daniel Grojnowski, travailler sur l’espace dans la nouvelle demande au lecteur 

de  considérer le texte selon trois niveaux différents de signification : l’espace « référentiel » 

est immédiatement saisi puisqu’il renvoie simplement à la réalité géographique évoquée ; 

l’espace « fonctionnel » permet de mettre l’accent sur l’utilité des lieux  pour l’articulation du 

récit ; l’espace « signifiant », que le lecteur interprète en étant attentif à l’implicite des 

descriptions, permet de déceler, à travers une étude plus minutieuse des images employées, 

l’intention de l’auteur.  A propos de l’espace « signifiant », il écrit : 
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Le cadre, le décor, les lieux, participent à un commentaire. […] Toutes 

sortes de termes ou de métaphores commentent de manière négative ou positive, 

valorisante ou dévalorisante, de sorte à susciter le dégoût ou l’admiration. Cette 

fonction « axiologique » (qui attribue des valeurs) de la description, affecte 

l’itinéraire d’un commentaire suivi. En raison du nombre limité des lieux qui la 

composent, la nouvelle leur accorde une autre importance que le roman où ils 

peuvent abonder. Dans les récits brefs toutes les composantes se chargent, au 

moins virtuellement, de résonances dont le moindre nombre renforce 

l’efficience
534

. 

 

 

Les valeurs que Doña Emilia attribue aux lieux n’ont parfois rien de surprenant, car 

l’auteur a recours à des images convenues, des incontournables du genre, serait-on tenté de 

dire. Ainsi, dans « Suerte macabra », « El comadrón » ou encore au début et à la fin de « El 

quinto », l’auteur décrit paysages et ambiances dans la stricte observance des canons 

gothiques. On pourrait aisément tisser des liens entre l’univers de la profanation de « Suerte 

macabra » et la tradition des Noches lúgubres : 

 

Encuéntrase el cementerio de M… situado a orillas del mar, y la noche en 

que se realizó la lúgubre hazaña era de tormenta horrible; silbaba el viento entre los 

negros cipreses, y el sordo e imponente murmurio del océano tenía los tonos de 

queja de maldición o de llanto; clamores sobrehumanos por los amenazadores y 

tristes, parecidos a un coro de voces de muertos
535

. 

 

 

De la même façon, la description des bas-fonds, l’évocation fréquente de la couche 

misérable : « el mal jergón » où s’endort le paysan abruti de travail, du réduit crasseux : « el 

mal zaquizamí » où de pauvres hères essaient de survivre en milieu urbain, ne constituent pas 

un trait caractéristique de l’auteur.  

Si originalité il y a dans le traitement de l’espace dans les récits courts, elle est 

davantage le fruit d’une insistance que d’une indépendance face aux canons d’époque : doña 

Emilia s’emploie, de façon plus que récurrente, à faire des lieux une force agissante 

maltraitante. L’adjectivation est révélatrice des intentions de l’auteur et les remarques que 

Nelly Clémessy a formulées pour les romans de Pardo Bazán peuvent s’appliquer aux récits 

courts. En effet, les mots que la comtesse choisit lui permettent d’amener progressivement le 

lecteur dans un monde cruel : 
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Dans la peinture des paysages, Pardo Bazán n’a pas été sans trahir parfois ses 

intentions, comme dans ses autres descriptions, de par la nature subjective des 

adjectifs qu’elle a employés. La beauté des rives de l’Aveiro, en certaine circonstance, 

« touche au sublime », « la pente est effroyable », le flot « sanglote », le courant est 

« irrité », « colérique », les pins « gémissent » et le vent leur arrache « un baiser 

douloureux ». Animisme de la nature et symboles se manifestent un peu partout
536

. 

 

 

Ainsi tous les éléments de la nature semblent-ils se conjuguer pour rudoyer les 

personnages dès les premières lignes et avant même l’arrivée du drame. La description de 

l’air, de la terre, de l’eau permettent au lecteur d’appréhender aussitôt le monde de la fiction 

comme l’espace de la rudesse.  

 

 

Les espaces naturels ou l’antichambre de la tragédie.  

 

 

L’âpreté de l’univers des récits courts est souvent liée à la mention du froid : la 

comtesse de Pardo Bazán n’insiste pas constamment sur le climat, mais, lorsqu’elle le fait, 

elle n’hésite pas à avoir recours aux mêmes associations lexicales : le froid est « cru » et 

« cruel ». Ainsi la femme de l’assassin, dans « El indulto », récit que nous avons déjà évoqué,  

subit-elle la rigueur de « el frío cruel de una mañana de marzo » ; un « frío cruel » règne en 

maître dans « El palacio frío », et dans « Nuestro Señor de las Barbas », la tragédie a lieu lors 

de « la noche más cruda ». Les exemples abondent
537

 : le froid fige le sang, meurtrit comme le 

ferait une arme blanche
538

, transperce la peau des personnages : « ¡Pasen, pasen, que va un 

frío que pela a la gente!...
539

 », et pénètre au fond des os : « Pero luego escurece, ¡escurece!, y 

un hombre aunque se quiera valer con la capa, no se vale, que la friaje le entra mismo hasta la 

caña de los huesos
540

 ».  
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Le froid, décrit comme une force cruelle capable d’infliger une première souffrance et 

de pénétrer dans la chair de l’homme,  participe de l’économie du récit car il est annonciateur 

du drame : le travail sur les images ne répond pas simplement au besoin de rudoyer 

gratuitement l’être de papier, il est indice, parfois subtil, d’une deuxième souffrance, plus 

grande que la morsure du froid, et souvent fatale.  

Si dans le récit « Carbón », le lecteur attentif à la description du jeune Africain, 

Francisco Javier, venu des colonies portugaises, ne s’étonne pas de lire au début du récit : 

« no hay fuego, no hay abrigo que le baste. Le nieva en las venas, crea usted que sí. Pero ya 

ve: les tomamos ley a estos probrecillos
541

 ». Bientôt, il saisit combien cet élément n’était pas 

simplement destiné à mettre l’accent sur l’une des différences de l’enfant exclu : « Nada; no 

pudo luchar con el frío del invierno en el Alentejo… Una pleuresía…
542

 ».  

« El montero » en est un autre exemple éloquent : Juan et son épouse mènent une vie 

paisible jusqu’à ce qu’un piquet de grève change leur destin ; maîtresse femme, Sabel prouve 

à son mari combien il leur a été difficile de parvenir à réunir quelques biens, elle l’encourage 

alors à reprendre le travail, et à faire fi des menaces proférées par les autres travailleurs. Mais 

une fois Juan parti, la nature semble s’animer, le froid et l’inquiétude saisissent l’épouse au 

même instant : 

 

Sabel asomose a la puerta, tembló; una ráfaga fresca, fría más bien, 

procedente del mar, que no cesa de abanicar a la tierra mariñana, fue acaso la causa 

de su escalofrío: reparó que estaba en camisa y que tenía los pies descalzos,  aprisa 

se metió dentro. Mientras se vistió, el temblorcillo proseguía, y allá en su interior 

una voz hueca y pavorosa murmuraba palabras de amenaza, de improperios, la 

maldición. “Te despabilamos a tu hombre ahora mismo… Le abrasamos la cara, le 

cortamos el pescuezo… Le sacamos afuera las tripas…”
543

. 

 

 

Le présage, rendu possible par la participation d’une nature si proche des êtres qu’elle 

abrite, se réalise. Le sang coule dans les dernières pages du récit, et bien que Juan ne meure 

pas éventré, comme le craignait Sabel, il a les mains couvertes de sang. Pour échapper au 

lynchage, il s’est défendu :  

 

Me salieron al camino. Que no arrancase… Me llamaron vendido. Me 

querían apalear. Dejé a uno, que ni da a pie ni a pierna. Le partí la cabeza con el 

picachón, así. ¡Ese ya es ánima del Purgatorio
544

! 
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Le procédé se répète dans de nombreux récits, il devient vite familier  au lecteur, qui 

comprend immédiatement que la description est un point d’articulation du texte, l’ombre de 

l’élément perturbateur. Dans « El fondo del alma », l’usage que doña Emilia fait des 

descriptions est particulièrement éclairant pour notre propos. Deux amoureux, Cesáreo et 

Candelita, participent à une partie de campagne afin de profiter de la beauté de la région de 

Penamoura
545

. Le récit s’ouvre ainsi sur un espace amène et doux : « El día era radiante. 

Sobre las márgenes del río flotaba desde el amanecer un bruma sutil, argéntea, pronto bebida 

por el sol
546

 ». Bientôt le temps change et le froid précipite l’action, les personnages doivent 

rentrer au plus vite : « Hacía frío, un frío sutil, pegajoso porque la húmeda niebla calaba los 

huesos
547

 ». La répétition de l’adjectif « sutil » est un écho pour le lecteur qui anticipe déjà la 

tragédie, comprenant que la nature, aussi traîtresse que la rivière parcourue par les amoureux  

(« Era el río allí hondo y traidor
548

 ») peut se déchaîner et devenir aussi furieuse que le 

courant qui engloutit la jeune Candelita. 

Ainsi les descriptions des espaces naturels, ou parfois simplement leur évocation, 

permettent-elles à l’écrivain d’aller au-delà de la tentative, qu’on sait perdue d’avance, du 

respect mimétique pour anticiper l’arrivée du point d’orgue du récit, celui de la souffrance.  
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Jacques de Compostelle (Estela) ou encore La Corogne (Marineda). Penamoura est évoqué à plusieurs reprises 

dans les récits courts mais contribue à annoncer le drame de façon différente dans « El fondo del alma » et 

« Inútil ». Dans le second, qui est un récit qui relate les affreux crimes perpétrés par les chauffeurs, Penamoura 

sert à anticiper la notion de trésor caché, gardé et bientôt pillé : « Allá a lo lejos, un jirón de niebla, deshilachado 

suavemente por el sol, flotaba engarzándose en los riscos de Penamoura. La mirada turbia se fijó en la enhiesta 

cumbre, y un recuerdo pueril le trajo una asociación de ideas apropiada a su estado de ánimo. “Ahí, en 

Penamoura, cuentan que enterraron los moros un tesoro muy grandísimo” había pensado el viejo, y este pensar le 

refrescó el otro origen principal de sus terrores, el “secreto”, la arquilla repleta de ricas onzas portuguesas y 

castellanas que, ayudado por él, Carmelo, había ocultado el señor de Valdelor en el escondrijo que únicamente 

los dos conocían ». Dans « El fondo del alma » ce n’est pas le passé maure qui est mis en avant avec Penamoura, 

ni même l’évocation d’une fortune dissimulée. Si la comtesse choisit ce lieu, c’est bien entendu parce que le 

relief découpé et la nature sauvage de ce mont se prêtent particulièrement à l’action du récit, mais peut-être 

également pour les sonorités qui composent le toponyme : « Peña Mora » n’est pas « Penamoura », et un nom 

propre ayant un sens en langue galicienne, inséré dans un tissu narratif rédigé en castillan, permet à l’auteur, 

nous semble-t-il, d’insister sur la souffrance et l’amour dans une association « Pena » « amo[u]r » annonciatrice 

du drame qui séparera les deux êtres si épris. De surcroît, une autre lecture pourrait également voir dans ce récit 

une intervention des « mouros » et « mouras », esprits de la nature en Galice.  
546

 « El fondo del alma », ibid., p. 5. Nous soulignons. 
547

 Ibid. L’incipit de « El comadrón » pourrait également servir notre propos. Le mauvais temps fait rage et 

l’emploi des adjectifs anticipe la mort de la femme qui va mettre au monde un enfant monstrueux dont personne 

ne veut : « Era la noche más espantosa de todo el invierno. Silbaba el viento huracanado, troncheando el seco 

ramaje, desatábase la lluvia y el granizo bombardeaba los vidrios. Así es que el comadrón hundiéndose con 

delicia en la mullida cama, dijo confidencialmente a su esposa: 

-Hoy me dejarán en paz. Dormiré sosegado hasta las nueve. ¿A qué loca se le va a ocurrir dar a luz con este 

tiempo tan fatal? », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, IX, op. cit., p. 293. 
548

 Ibid., p. 8. 



209 

 

Dans un univers fictionnel régi par la cruauté, le froid ne peut être le seul élément 

annonciateur du drame, la chaleur remplit la même fonction, et le soleil est également un 

bourreau impitoyable. Dans « El pozo de la vida », les hommes meurent de soif, l’astre du 

jour n’offre pas ses caresses mais au contraire, il se pare de reflets métalliques, comme autant 

de lames, et la lumière crue et aveuglante semble embraser tout le paysage : 

 

Los mismos amaneceres deslumbrantes de sol en un cielo acerado. Los 

mismos mediodías cegadores, crudamente magníficos, con lampos de brasa y rayos 

de sol sin velo, refractados por la amarillenta llanura […]
549

.  

 

 

Les rayons du soleil éclairent de façon symbolique les scènes du récit court et les 

personnages. La lumière dont ces derniers sont nimbés conditionne l’interprétation du lecteur. 

Le narrateur se fait le relais de cette observation, que l’on sait précieuse tant pour 

l’enchaînement des épisodes du récit que pour l’annonce de l’acmé.  

Le malfaiteur de « Desde afuera », par exemple, ne se présente pas sous n’importe 

quel jour ; lorsque le juge de Pontenova le découvre, en piteux état, au bord du chemin, un 

rayon de soleil remplit une triple fonction : il permet une meilleure observation de l’assassin, 

la couleur rouge en souligne le caractère malfaisant, le crépuscule - antichambre de la nuit, et 

de la mort - peut annoncer, puisqu’il se conjugue à la couleur rouge du sang, la vengeance 

suggérée par les dernières lignes du récit : 

 

Una tarde, al volver de dar mi acostumbrado paseo, vi a la orilla de la 

carretera el cuerpo de un hombre, que más que vivo parecía cadáver. Acerqueme y 

noté que respiraba, y al mismo tiempo, al último rayo rojizo del sol, advertí la 

siniestra catadura del que yacía recostado en un montón de guijo. Los andrajos de 

la ropa, la descalcez de los pies destrozados y envueltos en trapos, la lividez del 

rostro, lo hirsuto de la barba, el anhelo de la respiración decían a las claras lo que 

era aquel hombre y por qué se encontraba en el camino de Pontenova. Mi instinto 

de magistrado se despertó, y pensé: “Un malhechor… Buena caza para mi amigo el 

teniente Pimentel”
550

. 

 

 

Le soleil « blesse » les personnages et en révèle la laideur : « ¡Qué fea, qué 

avechucho! En este momento, el sol la hiere de frente… Fíjate
551

 », le ciel se pare de couleurs 

                                                 
549

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 397. 
550

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras Completas, VIII, op. cit., p. 716.  
551

 « Leliña », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 19. Le verbe « herir », associé au soleil, 

est employé dès la première collection de récits courts de doña Emilia puisque nous lisons dans « Primer 

amor » : « un rayo de sol se filtraba por la vidriera y hería la seductora imagen, que parecía desprenderse del 

fondo oscuro y venir hacia mí ».  Ce sera une image récurrente dans l’écriture des récits courts, comme en 

témoignent les passages de description de « Jesús en la tierra » dans laquelle la lumière « blesse » l’intérieur 
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sanglantes qui, si elles ne présagent pas toujours de la mort, sont fort souvent à considérer 

comme un tissage de sens implicite et anthume.  

« Nube de paso », comme le titre l’indique, est un récit où le paysage joue un rôle de 

premier ordre dans la résolution de l’énigme. Le nuage qui se dissipe est tel l’esprit de 

l’enquêteur qui entrevoit d’abord la vérité et finit par la saisir dans toute sa clarté. Les ciels se 

teintent alors de pourpre pour entourer le crime mystérieux et rappellent le sang qui coule, ou 

qui coulera bientôt : 

 

El celaje de la tarde se encendía con sangrientas franjas de fuego, 

incesamente contraídas, dilatadas, inflamadas o extinguidas, sin que ni un 

momento permaneciese fija su terrible forma
552

. 

 

 

Les « nuages ensanglantés » menacent encore le paysage de « Los Magos », les 

personnages de « El oficio de difuntos » s’intéressent aux prémonitions de mort, assis sous 

une treille rougie par les lumières de l’automne
553

. La clarté « pourpre et sanglante » de « Los 

cabellos », les noms prédestinés de contrées telles que  « Rojaríz » ou « Caldasrojas »
554

  sont 

autant d’indices qui semblent précipiter le dénouement tragique, comme l’est également 

l’étrange brume rouge qui enveloppe Bisma dans le récit exotique « La almohada », et que le 

lecteur doit considérer comme un « funèbre présage »
555

.  

Le soleil, impitoyable à son zénith, éclaire la vie des hommes d’une lumière crue, sa 

chaleur s’abat sur eux et les étourdit au point de les entraîner vers la mort, comme en 

témoignent les récits « Accidente » ou « Bajo el sol »
556

 ; quelle que soit la saison, quelle que 

                                                                                                                                                                  
d’une grotte, « Dura lex », récit dans lequel les murs sont « blessés » par le soleil du crépuscule,, « Consejero », 

où une femme est « blessée », elle aussi, par un rayon de soleil.  
552

 ibid., p. 425. 
553

 « ¿Cree usted  -me preguntó el catedrático- en algún presagio? ¿Cabe en el alma superstición? Cuando me lo 

dijo estábamos tomando el fresco, a la puerta de la bodega. La frondosa parra que entolda una de las fachadas del 

pazo rojeaba ya, encendida por el otoño », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, IX, op. cit., p. 385. 
554

 Le premier toponyme apparaît dans « Bajo tierra », le second dans « La mosca verde ». 
555

 « La almohada » s’ouvre sur « El ancho Ganges, donde el sol inscribe rastros bermejos, toques móviles de 

púrpura ». Pour le passage que nous évoquons : « Retírose Kunti entristecido; había visto (fúnebre presagio) 

alrededor de Bisma, una niebla roja », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 502. 
556

 « Accidente », publié pour la première fois dans le numéro 710 de Blanco y Negro de 1904 narre, en quelques 

pages, et comme l’indique le titre, un accident du travail frappant des ouvriers chargés de creuser un tranchée 

profonde. Ces derniers périssent ensevelis sous la terre « rougeâtre », et le soleil, opposant présent dès les 

premières lignes du récit : « Bajo el sol -que ya empieza a hacer de las suyas », est responsable de l’inattention 

du groupe épuisé. Plusieurs passages descriptifs insistent sur la chaleur de ses rayons : « flotó en el aire un tufo 

de bencina, exasperado por el calor », « Raimundo, por su parte, ni se volvió. Enfaenado, cayéndole una gota de 

cada pelo, sin aire ya para sus chicos pulmones, se puede caer que ni oiría ». L’accident terrible survient sous un 

soleil de plomb responsable de l’ensevelissement des ouvriers. Cf. PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, 

IX, op. cit., p. 709-712. 

Retrouvé par M. Bieder et publié par José Manuel González Herrán en 2010, « Bajo el sol » est l’histoire d’un 

règlement de comptes. Les descriptions préparatoires y sont présentes : « Graves, tranquilos, los bandidos 

avanzaban, aproximándose al grupo inmóvil, que parecía conjunto de figuras de barro cocido, sobre el cual 
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soit l’heure, les paysages participent d’une cruauté qui ne connaît pas de frontière 

géographique ni générique.  

La mer, que doña Emilia pouvait contempler depuis les résidences qu’elle habitait 

enfant et dans lesquelles elle revenait, à l’âge adulte, se ressourcer, loin de l’agitation des 

salons madrilènes, n’échappe pas à la règle qui voudrait que tous les éléments convergent 

fatalement vers un dénouement cruel. Dans l’article « Emilia Pardo Bazán y el mar »
557

, José 

Manuel González Herrán observe que la mer n’est pas absente des récits de doña Emilia, mais 

qu’elle n’occupe pas une place centrale dans ses fictions : 

 

A pesar de su nacimiento en una ciudad tan marinera como A Coruña      

-que en sus libros bautizó como Marineda, nombre tan eufónico como 

significativo-, no es el mar un elemento demasiado presente en la literatura de 

Emilia Pardo Bazán, aunque, como aquí espero mostrar, tampoco falte en ella; bien 

es verdad que eso era algo obligado según los presupuestos de la corriente literaria 

que cultivó, la ficción realista: el mar no podía estar ausente del mundo recreado en 

aquellas páginas, como no lo estaba de aquel en que la escritora vivía
558

. 

 

 

Lorsque l’auteur s’intéresse aux pêcheurs et aux femmes de la mer, incarnées sous le 

type de « la Camarona »
559

, le regard qu’il pose sur l’élément naturel sert avant tout à planter 

le décor nécessaire à une scène sise dans une Galice qu’il affectionne. Néanmoins, un 

recensement des descriptions présentes dans les différentes collections de récits courts prouve 

que bien souvent,  il ne peint pas les paysages côtiers sous tous leurs aspects : aux douces 

marines que pourrait exécuter le peintre, doña Emilia préfère la férocité de la mer agitée. L’on 

peut observer cette inclination pour la description d’une mer inquiétante  dans un article de 

1888, intitulé « Marineda » : 

 

Las dos ventanas del estudio miran a la bahía, limitada por una barrera de 

montañas: y en invierno, mis ojos tropiezan siempre en el agua plomiza o verdosa, 

que se encabrita sacudiendo furiosamente las embarcaciones menudas, reflejando 

                                                                                                                                                                  
lanzase vislumbres rojas el sol poniente ». Le titre est important pour notre propos car c’est « sous le soleil » 

qu’un homme est fouetté sur tout le corps, avec acharnement. Le titre renvoie à une Andalousie pittoresque 

peuplée de bandoleros mais témoigne également d’une volonté de rendre les éléments naturels complices du 

drame avant même l’incipit. Cf. PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, XII, op. cit., p. 85-89. 
557

 Texte prononcé lors d’une conférence dans le cadre du séminaire « Artes y Letras del Mar en Galicia », à La 

Corogne, le 1
er
 octobre 2002 et publié dans La Tribuna, Cadernos de estudos da Casa Museo Emilia Pardo 

Bazán, n° 4, La Corogne, 2003, p. 133-152.  
558

 Ibid., p. 133. 
559

 Comme le souligne José Manuel González Herrán, avec le récit « La Camarona » (publié pour la première 

fois en 1886, et repris dans la collection Un destripador de antaño), doña Emilia propose un tableau 

costumbrista qui s’éloigne de la tentative mimétique du naturalisme au profit d’une vision plus romantique du 

métier de pêcheur. La figure de « La Camarona » revient dans d’autres récits courts : « Leliña » (1907), « La 

guija » (1906 pour la collection Lecciones de literatura). Cf. GONZÁLEZ HERRÁN, José Manuel, ibid., p. 142-

143. 
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la desolación del celaje negruzco, y exhalando un cántico ronco y triste, cuyas 

últimas ondulaciones hacen retemblar los cristales y a veces el aposento
560

. 

 

 

La description que nous livre la comtesse de Pardo Bazán, la couleur verdâtre d’une 

mer prompte à se déchaîner peuvent rappeler au lecteur l’incipit de « Fuego a bordo », publié 

quelques années plus tôt dans La dama joven : « Cuando salimos del puerto de Marineda        

-serían, a todo ser, las diez de la mañana- no corría temporal: sólo estaba la mar rizada y de un 

verde… vamos, de un verde sospechoso
561

 ».  

Au fil du récit, le terrible pouvoir d’une nature qui arbitre le sort des hommes est 

fréquemment rappelé grâce au choix de l’adjectivation et à l’emploi de la tournure 

modalisante « parecía que » que nous soulignons : 

 

Yo no sé lo que le habíamos hecho a Dios los trescientos cristianos que 

en aquel barco íbamos: pero algún pecado muy gordo debió ser el nuestro, para que 

así nos juntase castigos y calamidades. De cuantas noches de temporal recuerdo -y 

mire usted que algo se ha navegado-, ninguna más atroz, más furiosa que aquella 

noche. Una marejada frenética: el barco no se sostenía: ola por aquí, ola por acullá: 

montes de agua y de espuma que nos cubrían: ya no era balancearse, era 

despeñarse, caer en un precipicio: parecía que la tormenta gozaba en movernos y 

abanicarnos para avivar el incendio. Soplaba un viento iracundo; llovía sin cesar; 

y la noche tan negra, tan negra, que sobre cubierta no nos veíamos las caras
562

. 

 

 

Dans les récits de naufrages que doña Emilia écrivit tels que « Tiempo de ánimas », 

publié pour la première fois dans El Imparcial en 1898 et repris dans Cuentos sacro-profanos, 

« El ahogado » de 1899, « El vino del mar » de 1900 ou encore « La ganadera », écrit plus 

tardivement et publié en 1908, le lecteur peut retrouver en écho, une même adjectivation 

révélatrice de l’intention de l’auteur : 

 

La costa de L… es temible para los navegantes. No hay abra, no hay 

ensenada en que puedan guarecerse: ásperos acantilados, fieros escollos, traidoras 

sirtes, bajíos que apenas cubre el agua, es cuanto allí encuentran los buques si 

tuercen poco o mucho el derrotero. Y no bien se acerca Diciembre y las 

tempestades del equinoccio, retrasadas, se desatan furiosas, no pasa día en que 

aquellas salvajes playas no se vean sembradas de mil despojos de naufragio
563

. 

 

                                                 
560

 Texte original : « Marineda », in De mi tierra, Vigo, Edicións Xerais de Galicia, 1984, cité par José Manuel 

González Herrán, ibid. p. 134. C’est nous qui soulignons. 
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 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, VII, op.cit., p. 139. C’est nous qui soulignons. 
562

 Ibid., p. 143. 
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 « Tiempo de ánimas », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, VIII, op. cit., p. 781. 
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Enormes olas, empujándose y persiguiéndose como leonas enemigas, 

jugaban ya con el balandro llevándolo al abismo o subiéndole a la cresta 

espantosa
564

. 

 

Porque ha de saberse que Penalouca, está colgado, a manera de nidal de 

gaviota, sobre unos  arrecifes bravíos que  el Cantábrico arrulla  unas veces  y otras 

parece quererse tragar, y bajo la línea dentellada y escueta de esos arrecifes 

costeros, se esconde,  pérfida y hambrienta de vidas humanas, la restinga más 

peligrosa de cuantas en aquel litoral  temen  los  navegantes
565

. 

 

 

La force cruelle émanant de l’élément naturel peut s’expliquer uniquement par un 

besoin d’articuler le récit. L’auteur s’emploie dans les derniers exemples cités, à la création 

d’un univers fictionnel symbiotique dans lequel la nature est à la fois une force agissante qui 

conditionne les comportements des hommes, et le miroir de leur cruauté. Cette relation 

spéculaire entre l’homme et la mer - mais on pourrait tout aussi bien étendre cette réflexion 

aux autres éléments naturels -  est soulignée par doña Emilia, qui choisit de jouer une fois 

encore avec les toponymes, dans le récit « La ganadera ».  

C’est sur les bancs de sable de « Agonía », près de la plage mal nommée « del 

Socorro » que les bateaux font naufrage. Ces deux précisions sont moins révélatrices du désir 

de condamner les agissements des hommes que ne l’est le choix du toponyme « Penalouca ». 

Ce « rocher fou » abrite des naufrageurs, villageois sans scrupules qui, les soirs où la tempête 

sévit, se rendent sur la plage et induisent les commandants en erreur en se munissant de 

lanternes qui imitent les lumières d’un port abrité. Le banc de sable, complice du drame, fait 

le reste : les bateaux s’enlisent ou pire encore, se brisent dans les eaux peu profondes ; les 

membres de l’équipage, qui se jettent à l’eau dans l’espoir de gagner le rivage, ne sont pas 

sauvés lorsqu’ils arrivent épuisés. Bien au contraire, c’est de ce moment de faiblesse que 

profite une horde menaçante  pour les repousser vers la mer et causer leur noyade. Les vagues 

poussent les corps vers la grève et les assassins détroussent les cadavres de leurs victimes
566

.  
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 « El vino del mar », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, IX, op. cit., p. 243. 
565

 « La ganadera », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 735. 
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 C’est dans « Jesús en la tierra », publié pour la première fois en 1896, et repris dans la collection Cuentos de 

Navidad y Reyes, en 1902, que doña Emilia évoquait pour la première fois cette pratique : « A pesar de la hora, 

bastante avanzada para gente que suele economizar la luz, nadie duerme en la aldea: ábrense de golpe las puertas 

de las cabañas, y hombres y mujeres, provistos de faroles encendidos y de largas pértigas, de bicheros, de cestos 

y de sacos, se dirigen en tropel hacia la playa, despreciando el viento que les azota el rostro y la lluvia que 

empieza a caer sacudida por las rachas furiosas del huracán. […] Los ribereños alzan las luces, las hacen brillar, 

y el barco, que en ellas cree distinguir la salvación, el puerto amigo, maniobra hacia la costa, y, precipitándose, 

va a chocar contra el bajío, donde se clava despedazado. Los náufragos […] nadan desesperadamente para 

alcanzar la playa, en que brillan y corren las luces, en que ven agitarse seres humanos. Y entonces se verifica 

algo espantoso: los que en la playa esperan a los náufragos, al verlos llegar moribundos, con las pértigas, con los 

bicheros, con remos, con palos, con cuchillos, los rechazan hacia el agua otra vez […] », PARDO BAZÁN, 

Emilia, Obras Completas, IX, op. cit., p. 459. 
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La comtesse de Pardo Bazán écrivit trois contes sur ce même motif. Avec « Jesús en 

la tierra » et « Tiempo de ánimas », le lecteur avait déjà eu connaissance de cette terrible 

pratique qui, selon plusieurs sources, n’était pas rare dans la Galice du 19
ème

 siècle
567

.  

La description de la nature contribue ainsi à la création d’un effet de cruauté  total : 

dès l’incipit, le présage, identifiable par la connotation des mots choisis, l’évocation d’une 

gamme chromatique symbolique et peu apte à dépeindre le paysage de façon réaliste
568

, et par  

les images et les tournures modalisantes, plane sur la fiction et menace constamment les 

personnages. La mention des éléments naturels outrepasse largement la dimension 

référentielle : de concert, ou tour à tour, le ciel, la mer, la terre incarnent une puissance néfaste 

qui s’abat sur les innocents et qui est complice, ou alibi - puisque la sauvagerie des hommes 

naît aussi de la sauvagerie de la nature - des hommes cruels.  

La relation étroite qui unit les paysages et les personnages, soulignée par la comtesse 

de Pardo Bazán elle-même dans « La gallega » : « Siempre que cruzo […] el trecho que 
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 Cf. ALONSO ROMERO, Fernando, « Naufragios en la Costa de la Muerte », in Historia, leyendas y 

creencias de Finisterre, Betanzos, Briga Edicións, 2005, cité par GONZÁLEZ HERRÁN, José Manuel, « Emilia 

Pardo Bazán y el mar », op. cit., p. 149. 
568

 Dans un « Palique » de 1897 (El Heraldo de Madrid, n° 2453, 29 juillet 1897), Clarín, passe en revue les 

fautes de langue qu’aurait pu commettre la comtesse de Pardo Bazán. S’érigeant en autorité linguistique, il 

souligne avec humour quelques étrangetés dans les constructions et dans le choix des mots employés dans 

plusieurs récits courts. Cette fois, il s’intéresse à « Sobremesa » et à « Las cerezas » : 

« El cuento de donde saco esto, se llama Las cerezas… y allá van enganchadas unas y otras, como suelen 

« …al servirle un frutero de cristal » 

¿Se puso perdido el cura? ¡Claro! Creería que tenía que comerse el frutero. 

« …negreando, de tan maduras, las últimas cerezas ». 

Cereza, que no son negras, sino coloradas, y negrean… ». Pour la citation, Cf. PENAS, Ermitas, Clarín, crítico 

de Emilia Pardo Bazán, Santiago de Compostela, Servicio de Publicacións  e  Intercambio  Científico, 2003,  p. 

167. 

Le verbe « negrear » que Clarín trouve impropre, soit de bonne foi, soit qu’il ne trouve guère d’autre élément  

apte à susciter l’amusement du lecteur dans les récits courts de doña Emilia, est bien évidemment chargé d’une 

valeur symbolique au service du récit. Les cerises, que le curé ne peut plus voir ni goûter lui rappellent un 

terrible souvenir durant lequel de belles et appétissantes cerises ont été un piège pour lui faire commettre un 

péché. Cet épisode, qu’il relate dans le récit court, a failli lui coûter la vie. On comprend aisément, si l’on connaît 

la fin du récit qu’une cerise tentante, puisse à la fois être rouge et incarner un sombre souvenir.  

La valeur symbolique de la couleur est évidente si l’on pense à « Las cerezas rojas », publié en 1909 dans Blanco 

y Negro. On pourrait trouver superfétatoire d’évoquer la couleur rouge dès le titre, mais il ne s’agit pas d’une 

maladresse : au contraire,  si l’auteur insiste, c’est que ces fruits ont la couleur du sang. En effet, un homme, las 

d’assister impuissant à la disparition systématique des cerises de son arbre, se munit d’une arme, il tire. Il croit 

avoir blessé le voleur, mais les conséquences de son acte sont bien plus lourdes : il a tué son fils. Depuis, plus 

personne n’ose goûter aux cerises, et le rouge, loin d’être tentant, agit comme une réminiscence du drame. Cf. 

« Las cerezas rojas », in PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, XI, op. cit., p. 395-399.   

Dans « Justiciero » que Clarín critiqua avec virulence : « Todo ello no ha sido más que una falsa imagen, una 

falta de naturalidad literaria; se ha ido por el efectismo a la moral arbitraria, improvisada. Lo que en el papel le 

pareció a doña Emilia hermoso, justo, le parecería fiero, cruel, feo, en la vida… » in PENAS, Ermitas, Clarín 

crítico de Emilia Pardo Bazán, op. cit., p. 172. Clarín aurait pu reprocher à l’auteur galicien l’emploi du verbe 

« rojear » au début du récit : « El muchacho se sentó a la mesa frente a su padre. Engullía de un modo maquinal: 

conocíase que traía hambre, el desfallecimiento físico de la caminata a pie, en un día frío de Enero; al empezar a 

tragar daba diente con diente, y el castañeteo era más sonoro contra el vidrio del vaso donde el vino rojeaba. », 

PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, IX, op. cit., p. 215. Comment expliquer d’un point de vue purement 

rationnel, alors qu’aucune source de lumière n’est mentionnée, que le vin se teinte de reflets rouges au moment 

où le fils du terrible justicier tremble de peur ? Evidemment, il s’agit une fois encore d’un effet d’annonce du 

drame que les dernières lignes du texte confirmeront.  
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separa a Lugo de León, me entretengo considerando el íntimo enlace que guardan los paisajes 

con las figuras que los animan
569

 », n’est pas uniquement le reflet d’un déterminisme encore 

enraciné bien après la mode du naturalisme : la comtesse de Pardo Bazán, consciente de 

l’illusion que représente une écriture qui se voudrait copie fidèle, veut doter les lieux d’un 

pouvoir supérieur et cruel. Pour ce, elle doit opérer des choix, « ce qui est une première 

atteinte à la théorie de toute la vérité », comme le rappelle Maupassant dans la préface de 

Pierre et Jean
570

.  

Pour mieux comprendre l’être humain, il faut le voir évoluer dans son intimité. Les 

scènes d’intérieur, révélatrices d’un mode de vie, permettent ainsi au lecteur de mieux saisir la 

conception de la nature humaine selon doña Emilia. Décrire l’habitat aurait pu donner lieu à 

bien des digressions, mais tout comme elle le faisait avec les paysages, Emilia Pardo Bazán  

s’employa à faire un travail de sélection pour ne conserver du quotidien, que les éléments 

permettant de percer à jour la rudesse de l’existence.  

 

 

Scènes d’intérieur : d’un genre à l’autre. 

 

 

Parce qu’il entoure le personnage, et l’emprisonne de ce fait entre les murs de la 

fiction, l’espace clos, par sa nature contraignante, est un lieu privilégié de l’aliénation ou de la 

cruauté. Toutefois, les scènes d’intérieur, nombreuses et variées au sein des différentes 

collections et des contes « perdus et retrouvés », ne remplissent pas les mêmes fonctions. Il 

nous est en effet impossible de considérer de la même façon des lieux aussi différents qu’un 

palais imaginaire de conte merveilleux, l’église d’un village reculé de Galice, un château 

médiéval légendaire, ou un appartement madrilène. On l’aura compris : le genre est 

déterminant pour appréhender de façon structurelle et symbolique la fonction de l’espace clos.  

Dans les récits courts réalistes, qu’ils se passent en Galice ou à Madrid, Emilia Pardo 

Bazán se tourne volontiers vers les milieux les plus misérables. Le récit allégorique « Entrada 

de año », publié en 1899, après que les débats fiévreux du naturalisme se furent dissipés, 

témoigne de ces premières amours : 

 

Sin embargo, por tranquilizar su conciencia, recorre el Año los lugares en 

que se llora, las mansiones del dolor y la necesidad, las famélicas buhardillas, los 

campos que riega el sudor del labriego, los asquerosos burdeles, los hospitales, los 
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 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, VII, op. cit., p. 256. 
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 MAUPASSANT, Guy (de), Pierre et Jean, op. cit., p. 47. 
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asilos de la mendicidad, las leproserías, las glaciales prisiones siberianas… 

Doquiera les dicen “arre allá” cuando pretende cercenarles un año de suplicio
571

.  

 

Si tous les espaces évoqués dans la citation ne furent pas transposés dans une fiction,  

ils sont tout de même révélateurs d’un goût pour les bas-fonds que des récits tels que 

« Sobremesa », « Elección », « La Chucha » ou « Un duro falso », qui appartiennent à des 

recueils différents, suffisent à illustrer
572

. Ainsi, alors que l’étude des romans de doña Emilia 

permet de distinguer assez clairement un abandon progressif des codes et conventions de 

l’écriture naturaliste et réaliste au profit du symbolisme et du spiritualisme, il n’en va pas de 

même avec les récits courts : les exemples que nous avons choisis prouvent combien, à des 

époques différentes, les bas-fonds, qui sont le théâtre de drames et de souffrances, reviennent 

toujours, comme une réminiscence de la crudité du naturalisme.  

Que ces milieux défavorisés soient le théâtre privilégié de la cruauté ne fait aucun 

doute, mais la souffrance et la violence dépassent les espaces infra-urbains et gagnent des 

espaces moins prédestinés à voir couler le sang. C’est ainsi que même les appartements les 

plus confortables de la société contemporaine n’échappent pas au sceau cruel que l’auteur 

imprime aux récits
573

.  

Le recueil Interiores, qui rassemble des récits qui tiennent davantage du tableau de 

mœurs que du récit d’action, peut en témoigner : dans « Bromita », le drame a lieu dans un 

bureau, « Eximente » - qui présente bien des similitudes avec Le Horla - retrace les derniers 

jours d’un homme qui se sent observé chez lui et préfère mettre fin à ses jours plutôt que de 

vivre dans l’horreur de la peur ; c’est dans des appartements bourgeois que se déroulent « El 
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 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras Completas, VIII, op. cit., p. 778. 
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 Dans « Sobremesa », publié en 1893, la terrible scène d’infanticide a lieu dans un taudis qui abrite une 

famille trop nombreuse; « La Chucha », publié dans Cuentos dramáticos en 1900, nous plonge dans l’univers 

carcéral, « Un duro falso », publié dans  Cuentos interiores en 1906, retrace le tragique destin d’un jeune 

apprenti poussé à agir cruellement, et « Elección », de 1907, relate le triste sort d’un couple qui doit choisir, pour 

subsister, entre vendre leurs bœufs ou laisser leur fils aîné partir pour servir le pays.  
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 Pour le recensement des espaces clos, on pourra se reporter au travail d’Ermitas Penas. La critique s’intéresse 

à la dimension sociale des habitats madrilènes et remarque : « Así la nobleza adinerada y la alta burguesía 

habitan en grandes mansiones, elegantes, y con los últimos adelantos, como puede observarse en “El honor”, 

“Un diplomático”, “Sobremesa”, “El fantasma”, “El gemelo”, “Caso”, “Temprano y con sol…” o “El Belén”. 

Incluso, estas clases sociales más privilegiadas disponen de palacetes o palacios, tales los de “Demócrata de 

antaño”, “Un solo cabello”, “Dos cenas”, que añaden a su lujo interior la presencia de un bello jardín como en 

“La ventana cerrada” […]. Otros espacios interiores son el hábitat de gentes humildes, situados en antiguas 

callejas (“La exangüe”, “Siguiéndole”) o en oscuras casas de vecindad (“Coleccionista”, “La Nochebuena del 

carpintero”), algunos absolutamente míseros en los barrios periféricos (“Sobremesa”). También en determinadas 

tiendecillas y pequeños talleres -una prendería, un local de reparación de calzado o de bordado- se instalan 

individuos de clases bajas como los protagonistas de “El mascarón”, “Un duro falso” y “Los zapatos viejos”. 

Tampoco suelen ser gentes adineradas las que viven en modestas casas de huéspedes como en “El aviso”, “La 

ventana cerrada”, “De un nido” o “Náufragas”. Se mencionan, en general, cuando existen, gabinetes, despachos, 

dormitorios, salitas, etc…», PENAS, Ermita, op. cit., p. 155-156. 
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gemelo » et « Las vistas ». « Por dentro » confine le lecteur dans la chambre d’une femme 

moribonde, et « La enfermera », au chevet d’un malade.  

Le regard qu’Emilia Pardo Bazán nous propose de poser sur les espaces clos est 

retenu, çà et là, par des mentions à des objets qui sont des marqueurs sociaux indispensables à 

l’ancrage dans une réalité déterminée : dans « El montero » par exemple, récit déjà évoqué 

dans cette partie, la scène d’intérieur qui ouvre le récit permet de souligner le confort que le 

couple a réussi à obtenir peu à peu :  

 

-Mi hombre, la cena está lista -advirtió Sabel cariñosamente-. Hay un 

pote tan cocidito que da gloria. He mercado vino nuevo, y te he puesto una tartera 

de bacalao gobernado con patatas. ¡Siéntate, mi hombre, y a comer como el rey! 

El montero no respondió. Soltó la herramienta en un ángulo de la cocina, 

acomódose cerca de la lumbre, y sacando la petaca del cuero, amasó un golpe de 

tabaco picado entre las palmas de las manos. Lió después el pitillo, y lo encendió y 

chupó, sin desarrugar el entrecejo un instante, torvo y sombrío, fija en la vista en el 

suelo. Sabel, con solicitud, porfió: 

-Llégate a la artesa, mi hombre… Te voy a echar el caldo en la cunca… 

Mira cómo resciende
574

.  

 

  

En mentionnant plusieurs objets du quotidien, depuis les plats en terre (luisants 

comme le cuivre), jusqu’au coffre qui garde l’argent durement gagné par le travailleur, 

l’auteur prépare le lecteur à la réaction de Sabel qui craint de devoir renoncer à ce qui, au 

regard d’autres lieux d’habitation décrits dans les récits, est un grand confort. Ce refus de 

participer à la grève, on le sait, conduit « el montero » à tuer et à subir la vengeance des 

travailleurs furieux. 

En ce sens, ce qui pourrait être de l’ordre du détail inutile, de l’effet de réel tel que 

l’entend Barthes à partir de son observation du baromètre de Flaubert ou de la mort de 

Charlotte Corday par Michelet, acquiert, grâce à la relecture, ou une lecture à rebours : « une 

valeur fonctionnelle indirecte, dans la mesure où, en s’additionnant, ils [les détails] 

constituent quelque indice de caractère ou d’atmosphère, et peuvent être ainsi finalement être 

récupérés par la structure
575

 ». 

Une lecture plus minutieuse que la nôtre donnerait sans doute raison à Roland 

Barthes lorsqu’il écrit : « même s’ils ne sont pas nombreux, les “ détails inutiles ” semblent 

donc inévitables : tout récit, du moins tout récit occidental de type courant, en possède 
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quelques-uns
576

 » mais, désireux de souligner le lien existant entre écriture de l’espace et 

cruauté, l’analyse que nous proposons dans ce chapitre vise, au contraire, à prouver combien 

la mention des objets dans la description des lieux clos n’est pas gratuite.  

Dans le récit « Inútil », le domestique Carmelo s’inquiète car, resté seul chez les 

Valdelor, il sait que son grand âge ne lui permettrait sans doute pas de lutter contre une bande 

de malfaiteurs capables du pire pour obtenir la fortune de ses maîtres. La première description 

de l’espace clos apparaît au milieu du récit, au moment où Carmelo, effrayé alors qu’aucune 

menace ne rôde encore, décide de se ressaisir en s’occupant du repas : 

 

Para distraer el temor, dirigióse a la cocina, a cuidar el puchero. Recebó 

el fuego del hogar con leña menuda, y destapó y espumó la olla, lentamente. El 

glu, glu del pote colgado le interesó, y lo revolvió con un cucharón largo, profundo. 

Sus pasos levantaban eco en la vasta cocina desierta
577

. 

 

L’évocation de la chaleur, du repas roboratif pourraient induire le lecteur en erreur : 

dans la description, derrière ce qui traduit généralement le réconfort, se cache la menace de la 

cuisine solitaire, du foyer ravivé et même de la cuisson… Les voleurs arrivent bientôt, ce sont 

des « chauffeurs », la description du supplice est alors prévisible, elle est nourrie par les objets 

mentionnés dans la scène préparatoire : 

 

Arrastraron fácilmente al anciano hacia el fuego que acababa de recebar, 

y que ardía restallando, enrojeciendo la oscura panza del pote y las trébedes en que 

descansaban las ollas. Desviaron las más próximas, y arrodillando a Carmelo de un 

empujón, le apoyaron ambas manos en la brasa. Un alarido de salvaje dolor subió 

al cielo
578

.  

 

Dans « Curado », l’âtre et de la lampe à huile, présents dans la description, sont des 

détails qui sont à la fois des marqueurs de réel, comme les nomme Barthes, mais aussi les 

figures d’une discrète puissance, capables d’instiller au cœur de la représentation réaliste une 

dimension symbolique cruelle. Dans ce récit publié pour la première fois en 1903 dans Blanco 

y Negro, une mère s’inquiète de la mauvaise santé de son fils. On fait venir le médecin, tout 

en craignant qu’il ne prescrive des remèdes trop onéreux. La pauvreté, amie de l’ignorance et 

de la superstition, pousse la femme à demander un autre avis, celui du guérisseur local. 

Confiante, et aveuglée par l’urgence de la situation, la mère suit les derniers conseils. La 
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maladie progresse, la vie du jeune homme est une flamme qui vacille comme la lumière qui 

éclaire la scène.  

C’est en effet sur la lumière que se porte l’attention du lecteur dès la première 

description de la modeste habitation : 

 

Lejos, en el fondo de la cocina, apenas alumbrada por una candileja de 

petróleo, se oía el fatigoso anhelar del enfermo y el hálito igual, dulce, de los tres 

niños echados en un mismo jergón de hojas de maíz. El fuego del lar aún ardía 

semiextinguido. Una sabandija corrió un instante por la pared y se ocultó en un 

resquicio, dejando la medrosa impresión de su culebreo fantástico, agigantado por 

la proyección de sombra. La vaca, en el establo, mugió insistente, llamando a su 

ternerillo; fuera aulló el perro. La mujerona, con movimiento de cólera, agarró la 

receta, la echó a las brasas, donde se consumió trabajosamente el recio papel
579

… 

 

Ces quelques lignes sont un exemple du travail de description qui procède par 

concentration de plusieurs éléments. La scène d’intérieur permet à la fois de situer 

géographiquement et socialement le lieu de l’action (milieu modeste, rural, famille 

nombreuse), de nimber l’atmosphère d’une lumière qui incarne symboliquement la vie du 

malade (« apenas alumbrada », « aún ardía semiextinguido »), d’insister sur l’attachement de 

la mère à son enfant (« La vaca, en el establo, mugió insistente, llamando a su ternerillo ») et 

enfin d’annoncer le drame causé par la superstition (« fuera aulló el perro
580

 », « dejando la 

medrosa impresión de su culebreo fantástico, agigantado por la proyección de sombra »). 

La pénombre annonce le dernier souffle du jeune homme : lorsque le personnage du 

curandero arrive, la vie du malade ne tient plus qu’à un fil :  

 

-¡Señora madre…, que Augenio está al cabo! ¡Que ya no atiende cuando 

le gritan! 

La mujerona y el curandero se precipitaron; el interior de la choza parecía 

tenebroso a quien venía del exterior, de la claridad que ya empezaba a derramar un 

mustio amanecer de Noviembre y el mediquín encendió cerillas, y a la intermitente 

luz examinó al moribundo. Un gemido horrible, lento, rumiado, por decirlo así, 

salió de la fétida cama
581

. 

 

Pour qui s’attarde un tant soit peu sur la description suivante, le regain de santé du 

jeune homme qui semble, comme par miracle, reprendre de la vigueur après la visite du 

guérisseur, ne peut être qu’illusoire. Moins candide que le personnage de la mère, grâce au 
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travail de sélection effectué par l’auteur, le lecteur n’est pas surpris lorsque, quelques heures 

plus tard, Augenio s’éteint.  

 Le travail par soustraction, la description réduite à la mention d’objets dotés  d’une 

valeur fonctionnelle et symbolique peuvent parfois desservir quelque peu le projet de 

l’auteur : en opérant des choix trop visibles, en faisant des coupes franches trop nettement 

perceptibles, il ne peut alors susciter l’effet de surprise escompté lorsque survient l’acmé. 

Dans les récits « El destino », publié pour la première fois en 1902, et « El azar », de 

1920, ce n’est sans doute que trop immédiatement que le lecteur peut percevoir le rôle que les 

objets joueront dans le dénouement du récit.  

Dans « El destino », le narrateur second, Matías, insiste d’abord sur l’affreux 

caractère de sa tante Tecla, puis il choisit de mentionner quelques éléments de la maison de 

son grand-père, son choix se porte sur le foyer et le lit, les deux espaces qui, en se conjuguant, 

causeront d’affreux tourment à un jeune enfant : « Era una murria, que to el día me lo pasaba 

acurrucao a la vera de la lumbre cerca del fogón
582

 », « Mi madre me armó una especie e 

cama con un colchón y una colcha de percal, y de allí costaba trabajo sacarme
583

 », « No 

sentía miaja de alivio, cuando un sábado, ¡qué día tan señalao!, mi madre puso el caldero e la 

lejía a hervir
584

 », « Entonces, ¡Virgen de los Llanos!, la veo que agarra por las asas el 

caldero e la lejía, hirviendo a to hervir, que lo alza en peso, que se vuelve, que se acerca a la 

cama, y que de pronto…¡zas! Lo suerta encima de golpe… ¡Si viese usté lo que pasó antes de 

morir aquella criatura, escaldá viva
585

 ».  

Malgré l’ancrage dans un milieu rural déterministe qui peut conduire les êtres 

humains à agir de façon cruelle, on est bien loin, avec ce récit, de « la fureur de description » 

qui fut prônée par Zola, au moins partiellement, dans Le Roman experimental
586

. La forme 

brève, on le sait, ne se prête pas à l’exercice, et les objets retenus ne peuvent en aucun cas 

refléter complètement le milieu dans lequel l’histoire se déroule : la volonté de faire en sorte 

que les objets « repérables » soient « repérés » est si forte que ces derniers outrepassent leur 

valeur référentielle de signifié inanimé pour devenir des actants matériels au service du 

dénouement ou, pour le moins, selon une approche structuraliste, des actants-objets solidaires 

des opposants
587

. 
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En effet, dans le récit « El azar », le rôle prépondérant de l’objet est souligné dès 

l’incipit. L’auteur choisit de recréer un atelier de fabrication de cartes et ne semble 

s’intéresser qu’à une machine, la plus tranchante : 

 

Cuanto sabía era aprendido allí, ante aquella mesa y haciendo funcionar 

aquella máquina. 

 

Del taller, donde mezclados los alientos, juntas las rodillas y los hombros, 

trabajaban sobre sesenta obreras más, casi todas mozas o chicuelas de catorce a 

veinte, salían naipes y naipes, lindos, lustrosos, satinados, franceses y españoles, de 

vivos colorines, de claros tonos. Primero recibían la impresión cromolitográfica; 

después, los anchos pliegos eran guillotinados. Micaela manejaba la acicalada 

cuchilla. Al margen del acero colocaba tranquilamente las yemas de sus dedos bien 

torneados, y la fría hoja caía sin tocar las manos morenas de Micaela, ágiles y 

activas en la labor
588

. 

 

Les cartes, omniprésentes dans la narration et dans la vie de l’ouvrière, sont 

également la cause du vice d’Iñasi, son fiancé. Malgré les promesses faites à Micaela, ce 

dernier ne peut s’empêcher de jouer, en dépit du bons sens et de l’avenir ; il perd la somme 

d’argent qu’il destinait à son futur foyer. Il part en Amérique du Nord pour tâcher de réparer 

ses erreurs mais désormais, ayant déjà menti une fois, nul ne sait s’il dit vrai. Micaela retourne 

devant sa machine : les cartes et la lame s’associent et semblent profiter d’un moment 

d’égarement pour infliger une nouvelle souffrance au personnage : 

 

Y al otro día volvió a la fábrica. ¡Qué remedio! Colocando su diestra 

enflaquecida al borde de la cuchilla afilada, fueron cayendo ante ella los menudos 

confetti del recorte y las esquinas de los naipes, quedando delicadamente ovadas, 

primorosas. En el alma de Micaela había una resaca de congoja y pesadumbre. ¡Las 

maldecidas cartas! Y en una vuelta, un segundo, tan rápido como el palpitar de un 

corazón, se fue con el pensamiento al huerto donde Iñasi también sufría. ¡Un 

vuelo! ¡Zas! La cuchilla, en vez de morder el cartón, mordió en la carne. Una placa 

de sangre fresca se extendió por los naipes, coloreándolos
589

.  

 

Ainsi, parce qu’elle souhaite attribuer un rôle primordial à certains objets, doña 

Emilia nous offre souvent une vision tronquée de l’espace clos en ne mentionnant que les 
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éléments utiles à son récit
590

. Il ne s’agit là ni d’un trait spécifique de l’auteur
591

 , ni même 

d’une constante : il convient en effet de préciser que toutes les descriptions des intérieurs ne 

sont pas aussi sommaires que celles sur lesquelles nous nous sommes appuyés jusqu’à 

présent. 

L’on ne saurait considérer les longues descriptions de l’espace clos de « La cita », 

par exemple, comme celles de n’importe quel récit réaliste ; l’intérêt que l’auteur manifeste 

pour la fiction policière, ses lectures des classiques du genre, font évoluer son travail de 

description comme le prouve le passage suivant, qui est celui de la découverte du corps :  

 

No sin emoción llegó Alberto a la puerta de la casa… Parecía cerrada; 

pero un leve empujón demostró lo contrario. El sereno, que rondaba por allí, miró 

con curiosidad recelosa a aquel señorito que no reclamaba sus servicios. Alberto se 

deslizó en el portal, y, de paso, cerró. Subió la escalera del entresuelo: la puerta del 

piso estaba arrimada igualmente. En la antesala, alfombrada, oscuridad profunda. 

Encendió un fósforo y buscó la llave de la luz eléctrica. La vivienda parecía 

encantada: no se oía ni el más leve ruido. Al dar luz Alberto pudo notar que los 

muebles eran ricos y flamantes. Adelantó hasta una sala, amueblada de damasco 

amarillo, llena de bibelots y de jarrones con plantas; en un ángulo revestía el piano 

un paño antiguo, bordado de oro. Tan extraño silencio, y el no ver persona humana, 

fueron motivos para oprimir vagamente el corazón de nuestro don Juan. Un 

momento se detuvo, dudando si volver atrás y no proseguir la aventura. 

Al fin, dio más luces y avanzó hacia el gabinete, todas sedas 

almohadones y butaquitas, pero igualmente desierto; y, después de vacilar otro 

poco, se decidió y alzó con cuidado el cortinaje de la alcoba de columnas… Se 

quedó paralizado. Un temblor de espanto lo sobrecogió. En el suelo yacía una 

mujer muerta, caída al pie de la cama. Sobre su rostro amoratado, el pelo, suelto, 

tendía un velo espeso de sombra. Los muebles habían sido violentados; estaban 

abiertos y esparcidos los cajones
592

. 

 

Les verbes d’action et la succession des lieux font progresser le lecteur aux côtés du 

personnage qui est victime d’une machination. Pas à pas, on le voit effectuer un parcours qui 
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 Afin d’insister encore davantage sur le pouvoir révélateur de l’objet, doña Emilia choisit même d’intituler de 

nombreux récits en s’en tenant à un groupe nominal : nous pensons, entre autres exemples, à « La redada », « El 
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touche à sa fin lors de la découverte du cadavre
593

.  Piégé, l’innocent n’a d’autre choix que de 

s’aventurer dans un univers de plus en plus étouffant (le sentiment de claustration est renforcé 

par la présence étouffante du mobilier : les portes, les tapis, la multitude des objets, le lourd 

tissu qui recouvre le piano, le cabinet : « todas sedas y butaquitas », le rideau de l’alcôve).  

Préparatoire à l’arrivée du drame et à la présence du cadavre, la description est 

travaillée selon les besoins de la fiction policière. Des indices y sont déjà cachés pour que le 

lecteur découvre le mobile du crime et l’identité de la victime : il s’agit d’une femme, comme 

en témoignent certains détails tels que le goût pour les étoffes, la présence de bibelots, de 

plantes cultivées dans le salon, et comme le suggère même l’emploi du diminutif de 

« butaquitas » ; elle est riche (la multitude des objets de valeur fait sens), et seule : « La 

vivienda parecía encantada: no se oía el más leve ruido ». La déduction du mobile est alors 

aisée... 

De la même façon, lorsque Doña Emilia choisit de s’éloigner momentanément de la 

fiction réaliste pour cultiver le récit fantastique, que nous considérerons au sens large en 

incluant les genres voisins que sont l’étrange et le merveilleux, elle décrit les espaces clos de 

façon à créer l’effet attendu par ce type de fictions. Dans la stricte observance des canons du 

genre, les descriptions des intérieurs dans des récits tels que « Santiago el mudo », « El 

esqueleto », « La resucitada » ou « El conjuro » doivent beaucoup aux « figures imposées » 

du roman gothique d’Ann Radcliffe et du conte fantastique à la mode hoffmannienne. Les 

descriptions de caves sinistres, les grincements des gonds, de demeures qui dissimulent des 

passages secrets, préparent l’irruption de l’étrange, ou de l’action cruelle, de façon convenue.  

Sans doute moins fréquente dans les récits courts du 19
ème

 siècle que ne l’est celle de 

la demeure inquiétante, la présence de l’église et du couvent est également une tradition 

héritée du roman gothique, ravivée en Espagne par l’influence du  Génie du christianisme
594

. 

Dans plusieurs collections de récits courts, et dès le recueil La dama joven, doña Emilia fit de 

ces lieux sacrés le théâtre d’une autre cruauté. Dans « El rizo del Nazareno », « El milagro del 
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 Dans « La cana », le chemin qui mène à la découverte du corps suit presque exactement les mêmes étapes, 

ibid., p. 416. 
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 Gustavo Adolfo Bécquer, admirateur de l’œuvre de Chateaubriand, s’attarde dans ses légendes sur 

l’architecture imposante et édifiante des monuments religieux. Bécquer, mêlant dans ses Leyendas des motifs 

littéraires hérités du folklore et des récits courts plus personnels, écrivit deux récits qui présentent nombre de 

similitudes avec les récits courts de doña Emilia. « La ajorca de oro » (El Contemporáneo, 1861) est l’histoire 

d’une profanation  tout comme « El aljófar » ou « Nuestro Señor de las Barbas » ; dans « El beso » (La América, 

1863), un gisant s’anime pour punir un soldat peu scrupuleux qui souhaitait embrasser la représentation de sa 

femme, des récits tels que « El rizo del Nazareno » ou « El aviso » reprennent cette tradition du châtiment dans 

un lieu saint. 
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hermanuco », « El aviso », « Cenizas », par exemple, l’espace clos - et public - qu’est l’église, 

est décrit de façon à suggérer la venue du châtiment divin
595

. 

Assez fréquentes dans des récits de circonstances, mais pas uniquement, les 

descriptions des édifices religieux ne peuvent être analysées comme celles des paysages ou 

des scènes d’intérieur de la sphère privée qui reflètent l’intimité des personnages : espace de 

la transcendance, l’église, mais parfois aussi le couvent, semblent être animés par une force 

galvanique supérieure, annonciatrice de drames et de vrais et faux miracles. La description 

des bas-reliefs, d’une statuaire inquiétante, soulignée par le rouge du damas, crée une 

ambiance propice à l’étrange. 

Dans un récit de 1902, « Cenizas »
596

, les cloches de la Cathédrale de Montañosa 

résonnent de façon sinistre sur « la plaza de la Muerte » :  

 

El tiempo que cuenta esta campana no se parece al tiempo que miden los 

demás relojes. Es un tiempo marcado con el sello de la eternidad, y al dilatarse en 

la brumosa atmósfera el grave sonido, diríase que los muertos yacentes bajo las 

losas de la plaza y que le dan su nombre se revuelven en la húmeda tierra y 

entrechocan sus huesos gimiendo de inmensa fatiga
597

. 

 

C’est sur cette place inquiétante que s’écrase le corps d’une novice. La victime avait 

voulu s’échapper du couvent de San Juvencio pour rejoindre un don Juan éternellement 

insatisfait. Dans la description préalable au drame, prévoir ce dénouement n’était pas chose 

impossible. Au contraire, insister à trois reprises, en l’espace de quelques pages, sur la hauteur 

des fenêtres, et s’attarder sur l’examen de la statue du saint égorgé sont deux indices plus que 

suffisants pour le lecteur averti : 

  

Forma el convento de San Juvencio, como usted no ignora, uno de los 

lados de la cuadrilonga plaza de la Muerte. Sus formidables muros, enverdecidos 

por la humedad, pueden llamarse ciegos; apenas los rasgan pocas ventanas 

enrejadas y altísimas; San Juvencio no tiene rejas bajas. La iglesia, cuya portada 

adorna la efigie del santo degollado, en la agonía y con el cuchillo hincado en la 

garganta, tampoco posee tribuna baja, la del coro remata la bóveda598. 
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 Dans « Los adorantes », publié dans le recueil Lecciones de literatura, de 1906, l’auteur nous livre un 
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Toujours soucieuse du détail utile : « los menores detalles se imprimen en la 

memoria cuando van a suceder cosas impresionantes
599

 », Emilia Pardo Bazán proposait avec 

« El rizo del Nazareno », qui figure dans son premier recueil La dama joven, l’un des 

exemples les plus aboutis de cette volonté de décrire le lieu saint de façon à susciter à la fois 

l’inquiétude et l’adhésion du lecteur, peut-être impressionné par l’exemple édifiant
600

. Dans 

cette première collection, l’auteur n’était pas contraint, comme ce fut le cas par la suite, à se 

plier à l’exercice de « la page de conte » du périodique. Le récit, bien plus long que la plupart 

de ceux que doña Emilia publia par la suite, compte de nombreuses descriptions de l’église. 

 Discrètement d’abord, puis de façon plus appuyée, l’auteur suggère le pouvoir 

supérieur du lieu sacré : au début du récit, le personnage de Diego n’imagine pas qu’il sera 

bientôt prisonnier de l’église. Pourtant, la structure de l’édifice : « […] signáronse, y rápidas 

tomaron hacia la puertecilla de la sacristía, que a la derecha bostezaba, abriéndose como una 

boca obscura
601

 » , « Colose por la misma boca que se había tragado a sus perseguidas
602

 », 

« Mas en mitad de la nave mudó instintivamente de rumbo, dirigiéndose a una de las dos 

capillas que hacían de brazos de la latina cruz que el plano de la iglesia dibujaba
603

 » ; les 

objets présents dans la sacristie : « […] las crespas pellices que tendían sus brazos    

blancos
604

 » convergent dans leur volonté de le retenir et de le conduire près d’une effigie au 

pouvoir hypnotique
605

. 

La description dans le récit fantastique joue fort souvent un double rôle : elle doit 

d’abord ancrer le récit dans le réel, puis, par un jeu complexe d’ambiguïtés et de brouillage 

des indices spatio-temporels, elle permet d’installer une atmosphère étrange, oppressante, qui 

déstabilise le lecteur et prépare l’irruption de l’insolite. 

 Les limites entre le réel et l’irréel deviennent de plus en plus incertaines au fil de la 

lecture linéaire et suivie du texte
606

. Dans la première partie du récit, l’atmosphère pesante 
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 « En coche-cama », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, XII, op. cit., p. 254. 
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doit beaucoup, sinon tout, à la description du retable, « lúgubremente cubierto abajo con 

paños de luto
607

 », de la statue de la Vierge Marie : « Allí la Virgen Madre, pálida y orlados 

los ojos de dolor, tendidos los brazos, cruzadas con angustia las manos, arrastrando luengos 

lutos, trucidado por siete puñales el pecho
608

 », de la présence des bourreaux, qui encadrent la 

figure du Christ :
 

 

Allí, por último, el Nazareno agobiado con el peso de su túnica de 

terciopelo oscuro, cuajada de palmas y cenefas de oro y sujeta por grueso cordón 

de anchos borlones, macilento y cadavérico el rostro, apenas visible entre los 

flotantes rizos de la cabellera y las espirales de la ondeada barba virgen; el 

Nazareno triste, de penetrantes ojos y cárdenos labios, de frente donde se hincan 

los abrojos de la corona, arrancando denegridas gotas de sangre
609

. 

 

L’équilibre est ensuite rompu progressivement par des bruits de voix, à peine 

audibles puis de plus en plus présentes, qui contraignent le personnage à se cacher dans un 

confessionnal. En quelques lignes, les chuchotements font place à une clameur insupportable 

et, malgré lui, Diego assiste à un cruel spectacle, celui de la Passion du Christ : 

 

Diego se apretaba la cabeza y tapábase los oídos con las manos; mas de 

pronto las tablas del confesionario cesaron de interponerse entre el espectáculo que 

adivinaba: el telón subió, y apareció la escena. 

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alumbraban los pálidos blandones, 

sino que se encontraba en un camino que, naciendo en las puertas de torreada 

ciudad, faldeaba un montecillo, trepando por él hasta empinarse a la cumbre. […] 

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguía entre los copiosos y enmarañados 

bucles de su cabellera oscura, manchada de polvo y sangre, llevaba en sus hombros 

el árbol de enorme y pesada cruz, y sus pies descalzos y llagados pisaban 

dolorosamente los guijarros del camino. […] Diego vio que las sienes de Jesús 

chorreaban sangre, y sintió en sus dedos un contacto blando, elástico, acariciador: 

enroscábase a ellos un rizo, arrancado de la frente del Nazareno
610

. 

 

                                                                                                                                                                  
una lectura discontinua de lo fantástico. Es éste el género en que el proceso nemorístico desempeña una función 

más decisiva, ya que la estructura toda tiende a un final que revela la dirección y el sentido de los elementos que 

conducen a él: la temporalidad de la lectura es aquí determinante. Por eso, en el análisis del cuento fantástico 

puede resultar mucho más ventajosa una lectura lineal (aquella que reconstruye la función de cada elemento en el 

lugar mismo en el que se encuentra en el proceso y en relación al final hacia el que tiende) que una lectura 

tabular (que aísla elementos y los extrae del desarrollo narrativo para ponerlos en relación entre ellos) », in 

Teorías de lo fantástico, introduction et compilation de textes par David Roas, Madrid, éd. Arco/ Libros, Série 

« Lecturas », 2001, p. 180-181. 
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Le sang noir, figé dans la matière de la statue, a laissé place à un sang vif, liquide, 

qui réactualise la souffrance du Christ dans le récit, et rappelle par là aux pécheurs que ce 

sacrifice ne doit pas être vain. Ainsi, l’ekphrasis, « description d’une œuvre d’art
611

 » que sont 

la statue du Christ et l’espace architectural de l’église, ne pose pas, dans les contes religieux 

de doña Emilia, le problème - souvent mentionné par les critiques
612

 - de son anachronisme : 

l’espace du récit court, par le travail de la description, concilie la souffrance du Christ 

représentée selon les codes d’une autre époque et la souffrance des hommes. Toute barrière 

temporelle semble abolie.  

Ainsi, dans « El alba del Viernes Santo », publié en 1902, le mécanisme présent dans 

la statue du Christ, stratagème qui explique aisément les miracles qui avaient lieu dans « l’une 

des villes les plus archaiques d’Espagne
613

 », a-t-il encore le pouvoir, à l’époque du récit, de 

faire perdre la raison à une mère qui prie Dieu de ne pas lui arracher, comme il l’a déjà fa it à 

sept reprises, son enfant. La statue du Christ de l’église de S***, à bien observer la 

description de l’œuvre d’art, semblait annoncer la tragédie : l’aspect profondément humain de 

la figure christique, ses yeux presque vivants auraient dû inspirer davantage de respect au 

personnage de Celio : 

 

Era una escultura mediocre, defectuosa, que no debía de haber sido 

modelada sobre ningún cuerpo humano. Poseía, no obstante, como otros muchos 

cristos legendarios, cierta peculiar belleza, una sugestión romántica indudable. Sus 

melenas lacias caían sobre el demacrado pecho; sus pupilas de vidrio parecían 

llorar efectivamente. Lo envolvía una piel gruesa, amarillenta, flexible, de poros 

anchos, que sin ser humana podía parecerlo
614

. 

 

Dix ans plus tôt, avec le récit « El milagro del hermanuco », doña Emilia avait déjà 

traité le thème du faux miracle. Si Celio choisit d’agir pour réconforter la mère désespérée, le 
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personnage de « El hermanuco » décide de se cacher derrière la statue du « Cristo de la Buena 

Hora » pour se venger d’une dévote qui le méprise et semble incapable de quitter les lieux à 

l’heure où le religieux, bon vivant et peu attentif aux besoins de la foi, souhaite rentrer chez 

lui.  

Le lecteur assiste ainsi au même déroulement en trois temps : description de la statue 

du Christ en souffrance, projet d’induire un personnage en erreur, souffrances du personnage 

suite à cette décision de s’emparer, ou de se railler, des mystères de la foi. Grâce à cette 

structure tripartite, l’auteur obtient un effet de miroir entre la Passion du Christ et la 

souffrance des hommes. Cristallisés dans la statue, le martyre du Christ et la cruauté de ses 

bourreaux se réfléchissent, dans l’espace clos de l’église, sur le religieux mal inspiré (qui fait 

office de bourreau), et sur Doña Mariquita (qui meurt sous le coup de l’émotion)
615

. 

Lieu du repentir, et même de l’exorcisme dans le récit « Esperanza y Ventura »
616

, 

l’église tout entière participe à infliger, si ce n’est le coup de grâce, une souffrance au 

personnage du pécheur, sous la forme d’une révélation indispensable au salut de son âme. 

Dans deux récits, « El aviso » et « Ceniza », le lieu sacré se charge symboliquement du péché 

des personnages pour que ces derniers prennent conscience, avant la communion ou au 

moment de l’imposition des cendres, de leurs mauvaises actions.  

La couleur rouge qui, on le sait, enflamme les ciels dans les paysages et prépare ainsi 

l’irruption de la violence, peut également émaner des Cieux et envelopper l’espace sacré. 

Dans le récit « El aviso », qui appartient au recueil 
 
Cuentos sacro-pofanos, Román choisit de 

séduire María Mestre, qu’il croit orpheline. Il erre dans la ville, impatient de célébrer son 

« triomphe honteux ». Ne sachant que faire, il se rend à l’église qui, comme le suggère le titre 

du récit, lui donne un avertissement :
 

 

Vio que entraba gentío y entró también, por instinto o pensando tal vez 

que su acto de devoción atenuaba la gravedad del delito ya inminente. La iglesia 

                                                 
615

 « Nuestro Señor de las Barbas » pourrait également justifier notre propos. Le Christ sanglant est baigné, à la 

fin du récit, d’un sang humain : « A cada nueva sangría del tesoro de los monjes, aplicada a satisfacer la 

codicia; a cada heredad con que redondeaba sus bienes; a cada viaje a Compostela para desprenderse de monedas 

o joyas, don Gelasio, enfermo, enfermo de pavor, soñaba noches enteras con el Cristo, y le veía sacudir la 

envoltura y surgir, pálido, barbudo, ensangrentado y horrible » ; « Y los ladrones, que temían ser sorprendidos, 

porque los perros ladraban, apoyaron en la sien de Garroso el cañón de una carabina, dispararon… Y el cadáver 

del criminal, perdonado sin duda ya por la justicia celeste, rodó al lado de la efigie, bañándola en sangre », 

PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, IX, op. cit., p. 125-126. 
616

 « Esperanza y Ventura » fut publié en 1903 dans Blanco y Negro. Les passages qui ont lieu dans l’église sont 

ceux de l’exorcisme. La mention des objets nécessaires à l’acte liturgique est la source d’une grande souffrance 

physique pour la possédée : « Al aparecer el cura en el altar, al relucir el oro de la casulla nueva y repiquetear 

con tirilín argentino la campanilla del acólito, le endemoniada tembló doble, resopló, gimió, barbotó palabras 

obscuras. La contuvieron; hasta el Sanctus fueron haciendo bueno de ella. El Sanctus la alborotó; se acercaba el 

momento; los demonios, alojados en frágil cuerpo de mujer, lo regaban con pez ardiente y le hundían sus garras 

de fuego en las entrañas », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, XI, op. cit., p. 207. 
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estaba iluminada por cientos de cirios; el altar mayor adornado con flores; 

revestidas de colgaduras de damasco encarnado las paredes; era el último día de 

una solemne novena, y había manifiesto, gozos, reserva y plática. […] Román fijó 

la mirada en el Sagrario, y al reflejo de los cirios, conservando tal vez en la pupila 

el color de las nubes o el tono de las cortinas, vio que la Sagrada Forma no era 

blanca, sino roja, de un rojo intenso, ¡rojo de sangre
617

! 

 

Il en va de l’hostie rouge sang comme des cendres qui brûlent le front de Nati, le 

personnage adultérin de « Ceniza »
618

 : grâce au travail de la description et à la perception du 

personnage, matériel et immatériel se confondent dans l’espace sacré pour que le péché ne 

soit plus une faute invisible.   

Ainsi, il apparaît que la description de l’espace religieux contribue, comme c’est le 

cas pour les autres espaces intérieurs et extérieurs dans les récits de doña Emilia, à annoncer 

la souffrance. Les passages descriptifs dans des récits qui épousent les conventions du 

réalisme, des genres policier, religieux, ou fantastique, ne peuvent jamais être réduits à leur 

fonction référentielle et fonctionnelle. Par un jeu combinatoire de procédés littéraires et 

d’échos que le lecteur perçoit d’un recueil à l’autre, les lieux deviennent une force 

oppressante et cruelle qui, parfois, ne semble viser qu’un but : voir le sang couler. Dotée du 

don d’ubiquité, la cruauté est toujours à proximité du personnage : même lorsque ce n’est pas 

son semblable, bien humain, qui la déchaîne, elle est pourtant présente, à l’affût dans la nature 

qu’elle infuse, dans l’espace de l’intimité qu’elle ne quitte jamais, dans les lieux sacrés qui 

sont ceux de la Passion et des martyres.  
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 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, VIII, op. cit., p. 702. 
618

 Le titre « Ceniza », très proche de « Cenizas », récit que nous avons déjà évoqué, peut amener  le lecteur à 

confondre les deux textes. Il est encore question, dans « Ceniza », publié pour la première fois en dans El 

Imparcial, en 1897 et repris dans Cuentos sacro-profanos, de séduction mais cette fois, la victime n’est pas une 

religieuse. Nati, lors du carnaval, a commis l’adultère. Dans son rêve, elle voit l’église comme le lieu de son 

salut. Hélas, elle n’a pas le temps de recevoir réellement les cendres, marquées en signe de pénitence. 

Lorsqu’elle se réveille, son mari découvre le déguisement qu’elle portait, la veille, durant son escapade nocturne. 

Le rêve prémonitoire de Nati était un avertissement : bientôt, tout le monde saurait qu’elle a commis un péché : 

« Nati corría, corría, pareciéndole que cuanto más se apresuraba, más se alejaba de la bienhechora iglesia. Por fin 

la divisó, cruzó el pórtico, persignándose, tomó agua bendita, y se arrodilló delante del altar, donde un sacerdote 

imponía la ceniza a unos cuantos fieles madrugadores… Nati presentó la frente, oyó el fatídico Memento homo, 

quia pulvis eris… y sintió los dedos del sacerdote que tocaban sus sienes, y a la vez un agudo dolor, como si la 

hubiesen quemado con un ascua… Al mismo tiempo, los devotos postrados alrededor la miraron fijamente, 

repitieron atónitos : “¡Pecado!”. », ibid., p. 745. 
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Chapitre X : Décrire la blessure, exprimer la fascination du sang. 

 

 

 

Les éléments préparatoires, les effets d’annonce, le rythme de la narration créent une 

tension palpable dans le récit. Ce n’est que lorsque le sang a coulé, que la blessure est 

exprimée, qu’elle devient visible, que l’univers de la fiction s’apaise. L’acmé, épiphanie qui 

bouleverse irrémédiablement le récit, est le lieu de cruor. Recueil après recueil, d’un genre à 

l’autre, l’auteur décrit les plaies, les souffrances endurées par les personnages, et doña Emilia 

travaille les scènes sanglantes selon plusieurs modalités. Dans la recherche « du dire qui fait 

voir
619

 », que la plume soit outil de dissection naturaliste, scalpel qui ouvre le corps avec une 

froideur médicale, ou au contraire, arme cruelle qui semble vouloir aller, sans raison 

apparente, plus avant dans les chairs et les souffrances du personnage, l’écriture de la blessure 

est révélatrice d’une volonté de fasciner par le sang.  

 

 

De la description médicale à la surenchère. 

 

 

Dire que le sang coule dans les récits courts de doña Emilia n’est pas assez précis : 

nous devrions plutôt, pour respecter les choix opérés par l’auteur et tenter de rendre toute la 

richesse de son travail d’écriture, nuancer et compléter l’expression, un peu plate au 

demeurant, en employant les verbes « verser », « éclabousser », « tacher », « détremper », 

« baigner », « inonder », « sourdre », qui traversent les collections
620

.  

                                                 
619

 OUELLET, Pierre, Voir et savoir, La perception des univers du discours, Candiac, Les éditions Balzac, 1992, 

p. 296. 
620

 On pourra se reporter par exemple, la liste n’est pas exhaustive, aux récits : « La hierba milagrosa » dans 

lequel le verbe « saltar » est employé, « Un destripador de antaño » pour l’emploi de « derramar », « La 
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En développant à l’envi les images sanglantes, Emilia Pardo Bazán fait en sorte que 

le fluide imprègne le récit d’une présence tantôt discrète, tantôt inévitable, surabondante. 

L’élément liquide est alors exploré dans tout son éventail : le sang apparaît parfois sous la 

forme d’une goutte, d’un filet, mais comme la complaisance morbide semble l’exiger, il se 

répand le plus souvent largement, par jets, s’étale dans une mare, qui devient parfois 

rivière
621

.  

Parce qu’elle connaît à la fois le penchant naturel des lecteurs pour les crimes de 

sang, que les faits divers atroces décrivent par le menu, exposant le cadavre au voyeurisme 

d’un public jamais rassasié, et les textes fondateurs du naturalisme qui prônent une analyse 

rigoureuse des fonctionnements biologiques de l’homme, doña Emilia traite la blessure de 

façon plurielle. La fonction exposante, présente dans les textes réalistes, la séduit parfois au 

point de faire du corps de la victime un objet d’étude presque scientifique. Dans d’autres 

récits, au contraire, l’auteur ne s’intéresse plus à l’enveloppe : ce qui importe alors, c’est que 

la plume-scalpel la déchire rapidement et que le sang coule, en abondance, pour témoigner de 

l’atrocité du monde.  

En tout état de cause, il est indéniable que le naturalisme a laissé une empreinte 

durable dans le travail de description de la blessure chez doña Emilia : la volonté d’explorer le 

corps et de donner, au passage, quelques leçons d’anatomie au lecteur, revient de recueil en 

recueil et parfois bien après le succès - mitigé en Espagne - de l’école de Zola. C’est « tout 

naturellement » que l’auteur choisit alors de décrire plaies et lésions comme pourrait le faire 

un médecin légiste. Dans « Nube de paso », qui appartient à la collection Cuentos trágicos, le 

détective observe un corps étrangement meurtri : 

 

Cuando se notó que el pobre muchacho estaba muerto y no dormido; 

cuando, al descubrirle el cuerpo, se vio que tenía una herida triangular, como de 

estilete, en la región del corazón -la autopsia comprobó después que esa herida 

                                                                                                                                                                  
penitencia de Dora » pour « chorrear », « El antepasado » pour « deshilar », « El voto de Rosiña » pour 

« arrojar », « La puñalada » pour les emplois de « manar » et « empapar », « Página suelta » pour « nadar », « El 

aljófar » pour « soltar », « Idilio » pour « destilar », « El pajarraco » pour « fluir », « El conde sueña » pour 

« surtir », « En el pueblo » pour « brotar » et « empapar », « El engaño » pour « regar » et « Sin tregua » pour 

arrojar ».  
621

 Une fois encore, le recensement que nous proposons, bien que lacunaire, témoigne de cette constante car les 

images appartiennent à des recueils différents. Pour la goutte de sang, on se reportera, par exemple,  aux récits  

« Un destripador de antaño », « Reconciliación », « El tesoro de los Lagidas ». Le filet de sang apparaît dans les 

récits « La puñalada », « Las espinas ». Le jet de sang est parfois « surtidor » : « Un duro falso », parfois 

« caño » : « La hierba milagrosa », « roja fuente » dans « El conde sueña », ou encore « reguero » dans « El 

rosario de coral ». La mare de sang est plus récurrente. Nous retrouvons l’expression « el charco de sangre » 

dans « El puño », « Nieto del Cid », « Desde afuera », « Semilla heroica »  ou encore « Página suelta ». Dans 

« El aljófar », « un río de sangre » s’échappe du nez de l’homme blessé.  Dans « Sangre del brazo », c’est 

l’expression « mer de sang » qui est employée : « Saque señor; tengo la mar de sangre buena que ofrecer a mi 

ama ».  
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causó la muerte-, figúrese usted si los compañeros de hospedaje nos echamos a 

discurrir
622

. 

 

Dans « Un destripador de antaño » encore, la description de la Vierge martyre, 

insiste sur les parties du corps exposées au regard des fidèles : 

 

La cabeza, inclinada sobre el almohadón de seda carmesí que cubría un 

encaje de oro de rosas de plata, ostentaba encima del pelo rubio una corona de 

rosas de plata; y la postura permitía ver perfectamente la herida de la garganta, 

estudiada con clínica exactitud; las cortadas arterias, la laringe, la sangre, de la 

cual algunas gotas negreaban sobre el cuello
623

. 

 

Dans d’autres récits, le narrateur omniscient décrit les symptômes ; il sait, avant le 

malade, que la plaie devient « ulcère mortel »
624

. Médecin, le narrateur examine le corps et 

lorsqu’il faut amputer, il choisit de taire la souffrance pour en suggérer toute l’intensité : 

« Prefiero no detallar su fin, los síntomas espantosos, el tétano como desenlace… Si los 

médicos puntualizásemos ciertos casos, la humanidad se aborrecería a sí propia, como dijo 

Salomón, por haber nacido
625

 ». Dans d’autres cas, le narrateur hétérodiégétique profite au 

contraire de son omniscience pour livrer tous les détails cliniques : 

 

Trasladado el herido al hospital, se vio que Teodoro tenía destrozado el 

hueso de la pierna -fractura complicada, gravísima-. El médico dio su fallo: para 

salvar la vida había que practicar urgentemente la amputación por más arriba de la 

rótula, advirtiendo que consideraba peligroso dar cloroformo al paciente. Teodoro 

resistió la operación con los ojos abiertos, y vio cómo el bisturí incidía su piel y 

resecaba sus músculos, cómo la sierra mordía en el hueso hasta llegar al tuétano  y 

cómo su pierna derecha, ensangrentada, muerta ya, era llevada a que la 

enterrasen
626

… 

 

Cette description est-elle, à proprement parler, médicale ? L’auteur se montre-t-il 

précis, exact, et impassible face à l’examen du « document pathologique » ? Ces questions, 

élargies à plusieurs écrivains réalistes et naturalistes, ont été soulevées en leur temps par 

Victor Ségalen, dans une thèse soutenue en 1902, L’Observation médicale chez les écrivains 
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 PARDO BAZÁN, Emilia,  Obras completas, X, op. cit., p. 423. 
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 PARDO BAZÁN, Emilia,  Obras completas, IX, op. cit.,p. 8. 
624

 Nous évoquons ici le récit « El martirio de Sor Viviana » qui appartient aux Cuentos sacro-profanos : 

« Degenerada la llaga en mortal úlcera, amenazando la negra gangrena, era preciso cortarle el brazo entero a la 

criatura », PARDO BAZÁN, Emilia,  Obras completas, VIII, op. cit., p. 675. 
625

 « La mosca verde », PARDO BAZÁN, Emilia,  Obras completas, X, op. cit., p. 402. Dans la même page, le 

narrateur avait déjà exprimé cette volonté de taire la souffrance : « abreviaré el relato de aquella tragedia… ».  
626

 « Consuelo », PARDO BAZÁN, Emilia,  Obras completas, VIII, op. cit., p. 558. 
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naturalistes
627

. Pour le médecin, qui montre de grandes qualités d’analyse littéraire en 

travaillant sur la description et sur les transformations « du retentissement émotif en notions 

intellectuelles », les naturalistes, « les torturés du verbe », ont su offrir des tableaux cliniques 

vraisemblables, dans lesquels le mot exact arrive sans discordance. En revanche, là où le 

médecin se montrerait « impassible » face à l’examen du patient, l’écrivain ne pourrait, tout 

au plus, que se montrer « impartial ». Sans doute parce qu’il est observateur et non praticien, 

sa sensibilité ne serait pas assez émoussée par les spectacles cruels que le médecin, le vrai, est 

capable, plus froidement, de transformer en symptômes et en maux.  

Doña Emilia n’a guère recours aux termes médicaux précis, elle ne semble pas 

attachée à faire du récit court un document pathologique authentique ou poussé, elle s’en tient 

généralement, comme dans les exemples donnés plus haut, à la mention des organes vitaux. 

De surcroît, Emilia Pardo Bazán n’a pas en partage avec les écrivains que Ségalen nomme les 

« cliniciens ès-lettres », cette capacité à « l’impartialité ». Si le sang coule, il doit générer le 

drame ou le tragique, souvenons-nous des titres des recueils Cuentos dramáticos et Cuentos 

trágicos ; la froideur de la description médicale requiert une distance envers la souffrance du 

personnage, et envers le lecteur, que l’auteur ne souhaite pas installer.  

Le récit court « Argumento », publié dans le recueil Cuentos trágicos en est un 

exemple éloquent. Un charpentier en grève doit conduire d’urgence son fils chez le médecin 

car la blessure nécessite une intervention. Dans un même passage, la voix du narrateur 

omniscient se modifie pour proposer, d’abord, une vision assez distanciée de la scène - qui 

s’assimile au point de vue rationnel du médecin - puis, par le jeu de la focalisation, pénètre 

l’inquiétude du père. Ce changement de point de vue, de sensibilité, transforme la perception 

de l’opération, les mots exacts de l’inventaire médical cèdent le pas à des expressions crues, à 

des impressions macabres qui, à coup sûr, heurteront bien davantage la sensibilité le lecteur : 

 

A la tarde, el doctor desnudó al niño, le extendió sobre la mesa y le 

adurmió con el cloroformo, porque la operación era y tenía que ser larga. Con la 

celeridad asombrosa que le caracteriza, abrió de un seguro tajo el costado, por la 

espalda, y fue ensanchando la incisión y aislando el tumor para extraerlo. 

El padre, de pie, y con el aliento congojoso, miraba el instrumento que 

sajaba y cortaba de aquella carne de sus amores. Un temblor agitaba sus miembros, 

y por su frente rezumaba un sudor frío, ¡Qué herida tan enorme! ¿No le sacarían 

por allí las tripas al malpocado? ¿No le vaciarían como a un cerdo
628

? 
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  SÉGALEN, Victor, L’Observation médicale chez les écrivains naturalistes, Thèse pour le Doctorat en 

Médecine, présentée et soutenue, publiquement le 29 janvier 1902, sous la présidence de M. Morache, 

Professeur, Université de Médecine et de Pharmacie de Bordeaux, version numérisée disponible sur le catalogue 

gallica.bnf.fr. 
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 PARDO BAZÁN, Emilia,  Obras completas, X, op. cit., p. 520. 
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Si le regard médical est important pour l’écrivain réaliste, le regard du profane 

permet de toucher davantage la fibre émotive du lecteur, de rendre compte de l’inquiétude, 

tout humaine au fond, que suscite l’apparition de la blessure
629

. Viser l’émotion revient alors à 

ne reculer devant aucun détail, aucune image, quitte à tomber dans le « mauvais goût », si ce 

dernier permet d’une façon quelconque d’impressionner le lecteur.  

Nous ne saurions proposer dans cette étude une analyse de tous les passages dans 

lesquels la comtesse de Pardo Bazán s’acharne sur les personnages et propose des descriptions 

répugnantes, nous avons d’ailleurs déjà évoqué cet aspect dans la première partie de ce 

travail. En de rares occasions, comme dans « La mosca verde » ou « Un destripador de 

antaño », l’auteur, déjà sûr de l’effet cruel du récit sur le lecteur, passe sous silence la scène 

du supplice. Ibrahima Diaby remarque à juste titre : 

 

L’auteur passe rapidement sur le meurtre de la jeune fille dont il évite la 

description. En revanche, dans bien d’autres contes, le thème tragique 

s’accompagne des plus effroyables détails sur lesquels la romancière insiste, 

comme si elle cédait à un parti pris bien arrêté. Dans de tels récits, Doña Emilia 

n’épargne pas à son lecteur, aussi souvent que l’anecdote l’y autorise, les détails les 

plus atroces tels que les descriptions d’horribles mutilations dont les personnages 

sont victimes
630

. 

 

Notre lecture confirme cette remarque mais nous déplorons que ce « parti pris bien 

arrêté » ne soit pas davantage éclairé par l’auteur de la thèse. Il est évident que la surenchère 

ne peut, quand elle en devient grossière et qu’elle tutoie le Grand Guignol, être gratuite. 

Avant de chercher les intentions de l’auteur, il convient d’abord d’insister, à notre tour, sur 

ces scènes repoussantes, et de repérer, chez l’auteur, quelques procédés d’écriture susceptibles 

de renforcer un effet cruel déjà présent.  

                                                 
629

 A ce propos, le travail réalisé par Ségalen est fort intéressant. Lorsqu’il s’interroge sur la perception de la 

blessure, il écrit : « Ce passage, de l’ordre sensible à l’ordre intellectuel, du monde des images à celui des idées, 

nous pouvons le prendre sur le fait en comparant les deux séries de vocables sous lesquels un médecin, d’une 

part, un profane de l’autre, traduiraient les mêmes tableaux de clinique courante. Ce dernier, entrant à 

l’improviste en une salle d’opération, raconterait plus tard à ses amis terrifiés : « C’était épouvantable !... Il y 

avait une pauvre femme renversée, la tête très basse, le ventre ouvert ; elle râlait continuellement… un moment, 

elle est devenue toute bleue… tous les linges étaient couverts de sang… il en avait sauté sur le front des aides… 

on lui a enlevé un énorme morceau de chair ». 

Le chirurgien, au contraire, dirait plus techniquement : « Je viens d’opérer un fibrome qui m’a donné pas mal de 

tracas. J’avais mis la malade dans la position de « Trendelenburg ». La chloroformisation a été délicate… Elle 

est restée longtemps cyanosée… La tumeur pesait 2.500 grammes…, c’était un fibrome pédiculé ». La 

transposition est complète. C’est une véritable transmutation des valeurs. L’intensité, le pittoresque de la 

description - par conséquent son retentissement émotif - ont perdu au profit de la précision du métier », 

SÉGALEN, Victor, op. cit., p. 22. 
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 DIABY, Ibrahima, op. cit., p. 32. 
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Outre les images qui transforment une vitre cassée en « un colgajo de carne 

desprendido por cuchillada feroz
631

 », les feuilles mortes en « manos cortadas
632

 » et qui 

relèvent davantage de la description de l’espace, la surenchère se manifeste le plus souvent 

lors du point d’orgue du récit, dans l’ouverture des chairs. Il est cependant des récits, comme 

« Geórgicas », « Fuego a bordo » ou encore « La almohada », dans lesquels les souffrances 

dépassent largement le dénouement ou le moment de tension maximale pour pénétrer la quasi-

totalité du tissu narratif.  

Dans « Geórgicas », les Lebriña et Raposo s’affrontent car, contrairement aux années 

précédentes, les deux familles ne s’entraident pas lors des moissons. Le refus des uns est le 

point de départ d’une série de coups, de représailles, de sang déversé. Les vengeances se 

succèdent jusqu’à ce que le feu détruise, en partie au moins, l’une des sources du conflit : la 

récolte. En quelques pages, le lecteur est alors témoin de quatre épisodes cruels. Aura et 

Chinto, la femme forte galicienne et le paysan cruel, archétypes des récits courts de la 

campagne, se battent à armes égales, au début du récit : 

 

Aura sujetó a Chinto y le dio una paliza con el mango de la guadaña, 

mientras la vaca, pendiente el bocado de hierba entre los belfos, fijaba en el grupo 

sus ojos pensativos. Molido y humillado, Chinto Raposo se vengó cobardemente; 

aprovechó un descuido de Aura, y metiéndole de pronto la mano en la boca y 

apartando con violencia los dedos pulgar e índice, rasgó las comisuras de los 

labios. La sorpresa y el dolor paralizaron un instante a la amazona, y Chinto pudo 

huir
633

. 

 

Les Lebriña ne peuvent souffrir l’affront fait à leur sœur, le jour du marché ; alors 

que Chinto revient seul, ils le rudoient, et le laissent dans un piteux état : 

 

Regresaba, anochecido ya, algo chispón, con el carro vacío, y al 

sepultarse en uno de esos caminos hondos y angostos, limitados por los surcos de 

la llanta, recibió a traición un golpe en el duro cráneo y luego otro, que le derribó 

aturdido como un buey. En medio de su desvanecimiento sintió confusamente que 

algo muy pesado y duro le oprimía el pecho: eran unos zuecos de álamo, con 

tachuelas, bailando el pateado sobre su esternón
634

. 
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 « La amenaza », PARDO BAZÁN, Emilia,  Obras completas, IX, op. cit., p. 64. 
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« Œil pour œil, dent pour dent », le récit pourrait s’arrêter là, le lecteur aurait déjà 

perçu toute la cruauté du milieu rural et n’aurait pas manqué de repérer que le patronyme 

« Raposo », la présence de la vache dans le premier passage, et l’évocation du bœuf, dans le 

second, visent à rappeler combien l’homme peut être près de l’état animal dans les contrées 

reculées. Mais cela ne suffit point. Il faut que le sang coule encore, qu’une autre vengeance 

survienne. Tels des chasseurs à l’affût, les Raposo vont plus loin cette fois en tuant leur 

ennemi : 

 

Estos velaron a su enemigo, como el cazador a la perdiz, y 

aprovechándose de una disputa que se alzó entre los jornaleros, arrojaron a Andrés 

sobre un montón de piedras sin partir, y con otra piedra le machacaron la sien
635

. 

 

Pour que la boucle soit enfin bouclée, qu’une mort soit vengée par une autre mort, il 

faut attendre la prochaine moisson. C’est ce moment précis qu’attend la fille Lebriña qui, on 

ne sait trop comment, parvient à ce que l’assassin de son frère soit prisonnier des flammes : 

 

Y sucedió que al verano siguiente, cuando la cosecha recogida ya prometía 

abundancia, una noche, sin saber por qué, prendiose fuego el pajar de Raposo y a la 

vez aparecieron ardiendo el cobertizo, el hórreo y la vivienda. Los Raposo, aunque 

dormían como marmotas, al descubrir el fuego pudieron salvar, sufriendo graves 

quemaduras, sólo a uno de los hijos. A Román, el que pasaba por autor material de la 

muerte de Andrés Lebriña, se le encontró carbonizado sin que nadie comprendiese 

cómo un mozo tan ágil no supo librarse del incendio
636

. 

 

Dans « Sobremesa », doña Emilia tient à souligner l’atrocité d’un drame familial en 

procédant par accumulation : qu’une mère tue ses enfants est déjà le gage d’une cruauté 

révoltante pour le lecteur, décrire l’un des crimes en serait l’illustration, une transposition 

éphémère de l’horreur sur le papier, mais énumérer la mort successive de « el pequeñillo », 

« la niña de tres años », « el niño de seis y el de nueve », « el mayorcito », « la niña mayor » 

vise à heurter, à émouvoir, et en dernière instance, à donner une identité aux victimes. Cette 

énumération, ce refus de l’ellipse qui contrecarrerait le projet cruel de l’auteur se répètent 

dans d’autres récits qui n’appartiennent pas forcément à une même époque d’écriture
637

. Entre 
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autres exemples, on pourrait penser à « La dentadura », et au supplice qu’endure le 

personnage d’Águeda, à qui l’on doit extraire toutes les dents.  Elément récurrent, l’absence 

d’anesthésie, permet de surenchérir, - le fallait-il ? - sur la douleur ; le lecteur ne saurait 

échapper au spectacle du sang, il doit être présent, puisque telle est la volonté de l’auteur, à 

l’opération que l’auteur prolonge à travers l’énumération : 

 

No se conocían por entonces en España los anestésicos que hoy suelen 

emplearse para extracciones dolorosas, y aunque se tuviese noticia de ellos, nadie 

se atrevería a usarlos,  arrostrando el peligro y el descrédito que originaría el menor 

desliz en tal delicada materia. Tenía, pues, Águeda que afrontar el dolor con los 

ojos abiertos y el espíritu vigilante, y dominar sus nervios de niña para que no se 

sublevasen ante el atroz martirio. 

Desviados, salientes y grandes eran sus dientes todos. Había que 

desarragarlos uno por uno. Águeda, cerrando los ojos, fijó el pensamiento en 

Fausto. Temblorosa, yerta de pavor, abrió la boca y sufrió la primera tortura, la 

segunda, la tercera… A la cuarta, como se viese cubierta de sangre, cayó con un 

síncope mortal
638

. 

 

Tout comme le personnage, le lecteur doit affronter le récit, les yeux grand ouverts 

car c’est la vue du sang, de la blessure qui génère la répulsion jouissive, cette « aversión 

atractiva » que le personnage de « El cinco de copas » ressent pour les taches de sang qui 

ornent l’église de Valceleste. Figé, marron et non rouge-vif, ce sang trop sec, ne le satisfait 

pas, il le voudrait, à l’instar de l’auteur semble-t-il, liquide, frais : « Irritábale lo grosero de la 

pintura, y, más que nada, sus denegridos y secos tonos. “Eso no ha sido sangre nunca. ¿En 

qué se parece eso a la sangre? ¡Vaya una manera de representar las llagas!”
639

 ». La fin du 

récit se charge de lui donner satisfaction, et c’est alors que, fasciné, il dit : « ¡Ahora veo que 

son verdaderas llagas! -gimió Agustín sin poder bajar las pupilas
640

 ».  

Pour que la cruauté s’impose dans le récit, qu’elle parvienne à fasciner par sa 

présence inévitable, l’auteur a souvent recours à la répétition, à la double adjectivation, triple 

s’il souhaite remuer le couteau dans la plaie, ainsi qu’aux dérivations. Dans « El indulto », par 

exemple, l’arme blanche occupe une place de choix dans la description du meurtre de la mère 

d’Antonia : 

 

 

                                                                                                                                                                  
brillantes envueltos en una radiación de intensos coloridos sobre un negro terciopelo. Luego, el labrador aporreó 
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No fue tan indulgente la opinión como la ley: además de la declaración de 

la esposa, había un indicio vehementísimo: la cuchillada que mató a la vieja, 

cuchillada certera y limpia, asestada de arriba abajo, como las que los matachines 

dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladísimo, de cortar carne
641

. 

 

La répétition n’est pas imputable à une maladresse, le terrible coup de couteau 

revient hanter le personnage au fil du récit, le souvenir, dans lequel la scène est réactualisée, 

permet à la comtesse de Pardo Bazán d’aller plus loin dans l’évocation de l’horreur : 

 

La terrible escena volvía a presentarse ante sus ojos: ¿merecía indulto la 

fiera que asestó aquella tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenía 

los labios blancos, y parecíale ver la sangre cuajada al pie del catre
642

. 

 

 

Tout comme cette blessure ouverte ou les têtes tranchées qui sont exposées dans 

« Vendeana » ou « Idilio », il faut livrer le corps en pâture, le tourmenter jusqu’à ce qu’il 

dévoile tout son contenu. Qu’il s’agisse de récits réalistes ou exotiques, d’action ou 

symboliques, les exemples abondent : les yeux du personnage sont retirés l’un après l’autre 

dans « Apólogo » et des coups de hache frappent le corps de la victime de « Los buenos 

tiempos », dans « El conde sueña » encore, un chasseur rencontre Buddha et il lui retire 

lentement, et en plusieurs fois, des morceaux de chair à l’aide d’un couteau. 
 

C’est avec un luxe de détails sanglants que doña Emilia décrit des scènes 

d’éventration, de combats, d’assassinats. Loin d’une écriture qui fuirait le mauvais goût, les 

viscères s’étalent, répugnants, dans plusieurs récits brefs appartenant à des sous-genres et des 

époques différents. Cette constatation nous permet de remettre en question l’affirmation de 

Mariano Baquero Goyanes, qui comparait le naturalisme de Blasco Ibáñez et celui de la 

comtesse de Pardo Bazán : 

 

La sujeción a los modelos de Zola se nota no sólo en la crudeza 

repugnante de algunos cuentos, sino también en la técnica, eminentemente objetiva 

e impasible. Pese a esta técnica objetiva, preferimos el ruralismo áspero, pero 

humano, de la Pardo Bazán, a éste algo desorbitado de Blasco Ibáñez. 

Se observa en el cuentista valenciano cierta morbosa preferencia por las 

escenas sangrientas y carniceras, que en ningún caso rehuye
643

. 

 

                                                 
641

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas,  VII, op. cit., p. 128. 
642

 Ibid., p. 131. 
643

 BAQUERO GOYANES, Mariano, El cuento español en el siglo XIX, Madrid, Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas, Patronato Menéndez Pelayo, Instituto Miguel de Cervantes, 1949, p. 382. 



240 

 

La complaisance dont Blasco Ibáñez fait preuve dans ses récits courts valenciens est 

indéniable. Toutefois, la cruauté dans les récits de doña Emilia ne s’inscrit pas uniquement 

dans la tradition du naturalisme : nourrie de plusieurs terreaux et pionnière dans la création du 

genre policier, doña Emilia écrit des scènes sanglantes qui débordent largement le cadre 

étriqué de la fiction naturaliste, courant dans lequel on situe trop souvent, à la hâte et 

prétextant un besoin de clarté dans l’histoire de la littérature, la femme de lettres. Tout comme 

on ne peut emprisonner doña Emilia dans un seul courant, on ne peut davantage contenir la 

cruauté de ses récits, et cantonner la délectation pour les scènes sanglantes à une seule époque 

d’écriture. On ne saurait, non plus, nier que le goût pour la surenchère favorise un effet de 

répulsion chez le lecteur au détriment, peut-être, de l’élégance de l’écriture. 

Outre les exemples que nous avons déjà donnés, les récits « Semilla heroica » et « El 

abanico », publiés en 1901 et 1908 illustrent bien notre propos. La corrida, qui occupe une 

place centrale dans les deux récits, tient ses promesses de cruauté : là où toute plume aurait 

nécessairement été obligée, pour les besoins de la vraisemblance, de mentionner le sang pour 

décrire une scène de combat, celle de doña Emilia appuie, offre nombre de détails écœurants, 

qui soulignent en gras, entourent le drame de la présence trop prégnante du sang. 

Parti pris esthétique pour le moins surprenant, car il en vient peut-être à desservir la 

fluidité du récit, la surenchère dans « Semilla heroica » tient de l’hypotypose : cette figure 

rhétorique, généralement appliquée au théâtre - mais le spectacle taurin n’est-il pas une mise 

en scène ? - qui consiste à : « décrire une scène de manière si vive, si énergique et si bien 

observée qu’elle s’offre aux yeux avec la présence, le relief de la réalité
644

 ». L’hypotypose, 

par la stimulation de la vue, agit comme une force, vise un effet, tout en exprimant « une 

pulsion de la représentation
645

 ». 

La phantasia, vision de l’artiste, est immédiatement récupérée par l’enargeia, la 

puissance ; en se conjuguant, la description dépasse la peinture verbale d’un tableau pour 

devenir « une communication d’émotion à émotion, de l’émotion du créateur à celle de son 

public
646

 ». La mort du jeune Cominiyo, est assurément plus cruelle et émouvante après avoir 

fait du sang un point nodal dans la scène de tauromachie : 

 

En la cuarta corrida presentose la ocasión tan anhelada y por cierto que 

con trágico aparato. El tercer toro, hermoso bicho, de gran poder, dio un juego tal 
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desde que salió a la plaza, que llegó a causar cierto pánico: como aquél pocos. 

Después de destripar por los aires a dos caballos, la emprendió con el que montaba 

el picador Bayeta, y en un santiamén dejó al jinete aplastado bajo la cabalgadura, 

en la cual se ensañó y cebó furioso. Crítica era la situación del picador. El peso del 

jaco le asfixiaba, y si se rebullese, con él emprendería el toro. En vano, la cuadrilla, 

a capotazos, quería engañar y distraer a la fiera, y Bayeta, ahogándose, asomaba la 

cabeza por detrás del espinazo del jaco moribundo. Ya el toro se lanzaba hacia la 

nueva presa, y ya el picador se veía recogido y despedido hasta las nubes, cuando 

una figurilla menuda apareció firmemente plantada sobre el vientre del tendido 

caballo, y, retando al toro con temeraria bizarría, le hirió repetidas veces con la 

mano en el inflamado morro y hasta osó juguetear con los agudos cuernos mientras 

salvaban al picador. Cominiyo, que realizaba la proeza intentaba salir escapado, 

saltó hacia atrás, resbaló en la viscosa sangre, un charco rojo que el caballo había 

soltado de los pulmones, y el toro le pilló allí mismo, contra las tablas, y le 

enganchó y levantó en alto y lo dejó caer inerte. […] El toro había cogido a 

Cominiyo por la espalda, en la región lumbar; sin duda la fiera tenía astillado el 

cuerno, y en la astilla sacó un jirón del hígado, una sangrienta pitralfa
647

. 

 

Dans « El abanico », c’est encore lors d’une corrida qu’a lieu une scène 

d’éviscération, le cheval éventré est offert au regard vampirique des aficionados, aux côtés 

desquels se trouve le lecteur
648

. Si le récit court nous permet d’aller plus loin dans l’analyse de 

la surenchère, c’est grâce aux mots qui précèdent le spectacle cruel, à une réflexion du 

narrateur qui pourrait passer inaperçue à la lecture mais qui souligne, bien avant les essais 

théoriques d’Antonin Artaud, que la vue du sang confère au spectacle une énergie supérieure, 

lui apporte l’élément essentiel qui permet de ressentir toute sa valeur dramatique : 

 

Iba a comenzar la faena de caballos. Allí esperaba yo a Bertina. Espiaba, 

en el lago pérfido de sus pupilas, la agitación de la sensibilidad. Por mucho que se 

la hubiesen explicado, la suerte de varas tiene siempre lo imprevisto y brutal del 

espectáculo cruento; la sensación material es nueva necesariamente, aunque la 

inteligencia la haya razonado de antemano649
. 
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Imprévue, brutale, l’apparition du sang serait alors, selon la voix du narrateur, un 

moyen de lutter contre les sensibilités trop émoussées, de revivre une émotion déjà connue et 

pourtant intacte à chaque fois. Néanmoins, cette saturation par le sang, ne prend hélas pas en 

compte, le risque de sombrer dans le Grand Guignol… « La almohada », publié pour la 

première fois en 1903, et repris dans Cuentos trágicos en est sans doute un bon exemple
650

. Se 

situant à mi-chemin entre le pastiche et la libre recréation des épopées indiennes, le récit n’est 

guère novateur dans les techniques narratives et poursuit le même but : faire de la cruauté un 

élément essentiel de l’univers fictionnel. Le « héros » Bisma, mal inspiré par la déesse Kali, 

part en guerre de façon acharnée et s’engage dans une lutte fratricide. Aucune ellipse ne 

saurait être faite lorsque la bataille fait rage : « el suelo se cubría de carne palpitante », « los 

que habían caído anonadados por un mazazo, sangrando como bueyes, aún respiraban; los 

afanes inconscientes de la agonía les obligaban a arrastrarse por el suelo, comprimiendo con 

la mano sus entrañas, que se salían del roto vientre ». Alors que le lecteur a déjà été le témoin 

de la cruauté de cette scène, c’est à la fin du récit que l’auteur pèche, à notre sens, par excès : 

lorsque Bisma, déjà blessé, est pris pour cible : 

 

De lo alto de las torres llovían flechas. La primera se le clavó en un 

muslo; después, otra en el cuello; dos en el hombro. Con las manos quiso 

guarecerse; sus manos fueron atravesadas de parte a parte por finísimas lenguas de 

áspid, de hierro, y las dejó caer, exhalando un rugido de dolor. Descubierto el 

rostro, en él se hincaron los dardos, y al penetrar uno en la cavidad del ojo 

izquierdo, Bisma se desplomó en un quejido lúgubre. Cayeron sobre él 

innumerables contrarios y le destrozaron a porfía con krises, puñales, lanzas cortas, 

espadas curvas, garfios, piedras aguzadas, hachas de jade: no quedó sitio de su 

cuerpo que no recibiese herida: ya ni las sentía
651

. 
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Assurément, l’énumération des armes, des parties du corps meurtries et ouvertes peut 

dérouter le lecteur et l’amener à considérer ce texte comme maladroit, l’effet escompté 

requérait-il nécessairement une telle hyperbole ? La subtilité n’aurait-elle pas été une arme 

plus efficace pour émouvoir ? L’hypotypose ne lasse-t-elle pas lorsqu’elle devient 

systématique ?  

Il est surprenant de voir combien doña Emilia eut recours aux mêmes procédés pour 

exprimer la cruauté d’un recueil à l’autre. En effet, il n’aurait guère été surprenant que la 

surenchère fût surtout présente dans les récits aux accents naturalistes, que la valeur 

symbolique du sang trouvât son terrain de prédilection dans les contes religieux, et qu’avec le 

temps, la facture du récit court évoluât vers des schèmes plus modernes. Certes, l’on peut 

observer aisément les différences entre les récits d’action et les récits psychologiques ; nous 

ne nions pas davantage le fait que les inquiétudes de la fin de siècle aient modifié 

l’appréhension de l’univers cruel, ou encore qu’avec sa tentative de cultiver le genre policier, 

l’auteur  ait mis l’accent sur l’enquête, plutôt que sur le spectacle de la chair, pour exprimer le 

drame. Toutefois, force est de constater que la surenchère, l’insistance de faire de l’image 

sanglante un motif hypnotique par sa prégnance, sont fort récurrentes depuis les premiers 

récits jusqu’aux dernières collections.  

Même si tous les récits courts de doña Emilia ne sont pas cruels, il y a donc bien un 

goût prononcé pour la cruauté tout au long de sa carrière littéraire. Le sang peut couler dans 

tout le récit, mais il existe un lieu privilégié, car stratégique, du sang qui coule : la clôture du 

récit. 

 

 

La clausule sanglante. 

 

 

Lire les dernières lignes des récits de doña Emilia suffirait, pour qui en douterait 

encore, à rappeler la prédominance des tonalités tragiques et dramatiques de ses textes. Les 

clausules, terme que nous employons dans le respect de la définition rhétorique et 

étymologique, en ne prenant en compte que la dernière phrase du récit, sont le lieu de la 

dernière impression dans cet espace de la limite, de la frontière, qui signale à la fois, la fin de 

l’histoire, celle de la lecture, et le retour à la réalité du lecteur.  

A la question de Guy Larroux : « Le sens est-il stocké dans des lieux privilégiés ou 

bien est-il distribué partout également ? », il est plus que tentant de répondre que « le mot de 

la fin » a une valeur supérieure à tout autre mot présent dans les passages descriptifs et ce, 
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même pour des récits courts, dans lesquels tout détail est immédiatement récupéré par les 

besoins  fonctionnels de la narration
652

. 

Que la mort survienne en fin de récit n’est guère surprenant, car elle permet également 

à l’auteur de signer la mort du texte, comme le souligne à juste titre Khalid Zekri : 

 

La mort clausulaire célèbre la chute de l’enterrement du texte dans la 

non-parole, dans le mutisme. Les voix narratives disparaissent devant le vide 

narratif introduit par la mort. La liquidation (ou le souhait de liquidation) d’un 

personnage arrête la machine narrative puisqu’elle bloque sa voie et son parcours. 

La mort est là pour servir d’épiphanie au texte, elle signe sa fin
653

. 

 

Qu’elle soit libératrice ou, bien au contraire, qu’elle emporte brutalement un 

personnage enjoué, la mort frappe très souvent dans la dernière phrase du récit court. Le 

recensement que nous avons effectué permet de distinguer plusieurs types de « morts 

clausulaires ». La mort est tantôt évoquée comme une fin tranquille, et les voix narratives, au 

diapason du personnage, s’apaisent avant de disparaître
654

 ; tantôt, de façon hâtive, sans que 

l’on participe au dernier souffle de l’être de papier
655

, elle est signalée de façon assez neutre. 

Toutefois, elle survient souvent brutalement, et permet une fois encore à l’écrivain de faire 

jaillir le sang. Cruor n’apparaît pas mais découle, logiquement, de l’acte cruel : 
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« Y el esposo cogió el hacha, sujetó a Pan-Siao por el complicado moño, y contra 

el tronco del sauce le partió la sien. » « Agravante » (1892)  

 

« Se cuenta que pasó a África, y que en Tánger se pegó un tiro en la sien. »  

      « Confidencia » (1892) 

 

« El bárbaro que ya tenía apuntada la escopeta, disparó, y la madre, con el pecho 

atravesado, se desplomó hacia adentro, en brazos del hijo por quien aceptaba la 

muerte. »     « Madre gallega » (1896) 

 

« Serradle al medio el cuerpo -ordenó éste-, y perezcan así los que son dobles en 

sus alma y con las prácticas de los santos encubren la soberbia de los demonios. »  

      « El pecado de Yemsid » (1897) 

 

« Cayó el cuerpo boca abajo, y el golpe sordo y mate contra la tierra endurecida 

por la helada sonó extrañamente; el perro exhaló un largo aullido, y el arriero se 

inclinó; ya no respiraba aquella mala semilla. »     

      « Justiciero » (1900) 

 

« Cayó la noche; llegó el momento de vadear el río; y como la criatura, silenciosa 

ya, estorbaba en brazos, el comadrón desenvolvió el abrigo, cogió el cuerpo, lo 

balanceó y lo arrojó a la corriente. » « El comadrón » (1900) 

 

« Sin duda, después de emborronada esta página, el miedo insuperable hizo su 

oficio, y Federico Molina no disparó contra una sombra. »    

      « Eximente » (1905) 

 

« La amazona dio un grito, antes de ser arrojada, despedida contra la barrera 

desnucada, con el cráneo roto. »  « Por la gloria » (1909) 

 

« Se inclinó sobre el cestón; cogió de él la hoz de segar, afilada, reluciente, que 

manejaba con tanto vigor y destreza, y ocultándolo bajo el delantal, se metió por la 

casa adentro, segura de lo que iba a hacer, de la mala hierba que iba a segar de un 

golpe. »     « La hoz » (1922) 

 

D’autres clausules auraient pu être mentionnées, nous avons privilégié les fins 

violentes en prenant soin de choisir des récits qui appartiennent à des collections différentes et 

qui sont même parfois écrits à des époques bien distinctes
656

. Ainsi peut-on constater que le 

même procédé traverse quelque trente années d’écriture, mais également, à travers ces 

quelques exemples, que les récits exotiques (« El pecado de Yemsid », « Agravante »), les 

récits de la terre (« Justiciero », « La hoz »), l’évocation de l’histoire récente (« Madre 

gallega ») et les textes fantastiques et étranges (« El comadrón », « Eximente ») ont en partage 

la violence du mot de la fin. Ces « clôtures épigrammatiques », constituées « d’une seule 
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phrase faisant paragraphe à la fin du texte et où se concentre toute la force clôturale », selon la 

définition d’Armine Kotin-Mortimer
657

, permettent à l’auteur de conclure en soulignant une 

dernière fois le pathos qui, par cette position stratégique dans le récit, agit comme un cadre, et 

signe l’ensemble de la narration de sa présence.  

Il en va de même avec le sang. Dans les récits courts de doña Emilia, les clausules ne 

sauraient toujours suggérer sans montrer. Alors que toutes les possibilités narratives semblent 

épuisées, que le point d’orgue du récit, l’ouverture des plaies, a eu lieu, et que la mort semble 

inévitable, l’auteur cède à son besoin de terminer sur une note sanglante. Rien ne doit être 

épargné au lecteur, ni la texture du sang, ni sa couleur, ni même l’évocation de son goût : 

 

« Y los ladrones, que temían ser sorprendidos porque los perros ladraban, apoyaron 

en la sien de Garroso el cañón de una carabina, dispararon…, y el cadáver del 

criminal, perdonado sin duda por la justicia celeste, rodó al lado de la efigie, 

bañándola en sangre. »   « Nuestro Señor de las Barbas » (1900) 

 

« La sangre se extendía, formando un charco alrededor de la cabeza lívida, 

inclinada hacia el borde de la acera; y Onofre, cruzado de brazos, aguardaba a que 

le prendiesen, mirando cómo del charco se extendían arroyillos rojos, coagulados 

rápidamente. »    « La puñalada » (1901) 

 

« Disimuladamente asió una herramienta afilada, una cuchilla de cortar suela, y 

volviendo hacia el maestro, que resoplaba en su silla, refunfuñando todavía para 

reclamar el duro, tiró tajo redondo, rebanándole mitad del pescuezo, del cual brotó 

un surtidor escarlata, mientras el hombre se derrumbaba sin articular un grito. » 

      « Un duro falso » (1906) 

 

« Y Yudistira sentía y reconocía los dientes blancos y agudos, que esta vez no 

habían hecho presa en el hombro, sino en el cuello, en cuyas venas la lengua 

ardiente absorbía la sangre cálida y roja. »      

      « La tigresa » (1909) 

 

Si le sang ne coulait pas jusqu’à la dernière ligne, les épisodes narrés n’en seraient 

pas moins tragiques ou dramatiques ; leur traitement serait tout simplement moins cruel au 

sens premier de l’étymon. Ainsi, bien que le sang versé ne soit pas la simple expression de la 

tragédie, il la renforce et lui confère une matière palpable, un point d’ancrage autour duquel le 

drame peut se dérouler ; il tient donc un rôle particulier dans la poétique de doña Emilia. En 

effet, si c’est « d’horreur sociale » qu’il est question, comme dans « Un duro falso », le lecteur 

ne pourra pas feindre d’ignorer les affres que la misère humaine génère car il sera maculé, via 

le texte, du sang des personnages.  
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Aussi, l’écriture du sang et de la blessure est-elle bien plus qu’un moyen de gagner 

en puissance expressive ; par la fascination que le fluide vital exerce, l’auteur entraîne le 

lecteur dans une relation intime avec les drames de la société. Décrire le sang revient ainsi à 

créer un lien cruel - substantiellement humain -, une invitation parfois forcée à 

l’identification, qui unit le lecteur aux maux les plus terribles et le rend tout à la fois acteur, 

complice, victime impuissante, de toutes les atrocités.  

« Instintivo » semble intéressant de ce point de vue. Emilia Pardo Bazán y décrit les 

déambulations d’une jeune femme dans le Madrid du début du 20
ème

 siècle. La malheureuse 

se trouve dans un « cruel momento de su vivir », l’homme pour qui elle a sacrifié sa jeunesse 

décide finalement d’épouser une femme plus jeune, la laissant seule face à une vie qui lui 

semble insurmontable. Son errance ne peut que mal se terminer, et lorsqu’un fiacre 

s’approche rapidement, le lecteur connaît déjà le dénouement : 

 

Con la lucidez que se desarrolla en los momentos supremos, calculó el 

momento perfectamente. No se arrojó hasta que ya no pudo el conductor frenar 

poco ni mucho
658

. 

 

Cette conclusion tragique gagnerait à être interrompue là où s’arrête notre citation. 

Le lecteur comprend toute la souffrance que la jeune femme a endurée pour en arriver au 

suicide, pourquoi alors continuer de façon si triviale ? : 

 

El pesado vehículo pasó por encima del pecho, magulló contra el corazón 

las costillas. Instantáneo todo
659

. 

 

Cet autre exemple de surenchère semble illustrer de nouveau le principe selon lequel 

« l’horreur renforce l’attrait
660

 ». Toutefois, il faut signaler que la dernière description, sur 

laquelle s’achève le récit, et qui ne permet aucune fin ouverte, n’est peut-être ni inutile, ni 

même gratuite. La description du corps écrasé peut en effet être un moyen d’obtenir une 

adhésion plus immédiate du lecteur. Au cas où les maux de l’âme, trop éloignés de ses 

préoccupations, ne l’auraient pas touché, l’évocation de la meurtrissure du corps, ce corps que 

lui aussi possède, ne peut le laisser totalement indifférent : dans cette écriture de la cruauté, 

décrire minutieusement, sans rien omettre, la souffrance du corps est aussi un moyen 
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d’identification au reste de l’humanité
661

. Voir les blessures de l’autre revient toujours, dans 

une dynamique d’identification au personnage, à explorer son propre corps et même, lorsque 

l’effet cruel escompté est réussi, à permettre au lecteur de ressentir le texte dans sa propre 

chair. C’est ainsi, nous semble-t-il, que l’auteur vise, en déversant le sang dans l’espace 

frontalier qu’est la clausule,  à « blesser la sensibilité » du lecteur : l’image fascinante du sang 

pourrait agir comme le plus cruel des épilogues, un « surcroît » qui continuera de sourdre dans 

son esprit après le point final.  

 

 

La surenchère, au cœur du récit, ou encore assénée lors du dernier instant de la 

lecture, bien que souvent repoussante, confère au récit sa littérarité. Parce que l’auteur touche 

à la notion de l’écart, celui de la représentation et celui du bon goût, il contribue à renforcer 

l’aspect cruel de son récit. Chercher à atteindre le lecteur requiert la mise en œuvre de 

techniques scripturales précises, parfois presque grossières, qui tiennent de la distorsion. 

D’autres procédés peuvent servir un même projet. La lecture de l’ensemble des récits courts 

nous a prouvé qu’à l’instar de l’insistance pour décrire la plaie, le contraste, et même le 

grotesque - qui est le dernier degré de la distorsion - pouvaient également contribuer à la 

création de l’effet cruel dans les récits courts de doña Emilia. 
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Chapitre XI : Contrastes et distorsions, prismes cruels.  

 

 

 

Le contraste, la mise en regard d’éléments et de comportements dissemblables, choix 

visant à créer un heurt au sein de l’univers fictionnel, mais également chez le lecteur, 

participent d’un travail d’écriture à la recherche de « l’effet cruel ». 

La cruauté, au-delà de la trop lourde surenchère et des clausules sanglantes, résulte 

de techniques scripturales et d’un art de conter maîtrisé. Pour que la laideur et la souffrance 

s’imposent au cœur du récit, outre l’insistance de mauvais goût, y a-t-il de meilleurs procédés 

que ceux qui chercheraient à isoler l’élément affreux et à le confronter à la beauté et à 

l’insouciance ? C’est avec l’écart - cet entre-deux difficilement saisissable qui anéantit toute 

possibilité de travailler sur la demi-teinte - que le récit devient l’espace du choc, de la 

confrontation. 

Pour émouvoir, dénoncer, ou tromper le lecteur, doña Emilia met en place de 

nombreuses stratégies : le choix d’éléments contraires est la plus évidente, mais l’auteur sait 

également combien les voix narratives peuvent être utiles pour souligner la douleur et 

l’injustice. La polyphonie contribue ainsi, qu’elle s’impose par le dialogue, ou par les récits 

enchâssés, à jouer sur les incompatibilités, les dissonances, les perspectives opposées. Mais le 

contraste n’est pas présent seulement au cœur du texte, il peut déjà agir et conditionner la 

lecture dès le titre. 
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Le titre : du contraste comme manipulation. 

 

 

Le titre oriente, génère une attente. Il est à la fois indice anticipé et concentration de 

sens. Lors du passage, presque instantané, qui sépare la lecture du titre de celle de l’incipit, le 

lecteur a déjà pris connaissance d’une précieuse information, puisqu’il sait sa lecture orientée 

par l’auteur. Dès cet instant, il souhaite trouver un écho, une explicitation à cette première 

donnée souvent lacunaire. 

C’est ainsi que les titres-espaces invitent le lecteur à un voyage plus ou moins 

exotique, que les titres-personnages désignent d’emblée la figure incontournable du récit, 

tandis que les titres-objets l’engagent à prêter une attention toute particulière à ce qui pourrait 

sembler de l’ordre du détail. Une fois le jeu de pistes accepté, le corps du texte se charge de 

donner toutes les clés, et le titre, seuil du récit, est à jamais franchi. 

Lorsque le titre est court, qu’il désigne un objet, qu’il se résume à un nom, ou qu’il 

semble banal, le lecteur ne pense guère avoir d’efforts à fournir pour en saisir la valeur. 

Toutefois, « Las cerezas rojas », « Ocho nueces », « El gemelo », titres-objets anodins en 

apparence, cristallisent toute la force dramatique du récit : on tue pour quelques fruits, un 

objet aussi insignifiant qu’un bouton de manchette révèle qu’on peut être trompé et volé par 

ses propres enfants
662

. 

Outre ce premier contraste entre l’apparente simplicité du titre et la terrible réalité 

qu’il dissimule, il est des fois où le lecteur, parce que le titre semble plus obscur, plus abstrait 

ou plus psychologique, s’interroge sur le sens qu’il pourrait recouvrir
663

. C’est alors qu’on le 

voudrait programmatique, qu’il est genèse de l’horizon d’attente, que le titre peut chercher à 

dérouter, à fausser la donne, et inviter à un jeu de dupes.  

Dans les récits courts d’Emilia Pardo Bazán, le lecteur est parfois cruellement trompé 

sur le contenu de la fiction. Le plus souvent, il faut en convenir, le titre tient ses promesses : 

« Pena de muerte », « El ahogado », « Vampiro », « La reja », « Accidente », « Un 

destripador de antaño », « La estéril », « Sangre del brazo », « Maldición de gitana », n’en 

sont que quelques exemples. Parfois, l’auteur s’ingénie au contraire à brouiller les pistes en 
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donnant un titre suggérant la force de l’amour triomphant, l’amitié entre les êtres ou 

l’optimisme à des récits où les souffrances physiques et mentales abondent. L’écart entre le 

péritexte
664

 et le texte invite à la réflexion, permet d’entrevoir l’intention critique de l’auteur 

et souligne davantage encore les tourments de la vie.  

Dans le recueil La dama joven, Emilia Pardo Bazán choisissait déjà de nommer un 

récit  « Bucólica » alors que les amours de Joaquín Rojas devaient mener ce dernier bien loin 

de la recherche de l’harmonie virgilienne. Si Gallus, dans la dixième églogue des Bucoliques 

chante : « L’Amour triomphe de tout ; nous aussi, plions devant l’amour
665

 », dans le récit de 

doña Emilia, la campagne galicienne aussi belle soit-elle
666

, abrite pour toute Lycoris, femme 

idéalisée qui appartient déjà à un autre, une « Maripepiña », que l’amant, déçu et honteux, a 

hâte de quitter à la fin du récit. En effet, bien que le cadre naturel ait permis au jeune homme 

de recouvrer santé et vigueur, il décide de retourner à Pontevedra au plus vite, sans même 

parvenir à toucher celle qui aurait pu être une parfaite épouse : « Después la empujé 

suavemente hacia la puerta. Me parece que esperaba alguna caricia de despedida; pero ya me 

sería imposible ni tocarle amorosamente al pelo de la ropa
667

 ». 

Huit ans plus tard, avec « Geórgicas », le lecteur retrouve la même volonté de faire 

d’un cadre idyllique le lieu d’une souffrance intense. Ce n’est pas, bien entendu, la première 

partie de l’œuvre de Virgile, avant tout traité d’agriculture, qui a conduit l’auteur à choisir, 

avec ironie, le titre des Géorgiques pour son récit court. C’est au second livre, communément 

appelé « L’éloge de la vie champêtre », que doña Emilia a sans doute pensé lorsqu’elle a 

intitulé son récit. Dans le texte classique, la question de l’homme dans son rapport 

harmonieux avec la nature est traitée selon un découpage communément accepté qui, après la 

lecture du récit féroce d’Emilia Pardo Bazán, peut prêter à sourire : bonheur des paysans      
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 En 1987, dans son ouvrage intitulé Seuils, Gérard Genette annonce qu’il traite, d’une façon générale, du 

paratexte, par rapport au texte. Il distingue, au sein de cet ensemble, le péritexte et l’épitexte. Il définit le 

péritexte comme une catégorie d’éléments situés « autour du texte, dans l’espace du même volume, comme le 

titre ou la préface, et parfois insérés dans les interstices du texte, comme les titres de chapitres ou certaines notes 

[…] ». L’épitexte, quant à lui, est constitué de messages situés à l’extérieur du volume du texte : entretiens, 

correspondances, etc. Cf. GENETTE, Gérard, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 10. 
665

 « Omnia vincit Amor : et nos cedamus amori », VIRGILE, Bucoliques, Églogue X, vers 69, Traduction 

d’Eugène de Saint-Denis, Paris, Hatier, 2011, p. 97. 
666

 Dans le prologue au recueil, doña Emilia revient sur la genèse de chacun des récits de La dama joven. C’est 

quelque peu mue par la nostalgie de la Galice que l’auteur décide de proposer ce long récit-épistolaire : 

« Todavía engaña mi memoria a los sentidos, y trae al olfato el virgiliano perfume de las colmenas suspendidas 

sobre el río Avieiro, o el olor de la madura pavía y racimo almibarado, y al paladar el dejo de la miel y de las 

azucarosas castañas, y al oído el son de la gaita triste, de la dulce flauta y el hinchado bombo, y a los ojos el 

verdinegro matiz de los pinares contrastando con la fresca verdura o el rojo tostado de las parras… », PARDO 

BAZÁN, Emilia, Obras completas, VII,  op. cit., p. 7. 
667

 Ibid., p. 111. 



252 

 

(v. 458-474), le poète aspire à vivre à la campagne (v. 475-489), calme et pureté de la vie 

rurale (v.490-540), fin du chant (v. 541-542)
668

. 

La cruauté et la convoitise des Lebriña et des Raposo est si éloignée du texte de 

Virgile que le lecteur, qui connaît peut-être les vers : « Ô trop heureux les cultivateurs, s’ils 

connaissaient leur bonheur ! Loin des discordes armées, la terre d’elle-même leur prodigue 

avec une justice parfaite une nourriture facile
669

 » saisit rapidement combien Pardo Bazán 

prend le contre-pied de cette idéalisation de la campagne. Dans les villages reculés de la 

Galice, tout comme en ville,  « des frères se plaisent à se couvrir du sang de leurs frères
670

 », 

et quiconque tendrait encore à considérer la campagne comme un espace de paix serait aussi 

crédule que le lecteur qui aurait pris le titre « Geórgicas » au pied de la lettre.  

Ainsi aguerri, le lecteur sait que doña Emilia peut lui adresser une sorte de clin d’œil 

pour qu’il saisisse l’ironie d’un titre. Dès lors, il ne peut lire les titres « Idilio », « La 

confianza », « Recompensa »,  « Consuelos », « Reconciliados », « Reconciliación » ou 

encore « Curado » et « La risa » sans quelque méfiance à l’encontre de mots porteurs 

d’espoir. Lorsque le titre annonce enfin quelque horizon heureux, il est trompeur. Aucun 

exemple ne semble déroger à la règle et de recueil en recueil, le procédé se répète. On pourrait 

attendre que « Semilla heroica » soit un récit épique exemplaire, l’histoire d’un destin peu 

commun, et le lecteur assiste à la mort d’un apprenti toréro en mal de reconnaissance. Avec 

« Idilio », il pourrait espérer, une fois n’est pas coutume, être plongé dans un récit où les 

amours seraient enfin heureuses, mais point de répit, c’est une tête tranchée qui retient toute 

son attention. 

La mort et la cruauté sont toujours là pour rompre l’horizon d’attente du lecteur. 

Ainsi, les récits « Reconciliación » et « Reconciliados », publiés respectivement en 1895 et 

1922 ne sont pas des récits d’heureuses retrouvailles. Les titres, proches, ne recèlent aucune 

réjouissance. Si réconciliation il y a, c’est celle qui place les personnages face à une mort, 

tantôt séduisante, tantôt imparable, lors d’agnitions macabres et inattendues qui toujours  

réaffirment son pouvoir.  

Dans le premier récit, le seul attrait que le narrateur trouve à la Mort, cette fois 

incarnée sous les traits d’une belle jeune femme, c’est qu’elle permet toujours à l’être humain 

d’être vengé :  

-En cambio… ¿qué? No hay beneficio que tanto daño pueda compensar. 

                                                 
668

 VIRGILE, Géorgiques, Paris, « Les Belles Lettres », 1957. Texte établi et traduit par E. de Saint-Denis. 
669

 « O fortunatos nimium, sua si bona norint, / agricolas ! quibus ipsa, procul discordibus armis, / fundit humo 

facilem uictum iustissima tellus », ibid., v. 458-461. 
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 « Gaudent perfusi sanguine fratrum », ibid. Tout le passage des vers 490-540 pourrait être cité tant la vision 

de l’homme dans le milieu naturel est opposé au sombre tableau que peint l’auteur dans ce récit.  
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-Sí, lo hay. En cambio… óyeme bien… Soy la vengadora segura, 

infalible, que nunca falta. Tarde o temprano cumplo los sacrílegos deseos, y 

entrego al enemigo la cabeza del enemigo.  

Y pasó por la faz de mármol de la Muerte una vaga sonrisa de 

complicidad con la pasión, pasión que en aquel momento sentí con rubor que me 

subyugaba. Reconciliado enteramente con el espectro, le tendí los brazos en un 

transporte de rencor satisfecho y de feroz alegría
671

…  

 

Jamais récit ne semble avoir aussi mal porté son titre : en guise de réconciliation, le 

lecteur découvre un univers où, fatalement, tout le monde est ennemi, et où le seul motif 

d’accepter la mort est de songer qu’elle s’abattra inexorablement sur d’autres êtres humains.  

Abolissant tout sur son passage, la mort peut « réconcilier » des ennemis en les 

réduisant au silence de la pierre tombale. C’est en substance ce que l’auteur réaffirme avec le 

récit « Reconciliados ». Alors qu’un quart de siècle sépare l’écriture des deux récits, on trouve 

aisément le même désir d’induire le lecteur en erreur et de le conduire sur un chemin qui 

mène inexorablement vers la cruauté.  

La voix du guérisseur local sert de guide au narrateur pour percer le mystère de cette 

double sépulture creusée récemment et qui a reçu les corps « des deux plus grands ennemis de 

la paroisse
672

 ». Impropre à qualifier la présence, côte à côte, des deux corps, le titre 

« Reconciliados » se joue du lecteur et même du destin des personnages qui, jusqu’à la 

dernière page du récit, se sont voué une haine peu commune : 

 

Al aproximarse, Selmo sacudió el primer golpe, un débil azadonazo, en el 

hombro de Roque. Éste se hizo atrás, pero no sin esgrimir su horquilla, dirigiéndola 

contra el pecho del enemigo. Fue a clavarse en el estómago. Las puntas aguzadas 

penetraron en la carne. Aulló el herido, maldiciendo. Roque acababa de caer, 

arrastrado por la propia fuerza con que había querido asestar el golpe, consumiendo 

en tal arranque cuanto le restaba de energía. Y, al verle en tierra, el otro recogió del 

suelo su azada, y ya esta vez fue certero. La cabeza sonó como una olla que se 

parte. Luego, un azadonazo vigoroso quebró huesos y costillas
673

… 

 

Le procédé est récurrent, l’effet escompté semble satisfaire l’auteur qui multiplie ces 

titres trompeurs au fil des collections. L’ironie mordante le pousse ainsi à intituler des récits 

dramatiques avec une légèreté toute cruelle : qui songerait que « Bromita » soit l’histoire de la 
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 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, VIII, op. cit., p. 768. Nous soulignons. 
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 « Se habían cavado allí sepulturas recientemente y el viejo Avelaneira, el curandero que me acompañaba me 

hizo saber que eran dos las sepulturas acabadas de abrir, y que los dos que allí se habían enterrado a un tiempo, 

unidos en muerte por el odio y no por el amor, eran los dos mayores enemigos de la parroquia », PARDO 

BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 645. 
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déchéance d’un homme qui bascule dans la folie
674

 ? Que les récits « Recompensa » ou 

« Curado » se terminent par la mort des personnages principaux ? Ou encore que « La 

confianza » et « La risa » devraient plutôt porter pour titres « El robo » et « La mujer 

burlada »
675

 ? Il en va de même pour « La edad de oro », les premières lignes du récit 

semblent correspondre - au moins d’un point de vue historique - à une époque glorieuse de 

l’Histoire espagnole mais soudain, le lecteur découvre que « L’Âge d’or » est incarné par une 

jeune femme nue, statue vivante recouverte d’une peinture dorée, offerte à la vue de 

l’Empereur Charles Quint. Anéantie par la honte, et enduite d’une substance collante dont elle 

ne peut se défaire, cette représentation de la grandeur impériale s’asphyxie
676

.  

C’est de méfiance qu’il faut faire preuve lorsque la plume de Pardo Bazán ne 

surligne pas en gras, et de façon appuyée les affres de l’existence humaine, et qu’elle semble 

momentanément se détourner du monde de la souffrance et des tourments. Plus l’auteur 

choisit d’orienter notre regard vers le beau, le bon, l’heureux, plus elle creuse l’écart qui nous 

conduira irrémédiablement à nous abîmer, avec les personnages, dans la laideur, le mal, la 

tristesse. Si le contraste peut être plus cruel encore que la surenchère, c’est qu’il ne se borne 

pas à montrer l’horreur, il permet d’entrevoir ce qui aurait pu être, mais ne laisse jamais que le 

goût amer de ce qui est.  

 

 

Au cœur du texte, le contraste et la polyphonie de la narration. 

 

 

Parce qu’il est de mauvais augure de s’attarder sur la représentation du bonheur dans 

les récits d’Emilia Pardo Bazán, et que le contraste est tel, parfois, qu’il choque et qu’il tutoie 

l’indécence, le terme « obscénité » semble particulièrement approprié pour évoquer l’écriture 

                                                 
674

 Publié pour la première fois dans Blanco y Negro, en 1905. L’argument de « Bromita » est bien plus sérieux 

qu’il n’y paraît : dans un bureau, un homme s’amuse à râper tous les jours la canne de son collègue qu’il trouve 
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voix d’un fonctionnaire qui serait irréprochable s’il ne manquait pas de sang froid. Bientôt, ce dernier sombre 

dans un mutisme qui n’est pas de bon augure, il contemple sa canne qui est désormais d’une taille ridicule et il 

bascule dans la folie. La plaisanterie de mauvais goût est lourde de conséquences et le diminutif souligne l’ironie 

mordante de l’auteur. Ibid., p. 105-108. 
675

 « Recompensa » appartient au recueil Cuentos trágicos, ibid., p. 465-470, « Curado »  fait partie des récits qui 

composent Lecciones de literatura, PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, IX, op. cit., p. 733-738. « La 

confianza », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, XII, op. cit., p. 75-78. « La risa », PARDO BAZÁN, 

Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 219-222. 
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 « La edad de oro » est un récit tardif dans la production d’Emilia Pardo Bazán. Il a été publié pour la première 

fois dans El Imparcial, le 12 septembre 1920. José Manuel González Herrán l’a publié récemment dans PARDO 

BAZÁN, Emilia, Obras completas, XII, op. cit., p. 585-589. 
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de la confrontation d’éléments diamétralement opposés
677

. Mis à nu, percé à jour, révélant 

ainsi toute la laideur et la vilénie de la condition humaine, le personnage doit encore subir un 

dernier outrage : celui d’être considéré par un narrateur rarement bienveillant ou encore, 

d’être confronté à son antithèse, un être incarnant le bonheur.   

« En tranvía », premier récit de la collection Cuentos dramáticos
678

, plonge le lecteur 

dans un tramway, un dimanche matin madrilène, jour des promenades familiales durant 

lesquelles on aime à habiller de façon élégante et soignée ses enfants, si bien portants : 

 

La gente, volviendo de misa o del matinal correteo por las calles, asalta 

en la Puerta del Sol el tranvía del barrio de Salamanca. Llevan las señoras sencillos 

trajes de mañana; la blonda de la mantilla envuelve en su penumbra el brillo de las 

pupilas negras; arrollado a la muñeca, el rosario; en la mano enguantada, ocultando 

el puño del encas, un haz de lilas o un cucurucho de dulces, pendiente por una 

cintita del dedo meñique. Algunas van acompañadas de sus niños: ¡y qué niños tan 

elegantes, tan bonitos, tan bien tratados! Dan ganas de comérselos a besos; entran 

impulsos invencibles de juguetear, enredando los dedos en la ondeante y pesada 

guedeja rubia que les cuelga por las espaldas. 

En primer término, casi frente a mí, descuella un “bebé” de pocos meses. 

No se ve en él, aparte de la carita regordeta y las rosadas manos, sino encajes, tiras 

bordadas de ojetes, lazos de cinta, blanco todo, y dos volas envueltas en lana 

blanca también, bolas impacientes y danzarinas que son los piececillos. Se empina 

sobre ellos, pega brincos de gozo, y cuando un caballero cuarentón que va a su lado 

-probablemente el papá- le hace una carantoña o le enciende un fósforo, el mamón 

se ríe con toda su boca de viejo, babosa y desdentada, irradiando luz del cielo en 

sus ojos puros
679

. 

 

Le récit se poursuit avec l’évocation d’une petite fille coquette qui n’attend qu’une 

chose : être contemplée. La description des femmes et du nourrisson que nous reproduisons a 

une valeur toute particulière pour le récit : ce premier tableau est le parfait contrepoint du 

rejeton chétif bercé par une femme affreuse. La mère est si laide, au milieu de tant de 

raffinement, que la voix narrative elle-même souligne le constraste : 

 

                                                 
677

 Alain Rey en rappelle l’étymologie : « Emprunté (1534) au latin obscenus, terme de la langue augurale qui 

signifie « de mauvais augure, sinistre (d’oiseaux, de présages) », passé dans le langage courant au sens de « qui a 

un aspect affreux, que l’on doit cacher ou éviter » d’où « sale, immonde » et « indécent » […] . Le mot a été 

repris avec son sens moderne « qui révolte la pudeur, indécent » en parlant d’une chose, d’un spectacle (1694) et 

d’une personne ». A l’entrée OBSCÉNITÉ, il ajoute : « Le plus souvent au pluriel, il désigne des paroles, des 

images inconvenantes dans le domaine sexuel, le singulier collectif exprimant (1663) le caractère de ce qui est 

choquant, impudique », REY, Alain, op. cit., p. 1446. 
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 Publié pour la première fois dans El Imparcial, le 24 février 1890, « En tranvía » est également le sous-titre 

du recueil Cuentos dramáticos. 
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 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, IX, op. cit., p. 175. 
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Una sola mancha noté en la composición del tranvía. Es cierto que era 

negrísima y feísima, aunque acaso lo pareciese más en virtud del contraste
680

. 

 

Sa maigreur est une terrible dissonance dans la douce musique des « choques de los 

platos, nuncio del almuerzo
681

 ». N’ayant pas de quoi payer son billet, elle se voit contrainte 

de descendre. Le narrateur s’approche pour lui apporter son aide et apprend alors le sort de 

ces deux êtres : maltraitée, la femme aux yeux rougis a été abandonnée par son mari. 

Contrairement au bébé décrit dans la première page du récit, son fils ne connaîtra pas les 

cajoleries d’un père aimant. Le narrateur souhaite alors consoler la femme, en lui rappelant à 

quel point il est important de tenir à la vie lorsque l’on a un si bel enfant, porteur d’espoir et 

d’avenir, mais à l’issue de ce bref échange, le contraste atteint son paroxysme, prouvant à 

quel point la société est cruelle et combien le sort s’acharne. En effet, alors que l’enfant choyé 

possède des yeux d’une clarté céleste, l’enfant de la misère est condamné à vivre dans 

l’obscurité : 

 

Las madres no tienen derecho a entregarse a la desesperación, mientras 

sus hijos viven. 

De esta vez, la mujer salió de su estupor y clavó en mí sus ojos irritados y 

secos, de horrible párpado ensangrentado y colgante. Su mirada fija removía el 

alma. El niño, entre tanto, se había despertado y estirado los bracitos, bostezando 

perezosamente. Y la mujer, agarrando a la criatura, la levantó en vilo y me la 

presentó. La luz del sol alumbraba de lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en 

par. Abiertas, pero blancas, cuajadas, inmóviles. El hijo de la abandonada era 

ciego
682

. 

 

Choisir d’évoquer l’heure du repas, l’opulence face à l’indigence, creuse le fossé qui 

sépare les êtres. Si le contraste sert à souligner l’injustice, et que l’on peut être tenté d’y voir 

une critique sociale, doña Emilia publie un récit, treize ans plus tard, dans lequel elle 

n’oppose pas des milieux différents mais se borne plutôt à accentuer la misère en milieu rural. 

« El Xeste », d’abord publié dans El Imparcial, et repris dans Cuentos del terruño, est le récit 

du contraste par excellence. Par la frontière qu’est la fenêtre qui sépare l’espace intérieur de 

l’espace extérieur, Carracha, mendiant et « parasite », comme le nomme le narrateur 

hétérodiégétique
683

, regarde le repas que l’on offre aux ouvriers. A l’intérieur, désigné comme 

personnage principal de la fiction dès la première page du récit, Matías ouvre les paris : bien 
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 « Tú no, Carracha… Tú, quédate… Nadie protestó. Era un parásito esmirriado, un mendigo, que no formaba 

parte de la cuadrilla », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 11. 
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qu’il y ait une profusion de nourriture (le narrateur omniscient ayant mentionné la quantité et 

la variété des plats), il reprendrait de tout, et ce, à trois reprises. Par un va-et-vient constant 

entre le misérable affamé, réduit à observer « comme un chien » la scène de réjouissances
684

, 

et l’ouvrier peu éduqué, repu, qui s’efforce de manger pour trois, puisque tel est l’objectif 

insensé qu’il s’est fixé, le récit se construit sur une opposition indécente, et joue sur le 

contraste qui devient obscène lors du dénouement : 

 

¡Atención! ¿Qué clamor se alzaba de la cocina? ¿Reñían acaso? ¿Una 

desgracia? El hambriento vio que la puerta se abría con ímpetu, y salían disparados 

dos de la cuadrilla, hechos unos locos. ¡El médico!... dijeron al pasar… Carracha 

notó que la puerta no se cerraba, y con su timidez canina, haciéndose el chiquito, se 

coló dentro, mascando el aire espeso, saturado de emanaciones de guisos 

sustanciosos y bebidas fuertes. Nadie le hizo caso. Rodeaban a Matías; le habían 

arrancado la chaqueta, desabrochado la camisa; le echaban agua por la cara, y su 

pelo negro, empapado, se pegaba al rostro violáceo por la fulminante congestión. Y 

el cantero no volvía en sí… ni volvió nunca. Según el médico, que llegó dos horas 

después -vivía a legua y media de allí-, de la congestión podría salvársele, pero 

había sido lo peor que al hincharse de alimentos, el estómago de Matías se abrió y 

se rajó, como un saco más lleno que su cabida máxima… 

-El Señor nos dé una muerte tan dichosa -repetía Carracha, sinceramente, 

pasándose la lengua por los labios y recordando el hartazgo que gozó en un rincón, 

mientras todo el mundo se ocupaba de Matías
685

. 

 

La cruauté que génère le contraste est également le fruit d’une opposition de voix 

narratives, d’une contradiction entre la souffrance que l’action souligne en gras et la légèreté 

des remarques des narrateurs témoins ou des membres de l’auditoire lorsque les récits sont 

encadrés
686

. Bien que le narrateur, instance sous laquelle on reconnaît parfois l’auteur
687

, 
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 « Y se quedó fuera, hecho un can humilde », ibid.  
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 L’auteur est parfois, comme le souligne Paredes Núñez « conteur déclaré ». C’est le cas, par exemple, des 

récits « Un destripador de antaño » ou « La Mayorazga de Bouzas » dans lesquels  la voix de l’auteur se 

manifeste dans le prologue pour annoncer le contenu de son récit. Parfois encore, l’auteur intervient directement 

dans la fiction. La narration à la première personne est totalement assumée par doña Emilia dans les récits « Los 

rizos », « Planta montés », « Morrión y Boina », « La Corpana », « Siglo XIII », « Carbón », « Sud-exprés ».  

Dans ces récits, il convient de souligner que la voix narrative, contrairement à ce qui se produit souvent avec 

d’autres narrateurs, s’émeut des malheurs d’autrui et se montre compatissante. Les récits « La Corpana » et 

« Carbón » en sont de bons exemples. Dans le premier récit, « La Corpana », cette femme violente et violentée 

par tous les passants, cette « louve » galicienne rejetée, croise doña Emilia. Alors que la femme alcoolique 

s’approche, la narratrice ne choisit pas de l’éviter : « Un domingo, al cruzar la plaza para ir a misa, vi que la 

propia Corpana me salía al encuentro y me cortaba el paso. No temí la racha de injurias que hasta 
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semble parfois s’apitoyer sur le sort de personnages malmenés par la vie, les différentes voix 

narratives qui prennent en charge les récits courts de doña Emilia se montrent souvent féroces 

dans leurs propos. L’expression de la compassion n’apparaît que rarement : les regards sans 

concession des différents narrateurs, homodiégétiques ou hétérodiégétiques sont légion. 

Lorsque l’atroce n’émeut nullement le narrateur, alors qu’il a déjà heurté la sensibilité du 

lecteur, quand l’indifférence et la raillerie surgissent dans un cadre des plus inappropriés, le 

contraste, né de l’écart et de la polyphonie, contribue à accentuer la cruauté du récit. 

Cet effet cruel n’est pas dû, cette fois, à une quelconque surenchère de détails 

sanglants qui satureraient le texte : ce sont au contraire les commentaires les plus lapidaires 

qui assènent à la fois au personnage-victime et au lecteur du récit, le coup de grâce.  

A titre d’exemple, dans « Bromita », un narrateur second s’amuse et compte 

également distraire son auditoire en évoquant un nouveau « cas », celui d’un fonctionnaire 

sans cesse raillé par ses collègues et qui devient bientôt un bouc émissaire de choix. De façon 

astucieuse, la narration permet au lecteur de se rendre compte que la victime assure seule 

l’éducation de sa fille, que son travail lui permet de nourrir son enfant. Face à l’acharnement 

d’hommes mal intentionnés, Picardo bascule dans la folie, il perd tout, son emploi, sa vie 

sociale. Un membre de l’auditoire réagit alors et pose une question qui pourrait être celle du 

lecteur : Qu’est-il advenu de la jeune fille ? Comment fait-elle sans la protection paternelle ? 

Ces interrogations ne soucient guère le narrateur second, comme en témoignent ses propos et 

les mots du narrateur omniscient sur lesquels s’achève le récit :  

 

-Oiga usted, Anís: no más…Hay que desengañarle. 

Anís se rió y asintió: 

-Bien; pues se le desengañará mañana […]. 

Y el mañana no llegó nunca. Al otro día, Picardo no concurrió a la oficina: 

había tenido un acceso de su antiguo frenesí en mitad de la calle; gritó, pegó, quiso 

matar a un policía, y le encerraron, naturalmente, en un manicomio. 

-¿Y su hija?- pregunté. 

-No sé qué habrá sido de ella- contestó el narrador, encogiéndose de 

hombros, con indiferencia distraída
688

.  

 

                                                                                                                                                                  
involuntariamente expelía aquella boca: la Corpana venía de paz, venía con los ojos en el suelo… y, en aquel 

mismo instante sentí dentro de mí dos cosas: la primera, que aquella mujer no proferiría una palabra que no fuese 

dolor y vergüenza de sí misma; la segunda, que yo ya no sentía ni repulsión ni desdén. Había entre nosotras algo 

humano que tácitamente nos ponía de acuerdo », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 547. 

Dans le second, alors que le jeune Carbón n’a pas pu résister à la rudesse du climat, la narratrice semble 

éprouver de la compassion : « ¡Pobre Carbón! -exclamé-. Ahora ya será blanco… ¿No se acuerda, señor obispo, 

de qué decía él que en el cielo, se volvía blanco todo el mundo? », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, 

XI, p. 73. 
688

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 108. 
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Avec « Inútil », l’auteur avait déjà souligné le contraste cruel existant entre l’atrocité 

des tortures infligées à un domestique dévoué et le regard froidement indifférent des maîtres 

de maison. La voix du narrateur omniscient souligne, dans les dernières lignes du récit, toute 

l’injustice du drame. La fidélité du vieux serviteur n’est pas récompensée, le crime est alors 

gratuit, l’ingratitude de la famille Valdelor est soulignée et participe de la cruauté du récit au 

même titre, et peut-être davantage encore, que la description des tourments infligés au vieil 

homme, désormais « inutile » : 

 

De un puntapié le empujaron más adentro del hogar. La llama prendió en 

la ropa y en el pelo canoso. No hizo un movimiento. Ardía mejor que la yesca y la 

madera apolillada. 

Al volver de misa los señores de Valdelor, creyeron que era un accidente 

casual -la caída del viejo en la lumbre- lo que les privaba de un criado bueno, 

realmente bueno, fiel, pero inútil para el servicio
689

. 

 

Cette double peine infligée au personnage, celle de souffrir de façon intense et de ne 

susciter aucune empathie, se répète dans plusieurs récits courts. La mort du personnage ne 

suffit pas, il faut encore, comme le souligne Artaud, qu’il y ait « quelqu’un d’autre à la minute 

de la mort extrême pour nous dépouiller de notre propre vie
690

 ». Ce « quelqu’un d’autre »,  

indéfini chez Artaud, mais tout de même imputable au regard que pose la société sur l’être 

marginal, peut être incarné, dans les récits du contraste cruel, par plusieurs voix narratives. 

 Face à la douleur de l’autre, les différentes instances narratives présentes dans les 

récits courts de doña Emilia, font du verbe « ravir » le maître mot pour que le récit gagne 

encore en cruauté. En effet, que ces voix soient celles du narrateur omniscient, d’un narrateur 

témoin, d’un membre de l’auditoire ou directement celles des personnages à travers le 

dialogue, elles ont en partage la volonté de s’emparer de la souffrance de l’autre pour s’en 

amuser. Ce rapt, comme anéantissement de la dignité du personnage, et le ravissement, alors 

synonyme de réjouissance, se tutoient, conférant au récit toute sa dimention cruelle. 

Le procédé est fréquent, et sa présence peut être observée dès les premiers récits 

publiés par la comtesse de Pardo Bazán comme le prouve la lecture de « Un diplomático », 

qui appartient au recueil de La dama joven. La duchesse de Fuente Real reçoit son courrier et 

s’aperçoit qu’une lettre est adressée à la nourrice de sa fille. On appelle alors Jacinta, femme 

d’extraction populaire qui s’inquiète déjà du contenu de la missive. La duchesse s’apprête à 
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 Ibid., p. 47. 
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 ARTAUD, Antonin, « Van Gogh, le suicidé de la société », 1947, cité par DERRIDA, Jacques, L’Écriture et 

la différence, Paris, éditions du Seuil, 1967, p. 342. 
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lui en faire la lecture lorsque le docteur et le duc entrent dans la pièce. Tous deux s’amusent 

en voyant l’écriture et l’orthographe hésitantes :  

 

Repare usted la ortografía de esa pobre gente, Sánchez del Abrojo            

-murmuró por lo bajo el duque, que se inclinaba sobre el hombro de su esposa 

deletreando-. ¡Ponen Jacinta con G! ¿Es gracioso, no
691

? 

 

La duchesse insiste pour lire elle-même cette lettre qui pourrait ne pas apporter que 

de bonnes nouvelles. C’est avec difficulté que la femme croit avoir déchiffré son contenu : 

 

-¡Ay ucencia, por la Virgen Santísima! ¿Qué desgracia será ésa?               

-interrogó el ama, cuyo color de figura de barro cocido se trocaba en palidez de 

granito recién labrado. 

-Verás, mujer… no te asustes, si no es nada… “el honor de participarte… 

pues sabrás, estimada hija de nuestro cariñoso amor, como ayer se mu… se murió 

el novillo nuestro…” 

-¡Novillo! -dijo pensativa el ama-. En casa no había sino dos vacas… la 

blanca y la roja
692

. 

 

Une fois la lecture achevée, le duc s’empare de la lettre, heureux de pouvoir se 

distraire en commentant à voix haute les fautes de langue, qu’il trouve savoureuses, au 

docteur Sánchez del Abrojo : 

 

-Ahora -dijo el diplomático recogiendo con impensado movimiento la 

carta de manos de la duquesa- permíteme que vea la ortografía… Si es 

divertidísima. ¡Calle! -exclamó sin hacer caso de los desesperados ademanes de la 

duquesa-. Bien dije yo que no era para tus ojos esta letra, María querida… Si aquí 

no habla de novillo… No; donde leíste novillo, hay escrito chiquillo… ¡Estos 

signos paleográficos no son para usted, señora duquesa! No me haga usted señas… 

¡Pues si los diplomáticos, por oficio, tenemos que saber leer las cosas más 

peliagudas! Chiquillo; ¿ve usted Sánchez? “Se murió el chiquillo tuyo… Todos 

estamos traspasados de puñales…”
693

. 

 

L’exemple est éloquent, le personnage du duc amusé et insensible, a pour fonction, 

dans le récit, de creuser l’écart, d’élargir la blessure, de la laisser béante et offerte au regard 

du lecteur, et c’est lorsqu’aucun personnage de la fiction et que nulle voix narrative ne tente 

de l’atténuer que la souffrance de la victime gagne en vigueur.   
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Ainsi, pour appréhender au mieux la cruauté des récits courts de doña Emilia, 

convient-il de souligner que le point de vue que portent les différentes voix narratives sur les 

douleurs du corps et de l’âme importe au moins autant que leur nature. Juan Paredes Núñez 

avait déjà observé que : 

 

Toda la organización del relato depende del punto de vista del narrador 

que, interpuesto entre el acontecimiento y el lector, maneja aquél a su arbitrio. 

Desde esta perspectiva la atención se desplaza hacia algo externo al personaje, todo 

el interés se centra en lo que el narrador cuenta y muy poco en el personaje del cual 

se habla
694

. 

 

Bien que la présence du narrateur n’éclipse pas totalement celle du personnage, 

comme le suggèrerait presque le critique espagnol, il est indéniable que son point de vue 

conditionne la réception du récit. Si, comme nous avons eu l’occasion de le démontrer, les 

passages dialogués
695

 ou les observations du narrateur omniscient permettent d’opposer, 

parfois férocement,  la souffrance des uns et l’indifférence des autres, c’est sans doute dans 

les récits encadrés ou enchâssés que la fonction cruelle de la narration est le plus facilement 

perceptible.  

Dans ce type de narrations
696

, la relation entre le récit-cadre et le récit encadré est 

révélatrice d’un double contraste. En effet, pour les personnages présents dans le récit-cadre, 

parmi lesquels se trouve bien souvent un narrateur témoin d’un drame, évoquer le « cas » 
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 PAREDES NÚÑEZ, Juan, Los cuentos de Emilia Pardo Bazán,  op. cit, p. 340-341. 
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 Le dialogue est souvent le lieu de l’opposition dans les récits courts d’Emilia Pardo Bazán, il est tantôt 

l’espace de la confrontation de points de vue lors de réunions littéraires ou d’échanges dans « El casino de la 

Amistad »,  tantôt celui de l’opposition sociale comme en témoignent plusieurs récits déjà mentionnés dans cette 

étude. Lorsque la comtesse de Pardo Bazán souhaite évoquer la rudesse de la campagne galicienne, de la vie à 

Marineda ou à Madrid, le dialogue lui permet de retranscrire la langue des couches populaires pour en garder à la 

fois toute la saveur et l’âpreté. L’auteur affirme sa volonté de rester fidèle au personnage dès le prologue de La 

dama joven : « Juzgo imperdonable artificio en los escritores alterar o corregir las formas de oración popular, 
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Boan y Naya, a las comadres de El indulto, períodos cervantescos y giros usuales en el centro de España, y jamás 

usados en este rincón del Noroeste », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, VII, op. cit., p. 5-6. Ce 

qu’Emilia Pardo Bazán ne confie pas dans ce prologue, c’est que la reproduction des différentes langues qui 

cohabitent au sein d’une société permet non seulement de changer d’univers de façon vraisemblable et de 

cultiver une plus grande variété de voix dans ses récits, mais surtout d’insister sur les écarts qui séparent la 

langue des uns et celle des autres. 
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 Sans doute inspirée par « le maître » Maupassant mais également par d’autres écrivains français du 19ème 

siècle, Emilia Pardo Bazán choisit souvent ce schéma narratif. On le retrouve dans plusieurs collections et plus 
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cruel et individuel permet non seulement de passer un agréable moment, mais également 

d’illustrer une théorie. Le premier contraste, comme nous l’avons déjà évoqué pour « Inútil », 

naît de l’inadéquation entre la légèreté du ton employé dans le récit-cadre et la gravité que 

devrait inspirer l’évocation du drame du récit encadré
697

.  

Avec « Sobremesa », l’effet de cruauté est, comme nous l’avons vu, le fruit de 

l’accumulation et de l’insistance dans la description des multiples scènes d’infanticide. Cet 

effet est fortement accentué lorsque l’on se penche sur la perception du narrateur et sur les 

conditions dans lesquelles il livre le récit de la mère criminelle. Une fois le café versé dans le 

service en argent, les verres à liqueur remplis de Chartreuse, le personnage du marquis lance 

un nouveau thème de conversation, celui de la théorie de la natalité. C’est afin de connaître 

l’avis de ses amis, un ministre et un professeur d’université, que ce dernier devient narrateur 

second du récit pour leur conter le cas d’une femme dont il ne sait que penser.  

L’histoire du crime et du châtiment s’achève et le lecteur retrouve le récit cadre, son 

ambiance feutrée, il découvre alors que les membres de l’auditoire n’ont rien saisi de 

l’atrocité du drame. Comme le narrateur omniscient le suggère dans la dernière ligne du récit, 

il semble bien difficile de s’identifier lorsque l’on se repose, repu, près d’une cheminée : 

 

Al pronto, nadie comentó la historia del marqués, tan impropia de un amo 

de casa que obsequia a sus amigos. Por fin, el catedrático de Economía murmuró 

sentenciosamente:  

-No veo clara la conducta de esa mujer. ¿Por qué no ahorró los dineros 

producto de la venta de la cabra, en vez de malgastarlos en figuritas de Reyes y 

estrellas de talco? Con esos cuartos vivían una semana lo menos. El pobre es 

imprevisor. ¡Ah, si pudiésemos infundirle la virtud del ahorro! ¡Qué elemento de 

prosperidad para las naciones latinas!  

-¿Y usted -preguntó al marqués sonriendo- enviaría a esa mujer al 

presidio? 

-¡Qué remedio! -exclamó el interrogado, presentando las suelas de las 

botas al calorcillo de la chimenea
698

. 

 

L’inadéquation des propos que tiennent les narrateurs seconds ou les membres de 

l’auditoire sur la situation des personnages-victimes n’est pas le seul contraste que révèle la 

confrontation du récit-cadre et du récit encadré.  Le lecteur peut être surpris de voir combien 
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 Cette notion de contraste sur laquelle nous avons déjà travaillé a été observée par Juan Paredes Núñez dans 
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Pilatos, Banquete de Boda, Sobremesa… », Los cuentos de Emilia Pardo Bazán, op. cit., p. 333. 
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seuls les exemples cruels permettent de distraire les personnages du récit-cadre. Les 

conversations courtoises dans les villes thermales, les joutes verbales des penseurs qui 

fréquentent les salons, les propos ampoulés des intellectuels semblent bien inutiles et 

inconsistants s’ils ne sont illustrés par des exemples cruels.  

Dans l’univers fictionnel de doña Emilia, le lecteur observera en effet que la ville 

d’eau où se déroulent plusieurs récits n’a pas pour seule fonction de soigner les maux 

physiques. Au contraire, elle est toujours le lieu que choisissent curistes et touristes pour 

s’épancher sur leurs propres souffrances morales ou pour narrer les tourments d’autres 

personnes. La ville d’eau est un observatoire de choix pour doña Emilia qui connaissait 

l’ambiance qui y régnait
699

, les promenades qui n’éveillaient sa curiosité que si l’on donnait 

matière à la « chismografía » de la bonne société
700

. Le lieu de cure est bien moins ennuyeux 

lorsqu’il est animé par la confidence ou par l’évocation de cas cruels ; il devient alors, 

paradoxalement, le théâtre d’une cruauté physique ou morale, comme en témoignent, par 

exemple, les récits « El revólver », « El encaje roto », « En coche-cama ».  

L’apparente inadéquation entre la quiétude du lieu du récit-cadre, le bien-être des 

personnages présents, et la rudesse du drame évoqué dans le récit encadré est fréquente, tout 

comme l’est la dérive, qui semble inéluctable, des échanges sur des théories et des concepts 

philosophiques vers l’évocation de meurtrissures d’un corps ou d’une âme individuelle. Il 

apparaît en effet, comme nous souhaitons l’illustrer par le tableau ci-dessous, que dans les 

récits courts de doña Emilia, la discussion théorique, que celle-ci porte sur la beauté, sur 

l’héroïsme ou encore sur l’amour, ne soit probante que si elle s’appuie sur l’exemple cruel : 

 

 

 

 

 

                                                 
699

 La comtesse de Pardo Bazán, suivie pour des problèmes hépatiques puis de diabète se rendit à Vichy en 1880 
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août 1912, qu’Emilia Pardo Bazán souligne la préférence des membres du « Casino de la Amistad » pour une 
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completas, XII, op. cit., p. 103. La lecture de ce récit révèle le rôle cruel de l’auditoire. En effet, la cruauté n’est 

plus intrinsèque au contenu du récit du narrateur second, elle résulte de l’appétence de ce groupe aux aguets et, 

une fois encore, du décalage entre le drame évoqué et la légéreté de sa réception par l’auditoire.  
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Nom du récit/recueil Thème abordé dans le récit cadre Exemple donné par le 

narrateur second pour 

illustrer une théorie. 

 « Sobremesa », 

Cuentos nuevos. 

 

 

 

 

 « Semilla 
heroica », Cuentos 

dramáticos. 

 

 « La mosca 
verde », Cuentos 

trágicos. 

 

 

 

 « Prueba al 

canto », Arco Iris. 

 

 

 

 

 

 « Así y todo », 
Cuentos de amor. 

 

 

 « Las 
desnudadas », 

Cuentos 

dramáticos. 

Théorie de la natalité, 

Malthusianisme. 

 

 

 

 

Qu’est ce que l’héroïsme ? 

 

 

 

La supériorité des forces de la 

nature. 

 

 

 

 

Le socialisme et le communisme. 

 

 

 

 

 

 

Le célibat 

 

 

 

La fatalité 

Infanticides perpétrés par une 

femme n’ayant plus les 

moyens de subvenir aux 

besoins de ses enfants. 

 

 

Mort par éventration d’un 

jeune apprenti torero. 

 

 

Souffrances qui entraîneront 

la mort d’un jeune homme 

piqué par une mouche 

charbonneuse. 

 

 

Souffrances physiques d’un 

homme qui doit retenir un 

canot par la seule force de ses 

bras. La corde pénètre ses 

chairs, il lâche la petite 

embarcation. 

 

Crime passionnel 

 

 

 

Jeunes femmes qui perdent 

leur honneur, qui doivent 

marcher nues dans les rues. 

Terribles conséquences sur la 

plupart d’entre elles. 

 

 

Bien que ce tableau ne soit nullement exhaustif, ces quelques exemples permettent 

d’observer aisément que dans ces récits encadrés ou enchâssés, que Juan Paredes Núñez 

nomme « cuentos demostración », l’illustration de toute théorie doit passer par la mise à nu de 

l’être humain, de son corps ou de son âme. C’est au prix de l’évocation de la souffrance 

individuelle que l’on évite les conversations stériles et les propos convenus sur la condition 

humaine, banalités qu’Emilia Pardo Bazán n’appréciait guère
701

.  
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  Dans le récit « El tetrarca en la aldea », l’auteur souligne à quel point les conversations sont oiseuses lorsque 

l’on feint de débattre sur des thèmes rebattus. Il semblerait alors, comme le prouvent les nombreux exemples 
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suscitarán, y que tienen un desarrollo ya previsto, pudiéndose vaticinar de antemano las vulgaridades que han de 
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En somme, le contraste, présent à plusieurs niveaux de la narration, contribue très 

largement à ce que la cruauté des drames évoqués et décrits dans les récits gagne en vigueur 

pour le lecteur. Heurter la sensibilité ne tient pas simplement de l’accumulation d’images 

sanglantes, la blessure est accrue lorsqu’elle est soumise au jeu de la polyphonie de la 

narration. Le récit cruel devient ainsi un kaléidoscope dans lequel la douleur est sans cesse 

multipliée, reflétée, accentuée par un jeu de contrastes et de miroirs. La mise en perspective 

de la douleur est le résultat d’un travail d’écriture habile dans lequel l’auteur parvient à faire 

du drame une matière ductile, qu’il peut étendre et déformer jusqu’à obtenir l’effet escompté. 

S’il souhaite forcer davantage le trait, aller plus loin dans la distorsion pour mettre en relief la 

laideur et la monstruosité de certaines situations, il peut alors faire le choix de s’écarter 

momentanément des conventions d’une écriture réaliste et d’avoir recours au grotesque. 

 

 

Le grotesque : un prisme cruel. 

 

 

Rémi Astruc ouvre son étude Le Renouveau du grotesque dans le roman du XXe 

siècle avec ces mots : 

 

Beauté et laideur ont en commun cet étrange pouvoir d’arrêter les yeux et 

de frapper les esprits. Dans un cas comme dans l’autre, l’effet est comparable à un 

rapt : il entraîne l’absentement à soi-même du spectateur qui n’est plus que regard, 

tout entier ramassé dans cette perception tyrannique et totalitaire de l’Autre
702

. 

 

La laideur et la distorsion grotesque entretiennent des relations étroites que la 

comtesse de Pardo Bazán connaissait fort bien, comme le révèle la lecture des premières 

lignes de « Un destripador de antaño » : 

 
 El pánico vil de la ignorante multitud, hacen surgir de nuevo en mi 

fantasía el cuento, trágico y ridículo como Quasimodo, jorobado con todas las 

jorobas que afean al ciego terror y a la supersitición infame
703

.   

                                                                                                                                                                  
decirse sobre la materia, porque de tiempo inmemorial vienen repitiéndose y rebatiéndose los mismos 

argumentos. Posee este género de conversaciones la propiedad de inspirar frases enfáticas, de falsear la 

naturaleza imponiendo la ostentación de sentimientos convencionales; y de aquí su eterna monotonía, porque si 

el hombre verdadero siente con infinita variedad y riqueza de matices, el hombre artificial, modelado por las 

preocupaciones, marcha en línea recta, con movimiento automático », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras 

completas, IX, op. cit., p. 89.
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 ASTRUC, Rémi, Le Renouveau du grotesque dans le roman du XXe siècle, Paris, Garnier, 2010, p. 7. 
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 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, IX, op. cit., p. 5. 
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Le concept de réalité et les conventions d’une écriture réaliste sont mis à mal par les 

jeux combinatoires qui unissent déformation, laideur, tragique et ridicule. Le grotesque, dont 

il convient de redéfinir la nature fuyante, n’est pas simplement le résultat d’un travail de 

distorsion, il agit au contraire comme un révélateur. En effet, la loupe déformante de 

l’écrivain conçoit le monde de la fiction de façon à dévoiler ce que l’œil ne pourrait saisir 

immédiatement dans la réalité ; ce qui pourrait alors sembler, a priori, de l’ordre du 

travestissement s’impose à lui comme une autre réalité. Ainsi, si l’écriture du grotesque 

s’éloigne d’une volonté mimétique, et qu’elle modifie l’univers connu, elle permet de jouer 

sur l’ambiguïté du familier et de la nouveauté, alors perçue comme une menace. 

Wolfgang Kayser, dans Das Groteske : seine Gestaltung in Malerei und Dichtung, 

de 1957, ouvrage de référence sur le grotesque aux côtés des travaux de Bakhtine
704

, souligne 

que l’aspect inquiétant du grotesque était déjà perçu par les artistes de  la Renaissance : 

 

Para el Renacimiento, el término grotesco, empleado para designar un 

determinado arte ornamental sobre la base de estímulos recibidos de la antigüedad, 

encerraba no sólo el juego alegre y lo fantástico libre de preocupación sino que se 

refería al mismo tiempo a un aspecto angustioso y siniestro en vista de un mundo 

en que se hallaban suspendidas las ordenaciones de nuestra realidad, quiere decir, 

la clara separación de los dominios reservados a lo instrumental, lo vegetal, lo 

animal y lo humano; a la estática, la simetría y el orden natural de las 

proporciones
705

. 

 

A la lumière de cette remarque, on comprend aisément que le grotesque, parce qu’il 

joue sur la confrontation de deux univers que le lecteur voudrait irréconciliables, ait été 

souvent associé par la critique au genre du fantastique. En intitulant un recueil de nouvelles 

fantastiques Tales of the Grotesque and the Arabesque, en 1840, Poe contribua sans doute à 

ce que l’on voie le grotesque avant tout comme un mode de représentation visant à annoncer 

l’apparition d’un élément surnaturel. Bien que le grotesque ne soit pas inséparable du genre 

fantastique, nous ne pouvons nier que dès la découverte de ce mode de représentation 
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artistique, on le rejeta dans une altérité monstrueuse, ou pour le moins, dans un au-delà de la 

représentation conventionnelle et canonique de l’univers de l’être humain. 

Après la découverte des fresques de la Domus Aurea de Néron à Rome, « la 

grottesca » primitive se développa et devint une forme de représentation fréquente au 16
ème

 

siècle. Bientôt, avec le texte de Vitruve, qui faisait autorité parmi les théoriciens de l’Art de la 

Renaissance, on la condamna : 

 

Ces beaux exemples d’emprunts à la nature, nos goûts dépravés les 

repoussent ; on ne voit plus sur les murs que des monstres au lieu de ces 

représentations naturelles et vraies ; […] Ce sont là des choses qui n’existent pas, 

ne peuvent exister et n’existeront jamais
706

. 

 

L’association de l’iréel, du monstrueux et de la dépravation prouvent que Vitruve 

souhaitait placer le grotesque au-delà de la nature humaine, de sa moralité et de l’harmonie 

vers laquelle la production des artistes devait tendre. Toutefois, si le grotesque menace, qu’on 

souhaite le placer en deçà de la beauté naturelle qui est avant tout reflet de l’homme, c’est 

sans doute que l’on perçoit qu’il n’est pas simplement ridicule. Ce que l’on craint déjà à 

l’époque de Vitruve, sans l’énoncer clairement, c’est qu’il soit « la doublure et la distorsion 

grimaçante du pathétique » de ce monde-ci
707

.  

Bien que le fantastique ou les genres voisins que sont l’étrange et le merveilleux 

intègrent le grotesque dans leur poétique de la confrontation de deux univers, le grotesque 

n’exige pas que le monde connu soit révolutionné : la distorsion peut être assez subtile pour 

modifier l’image sans dépasser les limites de la vraisemblance. Dans tous ces cas, il 

conviendra d’accepter que le grotesque ne peut être réduit à un genre, et qu’une fiction 

communément qualifiée de « réaliste » puisse intégrer, çà et là, quelques passages dans 

lesquels le lecteur peut percevoir une déformation du monde. Certes, ce sont là des écarts face 

à une écriture qui se voudrait mimétique, mais ils ne dénaturent pas l’ensemble du récit.  

Comme le souligne John W. Kronik dans un article sur La Regenta, l’écriture de la 

réalité et le recours au grotesque ne sont pas incompatibles ; ne pas considérer les textes des 

écrivains espagnols du 19
e
 siècle comme pouvant recéler des passages grotesques est une 

erreur que le critique souhaite corriger : 
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Lo grotesco, en fin, se asocia históricamente con el barroco, con el 

romanticismo y con las corrientes vanguardistas del siglo veinte, pero parece ser el 

antagonista de una postura mimética. Esta omisión de toda una época es un error 

que deja un gran hueco en la historia del grotesco español. Es difícil imaginarse 

cómo pueden vivir y escribir en tierras españolas los herederos de Quevedo y 

Goya, de Alemán, Valdés Leal y Larra, sin quedar profundamente afectados por la 

estética del grotesco. Efectivamente, no hay que buscar lo recóndito para encontrar 

escenas de evidente estampa grotesca en nuestra llamada generación realista, en 

Pereda y Pardo Bazán, en Sotileza y Los Pazos de Ulloa, por ejemplo. La de 

Galdós es sin ninguna duda una mano maestra al servicio de lo grotesco, la cual 

recurre a esta estética en la creación de personajes y escenas y en la exposición de 

sus temas
708

. 

 

Le grotesque, tout à la fois effet de loupe, déformation de la réalité, et caricature 

semble échapper aux tentatives de classification. S’il relève d’un ordre, et même d’un 

désordre puisque sa nature est avant tout, et à l’origine, transgressive des lois de la nature, le 

grotesque n’existe que sous le regard de qui connaît la norme, et c’est au moment où il perçoit 

l’écart entre ce mode de figuration et le monde tel qu’il le connaît, que le lecteur reçoit l’effet 

que poursuit l’écriture du grotesque. Pour Rémi Astruc, étudier le grotesque suppose en effet 

de se placer depuis le point de vue de la réception du texte : c’est en s’intéressant à 

« l’émotion propre au grotesque » que l’on peut en saisir non seulement la portée, mais le 

fondement. Il écrit à ce propos : 

 
On peut arguer ainsi, avec Wolfgang Kayser, que le grotesque se 

reconnaît avant tout à un effet, et non à des faits. Il paraît donc difficile de 

prétendre identifier celui-ci à un ensemble de thèmes, pas plus d’ailleurs qu’à un 

style, un ton ou une tonalité. La marque du grotesque serait plutôt à rechercher du 

côté d’un je ne sais quoi de l’ordre de l’effet presque physique produit sur le 

lecteur : un frisson, une sensation de vertige qui peut aller jusqu’à la nausée ou le 

haut-le-cœur et s’accompagner éventuellement de rire […]
709

 . 

 

Selon la définition de Georges Molinié, la catégorie du « je ne sais quoi » désigne 

chez les classiques « positivement et favorablement, une qualité du style qui s’appréhende 

surtout en termes d’effet, indiquant en réalité par là une impression de charme, de douceur 

insinuante, aussi insaisissable et indicible qu’efficace et délicieuse
710

 ». Bien que ni le terme 

« douceur », présent dans cette définition, ni les effets physiques évoqués par Rémi Astruc ne 

soient vraiment probants pour qui voudrait saisir la nature du grotesque, nous retiendrons que 
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le grotesque ne peut être circonscrit à une seule tonalité ni à un seul thème et moins encore, à 

un seul genre. 

L’effet que produit la distorsion de la réalité peut aller du drôlatique à l’inquiétant, en 

passant par le pathétique, mais quelles que soient les tonalités engagées par l’écriture du 

grotesque, il nous est apparu que toujours, pour le corpus qui est le nôtre, l’effet du grotesque 

ne manquait de rejoindre un autre effet, que l’on sait désormais supérieur, l’effet cruel. En 

dévoilant aux regards du lecteur un univers grimaçant, l’auteur fait du grotesque, dans ses 

récits courts, un mode et un type de figuration assujetti aux besoins impérieux d’une écriture 

de la cruauté. 

Bien que le grotesque soit présent dans de nombreux récits courts fantastiques de 

doña Emilia, on le retrouve dans bien d’autres, qui n’appartiennent pas à ce genre. L’humour 

mordant et l’insistance sur le pathétique se combinent au fil des recueils et l’auteur oscille, 

parfois au sein d’une même fiction, entre les deux types de grotesque que Victor Hugo, dans 

la préface de Cromwell, avait peut-être séparé de façon trop radicale : « d’une part […] le 

difforme et l’horrible ; de l’autre, le comique et le bouffon
711

 ». 

Une étude précise des différents emplois du terme « grotesco » et de ses dérivés dans 

les différentes collections de récits courts permet de saisir cette ambivalence. Hormis les 

récits « La sombra » et « Travesura pontificia » dans lesquels le terme « grotesco » souligne le 

ridicule sans qu’aucune menace jaillisse bientôt, il est important de souligner que l’emploi du 

vocable « grotesco » est toujours relié à un danger de mort imminent
712

.  

Dans certains cas, il est aisé de le remarquer : alors que les personnages de 

« Santiago el mudo » se préparent à ensevelir un corps dans une cave, les ombres deviennent 

« grotesques et tragiques
713

 ». Dans « Los escarmentados » encore, Agustina doit traverser 

seule la campagne, le paysage, modelé par la plume de l’auteur, semble abriter, grâce à une 

confusion des sens, d’effrayantes créatures : 
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Dos horas hacía ya que caminaba, y faltaba todavía para Madrid una 

legua. Deshabituada de hacer ejercicio, el cansancio rendía a Agustina y el frío la 

penetraba hasta los tuétanos. Además, tenía miedo; ¡aquella carretera tan solitaria! 

A uno y otro lado extendíase la estepa gris, sin rastros de habitación; 

torcidos chaparros remedaban figuras grotescas, enanos deformes o perros 

agachados para saltar y morder
714

.  

 

Toutefois, il est parfois plus délicat de saisir la nature insidieuse du grotesque. Qui 

penserait, en effet, que les premières lignes de « Poema humilde » : « Lo que voy a contaros 

es tan vulgar, que ya no pertenece a la poesía, sino a la bufonada en verso; ni al arte serio, 

sino a la caricatura grotesca, de la cual diariamente hace el gasto
715

 », introduisent un récit 

dans lequel rien d’amusant, ni même de cocasse, ne viendra se glisser. En effet, les amours du 

soldat et de la servante ne peuvent en aucune façon être qualifiées de « ridicules ». C’est 

l’adjectif « tragiques » qui conviendrait plutôt pour définir cette sombre histoire dans laquelle 

Marina se rend au port pour retrouver son amour qui devrait revenir de campagne. Lorsqu’elle 

arrive, elle le reconnaît. Couché sur l’une des civières qui transportent les blessés et les morts, 

il expire
716

.  

C’est encore de façon déguisée que le grotesque se présente au lecteur dans le récit 

« Crimen libre ». Le froid, que l’on sait désormais cruel, a transformé le paysage. L’eau est 

devenue glace, et les enfants s’y aventurent. Les spectateurs décident d’animer cette matinée 

en jetant des pièces sur le lac. Les enfants se précipitent et offrent un spectacle des plus 

divertissants : 

 

Inmediatamente, una horda de pilluelos se precipitaba a recoger las 

monedas, y teníamos una sesión grotesca de patinaje, de lo más cómico que 

ustedes pueden imaginar. Las culadas y las hocicadas de los chicos en el hielo las 

coreábamos desde la orilla con risas inextinguibles, agudeza y aplausos
717

. 

  

La nature duelle du grotesque se révèle soudain, la cocasserie que suscite la 

maladresse des enfants disparaît pour que s’impose un spectacle plus cruel, celui de 

l’engloutissement et de la menace de mort. La glace se rompt et deux corps disparaissent sans 

aucun bruit, prisonniers des eaux et de la glace : 
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Muchos preguntaban, se empujaban y no comprendían; pero yo ni 

preguntar necesité, porque había visto romperse la superficie del hielo, como se 

estrella la luna de un espejo colosal, y desaparecer a dos de los gurriatos que 

recogían calderilla… La multitud, lo repito, no gritó: ¿a qué había de gritar en 

balde? Allí era inútil pedir socorro, y segura la muerte de los dos infelices chicos, 

sobrecogidos por el frío mortal del agua, sujetos por una losa de plomo 

transparente a su líquida tumba… Ni un rumor, ni un eco, ni un quejido venían de 

la sima que acababa de tragarse a los muchachos
718

… 

 

Le grotesque et la mort sont intimement liés dans les récits courts d’Emilia Pardo 

Bazán. Tout comme dans « Crimen libre », la mention du grotesque, ou encore l’apparition 

d’un masque, préparent bien souvent l’arrivée du drame dans lequel la mort apparaît au grand 

jour. Dans « Inútil », les cruels chauffeurs sont ainsi précédés de volatiles affolés. Les 

mouvements « grotesques » des poulets sont causés par la venue de « cinco figurones
719

 ». 

 « La máscara », récit qui appartient au recueil Cuentos sacro-profanos, confirme 

l’aspect inquiétant et morbide que revêt le grotesque. Un bal de carnaval est une occasion de 

choix pour que le grotesque fasse irruption et bouleverse à la fois les normes de représentation 

et le monde des conventions sociales. Doña Emilia profite du travestissement des corps pour 

révéler et rappeler la présence de la mort en toutes circonstances. Attiré par un masque qui 

incarne la folie, un jeune séducteur prie la belle femme masquée de lui montrer son vrai 

visage. C’est à l’abri des autres regards que la dame cède à sa requête. Derrière le masque du 

grotesque, la mort, non point symbolisée par une tête de mort, surgit dans toute son 

inquiétante laideur : 

 

La glacial sensación me exaltó más: con movimiento súbito arranqué el 

antifaz, rompiendo sus cintas… y retrocedí de horror, porque tenía delante… 

-¿Una calavera? -pregunté interrumpiendo, pues creía conocer el 

desenlace clásico. 

-¡No! -exclamó Genaro con hondo escalofrío provocado por el recuerdo-. 

¡No! ¡Otra cosa peor… otra cosa!... ¡Una cara difunta, color de cera, con los ojos 

cerrados, la nariz sumida, la boca lívida, las sienes y las mejillas envueltas en esa 

sombra gris, terrosa, que invade la faz del cadáver
720

! 

 

                                                 
718

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, VII, op. cit., p. 287-288. 
719

 « De pronto se oyó un pitido de averío que se azora, y unos pollos se refugiaron en la cocina, a trancos 

grotescos. Carmelo, que dialogaba con los bichos, preguntó en alta voz, sin volverse: 

-¿Qué tenedes, malpocados? 

Detrás de la cáfila de pollos venían cinco figurones, de cara cubierta por negros pañuelos que el sombrero ancho 

sujetaba, y en que dos tijeretazos habían recortado el hueco de los ojos », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras 

completas, X, op. cit., p. 45. 
720

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, VIII, op. cit., p. 649. 



272 

 

Le masque de carnaval est également présage de mort dans « El mascarón ». Dans le 

récit publié en 1915, aucun élément fantastique ne vient perturber l’ordre naturel. Cette fois, 

le masque se fait mélange d’Eros et de Thanatos. Doña Cipriana, qui vend châles, chapeaux et 

gants, pense que fermer trop tôt le lundi de carnaval serait une erreur : quelques personnes 

pourraient encore avoir besoin de compléter un déguisement avant de se rendre au bal. 

Lorsque la femme voit apparaître un homme masqué, elle a envie de voir en lui une 

incarnation de l’amour. L’accent andalou mélodieux et le sourire enjôleur de l’inconnu ont 

vite raison de la commerçante. Une fois dans l’arrière-boutique, Cipriana ferme les yeux, c’est 

alors que l’homme révèle sa nature et la tue à l’arme blanche : 

 

El mascarón empujaba violentamente hacia la gran cama dorada de 

matrimonio que ocupaba casi todo el aposento. Vencida la resistencia, cerró ella los 

párpados, y en la diestra del hombre brilló una faca antes de hundirse dos veces en 

el pecho de la víctima. Alzando luego el cuerpo, lo tendió dejándolo debatirse en la 

agonía, sobre el lecho
721

. 

 

Ces exemples prouvent combien la présence du grotesque plane comme une menace 

sur les personnages des récits courts. Face cachée de la réalité connue, le grotesque ne vise 

que rarement la création d’un effet humoristique. Que l’on en trouve des manifestations dans 

les récits fantastiques ou réalistes, il est un allié de choix pour décrire les souffrances liées à la 

mort. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard, pour nous, si l’écriture du grotesque est 

particulièrement manifeste dans les récits où l’auteur choisit d’aborder le thème du suicide
722

.  

La mort possède un attrait dangereux dans les récits courts où la perception de la 

réalité est brouillée par un événement dramatique ou par la folie. Déréglé, l’esprit des 

personnages peut explorer des chemins jusqu’alors inconnus, se laissant aller à une logique 

déformée par l’état pathologique. C’est ainsi que le personnage de « Eximente », publié en 

1908, qui souffre du même mal que celui du Horla, se sent toujours épié. Chaque nuit, malgré 

des voyages pour fuir cet ennemi intérieur, Federico Molina éprouve une même sensation, 

celle d’être confronté bien malgré lui à la présence invisible de l’au-delà. Il se munit d’une 
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arme à feu et tire d’abord dans le vide ; plus tard, comme le souligne le narrateur dans les 

dernières lignes du récit, succombant à la terreur, il se tuera
723

.  

Huit ans après la publication de ce récit, avec « El clavo », doña Emilia mêle à 

nouveau grotesque et folie pour offrir une cruelle histoire de suicide. Le jeune Leocadio 

Retamoso, « un enfermo del alma
724

 », choisit de s’isoler à la campagne. Il ne peut y trouver 

le repos car il est peu à peu happé par la présence inexpliquée d’un clou dans sa chambre. Les 

premières descriptions de l’objet tiennent déjà de l’anamorphose ; le « clou », avant même de 

hanter le personnage, devient sous la plume de l’auteur, un scarabée angoissant : 

 

Su habitación, grande y encalada, no les desplacía. Algo dura la cama, 

algo desvencijada la mesa… pero aire y luz. Lo único que desde el primer instante 

le descontentó fue un clavo, un clavazo enorme, de negra cabeza, que justamente 

asomaba sobre su cabecera. El tal clavo -en que no reparó los primeros días- 

empezó a obsesionarle desde que se hubo fijado en que estaba allí, resaltando sobre 

la albura de cal, como gigante escarabajo sombrío; y preguntó a la señá Sempronia: 

-¿Qué hace ahí ese clavo? ¿Sirve de algo, mujer? 

-¡Ay, señorito! -contestó la paleta-. ¡Cómo servir, de na sirve! Yo no 

cuelgo na en él, ni mi marío tampoco. Ahí está desde los años témpora: ¿lo ve usté? 

Y, amos, no sabemos por qué está el demónchico del clavo
725

. 

 

Le clou a un pouvoir obsédant sur le jeune homme fragile, la réalité se distend et le 

clou « maudit » devient, le soir venu, une chauve-souris aux yeux inquiétants. Le grotesque 

agit sourdement, et le neurasthénique, en proie à un raisonnement singulier, est convaincu que 

cet objet fixé au dessus de son chevet et qui ne sert apparemment à rien, attendait sa venue. Le 

récit s’achève sur une pendaison au clou obsédant.  

Dans bien des récits, l’apparition du grotesque précipite le drame. C’est une fois 

déguisée que la réalité révèle sans concession toute la laideur des hommes et de leur monde.  

Si le grotesque menace l’univers de la fiction, ce n’est pas simplement parce qu'il est 

annonciateur du drame, c’est également parce qu’il a le pouvoir d’arracher le voile des 

illusions et des idéaux. Le grotesque est un mode de représentation cruel parce qu’il parvient à 

pénétrer l’essence de l’homme : le miroir qu’il propose est certes déformant pour les 

caractéristiques physiques, mais il se veut le plus fidèle pour rendre compte de la noirceur de 

l’âme humaine. En ce sens, nous rejoignons Carolyn Durham Richardson, pour qui le 
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grotesque, jeu de croisements entre réalité et états seconds, permet à Pardo Bazán de critiquer 

la société : 

 

Pardo Bazán, like other nineteenth century authors, used the grotesque as 

a vehicle for social criticism by incorporating the real problems of the society of 

her epoch in her grotesque short stories. This reality was blended with a spectrum 

of dream-like experiences: nightmares, daydreams, hallucinations, insanity and 

encounters with the supernatural
726

.  

 

Illustrer les propos de Carolyn Durham Richardson pourrait être fastidieux, les 

exemples abondent. Nous n’évoquerons pas tous les récits où le grotesque permet à doña 

Emilia de critiquer la société de son époque. Ce qu’il convient néanmoins de souligner, c’est 

que dans de nombreux récits, le grotesque permet de rendre compte avec crudité de la réalité 

des relations sociales. L’amour, observé sous ce prisme, ne fait pas exception à la règle. Le 

mariage d’intérêt entre une jeune femme et un homme âgé, traité notamment dans le récit 

fantastique « Vampiro », est qualifié dans « El banquete de boda » de « spectacle honteux et 

grotesque
727

 » ; les relations sexuelles furtives entre une belle jeune femme et un commerçant 

repoussant, qui ont lieu derrière les murs du cimetière de Marineda, sont un « spectacle 

grotesque et odieux
728

 ».   

Même lorsque les unions semblent plus naturelles, comme celle de Cayo et de sa 

fiancée dans le récit « Las vistas », le grotesque permet d’animer les objets et d’aller au-delà 

des apparences. En effet, à quelques jours de son mariage, Cayo qui se rend à une cérémonie 

durant laquelle on expose les cadeaux faits aux futurs époux, est pris d’un doute effroyable : 

est-il vraiment décidé à franchir le pas ? Résolu à annoncer à sa promise qu’il souhaite tout 

annuler, son attitude change brutalement lorsqu’il contemple les cadeaux. Les biens matériels 

dépassent leur condition d’objets, et par le jeu du grotesque, ils entrent directement et 

subrepticement en communication avec Cayo pour lui rappeler qu’ils ont déjà scellé  l’union : 

 

Cayo pensaba oír cómo decían los objetos: “Tonto, pero ¿tú crees que no 

te has casado ya? Reflexiona. Tanto como la bendición del cura, tanto como las 

fórmulas de la ley, y antes que todo ello, casamos nosotros. Las vistas son ya el 

matrimonio hecho y derecho; las cifras bordadas y entrelazadas de tu nombre y el 

de tu futura no permiten que separéis vuestros destinos. No sueñes con romper lo 
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que unieron modistas, sastres, diamantistas y bordadoras. Te acordaste tarde. Eres 

marido, eres consorte; se han realizado tus nupcias”. Y Cayo, pensativo, oprimido 

el corazón, hizo un movimiento de hombros, como quien dice: “Al agua”, y, 

resuelto al consorcio, se acercó al grupo, donde Nina le sonreía lo mismo que 

acababa de sonreír a los demás
729

. 

 

La distorsion de la réalité arrache les masques que portent les hommes, cette chasse 

aux faux semblants permet à l’auteur de faire une peinture féroce de la société. Transpercer 

les corps ou percer à jour l’âme répond à un même besoin de livrer au lecteur les fondements 

de la nature humaine. Hypocrisie, convoitise, noirceur sont à l’âme ce que les afflux de sang 

sont au corps, une substance qui peut échapper à la vue mais qu’il faut, par le travail 

d’écriture, révéler.  

C’est ce que permet de faire l’expérience inquiétante que vit Jorge Afán de Ribera, 

dans « Los hilos ». Le jeune homme, qui fréquente le tout Madrid, perçoit soudain ce que 

personne ne peut voir, la nature des liens qui unissent les hommes. Qu’ils symbolisent une 

prise de conscience soudaine ou que le lecteur choisisse de les accepter comme tenant de 

l’insolite, ces fils de couleurs différentes attachent entre eux les personnages d’un théâtre 

madrilène. La transformation du lieu clos permet à Jorge de saisir toute la laideur et 

l’hypocrisie des cercles dans lesquels il évolue. La révélation permise par l’élément grotesque 

est à ce point terrible qu’il choisira de vivre en reclus : 

 

Varié de objetivo con repugnancia, pero fue inútil: a donde quiera que me 

volviese, la atmósfera del teatro se poblaba de hilos que flotaban en todas 

direcciones, -y la lucerna de cristal, fija en medio, me parecía, con más razón que 

nunca, enorme araña pronta a saltar sobre la presa. Vi un hilo negrísimo, de odio y 

traición, que iba del político X*** a su jefe natural y gran protector Z***; un hilo 

verde, asqueroso, de la recién casada Eloísa D*** a la decrépita persona del 

General N***; un doble hilo obscuro de envidia mortal que recíprocamente se 

enviaban las dos amigas A*** y B***; un hilo sombrío, de fúnebre aspecto, del 

mozo K*** a su padre R***, que no acababa de morirse y dejarle la codiciada 

herencia… Y yo veía, veía tenazmente los hilos, invisibles para todos, y sentía 

espesarse la tela obscura y polvorienta que me rodeaba, y crecer hasta el paroxismo 

mi angustia y mi horror, que me oprimían el espíritu. Allí se patentizaban los bajos 

apetitos, las vilezas, las miserias de nuestra condición, reveladas por los hilos 

infames, de concupiscencia, de codicia, de dolo, de maldad, de instintos 

homicidas
730

… 

 

                                                 
729

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 118-119. 
730

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, VIII, op. cit., p. 682. 



276 

 

Le lecteur d’Emilia Pardo Bazán saisit rapidement, s’il parcourt plusieurs collections 

de récits courts, que le grotesque est presque toujours présent dans les récits aux accents 

dramatiques ou tragiques. Son caractère ambivalent ne dure jamais longtemps, il est avant 

toute chose un mode de représentation nécessaire à la révélation de la noirceur de l’existence 

et de la condition humaines. Dans les récits d’action, il annonce l’arrivée du drame, dans les 

récits psychologiques, il rend compte des états pathologiques et de la vanité des idéaux et, 

comme la longue citation que nous avons reproduite le souligne, il permet dans tous les cas de 

présenter le monde dans toute sa crudité.  

En ayant recours aux contrastes, à la confrontation de la beauté et de la laideur, de la 

bonté et de la méchanceté, l’auteur vise à heurter la sensibilité du lecteur mais son projet ne 

s’arrête sans doute pas là. En peignant un monde peuplé de convoitise, de vice et d’instincts 

homicides, Emilia Pardo Bazán sait qu’elle n’apporte pas une vision novatrice de la condition 

humaine. Son intention n’est pas de révéler ce qui est déjà connu de tous. Insister avec tant de 

pugnacité, non seulement au sein d’un même récit, mais également au fil des diverses 

collections, sur la cruauté de la nature humaine est aussi un moyen de soulever des questions 

de société. Placer la souffrance au premier rang permet de dénoncer des comportements 

inacceptables, d’illustrer ses opinions en exhibant les douleurs de l’âme et en répandant le 

sang.  

L’effet de cruauté, combinaison de techniques scripturales, serait alors, dans certains 

cas, au service d’une intention réformatrice. C’est grâce à une étude sur le personnage, qu’il 

soit bourreau ou victime, que nous pensons pouvoir expliquer, en partie, la présence répétée et 

habituelle de la cruauté dans les récits courts de doña Emilia.  
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Chapitre XII : Le personnage et la cruauté ou la dialectique de la victime et du 

bourreau. 

 

 

 

Le personnage dans les récits courts de doña Emilia a fait l’objet de plusieurs études : 

Juan Paredes Núñez a proposé, dans sa thèse Los cuentos de Emilia Pardo Bazán, de 1979, 

une typologie très complète des personnages qui peuplent les contes ruraux
731

. Plus 

récemment, Ángeles Quesada Novás a souligné avec  El amor en los cuentos de Emilia Pardo 

Bazán combien l’amour dans les récits courts d’Emilia Pardo Bazán pouvait conduire le 

personnage à souffrir
732

. Javier López Quintáns, en choisissant un objet d’étude et un corpus 

plus larges, arrive à la conclusion selon laquelle les personnages du récit court sont très 

souvent, à l’instar de ceux des romans, inexorablement  destinés  à  échouer  dans leurs  

tentatives  de s’approcher du bonheur
733

. Ces textes, complémentaires, suffiraient à prouver 

que la cruauté frappe tous les milieux et participe ainsi du destin de tout être humain. Si nous 

avons choisi d’approfondir l’étude du personnage dans les récits courts de doña Emilia, c’est 

qu’il nous est apparu que la relation qui unit le bourreau et la victime peut être révélatrice des 

intentions de l’auteur ainsi que de sa conception de la nature humaine. En réduisant la galerie 

des personnages aux deux catégories que sont les victimes et les bourreaux, parti pris qui 

pourrait sembler trop clivé, nous souhaitons avant tout souligner que le personnage doit être 

appréhendé dans un système contrasté, car c’est ainsi, nous semble-t-il, qu’il fera l’objet 
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d’une définition relationnelle éclairante
734

. En outre, c’est en étant confronté à son bourreau, 

que la victime pourra susciter la sympathie du lecteur. Cette sympathie, qu’il conviendrait 

déjà de nommer empathie, tant elle est liée au constat d’une vive souffrance que l’on ne peut 

éviter, permettrait alors à l’auteur de livrer un message critique.  

Si avec Paul Valéry, les personnages sont avant tout des « vivants sans entrailles
735

 », 

image qui, au sein de notre étude, prête à sourire lorsque l’on sait à quel point les personnages 

sont meurtris, blessés, c’est qu’il convient toujours de rappeler que l’autonomie du 

personnage est mirage : c’est le travail d’écriture qui permet à l’auteur de donner l’illusion du 

vrai, de transformer les mots en chair, de créer un être de papier au service de son intention.  

La forme courte ne permet guère de donner naissance à des personnages complexes : 

c’est en quelques traits, quelques descriptions, que l’auteur doit brosser le tableau de sa 

créature. On sait combien le recours au type participe traditionnellement de l’économie du 

récit court. Toutefois, la lecture des différents recueils de récits courts d’Emilia Pardo Bazán 

permet de constater que le personnage n’est pas toujours réduit à un « type ». En effet, lorsque 

la comtesse s’éloigne des récits d’action pour s’intéresser aux maux de l’âme, le personnage 

gagne en épaisseur. 

Ce n’est pas toujours le cas, il nous est en effet apparu que nombre de personnages 

sont décrits de façon à ne laisser planer aucun doute sur leur nature, ils sont identifiables 

immédiatement comme victimes ou comme bourreaux, et cette opposition est alors, pour 

l’auteur, un moyen très efficace de dénoncer toute l’injustice de la société contemporaine.  

 

 

L’opposition manichéenne et le sentiment d’indignation. 

 

 

Dans le prologue au recueil Cuentos sacro-profanos, Emilia Pardo Bazán, qui s’était 

attiré les foudres des critiques avec le récit « La sed de Cristo »
736

, prend moult précautions : 

les récits qui composent la collection ne cherchent à dispenser aucun enseignement religieux, 

et encore moins à édifier : « […] y nadie suponga que tales historietas y poemillas tienen 
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pretensiones de enseñar o edificar
737

 ». Avec ces mots, la comtesse de Pardo Bazán souhaite 

absolument éviter de nouvelles querelles qui la conduiraient sur le terrain des questions 

dogmatiques. Toutefois,  elle ne prétend pas que toute morale serait absente de ses récits : « Si 

algo significan estos cuentos, es la reprobación de la soberbia y la dureza, la apología del 

amor y de la caridad
738

 ». On le voit, bien qu’échaudé, l’auteur ne saurait abandonner tout 

projet didactique, ce qui serait contraire à son penchant naturel pour la critique de la société. 

Le désir de réformer, qui se manifeste souvent dans les écrits de la comtesse
739

, est d’ailleurs 

présent dans ce même prologue : la captatio benevolentiae cède bien vite le pas à 

l’indignation, et Emilia Pardo Bazán s’insurge de la réaction passionnée de ceux qui n’ont pas 

compris « La sed de Cristo », alors que tant de choses, bien plus graves, restent inchangées et 

impunies en Espagne : 

 

Una nación que tanto tiene que hacer, tanto en qué pensar y tanto que 

castigar, y no sale de sus casillas sino ante menudencias de chismografía inquisi-

mornográfica, ¡Vive Dios que está muy enferma! Los sucesos han evidenciado, 

más trágicamente de lo que nadie pudo suponer, hasta dónde la gangrena llegaba
740

. 

 

Le récit court, lorsque l’auteur met l’accent sur les maux dont souffre la société 

espagnole, est, dans de nombreux cas, une invite à l’indignation. Ce qu’Emilia Pardo Bazán 

dénonce dans les articles de société, peut avoir un effet plus saisissant si le lecteur se place du 

côté de la victime. Emilia Pardo Bazán l’a compris : en supprimant toute ambiguïté sur  le 

personnage de la victime, grâce à une description qui éclaire toute sa candeur et son 

innocence, c’est naturellement que le lecteur choisira de se placer à ses côtés. Comme le 

rappelle Vincent Jouve dans son étude sur le personnage, cette capacité de l’homme à 

éprouver de la sympathie envers l’être en souffrance avait déjà été signalée par Jean-Jacques 

Rousseau : « Il n’est pas dans le cœur humain de se mettre à la place des gens qui sont plus 

heureux que nous, mais seulement de ceux qui sont plus à plaindre
741

 ». Denis Diderot, dans 

« Paradoxe sur le comédien », avait souligné combien le spectateur, mais nous pouvons 

étendre ce raisonnement au lecteur, se montre prompt à condamner le mal : 
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C’est surtout lorsque tout est faux, qu’on aime le vrai ; c’est surtout 

lorsque tout est corrompu, que le spectacle est le plus épuré. Le citoyen qui se 

présente à l’entrée de la comédie, y laisse tous ses vices pour ne les reprendre 

qu’en sortant. Là il est juste, impartial, bon père, bon ami, ami de la vertu ; et j’ai 

vu souvent à côté de moi des méchants profondément indignés contre des actions 

qu’ils n’auraient pas manqué de commettre, s’ils s’étaient trouvés dans les mêmes 

circonstances où le poète avait placé le personnage qu’ils abhorraient
742

. 

  

Opposer de façon binaire et manichéenne victimes et bourreaux est le moyen le plus 

sûr pour l’auteur d’atteindre son projet : le lecteur ayant identifié rapidement la figure de la 

victime, il est aisé de rendre haïssable tout ce qui cause sa perte : la délinquance en premier 

lieu, mais également les violences faites aux femmes, ou les vices qui enlaidissent la figure du 

bourreau comme la convoitise et le jeu. 

L’augmentation de la délinquance et de la criminalité a toujours soucié doña Emilia, 

Eduardo Ruiz-Ocaña Dueñas écrit même que cet intérêt est presque obsessionnel chez 

l’auteur
743

. Ce n’est pas tant un désir d’informer ou de percer les énigmes qui pousse Emilia 

Pardo Bazán à écrire à plusieurs reprises sur ce sujet, son message est des plus clairs : 

l’impunité est un fléau qu’il faut combattre : 

  

[…] notamos que a todo crimen se le llama misterioso, confundiendo la 

noción del misterio con la de la impunidad y soltura de los malhechores
744

. 

 

Asesinatos y robos los hubo en todo tiempo y los habrá siempre, por 

preventivas y represivas que sean las leyes, por estrechamente que se ejercite la 

vigilancia. No vive más el leal de lo que quiere el traidor, ni vamos a colocar un 

policía detrás de cada ciudadano. Pero reviste carácter antisocial y disolvente hasta 

la médula el crimen, cuando alienta al criminal, y no sin fundamento, la esperanza 

de la impunidad, en reiterados ejemplos basada
745

. 

 

Le récit court ne peut pallier les manquements de la loi, mais il peut permettre au 

lecteur de réagir face à l’atrocité de crimes qui sont le plus souvent motivés par la convoitise 

ou la jalousie. La convoitise, comme la cruauté, ne connaît pas les frontières qui séparent 
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villes et campagnes. C’est sans doute ce qui explique que l’opposition innocent vertueux / 

assassin en quête d’argent soit présente dans un si grand nombre de récits
746

.  

« Inútil », « El puño », « El mascarón » appartiennent à des recueils différents, 

pourtant l’argument est fort semblable. Les victimes, qu’il s’agisse des frères Tomé, du 

majordome dévoué ou de la commerçante en mal d’amour, gardent jalousement un bien 

matériel : un trésor dans  « El puño » ou « Inútil », la maigre recette de la journée dans « El 

mascarón ». On pénètre dans l’antre de ce gardien et on essaie de lui dérober son bien ; qu’il 

avoue la cachette ou qu’il tente de résister, la fin sera cruelle. Hormis « El puño », récit dans 

lequel c’est le voleur qui se coupe une main pour ne pas être pris au piège, les deux autres 

récits insistent, dès les premières lignes, sur la vulnérabilité des victimes. 

Dans les deux récits, un dialogue entre la future victime et un personnage secondaire 

prépare le lecteur à l’apparition d’un danger : 

 

Por conciencia, el mozo avisó: 

-No debía usted velar. Cierre pronto. No quea usté bien, así sola… 

-No me come el coco. Sola está una por lo regular
747

… 

 

Ermitas se reía en las narices de Carmelo, al mirarle tan cariacontecido. 

-¿Qué es eso? ¿Hay miedo, eh viejiño? ¿Y a qué tenemos miedo?  ¿Al 

cocón? […] Carmelo señalaba a sus piernas flojas, temblonas, de achacoso y 

murmuraba: 

-No hay ánimos… Está uno derreado… Y tampoco se podrá dejar la casa 

sin compaña ninguna
748

. 

 

Si le Croque-mitaine ne vient pas tourmenter les deux personnages, ils devront 

néanmoins endurer les souffrances infligées par des personnages tout aussi inquiétants : 

« cinco figurones, de cara cubierta por negros pañuelos
749

 », « un mascarón de esos de colcha 

rameada y escoba en ristre. Una especie de informe capucha, de la misma tela de la colcha 

cubría su cabeza, rematando el frunce en un ajado lado de gro rojo
750

 ». 

Le dialogue permet d’insister également sur la solitude : dans « El mascarón », la 

solitude n’est pas qu’isolement ; lorsque señá Cipriana dit à son neveu : « Sola está una por lo 

regular », il est aisé de comprendre que ce qui tourmente le personnage, c’est de ne pas avoir 

de vie sentimentale. Le personnage est alors construit grâce à ses failles : il se présente 
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comme un être malheureux, privé de chaleur humaine : « un marido la daría sombra, la 

ayudaría al negocio… El sobrino, ya se ve, ¡si no fuese por la esperanza de la herencia!... 

Cariño, ni chispa
751

 » ; sa caractéristique essentielle est de ne pas être aimé : « Solita vivo 

desde que he enviudao…
752

 ». 

Comme le récit peut aussi être considéré comme une histoire d’amour illusoire et 

frustrée, Emilia Pardo Bazán souhaite éviter toute ambiguïté sur la conduite de Cipriana : il ne 

faudrait pas que la victime perde la sympathie du lecteur. Le personnage, resté dans une 

indétermination relative (tant physiquement que psychologiquement), doit apparaître au 

lecteur de façon à ce qu’aucun doute ne plane sur sa droiture : « Era señá Cipriana mujer de 

bien, pero de suma normalidad
753

 », « No soy mujer de estos tratos, ¿lo oye usted
754

? ».  

Le choix de ne donner que deux traits essentiels constitutifs du personnage, le 

sentiment de solitude et le sens de l’honneur, vise à créer un personnage parfaitement lisse 

pour le lecteur, à qui il est toujours notifié, comme le rappelle Charles Grivel, qui « aimer », 

qui « haïr »
755

. 

Avec « Inútil », la solitude devient abandon. L’auteur s’emploie dès l’incipit à faire 

du personnage de Carmelo une victime toute désignée. Les traits qui définissent le 

personnage, et qui sont livrés en quelques lignes, seront repris d’un bout à l’autre du récit : 

 

Mientras sus amos y todos los demás servidores salían por la vetusta 

portalada tupida de hiedra, que ya encubría el blasón de los Valdelor, Carmelo, el 

mayordomo viejo, experimentaba el mismo recelo que de costumbre, siempre que 

le dejaban así, guardando el Pazo, solo, como se deja en un corral a un mastín 

desdentado y caduco
756

.  

 

Vulnérable et fidèle : c’est ainsi que l’auteur nous donne à voir Carmelo. Le 

majordome des Valdelor est habitué à la solitude « mientras sus amos y todos los demás 

servidores salían », « experimentaba el mismo recelo que de costumbre, siempre que le 

dejaban así, guardando el Pazo, solo […]
757

» ; il est vieux et faible : « como se deja en un 

corral a un mastín desdentado y caduco », mais aussi fidèle et habitué au manque de 
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considération de la part de ses maîtres : « […] siempre que le dejaban así, guardando el Pazo, 

solo, como un mastín ». Dans le déroulement du récit, aucun trait ne viendra s’ajouter à ce 

tableau fort succint. En revanche, les mêmes éléments seront repris en écho pour que le 

lecteur reste aux côtés du personnage maltraité tout au long de sa lecture. C’est ainsi que le 

grand âge et la faiblesse de Carmelo sont mentionnés à plusieurs reprises : d’abord, dans le  

dialogue que nous avons cité précédemment : « ¿Hay miedo, eh viejiño? », puis alors que les 

Valdelor préparent leur départ « ¡Cinco hombres! A él no le contaban, y era natural. No es 

hombre un abuelo que ni tiene pulso para meter una llave por el agujero de una cerraja ». Le 

narrateur omniscient insiste encore : « en el alma del viejo », « por eso le temblequeaban las 

enclenques piernas », « No le ataron, ¿para qué? », « El viejo respiraba congojosamente », 

« débil, extinguido, salió por fin un acento de la apretada gorja », « arrastraron fácilmente al 

anciano hacia el fuego que acababa de recebar », « el viejo movía la cabeza ».  

La fragilité du personnage pourrait ne pas suffire à émouvoir  mais sa fidélité envers 

une famille bien peu reconnaissante  en fait une victime exemplaire. Confronter le vieil 

homme, seul, à plusieurs bourreaux robustes, et ensuite à l’indifférence de la famille des 

Valdelor, suscite un tel sentiment d’injustice que le lecteur est amené à condamner l’attitude 

des chauffeurs et à combler le manque d’empathie dont font preuve les maîtres de maison. 

 Le crime est plus hideux lorsqu’il s’abat sur un personnage qui suscite la 

compassion et que l’on sait condamné d’avance ; il devient atroce lorsque la créature, déjà 

faible, est encore torturée sans qu’aucune instance vienne châtier les coupables.  

Le récit « El indulto » prouve également que l’opposition manichéenne entre la 

victime et le bourreau est au service d’une critique de la société. Emilia Pardo Bazán y 

dénonce à la fois la convoitise, les failles du système judiciaire, mais également un autre mal 

dont souffre l’Espagne : les mauvais traitements, qui peuvent aller jusqu’au crime. Eduardo 

Ruiz-Ocaña Dueñas et Ángeles Quesada Novás ont démontré que les crimes passionnels ou 

les violences conjugales occupent une place très importante dans la production journalistique 

de l’auteur, ainsi que dans les récits qui traitent des relations amoureuses
758

. L’homme, 

lorsqu’il est habité par la convoitise ou la jalousie, ou encore lorsqu’une femme lui résiste, 

peut devenir criminel sans être inquiété par la loi. C’est en tout cas ce que déplore une Pardo 

Bazán journaliste, qui adopte un ton sarcastique pour condamner un énième cas de crime : 
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¿Lo ven ustedes, cómo prosiguen los asesinatos de mujeres? Ahora ya, de 

una vez, un hombre despacha a dos juntas, hija y madre. Sistema perfeccionado, 

con todos los adelantos de la edad moderna; golpe doble… Claro, el individuo 

había para su navaja: “¿Qué me harán si mato a una mujer? Poca cosa. ¿Y si mato 

dos? Lo mismo”
759

. 

 

Dans « El indulto », même si l’épouse n’est pas assassinée par son mari, il n’en 

demeure pas moins que la nature de la relation victime / bourreau que nous avons soulignée 

jusqu’à présent, reste presque inchangée : d’un côté le meurtrier cupide qui a sauvagement 

éventré sa belle-mère pour lui voler ses quelques économies ; de l’autre, Antonia, personnage 

principal du récit, victime qui ne peut surmonter la peur que lui inspire son mari et qui meurt 

après avoir passé une nuit à ses côtés. 

Dans la préface à La dama joven, l’auteur signale que ce récit est avant tout une 

transposition littéraire d’un fait divers qu’on lui a rapporté :  

 

El indulto no es más que un sucedido, como diría Fernán Caballero: 

sucedido que me contaron en Marineda y yo apunté sin quitar una tilde. Apenas vio 

la luz en la difunta Revista Ibérica, fueron atribuidas al Indulto intenciones 

trascendentales, afirmando que tenía mucha miga y planteaba toda especie de 

problemas sociales, morales y jurídicos, y ponía en tela de juicio no sólo el derecho 

de indulto, sino la indisolubilidad del matrimonio. Celebro la ocasión de protestar. 

Tendrá El Indulto esa miga que dicen; entrañará un problema o media docena de 

ellos; pero en Dios y en mi ánima declaro que no lo hice adrede, ni es culpa mía si 

me refieren un drama popular, y me impresiona, y lo traslado a las cuartillas, sin 

comentarios
760

 . 

 

Doña Emilia cherchait sans doute, comme elle le ferait ensuite pour le récit « La sed 

de Cristo », à éviter les polémiques. Des questions aussi épineuses que les rouages de la 

justice, la peine de mort ou le divorce pouvaient la conduire sur un terrain glissant. Si ses 

articles de presse ont été une très bonne tribune au fil de sa carrière pour évoquer de 

nombreux sujets et particulièrement la peine capitale et les crimes commis sur les femmes, il 

faut se souvenir de la date de publication de La dama joven : en 1885 Emilia Pardo Bazán 

débute sa carrière de nouvelliste, c’est la première fois qu’elle réunit plusieurs textes dans un 

même volume. Dans le prologue, doña Emilia n’ose sans doute pas aller au bout de ses 

convictions, c’est pourquoi, par prudence, elle assure être restée très fidèle à la version qu’on 

lui avait donnée. L’auteur sait trop bien que le texte de fiction, tel qu’il le propose à son 
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lecteur, ne peut être la transposition directe d’une conversation. Certes, les différents passages 

du récit où il est fait mention de la loi ne sont peut-être pas le reflet des opinions de l’auteur, 

mais le lecteur devine que la connotation de l’adjectivation, l’insistance sur la confiance 

aveugle d’Antonia pour cette entité obscure, ou encore sur les voix des lavandières unanimes 

qui s’élèvent pour crier à l’injustice, participent de la critique : tous ces élements, qui n’étaient 

pas présents dans le récit-source oral, sont le fruit d’une élaboration personnelle qui vise avant 

tout à rappeler les limites du système judiciaire
761

.  

Bien que dans le prologue l’auteur affirme n’avoir rien ôté au récit de ce fait divers, 

nous savons qu’elle l’a amplement modifié, en y ajoutant nombre d’éléments pour que le 

crime et la convoitise, par un système de repoussoir qui confronte l’ignoble à la victime 

innocente, heurtent davantage la sensibilité du lecteur.  

La violence conjugale éclate encore dans « Los huevos arrefalfados », récit qui figure 

dans Cuentos nuevos, de 1894. Les premières lignes du texte ne laissent planer aucun doute 

sur l’identité de la victime et du bourreau, et dénoncent même l’appartenance de Martina à 

son mari cruel : 

 

¡Qué compasión de señora Martina la del tío Pedro el carretero! Si 

alguien se permitiese el desmán de alzar la ropa que cubría sus honestas carnes, 

vería en ellas un cónclave, un sacro colegio, con cardenales, de todos los matices, 

desde el rojo iracundo de la cresta del pavo, hasta el morado oscuro de la madura 

berenjena
762

. 

 

L’humour mordant, avec le jeu de la polysémie, prêterait à sourire si ce qui nous est 

narré n’était pas si cruel. Le sentiment d’injustice s’accroît au fil du récit : « ¿Ella qué delito 

había cometido para recibir lección de solfeo diaria
763

? » , « era una esclava
764

 ». « La pobre 

apaleada
765

 » subit un nouveau tourment quand, désireuse de satisfaire son tyran : « su 

tirano
766

 », elle lui demande ce qu’il souhaite à dîner ; l’esprit malveillant de l’homme lui 

permet d’imaginer rapidement un nom de recette que sa femme sera bien incapable de 
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reproduire : les œufs « arrefalfados ». Lorsque Martina, tremblante, s’approche de la table, 

« el cruel esposo
767

 » devient diabolique : 

 

El plato trascendía a gloria cuando entró el carretero muy mal engestado 

y se sentó sin contestar a su mujer, que le daba las buenas noches. Con mano 

trémula depositó Martina sobre el artesón que servía de mesa el apetitoso guiso… 

Y su marido ¡siniestro presagio! callado, fosco, sin soltar la aguijada con que 

picaba a los bueyes de su carreta. Al divisar el guiso, una risa diabólica contrajo su 

rostro; apretó la vara y levantándose terrible, exclamó: 

-¡Condenación del infierno! ¿No te tengo dicho que los quiero 

arrefalfados
768

?  

 

Afin de rétablir la justice, cette fois, le bourreau sera châtié, mais ce n’est pas le cas 

dans tous les récits dans lesquels la femme endure les tourments de l’homme
769

. La 

diabolisation de l’être maltraitant, l’insistance sur sa sauvagerie participent également d’une 

volonté de dénoncer : l’adéquation entre l’être et le paraître confirme la laideur des actes et 

lève toute ambiguïté sur le personnage.  

Il en va de même pour tous les récits où doña Emilia choisit de confronter l’enfant 

sans défense et candide à l’adulte violent, maltraitant et cupide. L’image de « Pepona », 

terrible sacamantecas de « Un destripador de antaño », ou de la « Tía Tecla » qui décide        

d’ébouillanter son neveu dans « El destino » sont très représentatifs de cette volonté 

d’animaliser le bourreau pour susciter toute l’antipathie, voire la repulsion, du lecteur.  

La laideur de Pepona, qui incarne le type de « La louve » galicienne
770

, femme forte 

et brutale, est le miroir de son âme : « Era Pepona la molinera, mujer avara, codiciosa, 
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ahorrona hasta de un ochavo, tenaz, vehemente y áspera
771

 ». Face à l’inflexibilité du 

propriétaire terrien, la femme est contrainte de payer son droit de fermage. A son retour à 

Tornelos, l’auteur nous décrit la marâtre sous un nouveau jour. Le caractère déjà fort peu 

engageant de sa physionomie est accentué, et annonce l’apparition de la bête féroce et du 

monstre qui habitent son âme :  

 

Pepona, en cambio, tenía la voz ronca y encendidos los ojos; sus cejas se 

juntaban más que nunca; su cuerpo, grande y tosco se doblaba al andar, cual si le 

hubiesen administrado alguna soberana paliza
772

. 

 

L’envie qui ronge la Tía Tecla, cette autre femme terrible, ne peut être contenue dans 

son intériorité, il faut que le vice et le physique s’accordent pour que le lecteur condamne 

d’emblée l’épouvantable personnage.  La laideur de l’âme : « Gastaba un genio de vinagre, y 

andaba roía de rabia en vista de que sus dos criaturas no acababan de medrar, mientras yo, 

hecho una manzana y más duro que una guija
773

 » surgit sur le visage de la femme désormais 

dotée d’yeux inquiétants et fascinants : 

 

Tía Tecla me encantaba con los ojos e basilisco que siempre me estaba 

flechando; y es que por los ojos aquellos salía un aborrecimiento tan de aentro de la 

entraña, que me parecían las hojas e dos puñales metiéndoseme por el corazón a 

partírmelo
774

. 

 

Le jeu de hasard peut conduire l’homme à devenir nuisible pour son prochain. Les 

tripots sont les lieux de perdition qui font de l’homme honnête le plus calculateur des 

assassins. La galerie des joueurs incarne un autre univers du vice. Afin de le condamner, 

Emilia Pardo Bazán n’hésite pas à signaler la dégradation de l’être amené à devenir 

bourreau
775

. Tout comme Ariza, criminel de La gota de sangre, les joueurs des récits « El 

aljófar » ou « La cana » sont immédiatement décrits de façon à être suspectés. De ce fait, le 

lecteur n’est pas invité à participer à la résolution de l’énigme, car, aux yeux de doña Emilia, 
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le plus important, semble-t-il, c’est qu’il saisisse au plus vite toute la noirceur d’âme de ces 

personnages. C’est ainsi, par une technique de la description l’on serait tenté de qualifier de 

prophylactique que la nouvelliste s’appesantit sur les attitudes et expressions des criminels : 

 

Conocíale de sobra: un jugador eterno y sempiterno, tan poseído del 

vicio, que no pudiendo satisfacerlo en Villafán, pues sólo los días de feria hay 

quien tire de la oreja a Jorge, se iba por los pueblos, y hasta por Madrid y 

Barcelona, apareciendo siempre donde se hojease el libro de las cuarenta hojas, el 

libro de perdición. Por instinto y costumbre, el sargento recelaba de los jugadores. 

Sabía que son simiente de criminales, como lo es todo apasionado que va al objeto 

de su pasión sin reparar en medios
776

. 

 

Le referí el objeto de mi viaje, y le invité a cenar. Hecho ya el convenio, 

reparé a la luz de un farol, en el mal aspecto y derrotadas trazas de mi amigo. El 

vicio había degradado su cuerpo, y la miseria se revelaba en su ropa desechable. 

Parecía un mendigo. Al moverse, exhalaba un olor pronunciado a tabaco frío, sudor 

y urea. Confirmando mi observación, me rogó en frases angustiosas que le prestase 

cierta suma. La necesitaba, urgentemente, aquella misma noche. Si no la tenía, era 

capaz de pegarse un tiro en los sesos […] Cruzábamos en aquel instante por la zona 

de claridad de un farol, y cual si brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada, 

surgió la cabeza de Laureano. Gastada y envilecida por los excesos, conservaba no 

obstante, sello de inteligencia
777

. 

 

Dans les récits que nous avons évoqués, la volonté d’opposer deux ordres bien 

distincts est manifeste : le premier est celui d’êtres sans défense, le second celui de bourreaux 

tout puissants qui ne montrent pas l’ombre d’un scrupule avant de passer à l’acte. C’est dans 

la relation à l’autre et au monde que le personnage donne à voir un système axiologique qui 

correspond totalement ou s’oppose diamétralement à celui que prônent les enseignements du 

catholicisme. De cet écart, qui est encore le témoignage d’une écriture du contraste, peuvent 

naître empathie et répulsion chez un lecteur invité à porter un jugement sur l’immoralité de 

l’atroce.  

La demi-teinte existe pourtant dans les récits courts de la comtesse de Pardo Bazán. 

Tout un ensemble de personnages plus nuancés, qui s’éloignent de l’archétype, permet à 

l’auteur de prouver que les forces cruelles et incontrôlables sont multiples. La dichotomie 

entre la victime et le bourreau semble parfois s’effacer pour laisser place à un système plus 

complexe dans lequel il n’est pas rare que le personnage remplisse les deux fonctions.  
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Le personnage-pion, victime d’un bourreau protéiforme.  

 

 

Comme nous l’avons souligné dans le premier temps de cette étude, dans ses travaux 

de critique littéraire, doña Emilia reprochait aux personnages du roman feuilleton de n’être 

que « des mannequins » au service de l’intrigue ; le déterminisme impitoyable de Zola en 

faisait ensuite des « marionnettes sans volonté ». Selon une image communément acceptée, et 

qui tient bien souvent du poncif, on sait que tout auteur est, grâce à l’acte d’écriture 

fictionnelle, un démiurge qui agite dans l’ombre les fils qui animent le personnage.  

Bien qu’Emilia Pardo Bazán réclame, pour la créature fictionnelle, le droit au libre-

arbitre, feignant d’oublier que le personnage ne dispose d’aucune autonomie face à la figure 

de l’auteur, une lecture transversale des récits courts révèle que le personnage n’échappe 

presque jamais à un destin cruel. La prédilection de l’auteur pour les tonalités tragiques et 

dramatiques, et sa tendance à considérer le milieu comme force agissante et maltraitante
778

, en 

se conjuguant, réduisent considérablement le champ des possibles pour les personnages qui 

peuplent les récits courts.  

Dans le récit, il est toujours un moment où le personnage, comme Antonia, victime 

désignée de « El indulto », devient automate : « […] al oír tales anuncios […] salió con paso 

de autómata, muda y fría como una estatua
779

 ». Héritière de son milieu, et des valeurs qui s’y 

rattachent, la créature fictionnelle est tel « un pion » que l’auteur pousse et conduit 

inexorablement vers l’abîme. Nous empruntons cette terminologie à Vincent Jouve, selon qui 

la « prévisibilité » de certains textes, qui est le fruit d’un travail d’écriture visant à « orienter 

l’attente du destinataire
780

 », fait que le personnage est réduit à son rôle fonctionnel. Le 

personnage-pion serait ainsi « soumis à un projet qui lui donne sens
781

 ».  
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Est-ce à dire que le personnage doive absolument rester lisse et prisonnier d’un cadre 

manichéen qui ne permettrait aucune exploration des âmes ? Nous n’en croyons rien. Le 

personnage, bien que prisonnier de son milieu et du sort que lui attribue son créateur, peut être 

décrit dans sa complexité, si cela sert une autre intention. Dans de nombreux récits courts, 

doña Emilia n’hésite pas à créer des figures tiraillées, qui sont poussées à devenir homicides 

si une conjonction de forces agissantes les entoure et les contraint à devenir des bourreaux 

d’une nature plus complexe.  

Pour ne reprendre que des récits que nous avons déjà cités, la terrible « Pepona » en 

viendrait-elle à prélever la chair de sa nièce si le marquis qui lui loue ses terres s’était montré 

plus conciliant
782

 ? Si elle n’était pas réduite à vivre parmi les loups, symboles de l’être 

primaire (comme l’auteur s’emploie à le rappeler à travers l’emploi de « La loba » et la 

présence des bêtes sauvages lors du chemin de retour vers Tornelos), Pepona n’aurait-elle pas 

été moins perméable à la superstition ? Pour Emilia Pardo Bazán, « la Superstición      

infame
783

 » naît de l’ignorance, laquelle est, selon les mots du religieux Lucas Llorente : 

« invencible, y es hermana del crimen
784

 ».  

Comment juger encore les infanticides de la mère de « Sobremesa » ? Ne voir en elle 

qu’une criminelle serait oublier que son acte n’est jamais que le dernier maillon d’une chaîne 

de souffrances causées par une multitudes de forces agissantes. La fille du ruisseau
785

 est 

d’abord une incarnation de l’abandon : plongée dans un milieu défavorisé, son mari quitte le 

foyer, le boulanger n’accepte plus de lui faire crédit. En outre, l’abandon est encore la 

manifestation ultime d’une série d’éléments déclencheurs : « La historia eterna, reproducida a 

cientos de miles: un poco de fatiga y desaliento trae la holganza; la holganza llama por la 

bebida; la bebida por el hambre; el hambre por las quimeras; de las quimeras se engendra la 

riña y la separación
786

 ». Le destin s’acharne et la pluie, « enemiga del trapero
787

 », réduit la 
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marchandise de la pauvre femme à « une bouillie
788

 » (terme ô combien féroce lorsque l’on 

sait que c’est la faim qui tenaille cette famille) qui ne peut être vendue.  

Ainsi, tout en n’excusant jamais le crime, doña Emilia s’attache à l’éclairer par la 

présence d’éléments qui conditionnent le passage à l’acte. Le monde-bourreau qui entoure le 

personnage le conduit à céder à des forces multiples et cruelles.  

Dès lors, le schéma actantiel greimassien, réduit aux oppositions binaires : SUJET/ 

OBJET ; SUJET/ OPPOSANT, si précieux et probant pour l’étude rigoureuse proposée par 

Javier López Quintáns, ne saurait convenir à notre projet
789

. Si dialectique il y a entre la 

victime et le bourreau dans les récits courts, le personnage ne saurait pourtant se limiter à un 

sujet actif ou passif de la cruauté. Le rapport à l’autre et au monde, est au centre d’une 

dynamique inquiétante qui efface les frontières entre le bien et le mal ; la créature fictionnelle 

peut alors réunir dans une même chair de papier deux instances qu’il serait bien rassurant de 

considérer inconciliables.  

Ainsi, les schèmes qui réduisent en structures binaires les deux récits que nous avons 

étudiés gagneraient à être complétés. Le cadre le plus manichéen serait celui-là : 

 

« Un destripador de antaño » :  

SUJET-VICTIME : Minia ≠ OPPOSANT-BOURREAU: Pepona. 

 

« Sobremesa » :    

SUJETS-VICTIMES : Cinq enfants ≠ OPPOSANT-BOURREAU : La mère. 

 

  

Mais afin de rendre compte de la multiplicité des bourreaux (B), que nous résumons 

ci-dessous avec les lettres B1, B2, B3, nous proposons ici un schéma que nous souhaitons 

synthétique :  
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« Un destripador de antaño » : 

 

 

 
 

 

 

« Sobremesa »  :     

 

 

 
 

 

 

Signalons encore qu’il est bien difficile de statuer sur la nature des bourreaux qui 

agissent au nom de l’honneur. Bien qu’ils soient a priori coupables d’avoir tué, les 

personnages, en respectant au pied de la lettre la devise « Potius mori quam foedari », et en 

tuant ainsi pour une noble cause, deviennent  d’étranges bourreaux vertueux.  

Si dans le récit « Justiciero », inspiré de Mateo Falcone et peut-être également de 

Taras Boulba, comme nous le signalons dans le premier temps de ce travail, la figure 

paternelle punitive se montre glaciale et implacable, le père de « El delincuente honrado », qui 
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assassine sa fille pour préserver son honneur, est présenté dès l’incipit comme un personnage 

susceptible d’émouvoir le lecteur : 

 

De todos los reos de muerte que he asistido en sus últimos instantes -nos 

dijo el Padre Téllez, que aquel día estaba verboso y animado- el que me infundió 

mayor lástima fue un zapatero de viejo, asesino de su hija única. El crimen era 

horroroso. El tal zapatero, después de haber tenido a la pobre muchacha 

rigurosamente encerrada entre cuatro paredes; después de reprenderla por asomarse 

a la ventana; después de maltratarla, pegándola por leves descuidos, acabó 

llegándose una noche a su cama, y clavándola en la garganta el cuchillo de cortar 

suela. La pobrecilla parece que no tuvo tiempo ni de dar un grito, porque el golpe 

segó la carótida
790

. 

 

Cette porte d’entrée dans le monde du récit court est déstabilisante pour le lecteur 

qui, de prime abord, ne peut s’empêcher d’être surpris par l’antinomie. Comment expliquer 

que la pitié puisse aller de pair avec un crime abominable ? Tant l’atrocité du modus operandi 

que l’évocation de la jeune victime : « la pobre muchacha », « la pobrecilla », nous invite à 

condamner immédiatement l’assassin. Et pourtant, alors que la récurrence des oppositions 

manichéennes présentes dans d’autres récits nous laisse augurer que les traits du criminel sont 

le reflet de la sauvagerie de ses actes, le personnage du bourreau apparaît ici comme un être 

sensible et affaibli, contradiction que le narrateur souligne également : 

 

Cuando tuve que ejercer con él mi sagrado misterio, a la verdad, temí 

encontrar, detrás de un rostro de fiera, un corazón de corcho, unos sentimientos 

monstruosos y salvajes. Lo que vi fue un anciano de blanquísimos cabellos, cara 

demacrada y ojos enrojecidos, merced al continuo fluir de las lágrimas, que poco a 

poco se deslizaban por unas mejillas consumidas, y a veces paraban en los labios 

temblones, donde el criminal, sin querer, las bebía y saboreaba su amargor
791

. 

 

Le récit nous livre la clé du mystère de l’inadéquation entre l’être et le paraître : 

l’homme qui avait chéri sa femme a été trompé, abandonné. Seul avec une enfant en bas âge, 

il a toujours veillé à préserver sa fille des regards des hommes. Blessé à jamais dans son 

orgueil, sa douleur est ravivée lorsqu’il surprend la jeune femme, pleine de vie, qui ouvre les 

fenêtres de sa prison et se met à chanter, offrant sa jeunesse et sa beauté en spectacle. Il ne 

peut supporter cette image, hanté par les affres de son passé, il veut sauver sa fille du péché et 

mettre un terme au cycle familial des comportements viciés.  
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La comtesse de Pardo Bazán ne tient pas à nous donner une leçon de morale. 

Assurément, dans les récits courts, le code de l’honneur, force agissante punitive, sert à 

critiquer une société qui, plutôt que de s’interroger sur son manque de modernité, conserve un 

système de valeurs avilissant. En effet, qu’il s’agisse d’« honor » ou d’« honra », les exemples 

sont clairs, et la défense aveugle de l’honneur a des conséquences douloureuses tant pour les 

hommes que pour les femmes, dans diverses collections de récits courts.  

C’est ainsi que dans « Vendeana », que nous avons déjà évoqué lorsque nous 

rappelions l’influence du fantôme révolutionnaire de la tête coupée, une mère aimante en 

vient à payer le bourreau pour sauver l’honneur de sa fille ; ou que dans « Las medias rojas », 

le père d’Ildara bat sa fille si violemment qu’elle en reste borgne. Parce que le jeune âge 

pourrait limiter l’imprégnation des valeurs morales, l’enfant pourrait échapper à cette terrible 

influence de l’honneur qui conduit l’être humain à devenir bourreau violent et exemplaire. 

Mais Emilia Pardo Bazán n’a cure de l’âge du personnage, à preuve le récit « Un duro falso » 

dans lequel Natario, l’apprenti cordonnier, se venge de son patron, non parce qu’il l’a frappé, 

mais parce qu’il l’a traité, à tort, de voleur. « Por robar » n’est pas une expression acceptable 

pour cet être qui met un point d’honneur à rester dans le droit chemin et ce, malgré les 

mauvais conseils de sa mère qui lui suggère de faire comme les autres, de vivre d’aumônes et 

de rapines. Emilia Pardo Bazán montre à quel point l’honneur est source de souffrance 

lorsque l’on évolue au milieu d’êtres qui en sont dépourvus : 

 

Pero a Natario le dolía, como sabemos, el punto de honra maldecido… 

En su sangre pobre de chico escrufuloso y enteco por desnutrición corría quizá una 

vena azul cobalto, algo que infunde al espíritu el temple de la altivez y no permite 

exponerse jamás a ser afrentado
792

. 

 

Natario, personnage-pion dont l’auteur souligne sans cesse l’honnêteté et la droiture, 

devient paradoxalement un criminel. L’excès de vertu est, une fois encore, source de violence 

et de mort : 

 

-¡Ladrón! ¡Estafador! ¡Venga el duro, o a la cárcel! 

Se cansó al fin de pegar, tomó un respiro, soltó al muchacho, y se sentó, 

pasándose el revés de la mano por la frente sudorosa. Natario cayó inerte al suelo; 

los aprendices no reían; uno se levantó, y con el agua de remojar, le roció las 

sienes. El chico abrió los ojos, se incorporó, tambaleándose, y con la cabeza baja se 

acercó al banco más próximo. Disimuladamente asió una herramienta afilada, una 
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cuchilla de cortar suela, y volviendo hacia el maestro, que resoplaba en su silla, 

refunfuñando todavía para reclamar el duro, tiró tajo redondo […]
793

. 

 

Les textes où l’honneur enclenche un processus de châtiment sont révélateurs de 

l’instabilité de la frontière qui sépare le bourreau de la victime. Que le personnage vicieux soit 

mauvais est dans l’ordre des choses, mais lorsque le personnage vertueux agit de façon 

cruelle, la relation qui unit le bourreau à la victime s’en trouve bouleversée. Nul personnage 

ne semble pouvoir échapper à la présence du sang et de la souffrance, la cruauté est vouée à 

contaminer tous les hommes, tous les recoins de l’univers fictionnel.  

Outre les bourreaux que sont l’homme mû par la convoitise, les figures maternelles 

et paternelles maltraitantes, ou l’individu guidé par l’honneur, il existe encore d’autres 

instances désincarnées, telles que l’amour, la désillusion et le destin qui, par leur présence 

récurrente dans les recueils, contribuent également à conduire le personnage-pion à souffrir.  

Hormis pour quelques récits qui restent des exceptions, comme par exemple, 

« Cuesta abajo », il n’y a pas d’amour heureux dans l’ensemble des récits courts de doña 

Emilia : la jalousie, la désillusion, l’infidélité, la séparation brutale et tragique, le poids des 

conventions sont autant d’éléments qui s’opposent aux personnages amoureux. Cet aspect a 

été démontré par Ángeles Quesada Novás, mais également par Darío Villanueva et José 

Manuel González Herrán dans l’introduction du recueil Cuentos de amor : 

 

Los motivos temáticos son habituales: amores abnegados, aunque no 

estén sancionados por el vínculo social (“Sangre del brazo”); amores infantiles, 

adolescentes, seniles… o de animales (“La última ilusión de Don Juan”, “Primer 

amor”, “Memento”, “La Sirena” ; la fealdad, la pobreza, la deformidad, la 

mutilación, la embriaguez, la enfermedad como obstáculos del amor (“Desquite”, 

“La cabellera de Laura”, “Champagne”, “Más allá”, “Consuelo”); y, como motivos 

más frecuentes, las diversas manifestaciones del desamor: desdenes, abandonos, 

celos -absurdos o fundados-, infidelidades, traiciones, adulterios (“El fantasma”, 

“Delincuente honrado”, “¿Justicia?”, “Sara y Agar”, “La novela de Raimundo”, 

“Martina”, “Apólogo”, “A secreto agravio…”) […]
794

. 

 

L’auteur n’hésite pas à symboliser les tourments de l’amour à travers les images 

sanglantes, l’évocation de cruor servant encore à définir le personnage amoureux comme une 

victime en proie à un terrible bourreau qui frappe quiconque ose s’approcher du bonheur. 

L’amour devient ainsi, sous la plume de la comtesse de Pardo Bazán, : « el dictador 
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cruelísimo del orbe
795

 » ; les drames du coeur « chorrean viva sangre
796

 » ; et le personnage de 

Don Juan, après avoir été déçu par le comportement de sa cousine Estrella qu’il élevait au 

rang de sainte, devient un être féroce, incapable d’aimer d’un autre amour que celui qui 

blesse : 

 
Desde aquel día Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su última 

ilusión; su alma va peregrinando entre sombras, sin ver jamás el resplandorcito de 

la lámpara suave que una virgen protege con la mano; y el que aún tenía algo de 

hombre, es sólo fiera, con dientes para morder y garras para destrozar sin 

misericordia. Su profesión de fe es una carcajada cínica, su amor un latigazo que 

quema y arranca la piel haciendo brotar la sangre
797

… 

 

L’image se répète dans le recueil. La fascination pour le sang pousse l’auteur à filer 

la métaphore dans la totalité de « El corazón perdido ». Le cœur ensanglanté est amour 

torturé. Pour s’en convaincre, il suffit de s’attacher aux premières lignes du récit : 

 

Yendo una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en el suelo un 

objeto rojo; me bajé, era un sangriento y vivo corazón que recogí cuidadosamente. 

Debe de habérsele perdido a alguna mujer -pensé al observar la blancura y 

delicadeza de la tierna víscera que, al contacto de mis dedos, palpitaba como si 

todavía estuviese dentro del pecho de su dueña-
798

. 

 

Le sang donne matière à l’amour et signifie toute la douleur que le personnage, déjà 

accablé par tant de forces opposantes, doit encore subir. Dès qu’un bonheur semble à portée 

de main, la laideur de la vérité prend le relais, et la désillusion frappe le personnage comme 

dans « La cita » ou « La ventana cerrada ». C’est que la vérité est une autre tête de cette 

terrible Hydre qu’est la vie, sa morsure ne pardonne pas plus que les sauvages assassinats des 

hommes. Cette volonté de donner à voir la vie comme source intarissable de souffrances est 

des plus explicites dans « Las dos vengadoras ». 

Zenón, personnage principal du récit, est malmené dès les premières lignes du récit : 

l’auteur insiste sur la multiplicité des facteurs qui le conduisent à imaginer une terrible 

vengeance. En proie à la fatalité, on le dépossède de son héritage, sa femme le trompe avec 

son meilleur ami, et ce couple de bourreaux l’accuse encore d’être un faussaire, ce qui le 

conduit à passer de longues années en prison. On ne peut alors guère être surpris lorsque le 

personnage imagine les souffrances qu’il fera subir, en retour, à ceux qui ont causé son 

                                                 
795

 « El viajero », ibid., p. 367. 
796

 « Sor Aparición », ibid., p. 476. 
797

 « La última ilusión de Don Juan », ibid., p. 384. 
798

 Ibid., p. 371. 



297 

 

malheur. La vengeance a besoin, comme dans « Geórgicas » ou « La puñalada », du feu 

purificateur et de l’afflux de sang pour rétablir le juste équilibre des forces de la souffrance. 

Zenón rencontre alors deux femmes, l’une incarne la mort, l’autre la vie. La Faucheuse, 

disposée à satisfaire les désirs du personnage, le rassure, son œuvre s’accomplira tôt ou tard. 

La Vie intervient alors, elle tente de séduire Zenón en lui montrant, par une lanterne magique, 

combien elle peut être plus cruelle que la Mort : 

 

Zenón miró, y sobre el fondo blanco del paño que extendía la mujer 

hermosa, vio agitarse las siluetas de sus aborrecidos hermanos. El menor echaba a 

hurtadillas, una pulgarada de polvos blancos en la taza del mayor, y el mayor, 

después de haber bebido lo que contenía la taza, caía al suelo entre horrendas 

convulsiones; pero no moría; arrastrábase largo tiempo apoyado en un báculo, y en 

cada plato que le servía el menor, mezclaba nuevo tósigo, hasta que el envenenado 

se iba quedando imbécil, reducido a la idiotez y cubierto de miseria expiraba en un 

rincón. […] Cambió de personajes la linterna, y se destacaron las siluetas de la 

esposa y del amigo de Zenón: ella siguiendo a su querido como la sombra el 

cuerpo, abrasada en celos rabiosos, él procurando huir, lleno de hastío, de aquella 

amante y marchita por la edad y las pasiones. […] Ya cansado de que le espiasen y 

le acusasen, él se volvió, y Zenón fue testigo de cómo el seductor de su mujer la 

ponía en el rostro la mano
799

… 

 

La lanterne magique est boîte de Pandore, elle reflète à nouveau les vices qu’Emilia 

Pardo Bazán condamne, et assoie le terrible pouvoir de la vie. Tout personnage est prisonnier, 

toute existence condamnée. Le vice et la vertu se confondent dans une vie punitive et cruelle 

qui emporte tout sur son passage. 

 Le personnage, dans les récits courts, est réduit à n’être qu’un grain de poussière mû 

par le bon vouloir d’un auteur qui semble ne se faire aucune illusion sur le genre humain
800

. 

Lorsque doña Emilia ne définit pas le personnage à travers le vice ou la vertu, qu’elle désire 

ainsi le libérer d’une opposition qui génère la souffrance, qu’aucune menace ne semble 

poindre de l’attitude des autres personnages, un nouveau bourreau intervient : il s’agit du 

destin, ou plutôt du Destin, la majuscule témoignant alors de sa toute-puissance
801

 : 

                                                 
799
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800
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Aun en los sinsabores más amargos hay consuelo en pensar que no ha 

sido nuestra culpa, sino del destino. Trasladamos así la responsabilidad, y lo fatal 

se nos impone con su fuerza superior a todas
802

. 

 

Force « indifférente », « horrible », « capricieuse », « mystérieuse », « inflexible » et 

« implacable »
803

, le Destin est bourreau suprême auquel on ne peut échapper : 

 

El destino, cuando nos busca, sabe encontrarnos dondequiera que nos 

ocultemos
804

. 

 

Il peut frapper à n’importe quel moment, son imprévisibilité en fait une entité 

menaçante qui plane constamment sur le personnage : 

 

¡Ay! ¡Si el hombre pudiese prever dónde salta su destino
805

! 

 

Avec « El destino », la lecture du titre et des premières lignes du récit permet enfin 

au lecteur d’imaginer, une fois n’est pas coutume, que le destin sera porteur d’espoir. Nous 

reproduisons ici l’incipit : 

 

Casi todos creemos haber librado de algún peligro por alguna casualidad; 

casi todos hemos visto, una vez al menos durante nuestra vida, inclinarse sobre el 

abismo el platillo de la balanza, y no volcarse, vencido ya, por milagro
806

… 

 

Mais bien entendu, à nouveau, la fiction qui nous est contée est des plus cruelles. En 

effet, bien que le narrateur du récit ait échappé au terrible Destin, le bourreau réclame une vie, 

et se contente de celle du cousin innocent qui meurt ébouillanté. Il ne fait pas bon être 

personnage de fiction lorsque l’on est issu de l’imaginaire de doña Emilia : toutes les forces 

convergent sur le personnage, les accidents du sort s’ajoutent aux stratagèmes inventés par 

des êtres régis par le mal, l’échappatoire est impossible, l’horizon obstrué.  

                                                                                                                                                                  
convalecientes », « Sor Aparición », « El palacio frío » ; « En Semana Santa », « Infidelidad », « El voto », « Las 

dos vengadoras ».  
802
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Aussi, il nous apparaît que le personnage de la victime est un pion fortement malmené, 

et que l’opposition manichéenne est loin d’être suffisante pour éclairer la dialectique de la 

victime et du bourreau. Un même personnage peut réunir les deux instances, et tout être de 

fiction peut être frappé par une multitude de bourreaux désincarnés. Si projet il y a, dans cette 

généralisation des forces cruelles et des victimes, c’est de présenter l’univers de la fiction 

comme un terrain mouvant et périlleux dans lequel chaque pas peut conduire le personnage à 

mourir. Cette menace constante ménage le suspense dans la mesure où elle invite le lecteur 

habitué à être attentif, à chercher où se cache la terrible puissance punitive qui ne manquera 

pas de s’abattre sur le personnage du récit. Mais la création d’un personnage qui est presque 

toujours soit bourreau, soit victime, témoignerait surtout d’une double volonté : lorsque le 

pion est opposé à un autre de façon manichéenne, qu’il est encore décrit de façon à susciter 

l’empathie ou le rejet, il est une arme efficace pour dénoncer les maux de la société ; lorsque 

le pion n’est plus mesuré à l’aune du vice et de la vertu, mais qu’il est toutefois maltraité par 

toutes les instances qui font la vie, sa présence ne serait plus au service d’une intention 

critique, mais relèverait plutôt d’un besoin de satisfaire un appétit féroce, qui pourrait être 

celui  du lecteur, bien entendu, mais également celui de l’auteur. 

L’opposition manichéenne se manifeste également dans la symbolique des noms des 

personnages. L’onomastique nous semble révélatrice des projets qui animent la femme de 

lettres : en effet, le prénom de l’être de fiction, son surnom ou son patronyme permettent à 

Pardo Bazán de livrer les clés qui donnent la possibilité  au lecteur de prévoir la nature du 

personnage ainsi que le sort qui lui est réservé. L’onomastique ne traduit pas simplement les 

vices et vertus des personnages, elle peut encore annoncer la fin prochaine de l’être de papier.   

 

 

L’onomastique au service de l’intention.  

 

 

Dans « Antiguamente », publié pour la première fois en 1913 dans La Ilustración 

Española y Americana, Emilia Pardo Bazán, par le truchement du narrateur, indique au 

lecteur que l’onomastique est fort révélatrice du caractère et de la destinée du personnage. 

Lorsqu’il est question d’un nommé « Mochuelo », le narrateur signale à son auditoire : 
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¿Les hace gracia el nombre? Los nombres, amigos, son una cosa muy 

significativa. Yo encuentro algunos que retratan a las personas. ¡Froilán Mochuelo! 

¿No encuentran ustedes algo de especial, de significativo en esta manera de 

llamarse? Puede que ahora no; pero esperen el fin de la historia
807

. 

 

Les théoriciens de la littérature sont unanimes : « le nom propre du personnage est un 

signe motivé plutôt qu’arbitraire
808

 », il contribue à saisir le programme narratif du 

personnage en dégageant immédiatement son trait de caractère le plus significatif. Lorsque 

l’on cherche à connaître la valeur des prénoms, des surnoms, et des patronymes des 

personnages des récits courts, on observe aisément que doña Emilia joue fort souvent avec le 

lecteur. Parfois, elle lui propose d’identifier d’emblée la nature du personnage. C’est le cas 

par exemple, des contes pour enfants tel que « El príncipe Amado », dans lequel, tant les 

toponymes des royaumes de « Colmania » et du pays de « Malaterra », que le nom du 

« Príncipe Amado » et « del Conde del Buitre » s’opposent à la façon des contes de fées. 

Toutefois, dans d’autres récits, l’auteur semble au contraire s’amuser à encoder 

davantage l’onomastique à travers une dérivation subtile ou le recours à l’anagramme. Et ce 

n’est qu’à rebours que le lecteur saisit qu’au moment précis où doña Emilia nomme le 

personnage, elle l’engage dans un chemin déjà tracé. 

Ce marquage du personnage-pion, pouvant servir de « référence prospective » ou 

éclairant le programme narratif de l’être de fiction « par rétroaction » pour reprendre la 

terminologie de Philippe Hamon
809

, est révélatrice des intentions de l’auteur que nous avons 

soulignées précédemment. En effet, les procédés dérivationnels usuels tels que l’emploi de 

diminutifs ou d’augmentatifs, les associations d’éléments aisément identifiables au sein d’un 

nom propre, soulignent l’opposition des forces, la férocité des êtres, leur vertu.  

Du point de vue de la sémantique, outre la valeur diminutive, les suffixes : ito/ita, 

ín/ina, ino/ina, illo/illa peuvent, lorsqu’ils sont en contexte, traduire des connotations 

subjectives, et le plus souvent affectives. Aussi, il nous est apparu que cette utilisation des 

diminutifs pouvait contribuer à marquer l’opposition entre le personnage victime et son 

bourreau, que l’on sait désormais multiple. Si l’emploi du diminutif de « Cunchiña 
810

», 

personnage de « Contra teta », a valeur d’exception en s’appliquant à une femme sans 

scrupules, de façon très générale, nous avons observé que les diminutifs s’appliquaient aux 

êtres maltraités ou malheureux.  

                                                 
807

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 622. 
808

 MONTALBETTI, Christine, Le Personnage, Paris, Flammarion, collection Corpus, 2003, p. 71. 
809

 Cf. HAMON, Philippe, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Poétique du récit, Paris, Seuils, 

collection « Points », 1977, p. 150. 
810

 Nous soulignerons tous les éléments qui, au sein d’un prénom, d’un surnom ou d’un patronyme, permettent 

de saisir l’intention de l’auteur. 



301 

 

Nous n’en donnerons que quelques exemples avec « Cicilita », femme trompée de 

« El pajarraco », « Candidita », qui suscite la pitié : « ¡Pobre mujer! » dans « Memento », 

« Leliña » femme folle et abandonnée, « Fernandito », enfant malade de « Cuento de 

Navidad », « Candelita » personnage voué à souffrir dans « El fondo del alma », « Lenita » 

qui meurt dans « Error de diagnóstico », « Luisilla » domestique dévouée qui n’hésite pas à 

donner de son sang dans « Sangre del brazo », « Pepiño » et « Ramoniña » personnages de 

« Atavismos », qui sont précipités dans la tombe parce qu’on leur aurait jeté le mauvais œil.  

Emilia Pardo Bazán connaît fort bien l’effet que produit le diminutif, dans « La 

conciencia de Malvita », le narrateur déclare : 

 

Le pusieron el sobrenombre de Malvita, diminutivo de Malva, a causa de 

su increíble dulzura y su espíritu extraordinario de docilidad. En este punto se 

puede afirmar que Malvita era un asombro y un modelo
811

. 

 

 

Indépendamment du sens que peut recouvrir le prénom, le diminutif contribue à la 

création d’un personnage susceptible d’attirer la sympathie de l’auteur. Il n’en va pas de 

même avec l’augmentatif, comme en témoigne d’ailleurs son emploi dans le nom du féroce 

bourreau de « Un destripador de antaño » : « Pepona ». L’opposition entre les suffixes 

« Juaniño » personnage défenseur de l’honneur de « Sin querer », et « Juanote », criminel de 

« En el presidio », prouve encore l’habileté de doña Emilia lorsqu’elle souhaite nimber le 

personnage d’une valeur affective ou qu’elle décide, au contraire, de marquer le bourreau du 

sceau de la laideur et du vice. 

 Puisque le constraste est une arme bien utile lorsque l’on veut dénoncer, Emilia 

Pardo Bazán réserve à la galerie des bourreaux des prénoms, des patronymes, mais surtout des 

surnoms, qui visent à rappeler toute leur férocité. Les bêtes fauves symbolisent la barbarie que 

doña Emilia condamne : « el cacique Lobeiro » de « Viernes Santo », « el conde Lobeira » de 

« Los buenos tiempos », la famille « Raposo » de « Geórgicas », ou encore le personnage de 

« Raposada » dans « El arco » s’opposent à la candeur d’un « Avelino Cordero », vendeur 

ingénu d’une bijouterie qui est dupé par une étrangère dans « La confianza ».  

Outre la bête fauve, d’autres animaux, parce qu’ils symbolisent le mal, permettent à 

l’auteur d’éclairer le personnage du bourreau sous le prisme de la bestialité. Les personnages 

torves sont semblables aux corbeaux, le nom de l’oiseau de mauvais augure que l’on sait 
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charognard, retentit à plusieurs reprises : « El corvo », une « mauvaise âme
812

 » tue Juliane 

lors d’une fête patronale, la féroce admiratrice de « Drago » se nomme « Rosa Corvera », et 

dans « Sustitución », « Ambrosio Corbacho » est un être cupide et avare qui est incapable 

d’éprouver la moindre compassion
813

. 

Le surnom est un ajout de l’auteur pour que le lecteur ne se méprenne pas : nom 

donné par les autres, il signifie que le trait de caractère que l’on veut donner à lire est 

facilement identifiable.  Dans « Tiempo de ánimas », pour indiquer clairement que derrière le 

trompeur « Simón Monje » se cache un naufrageur, Emilia Pardo Bazán éclaire le surnom du 

« Tío Gaviota » : 

 

El apodo de Simón dice bien claro a qué oficio se dedicaba desde tiempo 

inmemorial el viejo ribereño. En las noches de fuerte tempestad, bajaba a la playa 

para robar, y si hacía falta rematar, a los cadáveres de los naúfragos que hasta allí 

había arrojado la tormenta. Cuando la bandada de gaviotas se para graznando 

cavernosamente y se ven sobre la arena húmeda millares de huellas de patitas que 

forman complicado arabesco, ya pueden los marineros encomendarse a la Virgen, 

cuya ermita domina el cabo: mal tiempo seguro
814

. 

 

Le surnom, lorsqu’il est emprunté à un animal déplaisant, induit une caractérisation 

négative du personnage, alors enlaidi. On ne peut guère se figurer en effet que « Marisapo » 

de « En el pueblo », « La bicha » ou encore « Morros negros » soient de belles femmes. Cette 

laideur est souvent celle du corps et de l’âme, l’adéquation entre l’être et paraître étant très 

souvent de mise dans les récits courts. Dans « La hoz », le personnage qui tue sauvagement sa 

rivale à l’aide d’une faux n’est pas simplement animalisé, en le nommant « María Silveira », 

Emilia Pardo Bazán l’attache à sa terre, en fait l’avatar d’une Diane chasseresse jalouse, et 

signale dès son apparition qu’il s’agit d’un être primaire.  

Les noms ne révèlent pas seulement une tendance morale, comme le montre 

l’animalisation, ils traduisent également l’appartenance à une classe sociale, comme le 

patronyme de la famille « Valdelor » dans lequel on peut difficilement ne pas lire « Vale oro » 

ou, la langue française aidant : « vaut de l’or » ; nous pensons également aux personnages de 

« Mauricio Acuña » qui est un señorito fortuné, ainsi qu’à « don Martín Casallena » qui est 

décrit dans « Linda » comme étant « un rico de clara inteligencia y sentimientos     
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generosos
815

 ». Le choix du prénom et du surnom témoigne d’une volonté de s’emparer d’un 

trait de caractère au service du récit comme le prouvent la présence d’« Anzuelo », surnom du 

journaliste de « La operación » réputé pour « sus mordaces agudezas », et du nom complet de 

« Lucio Sagris » qui aime à briller en public en défendant des théories sur le libre arbitre, sur 

la spiritualité, questions qui touchent, finalement, au sacré : 

 

Lucio Sagris, el constante abogado de la espiritualidad y del libre 

albedrío, protestó, y después de lucirse en una disertación brillante, anunció que, 

para demostrar lo absurdo de las teorías fatalistas, iba a referirnos una historia muy 

negra […]
816

. 

 

Mais ces traits sont le plus souvent au service d’une opposition entre vice et vertu. 

Emilia Pardo Bazán éclaire le personnage par sa candeur : « Cándida », « Cándido », sa 

douceur - comme pour « Clemente Morales » qui semble bien doux face à la convoitise de son 

assassin -, ou encore par sa capacité à protéger les autres, comme avec « Don Custodio », 

« doña Consuelo » et « doña Amparo »
817

. 

L’honneur, que l’on sait source de violents conflits, est également présent dans le 

nom que reçoit le personnage. Avec « La condesa de l’Hermine », la mère de « Vendeana » 

ne pouvait être mieux nommée : l’animal symbolise tout à la fois la royauté et la chasteté
818

, 

et annonce ici la mort violente des personnages appartenant à la noblesse et ayant un sens aigü 

de l’honneur. Avec « No lo invento », publié dans Nuevo Teatro Crítico en 1891, l’auteur se 

sert du nom de « Puri, la Casta »  pour rendre le personnage du fossoyeur Carmelo plus 

abject. Le repoussoir fonctionne, et lorsque la plume de doña Emilia trempe dans une sombre 

histoire de nécrophilie, l’épouvantable Carmelo ne suscite aucune empathie quand il est 

lynché à la fin du récit.  
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Les murs des cimetières sont les gardiens de secrets qu’il ne fait pas bon découvrir. 

Le récit « Las tapias del camposanto » ne traite certes pas de la nécrophilie, mais à travers le 

regard du personnage de la jeune Bonaret, les relations sexuelles clandestines sont présentées 

de façon à être condamnées. Nous proposerons ici une rapide analyse des noms des 

personnages de ce récit, car leur association permet d’expliciter l’intention de l’auteur qui 

oppose, de façon manichéenne, vice et vertu, amour et illusion.  

Publié en 1892 dans la collection Cuentos de Marineda, « Las tapias del Campo 

Santo » s’ouvre sur le commerce de la famille « Bonaret ». En soulignant « el interés 

simpático
819

 », qui se dégage de la vieille quincaillerie, Emilia Pardo Bazán invite déjà le 

lecteur, grâce à une association de termes à la limite de l’impropriété, à considérer ce foyer 

avec bienveillance. La description du père de famille va dans le même sens, « Bonaret » 

semble bien « bon », et se montre inapte au marchandage. La description qu’en fait le 

narrateur omniscient souligne qu’il s’agit d’un être inoffensif et incapable de mener d’âpres 

discussions : 

 

Bonaret era un hombre enfermizo y triste. Dormilón para el negocio, 

vendía, al parecer, por condescendencia; al recoger en el cajón el dinero, 

suspiraba. No sostenía regateo; no defendía el género, y tan pronto daba por tres 

pesetas un abanico de estimación, como reclamaba un duro por un ovillo de 

algodón encarnado. En su rostro marcaba endebles señales de ictericia […]. Vivía 

con sus dos hijas; su mujer había muerto de tisis pulmonar
820

. 

 

Si le mal doit surgir dans le récit, le lecteur devine que ce n’est pas auprès de cette 

figure qu’il faut le chercher. Livrant rapidement les indices qui confèrent au texte son 

caractère prévisible, l’auteur choisit ensuite de décrire les deux sœurs en soulignant deux 

aspects : leur physique et leur vertu : 

 

La hija mayor, Joaquina, ya talluda, ofrecía, en lo largo, insulso y 

verdoso del semblante, cierta semejanza con un calabacín, y por lo desgarbado del 

talle era un palo vestido. De su bondad se hacía lenguas la gente. Con todo, 

ignorábase que hubiese ejecutado ninguna acción reveladora de excepcional 

virtud, y probablemente su buena fama procedía de su resignada fealdad y soltería 

incurable. La menor, Clara, sin dejar de parecerse a Joaquina, tendría singular 

atractivo para un artista delicado, de la escuela mística anterior a Rafael. El óvalo 

muy prolongado de su cara exangüe descansaba en un cuello finísimo, verdadero 

tallo de azucena. Sus ojos, asombrados y cándidos, eran pensativos y profundos a 

fuerza de ser puros. La inmensa frente ostentaba el bruñido del marfil y la luz de la 
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inocencia. Sobre un cuerpo delgado y de rígidas líneas, el seno virginal, redondo y 

diminuto, campeaba muy alto, como el de las madonas que en las tablas del siglo 

XV lactan al Niño Jesús821
.  

 

Si la sœur aînée n’est pas particulièrement vertueuse, mais simplement victime de sa 

laideur, nul besoin, pour l’auteur, de lui donner un prénom qui témoignerait de sa chasteté. En 

revanche, les références à la Vierge Marie et l’insistance sur la pureté de la cadette ne servent 

qu’à confirmer ce que le prénom « Clara » exprimait déjà. La dynamique des oppositions, si 

fréquente dans les récits courts, laisse augurer au lecteur qu’un personnage servira d’exact 

contrepoint à cette figure de la vertu. Il n’apparaît qu’au cœur du récit sous les traits 

d’ « Atilano Bujía » : 

 

Menos tipo de héroe de novela, si cabe, era Don Atilano Bujía, tendero de 

ultramarinos establecido frente por frente al tugurio de Bonaret. Chiquito, 

arrebolado de cutis, bigotudo, peludo, de voz atiplada y muy tripón, Don Atilano 

pasaba, no obstante, por furioso tenorio, y ni casadas ni solteras se veían libres de 

sus empresas galantes
822

. 

 

 

La référence à Attila, qui incarne le conquérant barbare que l’historiographie 

chrétienne a nommé « Fléau de Dieu », est des plus évidentes
823

. Sa férocité n’est pas celle du 

guerrier sanguinaire, son combat est avant tout celui d’un être « tout feu tout flamme » qui 

cherche constamment à assouvir ses pulsions sexuelles, comme le révèle le patronyme 

« Bujía ». Les ardeurs peu communes du personnage sont ainsi traduites par une association 

d’un prénom et d’un nom de famille qui reflètent une nature facilement identifiable. 

Lorsque le récit s’écarte momentanément de ce personnage pour présenter au lecteur 

l’homme qui séduit la jeune Clara et qui incarne tout d’abord l’idéal que ses lectures 

romantiques avaient contribué à forger, le narrateur avoue : 

 

No nos importa su nombre… Clara no lo supo tampoco hasta meses 

después de haberle rendido a discreción la voluntad. ¿Quién había de decirle 

aquellas dulces sílabas? Con nadie hablaba Clara: nunca salía; y él era forastero, 

recién llegado a formar parte de la guarnición de Marineda
824

. 

 

«  Y él era forastero », voilà une façon bien utile de réduire le personnage à n’être 

qu’un actant secondaire du récit. L’adjectif « forastero » signifie, dans l’économie de la forme 
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 Ibid., p. 364. 
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 Cf. www.histoiredumonde.net/Attila-le-fleau-de-Dieu-le-Hun.html.  
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 Souligné dans le texte, ibid., p. 365. 
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courte, que cet homme est étranger à plusieurs titres : il est bien entendu étranger à Marineda, 

il est étranger à l’idéal de Clara puisqu’il partira sans prendre le soin de l’avertir, mais il est 

également presque étranger aussi au récit, il est en effet amené à disparaître très vite hors de la 

fiction, dans ce  « fuera » du monde que le narrateur nous donne à voir. On sait d’ailleurs que 

la révélation de la laideur des passions, dans « Las tapias del Campo Santo » ne tient pas 

simplement de l’abandon, mais plutôt de la découverte de la réalité des relations sexuelles 

clandestines, dont Clara est le témoin près du mur du cimetière : 

 

¡Dos amantes, dos futuros esposos! ¿Qué otra cosa habían de ser, cuando 

así se acariciaban y estrechaban y fundían? No obstante, a los dos o tres minutos de 

espectáculo, Clara sintió una especie de náusea moral, algo parecido a la sensación 

de la primera chupada de cigarro para un chiquillo. Y esta náusea se convirtió en 

horror al salir la luna recogiendo con su velo de nubes, y distinguir claramente, en 

la enlazada pareja, las figuras y rostros de Don Atilano Bujía y la hermosa zapatera 

vecina de clara, rubia como unas candelas, y una mujer de un marido joven y buen 

mozo
825

. 

 

Le nom du personnage de la femme adultère ne nous est pas donné, mais l’évocation 

de sa chevelure « blonde comme des chandelles » suffit à signifier au lecteur qu’elle partage 

avec « Atilano Bujía » les mêmes ardeurs, symbole du feu de la luxure qui semble ronger les 

personnages. Le prosaïsme des relations amoureuses est cruel pour le personnage de Clara qui 

croit entendre une voix intérieure, qui n’est peut-être que celle de la réalité : 

 

Una voz mofadora repetía a su oído: “Ahí tienes tú lo que es el amor, 

chiquilla…”
826

. 

 

La confrontation sert à la révélation d’une vérité déplaisante, le choix de 

l’onomastique assujetit le personnage en le contraignant à agir selon un programme narratif 

déterminé qui ne mène qu’à la souffrance. C’est ainsi que « Clara » est l’archétype des 

femmes victimes de l’illusion de l’amour. Quant à « Atilano Bujía », il est représentatif d’une 

galerie de personnages aux patronymes programmatiques : « Verderón », personnage noceur 

et volage de « Casi artista », « Fortunato Gayoso » dont les couleurs chatoyantes symbolisent 

un tempérament de feu qui viendra à bout de la jeune Inés de « Vampiro », ou encore « Juan 

Camargo », qui apparaît dans « Sor Aparición », dont le nom traduit à la fois le donjuanisme 

du personnage, « Juan », « Cama-rgo », mais également la souffrance qu’il peut causer :    
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« C-amargo »
827

. Si l’onomastique permet de signifier rapidement au lecteur quelles sont les 

victimes et les bourreaux des récits, il faut encore rappeler que le destin, force supérieure à 

tous, se reflète aussi dans le choix des patronymes et des prénoms. 

Le nom des narrateurs seconds peut en effet contribuer à faire des récits courts, un 

univers tragique. Le chapitre que Juan Paredes Núñez a consacré à la narration dans les récits 

courts montre que certains personnages ont souvent une fonction de narrateur dans les récits 

courts : il s’agit, entre autres, de « Sánchez del Abrojo », « Tropiezo » ou « Moragas »
828

. 

Nous avons retenu ces trois narrateurs car, dans chacun de ces noms, se trouve un indice sur la 

teneur du récit qu’ils feront : « el Abrojo », par son aspect piquant, n’est pas sans rappeler la 

couronne d’épines, « Tropiezos », comme nous l’avons déjà signalé, peut nous conduire sur 

un terrain instable et dangereux pour le personnage, tandis que « Moragas », patronyme qui ne 

semble pas annoncer la souffrance, à bien y regarder, n’est jamais que la parfaite anagramme 

d’ « Amargos ».  

Cette lecture peut être étayée par d’autres prénoms et patronymes : « Justino 

Guijarro », le parricide de « La lógica » est un être qui pense agir au nom de la justice, quitte 

alors à endurer les pierres du chemin ; « Mansegura », habile chasseur du conte éponyme, ne 

tremblera pas lorsqu’il s’agira de se venger de son fils, et dans « El Quinto » encore, bien 

qu’une partie du récit laisse planer un doute sur le destin du personnage mordu par une 

chienne enragée, la lecture du patronyme « Moncerrada », dans lequel nous lisons « mont 

fermé », voire « monde obstrué », suffisait à comprendre que le jeune Enrique serait happé 

par la mort.  

En outre, lorsque Emilia Pardo Bazán souhaite exprimer d’emblée que le personnage 

sera condamné, elle a recours aux noms de saints : la filiation entre l’être de fiction et le 

modèle de vertu et de souffrance que représentent « San Isidro » dans « En el Santo », ou 

encore « Santa Herminia » dans « Un destripador de antaño », déterminent le sort du 

personnage de la victime.  Les premières lignes de « En el Santo » indiquent immédiatement 

que le personnage de « Sidoro » aura partie liée avec « San Isidro » : 

 

-Menudo embeleco -había exclamado colérica la Manuela cuando Lucas 

ordenó a Sidoro que se pusiese la chaqueta para bajar a la pradera de San Isidro.  

En cambio, Sidoro sintió palpitar de alegría su coranzoncito de seis años, 

encogido por la constante aspereza del trato feroz que le daba su madrastra… o lo 

que fuese: la Manuela, la mujerona con que ahora vivía Lucas. En la infancia, decir 

                                                 
827

 Le personnage du poète libertin, dont il nous semble que l’esprit pourrait être inspiré par les écrits du « divin 

marquis », n’hésite pas à mettre en scène ses ébats avec Irene pour satisfaire le voyeurisme de ses amis. Cf. 

PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, VIII, op. cit., p. 473-480. 
828
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novedad y cambio es decir esperanza ilimitada y hermosa. ¡Bajar al Santo! ¿Quién 

sabe lo que el Santo guardaba en sus manos benditas para los niños apaleados y 

hambrientos829
? 

 

La fête de la San Isidro n’apportera, hélas, rien de bon à l’enfant. Alors qu’il s’est 

perdu, qu’il regarde, sans pouvoir y goûter, les douceurs que d’autres peuvent manger, Sidoro 

aperçoit une femme qui donne le sein. Une image du passé lui revient, la douceur de sa mère 

est un souvenir douloureux lorsqu’il compare ces doux moments à son quotidien d’enfant 

maltraité. Epuisé, l’enfant souhaite mourir, pour rejoindre sa mère et San Isidro, son 

protecteur : 

 

Y la criatura, en su desconsuelo infinito, mientras caía y las luces de los 

puestos comenzaban a abrir su pupila de llama, se revolcó sobre el árido suelo, con 

muchas ganas de dormirse de un sueño largo, largo, largo, y despertarse al lado de 

su madre, o de San Isidro, o de alguien que tuviese entrañas para los pequeños y los 

débiles
830

. 

 

 

Si « Sidoro » ne peut retrouver sa mère par la seule force de son désir, et qu’il doit 

encore subir les tourments de « la Manuela », « Minia », enfant victime de « Un destripador 

de antaño », croit reconnaître, à l’heure de sa mort, « Santa Herminia », qui lui ouvre ses 

bras : 

 

Un suspiro se escapó del pecho de la niña; puso los ojos en blanco, se 

estremeció… y quedose completamente inerte. Su última impresión fue que ya 

había llegado al cielo, en compañía de la Patrona
831

. 

 

Dans la première section du récit, la beauté de la sculpture de la sainte de Tornelos, 

le visage extatique de la vierge égorgée fascinent « Minia ». Outre  cette attirance pour la 

patronne de Tornelos, le fait de porter le même prénom que la martyre, et sa ressemblance 

physique avec la représentation de la vierge font de Minia un être prédestiné à subir des 

tourments semblables à ceux qu’a endurés la sainte locale : 

 

La chiquilla volvía de la iglesia ensimismada y absorta. Era siempre de 

pocas palabras; pero un mes después de la fiesta patronal, difícilmente salía de su 
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 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, IX, op. cit., p. 321. 
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mutismo, ni se veía en sus labios la sonrisa, a no ser que los vecinos la dijesen que 

“se parecía mucho con la Santa”
832

. 

 

 

Eventrée, mutilée de façon atroce pour prélever sa graisse de jeune fille, Minia 

devient martyre à son tour, la plume d’Emilia Pardo Bazán fait du personnage-pion un être 

voué à payer de ses veines. Il n’est guère difficile alors, de saisir que ce besoin de faire couler 

le sang dépasse l’intention critique de l’auteur, le fluide vital s’étale comme s’il s’agissait 

avant tout de racheter les péchés des hommes.  

Le sang des êtres martyrisés par un destin aveugle ne coule pas en pure perte, il est 

celui de la rédemption, tribut inévitable qui est payé de récit en récit, de recueil en recueil.  

Dans une chronique de « La vida contemporánea » de 1910, Emilia Pardo Bazán offre au 

lecteur une page fort révélatrice de sa conception de l’être humain. La barbarie, qu’elle 

dénonce pourtant si souvent, ne peut disparaître, le cœur de l’être humain est toujours vicié, 

semble-t-il, par l’ombre du péché originel :  

 

No cabe duda de que la humanidad ha adelantado mucho desde la época 

de las cavernas […] mucho lo que el hombre ha inventado, descubierto y aprendido 

[…]. La naturaleza que al principio dominaba y absorbía, ha sido por él vencida, 

sujeta, explorada y explotada. Sus fuerzas cautivas de la inteligencia humana se 

convirtieron en agentes poderosos de la obra civilizadora […] Sin embargo, en el 

fondo obscuro de la mente y del alma del hombre persistió y persistirá eternamente 

esa corrupción, esa maldición que la fe, con profundo sentido, atribuye al pecado 

original
833

… 

 

La « malédiction » dont parle doña Emilia expliquerait alors que tant de personnages 

soient conduits à souffrir. Si l’être de fiction, à l’image de l’homme, n’est jamais étranger à 

cette « corruption », cela peut expliquer que les amours soient toujours malheureuses et que 

même la vertu de l’honneur puisse conduire, parfois, à agir tel un bourreau. 

Les prénoms « Minia » et « Sidoro » ne sont que les manifestations évidentes d’un 

désir de placer le personnage sous une force supérieure protectrice mais également 

destructrice. Notre lecture, dans le chapitre suivant, permettra d’apporter un nouvel éclairage 

sur la présence du sang dans les récits courts. En effet, il semblerait que les mortifications et 

les douleurs évoquées dans les récits courts traduisent souvent un besoin impérieux de 

racheter le sang du Christ par la souffrance de personnages-martyrs.  
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833

 La Ilustración Artística, n° 1497, 1910 cité par FAUS, Pilar, Emilia Pardo Bazán. Su época, su vida, su obra, 
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Chapitre XIII : Le martyrologe des récits courts. 

 

 

 

Le sang du Christ, des saints martyrs imprègne l’univers fictionnel des récits courts 

d’Emilia Pardo Bazán. Les récits publiés lors des grandes fêtes religieuses du calendrier 

catholique,  ou encore dans divers recueils qui n’offrent pas forcément une unité thématique, 

donnent au lecteur la possibilité de contempler l’image du Christ dolent. La description du 

Rédempteur au moment de la Passion vise à mettre en exergue toute la cruauté du déicide 

dans une représentation de la souffrance qui touche au sublime. L’image du crucifié n’est pas 

celle, idéalisée, du Bon Pasteur : il est battu, ensanglanté, son visage reflète les tourments 

qu’il endure. La violence de la Passion est exprimée dans les meurtrissures de la chair 

christique pour rappeler la dualité de la nature du Sauveur : il s’agit d’un Dieu et d’un 

homme ; son sang est sacré mais il s’agit du même fluide que celui qui coule dans les veines 

de tout être.  

Le sacrifice de la crucifixion a inspiré une soif de martyre, d’imitation de la 

souffrance, qui est une tentative de se rapprocher de l’être sacré et de racheter le sang versé. 

Les récits courts de doña Emilia, nous le verrons, laissent une place de choix aux personnages 

désireux de donner leur sang, ou de se soumettre à de cruelles macérations et mortifications. 

Outre ces personnages de saints et de religieux, qui sont autant d’actants chargés, d’emblée, 

d’un programme narratif commun : figurer le Christ, une multitude d’êtres de papier ne peut 

se mouvoir en dehors du sentier des martyrs.  

Cette propagation du martyre, déploiement de la souffrance du Christ sur l’univers 

fictionnel,  retiendra notre attention : le martyrologe, galerie d’êtres qualifiés par doña Emilia 

de martyrs ou prédestinés, par l’onomastique, à endurer les mêmes tourments que ceux des 

saints, est composé de figures très différentes, qui tantôt désirent ardemment le martyre, tantôt 

sont condamnées à le subir.  
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La présence du Christ dolent et des saints martyrs. 

 

 

« ¿Qué hicimos para que Dios nos castigue
834

? » : la question, posée dans « La 

estéril », pourrait être formulée dans de très nombreux récits où le personnage est condamné à 

souffrir alors que l’auteur ne signale pas qu’il ait commis de faute, et qu’il mériterait alors de 

recevoir un châtiment exemplaire. Il ne faudrait pas oublier, comme le rappelle Robert 

Badinter dans « Sous le signe de Caïn », que la mort du Christ, qui n’est autre chose que le 

meurtre de Dieu par les hommes, « constitue le crime absolu, inconcevable pour la raison
835

 ». 

Ainsi, le personnage, donné à lire comme « un autre vivant », ne peut être étranger à la 

culpabilité qui est, dans la religion catholique, un trait définitoire de la nature humaine.  

Lorsqu’Emilia Pardo Bazán décrit la Passion du Christ, elle fait le choix de souligner 

l’atrocité de la souffrance afin d’insister sur la grandeur du sacrifice. « La Nochebuena en el 

Limbo » nous en offre un exemple : 

 

Un clueco reloj de latón dio doce campanadas, y noté una blanquecina 

claridad venida de lo alto, que iluminaba la Inclusa, difundiéndose lenta y 

gradualmente por los ámbitos del enorme salón. Poco a poco se convirtió en 

resplandor dorado, y las paredes antes incoloras refulgieron como si fuesen 

fabricadas de purísimo diamante. En el fondo, entre radiantes irisaciones y sábanas 

de gloriosa lumbre, surgió un objeto espantoso: era una cruz de madera, donde 

agonizaba un hombre. Le veíamos perfectamente. Su tronco, desplomado sobre las 

piernas que contraía y engarrotaba el dolor, presentaba las huellas acardenaladas de 

la flagelación, verdugones hinchados y negros. Respiraba estertorosamente, y de 

sus manos, traspasadas por los clavos, descendía gota a gota la sangre. Los niños 

miraban, sin comprender, angustiados, fluctuando entre romper a sollozar o 

esconderse en los rincones, por no presenciar aquella lástima atroz
836

. 

 

La lumière dorée qui nimbe le Christ est la même que celle qui entoure le Golgotha 

de « El rizo del Nazareno », les plaies ouvertes font écho aux récits « La Nochebuena del 

Papa », ou « La sed de Cristo » dans lesquels le corps du Martyr est cruellement meurtri. Si 

nous choisissons de citer « La Nochebuena en el Limbo », c’est que l’évocation de la 

souffrance du crucifié est saisissante pour les personnages : la croix est « un objet 

effroyable », elle génère l’ « angoisse » des enfants condamnés à assister, les yeux grand 

ouverts, au supplice du Christ. Face à la représentation des tourments de la Passion, tout 

lecteur est conduit à remplir le rôle du témoin. La crudité de la chair se veut hypnotique afin 
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d’impressionner durablement un lecteur qui ne manquera pas de retrouver la hantise du 

premier Martyr dans d’autres récits.  

Dans « Jesús en la tierra », récit publié pour la première fois en 1896, la figure du 

Christ découvre que l’humanité, pour laquelle il a offert son sang, est mue par la violence et le 

vice. En faisant le choix de souligner la vanité du sacrifice
837

, doña Emilia signifie à son 

lecteur que le sang versé par le Rédempteur mérite une reconnaissance de la part de l’être 

humain ; en agissant de façon contraire aux préceptes de la religion catholique, l’homme 

commet une injustice. Pour rétablir l’équilibre, le sang doit réclamer le sang : c’est en 

substance ce que doña Emilia exprimait déjà avec « La sed de Cristo », publié dans Cuentos 

sacro-profanos. Nous ne reviendrons pas sur le scandale qu’a généré le récit court : en effet, 

que Marie Madeleine soit présente aux côtés du Christ importe finalement bien moins, pour 

notre étude, que d’observer que seul le sang des hommes puisse étancher la soif du crucifié. 

L’éponge gorgée du sang de la souffrance humaine est l’expression limpide d’une volonté de 

répandre le fluide vital pour tenter de racheter le déicide. 

Le sang est symbole de sacrifice, d’amour, de culpabilité. Lorsqu’Emilia Pardo 

Bazán conçoit un dialogue dans lequel Jésus-Christ s’adresse à la Vierge Marie, la 

ponctuation, la juxtaposition et la polysyndète s’unissent autour du récit de la Passion pour 

témoigner de la grandeur de ce don du sang fait à l’humanité : 

 

Pero más he querido, María, a los hombres; tanto, que por ellos he 

consentido colgar de un patíbulo por las taladradas palmas y dejar jirones de piel en 

las roscas de los látigos… Y les he dicho las palabras redentoras, y les he enseñado 

el camino y la derechura… Y, en la oblación eterna, les he ofrecido mi cuerpo y mi 

sangre, sin reservarme una fibra ni una gota… ¡Mira si los he amado
838

! 

 

C’est autour du sang que se fait la communion : le sang de la Passion instille les 

pages des récits, et celui des hommes, en retour, semble destiné à étancher la soif du Christ. 

Les rosaires deviennent alors, par le jeu de la comparaison : « un reguero de sangre salido de 

las entrañas
839

 », et dans « El cinco de copas », les stigmates apparaissent, le sang du Christ 

s’écoule alors depuis un plafond. Avec deux récits encore : « El rizo del Nazareno » et 

« Nuestro Señor de las Barbas », la douleur des hommes et celles du Christ fusionnent ; dans 

le premier, le personnage retrouve une mèche de cheveu du supplicié alors qu’il pensait avoir 
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rêvé, et dans le second, le sang d’un gardien de trésor « baigne » l’effigie d’un Christ 

sanglant, dans un juste retour des fluides.  

Les personnages de Saints Martyrs ou de pénitents, que l’on retrouve dans de 

nombreux récits, et particulièrement dans la collection Cuentos sacro-profanos, ont une même 

fonction : celle de racheter les péchés des hommes en payant de leurs veines. « Le sang 

rédempteur
840

 » évoqué dans « En Semana Santa » s’écoule des plaies de personnages 

désireux de souffrir pour cette cause sublime qu’est l’amour du Christ. La soif de martyre est 

d’ailleurs exprimée dans les récits de façon récurrente et inéquivoque : « acrecentó las ganas 

de martirio
841

 » ; « y ser hasta un mártir, de ésos que vierten su sangre en un transporte de 

entusiasmo
842

 » ; « ¡Por fin! Aquello era lo soñado, el dolor súbito, intenso, sublime, el valor 

sin medida, la voluntad condensada en un rayo, aquello el martirio […]
843

 » ; « Dora practicó 

cuantas mortificaciones puede concebir la fantasía soñando un ideal de martirio
844

 » ; « Se 

conocen detalles sublimes de sus últimos instantes; no ha recibido nadie una muerte horrorosa 

con tanta entereza ni con más alegría
845

 ». 

Donner de son sang est acte exemplaire, édifiant. Dans « Sangre del brazo », c’est le 

lundi de Pâques, au lendemain de la Résurrection du Christ, qu’une domestique se montre 

dévouée envers sa maîtresse et incite le médecin à lui prélever les quelque sept cents grammes 

de sang nécessaires au rétablissement de la marquise exsangue :  

 

-¡Saque, señor; tengo yo la mar de sangre buena que ofrecer a mi ama
846

! 

 

Le caractère volontaire et décidé de la domestique, son abnégation sans bornes 

envers les maîtres de maison, mais surtout la date fort symbolique de l’échange de fluides, 

nous permet de lire ce sacrifice comme un don directement adressé au Christ. Ce que doña 

Emilia nous donne à lire, à travers une histoire de la bonté de la domesticité, dépasse les 

relations entre les êtres humains. Le transport de joie qui anime le personnage est celui du 

pénitent ou du martyr qui souhaite, en s’infligeant le même mal qu’a subi le Christ, lui 

témoigner tout son amour. Derrière l’exclamation adressée au médecin, ne faudrait-il pas lire : 

« ¡Saque, Señor; tengo yo la mar de sangre buena que ofrecer a mi Amo! » ? 
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Bien que la douleur des personnages qui se sacrifient soit décrite de façon à souligner 

la beauté du geste, le récit court n’est jamais exhortation au martyre. Emilia Pardo Bazán fait 

le plus souvent le choix de meurtrir le corps et de décrire les tourments endurés de façon 

réaliste et offre des tableaux saisissants dans lesquels le sublime doit passer par une 

contemplation de la plaie. Il semblerait ainsi, qu’à l’exception de « La Santa de Karnar », la 

glorification du martyr ne puisse se faire sans souligner, au préalable, la douleur de la chair
847

.  

La longue description de la statue de Santa Herminia dans « Un destripador de 

antaño », que nous avons déjà citée, est révélatrice du goût de l’auteur pour la représentation 

des corps martyrisés. La présence des saints martyrs est fréquente dans les différents recueils : 

on la retrouve en effet dans plusieurs récits, comme par exemple : « El baile del Querubín », 

« Fausto y Dafrosa », « Los padres del Santo », « El último baile », « En silencio ». 

Le lecteur, qui sait combien les personnages de « Minia », et de « Sidoro », sont 

étroitement dépendants  de la volonté d’une Santa Herminia et d’un San Isidro, observe que la 

mention des saints martyrs n’est pas simplement vouée à situer le récit dans une époque ou à 

créer une atmosphère. En effet, il nous est apparu qu’à l’instar de la présence du Christ, celle 

des saints martyrs semble réclamer la souffrance du personnage.   

Lorsque la filiation entre le personnage et l’être saint semble directe, comme dans 

« En silencio », récit dans lequel Aya porte le nom d’une sainte vénérée : « Aya -que así se la 

llamaban, con el nombre de una santa mártir allí de mucha devoción […] », le lecteur ne 

saurait lire cette précision sans pressentir que le personnage sera conduit à être tourmenté. Le 

récit confirme cette hypothèse, la femme est victime de la jalousie de son mari qui la tue et 

l’emmure. De la même façon, dans « El último baile », l’incipit oriente les attentes du lecteur 

qui devine que l’évocation de la Sainte Patronne martyre ne sera pas gratuite, et qu’elle est 

sans doute annonciatrice de la souffrance des personnages : 

 

Desde tiempo inmemorial, el día de la fiesta de Santa Comba -dulce 

paloma cristiana, martirizada bajo Diocleciano, no se sabe si con garfios o en el 

ecúleo- se bailaba en el atrio del santuario, después de recogida la procesión, aquel 

repinico clásico, especie de muiñería bordada con perifollos antiguos, puestos en el 

olvido por la mocedad descuidada e indiferente de hoy
848

. 

 

                                                 
847
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Le jour de fête, où l’on vénère la sainte locale, est un jour de deuil pour le village : le 

vieux Sebastián accepte de danser pour Santa Comba, mais le soleil et l’effort intense sont 

insupportables pour le villageois qui meurt d’une congestion. Santa Comba semble ainsi 

réclamer une vie le jour où on la célèbre, et la mort de Sebastián la comble, comme le suggère 

la clausule du récit, dans laquelle le sourire de la sainte pourrait être celui de la satisfaction : 

 

Aquel sol de brasa dijérase que le calienta y anima: baila aprisa, con un 

frenesí mecánico, con saltos que no son naturales, sino que semejan los de un 

muñeco de resorte… Y  -a un salto más rápido- se tiende cuan largo es sobre la 

hierba agostada del atrio sin proferir un grito. Le levantan, le socorren, pero no 

vuelve en sí. La congestión fue de las buenas… Y así se acabó la danza tradicional 

del repinico, en el Montiño, donde, una vez al año, sonríe Santa Comba, en sus 

andas pintadas de azul, a los que suben al santuario por festejarla
849

. 

 

Le choix du prénom de l’être de fiction, on le sait, n’a souvent rien d’innocent, et 

lorsqu’Emilia Pardo Bazán choisit de nommer des personnages-victimes « Cipriano », 

« Cipriana », « Dorotea », « Irene », ou « Águeda », il est intéressant d’observer que le  

personnage est amené à connaître un sort bien similiaire à celui du saint sous le patronage 

duquel l’auteur l’a placé. La Légende dorée de Jacques de Voragine est une lecture utile pour 

appuyer notre propos. En s’appuyant sur le seul récit du martyre de saint Cyprien, on 

reconnaît les liens cruels qui rattachent les personnages d’Emilia Pardo Bazán au destin des 

êtres suppliciés : 

 

Cyprien, évêque de Carthage, fut amené à Paternus, proconsul en cette 

ville. Comme on ne pouvait le faire varier dans la foi, il fut envoyé en exil. Il en fut 

rappelé par le proconsul Galérius, successeur de Paternus, et condamé à avoir la 

tête tranchée; quand on porta la sentence, il répondit : « Deo gratias. Je rends grâce 

à Dieu. » Parvenu au lieu du supplice avec le bourreau, il commanda aux siens de 

donner vingt-cinq pièces d’or à cet homme pour son salaire. Alors il prit un linge, 

se couvrit les yeux de sa main et reçut ainsi la couronne vers l’an du Seigneur 

256
850

. 

 

 

Le récit du martyre résonne et semble avoir inspiré doña Emilia dans plusieurs récits. 

Bien entendu, on pourrait penser à « Vendeana », dans lequel le bourreau est payé pour sauver 

l’honneur d’une jeune femme, mais également à « Planta Montés », récit dans lequel Ciprián, 

victime de ses parents et de sa condition, ne supporte pas le dur exil qui est le sien. De plus, 
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avec « El mascarón », lorsque le personnage de « Señá Cipriana » reçoit le coup de grâce de 

la part de son bourreau, elle ferme les yeux, offrant ainsi une analogie avec Saint Cyprien : 

 

El mascarón empujaba violentamente hacia la gran cama dorada de 

matrimonio que ocupaba casi todo el aposento. Vencida la resistencia, cerró ella los 

párpados, y en la diestra del hombre brilló una faca antes de hundirse dos veces en 

el pecho de la víctima
851

. 

 

Avec « Vocación », le personnage d’Irene est brûlé. Défigurée, la jeune femme ne 

supporte pas le regard de son fiancé Román, et décide de prendre le voile. Le récit s’ouvre sur 

la description du supplice : 

 

El cuadro que se le apareció le dejó petrificado un segundo. En el suelo, 

su Irene se retorcía, se revolcaba, envuelta en llamas: ardía su ligera ropa, ardían 

sus cabellos rubios. Alrededor de la víctima, un grupo: madre, hermana, criado       

-hipnotozados, inmóviles a fuerza de horror-, dejándola morir en aquel suplicio852
. 

 

La souffrance du martyre fait immédiatement d’Irene un être saint, transformation 

observée à la fois par le narrateur omniscient et par le fiancé d’Irene qui ne voit plus en elle 

un objet de désir, mais un objet pieux : 

 

-¿Que si es natural casarnos? ¡Me gusta! No parece sino que se trata de 

algún fenómeno. Ea, niña, la mano. 

Ella alargó, enflaquecida y todavía áspera por la sequedad de la calentura. 

Román la besó piadosamente, como hubiese besado, a ser devoto, una reliquia
853

. 

 

Si l’on accepte cette lecture, on ne sera guère surpris de savoir que le prénom de la 

jeune femme la prédestinait à vivre les tourments qui avaient été infligés, selon les 

martyrologes romains, à sainte Irène de Thessalonique. En effet, le personnage d’Irene sera 

conduit à se tourner vers Dieu après avoir subi les tourments du feu, à l’instar d’Irène de 

Thessalonique :  

 

Parce qu’elle avait caché les livres saints, malgré l’édit de Dioclétien, et 

qu’elle refusait de sacrifier aux dieux, le préfet Dulcétius, qui avait déjà fait mourir 

                                                 
851

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, XII, op. cit., p. 280. 
852

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 183. Nous soulignons. 
853

 Ibid., p. 185. 



318 

 

ses deux sœurs, Agapè et Chionia, donna l’ordre de l’exposer nue au lupanar, puis 

la fit jeter dans un brasier
854. 

 

« La resucitada » permet également de souligner qu’avec le choix de l’onomastique, 

doña Emilia désire convoquer la présence des saints martyrs au sein de ses récits. Le 

personnage, héritier d’un prénom lourd de sens pour qui connaît les martyrologes, devient, par 

le jeu des analogies des destins tragiques, une réincarnation de l’être martyrisé. Dorotea de 

Guevara serait alors, selon notre lecture, un personnage voué à figurer, dans un récit qui 

relève de l’étrange, sainte Dorothée. Rappelons-le : cette Vierge Martyre fut décapitée en 

Cappadoce au 4
ème

 siècle. Son bourreau, Théophile, voyant qu’elle se montrait désireuse de 

rejoindre la vie éternelle, se moqua d’elle et lui demanda de lui prouver l’existence du Paradis 

en  lui apportant des fleurs et des fruits venus de ce jardin idéal. Selon la légende, à l’instant 

précis de la décollation de Sainte Dorothée, un ange apporta, au beau milieu de l’hiver, un 

panier empli de fruits et de bouquets odorants, attestant ainsi de la réalité de la vie éternelle
855

.  

Dans « La resucitada », la légende de sainte Dorothée est transposée dans la sphère 

familiale. Dans un récit aux accents gothiques, comme en témoignent les descriptions de la 

crypte et des sépulcres, Dorotea de Guevara se réveille dans une chapelle vêtue d’un linceul  : 

on la croit morte. Elle décide de rejoindre sa famille à l’heure du dîner mais son retour ne 

suscite aucune joie. Au contraire, pour ses enfants et son mari, cette apparition est celle d’un 

fantôme. Sa présence est à ce point insupportable à don Enrique, son époux, que Dorotea de 

Guevara lit aisément sur son visage effrayé les mots qu’il n’ose prononcer : « -De donde tú 

has vuelto, no se vuelve…
856

 ». 

Dorotea de Guevara, comme la sainte martyre, semble attester, au regard des autres, 

de la présence de l’au-delà. Le prénom du personnage, qui signifie d’ailleurs « don de Dieu », 

la prédestine à remplir le rôle de l’être qui connaît le mystère de la vie éternelle. Mais le sort 

de Dorotea de Guevara semble plus cruel encore que celui de la sainte : alors que la mère de 

famille pense pouvoir goûter à nouveau à la vie, l’attitude de ses proches l’engage à retourner 

dans son sheol, ce lieu sombre de l’oubli qui l’enveloppe à la fin du récit : 

 

Y tomó bien sus precauciones. El propósito debía realizarse por tal 

manera, que nunca se supiese nada; secreto eterno. Se procuró el manojo de llaves 

de la capilla y mandó fabricar otras iguales a un mozo herrero, que partía con el 

tercio a Flandes al día siguiente. Ya en poder de Dorotea las llaves de su sepulcro, 
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salió una tarde sin ser vista, cubierta con un manto, se entró en la iglesia por la 

portezuela, se escondió en la capilla de Cristo, y al retirarse el sacristán cerrando el 

templo, Dorotea bajó lentamente a la cripta, alumbrándose con un cirio prendido en 

la lámpara; abrió la mohosa puerta, cerró por dentro, y se tendió, apagando antes el 

cirio con el pie
857

… 

 

Dans « La dentadura », le nom du personnage « Águeda » anticipe ainsi le fait, que 

dans le récit, il sera question de mutilation. On se souvient que sainte Agathe s’était montrée 

résistante à la torture : les tenailles des bourreaux qui lui arrachaient les seins ne parvenaient 

pas à lui faire abjurer sa foi et sa vertu. Dans le récit court, les tenailles du bourreau 

deviennent instrument chirurgical, ce ne sont pas les seins de la femme amoureuse qui sont 

visés dans le récit, mais ses dents. La nature du supplice que subit Águeda rappelle alors les 

tourments d’une autre Vierge Martyre : sainte Apolline. Dans un article de Martínez de la 

Riva « La cantora de los Pazos », publié dans Blanco y Negro, en novembre 1918, une 

photographie a saisi l’image d’Emilia Pardo Bazán posant à côté de la statue de sainte 

Apolline. Cette statue, encore présente dans « La Casa Museo Emilia Pardo Bazán » 

appartenait  à la comtesse
858

. Peut-être inspirée par la présence de l’objet d’art ou encore par 

le texte de Voragine
859

, doña Emilia nous offre, avec le récit de 1898, une réécriture du 

martyre : 

 

Águeda era muy mujer, tímida y medrosa: no se preciaba de heroína, y la 

espantaba el sufrimiento; un escalofrío recorrió sus venas cuando, discutido y 

convenido con el dentista el precio de la cruenta operación, se instaló en la silla de 

resortes, y encomendándose a Dios, echó la cabeza atrás… No se conocían por 

entonces en España los anestésicos […]. Tenía, pues, Águeda que afrontar el dolor 

con los ojos abiertos y el espíritu vigilante, y dominar sus nervios de niña para que 

no se sublevasen ante el atroz martirio860
. 

 

L’analogie entre la souffrance de Sainte Apolline et celle d’Águeda et l’emploi du 

mot « martyre » ne signifient pas que les tourments physiques du personnage suffisent à en 

faire un être saint : ce qu’Águeda recherche, en se soumettant à la torture, c’est gagner les 

faveurs de Fausto, personnage masculin qui ne souciera guère de ce sacrifice. Sa souffrance 
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n’est pas destinée à prouver sa foi ou à racheter le sang du Christ, et pourtant c’est le terme 

« martirio » que doña Emilia choisit d’employer, signifiant ainsi au lecteur que l’existence 

humaine est emplie de tourments qui ne garantissent jamais à l’être martyrisé par la vie d’être 

récompensé dans l’au-delà. 

Ainsi, pour peu que l’on s’attache aux emplois du terme « martyr » et de ses dérivés 

dans les récits courts de doña Emilia, on observera que l’amour, la guerre, la maladie sont 

quelques-uns des tourments qui inscrivent l’être de fiction dans un martyrologe tout humain. 

 

 

 La propagation du martyre. 

 

 

Les vocables « martyr » et « martyre », mais aussi les dérivés du terme que sont 

« martyrisé/ée/és/ées » sont présents dans bon nombre de récits
861

. La récurrence, comme la 

variété des contextes dans lesquels le lecteur trouve ces formes, prouve ce qui est très 

explicitement annoncé dans « Ardid de guerra » : « A nadie le falta su cruz, Asús, Asús nos 

valga
862

 ». Ainsi, il apparaît que le martyre a la capacité à déborder très largement les récits 

d’inspiration religieuse pour s’étendre dans tous les recoins de l’univers des récits courts : le 

terme s’applique alors, avec une grande souplesse, aux souffrances de la guerre, celle de 

l’amour, du destin. On pourrait croire que le martyr est avant tout un personnage mal né, 

prisonnier d’un milieu qui le déterminerait davantage que tout autre être de fiction : ce serait 

faire fausse route, car nul ne saurait échapper à cette propagation de la douleur.  

Ce dernier aspect, Emilia Pardo Bazán le souligne elle-même dans les premières 

lignes de « La niña mártir » : 

 

No se trata de alguna de esas criaturas cuyas desdichas alborotan de 

repente a la prensa; de esas que recoge la policía en las calles a las altas horas de la 

noche, vestidas de andrajos, escuálidas de hambre, aterradas de frío, acardenaladas 

por el hierro candente que aplicó a sus tiernas carnecitas sañuda madrastra. La 

                                                 
861

 Ces différentes formes apparaissent, par exemple, dans « Morrión y Boina », « El milagro del hermanuco », 

« El baile del Querubín », « Piña », « La niña mártir », « Sí, señor », « El panorama de la princesa », 

« Casuística », « La conciencia de Malvita », « Las cerezas », « La operación », « El martirio de sor Viviana », 

« La penitencia de Dora », « La sed de Cristo », « Viernes Santo », « La santa de Karnar », « Un destripador de 

antaño », « Vendeana », « Benito de Palermo », « La dentadura », « Fuego a bordo », « Semilla heroica », « La 

Navidad del Peludo », « Jesusa », « La Nochebuena del Papa », « De Navidad », « El mandil de cuero », 

« Fausto y Dafrosa », « Los padres del Santo », « Eximente », « Por dentro », « Un duro falso », « La 

bronceada », « La enfermera », « El destino » , « Vocación », « La mosca verde », « El último baile », « En 

silencio », « La Nochebuena en el Limbo », « El alma de sirena », « Casualidad », « El alba de Viernes Santo », 

« El conde sueña », « Los escarmentados », « Jactancia », « Sin pasión », « Sin tregua ».  
862

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 40. 



321 

 

mártir de que voy a hablaros tuvo la ropa blanca por docenas de docenas, bordada, 

marcada con corona y cifra, orlada de espuma de Valenciennes auténtico; de 

Inglaterra le enviaban en enormes cajas los vestidos, los abrigos y las tocas; en su 

mesa abundaban platos nutritivos, vinos selectos; el frío la encontraba acolchada de 

pieles y edredones, y diariamente lavaba su cuerpo, con jabones finísimos y aguas 

fraguantes, una chambermaid británica
863

. 

 

L’enfant ne peut rêver existence plus confortable : le luxe, qui transparaît dans la 

description, place le personnage dans un milieu qui s’oppose complètement à celui de Minia, 

de Sidoro, de Roquillo, enfant ébouillanté de « El destino », ou encore des cinq innocents de 

« Sobremesa ». Et pourtant, la petite fille est martyre : la maladie frappe aveuglément, elle la 

contraint à rester confinée, prisonnière d’une chambre. Son tourment cessera à l’heure de sa 

mort. Si les milieux sociaux défavorisés peuvent conduire le personnage à souffrir, à 

l’inverse, aucun milieu n’est protecteur : le malheur peut s’abattre partout, il touche tout le 

monde, aucun trésor de ce monde-ci n’a la capacité de l’arrêter dans sa course. Emilia Pardo 

Bazán, qui avait déjà livré ce message  au lecteur dans l’incipit de « La niña mártir », insiste 

sur cette opposition des milieux sociaux pour asseoir le pouvoir d’un martyre qui ne connaît 

aucune frontière : 

 

Mártir, creedlo; tan mártir como las abandonadas que en las noches de 

Enero se acurrucan tiritando en el umbral de una puerta. La vida es así; para todos 

tiene destinado su trago de ajenjo; sólo que a unos se lo sirve en copa de oro 

cincelada, y a otros en el hueco de la mano. El dolor es eternamente fecundo; unas 

veces da a luz en sábanas de holanda, y otras sobre las guijas del arroyo
864

. 

 

La lecture de « La operación », « La mosca verde », « Fuego a bordo » ou 

« Vocación », récits dans lesquels le personnage est toujours comparé à un martyr, confirme 

les propos tenus par le narrateur de « La niña mártir » : maladie et accident s’emparent de la 

vie du personnage quel que soit son milieu. Dans chacun de ces récits courts, l’être innocent 

peut être soumis à la torture du destin à tout instant. L’emploi des vocables est alors probant  : 

dans « Vocación », la victime de l’accident devient martyre : 
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La madre y la hermana, a ejemplo de Román, desgarraban traje y 

enaguas, desnudaban a la mártir su túnica de Neso
865

. 

 

De même, le narrateur-médecin de « La mosca verde » confie à son auditoire et au 

lecteur :  

 

¡Cuántas veces me he arrepentido del martirio que le di
866

! 

 

Et lorsque le navire de « Fuego a bordo » sombre, et que le feu est une menace aussi 

terrible que la noyade, le narrateur tente d’échapper au tourment le plus cruel : 

 

Miré dos o tres veces al mar, reflexionando cómo me tiraría para no 

romperme la cabeza contra el casco y no sufrir más martirio que el del agua 

cuando me entrase en la boca
867

. 

 

Le martyre n’est pas uniquement le fruit du hasard : les luttes fratricides, exprimées 

dans un contexte de guerre carliste, comme dans « Morrión y Boina », par le biais d’une 

attaque organisée par une bande de malfrats dans « Benito de Palermo », ou encore par la 

présence d’un terrible dirigeant tortionnaire incarné par le tyran « Lobeiro » dans « Viernes 

Santo », ou par Orso Amadei dans « De Navidad », deviennent, sous la plume de doña Emilia, 

sources de martyres.  

La cause politique mérite ainsi, pour don Juan de la Boina, que l’on s’immole. Le 

personnage se dit prêt à endurer les tourments des martyrs pour le destin de l’Espagne : 

 

Los cristianos acatamos al rey, pero no nos humillamos al César. 

Resistiré como los mártires a los procónsules
868

.  

 

D’autres personnages sont victimes de la violence des hommes, et ne trouvent 

aucune consolation à l’idée de se sacrifier sur l’autel d’une noble cause. Le terme « martyre » 

devient métaphore hyperbolique qui semble pouvoir s’appliquer à toute souffrance intense. 

Toutefois, le choix du mot n’est jamais innocent : si Lord***, victime dans le récit « Benito 

de Palermo », est torturé, « coupé en petits morceaux », que son martyre est inconcevable 
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867
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pour la raison
869

; que tous les personnages de « Viernes Santo » ne se sentent pas à l’abri de 

mourir martyrisés
870

, c’est que leur souffrance semble invariablement être destinée à racheter 

le sang du Christ. L’imaginaire de doña Emilia est nourri des enseignements et des textes 

édifiants du catholicisme ; l’auteur connaît de surcroît la valeur de chaque mot au sein de la 

forme courte, c’est ainsi qu’il semble légitime d’interpréter la récurrence des mêmes termes 

comme une volonté de propager le martyre, comme un désir de considérer l’être humain, dont 

le personnage est un reflet, comme une source de sang rédempteur.  

Il est par ailleurs fort intéressant d’observer que ce sont les bourreaux qui peuplent 

très souvent les récits courts (que ce soit l’homme maltraitant, l’amour ou l’honneur), qui 

conduisent le personnage à n’être pas simplement une victime, mais un martyr. Une fois 

encore, les exemples abondent, nous choisirons d’abord d’illustrer notre propos avec le récit 

« Sin pasión », dans lequel la femme maltraitée est une martyre face à la violence de son 

mari : 

 

El marido, bruto y vicioso, desloma a golpes a su mujer, acaso por celos. 

En la casa, hay un hombre que lo presencia y que está prendado de la mártir. La 

pasión le exalta; el espectáculo le es intolerable, y un día, ante tratamientos más 

horribles, al ver que el marido enarbola una silla para descargársela a la mujer en la 

cabeza, se interpone, ve rojo, empalma la faca y la sepulta, una, dos, tres veces, en 

el cuerpo del verdugo. ¿Quién no hubiese hecho lo mismo? ¿Quién, ante el 

martirio de una mujer que se ama, no se arrojaría a matar, ciego, anulada la 

voluntad, suprimido el albedrío, impulsado irresistiblemente por la violencia de la 

pasión que todo lo arrolla
871

? 

 

L’amour est toujours, ou presque, un gage de souffrances pour les personnages ; 

l’homme a une cruelle faculté à assujettir la femme. Le récit « Piña », qui est une 

transposition des souffrances humaines au règne animal, veut que la guenon, venue de Cuba,  

participe de ce grand martyrologe qu’est le monde des récits courts. Lorsque Piña perd de sa 

vitalité, on fait en sorte de lui trouver « un fiancé ». L’humanisation constante de l’animal sert 

l’apologue : derrière la cruauté de « Coco », on ne peut que voir les agissements d’un mari 

                                                 
869

 « -Recuerdo el caso… Se llevaron a los ingleses, exigiendo un enorme rescate y amenazando con 

atormentarlos mientras el rescate no llegara… Si no me equivoco a Lord*** le fueron mechando y cortando en 
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cruel envers sa femme, la violence de la relation entre le mâle et la femelle est le miroir du 

martyre enduré par l’être soumis.  

 

Su marido, por mejor decir, su tirano, era de la misma estatura que ella; ni 

tenía más fuerza, ni más agilidad, ni más viveza, ni dientes más agudos, ni nada, en 

fin, sobre que fundar su despotismo. ¿En qué consistía el intríngulis? ¿Qué influjo 

moral, qué soberanía posee el sexo masculino sobre el femenino, que así lo 

subyuga y lo reduce sin oposición ni resistencia al papel de pasividad obediente y 

resignada, a la aceptación del martirio 
872

? 

 

[…] pero ante el exceso del mal, determinamos convertirnos en 

Providencia, y estableciendo en la jaula una división, encerramos en ella al 

verdugo, dejando sola y libre a la mártir 
873

. 

 

Dans les relations amoureuses, les tourments ne sont pas réservés aux personnages 

féminins, Emilia Pardo Bazán étend encore le martyre à tout être mû par un sentiment que 

l’on penserait contraire à la cruauté. Le narrateur second de « Casualidad » ne se fait aucune 

illusion sur le destin des « amoureux » : le bonheur n’est jamais accessible aux êtres séduits 

par les chimères de l’amour, l’ « idéal sublime » conduit inexorablement au martyre : 

 

Los que ustedes llaman enamorados no son sino locos, que tomaron esta 

postura en vez de tomar otra […] Prefieren figurarse que en su alma existe un ideal 

sublime, que les eleva al quinto cielo, que nadie como ellos ha sentido, y por el 

cual deben sufrir, si es necesario, martirio, muerte y deshonor
874

. 

 

Il en va de même pour l’honneur et l’héroïsme, vertus que possèdent, comme nous 

l’avons vu, les personnages de Natario, de « Un duro falso », et Cominiyo, dans « Semilla 

heroica ». L’analyse de ces récits a prouvé que même les personnages qui adoptent un 

comportement sans défaut face à une humanité faite de vices, ne peuvent sortir indemnes de 

l’expérience de la vie fictionnelle. Ce que nous n’avions pas souligné, c’est que doña Emilia, 

n’hésitait pas en faire des martyrs. L’emploi des mêmes vocables est à nouveau éloquent : 

 

El niño, desencajado, apretando los dientes, reprimía el grito, el ¡ay! del 

martirizado; un hilo de sangre brotaba de sus narices magulladas por un puñetazo 

certero
875

. 
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Si la santidad de la causa es la que hace al mártir, lo mismo podremos 

decir del héroe […]
876

. 

 

Avec ces quelques considérations sur les personnages en souffrance, il nous est 

permis d’avancer que doña Emilia semble attachée à ce que le lecteur perçoive les victimes de 

ses récits comme autant d’êtres sacrifiés. L’auteur, qui respecte ainsi le sens étymologique du 

terme « victime »
877

, recourt à un emploi très fréquent des termes « martyr » et de ses dérivés 

pour que même les personnages qui entrevoient une lumière d’espoir dans l’existence soient 

poussés à se brûler les ailes, à l’image de ces phalènes qui meurent, dans « El alma de sirena » 

après avoir connu l’extase du martyre : 

 

Todas las puertas estaban abiertas; en la salita, sobre la gran mesa de rudo 

castaño, el criado había puesto la encendida lámpara, y contra el limbo de cristal, 

las falenas, idealistas empedernidas, soñadoras de la luz, se deshozaban las alas de 

polvillo de plata y los coseletes de felpa, cayendo abrasadas en un éxtasis de 

martirio
878

. 

 

Parfois, doña Emilia ne se montre pas si explicite : il revient alors au lecteur 

d’analyser la récurrence de certains éléments pour pouvoir mettre en lumière sa volonté, cette 

fois quelque peu dissimulée, de sacrifier les personnages dans une cruauté rédemptrice. Le 

récit « El cinco de copas », et tout particulièrement la description du couvent, alors 

qu’Agustín reçoit le sang des stigmates du Christ sur son front, ont été à l’origine de notre 

réflexion : 

 

El templo estaba completamente vacío y casi obscuro; Agustín alzó la 

mirada hacia la cúpula, y apenas distinguió los cinco brochazos, confusos y lívidos. 

La idea fija de toda la semana remaneció entonces, al disiparse la vaga impresión 

de temor causada por la aparición frailesca. Mientras echaba atrás la cabeza para 

ver el famoso naipe, Agustín, súbitamente, recordó con gran lucidez a Rosario y su 

inocencia, y su frescura de azucena en capullo… Sus oídos zumbaron, secósele el 

paladar… y apenas la voluptuosa imagen invadió sus sentidos, notó que, de pronto, 

los cinco redondeles del techo adquirían color sangriento, abriéndose y palpitando 

como los labios de una herida. De su vivo seno fluían líquidas gotas, que 
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empezaron a caer lentamente, con centelleo de rubíes, y que salpicaron el suelo 

todo alrededor del estudiante. “¡Ahora veo que son verdaderas llagas!”, gimió 

Agustín sin poder bajar las pupilas. Una gota más gruesa, roja, resplandeciente, 

descendía de la llaga central, y despaciosa, pesada como el plomo, vino a rebotar 

sobre la frente del estudiante
879

… 

 

Dans un mouvement vertical, les cinq plaies s’ouvrent pour envelopper le récit du 

sang du Christ, et pour imposer au personnage une partie des stigmates du Rédempteur. Le 

chiffre cinq, que le lecteur retrouve d’ailleurs avec le récit « El quinto », dont le titre fait 

référence au cinquième commandement : « tu ne tueras pas l’innocent ni le juste », revient 

souvent lorsque l’auteur choisit de dénombrer les victimes. Il faut en convenir, les victimes 

sont parfois plus nombreuses : la mère éplorée de « El alba de Viernes Santo » a perdu sept 

enfants, et dans « Sin tregua », par exemple, ce sont des centaines d’hommes qui crachent du 

sang
880

. Pourtant, notre lecture des récits courts nous permet d’avancer que la présence des 

cinq victimes, parce que récurrente, est sans doute vouée à représenter symboliquement les 

stigmates du Christ. Les cinq enfants innocents de « Sobremesa », dont l’aînée est nommée 

« Paloma », rejoignent ainsi les cinq vierges maltraitées de « Las desnudadas », ou encore les 

cinq jeunes femmes conduites à l’échafaud dans « Vendeana » :
 

 

Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas solteronas viejísimas, las 

que mayor resignación demostraban en el trance; una dama como de treinta años, 

esposa de un guerrillero […] ; una viuda, la condesa de L’Hermine, y su hija Ivona, 

criatura de diez y ocho años, de primaveral frescura
881

. 

 

Les hommes n’échappent pas au pouvoir du chiffre cinq : dans le récit « El 

pañuelo », le lecteur pourrait ne pas observer la présence des cinq victimes. En effet, l’auteur 

n’y décrit guère qu’un seul personnage, celui de Cipriana, une orpheline qui tente de survivre 

dans un petit village de pêcheurs près de Marineda. Cruel et tragique destin que celui de la 

pauvre jeune femme qui est contrainte de braver la marée pour réunir la somme qui lui 

permettra de s’acheter un foulard coloré, comme celui que portent les autres filles de son âge. 

Cipriana est emportée par les flots, comme son père, qui était mort avec quatre autres 

pêcheurs lorsqu’elle était enfant : 
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Cipriana se había quedado huérfana desde aquella vulgar desgracia que 

nadie olvida en el puerto de Areal: una lancha que zozobra, cinco infelices 

ahogados en menos que se cuenta
882

… 

 

Cette hantise du cinq se répète : on observera ainsi que c’est à cinq heures précises 

que le personnage martyr de « El quinto » est mordu par Medora, la chienne enragée :  

 

Un día… Esto sí que lo tengo presente, hasta en sus circunstancias más 

mínimas. Volvía yo de alquilar unos dominós para el baile del Real por encargo de 

Enrique; eran las cinco de la tarde, y le encontré cerca de la ventana, aplicándose 

un parche de tafetán inglés sobre la mano derecha.  “Figúrate -exclamó- que 

Medorita me ha clavado los dientes
883

…”   

 

Ce détail pourrait être lu comme un simple effet de réel visant à prouver combien cet 

instant a été marquant pour le narrateur, nous croyons toutefois que pris dans un ensemble 

d’occurrences du chiffre cinq, il peut être interprété comme le témoignage d’une volonté de 

placer le personnage au sein d’une galerie d’êtres voués à recevoir symboliquement les 

stigmates du Christ. Stigmatisé à son tour, le personnage devient être dolent, tourmenté pour 

racheter le sang versé lors de la crucifixion.  

Le récit « Los escarmentados » nous en offre une autre preuve : Agustina est une 

femme qui fuit son village parce qu’elle est enceinte d’un homme qui ne l’a pas épousée, la 

souffrance qui se dégage de la fille-mère en proie au déshonneur et au qu’en-dira-t-on inspire 

de la compassion au personnage du médecin misogyne. Celui qui se méfiait naguère du sexe 

féminin, voit en elle une martyre :  

 

-No es una mujer, es una víctima, una mártir
884

… 

 

La protection du médecin ne confirme pas notre lecture : on pourrait s’attendre à ce 

qu’Agustina ne soit pas sauvée dans le récit, mais une relecture permet bien vite de trouver 

une autre victime offerte en sacrifice : si la femme est partie, c’est qu’elle connaît le sort 

enduré par l’une de ses voisines, qui avait commis le même péché qu’elle : 

 

En el pueblo, ¡qué desprecio, qué burla, qué reprobación habían caído 

sobre ella al saberse el desliz! Era la segunda vez que delinquía en aquel honrado 

lugar una muchacha; la primera, al quinto mes, se había arrojado a un pozo, de 
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donde sacaron su cadáver. Recordaba Agustina cómo la extrajeron del pozo con 

cuerdas y garruchas, y cómo traía rota una sien y el pelo pegado a la cara lívida, y 

recordaba también el haber soñado con la ahogada muchas noches
885

. 

 

L’évocation de la tempe ensanglantée, des cheveux collés au visage, et de la lividité 

du visage n’est pas sans rappeler les représentations du Christ sur la croix
886

. Le suicide, 

condamné par la religion catholique, est ici le dernier maillon d’une chaîne de souffrances ; 

bien que doña Emilia ne qualifie pas la villageoise de martyre, en précisant que la pécheresse 

s’est donnée la mort dans son cinquième mois de grossesse, elle semble lui apposer 

symboliquement, lorsque l’on connaît la valeur du chiffre cinq dans l’univers des récits 

courts, la marque du Christ.  

Dans « Comedia », Emilia Pardo Bazán livre une phrase à son lecteur qui prend une 

valeur de sentence si l’on garde en mémoire le sort de tous les personnages amenés à subir les 

tourments de la vie : « El dolor universal agita el aire con millares de alas de sombra
887

 ». 

Nous n’avons que trop prouvé combien, dans les récits courts, il était difficile d’échapper à la 

souffrance. Lorsque la cruauté ne sert plus seulement à dénoncer, qu’elle infuse le territoire 

fictionnel des personnages innocents, elle peut témoigner d’un besoin de racheter les coulpes 

des hommes. La présence du Christ et des saints martyrs gagne de très nombreux récits qui ne 

laissaient pas augurer leur présence : le code de l’onomastique, la valeur du chiffre cinq 

encadrent les personnages qui sont presque toujours, et pour n’importe quelle raison, des 

martyrs en puissance.  
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Conclusion à la deuxième partie : lorsque la fascination demeure… 

 

 

 

Réduire les différentes manifestations de la cruauté à une volonté de condamner est 

une lecture possible de l’évocation du sang et de la souffrance. Les choix lexicaux opérés par 

doña Emilia soulignent constamment au lecteur que l’être cruel est féroce, sauvage, barbare. 

Mais le sang, parce qu’il est également porteur d’une charge symbolique indéniable, est un 

excellent moyen d’expression pour un auteur désireux d’accéder à peindre le monde avec un 

réalisme du corps et de l’âme.  

La cruauté sert un autre projet, celui de saisir le lecteur, de l’impressionner 

durablement, et d’aller plus avant dans les douleurs de l’homme et de la société. Le récit court 

est objet littéraire : il convient ainsi d’établir un jeu avec un lecteur qui souhaite voir, savoir, 

mais aussi comprendre. Emilia Pardo Bazán est habile, elle sait comment briser l’horizon 

d’attente, annoncer la venue du drame, multiplier les voix narratives pour que la vie, dont elle 

peint un tableau bien sombre, soit éclatante de cruauté.  

L’image du sang, de la plaie ouverte est convoquée si souvent, est décrite avec un tel 

luxe de détails, que l’on ne peut nier qu’elle exerce un pouvoir fascinant sur l’auteur. Le sang 

est philtre d’inspiration intarissable : il ne connaît aucune frontière, aucune limite. Cette 

attirance pour la vue du sang et pour écrire la souffrance ne peut, selon notre lecture, être 

expliquée par le seul goût de plaire à un lecteur avide. Cette meurtrissure constante des corps 

serait alors une manifestation, dans la surface que représente le texte donné à lire, de 

questionnements profonds et intimes. Afin d’explorer ce nouveau territoire qui semble 

s’ouvrir à nous, il est utile de travailler avec l’outil psychanalytique : cette nouvelle approche 

du texte nous engage alors à démontrer que la cruauté dans les récits courts d’Emilia Pardo 

Bazán est révélatrice de plusieurs fantasmes. 
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Introduction à la troisième partie : lire la cruauté avec la psychanalyse. 
 

 

 

Avec la conférence Der Dichter und das Phantasieren, de 1907, Sigmund Freud 

établit un parallèle entre l’acte d’écriture et le rêve éveillé. Ce texte, avec Délire et rêves dans 

la « Gradiva » de Jensen, marque le début d’un travail de mise en relation entre la 

psychanalyse naissante et les belles-lettres. Il devient alors évident, dès lors que l’on accepte 

les premières thèses de Freud, que des processus inconscients sont à l’œuvre dans la création 

littéraire. Le fantasme habite le texte, il est manifestation ou résurgence ouvrant de nouvelles 

portes aux approches interprétatives. En 1919, Das Unheimliche, qui sera traduit en français 

par « L’inquiétante étrangeté », propose une lecture totalement nouvelle de « L’Homme au 

sable » d’Hoffmann ou encore de « Jettatura » de Théophile Gautier. L’article révèle combien 

le sentiment de malaise, d’inquiétude que ces textes parviennent à créer chez le lecteur, est lié  

à l’apparition, dans le récit, de fantasmes refoulés, ou que l’on croyait dépassés.
 

Avec ces textes, et d’autres encore qui marquent les prémices d’un questionnement 

du texte littéraire depuis le point de vue de la psychanalyse
888

, l’œuvre de fiction peut être 

appréhendée par la critique non simplement comme un point de jonction entre l’intention d’un 

auteur et le raisonnement d’un lecteur, d’un « donné à lire » et d’une réception rationnelle, 

mais comme un support, le medium serait-on tenté de dire, grâce auquel deux inconscients se 

rencontrent.  

Eclairer cette relation de connivence requiert, pour notre travail, d’associer des 

approches de la critique psychanalytique qui ne nous semblent en aucun cas irréconciliables : 
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si le texte reste toujours le point de départ de nos réflexions et qu’il ne s’agit jamais de 

procéder à une psychanalyse forcée et fantaisiste de doña Emilia, l’on ne saurait faire 

abstraction de la part de l’auteur en tant qu’entité créatrice. La « textanalyse » de Jean 

Bellemin-Noël est précieuse pour l’étude d’un texte particulier, mais les réseaux d’images et 

de métaphores « obsédantes », comme les nomme Charles Mauron, nous semblent 

particulièrement efficaces pour un travail qui vise à confronter un grand nombre de récits. Sur 

ce point, nous rejoignons Pierre Bayard qui, dans sa préface à un ouvrage collectif Lire avec 

Freud : pour Jean Bellemin-Noël, écrit : 

 

[…] en prenant ses distances avec Mauron, Bellemin-Noël se sépare 

moins de l’écrivain que de l’œuvre, au sens d’une totalité organisée et répétitive, et 

promeut dans le même mouvement le texte comme unité autonome et productive 

de sens. L’absence d’une pratique séduisante - la superposition, qui recherche une 

fantasmatique unifiante derrière les productions d’un même auteur, quitte ensuite à 

le faire ou non apparaître -, est peut-être l’élément essentiel de la textanalyse, sa 

féconde absence de curiosité. […] La psychobiographie et la psychocritique, 

cohérentes quant au fond, sont impraticables sur de brèves distances et de peu 

d’utilité quant à l’étude d’un texte. Impraticables dans la mesure où la lente 

reconstitution d’un itinéraire d’écriture (texte après texte et, aujourd’hui, brouillon 

après brouillon) implique un investissement considérable. […] On ne fait pas la 

psychobiographie ou la psychocritique d’un poème ou d’une nouvelle, sauf 

exception, mais plutôt de l’évolution d’une œuvre, de ses réitérations et de ses 

ruptures
889

. 

 

En somme, bien que la relation entre le texte et l’activité fantasmatique du lecteur 

soit intéressante pour percer le mystère d’une relation ambiguë faite d’attrait et de répulsion, 

de sombre jouissance à l’évocation du sang et de la souffrance
890

, notre travail n’ignorera pas 

les apports de la psychocritique : les récurrences, les correspondances et les réseaux 

associatifs sont à même de révéler des fantasmes dont la manifestation fréquente pourrait en 
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dire plus long qu’on ne le pense sur l’auteur et sur sa prédilection pour les récits cruels. Mais, 

avant de proposer une analyse des récits courts, dans laquelle nous nous attacherons à révéler 

ce que la surface du texte ne laisse qu’entrevoir, il convient de rappeler quelles sont les 

différentes pulsions que recouvre et réunit « ce mot étrange et familier de cruauté
891

 ».  

Pulsion de mort, pulsion de vie, pulsion du chercheur, pulsion d’emprise : s’intéresser 

à la cruauté, depuis la psychanalyse, revient à emprunter des chemins parallèles qui semblent 

toujours vouloir fuir l’univocité du sens de la déchirure, mais qui pourtant, ne manquent pas 

de s’entrecroiser autour du sang qui coule. L’ouverture de l’enveloppe corporelle et la 

contemplation de la blessure cristallisent destructivité, autoconservation, mais également le 

désir de percer le mystère des origines de la vie.  

C’est dans Trois essais sur la théorie sexuelle que Freud définit pour la première fois 

la motion cruelle : 

 

Le caractère infantile est en général facilement porté à la cruauté, car 

l’obstacle qui arrête la pulsion d’emprise, devant la douleur de l’autre : la capacité 

à compatir, se forme relativement tard. L’analyse psychologique approfondie de 

cette pulsion n’a, comme on le sait, pas encore abouti ; nous sommes en droit de 

supposer que la motion cruelle provient de la pulsion d’emprise et surgit dans la vie 

sexuelle à un moment où les parties génitales n’ont pas encore pris leur rôle 

ultérieur. Elle gouverne alors une phase de la vie sexuelle que nous décrirons plus 

loin en tant qu’organisation prégénitale
892

 . 

 

La pulsion « scopique-et-de-cruauté » (Schau und Grausamkeistrieb), on le 

comprend grâce à la citation, est intimement liée à la pulsion d’emprise
893

. Sophie de Mijolla-

Mellor, dans un article intitulé « Femmes, fauves et grands criminels », s’attache à redéfinir 

plus précisément la pulsion de cruauté. Son travail, nourri par les apports de Winnicott, ou 

encore de Didier Anzieu, lui permet de parvenir aux conclusions suivantes : 

 

La cruauté a partie liée avec la pulsion de voir, mais elle concerne une 

vision spécifique, celle de l’intérieur du corps. Si la peau est concernée dans cette 

affaire, c’est parce qu’elle est l’objet visé par la cruauté qui doit l’arracher ou la 
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percer pour révéler ce qu’elle contient et dissimule soit le cru, le sanguinolent, le 

sang du « cruor » de la cruauté
894

 . 

 

Transpercer la peau, c’est vouloir voir le sang mais aussi toute l’intériorité de l’être : 

quel mystère est en effet capable de subjuguer autant que celui de la vie ? Quel enfant ne 

voudrait pas savoir d’où il vient ? Les enfants sortent-ils de la poitrine ? Sont-ils extraits du 

ventre après une incision ? Le nombril s’ouvre-t-il pour les laisser passer ? Les solutions 

anatomiques imaginées, imaginables, transmises par les adultes sont multiples, mais aucun ne 

semble apte à révéler ce que la peau garde si jalousement
895

. 

Ces questions, fondamentales pour tout enfant, se manifestent dans une recherche 

active qui répond à une autre pulsion apparaissant « à la même époque, alors que la vie 

sexuelle de l’enfant connaît sa première floraison, de la troisième à la cinquième année
896

 ». Il 

s’agit de la pulsion de savoir ou du chercheur (Wiss-oder Forschertrieb) ; « son action 

correspond d’une part à un aspect sublimé de l’emprise, et, d’autre part, elle travaille avec 

l’énergie du plaisir scopique
897

 ».  

Les écrits fictionnels de doña Emilia sont révélateurs de ce désir d’aller au-delà du 

visible, de chercher les tréfonds de l’âme humaine, d’inciser la peau du personnage pour 

explorer un contenant, l’homme, mais aussi un continent, celui de l’inconscient. Les récits 

courts sont souvent une invitation à  pénétrer dans les zones d’ombre de la psyché. Du reste, 

l’auteur ne dissimule pas son projet, c’est ainsi que dans « Un destripador de antaño », la 

figure du narrateur est celle d’un guide : « Entrad conmigo valerosamente en la zona de 

sombra del alma
898

 ». Quelques années, plus tard, Emilia Pardo Bazán semble poursuivre ses 

recherches en intitulant une collection entière El fondo del alma. L’intérêt prononcé de doña 

Emilia pour l’exploration des passions et des mécanismes profondément humains qui peuvent 

mener au drame ne doivent pas nous induire en erreur ou nous conduire à proposer une lecture 
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anachronique des récits courts. Il faut en effet souligner, à ce stade de ce travail, qu’Emilia 

Pardo Bazán n’avait pas eu connaissance des premiers apports de la psychanalyse et ainsi, que 

les emplois du terme « inconscient », sous sa plume, sont à comprendre comme 

« involontaires », voire « inexplicables ». Ils ne désignent jamais la structure réactive et 

dynamique découverte par Sigmund Freud, car les premières traductions espagnoles du 

psychanalyste viennois  datent de 1922
899

. Bien que la comtesse domine très bien la langue 

française, mais aussi l’allemand, aucun ouvrage de psychanalyse ne figure dans sa 

bibliothèque. Il ne s’agit pas là d’un obstacle : il n’est point besoin, pour l’artiste, de connaître 

les théories freudiennes pour que son œuvre soit le reflet des grands mécanismes qui régissent 

l’inconscient. Ainsi, dès Délire et rêves dans la Gradiva de Jensen, Freud  annonce l’une des 

particularités de l’artiste :  

 

[Le romancier] concentre son attention sur l’inconscient de son âme à 

lui, prête l’oreille à toutes les virtualités et leur accorde l’expression artistique, au 

lieu de les refouler par la critique consciente. Il apprend par le dedans de lui-

même ce que nous apprenons par les autres : quelles sont les lois qui régissent la 

vie de l’inconscient ; mais point n’est besoin pour lui de les exprimer, ni même de 

les percevoir clairement ; grâce à la tolérance de son intelligence, elles sont 

incorporées à ses créations
900

. 

 

 

Tant le nombre des récits qui composent notre corpus, que le thème de cette étude : 

la cruauté et ses manifestations, offrent de larges perspectives pour le critique souhaitant 

travailler avec l’outil psychanalytique. Notre travail consistera à identifier, pour mieux les 

saisir par la suite, quelles sont les images qui parcourent les différentes collections de récits. 

Nous nous attacherons ensuite à donner un sens à la manifestation récurrente du besoin d’aller 

chercher au-delà de la surface visible, à la répétition des scènes de violence qui semblent 

toujours rejouer, selon un scénario plus ou moins travesti,  une même scène, faite d’amour et 

de haine, de peurs et de secrets.   
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Chapitre XIV: Aller au-delà de la surface pour percer le mystère : les 

manifestations de la pulsion du chercheur. 

 

 

 

« Voir pour savoir » : programme ambitieux, voire peut-être périlleux, pour tout 

auteur que celui de déchirer le voile des apparences, et de tenter de s’approcher d’une 

connaissance qui semble toujours à portée de main, mais s’éloigne sans cesse. Sophie de 

Mijolla-Mellor l’a compris : « ce qui fait la valeur de ce qu’il y a à voir, c’est qu’il se dérobe. 

Il va donc falloir non seulement le forcer, mais chercher s’il ne recèle pas à l’intérieur quelque 

mystère qu’il faudrait percer
901

 ». Autour de l’enveloppe corporelle déchirée, la pulsion 

scopique et la pulsion épistémophilique, ou pulsion du chercheur, s’unissent et se complètent : 

le processus cognitif trouve un vecteur privilégié dans l’œil, dans le regard de l’artiste qui 

nous donne à voir un continent, celui de la blessure et de l’homme, dont l’envers ne demande 

qu’à être exploré.  

Le regard, qui participe alors d’une volonté d’aller au-delà de la surface des choses 

pour pénétrer au fond des êtres, doit être scrutateur ; la mise en mots de ce désir passe 

nécessairement par l’emploi de vocables qui traduisent la nécessité de creuser, de percer le 

mystère gardé par l’enveloppe, d’atteindre un « là-dedans » que l’on devine tout proche, mais 

qui reste pourtant mystérieux. Car c’est bien de mystère qu’il s’agit, et doña Emilia le sait, 

avec les premières lignes de « El oficio de difuntos », la voix du narrateur confie au lecteur le 

besoin de revenir en arrière, à une autre époque, un âge fait de mystères inatteignables : 

 

-No es cuento -afirmé, olvidándome ya de la interesante faena de la 

vendimia que presenciaba, y retrociendo con el pensamiento a tiempos juveniles-. 

Es un caso que presencié. Así que usted lo oiga, comprenderá cómo no hubo farsa 
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ni mentira. La explicación… no la alcanzo. En estas materias, ni soy crédula y 

medrosa, ni escéptica a puño cerrado. ¡Qué quiere usted! Vivimos envueltos en el 

misterio. Misterio es el nacer, misterio el vivir, misterio el morir, y el mundo, ¡un 

misterio muy grande! Caminamos entre sombras, y el guía que llevamos… es un 

guía ciego: la fe. Porque la ciencia es admirable, pero limitada. Y acaso nunca 

penetrará en lo hondo de las cosas
902

.  

 

 

« Penetrar en lo hondo », « allá dentro » : la quête de l’origine. 

 

 

Chez doña Emilia, passer par le corps pour exprimer le sentiment est une 

empreinte indélébile du naturalisme. Evoquer un « allá dentro » imprécis, qui se situe au-

delà de la peau, paraît inévitable dès que l’auteur souhaite éclairer un état d’âme. Cette 

distance entre le cœur des choses et la surface, exprimée par cet « allá dentro » n’est sans 

doute pas satisfaisante pour l’artiste en quête de précision. Mais si l’auteur des récits courts 

ne peut que s’approcher de cette inconnue, de ce fond qu’il voudrait enfin saisir, il ne 

renonce pas. L’emploi de cette même expression à un grand nombre de reprises prouve 

toute sa ténacité. A peine déclinée, l’image de l’inexactitude, qui est aussi celle qui traduit 

la pulsion épistémophilique, se répète : c’est ainsi que nous lisons « allá dentro » dans 

« Justiciero » ; « muy adentro » ; « allá en lo íntimo » dans « El guardapelo », « como si 

acabase de secársele dentro una raíz viva y fresca » dans « Las caras » ; « un 

aborrecimiento tan de aentro » [sic], dans « El destino » ; « Allá dentro, en el fondo mismo 

de su ser », dans « Un duro falso », ou encore, avec le récit « El tapiz » : « en las 

profundidades del ser ». Ce ne sont là que quelques exemples parmi une multitude 

d’occurrences qui, toujours, témoignent du même désir
903

.  

La curiosité de l’auteur ne se manifeste pas seulement dans les récits courts. Pour 

peu que l’on repense au vif intérêt que doña Emilia a témoigné pour les arts et les sciences, 

pour la société espagnole et européenne, il devient évident que la pulsion du chercheur a 
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toujours animé la femme de lettres. Carlos Dorado, chargé de faire l’introduction aux 

chroniques  « La vida contemporánea » que l’auteur publiait dans La Ilustración Artística 

de Barcelona, souligne à trois reprises le goût prononcé d’Emilia Pardo Bazán pour voir, 

connaître le monde, depuis l’infiniment petit jusqu’aux phénomènes les plus généraux : 

« Se movía impulsada por un gran deseo de enriquecer su saber, por eso su apasionada 

curiosidad tan característica de su personalidad
904

 », écrit-il, établissant ainsi un lien entre 

curiosité et passion que l’auteur lui-même avait souligné dans le dialogue entre le docteur 

Luz et le détective de La gota de sangre :  

 

-Pues no viaje usted por tierras; explore almas. No hay vida humana sin 

misterio. La curiosidad puede ascender a pasión. Para una persona como usted, que 

posee elementos de investigación psicológica
905

… 

 

Carlos Dorado s’appuie sur certains passages de « La vida contemporánea » dans 

lesquels Emilia Pardo Bazán avoue vouloir percer les mystères de la matière et de l’esprit : 

 

Yo he visto las bacterias por el microscopio. He tenido sabios amigos que 

prepararon para mí diminutas láminas de tejido
906

. 

 

Y quien, como yo, cultiva aficiones múltiples, gustos de arte, de 

literatura, de sociedad; quien tiene curiosidades intelectuales y psicológicas, puede 

encontrar en cada amigo una conversación distinta que responda a tan diversas 

inclinaciones
907

. 

 

Dans les récits courts, le terme « curiosidad » est fréquemment employé ; le besoin 

de savoir est celui des instances narratives qui n’hésitent pas à assumer un même penchant : 

celui de chercher à savoir, d’extraire la vérité. Ainsi la narratrice tisse-t-elle, dans « La 

confidencia », un lien entre la curiosité et le cru, entre l’envie de savoir, et celui de dépecer : 

 

A mí también me daba en qué pensar el enigma; pero mi curiosidad -y 

perdónenme los demás curiosos- tenía alguna justificación, al modo que la tiene la 

crueldad del vivisector que despelleja a un conejo en interés de la ciencia
908

. 
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Le narrateur se montre aussi curieux que l’auditoire. Les exemples, une fois encore, 

sont nombreux. Intense, la curiosité  se savoure dans « Barbastro », elle se partage dans « Así 

y todo », et gagne toujours en puissance avant le dénouement de l’enquête, comme en 

témoigne encore le récit « La amenaza »
909

. 

Les personnages en souffrance suscitent un intérêt particulier : lorsque leurs 

agissements échappent à la compréhension, le besoin d’aller trouver le secret dans les tréfonds 

de l’homme se fait plus prégnant, au point de transformer nombre de nouvelles en récits 

d’investigations psychologiques. Les origines du mal doivent être dévoilées si l’on souhaite 

interpréter le monde : la surface visible est une gangue trop protectrice. La fonction du 

narrateur est alors de nous livrer une clé que lui seul détient. Lire « La lógica » ou 

« Eximente » revient alors, pour le lecteur, à suivre les pas d’un narrateur-détective désireux 

de « démontrer », de « découvrir », de « pénétrer dans l’esprit » de personnages singuliers.  

Le premier récit appartient au recueil Cuentos sacro-profanos. Justino Guijarro a été 

condamné à mort, mais que le lecteur ne s’y trompe pas : le personnage ne fait pas partie de 

« esos energúmenos poseídos de instinto brutal, que estrangulan a una mujer por celos o 

porque los ha desdeñado
910

 ». Le lecteur est ainsi amené à s’interroger car il devine que le 

châtiment ne peut avoir été donné sans qu’une autre raison, sans doute plus obscure, ait 

poussé Guijarro à enfreindre la loi. C’est ainsi que l’auteur, dès l’incipit, en ménageant le 

suspense, fait du narrateur un médiateur qui découvrira le mystère en pénétrant l’âme et la 

logique toute particulière d’un père qui a décidé de tuer son fils et sa femme pour les mettre à 

l’abri du péché. Le meurtre par asphyxie ou le coup de couteau asséné à la femme, 

manifestations cruelles, n’ont finalement rien de mystérieux, c’est sur le raisonnement du 

personnage que réside l’intérêt du récit : l’énigme n’est pas ici celle du sang, mais de 

comprendre comment un être humain peut être amené à commettre des crimes pour « sauver » 

les êtres qui lui sont chers. Tel est l’objectif du narrateur, détenteur du savoir, qui possède les 

qualités nécessaires pour nous donner à voir ce qui pourrait rester encore caché : 

 

                                                 
909

 Nous lisons en effet dans « Barbastro » : « ¿Cómo es que un señor tan correcto, tan cortado, tan digno, se ha 

casado con esa farota, que parece una labriega? -No lo parece, lo es- respondió la viuda, saboreando mi 

curiosidad », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, IX, op. cit., p. 106. La curiosité de l’auditoire est 

facilement perceptible dans « Así y todo » : « ¿Y le fusilaron? -preguntamos ansiosos », PARDO BAZÁN, 

Emilia, Obras completas, VIII, op. cit., p. 446. Dans « La amenaza », la voix du narrateur insiste sur son désir de 

savoir, mais aussi sur l’impossibilité d’accéder aisément les informations qui pourraient satisfaire cette curiosité : 

« Conociendo algo la psicología de nuestra gente aldeana, comprendí que aunque preguntase y repreguntase, no 

sacaría en limpio la historia dramática que me hacían presentir aquellas truncadas noticias ». C’est sans doute 

parce que la frustration est manifeste qu’il est encore fait mention de cette volonté de percer le mystère quelques 

lignes plus bas : « Pues si no se ha ido por necesidad ni por lucro, ¿a qué santo se fue este hombre? -pregunté 

sintiendo que mi curiosidad redoblaba », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, IX, op. cit., p. 64-65. 
910

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas,VIII, op. cit., p. 693. 
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Aunque el drama de la existencia de Justino Guijarro no haya obtenido la 

fama que merece, a título de caso significativo y curioso, los que le conocimos y 

recibimos sus últimas revelaciones en momentos terribles, no debemos dejar 

sepultada en el olvido la memoria de hombre tan extraordinario. […] A Justino 

nunca le dominaron furiosas concupiscencias, ni bajas codicias; como que vivió 

entregado al estudio, a la meditación, chapuzado y sumergido en los insondables 

lagos del pensamiento, y colando por finísimo tamiz las ideas que otros menos 

cavilosos se tragan sin mascar. Distinguiose además Justino por su religiosidad 

exacerbada, de la cual, piense lo que quiera el lector, habrá de reconocer que es 

demostración elocuente lo que va a saber recorriendo estas páginas donde 

descubro el secreto de un alma singular, única tal vez
911

. 

 

Dans le recueil Cuentos interiores, le récit « Eximente » lève partiellement le voile 

sur le suicide d’un être habité par une peur sourde et destructrice. Tout comme pour « La 

lógica », le discours du narrateur fait autorité. Si la source du mal ne peut être expliquée de 

façon rationnelle, l’instance narrative prend l’initiative de coordonner les impressions que 

l’homme avait laissées dans un journal intime, pour nous offrir une version des faits que 

personne n’était en mesure d’obtenir : « El suicidio de Federico Molina fue uno de los que no 

se explica nadie
912

 ». On observera, dans la citation suivante, combien la découverte fortuite 

des derniers écrits de Federico Molina est prétexte à aller au-delà de la surface. En effet, il en 

va du personnage comme du journal intime : le trésor n’est peut être pas cette surface, faite de 

cuir et d’or, mais l’intérieur, fait d’une matière impalpable dont on sait seulement qu’elle est 

capable de tuer : 

 

Una casualidad de las que parecen inventadas y no pueden inventarse, 

trajo a mis manos algo que a un diario se asemeja; apuntes trazados por Federico, 

que tenían en la primera hoja la fecha de un año justo antes del drama. La clave de 

su desventura la encierra el elegante álbum con tapas de cuero de Rusia, con las 

iniciales F. M. enlazadas, de oro, vendido a un prendero en la almoneda, adquirido 

por un aficionado a encuadernaciones, que arranca cuidadosamento lo escrito o 

impreso y solo guarda la tapa, habiéndose formado una soberbia, ¿diré biblioteca?, 

de forros de libros, y a quien yo he suplicado que me ceda lo de dentro, ya que sólo 

estima lo de fuera -y tal vez es un gran sabio-. Así pude penetrar en el espíritu del 

suicida, y creo que nadie traducirá como yo las traduje, las indicaciones que 

extracto coordinándolas
913

. 

 

Le livre doit être séparé en deux parties, il faut en extraire la couverture pour arriver 

à saisir le mystère. L’image participe encore de ce même désir de voir pour savoir, comme si 

                                                 
911

 Ibid. C’est nous qui soulignons. 
912

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas,X, op. cit., p. 109. 
913

 Ibid., p. 109-110. C’est nous qui soulignons. 
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les questionnements intimes ne trouvaient de réponses, fussent-elles partielles, que dans 

l’effraction.   

 

 

Etriper, une image obsédante.  

 

 

« Etriper » : le verbe terrible rappelle immédiatement au lecteur d’Emilia Pardo 

Bazán le récit inquiétant : « Un destripador de antaño ». L’affreuse histoire de Tornelos 

marque les esprits, la scène de la découverte du cadavre de la fillette, dont les plaies sont à 

peine cachées par un tissu grossier fait partie des passages les plus sombres que l’on doit à la 

plume de la nouvelliste. Le texte, connu et commenté à plusieurs reprises, est pourtant bien 

loin d’être le seul à insister sur l’ouverture du ventre. Le verbe « destripar » se répète, 

exprimant toute la violence des hommes, mais aussi une féroce volonté de voir ce qu’une 

partie du corps dissimule. En effet, étriper ne revient pas simplement à s’immiscer au-delà de 

la peau, c’est tenter d’accéder à une matrice enveloppée de viscères.  

Emilia Pardo Bazán emploie souvent le verbe au sens propre, et l’éviscération 

pourrait alors être considérée comme un autre témoignage de la violence barbare qui agite la 

galerie des bourreaux. On ne saurait établir de hiérarchie dans l’horreur entre les scènes de 

décollation, les meurtres à l’arme blanche ou les épisodes dans lesquels le ventre est visé, 

mais ce que l’on peut avancer, c’est que ce modus operandi, cette menace d’exposition de 

l’intériorité du corps, ne peuvent être lus comme des manifestations étrangères à la pulsion 

épistémophilique. La présence récurrente du verbe « destripar » ou, tout au moins, de 

l’expression de l’ouverture du ventre, ne nous a pas échappé. Outre les cinq emplois de 

« destripar » et les deux emplois de « destripo » dans « Un destripador de antaño », il est 

surprenant de voir que le verbe, ou la forme « sacar las tripas », est employé dans onze récits 

au sens propre, et dans dix autres au moins, au sens figuré. 

 Dans le récit « Rabeno », par exemple, tout un village galicien est sur ses gardes 

depuis que l’on pense qu’un « rabeno » sévit : il s’agit d’une créature folklorique qui réunit 

les aspects inquiétants du satyre et ceux du « sacamantecas »
914

. Si le monstre est terrifiant, 

                                                 
914

 Patricia Carballal Miñán rappelle que la créature du « Rabeno » témoigne des liens que doña Emilia 

entretenait avec la « Sociedad del Folk-lore Gallego » dont elle fut présidente. Cette créature avait inspiré 

également Antonio de la Iglesia qui faisait partie de cette même société. Afin de définir le « Rabeno », Patricia 

Carballal Miñán a recours au travail d’Eladio Rodríguez González : « Ente imaginario, a manera de sátiro, 

forjado por la imaginación de las mozas aldeanas. El Rabeno, según la legendaria creencia de las mozas 

aldeanas, recorría las corredoiras solitarias y los apartados lugares de nuestros montes y campiñas. Hay quienes 

describen este ser fantástico como un hombre pálido, alto y delgado; y lo único cierto es que debido a la fama de 
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c’est parce qu’il tuerait d’une façon horrible, comme en témoigne une jeune femme qui se 

sent obligée de reformuler ce que le terme « destripar » exprimait pourtant de façon si claire : 

 

 -El Rabeno, sí, señor, el Rabeno... ¡Dios nos ampare! Aún es mejor 

encontrar la Compaña; porque quien ve la Compaña muere en el año, pero no lo 

destripan, con perdón; no le abren la barriga, que es una vergüenza para las 

mociñas nuevas, señor
915

... 

 

 

« Destripar al otro », « sacar las tripas », « ¿no le sacarán las tripas al malpocado? », 

« ¡Dame esa navaja que te saco las tripas con estas manos, maldecío! », « ¡Cuando tal vez 

ardía Arrunguray destripaban a sus moradores los condenados rebeldes! » « ¡porque te parto 

el espinazo de un palo, y a él le meto un cuchillo por las tripas! », « No era su primera fazaña, 

pues en el alboroto de “una de palos” de alguna romería, dejó un hombre con las tripas 

afueras », « Te despabilamos a tu hombre ahora mismo, le abrasamos la cara, le cortamos el 

pescuezo… le sacamos afuera las tripas », « Pues en pago de eso que me das, te daré yo esto 

en las tripas » : la juxtaposition des citations permet d’affirmer que l’évocation des viscères, 

de l’intériorité de l’être, présente dans plusieurs recueils
916

, traduit une même violence 

fondamentale, force vitale présente dès l’origine de la vie, que le texte permet de faire 

affleurer
917

 . Cette violence, accrue par la présence du sang, est certes l’expression de la 

pulsion d’emprise, mais elle ne peut être interprétée d’une seule façon : ce serait refuser que le 

texte littéraire offre toujours un matériel fantasmagorique qui renvoie à différents niveaux de 

l’évolution psychique. Aussi, si l’on peut voir dans les scènes d’éviscération l’expression 

d’une agressivité qui peut être celle du besoin de s’imposer face à un autre sujet, ou encore, à 

                                                                                                                                                                  
que le ha rodeado la opinión vulgar campesina, algunos viandantes a quienes el temor femenil tomó por el 

Rabeno, se han visto en riesgo, perseguidos por los vecinos del contorno, alarmados por los gritos de socorro 

dados por la joven que se creyó próxima a ser víctima de los lascivos deseos del ficticio sujeto », RODRÍGUEZ 

GONZÁLEZ, Eladio, Diccionario enciclopédico gallego-castellano, T.3,Vigo, Galaxia,1958–1962, p. 222, cité 

par CARBALLAL MIÑÁN, Patricia, « “Rabeno” de Emilia Pardo Bazán: mito y reflexión didáctica sobre la 

violencia sexual », in La Tribuna, n°8, Cadernos de Estudos da Casa Museo Pardo Bazán, 2010-2011, 

disponible en ligne sur la page www.realacademiagalega.org/documents/10157/11e1df1c-dca5-4496-bac1-

f1eaf2098a55. Nous donnons le lien car la revue La Tribuna propose directement ses numéros en ligne.  
915

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, XII, op. cit., p. 116. 
916

 Ces citations correspondent aux récits « Accidente », « Argumento », « El pozo de la vida », « En el pueblo », 

« Página suelta », « Contra teta » « Dios castiga », « El montero », « La amenaza », écrits à des dates différentes. 

Une classification chronologique ne serait guère intéressante pour notre propos. Au contraire, le fait qu’une 

image se répète dans plusieurs recueils pour exprimer une même violence témoigne d’une constance dans 

l’écriture de doña Emilia. 
917

 Nous empruntons les termes de « violence fondamentale » à Jean Bergeret : « Je qualifie la violence dont je 

parle de « fondamentale » car je pense qu’elle touche aux fondations (au sens architectural et étymologique : 

fundamentum) de toute structure de la personnalité, quelle que puisse être cette structure. Quant au terme 

violence, il n’est que la traduction du latin volentia, dérivé du verbe violo dont le sens sexuel demeure très 

accessoire et dont le premier exemple souvent cité dans les lexiques se trouve être fortuitement une phrase de 

Ciceron : « violare vitam patris ». Il ne s’agit pas du tout ici d’une violence sexuelle mais des fondements d’une 

véritable lutte pour la vie », BERGERET, Jean, La Violence fondamentale, Paris, Dunod, 2000, p. 9. 

http://www.realacademiagalega.org/documents/10157/11e1df1c-dca5-4496-bac1-f1eaf2098a55
http://www.realacademiagalega.org/documents/10157/11e1df1c-dca5-4496-bac1-f1eaf2098a55
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un autre niveau celle du nourrisson envers sa mère, on peut aussi les lire comme autant de 

témoignages de la pulsion du chercheur. 
 

D’ailleurs, cela semble d’autant plus probant si l’on s’attache aux sens figurés que la 

comtesse de Pardo Bazán donne au terme « destripar ». Outre les différents emplois de 

« destripar terrones », que l’on retrouve, par exemple, dans « El caballo blanco », « Tiempo 

de ánimas », « El vidrio roto » ou encore « Poema humilde », images qui révèlent le besoin de 

creuser, voire de maltraiter la terre nourricière pour survivre dans un milieu hostile (la nature 

n’est-elle pas une marâtre ?), d’autres emplois du verbe ne laissent planer aucune ambiguïté 

sur le but de cette ouverture, désormais symbolique.   

Avec « El abanico », l’auteur établit une analogie entre le ventre et le coffre. Lors 

d’une scène de tauromachie, un cheval reçoit un coup de corne fatal qui laisse apparaître tout 

le contenu de son ventre : 

 

Resopló el toro, partió como un rayo, y mientras la puya se le hincaba en 

la carne, rasgó él con con la aguda cuerna el arca del vientre del caballo
918

… 

 

Bien que le terme « arca » puisse désigner une partie de l’anatomie, le lecteur peut 

également y voir une image. L’auteur n’emploierait pas ce terme sans avoir perçu que le 

ventre et le coffre partagent une fonction : celle de dissimuler, de refermer ce qui ne doit être 

vu. Le glissement a lieu, et il n’est guère surprenant d’observer, dans plusieurs récits, que le 

verbe « destripar » prend le sens de « forcer » un meuble, un secrétaire de préférence, ou tout 

simplement, celui de « révéler ». « Étriper » devient alors une métaphore récurrente qui unit 

violence et désir de percer les secrets
919

. C’est ainsi que dans « El legajo », afin de connaître 

un sombre secret de famille, le personnage « destripa el legajo », que le comte d’Acerolo dans 

« La flor seca », « destripó cajas », ou encore que dans « Madrugueiro », c’est le secret lui-

même qui est étripé. Dans ce dernier récit, Micaeliña s’est jurée qu’à l’aide de la magie, elle 

trouverait « sous la croûte de la terre, dans le creux des murs, sous les poutres vermoulues 

d’un vieil édifice, un trésor
920

 » ; poussée par un désir croissant, et guidée par des forces 

                                                 
918

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 261. 
919

 Paul Ricoeur a saisi dans La Métaphore vive combien l’usage de la métaphore permet à l’auteur de libérer un 

ensemble d’images qui ont trait à la révélation et à une dimension supérieure à la diégèse : « La métaphore est, 

au service de la fonction poétique, cette stratégie de discours par laquelle le langage se dépouille de sa fonction 

de description directe pour accéder au niveau mythique où sa fonction de découverte est libérée », RICOEUR, 

Paul, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 311. 
920

 Nous traduisons. « Como que encontraría, bajo la corteza de la tierra, en los huecos de las paredes so las vigas 

carcomidas de algún antiguo edificio, un tesoro […] », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op. cit.,  

p. 609-610. 
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occultes, la jeune femme découvre finalement que quelqu’un a déjà trouvé le trésor si 

convoité : 

Sus asombrados ojos miraban, miraban con ansia, recorrían el recinto, 

confusamente tapizado de viejos plumajes y de telarañas… A pique estuvo de 

hocicar un hoyo, no pequeño, recién abierto, al borde del cual un objeto oscuro 

yacía caído. Micaeliña miraba, fascinada, el agujero, la tierra de fresco removida, 

todas las señales de haber sido allí destripado y violado un secreto, su secreto
921

. 

 

La fascination du personnage pour l’espace ouvert, l’emploi d’un même verbe pour 

exprimer le désir intense de fouiller les entrailles, la mention de contenants : cabinets, coffres 

et secrétaires, (autant de gardiens de secrets comme l’illustrent « El gemelo » et « La flor 

seca »
922

) orientent encore notre lecture.  

 Si, selon Edmond Jabès, « Ecrire, c’est avoir la passion de l’origine
923

 », écrire en 

visant la chair des personnages serait le moyen le plus sûr d’exprimer les pulsions liées à 

l’origine. Le verbe « destripar », dont les fréquents emplois sont aisément repérables, permet 

de voir, sans doute parce qu’il s’agit du signe le plus évident, que les récits courts de doña 

Emilia offrent au lecteur un territoire propice à la recherche du mystère de la vie. D’ailleurs, 

dès lors que le lecteur s’intéresse aux manifestations de la pulsion épistémophilique, il 

transforme le récit : il s’aperçoit alors que toute fiction témoignant du besoin de savoir devient 

récit d’enquête. A preuve, le fait que la définition du roman policier donnée par Boileau-

Narcejac semble pouvoir s’appliquer à un grand nombre de récits courts d’Emilia Pardo 

Bazán, qu’ils s’apparentent ou non au genre policier : 

 

Le roman policier est une enquête à coup sûr, mais une enquête qui a 

pour but d’élucider un certain mystère, un mystère en apparence incompréhensible, 

accablant pour la raison
924

. 

 

Les récits courts qui pourraient illustrer la recherche d’un mystère échappant à la 

raison, celui des origines de la vie, sont fort nombreux
925

. Notre choix s’est porté sur trois 

                                                 
921

 Ibid., p. 612. 
922

 Dans le premier récit, une mère s’aperçoit que son fils la vole. Après avoir accusé la domestique, elle 

découvre un bouton de manchette dans le cabinet qui contenait ses bijoux. Dans le second, le comte d’Acerolo,  

qui a perdu sa femme, décide de faire un tri dans les affaires de sa défunte. C’est au fond du meuble, dans l’un 

des « secrets » du meuble, que l’homme découvre la preuve de l’infidélité de son épouse. Le secrétaire est le lieu 

de la révélation dramatique : « Cuando el conde hizo girar la tapa del secreter, y empezó a registrarlo, la 

fragancia fue más viva : […] como si del profanado secreter fuese a salir un interesante drama », PARDO 

BAZÁN, Emilia, Obras completas, VIII, op. cit., p. 206. 
923

 JABÈS, Edmond, Le Livre des questions, cité par DERRIDA, Jacques, op. cit., p. 430. 
924

 BOILEAU-NARCEJAC, Le Roman policier, Paris, Payot, 1964, p. 8. 
925

 On pourra se reporter, entre autres exemples, aux récits « La inspiración », « Reconciliados », ou encore à 

« El encaje roto », lorsque l’instance narrative, qui n’a pas pu être témoin des faits relatés, se montre 
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récits, « Una pasión », « La cómoda » et « El comadrón », écrits à des époques différentes et 

dont les thématiques semblent assez éloignées. C’est au-delà de la surface thématique, dans 

un espace du texte qui demande à être éclairé, que la manifestation d’un même fantasme se 

répète : celui d’ouvrir le ventre maternel pour en extraire la vérité. 

 

 

Au bout de la recherche : le châtiment. Une lecture psychanalytique de trois récits courts. 

 

 

« Una pasión », publié pour la première fois dans le recueil La dama joven, peut 

sembler atypique à plusieurs titres : il s’agit d’un récit composé d’une narration et de deux 

lettres ; en outre, l’auteur, qui se concentre souvent sur l’action, choisit ici de faire de longues 

descriptions dans lesquelles il exploite son savoir en matière de géologie. Les mésaventures 

de Bruck, ami anglais de la narratrice, pourraient être résumées en quelques lignes : cet 

homme passionné est capable de braver le froid pour vérifier les données nécessaires à ses 

travaux de recherche, il est prêt à tout pourvu qu’il puisse percer les mystères des formations 

géologiques. Décidé à parfaire sa connaissance du terrain espagnol, il s’engage sur les terres 

sauvages et reculées de « Los Castros » en plein hiver. L’enfant qui le guide, ne le voyant pas 

revenir, donne l’alerte en avertissant le curé du village. Les habitants de la paroisse se mettent 

à sa recherche : il s’est blessé et a dû éloigner les loups qui s’apprêtaient à l’attaquer. 

Si doña Emilia prône toujours le mot juste et considère que rien, dans le récit court, 

ne doit être superflu, le lecteur peut être surpris de voir combien l’auteur insiste, dans toute la 

première partie du récit, sur l’évocation des différents minéraux qui suscitent son intérêt. Ces 

éléments ne sont pas totalement gratuits : ils permettent en effet d’opposer les goûts de la 

narratrice à ceux de Bruck. Ce qu’elle aime contempler, ce sont les couleurs des pierres semi-

précieuses, les fossiles qui lui offrent la possibilité d’imaginer un monde peuplé de créatures 

antédiluviennes, la pierre travaillée par la main de l’homme : « El arte, señor de la naturaleza, 

tal fue mi divisa
926

 ». L’imagination débordante et le tempérament coloriste de l’artiste ne 

                                                                                                                                                                  
« inconsolable ». A la fin de « Morrión y Boina » encore, le narrateur avoue avoir terriblement envie de savoir si 

les os des deux ennemis grincent de rage au fond du cercueil : « Don Pedro y Don Juan fueron enterrados, con 

diferencia de horas, en dos nichos contiguos, queriendo la suerte que ni en el cementerio separasen su morada. 

Atravesando el tabique que los aísla, ¿riñen todavía sus espíritus? Al sentirse tan cerca, ¿crujen de rabia sus 

huesos en el fondo del ataúd? Bien quisiera saberlo… », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, VII, op. 

cit., p. 356-357. 
926

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, VII, op. cit., p. 223. Bruck présente des similitudes avec le 

personnage de « El sabio », qui passe des heures entières penché sur son microscope à regarder des goutes d’eau  

et de sang : « Siempre inclinado sobre la lente, recogía y anotaba las sorpresas infinitas de la contextura íntima 

de la materia. Lo que los distraídos mortales ven como línea, color y forma, era para el sabio de mi cuento red 

complicadísima, labor de taracea en que se combinan los más exactos y diminutos dibujos, cruzamiento 
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participent pas de la passion scientifique que Bruck manifeste pour « las piedras de 

construcción, el vulgarísimo granito
927

 », ou encore : « esas rocas muertas, las primeras y más 

antiguas, verdaderos cimientos del planeta
928

 ». Pourtant, ces deux façons d’appréhender la 

Terre Mère, « la gran diosa Demeter
929

 » ne sont pas si différentes, n’en déplaise à l’auteur 

qui s’attache à opposer science et sensibilité artistique. Les divergences s’effacent si l’on 

analyse le texte depuis une autre perspective. En effet, bien que la science soit « erizada de 

dificultades, inaccesible a los profanos
930

 », le discours de la narratrice laisse entrevoir que 

dans les tréfonds de la terre, se cache une entité maternelle, une matrice faite de sang et de 

lait. Qu’il nous soit permis de proposer ici deux citations : la première reflète les goûts de la 

narratrice, tandis que la seconde, décrit précisément la passion de Bruck. En soulignant 

plusieurs éléments dans ces deux passages, nous souhaitons établir des correspondances, 

trouver les échos qui prouvent que l’intérêt que manifestent les deux êtres ne sont pas si 

différents… Au contraire, ils se complètent pour offrir au lecteur une description à peine 

voilée de la Terre-Mère, gardienne des origines : 

 

Con mi doble instinto de mujer y de colorista, yo prefería, en el vasto 

reino mineral, los productos mágicos que sirven al adorno, a la industria y al arte 

humano, y describía con entusiasmo la eflorescencia rosa del cobalto, el intenso 

anaranjado del oropimente, la misteriosa fluorescencia de los espatos, que exhalan 

lucecicas como de Bengala […], las irrisaciones sombrías de la pirita marcial y de 

la marcasita; coloridos nocturnos, vistos en mi imaginación como al través de la 

roja luz de una gruta caldeada por las fraguas y hornos de Vulcano. Con la 

exigencia refinada del gusto moderno, que se prenda de lo exótico, ponderaba hasta 

las ponzoñosas descomposiciones del color, el moho verdoso del níquel, el verde 

manzana de los arseniatos, los extraños cambiantes del cobre; encarecía después el 

amarillo de miel de ámbar, las gotas de leche incrustadas en la roja faz del jaspe, la 

transparencia vaga y suave de las calizas, que parecen nieve mineral. Yo argüía, y 

para mí era argumento definitivo, que los colores más vivos, más brillantes, la 

mayor cantidad de luz atesorada en un cuerpo, no se encontraba ni en el cáliz de la 

flor, ni en el ala de la mariposa, ni en la pluma del pájaro, sino que era preciso 

buscarla allá en las entrañas del globo, serpenteando por sus rocas, clavada en 

ellas, hasta que la inteligencia humana la extraía tallando la piedra preciosa, o 

refinando el petróleo para descubrir los matices espléndidos de la anilina
931

. 

 

 

                                                                                                                                                                  
maravilloso de celditas, hilos, ruedas, puntos, asteriscos, palmas, grecas, cenefas, losanges, o mar tempestuoso 

formado por una gota de sangre o una gota de agua, y en la cual monstruos y larvas, seres que parecen 

engendrados por el misterio y el horror, luchan, se reproducen y se aniquilan en su furiosa y desatada existencia 

de un minuto… », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, XI, op. cit., p. 237. 
927

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, VII, op. cit., p. 221. 
928

 Ibid., p. 224. 
929

 Ibid., p. 221. 
930

 Ibid. 
931

 Ibid., p. 222. Nous soulignons. 



350 

 

Sobre todo y aparte del especial deleite estético que encontraba en esa 

disposición sorprendente de las rocas, decía Bruck que le enamoraba ver escrita en 

ellas la historia del globo, de su formación, del desarrollo de las montañas y 

hundimiento de sus valles. 

A simple vista, con una ojeada rápida, discernía la estructura de un 

terreno cualquiera, su yacimiento y su origen. Distinguía al punto las rocas 

eruptivas -que parecen conservar en sus formas coaguladas indicios del misterioso 

hervor que las arrancó de los abismos del globo y las hizo rasgar la superficie, a 

manera de colmillos enormes- de los terrenos de sedimento, cubierto de capas y 

más capas lo mismo que de fajas de momia. Sabía por cuál secreta ley las rocas 

alpestres se levantan y parten en agujas tan atrevidas, puntiagudas y escuetas, 

mientras las sierras del mediodía de España se aplanan en chatos mamelones, 

figurando que una mano fuerte les impidió ascender y las redondeó con las 

redondeces de un seno turgente, henchido de licor vital932
. 

 

La confrontation des deux passages est éloquente : la pulsion scopique et la pulsion 

épistémophilique se rejoignent autour de la recherche du ventre de la terre, qui devient, sous 

la plume de la comtesse de Pardo Bazán, une figure maternelle inquiétante, violente, rouge, 

porteuse de vie et de mort.  

Le besoin de savoir est manifeste dans la première citation : nous avons en effet 

souligné le segment : « Era preciso buscarlo allí, en las entrañas del globo », ou encore les 

verbes « extraer » et « descubrir ». Dans le second passage, les diverses mentions de la vue : 

(« ojeada », « distinguía », « a simple vista», « discernía »), la présence des expressions 

« indicio » et « secreta ley », les verbes qui expriment la déchirure de l’enveloppe, comme 

« arrancar » ou « rasgar », tout témoigne de ce même besoin de connaître les origines de la 

vie. Ce stade antérieur auquel le chercheur souhaite tant accéder est celui de « la historia », 

« de su formación », de « su origen ». Le mystère mène rapidement au danger : les couleurs 

sombres, inquiétantes sont bientôt remplacées par le feu de Vulcain, dans une grotte devenue 

rouge. Un rouge sang que l’on retrouve dans le jaspe, mais également dans la deuxième 

citation, et de façon plus voilée, dans le terme « formas coaguladas ». Les entrailles 

bouillonnantes : « el misterioso hervor » sont menaçantes, il faut y « serpenter », être prêt à 

voir surgir des « crocs énormes ».  

Être « captivé
933

 », c’est prendre le risque d’être captif d’une matrice destructrice, qui 

peut réserver la mort, comme le suggère la présence de plusieurs termes et expressions dans 

                                                 
932

 Ibid., p. 223-224. Nous soulignons. 
933

 Le verbe « cautivar », captiver, est employé à deux reprises dans le récit. La première fois, pour évoquer la 

passion du géologue : « Esa ciencia erizada de dificultades, inaccesible a los profanos, le cautivó, gracias al feliz 

y sabio reparto que Dios hace de las aficiones y gustos, para que ningún altar se quede sin devotos y ningún 

santo sin su velita de cera », ibid., p. 221. Le verbe est ensuite appliqué au goût prononcé de la narratrice pour les 

curiosités minérales : « Además de estas hermosuras incomparables de color de los minerales, me cautivaban y 

excitaban mi fantasía los peregrinos caprichos que en ellos satisface la naturaleza […] », ibid., p. 222. 
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les deux citations : « colores nocturnos », « descomposiciones », « moho », « nieve mineral », 

« yacimiento », « lo mismo que de fajas de momia ». Mais dans cet autre monde, au-delà de la 

surface du visible, la mort et la vie se côtoient. 

 Les pulsions de mort et de vie rejoignent la pulsion épistémophilique dès lors que la 

quête semble avoir abouti. C’est ainsi que la Terre-Mère n’apparaît pas simplement comme 

une force menaçante, elle est aussi nourricière : les minéraux ne cachent-ils pas des gouttes de 

lait ? : « las gotas de leche incrustadas en la roja faz del jaspe » ; les monts du sud de 

l’Espagne ne sont-ils pas semblables à des seins pleins d’une liqueur vitale ? : « las sierras del 

mediodía de España se aplanan en chatos mamelones, figurando que una mano fuerte les 

impidió ascender y las redondeó con las redondeces de un seno turgente, henchido de licor 

vital
934

 ».  

Si la question des origines de la vie est liée à la figure maternelle, il devient 

nécessaire de redéfinir la vision bipolaire du rôle vital de la mère à un stade très précoce de la 

vie psychique. Didier Anzieu, en s’appuyant sur les travaux de Mélanie Klein, résume la 

notion d’ambivalence, précieuse pour saisir qu’une même figure, dans un récit, puisse 

apparaître duelle, ou encore se dédoubler : 

 

Ainsi, à cette vision idyllique des premiers mois de la vie, Mélanie Klein 

a opposé une vision tragique. Les deux pulsions de vie et de mort, travaillent 

également le nouveau-né ; des représentations archaïques de morcellement de son 

corps, de dévoration de lui-même par le sein-bouche maternel, de destruction des 

parties internes par la mère, par lesquelles la pulsion de mort se manifeste dans le 

psychisme, sont source d’angoisse d’autant plus éprouvante que seule l’ébauche du 

moi est là pour les affronter. Il n’y a rien de bon qui ne soit susceptible de connaître 

son revers de mauvais. L’allaitement lui-même n’en est pas exempt : au bon lait, bu 

avec bonheur, de la tendresse maternelle s’oppose dans les fantasmes archaïques du 

bébé, un lait-poison, un lait noir qui le corrode et le consume de l’intérieur, alors 

même qu’il cherche à s’arrimer dans son être
935

. 

 

Lire les deux citations que nous proposons permet déjà de saisir le clivage entre le 

bon sein et le mauvais sein : alors que dans la deuxième, on observe une insistance sur la 

liqueur vitale qui sourd depuis la terre jusqu’aux cimes de monts arrondis tels des mamelons 

modelés par « una mano fuerte », dans le premier passage, le lecteur peut retrouver la 

                                                 
934

 Ibid., p. 224. 
935

 ANZIEU, Didier, Créer-Détruire, Paris, Dunod, 1996, p. 210. Dans Envie et gratitude, de 1957, Mélanie 

Klein rappelle que le sein maternel fait l’objet d’un clivage à un stade très précoce du développement 

psychique : « Depuis de nombreuses années, j’ai accordé une grande importance à un processus de clivage 

particulier : la scission du sein maternel en un bon et un mauvais objet. J’y ai vu l’expression du conflit inné 

entre l’amour et la haine, et des angoisses auxquelles ce conflit donne naissance », KLEIN, Mélanie, Envie et 

gratitude et autres essais, Paris, Gallimard, 1968 (pour la traduction française), p. 33. 



352 

 

manifestation de fantasmes liés au mauvais sein, celui que l’on peut décider de ne pas donner, 

celui de la privation. La terre n’offre plus de quoi satisfaire tous les appétits, et le lait, rare, 

n’est présent que sous la forme d’une goutte. De surcroît, une lecture attentive révèle, si l’on 

s’attache à la présence des termes « moho » et « ponzoñosas », que le lait noir, le lait poison, 

n’est pas absent de cet intériorité inquiétante
936

. En somme, et c’est sans doute là tout l’intérêt 

d’une analyse plus approfondie du récit, les manifestations de la pulsion scopique et de la 

pulsion du chercheur ne peuvent être traitées sans prendre en considération l’existence 

d’autres fantasmes. Lire le récit en cherchant quel est l’objet de la quête, nous conduit à être 

les témoins, comme la voix narrative et le personnage de Bruck, de la présence d’une force 

supérieure et terrible. 

 Nous l’aurons compris, l’opposition entre l’intérêt de la narratrice et celui du 

géologue est un artifice qui ne résiste pas à une lecture psychanalytique du récit. Notre 

analyse du texte prouve au contraire que les deux approches de la géologie se confondent et se 

complètent pour témoigner d’un même désir, celui d’accéder au cœur de la question des 

origines. Les longues digressions minéralogiques de la narratrice et les mésaventures de 

Bruck sont le fruit d’un même imaginaire, et bien que le géologue ait pu exister, il n’est, pour 

le lecteur, que le fruit de la plume de doña Emilia. Ainsi le récit « Una pasión », qui pourrait 

ne pas retenir l’attention d’un lecteur  (les faits qui nous y sont narrés ne sont pas cruels au 

point de marquer les esprits, les longs passages dans lesquels l’auteur énumère différents 

minéraux pourraient sembler longs et peu utiles à la préparation du dénouement), s’avère-t-il 

fort intéressant, car il dévoile de nombreux fantasmes que le lecteur peut retrouver dans 

différentes collections.  

Dans le prologue à La dama joven, doña Emilia choisit de présenter rapidement 

chacun des récits qui composent la collection. Au sujet de « Una pasión », elle écrit : 

 

De otras aficiones bien distintas, harto platónicas y malogradas, se 

muestra el juguete titulado Una pasión. Mi inteligencia curiosa, ávida de abarcarlo 

todo, limitada en su afán por la imposibilidad práctica de conseguir nada de 

provecho en ciencias que reclaman la vida entera del que aspira a profundizarlas, 

                                                 
936

 Le lait poison est présent dans d’autres récits. Nous pensons, par exemple, à « Las setas », dans lequel 

plusieurs couples s’empoisonnent après une partie de campagne durant laquelle ils ont trouvé des champignons. 

Le soir, ils insistent pour les manger malgré l’avertissement de la domestique.  L’épisode de cueillette est fort 

intéressant pour notre propos, nous remarquerons que les champignons ne sont pas rassemblés dans un sac, un 

panier, mais qu’ils emplissent deux tissus qui se tendent sous leur texture spongieuse et légère : « Al ponerse el 

sol, tenían dos pañuelos henchidos de setas morenas, leves como el corcho, olientes a almendra amarga », 

PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, IX, op. cit., p. 149. . Ces deux seins causeront des souffrances aux 

personnages, qui avaient tout de même observé, qu’une fois cuits, les champignons semblaient plus « sinistres »  

que dans les champs : « porque las setas, así, fritas y encogidas, les parecían más siniestras que en el campo, 

esponjadas y leves », ibid., p. 150. 
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ha intentado jugar con el martillo del geólogo, el compás del astrónomo y el 

soplete del químico, y los ha soltado con desaliento, como suelta el niño un arma 

grave, convenciéndose que le faltan fuerzas, no ya para manejarla, sino para 

empuñarla un minuto. La gran poesía de la ciencia positiva la siento yo allá en 

serenas regiones intelectuales, a semejanza de los que sin saber latín perciben 

armonía maravillosa en los versos de Virgilio, y con eso me contento, dejando a la 

poco numerosa hueste de los Bruck la gloria de romperse los huesos en obsequio 

de nuestra madre la tierra
937

. 

 

On remarquera une fois encore que l’expression d’un désir de tout voir, de tout 

savoir, est manifeste. Emilia Pardo Bazán est consciente de certaines limites, peut-être est-ce 

pour cette raison qu’elle compare l’écriture de ce récit à un jeu, ou qu’elle choisit de 

rapprocher sa tentative d’explorer le monde scientifique à l’attitude d’un enfant incapable de 

saisir une arme dangereuse. Cette image qui, pour certains, pourrait simplement participer 

d’une captatio benevolentiae, n’est pas anodine : alors que tout le récit repose sur un retour au 

ventre maternel, sur la découverte d’un univers archaïque menaçant, choisir d’adopter, même 

de façon symbolique et fugace, un visage enfantin est révélateur d’une grande intuition de la 

part de l’auteur. En effet, la référence à l’enfant vulnérable exprime avec une grande clarté le 

fonctionnement de la pulsion scopique et de la pulsion épistémophilique : chercher à voir 

l’intérieur, n’est jamais autre chose que s’apprêter à regarder en arrière, le besoin d’aller 

« plus avant » dans la recherche des origines est un retour à un stade du psychisme dans 

lequel la figure maternelle sera convoquée.   

« La cómoda », publié pour la première fois le 27 décembre 1910 dans Blanco y 

Negro, est un texte dont la singularité présente un grand intérêt. Le récit, qui aurait pu 

s’intituler également « Una pasión » tant l’amour que le narrateur éprouve pour un meuble 

envahissant est intense, réserve des surprises au lecteur qui le considère depuis le point de vue 

de la psychanalyse. L’objet, la commode, est traité d’une façon insolite : par un jeu d’images, 

le meuble est constamment comparé à une figure humaine ventrue, gardienne des secrets. 

Séduction, trésors jalousement gardés, séparations, réminiscences du premier amour, 

vengeance : la complexité de l’ambivalence de la figure maternelle se dessine dans un récit 

dont l’héroïne n’est autre qu’une commode dotée d’un terrible pouvoir, celui de changer, à la 

fin du récit, le destin du narrateur et de son épouse. 

Le désir de savoir, de chercher au-delà du bronze et de la marqueterie de la surface 

ne s’apaise qu’à la fin du texte, lorsque le trésor jaillit enfin, dans un flot de pièces d’or 

s’écoulant au pied du narrateur. Imposante, la commode ne livre son secret qu’à celui qui 

accepte de la fouiller à plusieurs reprises : 
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 Ibid., p. 9. 
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La tapa descendía majestuosa, dejando ver un sin fin de menudos 

cajoncitos. Uno por uno fui abriéndolos. No contenían sino polvo antiguo, algún 

fragmento de papel, dos o tres clavos con orín
938

. 

 

La figure majestueuse n’est pas immédiatement source de satisfaction. Dans un 

premier temps, elle ne donne à voir, avec la poussière et la rouille, que son âge. Les morceaux 

de papier marquent une déchirure de sens, une incomplétude qui requièrent de nouvelles 

explorations : 

 

Y yo volvía a registrar… Allí debía de haber algo… ¿Qué? Quizá 

documentos, cartas, una historia de amor, que surgiría con su intenso aroma de flor 

del alma, con sus ritornelos de felicidades antiguas, con su picante sabor de intriga 

olvidada, reveladora de que en todo tiempo los hombres han sentido los mismos 

afanes y se han abrasado en las mismas hogueras
939

… 

 

L’enquête se poursuit, le lecteur pouvant d’ores et déjà saisir qu’outre la volonté de 

percer le secret des origines, le narrateur cherche avant tout à retrouver une trace de son 

premier amour, des « ritornelos de felicidades antiguas », que seule la « re-connaissance » des 

lieux permet
940

. Le meuble semble résister, mais face à la ténacité du narrateur qui décide 

enfin d’en ouvrir l’enveloppe, de le forcer, il cède enfin : 

 

Provisto de herramientas, actué pacientemente, y descubrí, alzando unas 

delgadas tablas, que el costado era hueco y relleno… ¡Ah! ¡El secreto del mueble, 

el secreto anhelado! Acabé de arrancar la madera, astillándola ya sin piedad, en mi 

fiebre de reconocerlo, y apareció todo abarrotado de cilindros… Tiré de uno, que 

salió difícilmente, y gastada la envoltura de papel por los años, se rompió y 

despanzurró, dejando verterse a mis pies unas cascadas de monedas… 

¡He aquí lo que guardaba en su tripa la cómoda! ¡Estaba preñada de 

oro
941

! 

 

Les références au ventre maternel (rappelons qu’il s’agit d’une commode 

« ventruda
942

 », « tripona
943

 »), la comparaison constante entre le meuble et une figure 

                                                 
938

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, XI, op. cit., p. 526. 
939

 Ibid. 
940

 Le terme « reconocer » fait écho à ces « ritornelos » : s’il peut être lu comme un synonyme d’ « explorer », il 

garde son sens de « retrouver » ce qui est connu… Vouloir reconnaître le territoire secret du meuble signifierait 

ainsi, selon notre lecture, « retrouver la mère, le premier objet d’amour » : « Todo se me volvía palpar la madera, 

escrutar, sus ensambladuras delicadas, reconocer aquí y allí por sorprender su misterio », ibid. 
941

 Ibid., p. 527. 
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féminine séduisante du passé (un être tant aimé, dont on ne peut se séparer : « Dijérase que 

tenía que separarme de alguien muy querido
944

 »), nous prouvent combien la comtesse de 

Pardo Bazán fait preuve d’une grande intuition sur les associations de l’inconscient. Ce que 

Freud théorise avec « Le thème des trois coffrets » est déjà présent, de façon à peine voilée, 

dans la fiction de 1910. C’est une autre œuvre littéraire, celle de Shakespeare, et plus 

particulièrement une scène du Marchand de Venise, et une autre du Roi Lear, qui avait permis 

à Sigmund Freud d’arriver à la conclusion suivante : 

 

Le poète nous permet de toucher du doigt le thème antique en faisant 

opérer le choix entre les trois sœurs par un homme vieilli et mourant. L'élaboration 

régressive qu'il entreprend ainsi du mythe, altéré par les déformations du désir, en 

laisse transparaître le sens primitif au point que même une interprétation 

superficielle et allégorique des trois figures féminines du thème nous devient 

possible. On pourrait dire que ce sont les trois inévitables relations de l'homme à la 

femme qui sont ici représentées : voici la génératrice, la compagne et la 

destructrice. Ou bien les trois formes sous lesquelles se présente, au cours de la vie, 

l'image même de la mère : la mère elle-même, l'amante que l'homme choisit à 

l'image de celle-ci et, finalement, la Terre-Mère, qui le reprend à nouveau, Mais le 

vieil homme cherche vainement à ressaisir l'amour de la femme tel qu'il le reçut 

d'abord de sa mère ; seule la troisième des filles du Destin, la silencieuse déesse de 

la Mort, le recueillera dans ses bras
945

. 

 

Dans le récit de doña Emilia, la commode représente à elle seule plusieurs relations 

de l’homme à la femme. Si apparemment aucun choix ne s’impose  - la présence inévitable de 

l’objet ventru occupe géographiquement toute la pièce, tout le récit, toute l’attention du 

narrateur - il est évident que le meuble éloigne inévitablement et durablement l’homme de son 

épouse. D’ailleurs, il s’agit là d’un danger que l’on aurait pu observer : « Sus dimensiones 

debieran haberme alarmado cuando la compré
946

 », mais cette mise en garde ne semble porter 

ses fruits que trop tardivement, une fois que la relation passionnelle que le narrateur entretient 

avec cette mère-maîtresse qu’il garde secrètement dans un meublé, est consommée. En ce 

sens, la fiction, riche de sens, n’est pas une simple transposition sur le papier de la pulsion 

épistémophilique : tout comme avec « Una pasión », accéder au ventre maternel, aux origines 

de l’amour, conduit personnages et lecteurs à devoir faire face à la présence d’une imago 

                                                                                                                                                                  
942

 « Era el embeleco una de esas cómodas ventrudas de la época de Luis XV, que, en efecto, se construían para 

viviendas más espaciosas que las actuales », ibid., p. 525. 
943

 « Alquilé en retirada calle un piso muy modesto, y reservadamente trasladé allí la cómoda tripona », ibid. 
944

 Ibid. 
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 FREUD, Sigmund, « Le thème des trois coffrets » [1913], traduit en français en 1927 par Marie Bonaparte et 

Mme E. Marty. On pourra également se reporter à la traduction de Bertrand Féron, « Le motif du choix des 

coffrets », in FREUD, Sigmund, Freud et la création littéraire, p. 33-45. 
946

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, XI, op. cit., p. 525 
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maternelle mouvante et ambivalente. Si la commode incarne la Mère bienveillante qui livre 

son trésor, son or qui se répand tel un liquide satisfaisant, elle est aussi la responsable de 

l’abandon progressif de la figure de l’épouse
947

. Dans un récit où « todo se paga, todo se 

compensa
948

 », la génitrice est présente : elle peut choisir de cacher (son sein) ou de (le) 

donner, mais la destructrice habite le même espace. Cette dernière génère l’abandon et suscite 

le désir de vengeance : « un goce vengativo me hacía sonreír ». L’agressivité peut alors se 

porter sur l’épouse, mais également sur la mère elle-même, comme en témoigne le besoin de 

détruire son ventre. Ainsi, tout comme nous l’avions fait pour le récit précédent, il semble 

nécessaire de rappeler que la pulsion scopique et la pulsion épistémophilique ne sont que les 

manifestations, dans le récit, d’un besoin de savoir qui n’est jamais qu’un premier pas vers 

l’exploration d’autres fantasmes. Le regard qui est porté sur la matrice, et qui nous est livré 

par un tissage complexe, est fenêtre du préconscient : au-delà de la volonté de voir et de 

découvrir, l’expression du « vu » et du « découvert » permet à l’auteur de laisser échapper des 

fantasmes archaïques - et sans doute d’autres qui pourraient témoigner de conflits psychiques 

de la phase œdipienne - autour de la figure maternelle.  

Vouloir voir semble avoir un prix. Gare à celui qui s’aventure dans un territoire fait 

d’amour et de haine : c’est ce que doña Emilia exprime à demi-mot dans « La cómoda », et 

plus explicitement dans « Una pasión », lorsque Bruck, après avoir affronté les loups, ne sort 

pas tout à fait indemne de son incursion dans le ventre de la terre :  

 

Moraleja. -De cómo por verle los huesos a la tierra, rompió Bruck sus 

huesos propios
949

. 

 

Le châtiment serait-il inéluctable ? Ecrire une morale signifierait-il qu’il est somme 

toute évident de payer un tribut lorsque l’on décide de se lancer dans la « re-connaissance » 

du ventre maternel ? L’analyse que nous proposons de ces deux récits tend à le prouver. En 

effet, regarder dedans, ou en arrière, puisqu’il s’agit toujours de « revenir » aux origines de la 

vie et du premier objet d’amour, convoque une puissance sombre et violente qui s’abat avec 

constance. Jean Clair, en s’appuyant sur un large corpus fait de textes très différents, l’a 

démontré : 
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Car les mythes, les légendes, les fables, les religions nous rappellent que 

le fait de se retourner en arrière, sich besinnen, entraîne toujours une sanction, ou 

du moins, par le fait même que l’on est inattentif à ce qui pourrait se présenter 

devant soi, fait courir un péril. Cham qui se retourne, en arrière, pour regarder la 

nudité de son père, Noé, est cloué au pilori de l’histoire. La femme de Lot qui se 

retourne pour voir brûler Sodome est changée en statue de sel. Orphée qui descend 

dans le royaume des ombres pour sauver Eurydice la voit disparaître au moment où 

il se retourne pour vérifier qu’elle le suivait. Celui qui regarde en arrière n’y 

redécouvre pas ce qu’il désire ou ce qu’il cherche : il s’y laisse surprendre par ce 

qui l’attendait depuis toujours, et cette surprise est de l’ordre de l’épouvante
950

. 

 

Si le châtiment de « La cómoda » n’est pas de l’ordre de l’épouvante, avec « El 

comadrón », récit inquiétant publié quelques années auparavant
951

, le lecteur découvre que 

l’accès à la vérité a quelque chose de monstrueux
952

. La nuit, l’orage, la solitude de la 

campagne galicienne : tout tend à créer une ambiance propice à l’arrivée d’un drame. Celui-ci 

ne se fait guère attendre, et le médecin accoucheur ne goûte pas longtemps au plaisir du 

repos : « ¿A qué loca se le va a ocurrir dar a luz con este tiempo tan fatal
953

? » songe-t-il dans 

la chaleur de son logis. Pourtant, on frappe bientôt à sa porte, et un homme mystérieux lui 

demande de se rendre au plus vite dans un château lointain. Là, il découvre le cadavre d’une 

belle femme, mais il faut agir : une créature doit être libérée du ventre maternel. Les 

instruments chirurgicaux incisent et permettent à un nourrisson difforme de voir le jour. 

L’être repoussant n’est pas un enfant comme les autres, il s’agit d’une « vérité », le 

personnage masculin qui est allé chercher le médecin l’en avait averti : 

 

-¡Cuidado! Conviene que sepas lo que haces. Este seno que vas a abrir 

encierra, no un ser humano, no una criatura, sino una verdad. Fíjate bien. Te lo 

advierto. ¿Sabes lo que es una verdad? Una fiera suelta que puede acabar con 

nosotros, y acaso con el mundo. ¿Te atreves, ¡oh comadrón heroico!, a sacar a luz 

una verdad
954

? 

 

 

Cette « vérité » des plus laides, il faut encore que le médecin accepte de s’en 

occuper, car personne ne veut en être responsable. Sur le chemin du retour, il contemple le 
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visage de la créature ; sa monstruosité et ses cris sont si ignobles qu’il décide de l’étouffer et 

de la jeter dans une rivière. Si l’on peut résumer l’action du récit en quelques lignes, il est 

bien plus complexe d’en offrir une interprétation : Emilia Pardo Bazán invite le lecteur à faire 

une lecture symbolique du texte grâce à laquelle il comprend que les secrets d’alcôve peuvent 

être atroces
955

, mais surtout que la vérité est si puissante et destructrice, que la révéler tient de 

l’héroïsme.  

C’est avec l’ouverture du ventre maternel et l’extraction de la vérité que le lecteur 

observe plusieurs changements dans le récit. Ces actes marquent ainsi le passage du connu 

vers l’inconnu, l’abandon du cadre réaliste et vraisemblable  au profit de passages étranges et 

fantastiques, ils commandent au lecteur d’appréhender le texte de façon symbolique. Le 

moment clé de la lacération : « Le parecía un crimen, aunque fuese con buen fin, lacerar aquel 

divino cuerpo
956

 » est un autre seuil, celui à partir duquel les fantasmes se manifestent de 

façon plus évidente.  

Dans « El comadrón », l’exploration du ventre maternel ne répond pas à une 

curiosité, il s’agit d’un besoin, et même d’un devoir comme en témoignent les expressions : 

« como el que da una orden para que se obedezca sin réplica
957

 », « Es preciso salvar a la 

criatura
958

 », « De mala gana se determinó el comadrón a cumplir los deberes de su 

oficio
959

 », « obedeció
960

 », « la conciencia profesional triunfó
961

 ». La pulsion du chercheur 

se manifeste alors dans le désir de contempler le fruit de la matrice, et surtout dans le besoin 

de représenter, par la déchirure de la peau, le moment de la séparation de deux corps unis 

jusqu’alors dans une relation symbiotique faite de vie et de mort. 

 La construction du récit révèle que les pulsions de vie et de mort ne sont pas 

représentées qu’au moment de la naissance de l’enfant, elles se mêlent, se répondent, tout au 

long du texte : la mère morte, le premier souffle de l’enfant-vérité monstrueux, son avidité qui 

le pousse à mordre le médecin, le meurtre par asphyxie, et le retour du corps abject dans des 

eaux qui l’engloutissent tracent une trame cruelle dans laquelle sont présents les sentiments 

hostiles que l’enfant, à un stade primitif de son développement, éprouve à l’endroit de sa 

mère, et du sein nourricier. Dans le récit, la perte de l’unité prénatale ne se traduit pas par 

l’expression d’une nostalgie, ni par l’évocation d’un paradis perdu, les fantasmes à l’œuvre 
                                                 
955
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dans « El comadrón » sont d’une autre nature. En effet, la créature qui voit le jour est un 

monstre car elle mord : ses dents sont le signe visible de son besoin de détruire le sein 

maternel, son avidité est une attitude agressive que le médecin-accoucheur ne peut supporter : 

 

Y el comadrón, sin dejar de apurar a su montura, pensaba en su llegada. 

¡Presentarse así, llevando en brazos un crío! ¡Si al menos fuese un angelito, una 

monada, una manteca con hoyuelos, una peloncita rubia ya sedosa, dispuesta a 

encresparse en sortijillas! ¡Pero aquel monstruo! Desvió los paños, contempló la 

criatura… Estaba amoratada. Respiraba bien. Parecía más fuerte y más grande. 

Entre sus labios lucían ¡qué asombro! cuatro blancos dientes. ¡Qué robusta nacía la 

maldita! Y cual si quisiese demostrar el brío y el ansia vital con el que salía al 

mundo, la recién nacida buscó el dedo del comadrón y lo mordió. Después rompió 

a llorar, con llanto vehemente, ávido, que aturdía
962

. 

 

« El ansia vital », la morsure, les sanglots avides ne disent pas simplement le besoin 

de se nourrir, ils témoignent de l’attitude ambivalente du nourrisson à l’égard du sein et de la 

figure maternelle. Mélanie Klein, qui nomme ce phénomène « la détérioration envieuse de 

l’objet », souligne à propos de l’avidité : 

 

L’avidité est la marque d’un désir impérieux et insatiable, qui va à la fois 

au-delà de ce dont le sujet a besoin et au-delà de ce que l’objet peut ou veut lui 

accorder. Au niveau de l’inconscient, l’avidité cherche essentiellement à vider, 

épuiser ou à dévorer le sein maternel ; c’est dire que son but est une introjection 

destructive. L’envie, elle, ne vise pas seulement à la déprédation du sein maternel, 

elle tend en outre à introduire dans la mère, avant tout dans son sein, tout ce qui est 

mauvais, et d’abord les mauvais excréments et les mauvaises parties du soi, afin de 

la détériorer et de la détruire. Ce qui, au sens le plus profond, signifie détruire sa 

créativité
963

. 

 

Accéder à la vérité  (ou du moins s’en approcher puisqu’il semble bien difficile dans 

les récits que nous avons étudiés de pouvoir la révéler, et de la supporter) s’accompagne d’un 

châtiment. Cette concomitance entre l’exploration du ventre maternel et la présence du drame, 

que l’on observe dans les trois récits, prouve combien la pulsion scopique et la pulsion 

épistémophilique sont liées à des fantasmes qui engagent toujours la figure d’une mère 

punitive. Cette dernière apparaît comme une gardienne de trésors puissante, capable de priver 

et d’infliger de nombreux tourments.  

Si la morale de « Una pasión » semble être un avertissement adressé à tous ceux qui 

seraient désireux de se lancer dans la terrible, et parfois fatale, aventure de la re-connaissance 
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des origines, il n’est pas toujours nécessaire d’assister à l’ouverture du ventre, de chercher 

dans un « allá dentro » dissimulé, pour connaître la nature sombre de la mère dans les récits 

courts d’Emilia Pardo Bazán. Les figures maternelles malveillantes sont présentes dans toutes 

les collections mais elles n’ont pas l’apanage du mal. En effet, tous les criminels ne sont pas 

des femmes, toutes les blessures ne sont pas le fait de la mère. Ainsi, même si l’on pourrait 

être tenté, dès ce premier chapitre, de ne s’intéresser qu’aux imagos maternelles punitives, car 

une lecture des différents recueils tend à prouver qu’elles sont plus largement représentées 

que les pères cruels, il convient toutefois de s’interroger sur la place qu’occupe la figure 

paternelle dans les récits courts de doña Emilia. C’est à ce prix que nous pourrons embrasser 

toute la complexité des fantasmes qui se superposent dans les différents récits, et que nous 

saisirons également le pouvoir fascinant qu’exerce la blessure.  
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Chapitre XV : Cruautés paternelles. 

 

 

 

Dans les récits courts de doña Emilia, les figures paternelles font couler le sang. Le 

père peut se montrer impitoyable, il n’hésite pas à frapper, à tuer sa progéniture. Alors que les 

fantasmes qui entourent la figure maternelle se situent à un niveau très archaïque puisqu’ils 

ont le plus souvent partie liée avec les pulsions d’auto-conservation, ceux qui ont trait à la 

figure du père sont le reflet de questionnements et d’angoisses qui interviennent plus 

tardivement dans le développement psychique de l’enfant. Il n’est cependant pas nécessaire 

d’attendre le stade œdipien pour que la triade mère, enfant, père apparaisse : le père intervient 

rapidement comme une entité étrangère à la fusion mère-enfant, sa fonction est celle de 

séparer l’enfant de sa mère. Ainsi, avant d’être un objet d’attraction pour la fille, le père, tiers 

séparateur, est une figure de l’interdiction, il représente la loi ; mais il peut également devenir 

un agresseur cruel. Si notre lecture des contes religieux a déjà souligné le lien qui unissait, 

autour du sang, les personnages et Dieu le Père et Jésus Christ, ces figures paternelles 

garantes de la loi, nous nous attacherons à présent à démontrer la dualité de pères cruels bien 

humains : ces derniers, que l’on peut définir comme autant d’entités représentantes de la loi, 

deviennent, par leurs actes terribles qui se répètent dans plusieurs récits,  l’inquiétant assassin 

à l’arme blanche de la scène primitive… 

 

 

Le père, représentation d’une loi cruelle.  

 

 

« Con la marcha de la hija culpable, el pardillo se había creído grande, fuerte, una 

especie de monarca doméstico, de absoluto poder y patriarcales atribuciones. El que juzga, el 
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que sentencia, el que ejectuta, crece, domina, vuela por cima del resto de la 

humanidad…
964

 » : l’expression du sentiment de toute puissance qu’a pu ressentir Tío 

Terrones, lorsqu’il a chassé sa fille Petronila sans éprouver le moindre remords, prouve toute 

l’inflexibilité dont fait preuve le père lorsqu’il dicte la loi. Dans ce récit, et dès l’incipit, la 

figure paternelle se montre impitoyable lorsqu’il s’agit de punir son enfant : 

 

En el pueblo de Montonera, por espacio de dos meses, no se habló sino 

del ejemplar castigo de Petronila, la hija del tío Crispín Terrones. Al saber, el 

desliz de la muchacha, su padre había empezado por aplicarla una tremenda paliza 

con la vara de taray (la de apalear la capa por miedo a la polilla); hecho lo cual, la 

maldijo solemnemente, como quien exorciza a un energúmeno, y al fin, después de 

entregarla un mezquino hatillo y treinta reales, la sacó fuera de la casa fulminando 

en alta voz esta sentencia : -Vete a donde quieras, que mi puerta no has de 

atravesarla más en tu vida
965

. 

 

Les mots « châtiment » et « sentence », prononcés au nom de l’honneur par un père 

brandissant une arme phallique résonnent dans plusieurs collections. Outre le cupide Tío 

Terrones, qui, à la fin du récit, engage sa fille Zoila à écrire à Petronila lorsqu’il apprend que 

cette dernière a fait fortune, les figures paternelles punitives semblent toujours agir de la 

même façon. En effet, la violence d’un père détenteur d’une loi à laquelle personne ne peut 

s’opposer, est présente dans plusieurs récits qui semblent se construire sur un même scénario 

fantasmatique : nous pensons à « Justiciero », à « El delincuente honrado », « Las medias 

rojas », « La lógica ». Dans chacun de ces récits, le père, mû par un sens cruellement aigu de 

l’honneur, punit toujours le responsable de l’offense, que celle-ci soit réelle ou imaginaire : sa 

main ne tremble pas lorsqu’il brandit son arme terrible et qu’il porte le coup fatal à son enfant. 

Dans le premier récit, « El Verdello » apparaît dès les premières lignes comme un 

être sévère. Le retour de son fils au logis ne donne pas lieu à d’heureuses retrouvailles, la 

figure paternelle se montre inapte à ressentir la joie que la figure maternelle, incarnée ici par 

la grand-mère, témoigne au jeune homme : 

 

De vuelta del viaje, acababa el Verdello de despachar la cena, regada con 

abundantes tragos del mejor Avia, cuando llamaron a la puerta de la cocina y se 

levantó a abrir la vieja, que, al ver a su nieto, soltó un chillido de gozo. 

En cambio, Verdello, el padre, se quedó sorprendido, y arrugando el 

entrecejo severamente, esperó a que el muchacho se explicase
966

. 
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L’opposition entre la grand-mère, figure bienveillante qui nourrit, et celle de 

« Verdello », être colérique et impulsif pourrait passer inaperçue dans le récit, si nous nous 

attachions simplement aux éléments qui séparent le fils délinquant du père garant de 

l’honneur familial. Pourtant, selon notre lecture, cet affrontement qui permet à toute la triade 

d’être présente, est révélateur du rôle du père dans ce récit : il s’agit d’un tiers séparateur qui 

exerce sa force par la réaffirmation de ses attributs phalliques. C’est ainsi que nous observons 

que la figure protectrice de la grand-mère s’efface progressivement dans le récit au profit de 

l’exercice d’une loi terrible, sans cesse représentée par l’évocation d’une multitude d’armes 

contondantes et tranchantes.  

Au début du récit, lors de la scène des retrouvailles, la figure maternelle parvient à 

garder Leandro sous sa protection : 

 

¿Qué cara era aquella, rayo? Y el Verdello, hinchado de cólera su cuello 

de toro, iba a interpelar rudamente al chico, si no se interpone la abuela, 

besuqueando al recién venido y ofreciéndole un plato de guiso de bacalao con 

patatas, oloroso y todavía caliente
967

. 

 

Cette tendresse envers l’enfant de la famille se manifestera une fois encore dans le 

récit lorsque la grand-mère préparera le lit de Leandro. La chaleur de la nourriture, du lit 

enveloppant, les baisers au « nouveau-venu » dans le foyer représentent dans le récit la fusion 

du nourrisson avec la mère. Le père, étranger à cette relation fusionnelle des premiers temps, 

intervient ici comme une figure menaçante. Le mot « rayo », présent dans la citation, sera 

répété à quatre reprises : cette récurrence, qui remplit une fonction d’avertissement du 

dénouement cruel du récit, représente, à un autre niveau, la force du phallus que la figure 

paternelle détient. Car dans « Justiciero », le père est avant tout défini comme celui qui 

possède des armes terribles garantes de l’ordre, de la loi. On observera d’ailleurs, dans la 

citation suivante, combien il s’agit d’un être surdéterminé par ses attributs phalliques : 

 

¡Buen oficio el de arriero! ¡Buen oficio para el hombre que gasta pelos en 

el corazón, que de nada se asusta y se lleva en el cinto sus cuatro docenas de onzas, 

o, ahora que no hay onzas, su fajo de billetes de a cien, y como seguro de las onzas 

y los billetes, en un bolsillo del chaquetón el revólver cargado, y en otro la navaja, 

amén de la vara de aguijón con puño y a veces la escopeta de tirar a las perdices en 

tiempo de vacaciones! Porque hay sitios de la carretera que se pueden pasar 

durmiendo; pero los hay que es poco rezar el Credo, y conviene estar dispueso a 

santiguar a tiros a los bromistas. Ya se habían querido divertir con Verdello, y un 
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corte de hoz y dos abulladuras de estacazo tenía en la cabeza; pero llevó que contar 

el gracioso. Mejor decir, no lo contó más de una semana
968

.  

 

Alors que la menace du phallus gagne en vigueur dans le récit : « el padre sintió allá 

dentro algo agudo y frío, como el golpe de un puñal
969

 », « la mirada de sus pupilas se clavaba 

en Leandro
970

 », « cerraba los puños
971

 », la figure maternelle représentée par la grand-mère 

disparaît. La loi du père ne connaît plus de résistance, elle est observée, inévitable. La 

séparation de l’enfant à la mère est ainsi représentée dans une scène tragique d’éloignement 

du logis : le personnage du fils doit abandonner l’enceinte protectrice de la maison et affronter 

le froid avant de subir la terrible punition du père.  

D’autres pères punitifs et vengeurs exercent leur pouvoir de vie et de mort sur leurs 

enfants dans les récits courts. On se souvient des violents coups de poing que subit la jeune 

Ildara de « Las medias rojas », de la mort violente de la fille du cordonnier de « El 

delincuente honrado », causée par un couteau servant à tailler les semelles, du meurtre par 

asphyxie d’un nourrisson dans « La lógica ». Mais la loi du père ne peut être circonscrite à un 

microcosme qui n’intègrerait que ses enfants : dans les récits courts, les figures paternelles 

punitives peuvent exercer leur pouvoir sur d’autres personnages
972

. C’est ainsi que, dans « El 

mandil de cuero », Cavé, brandissant « son énorme marteau », mène une fronde qui 

parviendra à renverser Doac, un tyran sanguinaire souffrant d’une maladie qui ne peut être 

soignée que par l’application de cerveaux encore chauds. Assurément, l’opposition de deux 

figures paternelles cruelles dans le même récit : le tyran sanguinaire d’une part, et le père 

justicier et vengeur de la mort de son fils d’autre part, ne peut être interprétée comme la 

simple victoire de l’autorité paternelle sur le désir de l’enfant ou comme la représentation de 

son rôle de tiers séparateur. Dans la fiction, comme Freud l’a rappelé, les différents 

personnages qui peuplent les récits incarnent des moi partiels, ils personnifient en héros divers 

courants qui se heurtent dans la vie psychique. Ce qui est en jeu, dans ce sanglant « conte 

antique », c’est une lutte entre un moi partiel (incarné par Doac) mû par la pulsion d’emprise 
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et de destruction, qui est une manifestation du ça, et un autre moi porteur de l’interdiction 

(Cavé), manifestation du surmoi
973

.
 

L’univocité d’une interprétation psychanalytique de la figure du père dans les récits 

courts de doña Emilia est impossible : bien que la loi et le phallus se côtoient dans le texte, le 

sens de chacun des textes diffère toujours. Ce que l’on peut affirmer néanmoins, c’est que la 

figure interdictrice du père n’est pas absente des récits courts, qu’elle se manifeste parfois 

avec une grande violence, que la présence du phallus est menaçante. En outre, le père peut 

être une figure persécutrice mais également garante de l’ordre, de la justice, qui permet, 

comme le récit « El mandil de cuero » en témoigne, de mettre un frein aux pulsions les plus 

violentes. 

La lecture de « Pena de muerte » permet d’illustrer ces quelques remarques. Moins 

tragique que le titre ne le laisse présager, ce récit publié pour la première fois en 1896, est 

celui d’une partie de chasse durant laquelle un jeune homme accompagne son maître. Parce 

qu’il a volé quelques pommes, qu’il a transgressé l’interdit, le garçon craint de subir le même 

sort que l’oiseau de proie abattu par le « señorito ». Lorsqu’il est chargé d’aller ramasser 

l’animal mort, il s’identifie à cette victime et imagine que son maître, qui incarne ici  la figure 

paternelle, est capable de le punir avec une même cruauté : 

 

-Venga aquí esa descarada ladrona -ordenó el señorito-. La vamos a 

clavar por las alas para ejemplo. ¿Qué es eso, rapaz? Se me figura que te da lástima 

la pícara. 

Me eché a llorar como un tonto. Usted dirá que no es creíble. Pues nada, 

me eché a llorar; pero no por la muerte del pájaro, sino porque me miraba en aquel 

espejo, y creía que también me iban a pegarme a mí un tiro con perdigones, y que 

me despatarraría por el sembrado, con el hocico frío y los ojos vidriados y 

derretidos casi. Veía a mi madre llegar, dando alaridos, a recogerme, y a mis 

hermanas que, al descubrir mi cuerpo, se arrancaban el pelo a tirones, pidiendo por 

Dios que al menos no me clavasen en un palo para escarmiento de los que roban 

manzanas
974

.  

 

La peur de recevoir un coup de fusil, mais surtout d’être ensuite cloué à un bâton, 

pour le vol de quelques pommes prouve le pouvoir inquiétant de la figure paternelle. Bien que 

dans le monde des contes ruraux l’on se fâche pour quelques noix (« Ocho nueces »), un tel 

châtiment serait disproportionné. Cet écart entre le méfait presque anodin et la terrible 
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sentence imaginée, est la fenêtre par laquelle s’exprime toute la force du fantasme : la 

démesure de l’acte punitif témoigne de la puissance d’une imago paternelle cruelle. Le récit 

« Las cerezas rojas », publié quelque dix années plus tard
975

, nous permet de confirmer nos 

propos. Dans un village de Galice, tout le monde connaît l’histoire tragique du cerisier de la 

famille Mestival : Ramón, le père, était fier de son arbre dont il tirait profit. Ses cerises étant 

les meilleures et les plus précoces, il pouvait les vendre à bon prix, mais il fallait veiller à ce 

que personne ne soit tenté de les lui voler… Après avoir soupçonné son fils, Ramón pense que 

quelqu’un d’autre mange les fruits de l’arbre. Un soir, il entend un bruit au fond de son jardin, 

il s’apprête alors à punir le voleur : 

 

Y poco tardó el ruido… Las ramas hablaban, quejábase el follaje. 

« Ahí está el raposo -pensó Mestival-. Espera, espera, que yo te daré tu 

merecido… ». 

Tiró a bulto sobre la copa. Sonó un grito, cayó un cuerpo…  

El disparo había sido certero. Cogió toda la espalda; algunos perdigones 

se incrustaron en la columna vertebral… 

-¿Era el hijo? -pregunté con terror. 

-¡Por supuesto
976

!... 

 

Selon nous, les circonstances accidentelles du drame n’ont guère de sens dans le 

scénario fantasmatique : bien que Mestival n’ait pas agi sciemment, il n’en demeure pas 

moins que la loi qu’il dicte s’abat aveuglément sur son fils. Ne pas respecter l’interdit conduit 

inexorablement à devoir affronter le châtiment du père.  

Le père redoutable et redouté devient une figure particulièrement inquiétante dans 

« El indulto », récit que nous avons déjà eu l’occasion de commenter à plusieurs reprises dans 

ce travail. Le retour de l’assassin, pour l’enfant qui ne connaît pas son géniteur, est semblable 

à celui de l’ogre. Créature abhorrée de tous, le monstre domestique pénètre dans le foyer qui 

abrite une mère et son enfant, sa voracité est l’expression de sa sauvagerie : 

 

Sentose el presidiario y empezó a comer con voracidad, menudeando los 

tragos de vino. Ella permanecía de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido, 

afeitado y seco que relucía con ese barniz especial del presidio. Él llenó el vaso una 

vez más, y la convidó. 

-No tengo voluntad… -balbució Antonia; y el vino, al reflejo del candil, 

se le figuraba un coágulo de sangre. 
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Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el plato más 

bacalao; que engulló ávidamente, ayudándose con los dedos y mascando grandes 

cortezas de pan
977

. 

 

La figure du père est détentrice du phallus, et c’est sans doute cela qui le rend si 

inquiétant pour l’enfant. En effet, la lampe à huile qu’il brandit pour mieux voir le jeune 

garçon représente un phallus puissant qui mêle obscurément pour l’enfant la puissance et 

l’annonce d’un drame familial… C’est à deux reprises que la lampe à huile, directement ou 

indirectement, devient une menace dans le foyer. Lorsque le père manifeste le désir de mieux 

voir son enfant, il saisit une source de lumière aveuglante dont il faut se protéger : 

 

¡Su padre no lo conocía; pero, al fin, era su padre! 

Levantolo en alto y le acercó a la luz. 

-¿Ese es el chiquillo? -murmuró el presidiario, y descolgando el candil 

llególo al rostro del chico. Éste guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las manos 

delante de la cara, como para defenderse de aquel padre desconocido, cuyo nombre 

oía pronunciar con terror y reprobación universal
978

. 

 

Le pouvoir inquiétant de la lampe à huile est ensuite rappelé lors de la scène du repas 

que nous avons citée, lorsque la lumière éclaire la table, et que le vin devient un liquide 

sanglant qui semble se figer : « y el vino, al reflejo del candil, se le figuraba un coágulo de 

sangre
979

 ». Dans un autre temps de ce travail, nous avons souligné que cette image participait 

de l’économie du récit, qu’elle permettait d’annoncer la mort d’Antonia sur qui l’on ne 

pourrait pratiquer la saignée. Une lecture psychanalytique du récit nous prouve que la figure 

du père  peut révéler des fantasmes dans lesquels le détenteur du phallus est responsable de la 

séparation entre la mère et l’enfant, mais surtout d’un drame dans lequel la mère est victime. 

Avant de considérer la relation de violence entre les deux figures parentales, 

soulignons qu’ici encore, le père effrayant a une fonction de tiers séparateur. Il suffit de 

relever combien l’enfant témoin est blotti contre sa mère pour s’en assurer : « Apretábase a su 

madre, y ésta, nerviosamente, le apretaba también
980

 », « Antonia sin soltar al niño, se arrimó 

a la pared, pues desfallecía
981

 », « creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al niño, que 

ahora se atrevía a sollozar más fuerte, apoyado en su seno; pero se abrió la puerta y entró el 
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presidario
982

 ». L’irruption du père dans la chambre marque la fin de la relation fusionnelle 

entre la mère et son fils et annonce le début d’une autre scène, traumatisante pour l’enfant, 

celle de la réunion des deux parents dans un lit où la mère mourra : 

 

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse con 

suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por último, acostarse en el lecho de la 

víctima. La asistenta creía soñar; si su marido abriese una navaja, le asustaría 

menos quizá que mostrando un horrible sosiego. Él se estiraba y revolvía en las 

sábanas, apurando la colilla y suspirando de gusto, como hombre cansado que 

encuentra una cama blanda y limpia. 

-¿Y tú? -exlamó dirigiéndose a Antonia-. ¿Qué haces ahí quieta como un 

poste? ¿No te acuestas? 

-Yo… no tengo sueño -tartamudeó ella, dando diente con diente. 

-¿Qué falta hace tener sueño? ¿Si irás a pasar la noche de centinela? 

-Ahí…ahí…no…cabemos… Duerme tú… Yo aquí, de cualquier modo… 

Él soltó dos o tres palabras gordas. 

-¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver cómo te acuestas, o 

si no… 

Incorporose el marido, y extendiendo las manos, mostró querer saltar de 

la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava, empezaba 

a desnudarse. Sus dedos apresurados rompían las cintas, arrancaban violentamente 

los corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincón del cuarto se oían los 

ahogados sollozos del niño
983

… 

 

La résistance d’Antonia ne sert à rien, le lit devient le lieu privilégié de la violence. 

La référence à l’arme blanche, les mouvements du père s’étirant et remuant sous les draps, la 

brutalité avec laquelle les vêtements sont arrachés, les pleurs de l’enfant, tous ces éléments 

convergent pour représenter une scène primitive qui sera fatale. Rappelons ici que la scène 

communément nommée « primitive », « primordiale »,  ou « originaire » désigne la scène des 

rapports sexuels des parents (ou des figures parentales), observée ou fantasmée, construite et 

interprétée par l’enfant en termes de violence exercée par le père
984

. Dans « El indulto », si 

l’enfant ne subit pas directement les mauvais traitements du père, la représentation mentale de 

la figure paternelle est pourtant celle d’un assassin, celui de la mère. Il ne s’agit pas là d’un 

cas isolé, et bien d’autres récits font de la chambre le lieu d’un crime cruel que l’on peut 

aisément imputer à une figure paternelle agressive. 
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Scènes de lit, scènes de mort… 

 

 

Les travaux de Sophie de Mijolla-Mellor, et plus particulièrement Meurtre familier. 

Approche psychanalytique d’Agatha Christie
985

, sont éclairants quant à la théorie sexuelle 

infantile du meurtre. Dans cette étude, la critique relève combien il est fréquent de trouver, 

dans le roman christien, la présence de fantasmes archaïques autour de la scène originaire. 

Chez la reine du crime, le récit d’énigme serait souvent motivé par un besoin de représenter 

sous différentes formes un scénario inquiétant : « Mon père tue ma mère »
986

. Avant d’aller 

plus avant dans l’analyse des récits courts de la comtesse de Pardo Bazán et de prouver  que le 

père cruel est l’agresseur de la scène primitive, il convient de rappeler que la notion de 

« scène primitive » avait été développée par Freud avec l’analyse du rêve de « l’Homme aux 

loups ». A partir de données fragmentaires présentes dans le récit du rêve : « Un événement 

réel - datant d’une époque très lointaine - regarder - immobilité - problèmes sexuels - 

castration - le père - quelque chose de terrible
987

 », le psychanalyste peut avancer : 

 

Il [l’Homme aux loups] semble d’abord avoir cru que l’acte dont il avait 

été témoin était un acte de violence, mais l’air réjoui de sa mère ne s’accordant pas 

avec cette supposition, il dut reconnaitre qu’il s’agissait d’une satisfaction
988

. 

 

Le récit court de doña Emilia, en associant le lit, la figure paternelle ou masculine 

terrible, et la violence, offre une théâtralisation du crime dans laquelle on peut retrouver les 

éléments princeps de la scène primitive. Dans « El delincuente honrado », que nous avons 

déjà étudié dans ce chapitre, la figure du père n’est plus simplement celle d’un tiers séparateur 

qui exerce la loi, il est aussi l’agresseur de la scène primitive. Avec « El mascarón » ou encore 

« La cita », il sera fort intéressant de souligner que, bien que la figure de l’agresseur ne soit 
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pas un père, mais un époux ou un sombre criminel, l’on peut encore considérer les crimes - 

qui, dans ces récits, ont toujours lieu dans un lit - comme des représentations du fantasme de 

la scène originaire.  

Dans « El delincuente honrado », la figure paternelle ne maltraite aucunement une 

figure maternelle, le père s’empare en effet d’armes phalliques (d’abord ses poings, puis son 

couteau) pour battre et tuer sa fille. Pourtant, l’on ne peut manquer de remarquer que si la 

jeune femme devient une victime, c’est parce qu’elle est punie lorsque son attitude semble 

s’approcher de celle de sa mère. Cette répulsion que le père ressent en entrevoyant une 

ressemblance entre fille et mère le conduit à faire couler le sang dans la maison, et dans le lit. 

En effet, dans l’acte cruel, ce n’est pas l’enfant qui est visé mais bien la mère peu vertueuse. 

La courte phrase : « Así que se me quitó de la imaginación la madre, empecé a cuidar de la 

niña
989

 » nous aide à saisir qu’il s’opère un glissement entre la figure de l’épouse et celle de la 

fille. Lorsque la jeune femme dort, le cordonnier entend une voix qui lui conseille de tuer : 

« No tienes vergüenza… Había que matarla
990

 ». Cette voix n’est pas réelle, elle appartient au 

passé, et plus précisément à un homme qui avait condamné, douze ans plus tôt, l’attitude de 

l’épouse infidèle et la faiblesse du mari trompé. Tuer la jeune femme revient à racheter 

l’honneur familial, à se venger du passé, à éradiquer définitivement l’ombre de la mauvaise 

épouse. Les deux moments où l’homme violente sa fille semblent incompatibles avec sa 

mansuétude habituelle. Pourtant, dans ces scènes domestiques, le père devient un être agressif 

: « Volvía a casa, entré en el cuarto de la muchacha, la cogí por el pelo y debí de pegarla 

bastante, porque gritó y estuvo más de una semana con una venda
991

 », il se montre 

impitoyable : « Entonces me levanté despacio, cogí la herramienta, fui en puntillas, me 

acerqué a la cama, y de un solo golpe…
992

 ». Le meurtre à l’arme blanche dans le lit, annoncé 

brutalement dès la première page du récit : « […] después de maltratarla, pegándola por leves 

descuidos, acabó llegándose una noche a su cama, y clavándola en la garganta el cuchillo de 

cortar suela
993

 » témoigne ainsi de la dualité de la figure paternelle : il s’agit bien entendu 

d’une figure punitive détentrice de la loi, mais également de l’agresseur de la scène primitive.  

D’autres lits sont le théâtre de crimes sanglants. Dans le récit « El mascarón », Eros 

et Thanatos se confondent dans une scène faite de cruauté et de volupté. L’attitude de 

Cipriana qui, les yeux clos, s’abandonne aux assauts de son séduisant bourreau peut 

également être une représentation fantasmatique de la scène primitive : 
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Él la había cogido por la cintura, arrastrándola hacia el dormitorio, 

débilmente iluminado por una bombilla de a cinco, las favoritas de la económica 

prendera. 

El mascarón empujaba violentamente hacia la gran cama dorada de 

matrimonio que ocupaba casi todo el aposento. Vencida la resistencia, cerró ella los 

párpados, y en la diestra del hombre brilló una faca antes de hundirse dos veces en 

el pecho de la víctima. Alzando luego el cuerpo, lo tendió dejándolo debatirse en la 

agonía, sobre el lecho. Guardó el arma el asesino y sacó otros instrumentos 

profesionales
994

. 

 

 

La présence centrale de « la cama de matrimonio », lit conjugal où Cipriana est 

assassinée par l’homme masqué, la présence d’une arme blanche qui pénètre violemment les 

chairs, le corps allongé qui se débat sont les éléments qui permettent au lecteur de voir, 

derrière l’agression, la présence d’un fantasme originaire dans lequel les ébats sont perçus 

comme une scène violente. Par le truchement du narrateur omniscient, le lecteur devient 

témoin, il partage la vision fantasmée d’une scène dont le mystère demeure. 

Dans le récit d’énigme criminelle « La cita », ce n’est pas l’instant du trépas qui est 

censé retenir l’intérêt du lecteur. Ce dernier est mis en position, comme le personnage 

d’Alberto Miravalle, de découvrir un meurtre accompli par un homme dont on ne sait rien, si 

ce n’est qu’il agit dans l’ombre de l’alcôve, au pied du lit : 

 

Al fin, dio más luces y avanzó hacia el gabinete, todos sedas, 

almohadones y butaquitas, pero igualmente desierto; y, después de vacilar otro 

poco, se decidió y alzó con cuidado el cortinaje de la alcoba de columnas… Se 

quedó paralizado. Un temblor de espanto lo sobrecogió. En el suelo yacía una 

mujer muerta, caída al pie de la cama. Su rostro amoratado, el pelo, suelto, tendía 

un velo espeso de sombra. Los muebles habían sido violentados: estaban abiertos y 

esparcidos los cajones
995

. 

 

Comme l’enfant qui ne doit pas pénétrer dans l’espace privé des parents, le 

personnage qui entre dans l’alcôve, brave un interdit qui signe la découverte d’une scène, où 

la violence côtoie l’intimité des cheveux défaits et des visages empourprés.  

La terrible étreinte qui met fin aux jours de Claudia dans « La puñalada », est celle 

d’Onofre, homme jaloux qui refuse d’accepter que sa promise parte avec un autre. L’arme, 

une fois encore, est une lame affutée que l’assassin plonge dans le cœur de la victime : 
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En la esquina, distraídamente, tropezó, resbaló, quiso incorporarse. Una 

mano ruda la sujetó al suelo; una hoja de cuchillo brilló sobre sus ojos, y se le 

hundió, como en blanda pasta, en el pecho, cerca del corazón
996

. 

 

Cette seule description de la fin du récit pourrait sembler ne pas contenir assez 

d’éléments pour que l’on soit tenté d’y voir une représentation de la scène primitive. Pourtant, 

cette scène cruelle n’est jamais que la répétition du scénario imaginé par le personnage 

féminin lui-même, qui se sent coupable d’avoir trahi Onofre. Ce dernier lui avait offert une 

colombe avec une tache rouge : un étrange cadeau qui devait lui rappeler que son cœur 

saignerait si elle était tentée de s’éloigner de lui. La nuit qui précède le drame, Claudia fait un 

cauchemar dans lequel son lit est couvert du sang de sa blessure : 

 

Al entrar con la jaula de la paloma, señá Dolores había gritado alarmada: 

“Fuera con eso, mujer; si parece que tiene una puñalá de veras… ¡Vaya un regalo, 

la Virgen!”. Y en sueños, revolviéndose en la estrecha cama, la puñalada 

sangrienta en el pecho perseguía a Claudia. La parecía que la herida estaba en su 

propio seno, y que la sangre, en hilos, manaba y empapaba lentamente las sábanas 

y el colchón. La pesadilla duró hasta el amanecer
997

. 

 

La répétition du même scénario nous semble révélatrice de la prégnance du fantasme 

de la scène primitive dans les récits courts de doña Emilia. L’opposition entre la femme 

victime et l’homme violent et armé, que l’on retrouve dans « El revólver » est encore, à bien y 

regarder, un autre exemple de scène primitive, ce « spectacle clandestin, bouleversant et 

interdit
998

 ». 

C’est grâce à une confidence, cet « accès de confiance » de la part du personnage 

féminin, qui ouvre le récit, que le lecteur peut pénétrer non seulement au fond de l’âme 

tourmentée d’une malade, mais également dans sa chambre, cet espace intime qui devrait 

nous être interdit. Dans cette pièce, le lecteur devient spectateur de la maltraitance mentale 

endurée par Flora, femme cardiaque (c’est encore une fois le cœur qui semble être visé)  

vivant sous le joug de son mari, un « bourreau systématique »
999

. Parce qu’il est jaloux, 

Reinaldo achète une arme à feu, il ne la cache pas à son épouse. Au contraire, il la met en 

garde : si jamais il venait à la soupçonner de lui être infidèle, il n’hésiterait pas à s’en servir. 
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La voix narrative qui, dans cet espace, est celle du personnage féminin, décrit l’arme avec 

épouvante : « Reinaldo abrió el cajón del mueblecito incrustado donde guardaba el tabaco, el 

reloj, pañuelos, y me enseñó un revólver grande, un arma siniestra
1000

 », « Hay que admitir 

que tengo un miedo cerval a las armas de fuego
1001

 ». La menace d’être blessée par le révolver 

vient à bout de la santé mentale et physique de Flora : chaque soir, elle imagine ou rêve que 

son lit devient le théâtre d’un drame dont elle est la victime : 

 

De noche, el insomnio me tenía con los ojos abiertos, creyendo percibir 

sobre la sien el metálico frío de un círculo de hierro; o, si conciliaba el sueño, 

despertaba sobresaltada, con palpitaciones en que parecía que el corazón iba a 

salírseme del pecho, porque soñaba que un estampido atroz me deshacía los huesos 

del cráneo y me volaba el cerebro, estrellándolo contra la pared
1002

… 

 

Les récits que nous avons rapidement analysés ici illustrent combien la femme est 

victime de la jalousie d’hommes violents et garants de l’honneur. Notre lecture, qui s’attache 

à révéler les réseaux de fantasmes qui parcourent les différents recueils, prouve qu’à un autre 

niveau, les scènes de lit sont presque toujours des scènes de mort, que le lecteur est le témoin, 

comme l’enfant du récit « El indulto », de scènes intimes dans lesquelles la figure féminine 

semble être agressée par l’homme. La puissance d’armes tranchantes, effrayantes, les corps 

étendus, qui s’agitent sous les draps, les convulsions, les palpitations, les cheveux défaits, les 

yeux clos ou encore le visage contracté du mari maltraitant de « Los huevos arrefalfados »
1003

 

sont décrits dans des scènes cruelles qui se complètent pour offrir au lecteur une 

représentation d’une scène inquiétante et mystérieuse. Dans l’intimité du foyer ou de la 

chambre, tout homme armé qui violente une femme est un  agresseur familier, un criminel en 

puissance : le père de la scène primitive. 

 

L’analyse de plusieurs récits prouve ainsi que les figures paternelles, qu’il s’agisse de 

pères réels ou de figures masculines agressives représentant le père de la scène primitive, 

agissent de façon cruelle. Nous pouvons en conclure que dans les textes de doña Emilia, la 

cruauté est autant le fait des hommes que celui des femmes, que tant les pères que les mères 
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sont à même de se comporter de façon féroce. Pour autant, peut-on affirmer que dans les 

récits courts d’Emilia Pardo Bazán les pères sont aussi cruels que les mères ? Ou au contraire, 

que les figures maternelles sont plus clémentes à l’endroit de leur progéniture ? Il semble bien 

délicat de pouvoir répondre à cette question, cela nous demanderait de mesurer qui des deux 

figures parentales est la plus prompte à faire couler le sang, ou encore à établir une hiérarchie 

dans l’atrocité des scènes cruelles.  

Nous ne souhaitons nullement adopter cette démarche qui nous semble hasardeuse, 

ou encore réduire la richesse des récits courts de doña Emilia en proposant une typologie de la 

cruauté qui intégrerait tantôt une figure maternelle, tantôt une figure paternelle. Nous savons 

que plusieurs fantasmes sont à l’œuvre dans un même texte, et que la présence d’une figure 

paternelle punitive n’exclut pas la présence de fantasmes liés à la mère. Une lecture plus 

approfondie de certains récits nous prouve au contraire, qu’alors que tout semble condamner 

le personnage du père, c’est la mère qui peut être responsable de la mort cruelle de l’enfant… 

Tapie dans l’ombre, la figure maternelle devient coupable alors qu’elle ne semblait jouer 

qu’un rôle secondaire dans le récit. 

 

 

Père disculpé, mère coupable ? 

 

 

Dans « Justiciero », « El delincuente honrado » et « La lógica », récits que nous 

avons déjà mentionnés à plusieurs reprises dans ce travail,  le sens de l’honneur, la logique 

qui vise à protéger l’enfant du péché, sont à l’origine du passage à l’acte. Alors que dans de 

nombreux récits bien des personnages sont habités par la convoitise, ces trois assassins 

agissent au nom d’une valeur louable. Ce que la comtesse de Pardo Bazán critique avec 

véhémence dans ces trois textes, c’est l’ignorance ou le manque de sens commun qui peut 

conduire d’honnêtes hommes à agir de façon barbare. Aussi ne s’agit-il pas, pour l’auteur, de 

les enlaidir ou moins encore d’en faire des monstres. Si l’on ne peut dire que la figure du père 

est totalement disculpée, force est de constater que dans ces trois récits, doña Emilia fait le 

portrait de trois criminels qui ne sont jamais mus par le mal.  

Même lorsque la figure du père est particulièrement inquiétante, comme c’est le cas 

dans le récit « El indulto », qu’il s’agit d’un être capable du pire des crimes, le lecteur 

n’assiste à aucune scène de violence à l’égard de l’enfant. Les exemples sont nombreux : avec 

« Un destripador de antaño », le personnage de Juan Ramón, l’oncle de Minia, ne veille certes 

pas au bien-être de l’enfant martyre mais ce n’est pas lui qui la frappe régulièrement ou qui a 
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l’idée de l’assassiner pour vendre sa graisse. Ce schéma d’une figure paternelle moins cruelle 

que celle de la mère se répète dans d’autres récits
1004

. Lorsque le crime est familial, il n’est 

pas rare de comprendre que le plus terrible des assassins n’est autre que celle qui donne la vie.  

A ce propos, le récit « En el presidio », publié en 1916 dans La Esfera, est un cas 

atroce de « meurtre en famille » très éloquent. La description du visage de l’assassin, dans 

l’incipit, ne laisse planer aucun doute sur la bestialité du criminel. Doña Emilia choisit de 

présenter le coupable à la manière d’une physiognomoniste, sa plume semble traquer tous les 

traits qui trahissent sa sauvagerie et sa cruauté : 

 

El hombre era como un susto de feo, y con esa fealdad siniestra que 

escribe sobre el semblante lo sombrío del corazón. Cuadrado el rostro y marcada de 

viruelas la piel, sus ojos, pequeños, sepultados en las órbitas, despedían cortas 

chispas de ferocidad. La boca era bestial; la nariz, chata y aplastada en su arranque. 

De las orejas y de las manos mucho tendrían que decir los señores que se dedican a 

estudios criminológicos. Hablarían del asa y del lóbulo, de los repliegues y de las 

concavidades, de la forma del pulgar y de la magnitud, verdaderamente alarmante, 

de aquellas extremidades velludas, cuyos nudillos semejaban, cada uno, una seca 

nuez. Dirían, por remate, que los brazos eran más largos de lo que correspondía a la 

estatura. En fin, dibujarían el tipo de criminal nato, que sin duda era el presidiario a 

quien veíamos tejer con tal cachaza hilos de paja de colores, que destinaba a una 

petaca, labor inútil y primorosa, impropia de aquellas garras de gorila
1005

. 

 

Il ne faut pas se méprendre : si l’auteur insiste et s’amuse à faire un portrait qui 

pourrait être celui d’un expert, c’est avant tout pour critiquer des théories qui ne laissent 

aucune place au libre arbitre. La suite du récit se charge ainsi de prouver que Juanote est 

certes terrible, mais que d’autres personnages le sont davantage. Plusieurs personnes ont 

participé au meurtre d’un homme à Cordaña : son gendre Juanote, sa fille, et même son 
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épouse, Jacinta. Le seul membre de la famille innocent est un enfant, âgé de quatre ou cinq 

ans à l’époque du meurtre ; c’est grâce à lui que la lumière peut être faite sur le crime. Tous 

les soupçons que nourrissait le frère de la victime, maire du village, sont confirmés lorsque, 

par hasard, il rencontre son neveu : 

 

Un día, el niño, que iba a cumplir los siete años, se encontró en la calle al 

alcalde, y se refugió entre sus piernas. 

Lloraba el pequeñín sin consuelo, y en su cara había una huella de una 

pena muy superior a su corta edad. Una pena de hombre.  

Con palabras halagadoras, el tío consoló al sobrinillo, se lo llevó. Poco 

tardó en saber que la razón de tantas lágrimas era que su madre le había vapuleado, 

atándole primero a una higuera de su huerto. Abrió el alcalde la camisa y vio los 

verdugones, rojos aún, que pronto serían cárdenos. 

-¿Y por qué te ha pegado así tu madre? ¡Algo malo harías! 

-No, tío Esteban, no… Fue porque dice que me junto y que hablo con los 

demás niños… Y yo no hablo, ¡no quiero hablar! Si hablo, ¡pobre de mí! ¡Me 

matan como a mi padre! 

El alcalde se quedó estupefacto… Por mucho que lo presintiese, no lo 

creía. Sucede así a menudo
1006

. 

 

Bien malgré lui, l’enfant finit par avouer qu’il a été le témoin d’une scène macabre 

durant laquelle on a assassiné son père, mutilé son corps pour pouvoir le transporter dans des 

sacs que l’on a ensuite ensevelis dans le cimetière. La scène de la démembration n’est peut-

être pas la plus atroce : en effet, le responsable du centre pénitentiaire explique à la narratrice, 

à la fin du récit, que si Juanote est condamné, c’est parce qu’il a refusé de tuer l’enfant 

témoin. « Quelqu’un » avait pourtant suggéré qu’il fallait se débarrasser de lui : 

 

Es el caso que el niño, al contemplar sus revelaciones, contó que la noche 

del crimen, mientras estaban en la lúgubre faena, alguien dijo: “Al pequeño había 

que matarle; nos va a vender”. Y Juanote, sacando un cuchillo, gritó: “Al que toque 

al chico lo degüello!” Si el consejo se hubiese seguido, tal vez no se descubre la 

fechoría… 

-No diga usted más, porque hará usted hasta que me sea simpático 

Juanote. Y no quiero saber quién fue el alguien que trataba de suprimir al 

niño
1007

… 

 

 

Avec ces quelques lignes qui ferment le récit, l’auteur prouve que derrière l’assassin 

le plus bestial, peut encore se cacher une once d’humanité
1008

. Mais ce n’est pas là la seule 
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information précieuse pour saisir toute l’atrocité du fait divers… Derrière ce « quelqu’un », il 

est évident que se cache la mère de l’enfant, ce personnage odieux capable d’attacher son fils 

et de « ponerle en carne viva
1009

 », expression qui révèle d’ailleurs toute sa cruauté. 

Emilia Pardo Bazán ne prête pas que des qualités aux mères, elle sait qu’elles 

peuvent se montrer cruelles envers leurs enfants. Si sa plume déplaît à certains, c’est qu’elle 

ne choisit pas de présenter les femmes comme des êtres faibles. Alors que les conventions 

sociales voudraient que la cruauté soit étrangère à la nature féminine, les récits courts 

prouvent au contraire que certaines mères sont capables du pire, que leurs comportements 

violents peuvent  aller plus loin encore que ceux de l’homme criminel. 

Doña Emilia ne suggère pas cette vérité, elle la montre, et insiste même à l’occasion 

en glissant dans le récit une phrase qui tient de la maxime : « Por lo demás, acuérdate de lo 

que dice la Sabiduría: el corazón del hombre… selva obscura. ¡Figúrate el de la mujer
1010

! ». 

La mère n’est pas n’importe quelle femme, elle est celle qui devrait assurer la protection de 

son enfant, se montrer bienveillante et pourtant, dans « Los escarmentados », sa cruauté ne 

fait aucun doute :  

 

Quería llorar, y dos o tres veces se detuvo para quejarse alto, cual si 

alguien pudiese oírla. “¡Ay, señor! ¡Ay, mi madre!”, como si su madre, la dura 

paleta, no la hubiese tratado peor que el padre todavía
1011

… 

 

Outre ces quelques exemples dans lesquels la mère cruelle est directement 

responsable des mauvais traitements, il convient d’analyser d’autres récits qui prouvent 

encore que parfois l’ombre de la mère plane derrière l’accident ou l’assassinat. Souvenons-

nous, par exemple, que dans « El delincuente honrado », c’est du côté de la mère qu’il faut 

regarder si l’on veut élucider le mystère d’un crime familial : « Digo la madre, señor, digo su 

madre, porque por la madre tenemos que principiar
1012

 ». La phrase résonne comme une 

sentence, une vérité que l’on peut décliner de texte en texte, de recueil en recueil.  
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Dans Cuentos de amor, par exemple, on ne s’attend pas à ce que la mère se cache 

derrière les drames générés par la jalousie et les infidélités. Pourtant, Eros et Thanatos, 

cruellement associés dans certains récits, ne dominent plus uniquement les destins des 

amoureux. Une troisième figure s’immisce entre ces deux puissances : la mère. Revenons 

ainsi au récit « La puñalada » : avant que Claudia ne tente de s’enfuir avec un amant plus 

digne de sa position sociale, Onofre, simple charpentier, lui avait offert un oiseau, gage 

d’amour et de vengeance au cas où elle déciderait, malgré tous les soins qu’il lui prodigue, de 

s’envoler vers un autre homme. Dès le début du récit, les jeunes gens s’aiment d’un amour 

sans nuage. On ne sait que trop que l’auteur, lorsque tout s’annonce prometteur, a tôt fait de 

noircir le tableau. Cette ombre à l’idylle, responsable du dénouement tragique, est encore la 

mère : 

 

“Novio”…, precisamente novio no se le podía llamar. Era difícil, no ya lo 

de las bendiciones, sino hasta reunirse en una casa, una mesa y un lecho, porque, 

¿y las madres
1013

? 

 

Cuando en momento de tierna expansión, Onofre insinuaba a Claudia 

algo de bodas…, o cosa para él equivalente, Claudia, respingando, contestaba en 

tono de enojo y susto: -¿Estás bebido? Hijo, ¿y mi madre? ¿La suelto en el arroyo 

como a un perro
1014

? 

 

La situation est des plus claires, les mères des amants ne peuvent vivre de leurs 

biens ; s’aimer, pour Onofre et Claudia, c’est faire le choix de délaisser leur génitrice, une 

situation inacceptable et effrayante pour la jeune femme : « en tono de enojo y de susto ». Elle 

rappelle même à Onofre que lui aussi devrait craindre les représailles d’une telle action, il ne 

faudrait pas qu’il oublie qu’avant d’être un amant, il reste l’enfant soumis au bon vouloir de la 

figure maternelle : « Hijo, ¿y mi madre? ». Le charpentier devrait en effet prendre garde à « la 

madre, señá Dolores », qui, comme son nom l’indique, sera la cause de la souffrance des deux 

personnages. Son attitude est étrange lorsque Onofre découvre que celle qui devrait être sa 

belle-mère s’entretient, en cachette, avec un homme. Lorsqu’elle se sait observée, la femme 

au double visage agit d’une façon qui ne fait que raviver les soupçons de l’amoureux : « Al 

divisarle la vieja daba señales de inquietud, y el señor se despedía atropelladamente
1015

 ». 

Le récit se poursuit sans que le personnage de Señá Dolores soit mentionné, laissant 

au lecteur le plaisir de pénétrer, grâce au narrateur omniscient, dans les pensées de l’homme 
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jaloux qui finira, dans un accès de rage, par poignarder la jeune femme. Ce long passage 

pourrait suffire à oublier quel est l’autre responsable du crime, non pas l’exécutant désespéré, 

mais la personne qui semble avoir tout tramé pour assurer une position à sa fille et pouvoir 

vivre à ses côtés, dans l’opulence : 

 

A la mañana siguiente, a eso de las ocho, salía Claudia para ir, como 

siempre, al obrador. Era la última vez; se despediría de la maestra, de las 

compañeras, de la labor, de los pinchazos en la yema del dedo. “Aquel señor” -el 

del dije, el de las grises patillas- las quería en su casa, a ella y a su madre, tratadas 

como reinas. La madre ama de llaves, la hija ama… ¡de todo! Proposiciones así no 

se desechan
1016

. 

 

La comtesse de L’Hermine est, nous l’avons vu, une autre mère qui cause la mort de 

sa fille. L’honneur est un terrible bourreau dans « Vendeana », mais lorsque nous lisons le 

dénouement du récit, il est difficile de ne pas être surpris par l’insistance avec laquelle 

l’auteur rend la mère coupable du crime. En effet, n’est-il pas curieux de voir la femme 

seconder le bourreau ?  : 

 

Sucedió una cosa que al pronto no acertaron a explicarse los que 

presenciaban la escena tristísima, y en aquellos tiempos ya casi indiferente a fuerza 

de ser habitual. Y fue que el verdugo, retrociendo, cogió brutalmente a la señorita 

de L’Hermine por el talle, por donde pudo, y en un segundo la empujó a la 

escalera, y a empellones la subió a la plataforma. La condesa lo ayudaba, se hacía 

atrás, impulsaba también a su hija y la arrojaba a los brazos del ejecutor de la ley. 

Hízose tan rápidamente la maniobra, y era tal el oleaje del pueblo, que rugía e 

insultaban la confusión en que la escolta se había apelotonado, que cuando el 

oficial, atónito, se precipitó, quiso intervenir, Ivona caía en la báscula, y la media 

luna se deslizaba mordiendo la garganta torneada, contraída por el espasmo del 

terror supremo, que ni gritar permite. 

El verdugo agarró por los mechones largos y rubios la lívida cabeza de la 

niña, que destilaba sangre, y la presentó a los espectadores. Y la condesa de 

L’Hermine, al acercarse sin resistencia para recibir la misma muerte, pensaba con 

satisfacción heroica: 

“¡Gracias que pude esconder en el pecho las monedas!1017
”. 

 

C’est en son sein que la mère garde l’arme secrète qui tuera sa progéniture. Au-delà 

de la manifestation de la défense de l’honneur, l’on voit bien dans ce récit que l’exécution est 

aussi liée à la mère qui, d’une façon ou d’une autre, que l’on se place au point de vue 

conscient ou que l’on cherche le fantasme à peine caché de l’infanticide, éprouve une grande 
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« satisfaction » à la mort de sa fille, qui au moment de son trépas, n’est plus une jeune femme 

séduisante, mais une « enfant ».  

Avec « Vocación », nous abandonnons la France de la Révolution pour retrouver les 

intérieurs bourgeois de Madrid qui sont souvent le théâtre de tragédies. Alors que Román, 

amoureux, ouvre la porte qui lui permet de retrouver sa belle Irene, il entend des cris sauvages 

et assiste à une scène effroyable : 

 

En el suelo, su Irene se retorcía, se revolcaba, envuelta en llamas; ardía su 

ropa ligera, ardían sus cabellos rubios. Alrededor de la víctima, un grupo: madre, 

hermana, criado -hipnotizados, inmóviles a fuerza de horror-, dejándola morir en 

aquel suplicio1018
. 

 

Román se jette sur Irene et la sauve des flammes, pendant que les trois témoins - et la 

mère est la première à être nommée par l’auteur - restent immobiles et regardent l’affreux 

spectacle. Il s’agit sans aucun doute d’un accident : c’est le fer à friser qui est la cause des 

brûlures, et pourtant la répétition du verbe « dejar » nous semble être un indice pour voir, dans 

cet ensemble d’êtres familiers, d’éventuels coupables. Le narrateur omniscient le signale : 

avant l’intervention de Román, « on » laissait mourir la jeune femme dans ce supplice. Bien 

que le lecteur sache que la terreur des témoins était si forte qu’elle a empêché toute tentative 

d’assistance, les propos du pharmacien semblent insistants : 

 

-[…] ¿Sufrirá mucho? 

-Torturas atroces, y que no podemos evitar. Avisen ustedes a su médico 

de confianza. Acaso sobrevenga fiebre y delirio. ¡La han dejado arder! Si usted no 

acierta a arrojarse sobre ella, apagando mecánicamente el fuego, ahora estaría 

carbonizada. Su intervención de usted la ha salvado
1019

. 

 

Pour celui qui cherche un autre coupable que le destin, la réitération de ce « on l’a 

laissée brûler » devient suspect. Derrière l’accident, se cache aussi, peut-être l’ombre d’une 

mère qui est capable de laisser son enfant mourir dans des douleurs insoutenables.  

De la même façon, lorsque le personnage de Torcuato meurt des suites de la piqûre 

d’une mouche charbonneuse dans « La mosca verde », on ne peut, a priori, que s’en prendre 

au destin et aux forces naturelles qui sont capables d’anéantir les hommes. Pourtant, cette fois 

encore, derrière la nature exubérante qui sert de cadre à la funeste promenade champêtre, on 

                                                 
1018

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 183. Nous soulignons. 
1019

 Ibid., p. 184. Nous soulignons.  
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retrouve la figure de la mère. En effet, alors que le narrateur présente celui qui sera une 

victime toute choisie, nous lisons : 

 

Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpático, a quien conocí en el 

balneario de Caldasrojas
1020

.  

 

Pour le lecteur, Torcuato, personnage de la victime, n’est pas immédiatement 

présenté comme un jeune homme plein de vie, il est avant tout le fils d’une veuve, un être 

responsable du bien-être économique de sa génitrice. Alors que pour le récit, qui traite avant 

tout de l’injustice, de la supériorité des forces naturelles et des aléas du destin, il pourrait être 

secondaire de préciser la situation familiale du personnage, la comtesse de Pardo Bazán 

souligne avec insistance le lien qui existe entre Torcuato et sa mère. Le jeune homme est 

obligé de rester auprès d’une mère accaparante. Aussi, lorsqu’il s’autorise à s’éloigner d’elle, 

il ressent un bonheur intense : 

  

[…] y por eso me ve usted aquí, en Caldasrojas, en el camino, y ocioso, y 

sin madre por primera vez en mi vida! ¡Estoy embriagado de sensaciones, loco 

perdido de aire libre y de olor de flores y árboles 
1021

! 

 

 

Liberté et parfum de nouvelles amours se mêlent dans cette description, Torcuato, 

grisé, pourrait enfin goûter à ce bonheur, mais ce serait sans compter sur la vengeance de la 

mère punitive, la mère nature, qui, avec une créature aussi insignifiante qu’un insecte, reprend 

ce qu’elle a créé.  

Dès que l’on envisage l’amputation, la présence de la mère devient plus oppressante. 

Alors que le jeune homme devrait se soucier de lui-même, de sa vie, c’est à elle qu’il pense :  

 

-¡El brazo derecho! ¿y mi madre? ¿y cuando lo sepa? -balbuceó lívido
1022

. 

 

Nous avons déjà évoqué le dénouement tragique du récit. Relevons toutefois deux 

des dernières phrases que prononce le narrateur : 

 

Prefiero no detallar su fin, los síntomas espantosos, el tétano como 

desenlace… Si los médicos puntualizásemos ciertos casos, la humanidad se 

aborrecería a sí propia, como dijo Salomón, por haber nacido
1023

… 

                                                 
1020

 Ibid., p. 400. 
1021

 Ibid., p. 401. 
1022

 Ibid., p. 402. 



382 

 

De façon diffuse, naissance, maternité, haine et tragédie s’unissent pour rappeler que 

la mère peut récupérer à tout moment ce qu’elle donne : la vie. Sa menace devient plus grande 

encore lorsque le personnage de Torcuato essaie de s’en séparer. Emilia Pardo Bazán fait 

encore preuve d’une grande intuition, car il s’agit d’un danger bien réel : si l’on abandonne le 

terrain du fantasme et de la fiction, et que l’on s’intéresse à l’infanticide réellement perpétré 

par la mère, on observe en effet que l’une des causes des actes criminels est le refus du gain 

d’autonomie de l’enfant : 

 

En effet, le filicide maternel
1024

 le plus typique s’explique par la tentative 

désespérée de nier la perte de l’unité fusionnelle et de refuser l’autonomie 

progressive de l’enfant (que l’on ne pourra plus manipuler), alors que dans le cas 

du père, ce qui entre le plus souvent en jeu, c’est un excès des moyens de 

correction, les crises de colère nées de certaines rivalités, ou des pulsions 

incestueuses incontrôlables ou projetées
1025

. 

 

L’analyse de ces quelques récits prouve que le personnage de la mère, même quand il 

ne semble en rien impliqué dans les drames cruels, y joue pourtant un rôle non négligeable… 

Dans les textes que nous avons étudiés, les cruautés paternelles sont atténuées par la folie, 

l’accident ou l’honneur, tandis que celles des mères semblent au contraire infuser les récits et 

se dessiner derrière les actes barbares de l’assassin ou les conditions mystérieuses ou 

inéluctables de l’accident.  

Les fantasmes d’une mère terrible et cruelle, qui n’hésite pas à reprendre ce qu’elle a 

engendré sont présents dans un très grand nombre de récits. Pour s’en assurer, il ne suffit pas 

de lire les textes dans lesquels la mère agit de façon violente et sauvage. D’autres figures, 

humaines ou monstrueuses, représentent également cet être inquiétant qui semble habiter 

toutes les collections de récits courts.  

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                  
1023

 Ibid. 
1024

 Le terme « filicide » est absent des dictionnaires de langue française. Les auteurs l’emploient afin de le 

distinguer du vocable « infanticide ». Alors que l’infanticide est le crime perpétré sur l’enfant, le filicide se veut 

plus précis : il désigne l’assassinat du fils ou de la fille.  
1025

 CARLONI, Glauco, NOBILI, Daniela, La Mauvaise mère : phénoménologie et anthropologie de 

l’infanticide, Paris, Petite bibliothèque Payot, 1975, p. 51. 
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Chapitre XVI : Les avatars de la mère cruelle. 

 

 

 

UN DES ENFANTS : « Hélas ! Que faire ? Où fuir les mains d’une mère ? 

L’AUTRE ENFANT : - Je ne sais, frère chéri, nous sommes perdus. » 

                                                                                                                       Euripide, Médée. 

 

 

Citer ces deux répliques du texte d’Euripide est pour nous l’occasion de souligner 

que la mère est une figure toute puissante dans de nombreux récits courts de doña Emilia et 

qu’il semble impossible d’échapper à sa cruauté. Nous ne sommes pas les premiers à voir un 

parallèle entre la monstruosité de certains infanticides et le personnage tragique de Médée : 

dans l’introduction au volume VIII des œuvres complètes d’Emilia Pardo Bazán, José Manuel 

González Herrán et Darío Villanueva remarquent que le récit « Sobremesa » est une réécriture 

du mythe de Médée
1026

. Nous rejoignons les deux critiques et souhaitons étendre cette 

réflexion à d’autres récits. 

La fille venue de Colchide n’est pas qu’une mère assassine : son appartenance à une 

autre terre en fait une étrangère, une figure de l’altérité barbare et féroce
1027

. Son amour se 

conjugue avec la violence et la brutalité.  Imprévisible, Médée incarne la face sombre de la 

mère : celle que la psychanalyse appelle « la mauvaise mère ». Elle est aussi la magicienne, la 

                                                 
1026

 « En este cuento -cuya terrible historia recrea el mito de Medea- […] », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras 

completas, VIII, op. cit., p. XIII. 
1027

 « Médée pour l’Occident grec ou latin appartient à l’Orient, elle incarne l’ignorance des lois et des coutumes 

de ceux qui se voient volontiers comme des civilisés face aux barbares : barbare (barbaros) au sens grec, signifie 

étrangère, et désigne plus exactement une personne dont on ne comprend pas la langue, ce qui n’est  pas du tout 

le cas de Médée, dotée d’une rhétorique adroite et convaincante. En revanche, elle peut être considérée comme 

« barbare » au sens moderne, c’est-à-dire, féroce, sauvage », FIX, Florence, Médée l’altérité consentie, 

Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2010, p. 37. 
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sorcière, celle qui peut exercer un pouvoir sur les autres êtres, qui ne connaît pas la peur de la 

transcendance. 

Nous ne réduirons pas la richesse des fantasmes qui entourent la mère cruelle à « un 

mythe personnel de Médée », pour adopter la terminologie de Charles Mauron, mais par sa 

nature sauvage, son appartenance au monde de la sorcellerie, la monstruosité de son acte, il 

s’agit d’un personnage emblématique qui incarne à lui seul la mère terrible, entité 

incontrôlable, dont les différentes facettes sont présentes dans les récits courts de doña Emilia.  

Pour le lecteur qui explore les collections publiées par la comtesse de Pardo Bazán 

en passant d’un récit à un autre, aucune baisse de vigilance n’est permise, il lui faut se 

préparer à assister à un combat sans fin puisque, telle l’hydre de Lerne, la figure de la mère 

terrible persécute les personnages, texte après texte, en faisant renaître des têtes là où elles 

viennent à peine d’être coupées. Que l’hostilité soit exprimée directement par la mère (avec 

ou sans préméditation, par carence de soins ou excès de sévérité, de manière consciente ou 

inconsciente), ou par d’autres forces qui sont des figures de remplacement (la marâtre, la 

marraine), ou des monstres créés par l’imagination - lesquels trahissent néanmoins leur 

origine parentale (sorcières, déesses assoiffées de sang) - le résultat semble toujours le même : 

la mère terrible ne manque jamais de maltraiter, de faire couler le sang, d’ôter la vie. Une 

multitude de personnages et de créatures perfides prêtes à frapper à tout instant partagent ainsi 

un même dessein funeste. 

 

 

Marâtres, marraines, fées et sorcières : les représentations traditionnelles de l’autre 

mère… 

 

 

Les avatars de la mère cruelle sont aisément repérables lorsque doña Emilia a recours 

à des figures que l’on trouve traditionnellement dans les contes de fées. La bonne marraine, la 

bonne fée, ou au contraire, la sorcière dévorante, être maléfique qui n’aura qu’un désir, celui 

d’anéantir le personnage du héros, sont des personnages archétypiques. Parce qu’ils sont faits 

d’une seule pièce, le lecteur ne doute à aucun moment de leur nature. Selon Bruno 

Bettelheim, cette séparation qui tiendrait peut-être d’un manichéisme simpliste dans un autre 

genre que le conte de fées est le reflet de la polarisation qui domine l’esprit de l’enfant : 
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Les personnages des contes de fées ne sont pas ambivalents ; ils ne sont 

pas à la fois bons et méchants, comme nous le sommes tous en réalité. De même 

qu’une polarisation domine l’esprit de l’enfant, elle domine le conte de fées
1028

. 

 

Les avatars de la mère cruelle n’échappent pas à cette polarisation. Il est nécessaire, 

pour l’enfant, d’éloigner le mal de l’objet d’amour, en projetant tout ce qu’il y a de sombre et 

d’inquiétant sur un autre, diamétralement opposé à la bonne mère. Dans Psychanalyse des 

contes de fées, à travers l’exemple du « Petit Chaperon Rouge », conte dans lequel la 

transformation subite de la bonne grand-mère en loup sanguinaire peut sembler radicale, 

Bruno Bettelheim observe : 

 

De même, la mère, qui est le plus souvent la protectrice infiniment 

généreuse, peut se transformer en une marâtre cruelle si elle a la méchanceté de 

refuser au bambin ce dont il a envie. 

Loin d’être un artifice utilisé seulement dans les contes de fées, ce 

dédoublement de personnalité qui permet à l’enfant de garder intacte l’image 

favorable, est utilisé par beaucoup d’enfants pour apporter une solution à un 

problème de relation trop difficile pour qu’il puisse le régler ou le comprendre. 

Grâce à cet artifice, toutes les contradictions sont résolues comme par miracle
1029

. 

 

Les figures maternelles incapables de procurer le moindre signe de tendresse sont 

présentes dans les récits courts d’Emilia Pardo Bazán. Bettelheim l’a souligné, la scission de 

l’image de la mère en deux entités contraires n’est pas un artifice exclusivement réservé aux 

contes de fées traditionnels. La forme courte ne laisse guère d’espace à son auteur pour créer 

des figures ambiguës, il faut en effet que le lecteur saisisse rapidement quels sont les actants 

du récit dont il faut se méfier. Face à quelques figures de mères aimantes (« Adriana », 

« Salvamento »), parfois même capables de se sacrifier pour leur enfant (« Madre gallega »), 

ou encore fort désireuses d’avoir une descendance (« Leliña », « La estéril », « El antojo »), 

s’opposent de cruelles marâtres (« Un destripador de antaño », « El martirio de Sor Viviana », 

« Los escarmentados », « Hallazgo ») qui, comme dans les contes traditionnels, sont la source 

de tous les tourments des enfants.  

Pepona, sacamantecas familier, est la tante de Minia, enfant victime de « Un 

destripador de antaño ». Cette marâtre emblématique est une incarnation de la mauvaise 

                                                 
1028

 BETTELHEIM, Bruno, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, 1976, p. 21. 
1029

 Ibid., p. 106. La nécessité de la scission de l’imago parentale en deux représentations totalement opposées est 

rappelée à plusieurs reprises dans l’étude de Bettelheim. Nous citerons encore un extrait de l’ouvrage fondateur : 

« Tous les jeunes enfants peuvent, un jour ou l’autre, scinder l’image du père ou de la mère, en mettant d’un côté 

les aspects bienveillants et de l’autre les aspects menaçants, pour se sentir pleinement protégés par les premiers 

[…]. La plupart des enfants sont incapables de trouver leur propre solution à l’impasse qui se présente à eux au 

moment où leur mère se change brusquement en un imposteur parfaitement ressemblant», ibid., p. 107. 
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mère : bien que la jeune martyre n’appelle pas cette femme abjecte et son mari comme le font 

ses cousins, nul doute, pour l’analyse du conte, que derrière « señora tía », se cache la terrible 

« mamai » : 

 

No tardó en ser su consorte la moza con quien tenía trato, y de quien 

poseía ya dos frutos de maldición, varón y hembra. Minia y estos retoños crecieron 

mezclados, sin más diferencia aparente sino que los chiquitines decían al molinero 

y a la molinera papai y mamai, mientras Minia, aunque nadie se lo hubiese 

enseñado, no los llamó nunca de otro modo que “señor tío” y “señora tía”
1030

. 

  

S’il n’y a « aucune différence apparente », faut-il en conclure que Pepona pourrait 

réserver le sort qu’elle a réservé à Minia à ses propres enfants ? Bien que doña Emilia nuance 

bien vite ses propos en prouvant que Melia, la fille légitime de Pepona connaît une existence 

moins pénible que celle de Minia, il faut avouer que le fantasme est effrayant : connaître 

l’issue fatale de la nouvelle et lire les lignes que nous citons signifierait que la génitrice serait 

peut-être capable de découper « la chair de sa chair » pour en faire une affreuse préparation, el 

« unto de moza ».   

Même si elles ne vont pas jusqu’à dépecer l’enfant dont elles ont la charge, dans les 

collections Cuentos sacro-profanos et En tranvía, d’autres marâtres cruelles sévissent. Ces 

figures maltraitantes ne figurent pas parmi les personnages principaux du récit mais sont 

rendues responsables des souffrances endurées par les êtres de papier les plus faibles. Ainsi, 

dans « El martirio de Sor Viviana », ne serons-nous pas surpris de lire : 

 

Ocurrió que por aquel tiempo vino a ingresar en el Hospital un enfermito 

del cual las monjas, aunque tan hechas a ver dolores y males, se compadecieron 

profundamente. Era un niño de cinco años, con todo el brazo izquierdo devorado 

por horrible quemadura, atribuida a negligencias, intencionales quizá, de la 

indiferente madrastra que no había venido a verle ni una vez, abandonándole como 

a pajarillo que el temporal lanzó del nido al pie del árbol
1031

. 

 

Ou encore de savoir que le narrateur de « Vitorio » avoue avoir vu sa marâtre frapper 

sa sœur bien-aimée : 

 

                                                 
1030

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, IX, op. cit., p. 8-9. 
1031

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, VIII, op. cit., p. 674. Quitter le nid est souvent un gage de 

souffrances… Le titre « De un nido » soulignait déjà cet aspect : face au nid réconfortant, il existe un univers 

obscur dans lequel on peut être blessé ou encore assassiné, comme le prouve l’étrange plaie triangulaire qui 

cause la mort d’un jeune homme dans le récit. 
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Cuando llegué a mi casa encontré dueña de ella a una madrastra que 

obligaba a mi hermana a que la sirviese, y que hasta la pegaba delante de mí, 

¡delante de mí
1032

! 

 

Le personnage de la marâtre est prévisible : il n’agit jamais dans l’intérêt de l’enfant. 

L’auteur épouse l’archétype d’un personnage dont les agissements, à force d’envie et cruauté, 

peuvent être définis en quelques lignes, comme le prouve  l’incipit de « La niña mártir », récit 

antérieur à la publication de « Vitorio » et « El martirio de Sor Viviana » : 

 

No se trata de alguna de esas criaturas cuyas desdichas alborotan de 

repente a la prensa; de esas que recoge la policía en las calles a las altas horas de la 

noche, vestidas de andrajos, escuálidas de hambre, ateridas de frío, acardenaladas y 

tundidas a golpes, o dislaceradas por el hierro candente que aplicó a sus tiernas 

carnecitas sañuda madrastra
1033

. 

 

Dans le récit, la marâtre est une figure de la persécution, elle est l’autre face de la 

mère, celle qui est responsable de la privation, de l’abandon, de l’ouverture des chairs. Tout 

comme dans le conte de fées, dans les récits que nous avons cités, son pendant est présent : 

dans « La niña mártir », il est incarné par une mère attentionnée
1034

, il est suggéré dans 

« Vitorio » à travers l’affection qui unit le personnage à sa mère
1035

. De plus, Emilia Pardo 

Bazán souligne que le personnage de Sor Viviana, qui accepte de souffrir pour l’enfant blessé, 

de donner son sang, agit comme seule une mère pourrait le faire : 

 

Rubio y lindo, demacrado por tanto sufrir, el niño atrajo a las hermanas 

en derredor de la cama donde gemía: eran mujeres: bajo el sayal latía su seno que 

pudo haber lactado, y las traspasaba de lástima tanta inocencia desamparada y 

torturada cruelmente
1036

. 

 

-Hay un medio… -contestó el doctor-; pero… ¡Si este niño tuviese 

madre! Porque una madre únicamente
1037

. 

 

                                                 
1032

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, IX, op. cit., p. 196. 
1033

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, VIII, op. cit., p. 39. 
1034

 Dans ce récit, il faut souligner que la présence de la bonne mère n’empêche nullement la mort de l’enfant. 

Au contraire, ses soins sont si réguliers, sa vigilance si constante, qu’ils contribuent au martyre : les parents sont 

si soucieux de la santé de la malade qu’ils l’enferment et ne lui permettent pas de goûter aux joies de la vie. 
1035

 « Un día recibió Vitorio cartas de su casa, y con ellas la amarguísima noticia de que su padre, que era viudo, 

se disponía a contraer segundas nupcias. El paroxismo de ira del muchacho, que adoraba en el recuerdo de su 

madre, fue tremebundo […] », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, IX, op. cit., p. 194. 
1036

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, VIII, op. cit., p. 675. 
1037

 Ibid. 
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C’est avec « Un destripador de antaño » que la scission des imagos est la plus 

éloquente. La sainte patronne de Tornelos, Santa Herminia incarne la bonne mère à plus d’un 

titre : l’enfant porte le même nom que la sainte martyrisée, elle lui ressemble fortement, et 

connaîtra un même destin. Le passage du rêve de Minia est précieux pour notre analyse, car il 

permet à l’auteur de prêter vie à l’être bienveillant et protecteur : 

 

Apenas le salteó el sueño, le pareció que una luz dorada y azulada llenaba 

el recinto de la choza. En medio de aquella luz, semejante a la que despedía la 

“madama de fuego” que presentaba el cohetero en la fiesta patronal, estaba la 

Santa, no reclinada, sino en pie, y blandiendo su palma, como si blandiese un arma 

terrible. Minia creía oír distintamente estas palabras: “¿Ves? Los mato.” Y mirando 

el lecho de sus tíos, los vio cadáveres, negros, carbonizados, con la boca torcida y 

la lengua fuera… En este momento se dejó oír el sonoro canto del gallo; la 

becerilla mugió en el establo, reclamando el pezón de su madre… Amanecía
1038

. 

 

A la naissance du jour, le veau tète sa mère, tandis que Minia, orpheline, vient 

d’avoir une vision de sa « bonne mère ». Pour assurer la survie de l’enfant qui lui ressemble 

tant, cette « dame de feu » est tout de même capable de tuer. La paume de sa main est une 

arme terrible qui terrasse, dans son rêve, la représentation de « la mauvaise mère ». La 

deuxième fois qu’il sera donné à l’enfant de voir Santa Herminia sera celui de son trépas. 

Lorsque la fillette est assassinée, elle se couche et invoque sa protectrice. La description de la 

mort nous prouve à quel point le sang qui coule rejoint celui de la mère. Les identités se 

confondent : la fusion est totale, l’enfant est alors victime d’un retour symbiotique : 

 

Rendida de fatiga y atormentada por singulares desazones de costumbre, 

por aquel desasosiego que la molestaba, aquella opresión indecible, ni acababa de 

venir el sueño a sus párpados ni de aquietarse su espíritu. Rezó maquinalmente, 

pensó en la Santa, y dijo entre sí, sin mover los labios: “Santa Minia querida, 

llévame pronto al cielo; pronto, pronto…”. Al fin se quedó, si no precisamente 

dormida, al menos en ese estado mixto propio a las visiones, a las revelaciones 

psicológicas y hasta a las revoluciones físicas. Entonces le pareció, como la noche 

anterior, que veía la efigie de la mártir; sólo que, ¡cosa rara!, no era la Santa; era 

ella misma, la pobre rapaza, huérfana de todo amparo, quien estaba allí tendida en 

la urna de cristal, entre los cirios, en la iglesia. Ella tenía una corona de rosas; la 

dalmática de brocado verde cubría sus hombros; la palma la agarraban sus manos 

pálidas y frías; la herida sangrienta se abría en su propio pescuezo, y por allí se le 

iba la vida, dulce e insensiblemente, en oleaditas de sangre muy suaves, que al salir 

la dejaban tranquila, extática, venturosa. Un suspiro se escapó del pecho de la niña; 

puso los ojos en blanco, se estremeció…, y quedose completamente inerte. Su 

                                                 
1038

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, IX, op. cit., p. 14. 
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última impresión confusa fue que había llegado al cielo en compañía de la 

Patrona
1039

. 

 

L’opposition de la mère et de la marâtre n’est que l’un des schèmes de la diffraction 

des imagos maternelles. La marraine est une autre figure de substitution de la mère. Parce que 

sa présence est le fruit d’un choix, et non d’un terrible hasard qui aurait voulu que la vraie 

mère décède, la marraine remplit généralement une fonction protectrice : elle doit assurer le 

bien-être de l’enfant si ce dernier devait ne plus pouvoir compter sur la présence de ses 

parents. Le personnage de la marraine n’est pas absent des récits courts d’Emilia Pardo 

Bazán, on le retrouve dans « La madrina », et sous les traits de deux fées dans « El error de las 

hadas », ainsi que dans « Ir derecho ». 

Dans le premier cas, le personnage de la marraine s’inscrit, comme nous l’avons vu 

dans un autre temps de cette étude, dans la lignée du conte traditionnel et folklorique. Tout 

comme l’avait fait Alarcón avant elle avec « El amigo de la muerte »
1040

, doña Emilia 

construit son récit à travers la rencontre de deux forces qui n’appartiennent pas au même 

monde : face à la vie d’un enfant qui devient jeune homme, s’érige une figure ambivalente qui 

suscite à la fois l’inquiétude et le réconfort, la marraine toute puissante qui peut, par sa simple 

présence, anéantir ou prolonger la vie de son filleul. 

Bien que l’étreinte de la marraine ait le pouvoir d’apaiser l’enfant lors de son 

baptême, les murmures qui s’élèvent des cuisines permettent de ranger le personnage parmi 

les mauvaises fées, et plus particulièrement encore, parmi les sorcières : 

 

En las cocinas del castillo se murmuró largamente, al amor de la lumbre, 

de aquel bautizo y aquella madrina, que al salir de la iglesia había desaparecido 

cual por arte de encantamiento. Un cuchicheo medroso corría como un soplo de 

otro mundo, hacía estremecerse el huso en las manos de las mozas hilanderas, 

temblar la papada en las dueñas bajo la toca, y fruncirse las hirsutas cejas de los 

escuderos, que sentenciaban: 

-No puede parar en bien caso que empieza en brujería
1041

. 

 

Les écuyers n’ont pas tort et la marraine n’épargne jamais que pour un instant. En 

effet, si le filleul n’est pas immédiatement voué à retrouver son état originel en étant réduit, 

comme ce sera le cas pour son frère aîné, à une masse informe et sanglante,  image récurrente 

                                                 
1039

 Ibid., p. 21. 
1040

 Lorsque Alarcón propose un commentaire de ce récit publié en 1852, il en souligne l’aspect traditionnel : « el 

cuento, por su índole, era popular y las viejas de todas Europa lo estarían refiriendo, como las de España, Dios 

sabe desde qué centuria… », ALARCÓN, Pedro Antonio (De), Historias de mis libros, cité par Laura de los 

Ríos in ALARCÓN, Pedro Antonio (De), op. cit., p. 87. 
1041

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 483. 
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dans les récits courts
1042

, la marraine ne fait jamais que laisser un répit : elle ne manquera pas 

de reprendre son dû, la vie de celui qu’elle devait protéger. Dans le récit, ces retrouvailles 

avec la Mort sont un soulagement car la vie s’est chargée d’infliger de cruels tourments à don 

Beltrán. Le passage dans lequel la marraine vient emporter son filleul est intéressant pour 

notre étude car Emilia Pardo Bazán semble avoir compris combien cette marraine, mère 

terrible qui peut tantôt protéger, tantôt donner la mort, est une mère universelle : 

 

-¡Señora Muerte! ¡Madrina mía! ¡Acúdeme! 

Esparciose por el encierro cárdena claridad, y don Beltrán vio delante a 

una mujer extraña, medio moza y medio vieja, por un lado engalanada, por otro 

desnuda. Su cara se parecía a la de don Beltrán -como que era él mismo, “su 

muerte propia”-; y don Beltrán recordó el dicho de cierto ilustre caballero del 

hábito de Santiago. “La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra 

muerte: tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos sois muertes de vosotros 

mismos”
1043

. 

 

Au moment de la mort du personnage, les traits de la marraine sont modifiés pour 

souligner la ressemblance entre le protégé et la figure maternelle. Dans cette rencontre ultime 

où nul voile sombre ne vient plus dissimuler le vrai visage de la marraine, le lecteur saisit 

combien cette entité était familière… Comment ne pas entendre d’ailleurs, dans ces quelques 

lignes, « su madre propia », là où l’auteur écrit « su muerte propia » ? A la fois jeune et 

vieille, couverte ou dénudée
1044

, la marraine est une figure ambivalente qui cristallise les 

fantasmes de l’irréconciliable.  

Dans « Las dos vengadoras », quelle que soit la fée qui propose son aide au 

malheureux Zenón (personnage qui désire se venger de ses frères qui avaient comploté contre 

lui et auxquels il doit le triste fait d’avoir passé de nombreuses années en prison), qu’il 

s’agisse de la Vie, qui pourrait proposer des lendemains qui chantent, ou de la Mort, dont la 

                                                 
1042

 Cette image est présente dans plusieurs récits. Dans « La madrina », le frère aîné de don Beltrán s’écrase du 

haut d’une tour, son corps est broyé : « -Siete vidas tiene como los gatos -decía la dueña Marinuño a Fernán el 

escudero-. ¡Embrujado está, y no muere así lo despeñen de la torre más alta! Este dicho se recordó con espanto 

pocos días después. Jugando el segundón con el mayor en la plataforma de la torre, lucharon en chanza, se 

acercaron a la barbacana, y colándose por una brecha, cayeron de aquella formidable altura. Del mayor, don 

Félix, se recogió una masa sanguinolenta e informe », ibid., p. 484.  

C’est avec une certaine insistance que l’on retrouve cette volonté de décrire un corps qui a perdu toute trace 

d’humanité. Nous lisons ainsi dans « La paloma » : « masa sanguinolenta y palpitante ». Dans « El aljófar », 

après le lynchage des dernières lignes, le personnage du père a tout perdu de sa force herculéenne, il n’est qu’une 

« masa informe ». Dans « La almohada » encore, le personnage est transpercé par tant de flèches, que son visage 

ensanglanté est détruit : « desfigurada cabeza ».  
1043

 Ibid., p. 485. 
1044

 Il n’est pas rare que face à une figure maternelle chaste, s’oppose une représentation de la mère hétaïrique. Il 

s’agit là d’une autre scission qui témoigne des craintes de la phase œdipienne. Une lecture des récits courts 

prouve qu’une telle bipolarisation existe dans le corpus que nous étudions. Nous pourrons nous reporter, par 

exemple, à « Por dentro », « La religión de Gonzalo », ou encore « La última ilusión de Don Juan ». 
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seule présence est annonciatrice d’un destin funeste, aucune des deux entités n’offre jamais de 

perspective aux personnages qui se débattent sous leur emprise.  

Dès les premières lignes du récit, en présentant le personnage de la façon 

suivante : « No parecía sino, por negra fatalidad, a Zenón -que así se llamaba- toda miel se 

volvía hiel, o, mejor dicho, ponzoña
1045

 », il ne fait guère de doute que le récit réserve une 

place de choix à la représentation d’une mauvaise mère : l’entité privative, capable de ne 

donner qu’un lait noir, fiel et poison tout à la fois, à sa progéniture. Ce qui est surprenant, 

c’est de voir combien ces deux instances, qui sont des sœurs dans le récit, semblent se liguer 

pour aider le personnage à assouvir sa soif de vengeance. La diffraction existe, mais elle 

n’oppose pas clairement le bien et le mal : dans l’univers cruel du récit, la vie peut se montrer 

si atroce que la mort semble parfois douce.  

Bien que dans ce récit l’auteur ne désigne jamais les personnages féminins par le 

terme de « fées », les pouvoirs magiques des deux êtres, leur désir d’accompagner le héros 

dans sa quête, aussi terrible soit-elle, leur apparition au bord d’un chemin évoquent ces 

créatures surnaturelles qui ont laissé leur nom aux contes de fées : 

 

Caminaba como el Destino, entre tinieblas más densas cada vez, cuando a 

una revuelta de la carretera advirtió cierta claridad misteriosa que alumbraba 

vivamente el paisaje, y se le aparecieron, juntas y cogidas de la mano, dos mujeres 

que formaban singular contraste. 

Una era amarilla, escuálida, tan escuálida, que los huesos se entreparecían 

bajo la seca piel: tenía palmas de esqueleto, y al través de los polvorientos 

crespones negros que la cubrían, se notaba que carecía de seno y de toda redondez 

femenil; con la mano derecha empuñaba y esgrimía reluciente hoz. La otra mujer 

era lozana, mórbida, colorada, blanca, y de un rubio encendido los cabellos: vestía 

gasas de mil colores, rojo, verde, rosa, azul, aunque pegada al cuerpo llevaba una 

túnica negrísima. Zenón miraba a las dos apariciones, como preguntando qué 

querían, hasta que ambas dijeron a una voz: “Somos las Vengadoras y nos 

presentamos para que elijas, entre las dos, la que creas más eficaz”
1046

. 

                                                 
1045

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, VIII, op. cit., p. 53. 
1046

 Ibid., p. 54. Notons en outre que nous retrouvons l’opposition de deux sœurs : la fée de la Vie et la fée de la 
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l’année écoulée qui est un vieillard moribond. Après avoir confondu les deux êtres, les deux sœurs trouvent un 
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PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, XII, op. cit., p. 69.  

Le fait que la vie puisse être plus cruelle que la mort, que soit suggéré le meurtre d’un enfant qui aurait dû être 

choyé, et le pacte secret entre deux figures qui devraient être antagoniques permettent au lecteur de trouver 

plusieurs points communs entre ce récit et « Las dos vengadoras », signifiant ainsi que les fantasmes qui 

entourent la dualité et l’ambivalence de la figure maternelle se répètent dans des récits qui ont été publiés à des 
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L’alternative à la destruction imminente que propose la figure de la faucheuse est le 

lot de terribles souffrances que les responsables du malheur de Zenón devront endurer, si ce 

dernier choisit d’accepter la proposition de la fée de la vie. Lorsque cette dernière lui fait voir, 

par une lanterne magique, combien elle peut être cruelle, ou encore donner lieu à des trahisons 

dans lesquelles - ne nous l’avait-on pas annoncé ? -  il est encore question d’empoisonnement 

et de longues souffrances, le personnage de Zenón se rétracte : la cruauté de l’homme ne peut 

égaler celle de la vie. Si « Le pessimiste est celui qui, entre deux maux, choisit les deux », 

comme l’écrivit Oscar Wilde
1047

, la définition semble pouvoir convenir à doña Emilia qui, 

dans ce récit, décide de créer un univers fictionnel dans lequel il n’y a aucune échappatoire 

pour la victime de deux fées complémentaires. À travers cette horrible lanterne, toute lumière 

projetée sur l’avenir est boîte de Pandore, tout espace indéfini est comblé par la présence de la 

souffrance ou de la mort. 

La marraine prend les traits de la sorcière, elle a parfois ceux de la fée, et ces 

différentes facettes représentent toujours l’autre mère, celle qui peut être cruelle et couper le 

fil de la vie de ceux qu’elle devrait protéger
1048

. Marie-Louise von Franz, dans La Femme 

dans les contes de fées, prouve en effet que ces figures peuvent se confondre dans les récits 

traditionnels pour mener à  un même dessein, que l’on pourrait nommer « la revanche de la 

déesse
1049

 » : 

 

Nous avons vu que dans une version médiévale du conte, les trois 

marraines fées portent les noms divins de Lucina (Junon), Vénus et Thémis. Junon 

était entre autres choses la déesse qui aide les mères durant l’accouchement. Le 

nom de Vénus, déesse de l’amour et de la beauté, parle de lui-même. Quant à 

Thémis, la Justice et la Vengeance, c’est elle qui joue le rôle de la mauvaise 

marraine fée. Elle incarne un aspect de la déesse-mère qui a été largement oublié 

dans notre civilisation, mais qui a existé dans beaucoup de civilisations antiques et 

primitives
1050

. 

 

                                                                                                                                                                  
époques différentes puisque « El error de las hadas » a été publié en 1912, vingt ans après « Las dos 

vengadoras ». 
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1997, p. 23. 
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Toutes les fées et les marraines ne sont pas si malveillantes, il suffit pour s’en assurer 

de lire « Ir derecho », récit publié en 1893, dans Las Provincias, retrouvé en 2005 par Carlos 

Dorado. Ce conte, destiné aux enfants, comme le précise l’auteur lui-même en intitulant le 

récit « Ir derecho » (Cuento para los niños), n’est pas cruel : assurément, il serait bien exagéré 

de voir, dans le châtiment reçu par deux garçonnets, un acte de maltraitance. Si les deux 

personnages sont punis, c’est parce qu’ils ont désobéi à leur mère qui leur avait recommandé 

de se rendre directement chez leur marraine. Les tentations qu’offre une nature tout aussi 

joyeuse qu’enivrante poussent les enfants à emprunter de nouveaux chemins, à s’amuser en 

mangeant des fruits, en jouissant du parfum du chevrefeuille, ou encore à se baigner : 

 

Descendieron ribacito, bajaron al río evitando que desde el molino 

pudiesen verles; y allí, desnudándose y quedándose en paños menores, se 

dispusieron a lavar la ropa. 

Hacía un sol de justicia, que reverberaba en el agua del río, la cual estaba 

templadita, y deliciosa. 

Lo notaron Luisín y Juan al meter en ella las manos: miráronse y una 

misma idea les hizo sonreír. “Nos bañamos”. “Y nadaremos”. 

Dicho y hecho. Se quitaron la poca ropa que aún vestían, subiéronse a un 

peñasco, juntaron los pies y las manos extendidas… y chapuzón al fondo del río. 

¡Qué gusto
1051

! 

 

Etait-il possible qu’aucune ombre ne vienne planer sur cette scène champêtre de 

réjouissances ? Bien sûr que non ! On vole les vêtements des enfants qui sont contraints de 

s’habiller en fille. Humiliés, Juan et Luisín pleurent à chaudes larmes et se souviendront de 

cette journée durant laquelle ils n’ont pas écouté leur mère. Le lecteur sait que la honte ne 

dure qu’un instant et que cet épisode tient davantage de la mésaventure sans grande 

conséquence que du châtiment exemplaire par sa cruauté. La figure de la marraine ne 

s’oppose en rien à celle de la mère : il s’agit d’une femme qui attend les enfants, les met à 

l’abri, subvient à leurs besoins en leur donnant de quoi se sustenter. On pourrait alors en 

conclure, trop hâtivement, que dans ce récit il n’y a pas de diffraction de l’imago maternelle, 

ou que la marraine est un double de la bonne mère. Cela est certes vrai, mais en partie 

seulement. En effet, si aucune tache ne vient ternir la « bonté » de la marraine, une lecture 

attentive du récit prouve que face à cette double mère aimante se dresse une Mère Nature 

tentatrice qui contrarie les projets initiaux des enfants, et qui les poussera même à être 

enfermés plus de huit jours à étudier, en ne mangeant que du pain sec. Pour être le parfait 

pendant de la bonne mère, composée de la vraie mère et de la marraine, cette Mère Nature se 
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divise à son tour pour interrompre le parcours des enfants à deux reprises. Si ce récit a retenu 

notre intérêt, c’est parce que nous pensons que les éléments qui captivent les enfants sont 

particulièrement importants : outre l’eau tiède qui pourrait être ici la représentation d’un 

retour aux eaux originelles, nous remarquerons que la séduction de la nature opère grâce à la 

présence de plantes bien précises : les opposants végétaux, s’il nous est permis d’adapter la 

terminologie greimassienne à notre propos pour mentionner la source de tentation, comportent 

une même racine : « madr », déclinée dans « madreselva » et « madroñeras » : 

 

Los chicos emprendieron la jornada con buen ánimo, y ya estaban 

bastante desviados de la casa de su madre, cuando a Juan (el mayor y el más 

diabólico) se le ocurrió que coger una flor de madreselva y ponérsela en el 

sombrero no sería ningún pecado. 

-No te pares, observó Luisín. 

-Me parece a mí que por coger una madreselva… -contestó Juan; y 

gracias a la fuerza del ejemplo, los dos hermanos asaltaron las flores. 

Acostumbran las madroñeras silvestres enredarse en las zarzas, y entre 

piña y piña de flor, suelen asomar su tentadora cabecita de negras y azucaradas 

moras
1052

. 

 

Derrière le nom des plantes, élément que l’on aurait tort de considérer de l’ordre du 

détail, se cache la présence d’une force - si ce n’est cruelle, tout au moins antagoniste - qui 

fait contre-poids, comme si besoin était, à la force bienveillante de la marraine. 

La nature n’est pas toujours aussi amène et douce que dans « Ir derecho ». Elle abrite 

bien des créatures inquiétantes. Sans doute les bêtes fauves sont-elles les plus propices à 

représenter la férocité et la force des instincts les plus inhumains, présentes dans les différents 

recueils. Dans quelques récits, louves et tigresses assoiffées de sang semblent avoir le pouvoir 

de figurer toute l’imprévisibilité et la sauvagerie de la mère cruelle fantasmée. Cette imago 

terrible a tant de visages que d’un récit à l’autre, par un glissement à peine perceptible, toute 

chienne enragée devient louve, toute louve devient déesse, toute chatte inoffensive devient le 

spectre inquiétant du passé… 
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Fauves, déesses et fantômes : la présence de l’infâmilier dans le récit. 

 

 

Nous nous sommes déjà attachés à mettre en lumière les glissements sémantiques 

que l’on pouvait observer entre les termes « cruauté » et « férocité ». « Feroz », « fiero, fiera » 

sont des adjectifs fréquemment employés, et choisis avec pertinence, pour qualifier les 

personnages des récits courts. Dans le recueil Cuentos trágicos, Emilia Pardo Bazán crée, 

dans « Drago », un personnage féminin plus cruel encore que le lion déchaîné qui se jette sur 

son dompteur. Si un premier parallèle peut être établi entre la femme et la bête fauve, le récit 

qui lui succède immédiatement : « La tigresa » nous permet d’aller plus loin dans l’analyse de 

la nature monstrueuse et hybride de la bête sauvage.  

Dans le récit, le jeune prince Yudistira traverse la forêt indienne pour rencontrer un 

sage capable de lui prédire l’avenir. Ses présages, inquiétants, visent à rappeler qu’une 

sombre créature attend patiemment l’heure de sanglantes retrouvailles : 

 

-Príncipe -dijo al fin-, el peligro que te amenaza consiste en que una 

hembra se acuerda de ti; no te olvida un minuto. ¡Ay del hombre cuando lo 

recuerda, sea con amor o con aborrecimiento, que viene a ser lo mismo! 

-¿Una hembra? -preguntó, sorprendido Yudistira-. A ninguna he amado 

profundamente, y por lo mismo, no creo haber hecho daño a ninguna. 

-Haz memoria -advirtió el penitente- de que una te clavó en el brazo la 

zarpa y sus dientes en el hombro, mientras su ruda lengua bebía tu sangre con 

delicia… 

-¡Ah! -respondió el príncipe-. ¿Hablabas de la tigresa que me hirió en una 

cacería, dos años hace? Mis gentes la mataron. 

-No, no la mataron, príncipe. La dejaron medio muerta: no atendieron 

más que curarte a ti. Tú no ignoras que cuando el tigre llega a probar la carne del 

hombre, desdeña ya y mira con repugnancia cualquier otro alimento; pero -todos 

nuestros montañeses lo dicen- cuando es una tigresa la que gusta el manjar, no sólo 

lo prefiere a todo, sino que años enteros va tras el rastro de la misma persona a 

quien hincó el diente, apasionada, con terrible violencia de su sangre. El olfato sutil 

de la fiera no se engaña. Ya has oído, Yudistira, por dónde viene el hado para 

ti
1053

… 

 

« Si tu veux connaître ton destin, souviens-toi de celle que tu as aimée profondément 

ou que tu as blessée (profondément) ? » : voilà, en substance, les première révélations du 

sage. Mais le souvenir est partagé, la tigresse, car la femelle est plus acharnée que le mâle, se 

souvient, par amour ou par haine (ce qui importe peu finalement car il s’agit de l’envers et du 

revers d’un même désir, à en croire les propos tenus par l’homme clairvoyant), de celui qui 
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fut sa première proie. Si ces éléments suffisent à établir un parallèle entre la tigresse et la 

déesse mère, l’auteur nous permet de ne plus en douter dans la suite du récit. En effet, lorsque 

le sâdhu confie au prince que son destin tragique est le meilleur, parce qu’il lui permettra 

d’échapper aux crises intestines, il lui demande alors de remercier la divinité des agissements 

de la tigresse : « Yudistira, agradece a la diosa Kali que te transporte a diferente existencia ». 

Kâlî, tout comme Lakshmî, est l’une des formes de « la shakti », « la grande 

Déesse ». Alors que la seconde représente joie et prospérité, Kâli « La Noire » est 

l’incarnation de sa forme terrible, « ses dévots la célèbrent sous le nom de la Mère 

divine
1054

 ». Nous reproduisons en annexes plusieurs illustrations de la déesse
1055

 : nue, 

parfois dotée d’un troisième œil, elle danse sur le cadavre de l’homme. Sa longue langue 

rouge pend, souvent exagérément, de sa bouche pour symboliser sa soif de sang. 

Kâli a tout de la Mère phallique : dans ses bras, elle brandit toujours l’arme blanche 

et la tête décapitée de sa dernière victime, les autres crânes sont autant de trophées qui lui 

servent de collier ; les bras qu’elle arrache sont joints autour de sa taille, formant une cruelle 

ceinture : ne nous méprenons pas, ces vêtements de chair - exclusivement masculine -, loin de 

cacher sa nudité, la complètent d’éléments virils
1056

.  

« L’obscure »
1057

 revient boire le sang des hommes dans « La almohada ». Nous 

avons déjà mentionné ce récit parce que le guerrier y périt de façon atroce, transpercé par tant 

de flèches, qu’aucune partie de son corps n’est épargnée. Avant de partir au combat, Bisma 

prie Kâlî : 

 

¡Adoración a ti, divinidad del collar de cráneos! ¡Diosa furibunda! 

¡Libertadora! ¡La que usa lanza, escudo y cimitarra! ¡A quien le es grata la sangre 

de los búfalos! ¡Diosa de la risa violenta, de la faz de loba! ¡Adoración a ti
1058

! 
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La description précise est révélatrice de la curiosité de doña Emilia : peut-être 

l’auteur avait-il vu une illustration de la terrible déesse, ou encore avait-il lu un récit exotique 

dans lequel Kâlî vient exercer sa cruauté sur le genre humain. Ainsi, pour décrire la couleur 

de la peau et la langue rouge de la déesse, l’auteur l’animalise : elle devient louve ; le choix 

n’est pas innocent, car c’est un animal associé à la figure maternelle de notre côté du globe. 

Emilia Pardo Bazán insiste : lorsque le sang a coulé en abondance, Bisma, défiguré, repose 

sur un lit de flèches mais il est satisfait. La Déesse est comblée : « Adoración a ti, Kali, de la 

faz de loba ». 

La tigresse et la louve reflètent ainsi toutes deux la Déesse Mère. La nature tout 

entière remplit la même fonction punitive envers l’enfant. Comme l’écrit Marie-Louise Von 

Franz : « […] la nature est dure, sévère et cruellement vengeresse. Il n’y a ni jugement ni 

règle, mais simplement, traduit en termes mythologiques, la revanche de l’aspect sombre de la 

déesse
1059

 ». 

L’évocation de la bête fauve ne répond plus simplement au besoin de rappeler la 

cruauté des femmes, elle a le pouvoir de figurer ce qui fait sans cesse retour : le pouvoir 

imparable d’une mère punitive. Il ne s’agirait guère d’un hasard, selon notre lecture, si la 

marâtre Pepona devient une « louve » pour son mari, lorsqu’elle nourrit le projet de tuer, et 

qu’ensuite, cette même femme cruelle compte sur la complicité des loups pour parfaire son 

meurtre : en effet, si une horde de ses semblables dévoraient Minia déjà mutilée, qui pourrait 

l’accuser d’être l’auteur de l’éviscération
1060

 ?  

Cet aspect devient plus évident encore si l’on examine de plus près les dernières 

lignes du récit « La tigresa ». La créature, qui cherche par tous les moyens à retrouver celui 

dont elle a déjà goûté le sang, surgit et s’empare du prince Yudistira : 

 

Al pasar por un bosque muy enmarañado, un momento se dispersó por la 

escolta. El príncipe, aterrado, gritó para reunirla, ordenando que no cesasen de 

cubrir su cuerpo… Era tarde. De un seto intrincadísimo acababa de saltar una 

tigresa vigorosa, con brinco elástico y firme, y Yudistira sentía y reconocía los 

dientes blancos y agudos, que esta vez no habían hecho presa en el hombro, sino en 

el cuello, en cuyas venas la lengua ardiente absorbía la sangre cálida y roja
1061

. 
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Outre la cruauté des derniers instants du prince, n’est-il pas surprenant que l’auteur 

insiste encore en soulignant que la victime reconnaît les crocs de la bête ? 

Cette inquiétude générée par le loup et la bête fauve, que l’on ne saurait définir de 

façon univoque dans tous les contes (l’étude de Bettelheim du Petit chaperon rouge en est la 

preuve), correspondrait, selon nous, en tous points à la définition que Freud fait de 

l’inquiétante étrangeté : « cette variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis 

longtemps connu, depuis longtemps familier
1062

 ». Freud rappelle dans cet essai de 1919 que 

le terme de heimliche renvoie à deux notions distinctes, mais pourtant complémentaires : ce 

terme « appartient à deux ensembles de représentations qui, sans être opposées, n’en sont pas 

moins fortement étrangers, celui du familier, du confortable, et celui du caché, du 

dissimulé
1063

 ». Une même racine sémantique rend cependant en allemand le rapprochement 

aisé entre caché (geheim) et familier (heimliche). Das Unheimliche, en prenant ainsi en charge 

le fantasme de la mauvaise mère, de la mère terrible, privative, ne tiendrait pas seulement du 

familier, mais également du familial. Le sentiment de malaise ressenti par le lecteur, ou par le 

personnage, lorsque l’auteur souligne avec insistance l’aspect effroyable de la menace, résulte 

de la résurgence de l’enfoui, des premières peurs qui, tenaces, viennent hanter le récit comme 

autant de spectres « infâmiliers »
1064

.  

Le récit « El quinto » nous permet d’aller plus loin encore dans l’analyse des liens qui 

unissent la Mort et la bête fauve, images complémentaires de la mère cruelle. Dès l’incipit, 

l’emploi des italiques témoigne de la peur ressentie par le narrateur lorsqu’il doit nommer 

celle qui vient le chercher : 

 

No puedo dudarlo. Ella se aproxima: oigo el ruido de madera seca de sus 

canillas y el golpeteo de sus pies sin carne sobre los peldaños de la escalera. No la 

quieren dejar pasar los médicos: mis sobrinos la aguardan con secreta ansiedad… 

Ella está segura de entrar cuando lo juzgue oportuno. Pondrá los mondos 

huesecillos de sus dedos sobre mi corazón, y el péndulo se parará eternamente
1065

. 
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Si le narrateur reconnaît la Mort, c’est qu’il l’a côtoyée de près, lorsque son ami le 

marquis de Moncerrada a été mordu par sa chienne enragée. L’animal domestique ne devrait 

pas être source d’inquiétude pour le personnage et pourtant, c’est de la sphère la plus 

familière que surgit encore la tragédie. Bien que la victime ne se soucie guère de la morsure 

de Medorita, le narrateur saisit toute la gravité de l’accident. Les considérations humoristiques 

sur les créatures féminines : « Fígurate -exclamó- me ha clavado los dientes… no sé hasta 

dónde. ¡Así son todas las hembras! ¡Tan pronto halagos, como mordiscos
1066

! » font place à la 

panique, et « la Medorita », devient bien vite l’horrible Medora, anagramme presque parfaite 

de Madre. Si la ressemblance entre les deux termes n’était pas assez convaincante, le fait que 

la chienne enragée poursuive encore le jeune Moncerrada, en lui apparaissant dans le lit de la 

rivière, contribue à souligner l’origine du monstre qui, même après sa mort, continue de 

hanter les eaux de l’amnios : 

 

Aún me parece respirar el hálito de fuego de aquella siesta de Agosto… 

Habíamos resuelto bañarnos en el río, y nos desnudamos en un paraje solitario, 

bajo unos frondosos alisos. Enrique se quejaba, desde hacía días, de malestar vago, 

de tener la garganta apretada, las fauces secas: era sin duda el bochorno 

canicular… Vi sus blancas piernas musculosas sumergirse en el agua transparente, 

y de pronto escuché un grito, un alarido más bien, algo estremecedor. Y le vi correr 

como un insensato hacia mí, clavarme las uñas en la desnuda carne. Sus ojos salían 

de las órbitas. 

-¡Ahí! -balbuceaba-. ¡Ahí! ¡Medora! ¡Ahí! ¡Está ahí quieta, en el fondo 

del río! ¡La he visto en el espejo del agua! 

Y cayó, revolcándose. Su boca espumaba; sus brazos se retorcían: pegaba 

prodigiosos saltos, como si no les pesase el cuerpo. Aparecía más aterrador en su 

desnudez de demente
1067

. 

 

La maladie qui s’empare du jeune homme est un retour de la première blessure, celle 

que la créature que l’on pensait dominer peut infliger à tout moment. Avec cet exemple, le 

lecteur comprend qu’il n’est nullement besoin d’être en présence d’une bête fauve 

sanguinaire, d’un monstre terrifiant, pour que la force de l’ « infâmilier » vienne destabiliser 

le récit. Le fantôme de la mère cruelle est présent dans bien des récits et s’il est 

particulièrement redoutable, c’est parce qu’il est capable de changer constamment d’aspect, 

de choisir de prendre possession des êtres que l’on aurait voulu croire inoffensifs.   

Le récit court « El espectro », qui est particulièrement intéressant à ce propos, 

appartient à la collection Sud-Exprés, de 1909. Le titre du récit est un gage de mystère, le 

lecteur pourrait s’attendre à être plongé, comme ce fut le cas dans d’autres collections, dans 

un univers inquiétant par son immatérialité. Toutefois, le doute se dissipe bientôt, et l’horizon 
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d’attente généré par le titre, évolue vers une fiction où le spectre du passé sera avant tout de 

l’ordre de la phobie.  

Ami du narrateur, Lucio Trelles cède à son besoin de se confier, d’expliquer l’effroi 

que lui procure, encore adulte, la vue d’un animal que d’aucuns considèrent inoffensif : le 

chat. L’Unheimliche rompt la tranquillité du récit au moment où le personnage croit 

apercevoir, de nuit, la présence de cette créature qu’il abhorre : 

 

Íbamos hablando animadamente, cuando de pronto sentí que el cuerpo de 

mi amigo gravitaba sobre mi hombro, desplomado. Apenas tuve tiempo para 

sostenerle e impedir que cayese al suelo. Al hacerlo, oí que murmuraba frases 

confusas, entre gemidos. Yo no sabía qué hacer. No veía nada que justificase el 

terror de Lucio. Sin duda sufría una alucinación. 

No recobró el sentido hasta momentos después, y soltó una carcajada 

forzada para tranquilizarme. Anduvo unos instantes, vacilando, y de súbito, 

volviéndose hacia mí susurró con terror indescriptible, un terror frío: 

-¿Y el gato? ¿Y el gato
1068

? 

 

Parce qu’il défaille, qu’il ne peut plus se contrôler, le personnage est poussé à avouer 

la cause de son aversion pour les chats blancs. C’est dans les souvenirs de jeunesse que le 

secret de famille, qu’on ne peut effacer mais qu’on voudrait ensevelir, peut expliquer 

l’affreuse sensation que provoque l’animal domestique. Lorsque Lucio habitait  chez sa tante, 

les chats lui répugnaient déjà. Fougueux et sans scrupules, le jeune homme décide de tuer le 

chat de nuit, et de l’enterrer pour dissimuler son forfait. Dans l’obscurité du jardin, il croit 

apercevoir la créature, et sans l’ombre d’un doute, il tire. Quelle n’est pas sa surprise lorsqu’il 

entend un cri humain et familier, celui de sa mère. Il se précipite alors, épouvanté. Il n’a pas 

blessé sa mère physiquement, mais à partir de l’accident et jusqu’à sa mort, sans doute causée 

par l’émotion, elle lui vouera une haine atroce : 

 

¡Entonces!... Mi madre me cobró horror… Nunca volvió a quererme… 

Nunca creyó mis protestas de que no intentaba asesinarla… Y murió poco después, 

de una enfermedad cardíaca, originada probablemente por la emoción… ¡Quedé 

bajo el peso del odio, de la eterna sospecha de mi madre
1069

! 

 

Si le chat est ici à ce point infâmilier, c’est qu’il cristallise toute l’ambivalence de la 

figure maternelle. La créature incarne à la fois l’agressivité de l’enfant envers sa génitrice et 

la peur de l’abandon, ou de la privation de la mère nourricière et aimante. En tout état de 
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cause, ce que le récit souligne, c’est que l’on ne peut jamais se défaire totalement du fantasme 

primitif, qui revient à l’âge adulte hanter le personnage sous la forme d’un félin domestiqué.  

En outre, si la mère de Lucio incarne la mauvaise mère, elle trouvera son pendant 

rassurant chez la tante Lucy, dont le prénom ne laisse planer aucun doute sur la filiation 

directe entre le jeune homme et cette femme, chez qui il vit au moment du tragique épisode.  

Les schèmes se répètent et l’on perçoit sans difficulté que dans l’univers fictionnel de 

doña Emilia, c’est du familier, mais également du familial que jaillit la menace. On voudrait 

circonscrire la bête fauve, ou le revenant, au-delà des frontières de l’intime, du foyer, mais s’il 

génère l’inquiétude, qu’il est infâme, et qu’il semble menaçant, c’est précisément parce qu’il 

vient de l’intérieur. En somme, si la créature féroce déstabilise dans les récits courts d’Emilia 

Pardo Bazán, qu’elle exerce encore quelque pouvoir repoussant sur le lecteur adulte, c’est 

qu’elle n’est pas simplement menace de mort, et qu’elle a, plus que quiconque, partie liée 

avec notre naissance. 

C’est avec l’étude de « La resucitada », qui appartient au recueil Cuentos trágicos, 

que nous terminerons ce chapitre. Ce récit, que nous avons déjà évoqué lorsque nous nous 

étions intéressés à l’onomastique, peut être qualifié de cruel, bien que le sang n’y coule 

jamais. Le personnage principal, Dorotea de Guevara, après s’être réveillée dans sa tombe, 

doit affronter le regard de ses proches. Ces derniers ne semblent pas prêts à accepter son 

retour : on l’observe à la dérobée, on évite son contact
1070

. Au fil du récit, Emilia Pardo Bazán 

s’amuse à créer une situation ambiguë dans laquelle on ne peut pas toujours être certain de la 

vérité
1071

, mais s’il est un élément qui ne fait nul doute, c’est toute la répulsion que 

manifestent les enfants et l’époux de « la ressucitée ». Face à ce rejet, Dorotea de Guevara 

choisit de retourner dans sa tombe, elle comprend que dorénavant, elle ne pourra jamais être 

autre chose  qu’une apparition spectrale.  

Les lieux clos (la chapelle, la maison à peine éclairée durant le repas) pourraient 

signaler la sécurité du cadre familier, mais ici ils traduisent plutôt l’impossibilité de s’extraire, 

tant pour le personnage de la revenante que pour les membres de sa famille, de la sphère 
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intime oppressante, l’Unheimliche tenant ainsi son pouvoir de la révélation de l’étrange et 

l’inconnu là où l’on ne l’attendait pas. « La resucitada » est le récit des mauvaises surprises : 

jamais le personnage féminin n’aurait pensé être rejeté par les siens de façon si rapide, mais 

doña Emilia s’attache à ne condamner aucune attitude : tout le texte tend à prouver qu’il est 

impossible, pour la famille Guevara, de tolérer la présence de celle qui n’aurait pas dû 

revenir : 

 

Y doña Dorotea venía de ese país misterioso, que los niños sospechan 

aunque no lo conozcan… Si las pálidas manos maternales intentaban jugar con los 

bucles rubios de don Félix, el chiquillo se desviaba, descolorido él a su vez, con el 

gesto del que evita un contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del 

anochecer, cuando parecen oscilar las largas figuras de las tapicerías, si Dorotea se 

cruzaba con doña Clara en el comedor del patio, la criatura, despavorida, huía al 

modo con que se huye de una maldita aparición
1072

… 

 

La source de l’effroi ne connaît aucun travestissement, ce n’est pas la révélation d’un 

inconnu menaçant qui génère la peur, mais le retour de la mère. Si celle qui naguère était une 

source de joie pour ses enfants, devient une « apparition maudite », pour reprendre les termes 

du texte, c’est parce que le passage de la vie à la mort a modifié en substance la nature de la 

mère. Dans ce récit, le moment du trépas est celui de la diffraction, le retour du tombeau est 

réminiscence de fantasmes enfouis, et la menace de l’anéantissement émane du fantôme le 

plus familier. 

 

Dans les récits courts de doña Emilia, une multitude de créatures se succèdent pour 

offrir un tableau apte à signifier la dualité des imagos ainsi que le retour de fantômes 

étrangement familiers. Cette légion composite qui ne figure jamais qu’un seul être, la mère 

cruelle, tente toujours de reprendre la vie. Si l’on peut être surpris par le nombre des victimes, 

c’est que la pléthore permet l’enflement du fantasme, la répétition d’une soif de représentation 

inassouvie qui trouve sa source dans l’archaïque. C’est en effet en observant cet ensemble de 

représentations  et de processus des premiers âges que le lecteur prend le risque de tomber sur 

une kyrielle de créatures inquiétantes. Dans un ouvrage spécialisé sur la notion de l’archaïque, 

François Gantheret l’a souligné : 

 

Les êtres qui règnent en ce domaine sont grossiers, énormes et indistincts 

à la fois; monstrueux, et parfois ridicules. C’est une curieuse population, qui peut 

emprunter les figures les plus disparates
1073

 […] 
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Nous l’avons vérifié, l’indistinction est manifeste : une même entité (qu’il s’agisse 

d’une marraine, de la fée de la vie de « Las dos vengadoras », ou encore de la déesse Kâlî) 

peut être dotée par l’auteur d’un pouvoir digne d’un être supérieur, comme d’un statut hybride 

fait d’humanité et de bestialité. Si les avatars de la mère cruelle sont nombreux, ils partagent 

pourtant un même dessein : celui de déstabiliser, de ravir l’existence, ou encore, de faire 

couler le sang. Lorsque François Gantheret poursuit sa réflexion sur l’archaïque, il formule 

avec une très grande clarté l’importance qu’y occupent la mort et les instances prédatrices : 

 

La mort est maîtresse en ce domaine, et sous les formes les plus sauvages. 

L’archaïque semble d’abord placé sous le signe de l’oralité, et plus précisément du 

cannibalisme. Dents, et sang, corps démantelés, dépecés, ingérés; certains films 

sous-marins nous le suggèrent, dans lesquels l’indifférence intemporelle se rompt 

d’un coup du spasme d’un prédateur, avant que ne retombe, opaque, la stupidité. 

Thalassa est un bon exemple : car l’archaïque est aussi, en même temps 

que mortel, bouillon de culture, « soupe primordiale », où s’ébauchent de confuses 

et souvent grotesques formes de vie. L’archaïque est le domaine du maternel en ses 

formes les plus grossières, les moins objectales : appui amniotique, muqueuses 

fécondes, plantes carnivores
1074

. 

 

Ce que nous pressentions avec la présence d’une louve à la langue pendante, avec la 

morsure d’une tigresse qui boit le sang à même la jugulaire de sa victime, ou encore avec le 

fantôme d’une chienne enragée qui repose dans les eaux maternelles, le psychanalyste nous le 

confirme. L’image terrible de la mère cruelle, ou l’image cruelle de la mère terrible (puisque 

dans l’exploration de l’archaïque toute représentation obscure semble avoir un double tout 

aussi inquiétant) n’est jamais totalement étrangère à une morsure qui permet au sang de 

circuler d’un corps à l’autre. La créature devient cannibale, vampire, et pourrait encore se 

confondre avec la mer, et même avec les sables mouvants, pour devenir eaux matricielles, 

terres traîtresses, responsables de l’engloutissement. 
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Chapitre XVII : Vampirisme et engloutissement, la revenance en corps 

de la mère. 

 

 

 

« Je ne mourrai pas ! Je ne mourrai pas ! dit-elle à moitié folle de joie et en se pendant à mon cou 

[…]. Ma vie est dans la tienne, et tout ce qui est moi vient de toi
1075

 ».  Théophile Gautier. 

 

« Heliogábalo con sus insaciables ansias, los Borgias con sus satanismos, y sobre todo, una sarta 

de Evas, perlas negras, rosadas o blancas -derretidoras de médula, calcinadoras de huesos, 

sorbedoras de sangre, bebedoras de alma-, emboscadas y acechando […]
1076

 ».  « En Babilonia » 

 

 

« Revenant-en-corps », tel que l’a défini Dom Augustin Calmet dans un traité 

fondateur
1077

, le vampire se distingue du fantôme en imposant à ses victimes la présence de 

son corps qui défie les lois de la nature et du temps. La créature n’est pas pur esprit : pour 

conserver son état de « non-mort », elle doit se nourrir du sang de l’homme en s’abouchant à 

une jugulaire, dans un acte transfusionnel qui tient à la fois du baiser et de la morsure. Le 

vampire fascine car il a le pouvoir de redessiner des frontières que l’on croyait imperméables : 

                                                 
1075

 GAUTIER, Théophile, « La Morte amoureuse », Récits fantastiques, présentation M. Eideldinger, Paris, 

Flammarion, 1981, p. 145. 
1076

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 215. 
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 C’est ce que souligne Pérel Wilgowicz : « C’est au Révérend Père Dom Augustin Calmet, abbé de Sénones, 

que l’on doit l’étude la plus approfondie des cas de vampirisme, dans son Traité sur les apparitions des esprits, 

revenants en corps, anges, démons et vampires de Silésie ou de Moravie (1751) », WILGOWICZ, Pérel, Le 

Vampirisme. De la Dame Blanche au Golem, Essai sur la pulsion de mort et sur l’irreprésentable, Mézieu, 

Césura, 2000, p. 32. Les écrits de Calmet sont fréquemment cités dans les études portant sur le vampire ou le 

vampirisme : son travail de recensement et de définition de la créature permet aux critiques d’appréhender la 

créature à travers un prisme historique, légendaire, mythologique ou encore religieux.  
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la vie et la mort peuvent habiter une même créature, l’herméticité des corps n’est plus 

garantie, l’agressivité semble pouvoir causer du plaisir. 

Si le fameux comte Dracula de Bram Stoker est devenu la figure archétypique du 

vampire, c’est que l’auteur irlandais a su réunir au sein d’un même récit une multitude de 

composantes déjà présentes dans des écrits plus anciens, tout en donnant un caractère 

résolument séduisant au monstre.  

Dès que l’on souhaite s’intéresser à la figure du vampire dans la littérature du 19
ème

 

siècle, on ne peut manquer d’observer que le Dracula de Stoker est une œuvre qui a 

bouleversé l’appréhension de l’être hématophage. Depuis 1897, le personnage littéraire a 

presque éclipsé tous ses ancêtres ; nombre d’écrits postérieurs et de films se sont nourris de 

cette œuvre littéraire pour compléter la figure du vampire qu’avait déjà synthétisée Stoker, 

tout en délaissant, et cela est fort regrettable lorsque l’on souhaite saisir la nature des 

échanges vampiriques, les personnages féminins du roman.  Les trois femmes au rire argentin 

qui désirent se jeter sur Jonathan dans le château du comte Dracula, ou la belle et féroce Lucy 

ne sont-elles pas, elles aussi, de terribles vampires
1078

 ?  

Bien que les premiers personnages de vampires soient des hommes (le premier texte 

littéraire sur le vampire est un court poème allemand de 1747
1079

, l’être assoiffé de sang que 

l’on tient pour l’ancêtre de Dracula est lord Ruthven dans The Vampyre, a tale de William 

Polidori (1819)
1080

 ),   il convient de rappeler que les vampires féminins ne sont pas rares dans 

la littérature du 19
ème

 siècle. Tout comme Stoker s’est inspiré du personnage du voïevo de 

Valachie Vlad  Dracula, « l’empaleur », Sheridan Le Fanu a choisi de prêter vie à la comtesse 

de sang, Erzsébeth Bathory de Czethe, sous les traits de Carmilla, en 1872. En outre, des 

                                                 
1078

 Nous souhaitons illustrer ce propos avec deux citations du roman de Stoker. Le premier est tiré du journal de 

Jonathan Harker, le second est une description de la métamorphose de Lucy. Lorsque Jonathan s’aventure dans 

le château, et qu’il brave alors un interdit dicté par le comte Dracula, il fait la rencontre de trois créatures 

effrayantes et séduisantes : « Elles s’avancèrent vers moi, me dévisagèrent un moment, puis se parlèrent à 

l’oreille. Deux d’entre elles avaient les cheveux bruns, le nez aquilin, comme le comte, et de grands yeux noirs, 

perçants, qui, dans la pâle clarté de la lune, donnaient presque la sensation du feu […]. Toutes les trois avaient 

les dents d’une blancheur éclatante, et qui brillaient comme des perles entre leurs lèvres rouges et sensuelles. 

Quelque chose en elles me mettait mal à l’aise, j’éprouvais à la fois désir et épouvante. Oui, je brûlais de sentir 

sur les miennes les baisers de ces lèvres rouges », STOKER, Bram, Dracula, Paris, Larousse, 2012, p. 33. La 

mise à mort de Lucy, dans le journal du docteur Steward, témoigne également de toute la monstruosité de la 

créature vampirique : « Jamais je n’avais vu sur un visage une telle expression, tout à la fois de rancune et de 

dépit, et personne, je l’espère, n’en verra jamais de semblable. Les joues, jusqu’ici restées colorées, devinrent 

livides, les yeux semblèrent jeter des étincelles venant tout droit de l’enfer, les rides qui apparurent sur le front 

ressemblaient aux replis des serpents de la Méduse, et la charmante bouche aux lèvres brillantes de sang s’ouvrit 

presque en forme de carré, comme dans ces masques grecs ou japonais qui représentent la colère. Si jamais un 

visage a pu signifier un arrêt de mort, si jamais regards ont été capables de tuer, ce visage et ces regards, nous les 

avions à ce moment devant nous », ibid., p. 82-83. 
1079

 Il s’agit du poème « Der Vampir » de l’Allemand Henrich August Ossenfelder. Cf. MARIGNY, Jean, 

« Vampires et vampirisme à travers les formes et les genres littéraires », in Le Vampirisme et ses Formes dans 

les Lettres et les Arts, Paris, L’Harmattan, textes réunis par Natalie NOYARET, 2009, p. 68. 
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figures féminines vampiriques n’étaient-elles pas déjà présentes dans « La femme vampire » 

d’Hoffmann (1821), « La Guzla » de Prosper Mérimée (1827), « La Morte amoureuse » de 

Théophile Gautier (1836), « La Baronne trépassée » de Ponson du Terrail (1853), ou « La 

Vampire » de Paul Féval (1865) ? Cette liste, non exhaustive, tend à prouver que la figure du 

vampire, devenue fort populaire avec Stoker, n’exclut en rien la présence de la femme, voire 

de la mère. Au contraire, alors que de nombreuses études se sont intéressées aux divers 

avatars du vampire
1081

 sans établir de distingo entre le sexe des créatures, Pérel Wilgowicz a 

su prouver dans son étude psychanalytique sur le vampirisme que derrière la figure du 

vampire, il n’est pas rare de trouver une relation d’emprise d’une femme sur un enfant. Dans 

cet essai, la psychanalyste passe du texte littéraire au mythe, afin de trouver quels sont les 

différents éléments constitutifs qui peuvent expliquer le succès des histoires qui reposent sur 

les échanges sanguins. C’est en partant à la rencontre de monstres dentus et absorbeurs de vie 

des quatre coins du monde que Pérel Wilgowicz parvient à isoler quelques mythèmes du 

vampirisme où la figure féminine, et maternelle, est convoquée : 

 

Dans ce survol rapide du vampirisme à travers les âges et les continents, 

nous retiendrons un aspect fondamental, le lien particulièrement intense qui existe 

entre une créature féminine et un enfant : ainsi en est-il, en Roumanie, des moroï, 

nourrissons tués par leurs mères avant le baptême, enterrés nuitamment dans un 

lieu quelconque et offerts, croit-on, au diable ; ou encore des nosférat, sortes de 

strigoï, enfants morts-nés d’un couple illégitime, maudits de ce fait avant leur 

naissance. Cette dimension infanticide caractérise également les striges roumaines, 

sorcières qui, s’attaquant avec prédilection aux cœurs des petits enfants, sont 

particulièrement à craindre pendant les jeûnes précédant Noël ou la Fête de Saint 

Pierre […] Les bruixa portugaises sont, elles aussi réputées avoir une action 

néfaste sur les bébés, les sorcières « chevêches » sortes d’oiseaux nocturnes décrits 

par Antoine de Torquamada [sic] aspirent le sang des nouveaux-nés à travers leur 

peau
1082

. 

 

Notre propos n’est pas de déduire, hâtivement, que tout vampire est une vampire, une 

lecture de « Vampiro », d’Emilia Pardo Bazán suffirait d’ailleurs à nous prouver le contraire ; 

mais avec l’étude de plusieurs récits courts,  nous allons voir que les échanges sanguins, qu’ils 

soient point nodal du récit, ou encore, qu’ils semblent secondaires, participent d’une pulsion 
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 Claude Lecouteux évoque dans son ouvrage de nombreuses créatures vampiriques telles que le dux-
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d’emprise particulière : les victimes exsangues et les forces dévorantes se répètent pour 

signifier la présence tenace de fantasmes archaïques qui unissent la figure maternelle 

ambivalente à l’enfant. Afin d’éclairer cette relation entre la transfusion cruelle et la 

représentation fantasmatique, nous choisirons d’abord d’identifier les figures vampiriques 

présentes dans les récits courts. Ce n’est qu’après avoir livré les premières conclusions sur la 

signification du vampirisme dans ces textes, que nous étendrons nos réflexions aux 

phénomènes d’engloutissement, fortement récurrents dans le corpus étudié.  

 

 

Les manifestations du vampire 

 

 

Alors qu’en Angleterre, en Allemagne et en France, le vampire fait frissonner de 

nombreux lecteurs au 19
ème

 siècle, l’Espagne ne s’empare que plus tardivement du mythe 

littéraire. Si Feijoo s’était intéressé dans Cartas eruditas y curiosas  à la créature, après avoir 

eu connaissance du texte de Calmet
1083

, il fallut encore attendre bien des années pour que le 

vampire devienne le protagoniste de récits courts. « Vampiro » de doña Emilia, publié en 

1901, serait d’ailleurs l’un des premiers récits espagnols à mettre en scène cet être assoiffé de 

sang.  

Le vampire, tel que le dépeint Emilia Pardo Bazán dans ce texte, n’est guère 

effrayant, il ne semble devoir que très peu de choses à ses ancêtres littéraires : il s’agit d’un 

vieil homme, Fortunato Gayoso, qui décide d’épouser la jeune Inesiña, âgée de quinze ans, 

pour lui permettre de recouvrer sa vigueur d’antan. Le jeu des oppositions binaires : femme-

enfant / vieillard impotent, nécessité / fortune bien ou mal acquise, contribue à donner au texte 

un accent résolument critique dans lequel l’auteur condamne le mariage d’intérêt. Le caractère 

insolite du récit, voire contre-nature, ne tiendrait-il pas de cette association de contraires si 
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 FEIJOO, Benito Jerónimo, Carta XX : « Reflexiones críticas sobre las dos Disertaciones, que en orden a 
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éloignée du vrai sentiment amoureux ? Le regard acerbe et amusé que le narrateur pose sur ce 

couple ne laisse guère planer le doute sur l’intention critique du récit : 

 

No se hablaba en el país de otra cosa. Y ¿qué milagro? Sucede todos los 

días que un setentón vaya al altar con una niña de quince
1084

? 

 

Les villageois participent également de la dénonciation de cette union si peu 

souhaitable pour la jeune Inés. Ils se réunissent sous les fenêtres du couple pour manifester 

bruyamment leur indignation, tout de même empreinte d’amusement. Mais le silence finit par 

s’installer dans l’alcôve, et bientôt plus personne ne vient troubler les jours de don Fortunato 

qui semble, comme par magie, retrouver des forces. Son visage, naguère creusé par les affres 

du temps, devient plus rond, et alors qu’on le pensait condamné, il se montre plus agile, plein 

d’une vie que l’on ne lui connaissait plus depuis bien longtemps. Ce que tout le monde ignore, 

ce qui échappe au médecin du village, Tropiezo, le narrateur le livre bientôt : ce bain de 

jouvence se fait aux dépens d’Inés : 

 

Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenía secreto entre él y el 

especialista curandero inglés a quien ya como en último recurso había consultado, 

era el convencimiento de que, puesta en contacto su ancianidad con la fresca 

primavera de Inesiña, se verificará un misterioso trueque. Si las energías vitales de 

la muchacha, la flor de su robustez, su intacta provisión de fuerzas, debían 

reanimar a don Fortunato, la decrepitud y el agotamiento de éste se comunicarían a 

aquélla, transmitidos por la mezcla y cambio de los alientos, recogiendo el anciano 

su aura viva, ardiente y pura y absorbiendo la doncella un vaho sepulcral. Sabía 

Gayoso que Inesiña era la víctima, la oveja traída al matadero; y con el feroz 

egoísmo de los últimos años de la existencia, en que todo se sacrifica al afán de 

prolongarla, aunque sea horas, no sentía ni rastro de compasión. Agarrábase a Inés, 

absorbiendo su respiración sana, su hálito perfumado, delicioso, preso en la urna de 

cristal de los blancos dientes; aquel era el postrer licor generoso, caro, que 

compraba y que bebía para sostenerse; y si creyese que haciendo una incisión en el 

cuello de la niña y chupando la sangre en la misma vena se remozaba, sentíase 

capaz de realizarlo. ¿No había pagado? Pues Inés era suya
1085

. 

 

Ce passage, dans lequel l’auteur parvient habilement à signifier que l’égoïsme est 

une caractéristique profondément humaine, est fort intéressant, car il nous permet d’observer 

quelles sont les valeurs qui sont attribuées au sang, lorsque celui-ci doit passer d’un corps à un 

autre. Bien que l’échange entre les deux êtres ne soit pas exclusivement sanguin, mais que 

dans le récit, il semble plutôt se trouver au niveau du souffle, les dernières lignes du passage 
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que nous avons cité, ainsi que le titre même du récit suffisent à établir un parallèle entre 

l’absorption de la vie et les échanges de sang.  

La figure du vampire, incarnée par Fortunato Gayoso, n’est pas celle d’un revenant-

en-corps, puisque le monstre est ici bien humain. En mentionnant la complicité d’un 

mystérieux guérisseur étranger, l’auteur choisit toutefois d’avoir recours au surnaturel pour 

expliquer l’absorption de l’essence vitale d’Inés. Outre une critique du mariage d’intérêt, ce 

que le texte laisse entrevoir, à un autre niveau, c’est qu’il peut exister un lien cruel entre les 

générations : le narrateur indique d’abord de façon précise l’âge de chacun des personnages, 

puis l’on apprend que Gayoso deviendra sans doute centenaire alors qu’ Inés meurt avant ses 

vingt ans ; Inesiña est davantage une enfant qu’une femme comme en témoignent les emplois 

du diminutif, l’emploi de « la niña », ou encore la présence des poupées dans la chambre des 

époux ; Eros et Thanatos sont intimement liés dans des échanges où l’oralité est convoquée ; 

et le sang demeure avant tout un tribut qu’il faut verser à une force plus ancienne. Le sang a 

un prix, celui du rachat de la perte de vitalité d’une force avide, qui ne connaît aucune 

hésitation lorsqu’il s’agit de ravir l’objet de sa complétude. Dans un ouvrage spécialisé sur le 

vampire, Jean Bellemin-Noël consacre un chapitre au prix du sang. Le critique compare la 

position du lecteur à celle de la figure du vampire : 

 

Je m’enrichis de l’appauvrissement épié de l’autre en train de se vider -

vengeance primaire, envie punitive, jalousie digne d’un primitif, mais qu’aucune 

sagesse, dirait-on, ne m’amènera jamais à abandonner. Aucune sagesse ni aucun 

sentiment de solidarité, pas même de fraternité. Cette énergie libidinale qui paraît, 

qui apparaît, et qui se met en somme à ma disposition, il faut que je m’en empare. 

Pour compenser je ne sais quelle perte. 

Ou plutôt pour racheter une perte que tous, nous ne connaissons que trop 

bien. La première, l’inaugurale, la native, celle du corps maternel. Voilà le grand 

mot lâché : Ce sang contemplé dont tu n’as jamais satiété, jamais suffisance, c’est 

la présence en toi de ta mère - mais allez donc le dire de cette façon-là à tous ceux 

que le sang fascine
1086

. 

 

Le ton provocateur de la citation nous permet de soulever un point d’achoppement : 

celui qui voudrait que toute manifestation vampirique dans une œuvre littéraire soit la 

représentation d’un même fantasme archaïque, celui de la persécution d’une mère cruelle, et 

qu’il exclurait la présence d’autres fantasmes. Nous savons combien toute lecture tend 

invariablement à réduire la richesse du texte littéraire, nous voudrions éviter cet écueil et 

rappeler que le vampire peut cristalliser plusieurs fantasmes. Si nous acceptons que la 
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superposition de fantasmes soit possible au sein d’un même texte, nous comprendrons que 

voir dans le vampire une figure masculine paternelle et séduisante n’invalide pas notre 

postulat, selon lequel l’échange des flux peut se donner à lire comme la résurgence d’une 

imago maternelle punitive archaïque. Et si Dracula et les vampires-mâles sont subversifs car 

ils exercent un pouvoir de séduction, si leurs canines aiguisées pénétrant les chairs les plus 

tendres sont à même de rejouer la scène d’un accouplement fait de plaisir et de « petite 

mort », il est d’autres éléments qui les rattachent indubitablement à une figure maternelle. Le 

comte Dracula ne voyage-t-il pas sur un vaisseau portant le nom de la déesse-mère 

« Demeter » ? Le cercueil qui accueille le vampire après chacun de ses méfaits n’est-il pas un 

contenant à même de représenter le ventre maternel ? Ne faut-il pas encore que ce cercueil 

soit toujours empli d’un peu de terre transylvanienne ?  

On le voit, l’analyse permet d’aller plus avant dans l’appréhension du vampirisme et 

de tisser des liens avec la présence d’une figure maternelle punitive. 

 Nous choisirons d’illustrer cet aspect grâce à une interprétation du conte « La 

exangüe », paru deux ans avant « Vampiro », dans lequel l’auteur parvient à établir une 

relation entre la perte des colonies et le vampirisme. Le récit, d’abord publié dans Blanco y 

Negro en 1899, a ensuite été intégré à la collection Cuentos de la Patria. Dès les premières 

lignes du récit, le narrateur décrit le personnage de façon à ce que s’impose rapidement, chez 

le lecteur, l’image d’une femme vampirisée : 

 

-Alquiló el cuarto tercero de mi casa, desocupado hacía tiempo -nos dijo 

el eminente Doctor Sánchez de Abrojo-, una señora que me llamó la atención al 

encontrarla casualmente en la escalera. Nada tenía, a primera vista, de particular; ni 

era guapa ni fea, ni vieja ni joven; vestía de riguroso luto, y pasaba como una 

sombra, tímida y muda, acongojada por el sobrealiento de la subida. Lo que en ella 

me extrañó fue la palidez cadavérica de su rostro. Para formarse idea de un color 

semejante, hay que recordar las historias de vampirismos que cuentan Eduardo Poe 

y otros escritores de la época romántica, y servirse de frases que pertenecen al 

lenguaje poético: hay que hablar de palidez sepulcral: sólo la muerte da un tono así 

a una faz humana
1087

. 

 

Le logement vide, le port du deuil, la comparaison avec l’ombre, la pâleur sépulcrale 

tendent à préparer la venue d’un événement insolite, d’une créature sortie des ténèbres. Tous 

les signes du vampirisme sont présents : 
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Las piernas hinchadas, la extrema languidez, el no poder alzar los 

párpados, eran señales de que faltaba el jugo vital, licor precioso que reparte por 

todo el organismo energía y fuerza
1088

. 

 

Pourtant, le récit prend une tout autre direction : le narrateur rappelle que cette femme, 

qui n’a plus ses parents et qui ne peut compter que sur son frère, a décidé de suivre ce dernier 

lorsqu’il s’est embarqué pour les Philippines. Bien que la révolte gronde dans l’Archipel, le 

frère et la sœur ne semblent guère s’inquiéter, mais bientôt la venue d’une horde cruelle leur 

prouve qu’ils auraient dû être plus prudents et regagner l’Espagne. La jeune femme ne peut 

supporter que la seule personne qui compte à ses yeux soit tuée, elle implore alors le chef de 

la bande armée : 

 

En el semblante impasible, leyó la señorita, enloquecida de horror, la 

sentencia del hermano adorado; y besando los pies del cabecilla, le ofreció “su 

sangre por la de él”. “Se admite -contestó de pronto el amarillo-. La sangre de él no 

correrá. Que sangren a ésta”
1089

. 

 

Les saignées se succèdent pendant huit jours, et la jeune femme sombre peu à peu dans 

un état proche de la mort. Une troupe espagnole arrive avant qu’il ne soit trop tard, et la 

victime découvre avec effroi que son frère a été pendu. Parmi les auditeurs de Sánchez de 

Abrojo, la voix d’un peintre s’élève : il fera un portrait de cette femme, le visage entouré 

d’œillets rouges et jaunes, car  son histoire permet de représenter toutes les affres de la nation 

espagnole ayant perdu ses forces vives.  

Le caractère fortement allégorique du personnage, l’appartenance du récit à un recueil 

au titre explicite, permettent aisément de saisir que le vampirisme dont il est question est 

éminemment symbolique, et que la tragédie personnelle sert avant tout à souligner le drame 

national. Mais si nous choisissons de lire le texte à un autre niveau, que nous nous attachons 

encore à souligner la présence d’images récurrentes au point d’être obsédantes, nous 

observerons que la perte subie du fluide vital est associée à la présence de forces menaçantes 

qui nous sont désormais familières. A l’issue de sa cinquième saignée, le personnage perd 

conscience ; le narrateur décrit par le menu les visions qui tourmentent « La exangüe » : 

 

La sangría -estremece decirlo- duró una semana. Cada mañanita, en una 

escudilla de coco, recogían la sangre de la desdichada, que caía después al suelo en 

mortal desmayo. Desde el quinto día, la debilidad la produjo una especie de delirio; 
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creíase a bordo del barco que la conducía a España, libre y feliz, al lado de su 

hermano; escuchaba el ruido del mar, batiendo los costados del buques, y notaba    

-efectos del vértigo- el ir y venir de las olas, el balance y cuchareo de la 

embarcación, el soplo del viento, la humareda que la chimenea lanzaba. Tan pronto 

su alucinación la mostraba una bandada de tiburones, como un asalto de piraguas 

llenas de indígenas; ya exhalaba chillidos porque ardía el barco, ya oía silbar las 

balas de los cañones y veía que el gran trasatlántico, partido en dos, hundíase en el 

abismo. Al amanecer del octavo día -último de su suplicio según la habían 

anunciado-, cuando ya la vena del brazo, exhausta, sólo gota a gota soltaba su jugo, 

y el corazón fallecía próximo al colapso mortal, en un momento lúcido, o acaso de 

fiebre, se le apareció España, sus costas, su tierra amada, clemente; y creyendo 

besarla, pegó la boca al suelo de la cabaña, donde yacía sobre petates viejos, medio 

desnuda, agonizando, devorada por una sed horrible, clamor de secas venas sin 

jugo
1090

. 

 

Dans ce passage, Emilia Pardo Bazán parvient à créer une tension entre le salut 

attendu de la terre promise : « el barco que la conducía a España, libre y feliz », « se le 

apareció España, sus costa, su tierra amada, clemente », et les obstacles qu’interpose une mer 

féroce peuplée d’êtres dangereux : « batiendo los costados del buque », « tan pronto su 

alucinación la mostraba una bandada de tiburones, como un asalto de piraguas llenas de 

indígenas ».  C’est ainsi que le « supplice » de la victime vampirisée donne lieu à la 

représentation d’un voyage vers les origines sous le signe du clivage. Il est aisé de voir la 

présence d’une imago maternelle cruelle dans cet « abismo », qui menace le bateau qui porte 

l’espoir du personnage et qui s’oppose diamétralement au réconfort d’une terre-mère 

rassurante. Le vertige ressenti par le personnage exsangue s’apparente à un bercement 

dangereux des flots : « el ir y venir de las olas », qui semble avoir partie liée avec la perte ou 

le gain de substance vitale : « el balance y cuchareo de la embarcación ». Comme dans 

d’autres textes étudiés au préalable, cet extrait permet ainsi de confirmer nos hypothèses : 

lorsque le sang coule, qu’il est happé par une force originaire, les images de l’alimentation et 

de la lactation affleurent à la surface du texte pour suggérer tout l’archaïsme des fantasmes 

liés à la cruauté. En effet, dans les dernières lignes du passage, le narrateur insiste sur la 

frustration endurée par le personnage vampirisé, lorsque ce dernier croit embrasser la terre 

promise. Ne pouvant trouver le réconfort escompté, le personnage, tel l’enfant privé de lait, 

reste tributaire d’une force supérieure capable de donner la vie, ou de la laisser s’échapper 

lentement : « medio desnuda, agonizando, devorada por una sed horrible, clamor de secas 

venas sin jugo ».   
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Pour Max Kohn, il existerait ainsi dans toute histoire de vampires, un « invariant de la 

tétée
1091

 », expression qui systématise ce que Jean Bellemin-Noël avait déjà observé dans 

Plaisirs de vampires : « celle qui réclame votre sang serait celle dont vous avez épuisé le 

lait
1092

 ». Les associations entre le lait, le sang, la vie et la mort peuvent d’ailleurs être 

observées par le lecteur dans plusieurs récits de doña Emilia. Tant l’épisode de l’allaitement 

de « Durante el entreacto » que l’incipit de « La advertencia », dans lequel une mère donne le 

sein à son enfant, nous permettent de saisir la nature vampirique de l’enfant-suceur de vie : 

 

Y amante de la criatura como una leona madre, Ginesa le daría, no leche, 

sangre de sus venas brotando de heridas que doliesen mucho. Y lo tenía entregado 

a manos indiferentes, sin cuidados, criado a biberón sabe Dios cómo, 

encanijándose tal vez; y el chorro de dulzura que surtía de sus senos era para un 

chiquillo rico, que podía comprarlo. 

Ella no robaría un céntimo jamás, pero vamos, que tampoco esto era 

justo. Y pensaba con salvaje gozo en que, desde aquel punto y hora, el chiquillo de 

sus entrañas sería quien bebiese el jugo de su vida, todo, sin tasa, a oleadas de 

amor
1093

… 

 

Oyendo llorar al pequeño, el de cuatro meses, la madre corrió a la cuna, 

desabrochándose ya el justillo de ruda estopa para que la criatura no esperase. 

Acurrucada en el suelo, delante de la puerta, a la sombra de la parra, cargada de 

racimos maduros, dio de mamar con esa placidez física tan grande y tan dulce que 

acompaña a la vital función. Creía sentir que un raudal tibio e impetuoso salía de 

ella para perderse en el niño, cuyos labios inflados y redondos atraían tenazmente 

la vida de la madre
1094

. 

  

Le nourrisson peut parfois se montrer agressif. Il manifeste alors son désir d’obtenir 

une plus grande satisfaction par la morsure, comme en témoigne « La novela de Raimundo », 
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récit dans lequel, comme dans les deux textes précédents, le personnage de la mère allaitante 

est présenté sous son jour le plus clément : 

 

De súbito la gitana exhaló un chillido de dolor: el crío acababa de 

morderla cruelmente y ella, casi en broma, aplicó dos azotes ligeros a la 

criatura
1095

. 

 

Mais cette bonne mère peut disparaître à tout moment pour céder le pas à son double, 

la créature cruelle capable non seulement de priver, mais de reprendre… Le vampire pourrait 

ainsi être l’incarnation d’une réciprocité : sa soif est une réclamation, un retour des fluides 

versés par la mère, retournement d’une emprise qui fut naguère celle de l’enfant mais qui 

reste à jamais, dans le fantasme, celle de la génitrice.  

Au sein du texte littéraire, il conviendra d’appréhender l’échange des fluides vitaux 

(tant le lait que le sang) comme le signe le plus évident de l’introjection
1096

, voire de 

l’incorporation (puisque la succion est au cœur du vampirisme) du mauvais objet chez le sujet 

créateur. Résultant d’un clivage qui vise toujours à préserver le bon objet, la mauvaise mère 

peut exprimer toute la violence de son insatisfaction dans ces transfusions forcées, dans ces 

passages brutaux d’un corps à un autre.  

S’il nous est permis de compléter l’analyse que nous avons proposée du récit « Un 

destripador de antaño », nous observerons qu’alors que tant d’éléments permettaient déjà 

d’observer la scission entre la bonne mère et la mauvaise mère et de comprendre que le 

terrible méfait du récit était imputable, à un niveau inconscient, à  cette dernière (comme en 

témoigne la présence de multiples avatars de la force matricielle cruelle : la marâtre, la louve, 

la trappe dans l’arrière-boutique du pharmacien), « el unto de moza » suffisait déjà à signifier 

l’essence du fantasme archaïque : 

 

-Pues como dicen que esa untura es de lo que es... 

-¿De qué? 

-¡Ave María de Gracia, comadre! -susurró Jacoba, deteniéndose y 

bajando la voz, como si los pinos pudiesen oírla y delatarla- :¿De veras no lo sabe? 

Me pasmo […] 
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-A fe, comadre, que no sé ni esto… Cuente, comadre, cuente… Callaré lo 

mismo que si muriera. 

-¡Pues si no hay más que hablar, señora! ¡Asús querido! Estos remedios 

tan milagrosos, que resucitan a los difuntos, hácelos don Custodio con unto de 

moza. 

-¿Unto de moza…? 

-De moza soltera, rojiña, que ya esté en sazón de poder casar. Con un 

cuchillo les saca las mantecas, y va y las derrite, y prepara los medicamentos
1097

. 

 

 

Les explications fournies par le personnage de Jacoba de Alberte sur la nature du 

remède miraculeux soulignent le caractère vampirique du processus de guérison : il s’agit 

d’abord de prélever la graisse de façon cruelle, de la fondre, pour qu’elle soit assimilée par un 

autre corps. La chair sacrifiée est ainsi incorporée à un autre pour assurer le prolongement de 

sa vie.  

La présence du vampire, que nous avons observée dans « Vampiro », « La exangüe » 

ou encore avec « Un destripador de antaño »
1098

, se manifeste encore dans des récits courts où 

la succion de l’essence vitale du personnage sacrifié ne passe pas toujours par la bouche. 

L’ « œil suceur de vie », tel que le nomme Jean Bellemin-Noël remplit la même fonction que 

les pupilles inquiétantes capables d’hypnotiser, d’aveugler, d’absorber ou de jeter un mauvais 

sort. Œil pour œil, dent pour dent, les regards absorbent autant que les canines mordent, dans 

une sphère vampirique régie par les liens de la possession et de l’emprise. C’est ainsi que dans 

plusieurs récits l’affaiblissement du personnage n’est pas le fait d’une bouche monstrueuse 

mais d’un œil malveillant. Réminiscence d’un face à face ambigu avec la mère, le regard est 

au cœur du fantasme de privation.  

Le regard hypnotique et monstrueux de la Tía Tecla, les yeux rougis et ensanglantés de 

la mère de « En tranvía » qui cache en son sein un enfant aveugle, « los ojos fieros de la 

madre » dans « La hoz »  sont révélateurs de la force représentative de l’organe de la vision au 

cœur du texte. L’œil exprime le drame, annonce l’arrivée de la violence, et peut déjà tisser un 

lien entre la figure maternelle et l’enfant impuissant.  

Dans « El indulto », Emilia Pardo Bazán évoquait pour la première fois de façon très 

explicite le pouvoir vampirique du regard. Grâce au discours direct du père assassin, le lecteur 
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a connaissance d’un élément du folklore galicien qu’il retrouve dans d’autres récits : la 

présence de sorcières capables d’absorber la vie à distance : « ¡Qué chiquillo tan feo! -gruñó 

el padre, colgando de nuevo el candil-. Parece que lo chuparon las brujas
1099

 ». 

Leandro Carré Alvarellos mentionne à deux reprises la présence de ces sorcières dans 

son recensement des légendes traditionnelles galiciennes. Les meigas, qu’il s’agisse de « La 

Chuchona
1100

 » ou encore d’autres femmes jetant le mauvais œil, sont souvent rendues 

coupables de la mauvaise santé des enfants ou de la perte d’animaux. 

 Avec « Atavismos », Doña Emilia s’est inspirée de cet élément légendaire pour 

interroger, comme elle l’a fait à de nombreuses reprises au cours de sa carrière de nouvelliste, 

la véracité de tout ce qui échappe à la raison. Il ne s’agit pas du seul récit où la comtesse de 

Pardo Bazán s’intéresse au mauvais œil : « Mal de ojo » et « Maldición de gitana » en sont de 

bons exemples
1101

, mais c’est sans doute  avec « Atavismos » que le lien entre la sorcière, la 

maternité et le vampirisme est le plus évident. Avant tout composé de dialogues (la comtesse 

de Pardo Bazán s’entretient avec un religieux et une paysanne galicienne dont les enfants sont 

morts après avoir reçu le mauvais œil), le récit court n’est pas une simple condamnation de la 

superstition : en faisant le choix d’imiter le langage de la mère éplorée, l’auteur parvient non 

seulement à ce que l’élément insolite ne soit jamais ridicule, mais au contraire, à ce qu’il 

gagne en force dramatique : 

 

-Pero diga, tía Antonia, esa mujer, esa vecina de usted, la Juliana, ¿por 

qué les quería mal a usted y a su familia, mujer? 

-¡Ay, señore! Por envidia… 

Oír hablar de envidia a aquella pobre criatura, harapienta y doblegada 

bajo un fardo de ramillas para la lumbre, me hiciera sonreír si no supiese que en 

toda vida humana cabe que otro recoja, pisándonos los talones, las hojas que 

arrojamos. 
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-Túvome envidia desde moza. Su mozo la dejó, y el rapaz se la murió de 

mal extraño. Y entramientras, mis dos fillos, mis dos rosas, dábanle enojo de se 

comere las manos. Según pasaba por delante de mi puerta, les echaba a mis 

palomiños unos mirares que acuchillaban. Y ellos, más aún Ramona, le tenían idea 

malan a fuerza de la ver pasar mirando de aquel modo, que metía miedo… ¡Señor 

abad! ¡Por el alma de quien tiene en el otro mundo! Vusté bien sabe que mis 

hijiños eran honrados, que no hicieron en jamás acción mala de Dios… Tentolos el 

demo, que no los tentara si la bruja no los mirara así… ¡Fueron los ojos de la 

Guliana, señores benditos, fueron los ojos, y no fue otra cosa, que con un palo se 

los había yo de sacare
1102

! 

 

« Las brujas mandan » : tels sont les derniers mots de l’abbé de Gondás qui répond à 

une narratrice  - que l’on serait tenté d’identifier comme la comtesse de Pardo Bazán - prête à 

croire au pouvoir de ces yeux qui « dessèchent » le corps
1103

, et causent la mort par 

vengeance. Si dans le récit, le personnage de Juliana punit les enfants de sa voisine car ils 

l’ont volée, la citation que nous avons relevée permet de souligner que la sorcière jette avant 

tout le mauvais œil par envie. Incapable de donner la vie, Juliana, de son regard vampirique 

privatif, donne la mort à distance.  

Sigmund Freud, grâce à un travail sur la nouvelle Jettatura de Théophile Gautier dans 

« L’Inquiétante étrangeté »
1104

 (1919) et aux observations qu’il fait dans « La Tête de 

Méduse »
1105

 (1922) tire des conclusions fort éclairantes pour toute analyse psychanalytique 

des œuvres littéraires lorsqu’un œil source de souffrances est au cœur du texte. Dans le 

premier article, ses remarques portent sur le mauvais œil : 

 

Une des formes les plus répandues et les plus étrangement inquiétantes de 

la superstition est la peur du « mauvais œil » […]. La source d’où provient cette 

crainte ne semble pas avoir été jamais méconnue. Quiconque possède quelque 

chose de précieux et de fragile à la fois craint l’envie des autres, projetant sur ceux-

ci celle qu’à leur place il aurait éprouvée. C’est par le regard qu’on trahit de tels 

émois, même lorsqu’on s’interdit de les exprimer en paroles, et quand quelqu’un se 

fait remarquer par quelque manifestation frappante, surtout de caractère déplaisant, 

on est prêt à supposer que son envie devra atteindre une force particulière, et que 

cette force sera capable de se transformer en actes. On suspecte là une sourde 
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intention de nuire et on admet, d’après certains indices, qu’elle dispose en outre 

d’un pouvoir nocif
1106

. 

 

Si le terme « envie » est aujourd’hui chargé de lourdes résonnances grâce au travail de 

Mélanie Klein, l’analyse proposée par Freud ne prend pas en considération l’ambivalence de 

la relation maternelle dans ce processus d’échanges de regards mortifères. Pour Freud, cette 

puissance irréelle du regard est une réminiscence de conceptions animistes « caractérisées par 

le peuplement du monde avec des esprits humains, par la surestimation narcissique de nos 

propres processus psychiques, par la toute-puissance des pensées et la technique de la magie 

basée sur elle, par la répartition des forces magiques soigneusement graduées entre des 

personnes étrangères et aussi des choses (Mara), de même que toutes les créations au moyen 

desquelles le narcissisme illimité de cette période de l’évolution se défendant contre la 

protestation évidente de la réalité
1107

 ». Toutefois, ce regard qui pénètre l’autre dans un au-

delà de la peau, qui peut l’évider de sa substance, voire de sa vie (cette dernière n’est-elle pas 

d’ailleurs le meilleur exemple de ce « quelque chose de précieux et de fragile » que 

mentionne Freud ?), cet œil envieux qui cherche à déposséder l’autre de ce que lui, ne possède 

pas, ou ne possède plus, ne pourrait-il pas être celui de la mère qui, dans une relation faite de 

réciprocité, chercherait à récupérer brutalement les fluides qu’elle a naguère versés ? 

Dans le bref article « Das Medusenhaupt », Freud, qui se place depuis le point de vue 

du spectateur, établit une correspondance entre l’image de la tête effroyable coiffée de 

serpents et le sexe féminin entouré de la toison pubienne. La pétrification, conséquence d’une 

vision inquiétante, serait l’équivalent d’une érection, « une réassurance de la virilité menacée 

devant un spectacle qui porte en lui-même l’évidence d’une castration », comme le signale 

Max Milner
1108

. Ce regard repoussant, parce que dangereux, est certes celui de l’interdit 

sexuel, il incarne la puissance du complexe d’Œdipe dans une scène où la vie et la mort se 

tutoient et s’embrassent, mais l’œil de Méduse pourrait aussi, selon nous, être la 

représentation de l’œil de la mère cruelle privative qui peut, à tout instant, dans un regard 

absorbant, changer la chaleur du fluide en froideur minérale. En ce sens, nous rejoignons les 

observations de Milner qui, dans un article consacré à la vision de Méduse, voit dans l’œil 

pétrifiant de la créature, autre chose qu’une menace de castration : 

 

Plus qu’un sexe, c’est un œil maléfique qui est jeté sur nous, et c’est le 

regard de la mort. C’est le mauvais œil qui nous rappelle au parchemin dur et glacé 
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 FREUD, Sigmund, Freud et la création littéraire, op. cit., p.132. 
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 MILNER, Max, On est prié de fermer les yeux, Paris, Gallimard, 1991, p. 23. 
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du corps mort, à la rigidité cadavérique, qui nous rejette dans le monde de l’inerte, 

du minéral, de l’aveugle
1109

. 

 

Le monstre est une fois encore des plus familiers et la manifestation du mauvais œil 

magique serait moins la conséquence du caractère tremendum de toute manifestation du sacré 

que d’un regard vampirique fantasmé appartenant à l’être le plus cher
1110

…   

Si l’œil peut ainsi devenir un substitut de la bouche, l’incorporation du mauvais objet 

connaît une réciprocité inquiétante dans la représentation d’organes vampiriques, les 

apparences que peut revêtir l’imago maternelle punitive peuvent être travesties au point de ne 

plus rien avoir d’humain, ou d’animal. Déméter, déesse-Mère qui, comme nous l’avons vu 

avec « Una pasión » a le pouvoir de rompre les os, peut à tout moment absorber les corps, et 

la Mer, face liquide de ce continent noir où la menace semble pouvoir jaillir de tous côtés, est 

une force qui happe, ingère, car le vol sanguin et la perte vitale peuvent se faire par succion, 

mais aussi dans une cruelle osmose. 

 

Engloutissements, cruelles osmoses… 

 

 

Dans les récits courts de la comtesse de Pardo Bazán, la terre et la mer assurent la 

subsistance des hommes, la première accepte d’être explorée (« Una pasión »), mais aussi 

d’être étripée comme en témoigne l’usage fréquent du verbe « destripar ». La seconde tolère 

la présence des bateaux qui la parcourent ou encore qui puisent sa richesse, mais elle peut à 

tout moment se déchaîner et devenir féroce. Matières vivantes élevées au rang de déesses 
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 MILNER, Max, « La vision de Méduse », in Le Mal, Nouvelle Revue de Psychanalyse, numéro 38, automne 

1988, Paris, Gallimard, p. 95. 
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déplacement d’un danger méconnu venant de la mère », DJERIBI, Muriel, « Œil d’amour, œil d’envie », ibid., p. 

100-101. 
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naturelles, la terre et l’eau
1111

 (qu’elle soit au fond du puits, qu’elle soit lit de rivière ou mer) 

représentent toutes deux une même figure maternelle nourricière susceptible de reprendre ses 

droits et de s’enrichir de la vie de ceux qu’elle nourrit
1112

. 
 

Notre lecture, superposition de récits visant à souligner les récurrences susceptibles 

d’expliquer la fascination des épisodes cruels, nous a permis de trouver une multitude de cas 

où la terre et la mer semblent désireuses d’absorber un être vivant. Il ne s’agit pas ici de 

rappeler combien les forces naturelles exercent un pouvoir sur le personnage et 

l’emprisonnent dans une vie faite de souffrances, nous souhaitons avant tout, comme le 

propose Gaston Bachelard, nous « évertuer à trouver, derrière les images qui se montrent, les 

images qui se cachent, aller à la racine même de la force imaginante
1113

 ». 

Ces images d’ensevelissement et d’engloutissement sont fréquentes, elles se 

construisent autour des verbes « beber », « sorber » et « tragar », dans des récits où les 

personnages ne sont pourtant pas toujours tués par les forces matricielles que sont la terre et 

l’eau. L’élément absorbant, qui est parfois simplement évoqué pour représenter une 

inquiétude, une menace, un climat pesant, inspire la comtesse de Pardo Bazán qui crée des 

images et des métaphores où la mer et la terre sont toujours redoutables. C’est ainsi qu’outre 

la tournure qui vise à exprimer la disparition : « ¡Como si la hubiese tragado la tierra
1114

! »,  

expression que l’on pourrait trouver sous la plume de nombreux écrivains et qui est d’ailleurs 

présente dans plusieurs récits
1115

, l’on peut découvrir, dans de nombreux passages, une 
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 Nous choisissons d’employer le terme « eau » pour deux raisons : la première est de rester fidèle au corpus 

que nous étudions, car les noyades et les engloutissements n’ont pas toujours lieu dans la mer ou l’océan. La 

seconde vise à rappeler l’ouvrage de Gaston Bachelard L’Eau et les rêves, dans lequel le philosophe consacre un 

chapitre à ce qu’il nomme « L’eau maternelle et l’eau féminine », et un autre à « L’eau violente ». 

BACHELARD, Gaston, L’Eau et les rêves (Essai sur l’imagination de la matière), Paris, José Corti, 1942. 
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 Outre les nombreux cas où le paysan « destripa terrones », notre lecture pourrait encore être enrichie par des 

citations qui établissent un lien entre l’alimentation et l’ouverture de la terre. Nous proposerons, à titre 

d’exemple, un passage de « El espíritu del Conde » : « […] rompió las entrañas de la tierra para que produjese el 

dorado trigo que sustenta al hombre », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, XII, op. cit., p. 429. 
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 Ibid., p. 3. 
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 Cette citation est tirée du récit court « Fumando » : « -¿Desapareció? -preguntaron todos a una voz, 
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tierra! De la noche a la mañana », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, XI, op. cit., p. 429.  
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 On retrouve, par exemple, cette même expression dans « Viernes Santo » : « Ni rastro. Igual que si se lo 
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Obras completas, VIII, op. cit., p. 278 ; dans « Un destripador de antaño » : « Dos criadas mozas tuvo, y ninguna 

se sabe qué fue de ella, sino que, como si la tierra se las tragase, que desaparecieron y nadie las volvió a ver. 

Dice que ninguna persona humana ha entrado en la trasbotica: que allí tiene una trapela, y que muchacha que 
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IX, op. cit., p. 19 ; dans « La bronceada » : « ¡Como si lo hubiese tragado la tierra! Porque el mar devuelve al 

menos el cadáver », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 189 ; ou encore dans « Una voz », 
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Emilia, Obras completas, XI, op. cit., p. 376. 
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réitération de l’évocation de la mer et de la terre révélatrice de la prégnance, dans l’imaginaire 

de l’auteur, de la menace qu’exercent les éléments. 

C’est ainsi que dans « Lumbrarada » un parallèle est établi entre un regard et une mer 

désireuse d’engloutir pêcheurs et embarcations :  

 

¿Dónde había visto ella aquellos ojos color de mar cuando está bravo y se 

quiere tragar las lanchas pescadoras
1116

? 

 

Et que dans « Más allá » et « Tiempo de ánimas », les paroles chuchotées ou 

malveillantes sont semblables à une houle dévorante : 

 

Ella, la niña apasionada y romántica, la interesante enfermita que                  

-indiferente a la muerte como aniquilamiento del ser físico- no la aceptaba como 

abdicación de la gracia y la belleza; que, a su paso por los salones, cuando los 

cruzaba con porte airoso de ninfa joven, solía levantar un rumor halagüeño, un 

murmurio pérfido de mar que acaricia y devora […]
1117

. 

 

Y los transeúntes se detenían, y se formaban grupos, y la palabra 

“pecado”, pronunciada por cien voces, formaba un coro terrible de reprobación y 

maldición, que resonaba en los oídos de la señora como el rugido del mar en los del 

náufrago
1118

. 

 

La mer sert ainsi à symboliser diverses souffances : dans le récit « El rizo del 

Nazareno », ce sont celles endurées par le personnage de Diego qui, happé par la marée 

humaine, est « une paille emportée par les flots » suivant le Christ dans son calvaire
1119

 ; ce 

sont encore celles du personnage de « El cinco de copas » dont l’âme est « asphyxiée par 

d’amères vagues
1120

 », ou celles de l’enfant perdu de « En el Santo » qui est pareil à un 

naufragé en proie à une mer profonde et agitée
1121

. Mais le plus souvent, force est de le 
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constater, les images d’ensevelissement et d’engloutissement ne servent pas à figurer les 

affres de la solitude ou les tourments de l’âme : la menace de noyade ou de l’asphyxie 

mortelle est réelle, elle traverse les collections de récits courts et apparaît dans une multitude 

de textes. Bien que les flots ne parviennent pas toujours à absorber les personnages, comme 

en témoignent « El tornado », « Crimen libre », « El ahogado », ou encore « La oreja de Juan 

Soldado », « El tesoro de los Lagidas » et « Episodio », dans lesquels la vie semble 

triompher
1122

, dans bien d’autres récits, il est inutile de lutter contre la force matricielle car nul 

doute ne plane sur sa supériorité et sur son désir, inexorable, de happer les corps qui oseraient 

s’aventurer sur son territoire. 

C’est ainsi que noyés et ensevelis sont légion : les puits reçoivent les corps dans 

« Los escarmentados » ou « El pozo de la vida », les rivières en emportent dans « El fondo del 

alma » ou « El comadrón », et la mer absorbe des terres entières dans « El príncipe 

                                                                                                                                                                  
completas, IX, op. cit., p. 322. Tout comme dans le récit précédent, cette image de la mer s’accompagne de celle 

de la mère. Sidoro, « arrebatado como una paja por el torrente humano, la asfixiante atmósfera que respiraba » 

voit une femme qui allaite son enfant. Pris dans la marée humaine, cette vision lui permet de se souvenir de sa 

mère, la bonne mère, qui s’oppose à la marâtre qu’il ne voit plus au milieu de la fête : « Una moza, sofocada, 

sentada en el suelo, daba el pecho a una criatura. Sidoro vio esta escena, el grupo siempre conmovedor y 

sagrado, y confusas reminiscencias, no de la memoria, sino de los sentidos y de la sensibilidad, más concreta en 

la niñez, le recordaron que también a él le había estrechado una mujer contra su seno amoroso; que también a él 

le habían arrullado con palabras de azúcar y de delirio, las palabras inefables de la maternidad, y un rostro 

amado, un rostro que no podía olvidarse, surgió de entre la niebla del pasado… ¡pasado tan corto y tan reciente! 

Y entonces, una de esas penas sin límites que sufren los niños cayó sobre el alma del huérfano », ibid., p. 323. 
1122

 Si nous choisissons de mentionner ces récits alors qu’aucune mort ne soit directement imputable aux eaux 

engloutissantes, c’est parce que la menace des flots y est néanmoins manifeste. Le danger est toujours proche : le 

narrateur de « El tornado » confie ainsi sa peur d’être emporté au plus profond de l’océan : « El barco, al tener 

que ascender, se cansaba como una persona, se dormía cada vez más tiempo y no aguardábamos sino el instante 

en que, sin fuerzas la embarcación para vencer la espantosa subida, la ola se cerrase sobre nosotros y nos 

quedásemos allá abajo, en el remolino que produjésemos al ser absorbidos », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras 

completas, XI, op. cit., p. 339 (nous soulignons). Dans « Crimen libre », alors que le dénouement permet de 

comprendre que les enfants qui jouent sur la glace auront la vie sauve, le moment de l’engloutissement ne laissait 

guère augurer une fin heureuse : « Allí era inútil pedir socorro, y segura la muerte de los dos infelices chicos, 

sobrecogidos por el frío mortal del agua, sujetos por una losa de plomo transparente a su líquida tumba… Ni un 

rumor, ni un eco, ni un quejido venían de la sima que acababa de tragarse a los muchachos », PARDO 

BAZÁN, Emilia, Obras completas, VII, op. cit., p. 287-288 (nous soulignons). Le titre « El ahogado » peut 

induire le lecteur en erreur car le noyé reviendra à la vie et permettra même au personnage de Tristán de 

renoncer à son projet de suicide. Si la mer n’est pas une menace pour le personnage, elle l’est pour tous ceux qui 

ont été emportés bien malgré eux : « El incesante y ronco rugido del oleaje, el horizonte cerrado en brumas o 

surcado por lívidas exhalaciones; la tierra empapada en agua; el arenal sembrado de despojos, tablas, cuando no 

de cadáveres, armonizaban tan bien con el estado de ánimo de Tristán, que decidió buscar reposo en el fondo de 

las aguas, haciendo creer que le había arrebatado una ola », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, IX, op. 

cit., p. 366. Avec « La oreja de Juan Soldado », le lecteur peut suivre les pas d’un personnage qui est parvenu à 

sortir indemne d’une mésaventure. Toutefois, il ne faudrait pas oublier que son cas est exceptionnel : Emilia 

Pardo Bazán, par le truchement du narrateur, le rappelle : la mer engloutit les hommes en nombre : « Yo venía 

entre los más malitos, como que me trasladaron del hospital para el buque. ¡Y agradecer que no tuvieron que 

tirarme al mar! Cincuenta y siete echaron en la travesía, pero yo quedé », ibid., p. 169. Il semble en effet que 

survivre aux flots tienne parfois du miracle, c’est ce dont nous pouvons encore nous assurer en lisant un passage 

de « El tesoro de los Lagidas » : « El esclavo era joven, hercúleo, y nadaba como los peces. Por milagro 

consiguió no ahogarse al caer en un canal profundo, comunicado con la bahía de Alejandría », PARDO BAZÁN, 

Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 453. 
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Amado »
1123

, ainsi qu’une multitude de victimes comme le soulignent les récits « La risa », 

« Sin tregua », « Rabeno », « El testamento del año », « El sino », « La pasarela », « El 

comadrón » , « Fuego a bordo », « Jesús en la tierra », « La ganadera », « El vino del mar », 

« Dura lex », « El pañuelo ». A tous ces récits d’engloutissement s’ajoutent ceux où la terre 

est responsable des ensevelissements : outre les pages qui mentionnent cimetières et 

ossements
1124

, le lecteur peut retrouver Déméter à l’œuvre, lorsqu’elle avale ses victimes dans 

« Accidente », « Salvamento », « Arena » ainsi que dans « Dioses »
1125

. 

Afin de saisir la nature de cette matière engloutissante, il est utile de poser notre 

regard au plus profond des eaux et des terres. Accepter de le faire, en prenant en compte 

plusieurs récits, nous permet de saisir que terre et eau sont avant tout faites de vie et de mort. 

Les eaux ne sont pas une simple force de destruction, elles sont une matrice, mais une matrice 

avant tout privative, comme en témoigne le récit « El engendro », dans lequel le nouveau-né 

est une métaphore de la nouvelle année : 

 

Y sobre la mesa en que estábamos comiendo, y donde ahora no había 

nadie, pues todos se habían ido, llevándose el cuerpo de Martí, surgió un objeto 

extraño. Era una concha de nácar, acanalada y profunda, que parecía proceder de 

algún lejano mar y que todavía estaba revestida de algas verdes. En su concavidad, 
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 Dans le récit, le narrateur précise que les régions qu’il évoque ne portent plus le même nom. Derrière ce qui 

est un ressort pour ancrer le récit dans un cadre irréel, dans un monde aussi mystérieux que celui de l’Atlantide, 
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 Nous pensons, par exemple, aux récits « Santiago el mudo », à « El alma de sirena » où les fleurs sont 
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BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 645. Dans le récit « Obra de misericordia », la voix du 
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 Aussi bien « Arena » que « Dioses » offrent une place de choix au thème de l’engloutissement. Dans le 

premier récit, le narrateur qualifie certaines femmes avec l’adjectif « areniscas », ce sont des êtres séduisants 

mais capables de demander des sacrifices à leurs amants comme, par exemple, braver les sables mouvants du 

Mont-Saint-Michel. Une fois le parallèle établi entre la femme et le sable, il est plus aisé de saisir le caractère 

inquiétant d’une nature sauvage. Dès le début du récit, on sacrifie un agneau pour signaler la dangerosité du lieu. 

La créature disparaît « como sorbida por invisible boca ». La personnification confirme notre thèse : une fois 

encore, la mère terrible a frappé et nul besoin de feindre d’être courageux, face à elle, tout le monde doit avoir 

peur : « No hace falta ser cobarde para experimentar vértigo de espanto ante las arenas tragonas », ibid., p. 515. 

Dans « Dioses », l’image du tombeau maternel mérite également d’être mentionnée : Tayasal et Ichel se 

préparent à périr et à être offerts en sacrifice à la lune, déesse assoifée de sang. Le jour de l’immolation 

approche, on s’attend alors à voir le sang couler mais à la surprise du lecteur, l’auteur trouve un équivalent « tout 

naturel » à cette mise à mort : « Hasta el género de muerte les era notorio: víctimas civiles, de paz, no les abrirían 

el pecho con la rajante hoja de obsidiana, para sacarles chorreando y palpitando el corazón, se limitarían a 

reclinarlos en un hoyo y cubrirlos de tierra, la bendecida tierra que produce el maíz y que el agua fecunda », 

ibid., p. 472-473. 
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un niño recién nacido lloraba con desconsuelo, con un vagido amargo, comiéndose 

los puños y perneando con desesperación
1126

. 

 

La laideur du nouveau-né que le narrateur est prêt à laisser mourir est comparable à 

celle de la racine de mandragore qui décide du sort du personnage de « El engendro ». Dans 

ce dernier récit, il est troublant de voir que pour que la terre parvienne à créer une forme de 

vie, aussi laide soit-elle, il faut qu’en amont, elle ait été nourrie par du sang :  

 

-Esto -replicó el diplomático- es una maravilla de la naturaleza; esto no se 

imita ni se finge: esto es la propia raíz de la mandrágora, tal cual se forma en el 

seno de la tierra. Antigua como el mundo es la superstición que atribuye a la 

mandrágora antropomorfa las más raras virtudes. Dicen que procede de la sangre 

de los ajusticiados, y que por eso, de noche, a las altas horas, se oye gemir a la 

mandrágora como si en ella viviese cautiva un alma llena de desesperación
1127

. 

 

Les éléments hématophages ne faiblissent pas, et bien qu’ils reçoivent le sang des 

personnages
1128

, ils restent insatiables. La clausule tragique de « El sino » est très éloquente à 

ce propos : 

 

Sebastián había cogido el cabo y se esforzaba en acercarse al costado del 

buque; pero se lo impedían las olas, ladrantes y espumantes como alanos que se 

arrojan sobre la pieza de casa. […] Y rabiosas como nunca, trepaban las olas a 

querer hundirnos… Hicimos un esfuerzo supremo; tiramos con loca rabia; el 

cuerpo del náufrago se alzó un instante; ya le creíamos nuestro. Y, en el punto 

mismo, un relámpago me permitió ver su gesto de desesperanza suprema, su 

fatalista renunciación. Sebastián desapareció entre el agua espumeante, que se 

abrió para tragarle, boca ansiosa, nunca saciada
1129

.  

 

Cette eau faite de colère
1130

 est animale : sa férocité est celle de toutes ces bêtes 

fauves qui sont déjà, comme nous l’avons démontré, autant d’avatars de la figure maternelle. 

                                                 
1126

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, XII, op. cit., p. 558. 
1127

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, VIII, op. cit., p. 293. 
1128

 Dans « El conde sueña » tant la terre que l’eau recoivent tout le sang versé par Buddha : « Veía, con mezcla 

de dicha y furor, surtir roja fuente del brazo del asceta y teñirse el agua del arroyo de un rosa diluido », PARDO 

BAZÁN, Emilia, Obras completas, XII, op. cit., p. 9 ; « Y el cazador, encarnizado, con gesto cruel, con boca 

irónica, seguía cortando, y la blancura del hueso se descubría, y en el platillo no cabían más despojos, y el arroyo 

era ya púrpura viva, que el prado bebía sediento », ibid., p. 10. 
1129

 PARDO BAZÁN, Emilia, Cuentos completos, I, op. cit., p. 239. 
1130

 Dans « La Manga », où il n’est pas question d’engloutissement, nous remarquons toutefois que l’eau joue un 

rôle déterminant dans le récit. Le personnage de Nati ne peut s’abriter : « los latigazos rígidos del aguacero » 

imprègnent ses vêtements qui deviennent transparents. Le déshonneur conduit le personnage à ne plus sortir, à 

rester recluse. La pluie, responsable de cette triste expérience s’apparente, dans le récit à une rivière au eaux 

colériques : « Se habían abierto las cataratas del cielo, y las húmedas entrañas de la despanzurrada nube se 
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Cette étrange parenté qu’entretiennent les flots et la bête confirme la présence inévitable d’un 

même fantasme où le spectre de la mère en mal de vengeance surgit de toutes parts pour 

absorber la vie de ses victimes familières. Ainsi, outre la résurgence du fantôme de la chienne 

enragée Medora qui apparaît au fond des eaux dans « El quinto », dans plusieurs récits, la 

nature sauvage prend les traits de l’animal affamé, de la lionne : « Puede que tuviese razón 

aquel roñicas de Finisterre; la mar, sin saber por qué, no le parecía mar de gusto… Tenía cara 

de zorra, cara de dar un chasco la maldita…
1131

 », « […] luego, un monstruo de fauces y 

caballera blanquísima, galopando hacia tierra como para devorarla
1132

 », « el mar se calmaba 

como una leona que ha devorado su ración
1133

 », « enormes olas, empujándose y 

persiguiéndose como leonas enemigas, jugaban ya con el balandro, llevándolo al abismo o 

subiéndolo a la cresta espantosa
1134

 ». 

La violence, soulignée par les formes qui animalisent ou personnifient les éléments, 

s’élève comme la menace d’une emprise inévitable. C’est pourquoi, bien que dans « El 

ahogado » ou « Deber », l’eau soit présentée comme une source de satisfaction pour les 

personnages, aussi bien pour le suicidaire Tristán que pour le nostalgique blessé du second 

récit, et que ces derniers semblent vouloir céder à un retour élationnel
1135

, tous les autres 

personnages victimes d’engloutissements et d’ensevelissements font l’expérience, bien malgré 

eux, d’un cruel retour au ventre maternel.  

Dans « Fuego a bordo », nous avions remarqué que les morts se succédaient. Tout au 

long du récit, les descriptions ne nous épargnent aucun détail. Au contraire, la surenchère peut 

même nuire au récit dans lequel le tragique inventaire des souffrances tient de l’excès. Alors 

que les marins ne semblent avoir commis aucun crime, que l’honneur et les vices sont 

totalement étrangers au contenu du récit, le lecteur assiste impuissant à un acharnement du 

sort. Une lecture détaillée du texte, qui se situerait au niveau de l’intention, pourrait mettre en 

lumière le désir de l’auteur de révéler la complexité des relations humaines, l’égoïsme naturel 

des hommes lorsqu’il s’agit de sauver leur vie ; mais depuis la perspective qui est la nôtre, il 

ne fait aucun doute que la force tragique du texte repose sur la succession des 

engloutissements, à ce retour symbiotique au ventre de la mer, qui se manifeste d’ailleurs, 

                                                                                                                                                                  
desfondaban en ríos de agua colérica, despeñada desde lo alto… », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, 

XI, op. cit., p. 486. 
1131

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, IX, op. cit., p. 243. 
1132

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, VIII, op. cit., p. 783. 
1133

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 736. 
1134

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, IX, op. cit., p. 243. 
1135

 Il s’agit d’un terme que le psychanalyste  Béla Grunberger emploie dans ses travaux sur le narcissisme et 

qu’Ombline Ozoux Teffaine définit comme « un état privilégié, un moment d’exaltation réciproque qui 

marquerait les premiers instants de la vie psychique de l’enfant au sein de sa mère »,  Adoption tardive. Paris, 

Stock, 1987, p. 123. 
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dans un passage, par le repli des membres des personnages qui retrouvent une position aussi 

fœtale que fatale : 

 

Entonces empezó la gente a lanzarse al mar para salvarse en el esquife, y 

pude notar que, apenas caían al agua morían todos. Alguno se rompió la cabeza 

contra los costados del buque; pero la mayor parte, sin tropezar en nada, expiró 

instantáneamente. ¿Era que hervía el agua con el calor del incendio y los cocía? 

¿Era que les acababan las fuerzas?, lo cierto es que daban dos palmaditas muy 

suaves para nadar, subían de pronto las rodillas a la altura de la boca, y flotaban ya 

cadáveres
1136

. 

 

Se débattre semble bien inutile dans tous ces récits : lorsque les personnages entrent 

en contact avec l’eau ou la terre, leurs traits changent subitement, leurs expressions sont celles 

de marionnettes impuissantes  condamnées à demeurer dans leur prison liquide ou solide. La 

présence envahissante de la terre prive les personnages de leurs sens, comme dans 

« Accidente » : « Tenía los ojos inyectados de sangre, la boca y las orejas tapiadas con barro 

bermejo
1137

 », et transforme subitement la beauté en masque mortuaire : « el agua, un 

momento, entreabriéndose, dejó ver una mancha blanca; más que rostro humano, era 

mascarilla de pierrot trágico
1138

 ».  

Nous donnerons un dernier exemple de retour au ventre maternel avec le récit « El 

pañuelo » dans lequel la jeune Cipriana est happée par les flots. La relation ambivalente entre 

le personnage et la figure maternelle représentée par la mer, se construit autour d’une tension 

constante dans ce court récit entre absence et présence, entre satisfaction et privation, entre la 

vie et la mort. L’absence de la mère, et de toute forme de protection, est soulignée dès 

l’incipit : 

 

Cipriana se había quedado huérfana desde aquella vulgar desgracia que 

nadie olvida en el puerto de Areal: una lancha que zozobra, cinco infelices 

ahogados en menos que se cuenta… Aunque la gente de mar no tenga asegurada la 

vida, no se alabe de morir siempre en su cama, una cosa es eso y otra que 

menudeen lances así. La racha dejó sin padres a más de una docena de chiquillos; 

pero el caso es que Cipriana tampoco tenía madre. Se encontró a los doce años, 

sola en el mundo… en el reducido y pobre mundo del puerto
1139

. 

 

                                                 
1136

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, VII, op. cit., p. 145. 
1137

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, IX, op. cit., p. 712. 
1138

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 525. 
1139

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, IX, op. cit., p. 689. 



428 

 

Pour pouvoir se nourrir, Cipriana choisit de garder des enfants : « tenía en el colo 

toda la tarde un mamón ajeno cantándole y divirtiéndole, para que esperase sin impaciencia 

el regreso de la madre
1140

 », et de profiter de la marée basse pour ramasser tous les trésors 

que la mer lui offre lorsqu’elle se retire : « Mojando con delicia sus curtidos pies en las pozas 

que deja al retirarse la marea, recogía mariscada, cangrejos, mejillones, lapas, nurichas, 

almejones, y vendía su recolección por una o dos perrillas, a las pescantinas que iban a 

Marineda
1141

 ». Mais bientôt, Cipriana souhaite acheter un foulard semblable à celui que 

portent les jeunes villageoises. Pour obtenir la somme nécessaire il faut braver le danger, et se 

rendre à marée basse, vers les rochers qui abritent les pousse-pieds. Le dénouement est 

prévisible : la mer, absente pour un temps, fait retour, et reprend les trésors qu’elle offrait : 

 

 
Entretanto, subía la marea. Cuando venía la ola, casi no quedaba 

descubierto más que el pico del escollo. Cipriana sentía en las piernas el frío glacial 

del agua. Pero seguía desprendiendo percebes: era preciso llenar el cesto a tope, 

ganarse los dos reales y el pañuelo de colorines. Una ola furiosa la tumbó, 

echándola de cara contra la peña. Se incorporó medio risueña, medio asustada… 

¡Caramba, qué marea tan fuerte! Otra ola azotadora, la volcó de costado. Y la 

tercera, la ola grande, una montaña líquida, la arrastró como a una paja, sin 

defensa, entre un grito supremo… Hasta tres días después no salió a la playa el 

cuerpo de la huérfana
1142

. 

 

Le froid glacial de l’eau est déjà morsure de la mort, les flots reprennent la jeune 

femme dont le statut d’orpheline est rappelé dans la dernière phrase du récit. Cette insistance 

à unir la mer à l’emprise maternelle, l’expression duelle de Cipriana lorsqu’elle reçoit les 

premières violences des vagues, témoignent d’une relation ambivalente, faite de peur et de 

joie, qui peut à l’occasion être source de satisfaction, mais qui le plus souvent, comme en 

témoigne notre recensement, ne manque pas de se solder par une tragédie.  

 

Aussi nous semble-t-il possible d’avancer que la cruauté de nombre de récits courts 

atteint son point d’orgue lors d’une mêtraphanie
1143

 des plus inquiétantes : ignorant les sous-

                                                 
1140

 Ibid. (Nous soulignons). 
1141

 Ibid., p. 689-690. 
1142

 Ibid., p. 691. 
1143

 L’épiphanie est un terme communément accepté en littérature. Nous proposons ce néologisme pour deux 

raisons : la racine « mêtra » [μήτρα], elle-même dérivée de « meter » signifie « matrice », « utérus », « sein 

maternel », ce qui correspond à notre propos. Le terme « phallophanie » étant présent dans plusieurs ouvrages de 

psychanalyse, « mêtraphanie » nous semble être un pendant acceptable rendant compte de l’apparition soudaine 

de l’ombre menaçante d’une représentation de la mère au sein de l’œuvre d’art. Pour la « phallophanie », l’on 

pourra se reporter aux ouvrages suivants : LEUPIN, Alexandre, Phallophanies : la chair et le sacré, Paris, 

éditions du Regard, 2000, DUMOULIÉ, Camille, Cet obscur objet du désir : essai sur les amours fantastiques, 

Paris, L’Harmattan, 1995, p. 83.  
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genres littéraires, l’auteur rappelle de façon insistante la cruauté d’une force matricielle 

incarnée par une eau et une terre féroces. Les échanges de sang, la monstruosité d’une figure 

maternelle punitive semblent, par leur présence inévitable, répondre à un besoin de l’artiste. 

Didier Anzieu, qui s’est intéressé aux mécanismes de la création et à la présence des 

fantasmes au cœur du texte, a expliqué ce phénomène : le retour d’un matériau refoulé 

s’imposerait dans le préconscient et entraînerait la formation d’images et de symboles. Ainsi, 

toutes les mêtraphanies et autres apparitions d’une puissance maternelle destructrice que nous 

avons soulignées au fil de cette partie seraient le fruit d’un « état de saisissement », permettant 

au sujet créateur de donner à lire des actes et, dans le cas qui est le nôtre, de cruelles images, 

accessibles par une levée de la censure entre l’inconscient et le préconscient, mais également 

entre le préconscient et la conscience. Cet état génère alors une impression d’irréalité qui 

permet à l’artiste de livrer des matériaux inconscients :
 

 

La représentation refoulée dans l’inconscient est une représentation de 

choses ; elle a tendance à faire retour dans le préconscient et à s’y lier à d’autres 

représentations de choses et à des représentations de mots. Il faut, pour Freud, qu’il 

y ait refoulement, retour du refoulé, et liaison préconsciente pour que puisse se 

constituer un symbole. Le créateur travaille, en cette seconde phase, comme le rêve 

nocturne : il lève la seconde censure, entre le préconscient et la conscience, il se 

saisit des symboles latents sous forme d’images mentales et les transforme en 

contenus manifestes - mais il fixe dans sa mémoire ces contenus auxquels il porte 

une attention aiguë, tandis qu’un rêve réussi prolonge le sommeil et s’accompagne 

d’oubli. Cette transformation est possible parce que l’état de saisissement procure à 

la conscience, comme le sommeil, une impression d’irréalité qui atténue les 

soupçons de celle-ci et parce que le projet de faire une œuvre ne lui apparaît pas 

plus répréhensible que de faire un rêve, du moment que la mise en acte est évitée. 

Mais aussi, et beaucoup plus encore que dans le rêve nocturne, l’écrivain, l’artiste 

subit ou exerce une forte stimulation pulsionnelle, laquelle déborde 

quantitativement la première censure, localisée par Freud entre l’inconscient et le 

préconscient, et suralimente l’activité de liaison et de symbolisation de cette 

dernière instance psychique. Il lui faut alors créer pour décharger une tension 

fantasmatique, un excès anxiogène de représentations inconscientes et 

préconscientes
1144

. 

 

Le lecteur, par le jeu du décodage des images, saisira non seulement la nature des 

fantasmes qui habitent le texte et le sujet créateur, mais il mesurera également le besoin 

manifeste qu’éprouve l’artiste de se libérer de « cet excès anxiogène ». Ainsi, face à tant de 

récits courts dans lesquel l’archaïque, ce « domaine du maternel en ses formes les plus 

grossières, les moins objectales : appui amniotique, muqueuses fécondes, plantes 
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 ANZIEU, Didier, Le Corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 108-109. 
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carnivores
1145

 », comme le définit François Gantheret, fait retour sous la forme d’une 

persécution émanant aussi bien de la terre, de la mer, de la déesse, ou de la bête fauve, il nous 

semble possible d’affirmer que les textes de notre corpus révèlent la résurgence de craintes, 

chez l’auteur, ressenties très tôt dans la vie psychique, et qui correspondraient à la position 

paranoïde-schizoïde
1146

. Le terme de position est préférable, selon Mélanie Klein, à celui de 

phase car la position peut se manifester plus tard dans l’enfance, ou encore dans certaines 

conditions chez l’adulte. La définition de Jean Laplanche et de Jean-Bertrand Pontalis nous 

permet de nous assurer que les fantasmes qui entourent une imago clivée, l’omniprésence de 

la menace, participent de cette étape du développement psychique : 

 

 
Selon Mélanie Klein, modalité des relations d’objet spécifique des quatre 

premiers mois de l’existence, mais qu’on peut retrouver ultérieurement dans le 

cours de l’enfance, et, chez l’adulte, notamment dans les états paranoïaques et de 

schizophrénie. Elle se caractérise par les traits suivants : les pulsions agressives 

coexistent d’emblée avec les pulsions libidinales et sont particuièrement fortes ; 

l’objet est partiel (principalement le sein maternel) et clivé en deux, le « bon » et le 

« mauvais » objet ; les processus psychiques prévalents sont l’introjection et la 

projection ; l’angoisse, intense est de nature persécutive (destruction par le 

« mauvais » objet)
1147

. 

 

La persécution devient, pour notre étude, un maître mot si l’on se remémore les 

divers acharnements du sort, la multiplicité des bourreaux, mais également tous les 

phénomènes de transfusion qui ne semblent viser que l’épuisement du sujet. Et même lorsque 

doña Emilia s’inspire de Maupassant, qu’elle choisit de suivre, avec « Eximente », la trame 

d’un récit déjà créé et de rendre hommage à l’auteur du Horla, nous observons que la force du 

« vampire psychique » qui hante le texte ne laisse aucun répit au personnage. En outre, et cela 

ne tient pas du détail pour l’interprétation, la présence de la créature invisible n’est pas 

diffuse, comme dans l’hypotexte français, mais elle se situe toujours derrière le personnage. 

En effet, alors que dans Le Horla, la présence de ce monstre buveur de vie ne suit presque 

jamais le personnage, qu’il se situe « autour de lui », qu’il s’agenouille sur sa poitrine ou qu’il 
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 L’Archaïque, op. cit., p. 6. 
1146

 Mélanie Klein définit cette phase de l’évolution psychique dans « Envie et gratitude » : « J’ai découvert, par 

exemple, que l’intériorisation avide et dévorante de l’objet - en premier lieu du sein maternel - s’accompagnait 
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angoisses internes de persécution. Ce processus, dont l’intensité est variable et dont dépend le degré de normalité 
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sur les trois ou quatre premiers mois de la vie », KLEIN, Mélanie, op. cit., p. 33.  
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 LAPLANCHE, Jean, PONTALIS, Jean-Bertrand, op. cit., p. 318. 



431 

 

s’installe encore sur son fauteuil
1148

, dans « Eximente », il en va tout autrement. Le récit, 

beaucoup plus court que celui de Maupassant, ne laisse guère d’espace à doña Emilia pour 

conter plusieurs épisodes, pour multiplier les approches de l’être mystérieux. Toutefois, il 

peut être très intéressant de remarquer qu’à chacune de ses manifestations, la créature exerce 

toujours sa menace dans l’ombre du personnage : 

 

Y esto es lo extraño: me encuentro en compañía de alguien, no sé de 

quién, pero de alguien que se instala allí, a mi lado, tan próximo, que me parece 

escuchar el ritmo de su respiración y advertir cómo su sombra se desliza suave, 

fugaz, por la blanca pared frontera. 

Ese misterioso alguien no se coloca jamás delante de mí. Le siento a mis 

espaldas. ¿Dónde? No hay sitio libre entre la cama y la pared. Sin duda -todo es 

posible tratándose de un aparecido- la pared retrocede para dejar hueco a su 

cuerpo; y si yo me volviese ahora de improviso, vería al ser que se ha propuesto no 

abandonarme. Pero no me atrevo, no me atreveré nunca. Le creo detrás; no me 

resuelvo, y temo que extienda una mano, que me figuro fría y marmórea, y me la 

pase lentamente por la sien o me tape con ella los ojos… 

Vuelto a las aprensiones de la niñez, apago la luz precipitadamente y me 

cubro el rostro con los pliegues de la sábana para defenderme de la espantable 

caricia. […] El reloj, guardado en la mesa de noche, teje con regularidad rítmica su 

tic-tac menudo, y mi sangre, cuajada o arrebatada violentamente por la alteración 

del miedo, da un vuelco más fuerte que todos, y se precipita torrencial, causándome 

una especie de congestión. Es que detrás de mí he sentido, ya claramente, un 

respirar lento, un hálito de fatiga, un soplo perceptible, y me encojo, y no acierto a 

incorporarme, y permanezco así, oyendo siempre el respiro del otro mundo, que en 

ondas largas, sutiles, me envuelve
1149

… 

 

Le fantôme familier décide de ne jamais abandonner le personnage, il souhaite le 

caresser dans son lit lorsqu’il s’endort et se tient toujours derrière, dans un passé que l’on 

voudrait protéger par des murs qui sont autant de résistances. Mais lorsque le fantôme hante le 

texte, son pouvoir de revenance ne connaît pas de barrières, et sa présence épouvantable, qui 

glace le sang ou le précipite, est inévitable. Cette analyse, qui confirme le travail que nous 
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 Dans Le Horla, le personnage se sent suivi lors d’une promenade : « Tout à coup, il me sembla que j’étais 
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lèvres », ibid., p. 32 ; « regarder autour de moi », ibid., p. 33 ; « tout près de moi », ibid., ; « je savais bien qu’il 

viendrait rôder autour de moi, tout près, si près que je pourrais peut-être le toucher, le saisir ? », ibid., p. 52 ; « je 

fus certain qu’il lisait par-dessus mon épaule, qu’il était là frôlant mon oreille », ibid., p. 53 ; « je compris qu’il 

s’agitait autour de moi », ibid., p. 54. (Nous soulignons). 
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 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 111-112. 
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avons effectué sur un grand nombre de récits courts, laisse déjà transparaître notre désir 

d’aller au-delà du fantasme et de nous intéresser à l’histoire personnelle ou familiale de 

l’auteur, ce qui pourrait jeter une nouvelle lumière sur la manifestation d’une même hantise. 

La créature dont nous parlons, et qui revient sous de multiples formes, pourrait être bien 

moins évanescente qu’une imago maternelle cruelle, c’est ce que nous nous proposons à 

présent d’étudier en nous appuyant sur un travail réalisé récemment par un groupe de 

chercheurs. Leur découverte est saisissante, elle nous invite à considérer le cruel fantôme, ce 

revenant en corps ou en matière, par le prisme d’une réalité familiale dissimulant un secret 

fait de sang et de crime à l’arme blanche… 
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Chapitre XVIII : Le récit court et le secret de famille. 

 

 

 

Xosé Ramón Barreiro Fernández, Ricardo Axeitos Valiño, Patricia Carballal Miñán 

et Jacobo Manuel Caridad Martínez révèlent dans leur article, « La trágica muerte de Joaquina 

Ribera, abuela de Doña Emilia. Un secreto familiar desvelado »
1150

, ce qu’aucun biographe de 

l’auteur n’avait encore mentionné à ce jour. Grâce à un travail rigoureux, étayé par de 

nombreux documents retrouvés dans les archives et la presse de l’époque, l’équipe de 

chercheurs est parvenue à tisser les liens qui nous permettent de découvrir une page sombre 

de l’histoire familiale de la comtesse de Pardo Bazán.  

Bien que l’on ignore si doña Emilia a eu connaissance de la tragédie, le crime à 

l’arme blanche dont fut victime sa grand-mère paternelle semble donner une nouvelle 

profondeur aux remarques que nous avons formulées dans d’autres temps de cette étude. 

Quand on apprend que l’assassin s’est suicidé après avoir écrit une lettre dans laquelle il dit 

avoir agi pour sauver son honneur, et que doña Joaquina Mosquera, la grand-mère de l’auteur, 

a sans doute elle-même commandité un assassinat, l’histoire familiale, pleine des 

rebondissements dignes d’un récit d’énigme criminelle, entre étrangement en résonnance avec 

les récits courts les plus cruels de doña Emilia.  

Dans ce dernier chapitre, nous rappellerons les événements tragiques qui sont à 

l’origine du secret des Pardo Bazán et nous lirons, ou relirons certains récits sous ce nouvel 

éclairage. Forts de ces nouvelles informations sur la famille de l’auteur et des théories 

psychanalytiques sur le secret et le fantôme, nous nous attacherons à souligner plusieurs 

passages qui seraient à lire comme autant de suintements du secret.  
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 La Tribuna, n°8, Cadernos de Estudos de Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, A Coruña, Casa-Museo Emilia 
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[Grand-]Mère, crime, lame, sang, suicide, honneur, convoitise…  

 

 

ASESINATO Y SUICIDIO –Un suscritor de la Coruña nos refiere con 

fecha 9 el siguiente suceso. 

Doña Joaquina Mosquera, natural de esta ciudad y perteneciente a una 

familia de la medianía aristócrata, hermana política del conde de Torre-Muzquiz, 

vecino de esa corte, viuda del estimabilísimo don Miguel Pardo Bazán, diputado 

que fue a Cortes, su primer marido, incurrió en la desgracia de enamorarse de un 

militar retirado, don Juan Rey, de genio violento. Esta señora contrastaba las dotes 

naturales de su segundo marido el Rey con la desgracia de su limitadísimamente 

escaso talento, y de ese contraste, porque uno y otro carecían de prudencia, 

resultaban altercados sobre objetos generales y de intereses; en el que tuvieron 

entre sí el 4 del corriente en su casa habitación de Betanzos se cerraron marido y 

mujer en un gabinete, y al abrir la puerta con violencia, después de haberse oído 

dentro dos tiros de pistola, apareció, ¡horrorosa aparición! La señora degollada por 

el marido con una navaja de afeitar, y el marido despedazado el cráneo por dos 

pistoletazos, con una carta sobre la mesa en que afirma sólo lleva al otro mundo la 

pena de no dejar muerta la doncella de su mujer y otro dependiente de la casa del 

primer marido
1151

. 

 

 

C’est en lisant ce fait divers que Ricardo Axeitos Valiño observe une étrange 

similitude entre le nom de la victime et celui de la grand-mère de doña Emilia. Le hasard a 

assez bien fait les choses, à en croire le groupe de chercheurs, car ce qui semblait n’être tout 

d’abord qu’une coïncidence fut le point de départ d’une enquête menée avec succès : « La 

fortuna que tantas veces es esquiva al investigador, lo premia en otras ocasiones, y esto fue lo 

que sucedió en este caso
1152

 ». D’autres professeurs contribuèrent efficacement à la 

recherche : qui, parce qu’il possédait déjà dans ses archives personnelles un document traitant 

de l’assassinat de Betanzos ; qui, en choisissant de suivre de nouvelles pistes : celles de Juan 

Rey, ou encore celle de l’homme chargé de la gestion des finances du premier mari de 

Joaquina Mosquera. De cet entrelacs d’informations naît bientôt un ensemble cohérent et 

probant, qui permet de connaître les raisons qui ont conduit Juan Rey à tuer son épouse et à se 

donner la mort. Toutefois, pour parvenir à ce résultat, il a fallu consulter les archives de La 

Corogne, de Betanzos et d’autres lieux encore, car aucun document ne figurait dans les 

archives de la famille de Pardo Bazán. Cette absence de preuves au sein même de la famille, 

qui a sans doute été pour les chercheurs un obstacle pour retracer l’histoire de la tragédie, est 
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 Ce fait divers a été publié le 14 mai 1848 dans El Heraldo, et le 17 mai 1848 dans La España. On pourra se 

reporter, pour des informations complémentaires, à « La trágica muerte de Joaquina Mosquera Ribera, abuela de 

Doña Emilia. Un secreto familiar desvelado », ibid., p. 51-52. 
1152

 Ibid., p. 15. 
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révélatrice d’un désir de cacher cet épisode. Les auteurs de l’article le signalent : « Parece que 

una eficaz damnatio memoriae eliminó todo rastro documental del archivo familial
1153

 ». Ils 

précisent encore qu’aucun portrait de doña Joaquina ne figure dans la Maison-Musée Emilia 

Pardo Bazán ni dans les archives familiales. Le secret n’est plus inviolable, et nous sommes 

désormais en mesure de le livrer. 

Le 13 décembre 1821, doña Joaquina Mosquera Ribera épouse don Miguel Pardo 

Bazán. De cette union, naissent cinq enfants, dont seul le père de doña Emilia, don José Pardo 

Bazán, échappe à la maladie. C’est ainsi qu’à la mort de son père, en 1839, il est le seul 

héritier des biens et des propriétés que possède le couple. C’est la rencontre entre la grand-

mère d’Emilia et un militaire de la région, Juan Rey Perfume, qui est à l’origine de bien des 

tourments pour la famille Pardo Bazán. On ne sait pas exactement comment se sont connus la 

veuve et le capitaine, mais ce qui importe davantage pour notre propos, c’est de savoir qu’un 

enfant est né de cette liaison. En effet, en janvier 1847, quatre ans avant la naissance d’Emilia, 

doña Joaquina donne naissance à Adelaida Rey Mosquera au 11 de la rue Tabernas à La 

Corogne. Quelques jours plus tard, l’enfant est baptisée dans le plus grand secret dans la 

paroisse de San Xurxo
1154

. Le secret qui entoure cette naissance visait non seulement à éviter 

le scandale, mais il devait permettre à la grand-mère d’Emilia de se soustraire à un second 

mariage
1155

. Pourtant, neuf mois plus tard, doña Joaquina se voit dans l’obligation d’épouser 

Juan Rey : selon la législation de l’époque, elle ne pouvait transmettre qu’un cinquième de ses 

biens à sa fille si elle ne se mariait pas.  

La grand-mère d’Emilia avait pourtant essayé de trouver d’autres solutions que le 

mariage : avec l’aide de sa mère, doña Joaquina Ribera, elle avait commencé à réunir un 

patrimoine dont sa fille pourrait hériter immédiatement à sa mort ; elle avait aussi tenté de 

modifier les premières dispositions testamentaires qu’elle avait prises lorsqu’elle avait nommé 

son fils, José Pardo Bazán, héritier universel, le 10 novembre 1843. Mais la réaction de son 

fils et de Luis María Guergué y Ron, qui était responsable de la gestion des biens de la famille 

                                                 
1153

 Ibid., p. 16. 
1154

 L’acte de baptême prouve que l’on tenta de dissimuler la présence de l’enfant. Dans le registre des 

naissances de la Mairie de La Corogne, une note a été ajoutée à la fin de l’acte de baptême : « Esta partida que 

debía estar entre los nacidos del mes de Enero, por omisión del Sr. Párroco de San Jorge que no la dio en la 

relación de aquel mes ni del siguiente hasta que por haber llegado a noticia del Sr. Alcalde el Bautismo 

clandestino que hizo dicho Párroco y la reclamó, en cuya virtud la remitió con oficio el 22 de Marzo. El Alcalde 

Flórez. El secretario José Santamarina », Archivo Histórico Municipal de A Coruña (1847), ibid., p. 30. 
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 Le groupe de chercheurs explique les résistances de doña Joaquina : « Sin duda, doña Joaquina tenía un buen 

motivo para no contraer un nuevo matrimonio. Tras la muerte de don Miguel Pardo Bazán en 1839, había sido 

nombrada por disposición testamentaria del difunto, tutora y curadora de su hijo, don José Pardo Bazán, quien al 

morir su padre sólo contaba doce años. Esto suponía que quedaba a su cargo la administración de las rentas 

propiedad de su marido y que formaban la herencia del pequeño José. […] Sin embargo en el caso de casarse en 

segundas nupcias, Joaquina perdería automáticamente la curaduoría del hijo y la administración de estas rentas, 

que en aquellos años constituían la mayor parte de sus ingresos. Para evitarlo, pues, le interesaba evitar 

regularizar su nueva relación sentimental », ibid., p. 30-31. 
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des Pardo Bazán ne se fit pas attendre. Le 18 mars, don José Pardo Bazán demanda à son 

oncle José María Bermúdez y Castro d’assurer la tutelle de ses biens, il ôtait ainsi tout pouvoir 

à sa mère. Cette dernière n’accepta pas ce choix et fit un recours. Les tensions étaient 

fréquentes dans les familles de l’aristocratie galicienne dans lesquelles des enfants naissaient 

de plusieurs lits ; il n’était pas rare que les parents se livrent à des pratiques frauduleuses pour 

dissimuler une partie de leurs biens à certains enfants pour que d’autres en héritent… 

 Doña Joaquina décida de ne plus accorder sa confiance à Luis María Guergué qui, 

jusqu’alors, gérait tous les biens de son défunt mari, et qui s’occupait par ailleurs de la gestion 

des biens et propriétés de la famille Pardo Bazán
1156

. Le groupe de chercheurs en conclut que 

Guergué avait sans doute alerté don José Pardo Bazán ainsi que son oncle José Bermúdez de 

Castro, qui était également gestionnaire des biens de la famille. Doña Joaquina ne s’en tint pas 

là, si l’on en croit la lettre que Juan Rey a laissée avant de suicider, ainsi que les conclusions 

auxquelles sont parvenus les auteurs de l’article : la grand-mère d’Emilia Pardo Bazán aurait 

commandité l’assassinat de Luis María Guergué, et incité son second mari, Juan Rey, à 

participer au complot. Puisqu’il s’agit sans doute du document le plus précieux pour lever le 

voile sur cette affaire de famille, nous choisissons de reproduire en intégralité la note que Juan 

Rey a rédigée avant de se donner la mort
1157

 : 

 

Una conspiración infernal rueda sobre mi honor sin mancilla; a pesar de 

todas las apariencias para los que no sean yo; mi mujer es la primera actriz y 

conspiradora de este drama, ofendida de que la haya obligado a casarse por que la 

hice una hija (que dejo encargada a la justicia para que la entreguen a mis padres, 

don José Rey Carús y doña Rosalía Perfume, por saber que de seguro que los 

demás la matarían), ha fraguado la más alta e imponderable calumnia contra mí, 

unida para ello con su hijo, Bermúdez, Guergué, José Portela y su hijo, el 

procurador Ribas y un clérigo llamado Caldelas. Y empezó a prender a un tal Ribas 

a quien dicha mi mujer me presentó para asesinar a Guergué, a quien rehusé 

agriamente y aun lo delaté bajo palabra de honor el día seis del pasado a Bermúdez 

y Guergué en Meirás, prendiéndolo luego y echándole para ello un arma en su casa 

y acusándolo de robo intentado a la dicha casa de Meirás. Todo falso: mi mujer me 

hizo luego concebir [que] sería yo comprendido, me metió en confusiones, vino a 

buscarla un tal Simón Agra delator del intento de aquel, e yo lo rehusé tan *en* 

delante de las criadas, *vi quería* hablase al juez y aun que otros [hablasen] en su 

favor, ofreciendo *día* a esto para que yo fuese complicado, *no me* obligó a 
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 Le 4 mars 1847, Joaquina Mosquera révoqua le pouvoir qu’elle avait accordé à Luis María Guergué comme 

en témoigne un document retrouvé dans les Archives du Collège notarial de La Corogne. 
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hacer otras *medidas* contra mí, pero llegué a conocer su infernal proyecto y me 

decido a matarla como a su doncella, también conspiradora. También lo son mi tan 

solapado amigo Don Celestino Martínez del Río, pero juro al cielo muero inocente 

por más indignas [cosas] a que mi mujer me obligó y más falsos testigos. 

      Juan Rey Perfume Carús. 

 

Horror, he asesinado a mi mujer y no puedo ya hacerlo a la infame 

doncella. Era feliz con aquella aunque me llevaba ella *d*; pero era vengativa. 

Quisiera tener aquí a Bermúdez, Guergué y otros que con mi muerta mujer me 

querrían dejar calumniado. No, nunca intenté ni el mal de nadie; me llamaba 

cobarde porque no mataba a Guergué, me presentó a ese hombre que es sin duda un 

asesino, lo sé, lo prendieron por ladrón y como esta mujer me había inducido a 

hacer apariencias que no hay, me dice seré cómplice, que me huya, que soy infame, 

no quiere vivir conmigo y muero contento. Ahí te queda torpe hijo José Pardo 

Bazán *toda* la herencia, a Bermúdez le dije en su casa que si me infamaba 

concluiríamos trágicamente. Ya lo viste, siento no haberlo hecho contigo y 

Guergué, a los que desafié el día seis del pasado y como cobardes no aceptaron y 

faltando a la palabra de honor querían fraguarme una infamia. El escribente de 

Tomé sabe como les desafié. Infames, vivía contento con mi mujer aunque ella era 

infame con vosotros: no sabías que era honrado, que ese era caballero, pues bien si 

ella y vosotros queríais separarme debió ser por una causa política: ese mazo que 

dejo adjunto *habla* de mi conducta anterior. 

Esta mi mujer había denotado ya su resistencia a vivir conmigo cuando 

nos obsequiábamos, la dejé luego y después quiere casarse para solo separarse 

luego y vivir a su antojo. No, yo o contigo o muerta tú sino que diga alguno si tuve 

otra mujer desde casado. Soy el hombre más desgraciado del mundo pero muero 

justo, convencido de que mi mujer se iba a separar de mí y aun vino mintiéndome. 

Adiós mundo, paso aun a ver el reloj, al balcón, aprended calumniadores. 

Muero creyendo en Dios y quiero que a mi mujer y a mí nos entierren 

juntos y en sagrado para lo que dejo sobre cinco mil reales en oro y plata, y todas 

las alhajas que mi mujer tenía como así mismo ropas y demás, en parte que va en 

Santa Eulalia de Cañás. 

Cuantas veces dormí tirado en las ruedas por que mi mujer me echaba, 

cuantas en el sofá, cuantas veces salí desesperado y reñía por que ella me decía 

[que] no me quería, [que] no tenía posición social y otras cosas que no es momento 

de poner, pues la doncella pasará a abrirla porque así se lo avisó. Estos días 

denotaba más que nunca su crimen, no quería unirse a mí; me volvía la espalda y 

me decía [que] me marchase a mi casa. 

Vuelvo a decir que muero como cristiano y mi mujer también, creyendo y 

amando a Dios. Mi hija y los adjuntos documentos se remitirán a mis queridos 

padres. 

       Juan Rey 

 

Mil veces pregunté a esa infame doncella el misterio que las encubría, la 

trama pero no fue posible. Sabe bien lo que hace muchos días sufro pues nada 

comía y lo que era lo *vomitaba*, todos los que me viesen repugnarían mi 

desfigurado semblante. Adiós, voy a morir como cristiano apostólico y así quiero 

[que] me entierren y dejo por nuestros albaceas al capitán retirado Nabeira y al 

alférez Gerpe y me *tiro* un pistoletazo. 
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Primero firmaré 

El Capitán Retirado 

Juan Rey Perfume 

Me tiro
1158

.   

 

Bien que les derniers mots de Juan Rey ne soient pas toujours d’une grande clarté et 

que certains passages laissent encore planer quelque mystère sur les circonstances du complot, 

il est difficile de ne pas observer qu’une valeur occupe une place de choix dans les propos du 

criminel : son sens de l’honneur que ce dernier éprouve le besoin d’invoquer à plusieurs 

reprises : c’est sans doute à ce prix qu’il se sent en droit d’écrire qu’il meurt en bon 

chrétien
1159

.  

Pour les lecteurs de récits courts que nous sommes, il est surprenant de voir combien 

les rebondissements feuilletonesques de cette sombre affaire de famille semblent proches de 

certains écrits de doña Emilia. En premier lieu, nous songeons aux crimes et violences 

commis sur des femmes pour des questions d’honneur : Juan Rey pourrait compter parmi la 

galerie des assassins mus par un cruel sens de l’honneur. Ses agissements s’apparentent à 

ceux d’Onofre dans « La puñalada » et rappellent étrangement le récit « El delincuente 

honrado » dans lequel un père plante un couteau dans la gorge de sa fille… Résonnent encore 

les mots de Pepona, l’atroce marâtre de « Un destripador de antaño », qui suggère à son mari, 

lorsqu’ils sont au lit, de se défaire de la présence embarrassante du curé de Tornelos. Mais 

outre ces quelques exemples, ce que cette découverte éclaire encore, c’est l’intérêt qu’a 

manifesté la comtesse de Pardo Bazán pour la chronique noire et les récits d’énigme 

criminelle. Le besoin de savoir, de percer le secret, que nous avons souligné comme étant l’un 

des traits caractéristiques de la production critique et fictionnelle de doña Emilia ne pourrait-il 

pas avoir partie liée avec la présence d’un secret de famille inavouable ? Le texte cruel ne 

serait-il pas dépositaire du secret à peine travesti ? Avant de tenter de répondre à ces 

questions, nous souhaiterions nourrir notre lecture des récits courts de doña Emilia par des 

études menées sur le secret de famille en psychanalyse. Afin de mieux saisir la valeur de ce 
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 A propos du sens de l’honneur de Juan Rey, les auteurs de l’article observent : « Frente al estatuto de sangre 

que regía la conducta de doña Joaquina, como miembro de la selecta hidalguía gallega, su marido enarbola el 
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retour qui aurait dû rester enfoui, nous nous appuierons sur les textes théoriques de Nicolas 

Abrahan et de Maria Torok autour du fantôme et de la crypte. Les études plus récentes de la 

psychanalyse française sur le secret et le transgénérationnel nous aideront également à 

déterminer si, du point de vue de l’auteur, la connaissance ou la nescience du secret 

constituent une donnée fondamentale pour aborder les conséquences du drame familial sur sa 

production fictionnelle. 

 

 

Le retour du fantôme, cryptages et suintements : une nouvelle approche du récit court. 

 

 

« El propósito debía realizarse por tal manera, que nunca se supiese nada; secreto eterno
1160

 » : 

« La resucitada ». 

 

L’Écorce et le noyau
1161

, recueil d’articles et d’essais rédigés entre 1959 et 1975 par 

les psychanalystes d’origine hongroise Nicolas Abraham et Maria Torok, représente une 

somme théorique incontournable pour appréhender les conséquences du secret et du 

traumatisme familial chez le sujet héritier de non-dits, de mots couverts ou encore de « mots 

enterrés vifs ». Bien que les textes freudiens aient déjà permis d’entrevoir l’existence de traces 

mnésiques transmises d’une génération à une autre
1162

, les deux auteurs approfondissent ces 

réflexions en créant les concepts de « crypte » et de « fantôme ». Ce « fantôme » serait le 

retour d’un ancêtre dont la sépulture aurait été mal scellée, après un « événement dont on a 

honte
1163

 », « une situation difficile
1164

 » pour la famille. Sa présence serait la mise en échec 
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les générations antérieures », FREUD, Sigmund, « Moïse et le monothéisme », [1939], Paris, Gallimard, 1948, p. 

134. « Nous postulons l’existence d’une âme collective […] [et qu’] un sentiment se transmettrait de génération 

à génération se rattachant à une faute [dont] les hommes n’ont plus conscience et le moindre souvenir »,      

« […] Quelque forte que soit la répression, une tendance ne disparaît jamais au point de ne pas laisser, après elle, 

un substitut quelconque, qui, à son tour, devient le point de départ de certaines réactions », « Totem et Tabou », 

[1913], Paris, Payot, 1965, p. 181-182, textes cités par ANCELIN SCHÜTZENBERGER, Anne, Aïe, mes 

aïeux !, Paris, La Méridienne, 1993, p. 17, p. 189. 
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 Ibid., p. 55. 
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d’une volonté d’oublier ce « quelque chose ou ce quelqu’un qui était disgracié ou avait 

disgracié la famille, laquelle en avait honte et dont on ne parlait pas
1165

 ». Anne Ancelin 

Schützenberger précise encore : 

 

C’est un secret, qu’on ne peut dévoiler, souvent le secret honteux d’un 

parent, une perte, une injustice ; en cachant ce deuil indicible, on l’installe à 

l’intérieur de soi-même, dans un « caveau secret », dans une « crypte » : c’est 

un « fantôme » (qui recouvre ce secret inavouable d’un autre), secret qui peut se 

transmettre de l’inconscient d’un parent à l’inconscient d’un enfant, d’une 

génération à l’autre. Tout se passe comme si certains morts mal enterrés ne 

pouvaient pas rester dans leur tombeau, relevaient la dalle et circulaient et allaient 

se cacher dans cette crypte, portée par quelqu’un de la famille - dans son cœur et 

dans son corps - et dont ils sortaient pour se faire reconnaître, pour qu’on ne les 

oublie pas, qu’on n’oublie pas l’événement
1166

. 

 

Dans « La Topique réalitaire. Notations sur une métapsychologie du secret », Nicolas 

Abraham et Maria Torok précisent que l’édification de la crypte résulte d’un refoulement 

conservateur : parce que le secret honteux est le fait d’un objet jouant le rôle d’Idéal du Moi, 

le sujet cryptophore ne peut se résoudre à révéler la laide vérité qui a souillé l’objet 

d’identification, qui peut être objet d’amour lorsqu’il s’agit, comme c’est le cas dans le drame 

qui a touché la famille Pardo Bazán, de la mère de don José Pardo Bazán
1167

. Le moi du sujet 

cryptophore est alors comparé à « un gardien de cimetière » : « Il se tient planté là pour 

surveiller les allées et venues de la proche famille qui prétend - à des titres divers - avoir accès 

à la tombe. S’il consent à y introduire les curieux, les dommageables, les détectives, ce sera 

pour leur ménager de fausses pistes et des tombeaux factices
1168

 ». 

Ce brouillage de pistes, qui reçoit le nom de « cryptonymie », est le reflet d’une 

tension entre le respect d’un pacte du silence, une loyauté envers un secret indicible et un 

besoin de se libérer du poids anxiogène d’un « bloc de réalité » que le sujet a bien du mal à 

contenir. Curieusement, par un travestissement de mots, un cryptage des « surgeons de 

paroles », le fantôme se manifeste pourtant dans le discours de la génération suivante, alors 

même que le contenu du secret aurait dû rester totalement préservé. Comment le non-dit, ce 

que l’on a tu, peut-il se transmettre ? Serge Tisseron, auteur de Les Secrets de famille nous 

donne la réponse : les attitudes du sujet cryptophore, l’emploi de certains mots, ses silences, 
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 Ibid. 
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 Ibid., p. 56-57. 
1167

 « Pour qu’une crypte s’édifie, il faut que le secret honteux ait été le fait d’un objet jouant le rôle d’Idéal du 

Moi. Il s’agit donc de garder son secret, de couvrir sa honte », ABRAHAM, Nicolas, TOROK, Maria, op. cit., p. 

254. 
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 Ibid., p. 255. 
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ses réactions étranges à l’évocation d’un nom ou d’une situation, sont autant de « suintements 

du secret » qui ne manquent pas d’être perçus à un niveau plus ou moins conscient par sa 

descendance
1169

. 

Dans la quatrième partie de L’Ecorce et le noyau, composée de « Notes du 

séminaires sur l’unité duelle et le fantôme » et de « Notules sur le fantôme », Maria Torok et 

Nicolas Abraham s’intéressent aux générations qui n’ont pas eu connaissance du secret. Ces 

deuxième et troisième générations seraient habitées par le fantôme gisant dans la crypte de 

leur parent. Nous choisirons ici de reprendre ici la citation que fait de ces textes   Anne 

Ancelin Schützenberger car, malgré de nombreuses coupes effectuées dans le texte, la 

juxtaposition des éléments les plus significatifs de ces deux travaux permet de mieux définir 

la nature du travail du fantôme : 

 

Le fantôme est une formation de l’inconscient qui a pour particularité de 

n’avoir jamais été consciente […] et de résulter du passage, dont le mode reste à 

déterminer, de l’inconscient d’un parent à l’inconscient d’un enfant ». « Le 

fantôme est le travail dans l’inconscient, du secret inavouable d’un autre (inceste, 

crime, bâtardise…). Sa loi est l’obligation de nescience ». « Le fantôme qui revient 

hanter est le témoignage de l’existence d’un mort enterré dans l’autre. […] 

« Ajoutons qu’il est supporté par des mots occultés, autant de gnomes invisibles 

qui s’appliquent à rompre, depuis l’inconscient, la cohérence des enchaînements » 

[…] « L’apparition du fantôme indiquerait donc les effets sur le descendant de ce 

qui avait eu pour le parent, valeur de blessure, voire de catastrophe narcissique ». 

« Ainsi, la personne “hantée” se trouve-t-elle prise entre deux mouvements : 

respecter coûte que coûte le non-savoir du secret du proche ; d’où l’apparente 

nescience le concernant ; mais aussi, en même temps, lever cet état de secret ; d’où 

constitution de celui-ci en savoir inconscient ». « Ainsi se montre et se cache ce 

qui, au fond de l’inconscient, gît comme une science morte-vivante du secret de 

l’autre »
1170

. 
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 « Voilà la règle dont il faut parler et à laquelle nous reviendrons sans cesse : quand un parent tente de cacher 

un événement douloureux qui le préoccupe - soit qu’il l’ait vécu lui-même, soit qu’il ait imaginé que ses ancêtres 

l’avaient vécu -, son enfant le pressent toujours », « En pratique, cela signifie que quand le contenu d’un secret 

psychique effleure à la conscience de son porteur, il en est troublé, il éprouve des émotions ou des états du corps 

particuliers, qui se traduisent par des gestes, des mimiques, des intonations… Ce sont de telles manifestations 

que j’ai appelées les “ suintements ” du secret. L’enfant les perçoit, mais il n’en a pas le mode d’emploi. Et il se 

retrouve alors dans un grand désarroi psychologique » ; « Les mots de Secret, de suintements et de ricochets 

renvoient donc à une seule et même chose, mais à des moments différents. Le Secret réside dans le clivage 

psychique d’une personnalité blessée. Les suintements sont les manifestations tangibles de cette blessure. Enfin, 

les ricochets du secret désignent les conséquences de ce suintement chez les enfants du porteur du secret. Ils 

s’organisent autour des clivages qu’ils mettent en place pour gérer les comportements incompréhensibles de leur 

parent, et aussi autour des histoires qu’ils se racontent pour tenter de s’expliquer ce qu’ils observent  », 

TISSERON, Serge, Les Secrets de famille, Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p. 3, p. 20, p. 23. 
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 ABRAHAM, Nicolas, TOROK, Maria, op. cit., p. 391-432, cité par ANCELIN SCHÜTZENBERGER, 

Anne, op. cit., p. 196-197. 
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À la lecture de ces quelques définitions et observations, surgit une question à laquelle 

nous souhaiterions répondre avant de reconsidérer les récits courts de doña Emilia, car elle 

engage une réflexion sur l’approche psychanalytique du texte littéraire. Est-il déterminant de 

savoir si doña Emilia connaissait précisément ou non ce secret de famille, pour apprécier la 

manifestation du fantôme au sein de son œuvre fictionnelle ?  

Nous ne nous sentons aucunement autorisés à affirmer que doña Emilia connaissait 

le secret qui pesait sur sa famille. S’il est probable, comme le pense le journaliste Rufo 

Gamazo Rico, qu’à l’âge adulte, Pardo Bazán soit parvenue à faire toute la lumière sur la fin 

tragique de sa grand-mère paternelle
1171

, ou même, que l’indignation ressentie face au drame 

l’ait conduite à proposer d’adopter, dans ses chroniques de La Ilustración Artística, une 

démarche prophylactique pour tenter d’éradiquer la délinquance et les violences commises sur 

les femmes, nous ne pouvons l’assurer. Doña Emilia avait-elle quelque certitude de ce passé 

familial lorsqu’elle écrivait, à l’âge de quinze ans, « Aficiones peligrosas », récit dont le 

premier chapitre présente une mère alitée, condamnée, qui souffre de ne pouvoir donner le 

sein à sa fille
1172

 ? Faut-il nécessairement que la révélation du secret ait eu lieu pour que le 

texte littéraire témoigne de son existence ? Il nous semble que répondre par l’affirmative 

reviendrait à nier l’existence de fantasmes créés autour des non-dits, autour des suintements 

du secret qui ont sans doute été perçus par doña Emilia lorsqu’elle était enfant. Serge Tisseron 

précise d’ailleurs dans son essai que l’une des erreurs communément commises autour du 
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 Suite à la publication de l’article « La trágica muerte de Joaquina Ribera, abuela de Doña Emilia. Un secreto 

familiar desvelado » dans les cahiers La Tribuna, Isabel Bugallal et Rufo Gamazo Rico ont décidé de consacrer 

un article à cette découverte. Dans « El secret de los Pardo Bazán », Isabel Bugallal invite les chercheurs à 

s’intéresser aux répercussions de ce drame dans la production journalistique ou fictionnelle de doña Emilia : « La 

tragedia no afectó a Emilia, puesto que no había nacido aún, pero corresponde a los estudiosos de su obra dirimir 

si en la beligerancia de la escritora ante la violencia, incluso la doméstica; las disputas matrimoniales o los odios 

por herencias está este episodio familiar », BUGALLAL, Isabel, « El secreto de los Pardo Bazán », La Opinión 

A Coruña, 7/11/2012, www.laopinioncoruna.es/contraportada/2012/11/07/secreto-pardo-bazan/662309.html. 

Rufo Gamazo Rico, qui prend déjà position sur le sujet en intitulant son article « El dolor secreto de Emilia 

Pardo Bazán », fait référence aux textes que doña Emilia a publiés dans La Ilustración Artística de Barcelona. 

Pour lui, l’auteur connaissait forcément ce drame familial lorsqu’il écrivait ses chroniques sur la société : 

« Nunca se está seguro del acierto al escrutar la insondable intención y verdaderas motivaciones de un autor, por 

claro y simple que parezca su estilo. Sería absurdo suponer que Emilia Pardo Bazán ignoró el final trágico de su 

desgraciada abuela Joaquina: seguramente el conocimiento del hecho cruel y vergonzoso influyó en la radical 

postura de la escritora contra el crimen pasional, sus causas y la floja actuación de la justicia », GAMAZO 

RICO, Rufo, « El dolor secreto de Emilia Pardo Bazán », La Opinión de Zamora, 13/11/2012, 

http://www.laopiniondezamora.es/opinion/2012/11/13/dolor-secreto-emilia-pardo-bazan/640606.html.  
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 « -Cómo te hallas, Teresa? Interrogó Antonio. 

-Bien, muy bien; no tengo dolores ni calentura; sólo me disgusta lo que sabes. 

-Teresa, Teresa! yo no puedo permitir que te mates a ojos vistos; bien sabes lo que ha dicho el médico; pero 

tranquilízate; Francisca es honrada y buena; es robusta además, y criará a tu hija como tu misma podrías hacerlo. 

Mandaré también traer la cuna de Armanda para este cuarto, y la verás siempre; de día, de noche, a todas horas. 

-Ay Antonio! Me parece que si me muero llevaré esa espina clavada en el corazón. No haber criado a mi hija!... 

-Vamos, deja eso. ¿Quién piensa en la muerte? Lo que debes hacer es cuidarte mucho y ver de mejorarte; pues si 

te robusteces, ¿qué inconveniente tendré en que críes a Armanda? », PARDO BAZÁN, Emilia, Aficiones 

peligrosas, Etude préliminaire de Juan Paredes Núñez, op. cit., p. 47. 

http://www.laopinioncoruna.es/contraportada/2012/11/07/secreto-pardo-bazan/662309.html
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secret « consiste à croire que l’annonce de la vérité est la réponse propre à écarter tous les 

problèmes liés aux secrets
1173

 ».  

Aussi convient-il de préciser que le texte littéraire est un creuset de fantasmes 

anciens, et que l’apparition du fantôme, cette revenance d’une cruauté familiale refoulée, peut 

exister sans que le sujet créateur ait une parfaite connaissance du drame. Au contraire, les 

lacunes du passé peuvent avoir stimulé la création fantasmatique de l’auteur.  

De surcroît, s’emparer d’un secret familial pour justifier la présence de la cruauté 

dans les textes littéraires pourrait nous conduire à commettre une erreur : le critique littéraire 

ne peut considérer l’auteur comme un patient. Bien que les éléments analysés au fil de cette 

étude (pulsion épistémophilique, cruautés maternelles, meurtres à l’arme blanche, poids de 

l’honneur) semblent converger autour de ce drame familial, il ne faut pas voir dans les 

diverses manifestations de la cruauté de la production fictionnelle de doña Emilia un simple 

exorcisme d’un vécu traumatique pour la famille. Pour notre étude, la primauté revient 

toujours aux textes : s’il est vrai que par la réitération d’images sanglantes, par leurs silences, 

ou par le cryptage de sens, ils nous livrent les indices propres à une réflexion sur le travail du 

fantôme dans l’œuvre de fiction et qu’ils nous permettent ainsi de « rétablir le sens 

évanoui
1174

 » de la cruauté, cette lecture n’exclut en rien la présence d’autres fantasmes, plus 

archaïques, que l’on aurait sans doute pu observer sans qu’une tragédie vienne frapper la 

famille de Pardo Bazán.  

Toutefois, si nous décidons de reconsidérer le texte depuis cette nouvelle perspective 

en faisant le choix de ne plus seulement appréhender le secret comme un mystère des 

origines, comme nous l’avons fait précédemment, mais comme une hantise, nous ne 

manquerons pas d’observer que nombre d’indices tendent à prouver que la cruauté des récits 

courts est également nourrie, et peut être même accrue, par le travail du fantôme.  
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 TISSERON, Serge, op. cit., p. 14. Ce point est explicité lorsque l’auteur s’intéresse à la création d’Hergé : 

« Il nous faut ajouter aussitôt que la confirmation de l’existence d’un secret, et, mieux encore, de son contenu, ne 

libère pas automatiquement chacun de ses chaînes. Pour certains, tout continue comme avant parce qu’ils ont 

déjà appris à fonctionner avec un psychisme divisé (d’un côté, il est animé par le désir de comprendre - avec 

parfois l’intention de soulager son parent - et d’un autre, il organise sa personnalité en tenant compte de 

l’interdiction de savoir qui lui est opposée. Il en résulte une tension, et dans certains cas un véritable partage de 

sa personnalité en deux », ibid., p. 114. 
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 « La théorie de la lisibilité selon Abraham et Torok recherche les modes de rétablissement du sens évanoui. 

Les auteurs ne cessent de nous montrer comment on peut transformer un obstacle à la compréhension en 

indication de lecture, c’est-à-dire, comment on peut remettre la cohérence d’un texte ou d’un comportement 

humain alors même que toute possibilité de cohérence semblait paralysée », ABRAHAM, Nicolas, TOROK, 

Maria, op. cit., p. XVIII. Si nous avons choisi de nous appuyer sur la théorie du fantôme, développée chez ces 

deux auteurs, c’est parce que leurs réflexions théoriques sont nourries par la littérature. En effet, les deux 

pyschanalystes considèrent que « la littérature et la psychanalyse représentent deux contextes pour une même 

attitude méthodologique », « Le plan clinique concourt à mieux saisir le cryptage des textes, et l’analyse des 

voies d’occultation textuelle offre à la clinique des allégories de déchiffrement », ibid., p. XXI. 
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Le fantôme à l’œuvre : de la résistance à la révélation. 

 

 

« El biznieto callaba y suspiraba, como si se le oprimiese el corazón el drama ancestral, como si 

percibiese la humedad de lágrimas evaporadas hace un siglo
1175

 », « Los buenos tiempos ». 

 

De nombreux récits courts de doña Emilia présentent assez de similitudes pour que 

nous puissions considérer qu’ils composent un roman familial
1176

 fait de cruautés parentales  

et de violences conjugales. La révélation du secret permet souvent d’aller au-delà des 

apparences pour que surgisse la nature la plus sombre des personnages, mais lorsque le secret 

présent dans la fiction ressemble à celui que cache la famille de Pardo Bazán, des barrières 

semblent se dresser pour tenter de dissimuler ce que toute une génération a choisi de taire. 

Cette résistance du secret, que certains psychanalystes attribuent à « une loyauté familiale 

invisible
1177

 », se manifeste dans l’œuvre littéraire à travers des impossibilités à accéder à la 

vérité, des mises en garde et des travestissements. La voix du sang, du fantôme : « Et c’est ça, 

le fantôme ! C’est la trace d’une souffrance chez nos ancêtres qui n’a pas trouvé à se 

dire
1178

 ! », tente de se frayer un chemin au fil du récit.  

Ce besoin de révéler tout en occultant demande au lecteur une attention particulière : 

il s’agit d’observer en premier lieu quels sont les dangers qui entourent le secret, puis de 

s’attacher aux zones d’ombres du texte tout en cherchant, une fois encore, quelles sont les 

images qui se répètent dans plusieurs récits, et que l’on pourra considérer comme autant de 

hantises du secret familial.  
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 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, VIII, op. cit., p. 524. 
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 Il s’agit d’une expression « créée par Freud pour désigner des fantasmes par lesquels le sujet modifie 

imaginairement ses liens avec ses parents (imaginant, par exemple, qu’il est un enfant trouvé). De tels fantasmes 

trouvent leur fondement dans le complexe d’Œdipe), LAPLANCHE, Jean, PONTALIS, Jean-Bertrand, op. cit., 

p. 427. Cette expression a été employée en 1909 et figurait dans l’ouvrage d’Otto Rank, Le Mythe de la 

naissance du héros. C’est à Marthe Robert que l’on doit l’emploi cette notion en littérature dans Roman des 

origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1972. La définition proposée dans cet ouvrage peut éclairer 

l’utilisation que nous avons faite de ce terme : « C’est ainsi qu’il [l’enfant] en vient à raconter des histoires, ou 

plutôt une histoire qui n’est rien d’autre en fait qu’un arrangement tendancieux de la sienne, une fable 

biographique conçue tout exprès pour expliquer l’inexplicable honte d’être mal né, mal loti, mal aimé ; et qui lui 

donne encore le moyen de se plaindre, de se consoler et de se venger, dans un même mouvement de 

l’imagination où on ne sait ce qui l’emporte en fin de compte de la piété ou du reniement », ibid., p. 46. 
1177

 Ce terme est emprunté à la thérapie familiale contextuelle, une théorie qu’Ivan Boszormengi-Nagy, un 

psychanalyste d’origine hongroise, a fondée aux Etat-Unis, et selon laquelle il n’y a pas de famille sans une 

fondation sous-jacente de solidarité et de loyauté instrinsèques et originaires, qui précède la naissance des 

enfants. Ses écrits, en anglais, ne sont pas traduits en français ni en espagnol. Les psychanalystes françaises 

Anne Ancelin-Schüntzenberger et Nina Canault se sont appuyées sur ses travaux pour enrichir leurs réflexions 

sur les transmissions inconscientes des secrets familiaux et sur l’inconscient transgénérationnel. On pourra se 

reporter à CANAULT, Nina, Comment paye-t-on les fautes de ses ancêtres ?, Paris, Désclée de Bouvier, 2007, 

p. 93. 
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Le désir d’arracher le secret du passé, exprimé on ne peut plus clairement dans le 

récit « Perdón » : « Aquella mirada quería penetrar hasta lo más íntimo del corazón, y 

arrancar de allí secretos, complicidades, evocar el pasado
1179

 », se manifeste dans de très 

nombreux textes de doña Emilia. La présence des secrétaires, que nous avons analysée 

comme étant la manifestation d’un besoin de percer les mystères des origines, témoigne d’un 

désir de violer ce que les clés et les tiroirs ne parviennent pas à dissimuler. C’est ainsi que 

dans « Primer amor », « La flor seca », « La caja de oro », « La llave » et « Mi suicidio », 

récits écrits à des époques différentes, le lecteur assiste presque toujours à un même scénario : 

un personnage (qui peut également être le narrateur) cède à la tentation d’explorer le passé 

d’un membre de sa famille, et fait une découverte saisissante.  

La cruauté du premier récit ne repose pas sur l’exhumation d’un drame macabre, 

mais plutôt sur la déception qu’éprouve le personnage lorsqu’il apprend que la jeune femme 

représentée sur le médaillon, et dont il s’est immédiatement épris, n’est autre que sa tante 

aujourd’hui âgée
1180

. Si la commode de cette parente ne cache aucun fantôme, il n’en va pas 

de même pour les autres récits que nous avons mentionnés. Dans « La flor seca » et « Mi 

suicidio », le contenu des secrétaires révèle l’infidélité des épouses, la révélation est 

semblable à un coup de révolver qui pousse presque le narrateur de « Mi suicidio » à se 

tuer
1181

. Cette image nous permet d’avancer qu’il existe un lien particulier entre le secret et le 

crime : « la scène à taire », écrit Nicolas Abraham, est une réalité qui est « assimilable à un 

délit, voire à un crime
1182

 ». Dans les récits où Emilia Pardo Bazán évoque des objets gardiens 

de secrets, cette relation entre secret et culpabilité est évidente : passer la barrière qui sépare la 

nescience de la connaissance entraîne une perte de l’innocence et plonge l’être désireux de 

savoir dans la laideur d’une vérité faite de crimes et d’assassinats. Avec « El comadrón », 

nous avions observé une association entre l’ouverture de la chair, la vérité, la monstruosité et 

le besoin de faire disparaître la laideur, « La caja de oro » et « La careta rosa » sont des récits 

dans lesquels la révélation de la vérité est un élément des plus perturbateurs pour les 

personnages. 
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 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, XI, op. cit., p. 249. 
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 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, VII, op. cit., p. 189-195. 
1181
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La lecture du premier récit, publié dans la collection Arco iris, permet de saisir à quel 

point la libération du secret peut être dangereuse : la volonté de le garder s’apparente aux 

silences du criminel qui cache son méfait : 

 

Y cuanto más la ocultaba su dueña, mayor era mi afán por enterarme de 

lo que la caja contenía. ¡Misterio irritante y tentador! ¿Qué guardaba el artístico 

chirimbolo? ¿Bombones? ¿Polvos de arroz? ¿Esencias? Si encerraba alguna de 

estas cosas tan inofensivas, ¿a qué venía la ocultación? ¿Encubría un retrato, una 

flor seca, pelo? Imposible: tales prendas, o se llevan mucho más cerca o se 

custodian mucho más lejos: o descansan sobre el corazón o se archivan en un 

secreter bien cerrado, bien seguro
1183

… 

 

Un día tras otro; empleando yo zalameras coqueterías o repentinas y 

meláncolicas reservas; discutiendo o bromeando; apurando los ardides de la ternura 

o las amenazas del desamor; suplicante o enojado, la dueña de la caja persistió en 

negarse a que me enterase de su contenido, como si dentro del lindo objeto 

existiese la prueba de algún crimen
1184

. 

 

Le livrer revient à accepter de terribles conséquences. Lorsque le narrateur apprend 

que la boîte mystérieuse contient des médicaments qui perdent tout pouvoir de guérison si 

l’on informe autrui de leur existence, ce sont les mots « châtiment » et « malédiction » qu’il 

emploie pour nommer les conséquences de la révélation :  

 

Quedeme frío. Logrado mi empeño, no encontraba dentro de la cajita sino 

el desencanto de una superchería y el cargo de conciencia del daño causado a la 

persona que al fin me amaba. Mi curiosidad, como todas las curiosidades, desde la 

fatal del Paraíso hasta la no menos funesta de la ciencia contemporánea, llevaba en 

sí misma su castigo y su maldición
1185

. 

 

La femme aimée meurt, et bien que les remèdes concoctés par le guérisseur local 

soient faits de mie de pain, le drame reste intimement lié au franchissement du seuil du secret. 

Si l’on met ce récit en regard avec « La careta rosa », publié plus de vingt ans plus tard, 

plusieurs similitudes peuvent être observées : la révélation du secret est dangereuse et 

destructrice, la nescience doit primer, car la connaissance du passé rompt l’équilibre de la 

famille ou de la sphère la plus intime, le crime peut éclater si les murs invisibles qui gardent le 

secret deviennent perméables. Lorsque Jacinta, la petite fille de « La careta rosa », se risque à 

fouiller dans l’armoire de sa mère tandis que celle-ci est à la messe, elle ne peut imaginer les 
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conséquences qu’aura, pour sa famille, la découverte d’un masque de carnaval. Témoin de la 

découverte, le père de Jacinta choisit d’abord de se taire, mais l’enfant saisit que certains 

silences, lourds de sens, cachent bien mal la gravité de ce que l’on veut occulter : 

 

Cuando volvió la madre, nada de particular ocurrió. Almorzaron 

cordialmente; solo Jacinta estaba asustada, temerosa de un regaño. No se revuelve 

en los armarios, no se aprovechan los descuidos para curiosear. Sor Sainte Foi le 

impondría severo correctivo, si lo supiese. Pero su padre lo sabía y nada le había 

dicho… Hasta la servía, cariñoso, llenando su plato… Como siempre… 

¿Como siempre? Los niños también observan, y Jacinta notaba la 

nerviosidad, lo forzado del buen humor. Cuando vino a recogerla el coche del 

colegio, estaba la niña a dos dedos de llorar. Hubiese preferido un buen regaño 

franco. Temores indefinibles la congojaban
1186

. 

 

 

L’acuité de l’enfant, qui traduit ce que nous avons nommé avec Serge Tisseron, un 

« suintement du secret », lui permet de saisir que le danger n’était pas d’ouvrir l’armoire, mais 

qu’il résidait plutôt dans la découverte de ce masque qui semble fortement perturber son père. 

Le meuble est boîte de Pandore, exposés volontairement ou involontairement aux regards, les 

objets qui symbolisent le secret ne sauraient retomber dans l’oubli : une fois le secret libéré, 

on ne peut plus l’enfouir : « Era, pues, la careta el secreto que tan a menudo se guardan 

marido y mujer, por íntima que sea su convivencia, porque el ayer no es de nadie, y el ayer 

está herméticamente cerrado, como debería haberlo estado siempre aquel armario fatal
1187

 ». 

L’ouverture de l’armoire est telle l’ouverture de la crypte, le fantôme du passé revient hanter 

les membres d’une famille et leur suggère même de terribles idées. Le mari, qui ne peut 

abandonner son projet de connaître les circonstances dans lesquelles sa femme s’est rendue à 

un bal de carnaval, en vient à éprouver des envies assassines. Ce n’est d’ailleurs sans doute 

pas un hasard si le secret est lié à la strangulation : la gorge et le cou, ces parties du corps que 

l’on peut nommer « fantomogènes » dans la production fictionnelle de doña Emilia, sont 

visés : 

  

Y comprendió también que él no podía hablar, que no podía acusar, ni 

apremiar, ni maldecir; que no encontraría frases ni fundamentos para su 

requisitoria ; que carecía de base todo, todo… y que solo podía hacer una cosa 

terrible: estrangularla y ponerle luego sobre el rostro la maldita careta, como 

bofetón de ignominia
1188

… 
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Le passage à l’acte n’a pas lieu, le père de famille choisit d’éviter le drame en partant 

loin de son domicile, mais le secret est lié à la mort, le danger qu’il recouvre est une menace 

qui, dans le texte de fiction, peut devenir réelle. Sans doute est-ce pour cela que l’on apprend  

dans les dernières lignes du récit  que le personnage meurt dans un accident de train, loin de 

chez lui, sans que l’on sache comment le nommer sur la liste des disparus. 

Afin d’éviter toute hantise du fantôme, il semblerait que le seul moyen soit de taire 

pour toujours les secrets honteux du passé, de sceller cette crypte que doña Emilia définit avec 

une clarté étonnante lorsque l’on connaît les textes théoriques d’Abraham et de Torok, dans 

« Calladamente », récit publié en 1913 : 

 

-Mira; no importa que tengas esa manía, si consigues que nadie lo sepa. 

Lo único que nos ha otorgado la naturaleza para defendernos -ya que no tenemos ni 

garras, ni astas, ni trompa, ni colmillos agudos- es un asilo o baluarte interior, en el 

cual resguardamos lo que no nos conviene que vea nadie. Ahí ni nos pueden 

perseguir o sorprender, si nosotros mismos, imprudentes, no abrimos la puerta… 

Tú me la has abierto a mí: has hecho mal. En fin, ya no hay remedio, y ahora lo que 

cabe, es que yo te jure no publicar nunca, por motivo alguno, tu secreto. Tú, en 

cambio, me jurarás no divulgar nada mío que me perjudique. ¿Conforme? Fíjate 

bien en el compromiso que adquieres: es un pacto. Nos obliga a los dos
1189

. 

 

Les mots « hondón incomunicado
1190

 », l’emploi des verbes « clausurarme
1191

 », 

« encerrar
1192

 », le malaise que ressent le narrateur lorsqu’il parvient à faire toute la lumière 

sur un cas de vol commis sur ses tantes : « Pronto advertí que no sabía qué hacer de mi 

descubrimiento, que, por otra parte, me pesaba como un cadáver pesa
1193

 » sont la traduction 

d’un clivage entre la volonté de ne pas trahir ce que l’on devine lié au crime, à la mort, et le 

besoin de libérer du « placard psychique
1194

 » dans lequel il est enfermé, un fantôme en mal 

de revenance. Il existe ainsi une frontière à ne pas dépasser, telle celle qui entoure le cimetière 

de Marineda dans « Las tapias del Campo Santo ». 

 Ce récit, que nous avons analysé dans un autre temps de cette étude, devient fort 

intéressant pour l’étude du secret de famille, si l’on s’intéresse aux peurs qui agitent Clara 

Bonaret lorsqu’elle s’approche des murs du cimetière, qui sont le théâtre de drames et de 

crimes affreux. La jeune femme ne craint pas de rencontrer un esprit, mais plutôt de devoir 
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faire face à de terribles images, qui entrent en résonnance avec le drame familial vécu par la 

famille de Pardo Bazán : 

 

Por allí debía de haber salida. Sólo que para tomar aquella ruta era 

preciso pasar rozando con las tapias del camposanto. Y Clara, resuelta a morir, 

tenía miedo a las tapias. 

¿Miedo a los espantos de ultratumba? ¿Miedo a algún ánima del 

purgatorio? No, por cierto; ni se le ocurrió siquiera. Miedo al sitio, muy sospechoso 

y de fatal reputación en la capital marinedina. No obstante lo retraídas que vivían 

las hijas de Bonaret, habían llegado a sus oídos historias trágicas relacionadas con 

las tapias malditas. Allí se recogían suicidas con el cráneo roto o mujeres 

asesinadas con un puñal clavado en el pecho; allí se dirimían las cuestiones a 

garrotazos, y allí, por último, buscaban infame seguridad las parejas 

sospechosas
1195

. 

 

Frôler ces murs, qui symbolisent ici les protections qui doivent garantir toute 

l’étanchéité du secret, conduit le personnage à prendre un risque considérable : celui de 

rencontrer des couples suspects, de voir le cadavre d’une femme tuée à l’arme blanche, ou 

d’un homme qui se serait suicidé. La menace de la révélation, qui rend le fantôme trop visible 

et lisible, est une constante dans les récits que nous étudions et c’est sans doute pour cette 

raison que dans de nombreux textes le silence s’impose comme une loi à laquelle l’on ne 

saurait déroger. Dans « Santiago el mudo » et « El remedio » les personnages qui gardent de 

lourds secrets sont prêts à être torturés plutôt que de parler
1196

, dans « Las cerezas rojas » le 

secret sera gardé, car le narrateur l’a compris : le paysan détenteur de la clé de l’énigme du 

sang ne livrera rien. Taire pour toujours : telle est la supplique formulée par l’épouse qui 

commandite le meurtre de son mari dans « Así y todo », ou encore par les personnages de « El 

enemigo » et « ¿Justicia? » qui exigent des paroles d’honneur et prient le personnage au fait 

du secret de ne pas intervenir.  

Si le secret résiste parfois à la découverte
1197

, force est de constater que sa présence 

finit souvent par s’imposer au sein de la fiction.  « El corazón más tapiado se abre y deja salir 
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el opresor secreto
1198

 » : le clivage entre la loi du silence et la nécessité d’apaiser les tensions 

générées par un secret trop lourd transparaît dans les récits de doña Emilia. Dans « Los 

buenos tiempos », seule la comtesse de Lobeira est capable de taire son crime : le régisseur à 

qui elle a demandé de tuer son mari ne peut se résoudre au silence. Le narrateur omniscient, 

qui se plonge un instant sur les phénomènes psychiques qui habitent le criminel lorsqu’il 

décide de révéler son acte, observe une scission dans l’esprit de l’assassin. Le clivage que 

nous évoquons entre le besoin d’ « encrypter le fantôme » et le désir de le libérer se traduit par 

une séparation de l’âme en deux parties, qui échappe à la raison : 

 

Y así corrió un año entero. Al cumplirse, día por día, a corta distancia del 

Pazo de Lobeira apareció un hombre profundamente dormido; era el casero de la 

Condesa; y los demás labriegos, que le rodeaban esperando a que despertase, 

quedaron atónitos cuando al volver en sí, a gritos confesó el crimen, a gritos se 

denunció y a gritos pidió que le llevasen ante la justicia. Hay fenómenos morales 

que no explica satisfactoriamente ningún raciocinio: la mitad de nuestra alma está 

sumergida en sombras, y nadie es capaz de sentir qué alimañas saldrían de esa 

caverna, si nos empeñásemos en registrarla. El aldeano, cuando le preguntaron el 

móvil de su conducta, afirmó con rústicas razones que no lo sabía; que una gana 

irresistible -un volunto, como dicen ahora- le obligó a salir de Portugal y a ver de 

nuevo el Pazo; y que al avisarlo, le acometió un sueño letárgico, invencible 

también, y ya despierto, un ímpetu de confesar, de decir la verdad, de ser castigado 

-porque sin duda, calculo yo, su endeble alma no podía con el peso del secreto, que 

impenetrable y tranquila guardaba el alma varonil de doña Magdalena
1199

. 

 

Certes, le fantôme demande à voir le jour, et le retenir semble pouvoir conduire à la 

mort, comme dans le récit « La adopción »
1200

, mais le libérer, on le sait, est un acte 

irréversible qui entraîne également de lourdes conséquences. Outre les exemples que nous 

avons déjà donnés, soulignons encore le cas de « Confidencia », récit dans lequel, la 

révélation est comparée à la coulée destructrice d’ « un torrent de lave qui faisait trembler le 

sous-sol
1201

 » du psychisme de Ricardo de Solís, qui se suicide d’un coup de révolver après 

avoir avoué son crime : sa mère avait été brûlée par sa faute.  
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Puisque le clivage est source de tiraillements, d’une tension qui pousse le détenteur 

du secret à devoir trahir une loi du silence familiale, il existe une autre voie pour que le 

fantôme puisse se frayer un chemin dans le tissu textuel : la libération d’éléments 

fantomogènes peut se faire si la lisibilité du secret est brouillée, cryptée, s’il y a occultation 

des chaînons signifiants qui nous « donneraient la clef de la cohésion
1202

 » d’un discours 

enfermant un bloc de vérité indicible. L’analyse « cryptonymique », introduite par Abraham 

et Torok, permet ainsi au lecteur de s’approcher « de la situation traumatique qui est cause de 

l’avènement du secret, caché sous le masque de la dérive du signifiant, du non-sens, de 

l’absurde et de l’incohérence
1203

 ». 

Il est fort intéressant d’observer, avec les récits « La calavera » et plus encore « El 

esqueleto », que lorsque doña Emilia choisit d’évoquer des secrets entourant la mort et des 

vérités qui peuvent entacher l’honneur familial, la véracité des propos des personnages est 

immédiatement remise en question par les troubles de leur esprit : à peine lâchée, la laide 

vérité est neutralisée par un garde-fou de choix, la folie. En effet, le récit « La calavera » 

s’ouvre sur ces quelques mots : « El chiflado habló así : 
1204

 ». Dès lors, tout élément qui 

risquerait d’éventer le secret que l’on veut garder est désamorcé, car l’incipit est d’une telle 

clarté que nul ne peut ignorer que ce discours émane d’une personne malade, à qui l’on ne 

saurait faire confiance. Ainsi, lorsque le narrateur nous informe de son choix de posséder, 

chez lui, une tête de mort, qui trône sur un socle de velours noir, et qu’il avoue ensuite 

entendre une « petite voix stridente, sifflante et moqueuse », le lecteur n’est-il pas surpris. 

Mais pour nous, cette tête de mort est l’une des manifestations du fantôme. Son discours, 

aussi crypté soit-il par la folie, est une revenance d’un secret mal enfoui, qui profite de la nuit 

et des instants où la raison s’endort, pour se manifester
1205

 : 

 

Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato calorcillo de 

las amorosas mantas, la calavera, antes tan campechana y bromista, mudaba de 

registro, se ponía trágica, y balbucía -en honda y cavernosa voz, que sonaba cual si 

girase entre las descarnadas vértebras la falta de laringe- cosazas pavorosas y 

tremendas. De las cuencas llenas de sombra parecía brotar diabólica chispa. Los 

dientes castañeaban como estremecidos por el pavor. Yo sepultaba la cabeza entre 

las sábanas temiendo oír; pero el caso es que oía, oía; la voz de la calavera 

penetraba al través de aquel muro de lienzo, y, deslizándose como una sierpe en el 
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hueco de mis oídos, llegaba a mi cerebro excitado por el estúpido temor y la 

sugestión del insomnio, que se convierte muy luego en el insomnio mismo
1206

. 

 

L’évocation du larynx manquant, de la profondeur des sons émis, de la perméabilité 

du mur qui doit protéger le personnage de la voix qui émane de la tête de mort, soulignent 

l’inéluctable présence de la hantise. La peur ne naît pas de la présence même du fantôme, 

mais plutôt de sa capacité à livrer une vérité insupportable : 

 

Mira… ahora calo yo tu conciencia, hasta lo más hondo de ella… 

Mañana has determinado echarme al pozo… ¡Qué vergüenza!... ¡Cobarde! Me has 

cogido miedo, miedo supersticioso, pero cerval… ¡Ja, ja! Miedo, miedo. Como se 

lo tienes a lo otro…, al final, al desenlace de la comedia… Por eso me echarás al 

pozo; porque yo soy una vocecita misteriosa que te habla de lo que hay por esos 

mundo desconocidos… y, mal que te pese… ¡chúpate esa!, reales, reales… 

reales
1207

. 

 

Avec ce récit, doña Emilia « éjecte un bizarre corps étranger
1208

 », sans toutefois 

livrer toutes les clés d’un secret qu’elle ne connaît peut-être pas dans ses moindres détails. La 

folie, qui sert de rempart et vient pallier les fuites de la crypte, agit de façon à ce que le texte 

permette une certaine détente du fantasme oppressant, sans toutefois conduire le sujet créateur 

à aller à l’encontre d’une loyauté familiale invisible. C’est encore sous l’égide de la folie du 

narrateur qu’est révélé de façon cryptée le fantôme du récit « El esqueleto ». Tout comme 

dans « La calavera », l’incipit est le lieu du brouillage des pistes : 

 

Al saber Mariano Gormaz cómo su amigo, Carlos Marañón se encontraba 

recluido en una de esas, que por ironía del lenguaje, se llaman casas de salud, 

corrió a visitarle, ansioso de ver si cabía esperanza
1209

.  

 

L’asile, décoré de gravures anglaises représentant Hamlet et Le Quichotte, qui nous 

invitent dès le début du texte à nous interroger sur la folie feinte ou réelle du personnage, est 

l’espace de la confidence. Mariano Gormaz ne doute guère de la véracité des propos de son 

ami Carlos Marañón qui lui assure avoir toute sa raison : celui-ci l’a reconnu et son visage est 

animé « con ese reflejo de actividad psíquica, que es la hermosa luz de la conciencia
1210

 ». 
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C’est ainsi que le secret livré peut être perçu dans un premier temps, tant par le personnage 

que par le lecteur, comme une vérité appartenant au passé. Carlos Marañón nous conduit alors 

à le suivre dans l’exploration de son histoire familiale à travers une « chasse aux fantômes » 

livrée dans la solitude d’une vieille demeure qu’avait occupée sa famille : 

 

Recordarás que hará cosa de un año y medio tuve que ir a mis posesiones 

de la montaña allá en mi país, a fin de arreglar asuntos embrollados que 

reclamaban mi presencia. Me quedó allí una casa antigua y grande, donde pasaron 

largas temporadas mi abuelo, mis padres y mi tío y padrino el general Marañón; 

casa que está llena de rastros y recuerdos de esos seres queridos y respetados por 

mí supersticiosamente. El tocador de mi madre conservaba aún en sus cajones 

frascos de esencia, cintas, guantes y abanicos rotos; en el escritorio de mi padre 

encontré cartas amarillentas, borradores, apuntes, pedazos de su vida, que me 

causaban una emoción religiosa. ¡Mis padres! Yo puedo ser malo, hasta criminal, 

¡pero ellos! No habiéndoles conocido sino en la niñez (murieron los dos jóvenes y 

casi a un tiempo, jamás supe pormenores, pues cuando sucedió me hallaba en casa 

de mi padrino), les consagré un culto
1211

. 

 

Des parents criminels mourant de façon presque simultanée, la présence de papiers 

jaunis sur le bureau, l’absence de connaissance des détails de la vie d’êtres si proches et que 

tout accuse, sont parmi les éléments de ce récit qui évoquent, pour qui connaît le secret de la 

famille de doña Emilia, le drame survenu à Betanzos et les répercussions qu’il put avoir sur 

don José et sur Doña Emilia. Le passage de la découverte du cadavre s’apparente à une 

descente dans la crypte familiale : 

 

No, vale más que no haga reflexiones, que solo refiera hechos. ¡Hechos 

secos, desnudos! Desde el día en que llegué a la casa antigua, quise dormir en la 

que había sido la cama de mis padres, y se conservaba siempre cerrada; pero el 

mayordomo me objetó que amenazaba ruina: agrietadas las paredes, carcomidas las 

vigas, y acaso infiltrada de agua la panera que caía debajo. Esto me indujo a 

reparar aquella parte del caserón, por el deseo de conservarla piadosamente. 

(¡Cuánto mejor sería dejarla caer!) ¿Eh? Las obras, hijo mío, no dan más que 

disgustos… ¡Cuestan, cuestan caro las obras!... En fin, yo llamé a operarios, y ahí 

me tienes removiendo tablas y escombros. Solo que, a las primeras de cambio, 

¿qué pensarás que descubrí? Una trampa, con argolla de hierro. Debajo de la casa 

de mis padres… de la misma cama. Y comunicaba con una escalera, y por ella se 

                                                                                                                                                                  
arrastrándole a un sofá-. Te habrán contado que… (y se tocó la sien con el índice). No hagas caso. Ya ves, si 

estuviese… (y volvió a apoyar el dedo en el mismo sitio) no hablaría con esta serenidad, me exaltaría, gritaría, 

querría salir, escaparme… Pregunta al doctor, pregunta a los criados, a ver si he tenido un instante de arrebato, a 

ver si me han dado duchas, ni se me ha puesto camisa de fuerza, ni se han enrejado mis ventanas, ni se me ha 

registrado siquiera… Aquí llevo mi certificado de juicio… Mira. », ibid., p. 122. 
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bajaba a la panera, o lo que fuese, al subterráneo maldito… ¿He dicho maldito? 

Maldito, sí
1212

. 

 

La chambre des parents est l’espace de la perméabilité du secret : ce qui est conservé 

dans le silence du passé (nous remarquerons la répétition de « conservaba » et « conservarla » 

dans le passage) menace d’apparaître, comme le souligne le besoin de « réparer » les murs 

fendus, les poutres qui n’assurent plus assez leur rôle de gardiennes de la structure de l’espace 

clos, ou les infiltrations qui remontent depuis le sous-sol. La révélation comporte un danger : 

« amenazaba ruina », « disgustos », « ¡cuestan, cuestan caro las obras! », car la descente dans 

le passé familial marque, dans le récit, l’avènement de la malédiction, comme en témoigne le 

triple emploi de « maldito » à la fin de ce passage. Le « fantôme dans le placard », qui prend 

ici la forme d’un squelette dans le sous-sol familial, est un lourd héritage pour le membre de 

la famille qui découvre que l’assassinat fait partie intégrante de son passé. Sans doute est-ce 

ce qui le pousse à ne point enquêter et au contraire, à ensevelir le « corps du délit » d’une 

façon plus sûre, de l’encrypter de manière plus efficace pour que le drame reste à jamais 

perdu dans les limbes du silence : 

 

-¡Averiguar! ¡Pobrecito! ¡Tú sí que estás…! Solo faltaría que eso, que me 

metiese en averiguaciones… ¿Soy tonto? ¿Soy infame? Nadie había visto el 

esqueleto sino yo. ¡Pues a suprimirlo!... ¡Si vieses cómo llovía y tronaba cuando lo 

enterré en el monte, lejos, lejos, a cuatro leguas de mi casa! Escogí un día de 

temporal deshecho, para que no me sorprendiesen ni los pastores. ¡Qué remojón! 

Después tuve una fiebre reumática… pero sin delirio, ¿sabes? sin delirio. ¡Delirar 

no quería! Quedé muy abatido… Y luego han dado en decir que estoy… (el índice 

en la sien) y me han traído aquí… No saben que me encuentro divinamente. Como 

que vivo lejos de los esqueletos andantes, de los hombres… que son todos 

esqueletos… Solo siento una cosa (y Carlos hizo una pausa y miró fijamente a su 

amigo), que se te antojase venir… Porque he charlado, he charlado… ¿Y quién 

sabe si tú serás de los que cuentan las charlas
1213

? 

 

Une fois que le secret familial est révélé, que le fantôme est apparu au cœur du texte, 

il convient de refermer la crypte. Comme nous l’avons déjà souligné, le retour en arrière est 

chose impossible, la vérité s’apparente à une force destructrice qui conduit les personnages à 

souffrir. Dans le dénouement, le lecteur assiste à une tentative d’ensevelissement du fantôme : 

Carlos Marañón empoigne une arme blanche et tente de réduire son ami au silence, et ce 
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retour de la folie, cette fois furieuse, permet au fantôme de perdre de sa matérialité, ses 

contours sont à nouveau estompés par le voile de la maladie mentale :  

 

Al expresar esta duda, Carlos deslizó la mano hacia el bolsillo, su rostro 

se contrajo, sus ojos se inyectaron de sangre y relucieron con salvaje brillo. Y 

Mariano apenas tuvo tiempo de sujetarle e impedir que le asestase la cuchillada al 

corazón
1214

. 

 

La folie participe ainsi d’une cryptonymie qui permet au contenu fantasmatique 

d’être quelque peu protégé par un garde-fou conservateur du secret. Dans leurs études, 

Nicolas Abraham et Maria Torok précisent que ce sont aux mots que revient ce rôle de 

gardien. Ainsi le fantôme est-il « supporté » par des mots visant à dire de façon cryptée la 

blessure qui est la conséquence de la crypte d’un autre et de la manifestation du fantôme dans 

les textes, ou dans les discours de la personne hantée : 

 

Il importe de souligner que c’est depuis l’inconscient que viennent hanter 

les mots qui supportent le fantôme et que ce sont, souvent les maîtres mots de toute 

une histoire familiale dont ils marquent les pitoyables articulations
1215

. 

 

Ces mots, « au moyen desquels le fantôme revient précisément », qui « avaient été 

repérés par l’enfant chez un parent
1216

 » font l’objet d’un travestissement : il s’agit du recours 

à l’allosème. Il faudrait en effet être très attentif à chacun des différents sens d’un même mot, 

en fonction du contexte dans lequel il est utilisé, pour parvenir à approcher le fantôme.  

Le premier exemple d’allosème significatif pour notre étude se trouve dans le récit 

« Primer amor ». Bien que le désir de fouiller dans le meuble de la tante du personnage 

n’entraîne pas la découverte d’un cadavre, mais simplement une grande déception, nous 

observons que la miniature qui garde intacte l’image du passé de l’aïeule se cache sous des 

cols de dentelle : 

 

Pero un día -me acuerdo lo mismo que si fuese hoy- en la esquina del 

cajón superior y al través de unos cuellos de rancio encaje, vi brillar un objeto 

dorado… Metí las manos, una miniatura sobre marfil, que mediría tres pulgadas de 

alto, con marco de oro
1217

. 
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La présence de ces cols ne contribuerait pas simplement à créer un « effet de réel » : 

si la langue française ne permet plus l’ambiguïté, un même mot sert, en castillan, à désigner le 

cou et le col. Le désir de chercher dans le meuble de famille, ce besoin de connaître le visage 

de la parente est associé à la vision d’un col, mais aussi d’un cou. Cette hantise du cou, 

comme nous le verrons bientôt, est manifeste dans plusieurs récits : les strangulations et les 

égorgements se répètent dans plusieurs textes, que ceux-ci fassent du secret un point nodal, ou 

non.  

Outre cette observation, nous souhaitons livrer ici ce qui, par sa récurrence, est une 

clé de lecture intéressante pour appréhender le fantôme du crime familial dans les récits courts 

de doña Emilia : il s’agit du travestissement ou de l’évocation directe du mot « parfum ». S’il 

est un mot qui, plus que tout autre, est à même de « supporter » le fantôme, c’est celui qui sert 

à nommer l’assassin de doña Joaquina : Juan Rey Perfume. N’est-il pas surprenant de lire, 

dans nombre de récits qui évoquent le besoin de percer les mystères du passé, des mots et des 

expressions qui traduisent les parfums d’antan ? L’exploration de la commode de « Primer 

amor » s’accompagne déjà de sensations olfactives : « el aroma de los abanicos de sándalo 

que andaban por allí perfumando la ropa blanca
1218

 ». Dans « El esqueleto », la coiffeuse de la 

mère du personnage conserve encore, dans ses tiroirs, « los frascos de esencia
1219

 » de sa 

mère. D’autres textes sont plus probants encore : « La flor seca » est un récit dans lequel un 

personnage découvre, en fouillant le secrétaire et les armoires de son épouse, qu’elle lui a été 

infidèle. Le crime de l’adultère est révélé par le parfum qui émane d’une petite fleur séchée : 

 

Esparcíase por el ambiente un perfume vago y suave, formado de olores 

distintos: el iris de la ropa interior, el sándalo y la raíz de violeta de algún abanico, 

el alcanfor disipado de las pieles, el heliotropo de las mantillas que tocaron el 

cabello, y la madera de cedro de los cajones. Cuando el conde hizo girar la tapa del 

secreter y empezó a registrarlo, la fragancia fue más viva: el saquillo del papel 

timbrado y el cuero de Rusia de los estuches de guardajoyas, se unieron a los 

imperceptibles efluvios que ya saturaban el aire, comunicándoles algo de vivo y 

embriagador, como si del profanado secreter fuese a salir un interesante drama
1220

. 

 

La présence de ces parfums de secret peut ainsi se lire comme le sillage d’un fantôme 

que l’on pourrait être tenté de nommer le : « secret de Perfume ». D’ailleurs, le réseau des 

associations, qui unit exploration, drame et parfum est encore enrichi, avec le récit « La 

cómoda », par celui des « fautes ignorées » : 
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Y yo, volvía a registrar… Allí debía de haber algo… ¿Qué? Quizás 

documentos, cartas, una historia de amor; que surgiría con su intenso aroma de flor 

de alma, con sus ritornelos de felicidades antiguas, con su picante sabor de intriga 

olvidada, relevadora de que en todo tiempo los hombres han sentido los mismos 

afanes y se han abrasado en las mismas hogueras… Y yo, modelo de esposos, no 

conocía las dulces locuras, pero aspiraba el olor de la cómoda, pidiéndoles la 

revelación de las culpas ignoradas y las sensaciones no gustadas jamás
1221

.  

 

La lecture de « La cruz roja » et de La gota de sangre confirme cette hypothèse : le 

narrateur du premier récit exprime la curiosité qu’il ressent pour une maison de village 

abandonnée. Le lecteur le suit dans sa décision de percer le secret de la croix rouge peinte sur 

la façade, en s’introduisant à l’intérieur de la demeure avec d’autres amateurs de sensations 

fortes. La maison est une gardienne de secret, tout semble résister aux curieux, qui ont tous un 

point commun : être les premiers à « flairer » le drame
1222

. Quant au récit d’énigme criminelle 

La gota de sangre, il est important de rappeler que c’est le parfum des gardénias qui permet 

au détective Selva de progresser dans son enquête et d’identifier les coupables du crime. 

Participant de la méthode plus intuitive que rationnelle prônée par doña Emilia pour résoudre 

les enquêtes, le recours à l’odorat n’est pas, pour nous, un hasard. Le texte trahit le secret en 

tissant un lien évident entre criminel et parfum. La fin du chapitre 5 et le début du suivant 

nous permettent de le confirmer : 

 

Desde la puerta, un perfume insinuante se me coló por las narices, 

dominándome el sentido. Era el aroma trastornador de la blanca y carnosa 

gardenia
1223

. 

 

Soy muy sensible a los perfumes, y, si no me dan jaqueca, al menos me 

encalabrinan los nervios y me producen una excitación malsana. Aquel aroma, ya 

percibido en el teatro de Apolo, me recordaba la gotezuela de sangre. Entré en la 

sala bajo el influjo de tal olor, que delataba y acusaba a Chulita. Como efluvio ya 

perdido y lejano, acudió a mi sensibilidad íntima la reminiscencia de otra 

sensación. Se me figuraba que también el muerto, y los objetos lanzados a mi 

dormitorio, que habían pertenecido al muerto, exhalaban ese olor, que yo, desde el 

teatro, traía, como una obsesión, en mis mucosas
1224

. 
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Si le fantôme est supporté par un mot qui désigne le nom de famille
1225

 ou que la 

cryptonymie tend à le dissimuler quelque peu, il est parfois bien plus identifiable. Les suicides 

à l’arme à feu, les cous que l’on tranche ou que l’on serre, les maisons familiales qui cachent 

bien mal leurs cadavres sont des éléments récurrents dans les récits courts de doña Emilia. En 

effet, outre « Las tapias del Campo Santo », où le personnage de Clara craint de devoir faire 

face au cadavre d’un homme s’étant donné la mort, le lecteur retrouve la présence du suicide 

dans « Mi suicidio » ou encore dans « El enemigo ». 

La révélation d’un secret de famille dans le second récit conduit le personnage à 

découvrir que sa mère avait invoqué le diable pour que son père ne joue plus, et qu’un 

membre de la famille qui s’adonnait au même vice s’était suicidé. L’intérêt de ce récit ne 

réside pas simplement dans l’association qui est faite entre l’évocation d’un passé que l’on 

devait taire et le suicide à l’arme à feu, on observera que lorsque le narrateur a connaissance 

de la tragédie, il ressent une présence dans la salle où il se trouve. Bien que cette impression 

reste vague, ce « quelque chose », cette « forme incertaine » qui se dresse, ces « rumeurs », ce 

« bras torturé » et cette « tête » qui se découpent dans l’obscurité semblent tout droit venus de 

l’au-delà : 

 

Mi tía calló. Yo miré alrededor. Experimentaba misteriosa sensación de 

algo que, en los rumores sombríos de la anticuada sala, se alzaba en incierta forma; 

chispas fosfóricas resplandecían entre le negror confuso. Iba cayendo la tarde, y los 

últimos reflejos del sol arrancaban luminosidades a los objetos dorados, a los 

cristales de la araña de La Granja, a una lámpara y un vaso de Venecia. En las 

pinturas devotas que adornaban la pared, una cabeza, un brazo torturado, emergían 

del fondo de betún
1226

. 

 

La hantise du secret de famille peut également être perçue dans les textes où les 

victimes sont égorgées, ou étranglées : à travers ces deux modus operandi, c’est toujours le 

cou qui est visé. Dans « Viernes Santo », les criminels achèvent leur victime en lui coupant la 

gorge ; dans « El enemigo », un personnage promet de se défendre, il l’annonce : « le rebano 
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 Suite à une étude sur l’onomastique, nous avons recensé quelques cas où le fantôme pourrait être 
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el pescuezo
1227

 ». Le mari jaloux de « La careta rosa » est si furieux qu’il éprouve l’envie 

d’étrangler sa femme. La longue description de l’égorgement que l’on peut lire dans 

« Volunto » témoigne encore de la fascination que le geste exerce sur l’auteur : 

 

Y, sin embargo, su mano y su pulso vibraban ansiosos de apretar, de dar 

el tajo feroz, de ver doblarse la cabeza pálida y amarillenta, gorda y clerical, del 

árbitro de Europa. […] No eran reflexiones, no eran pensamientos lo que en aquel 

instante hervía en su conciencia; era sencillamente el instinto, que no se razona, si 

bien procede de los razonamientos o ideas anteriores; pero reviste su forma propia, 

su brava forma de arranque instintivo, con todos los caracteres de lo sombrío, de lo 

animal. El señor Gil daría su vida […] por ver brotar súbitamente, con gluglú 

fatídico, el chorro de sangre de las segadas arterias. ¡Oh, qué gozo! La sangre 

cálida empaparía su mano… La muerte del Corso sería instantánea: el barbero, con 

la práctica de su oficio, sabría muy bien dónde el tajo era necesariamente mortal. 

Un corte violento y vivo como un relámpago
1228

. 

 

La revenance de la gorge tranchée prend la forme d’un terrible héritage qui marque 

les personnages dans leur peau dans le récit « El antepasado ». Le jeune aristocrate qui suscite 

la curiosité du narrateur tient toujours à dissimuler sa gorge, comme si derrière ses cols et ses 

foulards se cachait un secret. La volonté de révéler, constante dans les récits courts que nous 

étudions dans ce chapitre, conduit le narrateur à s’emparer de ce foulard, et à dégager la gorge 

de son ami : 

 

Sin embargo, algo me indicaba causa distinta para tan excesiva 

precaución; y un día, a pretexto de echarle la sábana, me arreglé de suerte que el 

pañuelo quedó en mis manos, y patente la garganta de mi amigo…Él exhaló un 

gemido, como si le hubiesen arrancado el vendaje de una llaga; y yo reprimí un 

grito -tan extraño me pareció lo que veía-. Superaba a mis presentimientos… 

Destacándose sobre la blancura de los hombros y las espaldas, señalaba el arranque 

del cuello ancha marca circular, entre sangrienta y lívida, de irregular contorno, 

semejante a la huella que deja el cuchillo, al separar el tronco de la cabeza. Diríase 

que, después de cortada, habían vuelto a colocarla allí, y que al menor movimiento, 

rodaría al suelo. No me quedaría, si cediese, más helado de lo que me quedé, 

notando la horrible señal
1229

. 

 

Une fois la surprise passée, l’heure est aux confidences : alors qu’on s’attend à ce 

que le personnage évoque une blessure physique, ses propos nous éloignent de cette piste et 

nous conduisent à Castilbermejo, ancienne forteresse familiale. Les murs de la demeure ne 
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conservent plus la mémoire des cruautés liées à la guerre, mais « la historia de la cabeza », 

légende toujours vivace qui voudrait que la tête tranchée d’un ancêtre soit encore présente 

dans la maison, ne parvient pas à tomber dans l’oubli
1230

. La mère du personnage portant les 

stigmates de l’histoire familiale est hantée par la présence cachée de cette tête terrifiante. Ses 

cauchemars en témoignent : « La veía en sueños, destilando sangre, y se despertaba 

estremecida, a las altas horas, como si un fantasma acabase de tocarla con mano 

glacial
1231

… ». C’est alors que l’on pensait avoir fouillé la maison de fond en comble, que 

cette femme fait une horrible découverte : au dessus d’une armoire, dans un coffre oublié et 

préservé des regards, la tête, « objet tragique et terrible », apparaît enfin. Enceinte, elle est 

prise de convulsions mais ne perd pas son bébé : Fadrí naîtra mais il portera la marque du 

fantôme familial, une cicatrice du passé que l’on ne peut effacer : « ¡Esas cosas se 

heredan
1232

! ». 

La sphère la plus intime, celle de la maison de famille, est le lieu privilégié du 

fantôme : les forteresses et les « pazos » finissent toujours par livrer leur secret, cet espace est 

tout désigné pour que la voix des aïeuls parvienne jusqu’au personnage et au lecteur. La 

volonté de taire, exprimée une fois encore dans « La cruz roja » : « la casa llevaba su estigma, 

a la casa no convenía acercarse: ¿por qué? Sobre esto, chitón
1233

 », ne résiste pas aux murs 

poreux des demeures où les drames se sont produits. C’est ainsi que dans « Santiago el 

mudo », Raimundo ressent toujours un malaise lorsqu’il revient sur les lieux où est dissimulé 

le cadavre de la femme qu’il a assassinée ; ou que la présence du corps de l’arrière-grand-père 

du narrateur de « Los buenos tiempos » est un tourment pour celui qui connaît le lourd secret 

de sa famille. « El legajo », qui appartient à la dernière collection publiée de l’auteur : 

Cuentos de la tierra, offre bien des similitudes avec ces récits. Lorsque le narrateur décide 

d’entreprendre des travaux autour de la muraille qui ceint sa propriété de famille, il ne 

s’attend pas à découvrir un squelette, et moins encore à apprendre, grâce aux papiers 

conservés dans les archives familiales, que le criminel n’est autre que son arrière-grand-mère : 
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-¡Hola, hola, hola! -repetía aturdido, el descendiente. Veía ahora, claro 

como la luz, el crimen más espantoso de lo que había imaginado. El consorte, 

dilapidador e infiel, asesinado por la esposa cuando se disponía a algún viaje en 

pos de sus antojos, y teniendo sus pistolas ceñidas; el enterramiento, sabe Dios con 

qué complicidades; el muro, construido para resguardar eternamente la fosa, y que 

nunca pudiese el azar descubrir el negro atentado, y doña Dolores, disfrutando 

libremente de aquella fortuna, salvada, por su crimen, para su descendencia
1234

… 

 

Ces nombreux exemples prouvent, selon notre lecture, que le récit court est le 

support privilégié de la manifestation du fantôme. La tension entre le désir de taire, de ne pas 

trahir le silence familial, et la libération inconsciente de fantasmes issus d’une crypte peuplée 

d’armes blanches, de victimes égorgées et d’aïeuls criminels, se solde presque toujours par 

l’écriture de la laide vérité. Bien que nous ne puissions savoir dans quelle mesure Emilia 

Pardo Bazán connaissait les détails du secret qui entouraient la mort de doña Joaquina, à 

travers la cryptonymie (les allosèmes et l’utilisation de la folie comme un rempart visant à 

protéger le secret) et la répétition d’éléments tels que le suicide à l’arme à feu, les 

égorgements et strangulations, les maisons de famille peuplées de cadavres, il nous apparaît 

que la cruauté qui traverse les récits courts est nourrie par l’histoire personnelle de l’auteur. 

La présence abondante du sang dans les récits courts peut ainsi être en partie appréhendée 

comme un besoin de rejouer une scène dont l’auteur n’a pas été le témoin mais qui a marqué 

d’un sceau cruel l’histoire de sa famille. Les suintements du secret que la femme de lettres a 

perçus enfant, la découverte postérieure du drame qui semble fort probable, peuplent son 

imaginaire; le travail du fantôme transparaît dans les textes, sa hantise est manifeste dans les 

réitérations, dans les mots employés, dans les scènes cruelles. Il se matérialise sous la forme 

d’un cadavre que l’on ne peut cacher, dans la présence d’armes qui incarnent à elles seules 

l’acte que l’on veut taire, sa présence outrepasse les seuils du temps, il est héritage dont on ne 

peut se défaire. Avec La Serpe, il prend les traits d’une sirène, créature hybride qui est à 

l’origine d’une malédiction familiale
1235

, mais quelle que soit sa forme, que l’on parvienne ou 

non à déchiffrer, au cœur du texte, la métempsychose qui est la sienne, ce qui ne fait nul 

doute, c’est que le fantôme est ce bloc de réalité qui s’échappe, qui libère et trahit à la fois. 

Pour le lecteur qui choisit d’écouter sa voix, il est l’une des clés qui permettent de comprendre 

pourquoi doña Emilia fait de l’évocation ou de la description de meurtres et de 

souffrances une constante : c’est au-delà de la surface qu’il convient de fouiller, la blessure 
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permet l’avènement du fantôme, le sang est la force dont il se nourrit pour parvenir jusqu’à 

nous.  
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Conclusion à la troisième partie 

 

 

 

Les journalistes qui se sont fait le relais de la révélation du secret de la famille Pardo 

Bazán invitaient les chercheurs à se prononcer sur l’influence qu’aurait pu avoir l’assassinat 

de doña Joaquina sur les textes condamnant les violences faites aux femmes. En se plaçant 

dans un au-delà de l’intention, l’approche psychanalytique du secret permet au lecteur de 

dépasser ce cadre : le goût pour les récits d’énigme criminelle, l’intérêt constant qui est 

manifesté dans les textes pour percer les mystères et parvenir à la confidence, la réitération 

d’images sanglantes sont autant d’éléments que l’on peut attribuer, en partie, à la présence de 

ce lourd héritage familial. Cela signifie-t-il que seuls les fantasmes entourant le secret 

encrypté suffisent à éclairer toute une écriture de la souffrance ? 

La lecture proposée dans cette partie prouve que toute lecture univoque du fantasme 

serait erronée : s’il est certain que le travail du fantôme est un indice très précieux pour 

expliquer la fascination de la cruauté chez l’auteur, il convient de rappeler que l’expression du 

secret supporte d’autres fantasmes liés à la question des origines. L’exclusion d’un fantasme 

au profit d’un autre tendrait non seulement à réduire considérablement la richesse du texte 

littéraire, mais également à simplifier la théorie psychanalytique. Comme le signalent Jean 

Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Freud « se refuse à se laisser enfermer dans l’opposition 

entre une conception qui ferait du fantasme un dérivé déformé du souvenir d’événements réels 

fortuits, et une autre conception qui n’accorderait aucune réalité propre au fantasme et n’y 

verrait qu’une expression imaginaire destinée à masquer la réalité de la dynamique 

pulsionnelle
1236

 ». Les auteurs précisent encore : « Les fantasmes typiques retrouvés par la 
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psychanalyse amènent Freud à postuler l’existence de schèmes inconscients qui transcendent 

le vécu individuel, et seraient héréditairement transmis : les “ fantasmes originaires ”
1237

 ». 

Ainsi, les nombreux fantasmes originaires qui peuplent les récits courts de doña 

Emilia (qu’ils soient le reflet de désirs ou de peurs touchant à la vie intra-utérine ou à la scène 

originaire) ne sauraient s’effacer au profit du fantôme familial. Il en va de même pour tous les 

fantasmes archaïques touchant à la mère cruelle : les ensevelissements peuvent certainement 

être lus comme un désir inconscient de contenir le secret, mais ils sont également, et sans 

doute avant tout, le témoignage d’une réalité psychique de l’infans.  

Bien que l’approche herméneutique ait tendance à récuser l’interprétation multiple 

d’une même œuvre, il est utile de rappeler, comme l’a fait Jean Bellemin-Noël dans sa lecture 

de « Misti » de Maupassant
1238

, que les différentes lectures que l’on peut faire d’un texte se 

justifient par le fait de se situer à des niveaux de profondeurs différents de l’évolution 

psychique. Les conclusions de Pierre Bayard, qui propose, dans son article « L’interprétation 

multiple » cinq analyses littéraires différentes d’un même passage de Salammbô vont dans le 

même sens : « il n’existe pas de point d’où tous les éléments peuvent être saisis 

ensemble
1239

 ». 

Riche des combinaisons de sens attribuées aux fantasmes présents dans les récits 

courts d’Emilia Pardo Bazán, l’analyse psychanalytique permet de révéler que l’expression de 

la cruauté est le lieu de la fonte des images obsédantes. Tel un creuset qui parvient à mêler la 

figure du vampire à celle de la mère punitive, en même temps que le désir de percer la peau et 

de fouiller les corps à l’ouverture des cryptes familiales, la cruauté est bien plus qu’un thème : 

c’est la veine qui sous-tend la création d’une très grande partie de récits courts. 
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Conclusion générale 
 

 

 

« Je ne crois pas à l’art qui n’est pas issu du besoin de l’homme d’ouvrir son cœur.  

Tout art, littérature ou musique, doit s’écouler par le sang du cœur. L’art est le sang même du 

cœur
1240

. » 

          Edvard Munch (1891) 

 

Tantôt surnommée « Lope con faldas », « Zola femenino », tantôt représentée, dans 

une caricature où elle revêt un pantalon
1241

, prête à combattre les hommes sur leur propre 

terrain, Emilia Pardo Bazán n’a guère été épargnée par ses contemporains, qui lui 

reprochaient sa volonté de se hisser sur un terrain défendu. Gonzalo Torrente Ballester, près 

de trente ans après la mort de doña Emilia, ne remet pas en question ces considérations qui 

voudraient que l’auteur ait joué à être un homme, il insiste au contraire sur ce point dans son 

ouvrage Literatura española contemporánea en mettant en exergue : « Esta preocupación de 

hacer el hombrecito que no la abandonó en toda su vida y la llevó a defender pensamientos y 

a adoptar posturas con las que íntimamente acaso no estuviese conforme
1242

 ». 

Parce que « La » Pardo Bazán osait défendre de nouveaux courants littéraires dont 

les thématiques n’étaient pas jugées « décentes » pour une femme, parce qu’elle voulait, à 

travers ses écrits, réformer une société qui engendrait le crime, il était sans doute rassurant, 

pour ses contemporains, de lui prêter un caractère masculin. Même lorsque la critique tient de 

l’hommage, comme c’est le cas dans El diario del siglo XX du 11 mai 1921, elle semble 
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rejeter la possibilité que la brutalité de certaines œuvres littéraires (remarquons encore 

combien l’éloge funèbre ne s’adresse pas à l’auteur délicat, mais au coryphée du naturalisme 

espagnol) puisse être le miroir de la nature profonde de la femme de lettres : 

 

“La condesa de Pardo Bazán, una de las máximas figuras del 

Naturalismo” 

La autora coruñesa falleció a los 68 años de una afección gripal. 

 

Leyendo a la condesa de Pardo Bazán en sus novelas y en sus cuentos, no 

se está en presencia de una mujer -su estilo tiene vigor masculino, y en sus mismas 

exageraciones antes que un amaneramiento mujeril, se delata una brusquedad 

hombruna y esto no es en ella voluntario, no sale a la superficie como a pesar suyo, 

sino que, por lo contrario, responde a un cálculo profundo, a una meditada 

aspiración
1243

. 

 

 

Ne serait-ce finalement pas cette brutalité, qui explose dans les passages les plus 

cruels des récits courts, que l’on reprochait à doña Emilia ? Ses détracteurs, qui se plaisaient à 

l’appeler « la inevitable
1244

 » n’étaient sans doute pas simplement heurtés par son ambition : 

la cruauté, les effusions de sang remettaient profondément en question les certitudes que l’on 

pouvait avoir sur la nature des femmes. Toute tentative de concilier féminité et férocité 

tiendrait, selon la critique que nous avons reproduite, de l’artifice.  

Pourtant, si l’on doit, à notre tour, rendre hommage à doña Emilia, c’est en rappelant 

qu’elle a osé écrire en passant outre les conventions, afin d’exprimer ses intentions, mais 

également toute sa sensibilité, aussi cruelle soit-elle. Les lettres cruelles ne sont pas l’apanage 

du sexe masculin, et si Ivan Bounine, écrit dans son recueil La Nuit, de 1925 : « Les hommes 

mentent quand ils assurent qu’ils ont horreur du sang
1245

 », nous savons que la sentence vaut 

pour tous les êtres humains, quel que soit leur sexe. 

La surenchère, les contrastes douloureux, les descriptions dans lesquelles l’auteur 

donne à lire la souffrance dans ce qu’elle a de plus cru, ne tiennent pas de la provocation ou 

d’une quelconque volonté de rivaliser en horreur avec les écrits de Zola, de Maupassant, des 

Russes. Bien que l’auteur force parfois le trait, au risque de frôler le Grand-Guignol, nous 
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sommes convaincus qu’il ne s’agit pas d’une écriture de l’imitation : une telle constance dans 

le besoin de montrer les plaies et les échanges de sang répond à une conception personnelle de 

l’art. En effet, l’intérêt que l’auteur a manifesté au fil de sa carrière pour la littérature 

étrangère, qu’il s’agisse du naturalisme français, du « réalisme de l’âme » qu’offraient les 

textes venus de Russie, ou encore du genre policier venu d’Angleterre, ne prouvent pas 

simplement que doña Emilia était avant-gardiste et curieuse : il témoigne également de son 

attachement aux écritures de la cruauté. Les écrits critiques de l’auteur, les relations 

d’intertextualité que nous avons soulignées dans le premier temps de cette étude, ainsi que le 

passage de la chronique au récit court nous prouvent que nombre des grands textes qui ont 

suscité l’intérêt d’Emilia Pardo Bazán, qu’il s’agisse d’encarts journalistiques visant à faire 

frémir un lecteur avide ou encore d’œuvres signées par de grandes plumes, sont traversés par 

une même veine faite de cruauté. 

Nourris par un terreau cruel, les récits courts se rejoignent souvent autour de la 

blessure. Pour le lecteur, pénétrer dans cet univers dominé par les tonalités dramatiques et 

tragiques  peut s’apparenter à une catabase dans laquelle il faut être prêt à voir surgir le sang, 

les entrailles, mais également les questions angoissantes et fascinantes de la limite et de 

l’abject. La trajectoire sinueuse que l’on doit emprunter nous conduit à interroger les 

frontières de l’humanité et de l’animalité, celles de la vie et de la mort, à mettre en lumière les 

liens qui unissent la victime à son bourreau. 

Ces questions ont fait l’objet du second temps de ce travail : les nombreux emplois 

de vocables désignant le sang soulignent la nature duelle du fluide qui n’est pas simplement 

porteur de vie, mais bien souvent, gage de mort. Les comportements sanguinaires ne sont pas 

simplement ceux de la bête, l’homme se montre féroce, il agit tel un animal et devient même 

monstrueux lorsqu’il s’abîme dans l’atroce. La cruauté peut émaner de bien des sources : 

outre les assassins qui sont légion, il est d’autres éléments qui entraînent la souffrance. 

L’espace du récit contribue en effet à emprisonner le personnage vers son destin funeste, à le 

contraindre à affronter les yeux grand ouverts l’arrivée du drame. Si le champ des possibles 

est réduit, et que l’échappatoire est souvent inexistante, c’est parce que dans le récit, le 

personnage, en dépit des critiques que doña Emilia avait formulées à l’égard du naturalisme, 

est fortement déterminé, par le milieu, mais aussi par son nom. 

Dans cet espace clos de la confrontation qu’est le récit court, les personnages ne sont 

pas de simples victimes, ils sont parfois martyrs : que le tourment soit infligé contre leur gré 

ou qu’ils décident de donner leur sang au nom de Dieu, nous avons observé que la cruauté 

nimbée de religion permettait de toucher à une forme de transcendance. Le sang a valeur 
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sacrificielle, il est enrichi de valeurs morales absentes des textes cruels les plus réalistes de 

l’auteur. 

La rencontre entre la vie et la mort, le bien et le mal, le vice et la vertu, la victime et 

le bourreau, est l’espace du duel qui permet à l’auteur de mettre l’accent sur les problèmes de 

la société espagnole de la fin du 19
ème

 siècle. Le récit n’est-il pas une arme terrible pour 

critiquer l’ignorance ? La colonne journalistique peut-elle rivaliser avec la fiction lorsqu’il 

s’agit d’émouvoir le lecteur et de le toucher au plus profond de son âme ? La forme courte, 

populaire, pouvait contribuer à réformer une société dans laquelle les femmes étaient victimes 

de fréquentes violences, où le code de l’honneur pouvait encore donner lieu à de terribles 

affrontements, où le pouvoir du cacique ne laissait aucun espace à l’évolution. Bien souvent, 

doña Emilia a conçu ses récits de façon à condamner, à force d’images crues, de métaphores, 

et en multipliant les forces adversatives, les pratiques iniques, l’injustice, la recrudescence de 

la criminalité. 

Toutefois, le constat de l’abondance du sang versé au fil des récits, de la répétition 

troublante de scènes où les entrailles sont fouillées, nous a ensuite conduit à chercher au-delà 

des intentions pour nous intéresser aux différents fantasmes et aux pulsions qui seraient à 

l’œuvre dans de nombreux récits cruels.  

« Toute œuvre propose une résistance particulière à la psychanalyse
1246

 » ; le danger, 

pour tout lecteur, est de projeter ses propres fantasmes sur le texte littéraire, ou encore de ne 

pas s’attacher aux détails. La résistance que l’on peut observer en étudiant un seul texte, est 

loin d’être comparable avec l’analyse d’un très grand nombre de récits : la réitération des 

mêmes sources de souffrances, des mêmes schémas dans le récit, par son éloquence, permet 

de dégager assez aisément des images obsédantes, révélatrices de fantasmes.  

Souvent, les récits courts cruels sont à la fois le lieu de la régrédience et de la 

revenance. Le désir de percer les origines de la vie, qui se manifeste dans les commodes et 

secrétaires fouillés, dans l’exploration des entrailles de la terre, marque la présence dans le 

texte de la pulsion épistémophilique. Tant le meuble creux et secret que la terre, que l’on 

éventre, symbolisent la mère. Cette mère est des plus cruelles : elle prive, rudoie, bat, 

assassine, engloutit, vampirise. Elle est une force adversative qui traverse les récits, son 

visage est celui de la louve, de Kâli, de la bête fauve. Telle l’hydre de Lerne, la figure de la 

mauvaise mère frappe de récit en récit, sa présence, qui témoigne des fantasmes les plus 

archaïques, semble une source intarissable de cruauté et d’inspiration. Ce retour des imagos 

du passé n’est pas le seul signe de la revenance dans les récits courts. De nombreux textes ont 

été le support poreux qui a permis à l’auteur de libérer des fantasmes générés par l’assassinat 
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de sa grand-mère paternelle, figure ambiguë qui incarne à la fois la victime et le bourreau. 

Notre lecture l’a prouvé : dans de nombreux récits, le lecteur peut percevoir la hantise du 

secret familial, honteux et cruel, à travers la répétition de scènes où les cous sont tranchés, où 

les squelettes trahissent la culpabilité des membres d’une même famille. Ce secret peut 

expliquer l’intérêt qu’a manifesté doña Emilia pour la chronique noire, pour les récits 

d’enquête criminelle. Le suicide de Juan Rey Perfume, qui dit avoir agi pour l’honneur, peut 

également expliquer combien, dans de nombreux textes, l’honneur est une douloureuse vertu.  

Le sens que l’on attribue à la blessure ne saurait tenir de l’unicité, elle est ce point de 

rencontre entre l’étanchéité, la vie, et la rupture, la mort. Source de jouissance, l’ouverture de 

la plaie est le seuil où s’entrecroisent le désir de condamner les atrocités d’une société, celui 

de révéler le secret de l’âme humaine, ou encore le besoin de rejouer un même scénario 

fantasmagorique. Ainsi, lire une cruauté que l’on sait présente sous de multiples formes et à 

plusieurs niveaux, pourrait s’apparenter, pour le lecteur, à observer les différentes facettes 

d’un kaléidoscope dans lequel tous les éléments deviennent convergents. 

La superposition des récits, nourrie par un travail de recensement et de 

confrontations remplit ce rôle de miroir révélateur : le penchant de l’auteur pour les destins 

tragiques, le besoin de rappeler et de condamner la brutalité et la bestialité des hommes, les 

incursions dans un passé sanglant imprécis avec Cuentos antiguos, sont autant de 

composantes éclatées de la cruauté qui deviennent bien plus lisibles lorsqu’elles sont éclairées 

par la révélation des fantasmes et du secret de famille. Dès lors, tout comme dans le récit 

« Los hilos », où tout être est relié à un autre par un fil d’une couleur symbolisant les passions 

et les travers des hommes, tout élément semble pouvoir être rattaché à un autre par un fil 

rouge, fait de sang et de sens. 

Les meurtres commis sur les femmes rejoignent ainsi le fantasme de la scène 

primitive autant que les pulsions scopiques et épistémophiliques. Ils interrogent les liens du 

sang, ceux de l’instinct, de la bestialité, de la férocité et rejouent une scène étrangement 

familière que l’on ne doit pas trahir. Le martyr se confond avec le fantôme, au revenant, pour 

creuser ou, au contraire, tenter de panser une blessure qui ne cicatrise jamais, dans un 

mélange de fluides qui trahit le besoin de représenter la nécessité de la transfusion.  

 

Ainsi, dans les récits courts les plus cruels de doña Emilia, tout porte à croire que le 

sang doit circuler d’un corps à l’autre, que sanguis est inexorablement voué à devenir cruor, 

qu’il faut qu’il soit versé au profit d’une altérité punitive. Ce sang ne reste pas à la surface du 

texte, il l’imprègne et fait même partie intégrante de sa genèse : doña Emilia le sait, l’artiste 

est souvent mû par le désir de s’approcher de la Beauté, il agit sous couvert d’une force 
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supérieure : la Littérature. Cette entité matricielle, qui donne l’inspiration, semble également 

réclamer un terrible tribut. Doña Emilia semble accepter ce pacte : dans « Los rizos », nous 

lisons les dernières phrases du récit comme une confidence : la Déesse exigeante qu’est la 

beauté artistique ne s’épanouit pas dans le fourmillement de la vie heureuse. La création 

aboutie exige que l’on soit capable de se montrer impitoyable, que l’on n’hésite jamais à 

sacrifier, sur l’autel de l’Art, hommes et enfants : 

 

En el fondo de mi alma de artista -¿a qué negarlo?- latía una especie de 

respeto ante aquella muerte ocasionada por el culto ciego, inconsciente, idolátrico 

de la Belleza… Yo hubiese… Yo hubiese mandado a tiempo trasquilar a la 

desdichada Absalona, víctima de su hermosa cabellera; sí, en nombre de la Ciencia 

y del bien, yo hubiese dispuesto sin escrúpulo ese crimen… Pero, como tengo dos 

almas -¡dos lo menos!- me gusta que en el ara de la eterna Hermosura se 

sacrifiquen sin piedad niños y adultos. El olor de tales sacrificios es grato a la 

impasible Diosa
1247

… 

 

Nous souhaitons enfin insister sur quelques orientations qui mériteraient selon nous 

d’être approfondies. Bien que nous ayons mentionné en de rares occasions certains récits plus 

longs n’appartenant pas au corpus étudié, comme La gota de sangre, et dans une moindre 

mesure Belcebú et La Serpe, ce travail n’avait pas pour but l’étude de la cruauté dans les 

novelas cortas écrites par doña Emilia
1248

. Toutefois, il serait sans doute intéressant 

d’approfondir les réflexions que nous avons menées en travaillant sur les différences que l’on 

peut observer entre la cruauté des récits courts de notre corpus que l’espagnol nomme 

« cuentos » et celle des nouvelles : la longueur du récit n’est-elle pas un obstacle à la création 

d’un point d’acmé fait de sang et de souffrances? La surenchère et les descriptions par trop 

sanglantes ne sont-elles pas une entrave à l’équilibre général d’une nouvelle chapitrée ? Une 

autre réflexion, que nous avons amorcée dans cette étude mais que nous avons limitée à 

l’intérêt de notre propos, concerne les toponymes et les patronymes : un recensement plus 

complet, qui embrasserait l’ensemble de l’œuvre fictionnelle d’Emilia Pardo Bazán pourrait 

être révélatrice de son désir d’encoder le texte de façon à annoncer le drame d’une manière 

subtile pouvant échapper à son lecteur.  

Ce ne sont là que quelques pistes. L’ensemble des récits courts d’Emilia Pardo Bazán 

offre encore une multitude de thèmes à étudier. Nous gageons ainsi que la richesse et la 

                                                 
1247

 PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 358. 
1248

 Le volume VI des œuvres complètes d’Emilia Pardo Bazán rassemble toutes ses nouvelles. Elles sont au 

nombre de 19 :  Los tres arcos de Cirilo, Un drama, Mujer (ces trois nouvelles sont regroupées sous le nom de 

Novelas ejemplares), El áncora, Cada uno…, Allende la verdad, Belcebú, Finafrol, La gota de sangre, 

Arrastrado, En las cavernas, La muerte del poeta, La aventura de Isidro, La última fada, Clavileño, Dioses, La 

Pepona, La Serpe, Rodando. 
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diversité de ses contes et nouvelles seront encore longtemps appréciées par les lecteurs, et que 

c’est avec un plaisir non feint, qu’ils laisseront doña Emilia « herir su sensibilidad ». 
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Index des récits courts mentionnés : 

 

 

« A secreto agravio », 250, 295 

« Accidente », 199, 210, 250, 345, 424, 427 

« Adriana »,, 190, 385 

« Afra », 377 

« Agravante », 190, 245, 285 

« Aire », 250 

« Al peso », 250 

« Antiguamente », 261, 299 

« Apólogo », 239, 295 

« Apuesta »,, 250 

« Ardid de guerra », 320 

« Arena », 261, 424 

« Argumento », 200, 234, 345 

« Armamento », 206 

« Así y todo », 261, 264, 342, 449 

« Atavismos », 250, 262, 301, 417 

« Bajo el sol », 210 

« Bajo la losa », 424 

« Bajo tierra », 210 

« Banquete de boda », 262, 340 

« Barbastro », 342 

« Benito de Palermo », 190, 194, 320, 322 

« Bromita », 194, 216, 253, 254, 258 

« Bucólica », 85, 182, 186, 199, 200, 251 

« Carbón », 207, 257 

« Casi artista », 306 

« Caso », 216, 261 

« Casualidad », 320, 324, 458 
« Casuística », 192, 314, 320 

« Ceniza », 228, 229 

« Cenizas », 224, 229 

« Champagne », 295 

« ¿Cobardía? », 190 

« Coleccionista », 206, 216, 244 

« Comadre y compadre », 392 

« Comedia », 328 

« Como la luz », 250 

« Compatibles », 193 

« Confidencia », 245, 341, 450 

« Consejero », 210 

« Consuelo », 190, 233, 295 

« Consuelos », 252 

« Contra teta », 300, 345 

« Corpus », 110, 190 

« Crimen libre », 35, 159, 178, 189, 190, 206, 

261, 270, 271, 423 

« Cuaresmal », 192 

« Cuatro socialistas », 191, 416 

« Cuento de Navidad », 301, 321 

« Cuento inmoral », 261 

« Cuesta abajo », 250, 295 

« Curado », 218, 219, 252, 254 

« Dalinda », 190 

« Demócrata de antaño », 216 

« De Navidad », 320, 322 

« De polizón », 250 

« De un nido », 159, 189, 216, 386 

« Deber », 250, 426 

« Desde afuera », 190, 209, 232, 261 

« Desde allí », 191 

« Desquite », 194, 295 

« Dios castiga », 35, 133, 137, 138, 345 

« Dioses », 62, 190, 424 

« Díptico », 250 

« Doradores », 191, 199, 200, 244 
« Dos cenas », 216 

« Drago », 133, 140, 141, 189, 190, 302, 395 

« Dura lex », 35, 196, 210, 424 

« Durante el entreacto », 414 

« El abanico », 222, 240, 241, 262, 346 

« El ahogado », 212, 250, 272, 423, 426 

« El alba del Viernes Santo », 32, 225, 227, 

320, 326, 328 
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« El aljófar », 159, 160, 161, 162, 168, 190, 

195, 222, 223, 232, 281, 287, 390 

« El alma de sirena », 320, 325, 424 

« El amor asesinado », 190, 244 

« El antepasado », 190, 232, 459, 460 

« El antojo », 385 

« El arco », 301 

« El aviso », 110, 190, 216, 223, 224, 228, 

261 

« El azar », 220, 221 

« El baile del Querubín », 189, 315, 320, 340 

« El banquete de boda », 274 

« El Belén », 216 

« El Brasileño », 196 

« El caballo blanco », 190, 193, 346 

« El cáliz », 188, 208 

« El camafeo », 222 

« El castillo de la Fada », 46 

« El cinco de copas », 238, 313, 325, 422 

« El clavo », 222, 272, 237 

« El comadrón », 205, 208, 245, 357, 358, 

359, 423, 424, 445 

« El conde sueña », 232, 239, 320, 425 

« El conjuro », 223 

« El corazón perdido », 244, 296 

« El décimo », 199 

« El delincuente honrado », 292, 293, 295, 

362, 364, 369, 370, 374, 377, 438 

« El destino », 195, 220, 281, 286, 298, 320, 

321, 340 

« El encaje blanco », 222 

« El encaje roto », 263, 347 

« El enemigo », 449, 458 

« El engaño », 232 

« El engendro », 424, 425 

« El episodio », 192 

« El error de las hadas », 389, 391 

« El espectro », 399, 400, 401 

« El espíritu del Conde », 421 

« El esqueleto », 54, 55, 223, 451, 453, 454, 

455, 456 

« El fantasma », 181, 216, 295, 416 

« El fondo del alma », 208, 301, 423 

« El frac », 222 

« El gemelo », 159, 216, 217, 250, 347 

« El guardapelo », 340 

« El honor », 216 

« El indulto », 35, 182, 184, 186, 206, 238, 

281, 283, 284, 289, 366, 367, 368, 373, 

374, 416 

« El legajo », 54, 159, 222, 298, 346, 424, 

460, 461 

« El mandil de cuero », 190, 194, 320, 364, 

365 

« El martirio de Sor Viviana », 111, 113, 190, 

193, 233, 320, 385, 386 

« El mascarón », 200, 216, 272, 281, 317, 

369, 370 

« El milagro del hermanuco », 190, 224, 225, 

227, 320, 328 

« El molino », 51, 190 

« El montero », 190, 200, 217, 345 

« El mundo », 250 

« El niño de San Antonio », 190 

« El oficio de difuntos », 210, 261, 339 

« El pajarraco », 190, 232, 301 

« El palacio de Artasar », 190 

« El palacio frío », 189, 206, 298 

« El panorama de la princesa », 190, 320 

« El pañuelo », 190, 222, 326, 424, 427, 428 

« El pecado de Yemsid », 245 

« El peligro del rostro», 189 

« El peregrino », 190 

« El Pinar del Tío Ambrosio », 51, 190, 281 

« El pozo de la vida », 189, 209, 345, 423 

« El premio gordo », 182, 185 

« El Príncipe Amado », 182, 208, 300, 423 

« El puño », 133, 139, 232, 281 

« El quinto », 189, 195, 205, 307, 326, 398, 

399, 426 

« El remedio », 340, 449 

« El revólver », 194, 222, 236, 263, 286, 372, 

373 

« El rival », 418 

« El rizo del Nazareno », 85, 110, 182, 187, 

190, 223, 225, 226, 312, 313, 328, 422 

« El rosario de coral », 232, 313 

« El sabio », 348 

« El Santo Grial », 190 

« El sino », 189, 424, 425 

« El talismán », 56, 189 

« El tapiz », 190, 340 

« El té de los convalecientes », 289, 298 

« El tesoro de los Lagidas », 62, 189, 190, 

232, 244, 423 

« El testamento del año », 424 

« El tetrarca en la aldea », 261, 264 

« El tornado », 262, 423 

« El torreón de la esperanza », 190 

« El trueque », 244 

« El último baile », 315, 320 

« El viaje de don Casiano », 449 

« El viajero », 296 

« El vidrio roto », 346 
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« El vino del mar », 189, 212, 213, 424 

« El voto », 298 

« El voto de Rosiña », 190, 232 

« El Xeste », 256, 257 

« El zapato », 286 

« Elección », 216 

« En Babilonia », 405 

« En coche-cama », 159, 225, 263 

« En el nombre del Padre », 189, 190, 191, 

364 

« En el presidio », 35, 159, 194, 301, 375, 376 

« En el pueblo », 232, 302, 345 

« En el Santo », 194, 307, 422 

« En Semana Santa », 298, 314 

« En silencio », 189, 315, 320 

« En tranvía », 194, 255, 416 

« Entrada de año », 215 

« Entre humo », 196 

« Entre razas », 200 

« Episodio », 190, 423 

« Error de diagnóstico », 301 

« Esperanza y Ventura », 228 

« Eterna ley », 35 

« Eximente », 35, 189, 190, 193, 216, 245, 

272, 320, 342, 343, 431 

« Fantaseando », 250 

« Fausto y Dafrosa », 315, 320 

« Filosofías », 261, 263 

« Fuego a bordo », 85, 182, 184, 186, 212, 

236, 242, 320, 321, 322, 424, 426 

« Fumando », 421 

« Geórgicas », 190, 200, 236, 251, 297, 301 

« Hallazgo », 385 

« Hijo del alma », 460 

« Humano », 250, 261 

« Idilio », 59, 190, 194, 232, 239, 252 

« Infidelidad », 193, 298 

« Instintivo », 247 

« Inútil », 138, 208, 218, 259, 262, 271, 281, 

282 

« Ir derecho », 389, 393, 394 

« Jactancia », 159, 320 

« Jesús en la tierra », 189, 190, 209, 213, 214, 

313, 424 

« Jesusa », 244, 320 

« ¿Justicia? », 35, 295, 449 

« Justiciero », 35, 63, 64, 65, 90, 133, 143, 

214, 219, 245, 292, 340, 357, 362, 363, 374 

« La adopción », 196, 450 

« La advertencia », 414 

« La almohada », 190, 210, 236, 242, 244, 

390, 396 

« La amenaza », 189, 236, 342, 345 

« La armadura », 191 

« La bicha », 244, 261, 302 

« La Borgoñona », 33, 111, 182, 183, 244 

« La bronceada », 189, 320, 421 

« La cabellera de Laura », 295 

« La caja de oro », 445, 446 

« La calavera », 191, 451, 452 

« La Camarona », 211 

« La cana », 160, 161, 164, 168, 195, 223, 

281, 284 

« La capitana », 190, 193, 286 

« La careta rosa », 222, 289, 445, 446, 447, 

459 

« La casa del sueño », 250 

« La cena de Cristo », 190 

« La Chucha », 216, 244 

« La cita », 159, 161, 164, 222, 281, 296, 369, 

371 

« La comedia piadosa », 192 

« La cómoda », 353, 354, 356, 357, 456, 457 

« La compaña », 49, 190, 281, 357 

« La conciencia de Malvita », 192, 301, 320 

« La confianza », 159, 252, 254, 301 

« La cordonera », 298 

« La Corpana », 199, 257 

« La cruz roja », 191, 457, 460 

« La culpable », 189, 244 

« La dama joven », 182 

« La dentadura », 190, 238, 319, 320 

« La edad de oro », 254 

« La enfermera », 198, 200, 298, 320 

« La estéril », 250, 312, 385 

« La estrella blanca », 196 

« La exangüe », 190, 200, 216, 411, 412, 413, 

416 

« La flor seca », 346, 347, 356, 445, 456 

« La gallega », 85, 182, 183, 189, 214 

« La ganadera », 190, 212, 213, 424 

« La gota de cera », 190, 196, 244 

« La guija », 211, 222 

« La hierba milagrosa », 231, 232 

« La hoz », 189, 245, 302, 416 

« La inspiración », 347 

« La llave », 445 

« La lógica », 190, 250, 307, 342, 343, 362, 

364, 374 

« La madrina », 48, 190, 244, 389, 390 

« La Manga », 206, 425 

« La mariposa de pedrería », 189 

« La máscara », 261, 271 
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« La Mayorazga de Bouzas », 189, 190, 196, 

257 

« La mosca verde », 79, 194, 210, 233, 235, 

261, 264, 297, 320, 321, 322, 380, 381, 382 

« La Navidad del Pavo », 298 

« La Navidad del Peludo », 320 

« La niebla », 261, 297, 298 

« La niña mártir », 189, 244, 320, 321, 387 

« La Nochebuena del carpintero », 189, 216, 

303 

« La Nochebuena del Papa », 190, 312, 320 

« La Nochebuena en el Limbo », 190, 312, 

320 

« La Nochebuena en el Purgatorio », 190 

« La novela de Raimundo », 194, 414, 295 

« La operación », 190, 303, 314, 320, 321 

« La oración de Semana Santa », 190, 196 

« La oreja de Juan Soldado », 190, 423 

« La palinodia », 190 

« La paloma », 190, 193, 390 

« La pasarela », 222, 262, 297, 424 

« La paz », 191 

« La penitencia de Dora », 190, 232, 314, 320 

« La perla rosa », 222 

« La puñalada », 190, 199, 232, 246, 286, 

297, 357, 371, 372, 378, 438 

« La Puntilla », 298 

« La recompensa », 244 

« La redada », 222 

« La reja », 250 

« La religión de Gonzalo », 189, 199, 390 

« La resucitada », 189, 223, 244, 318, 401, 

402, 439 

« La risa », 252, 254, 340, 424 

« La salvación de Don Carmelo », 190 

« La sangre redentora », 190 

« La Santa de Karnar », 108, 109, 196, 206, 

315, 320 

« La sed de Cristo », 33, 190, 278, 279, 312, 

313 

« La sirena », 190, 195, 244, 295 

« La sombra », 269 

« La tentación de sor María », 190 

« La tigresa », 190, 195, 246, 298, 395, 396, 

397 

« La última ilusión de Don Juan », 295, 296, 

390 

« La venganza de Heracles », 392 

« La ventana cerrada », 194, 216, 296 

« La voz de la sangre », 189 

« Las caras », 340 

« Las cerezas », 214, 320 

« Las cerezas rojas », 214, 250, 366, 449 

« Las desnudadas », 189, 190, 192, 193, 194, 

261, 264, 326 

« Las dos vengadoras », 35, 296, 297, 298, 

390, 391, 392, 403 

« Las espinas », 232 

« Las medias rojas », 190, 222, 237, 294, 362, 

364 

« Las tapias del Campo Santo », 272, 274, 

304, 305, 306, 448, 449, 458 

« Las tijeras », 303 

« Las vistas », 191, 217, 274 

« Leliña », 189, 209, 211, 301, 385 

« Linda », 302 

« Los adorantes », 224, 250, 298 

« Los años rojos », 188 

« Los buenos tiempos », 239, 301, 444, 450, 

460 

« Los cabellos », 190, 210, 250 

« Los de entonces », 189, 190 

« Los escarmentados », 35, 269, 320, 327, 

377, 385, 423 

« Los hilos », 275, 471 

« Los huevos arrefalfados », 193, 285, 373 

« Los Magos », 190, 210 

« Los padres del Santo », 190, 261, 314, 315, 

320 

« Los pendientes », 222 

« Los rizos », 257, 472 

« Los zapatos viejos », 193, 216 

« Lumbrarada », 422 

« Madre », 262, 340 

« Madre gallega », 190, 192, 245, 385 

« Madrugueiro », 346 

« Mal de ojo », 417 

« Maldición de gitana », 250, 417 

« Maleficio », 449 

« Mansegura », 190 

« Martina », 295 

« Más allá », 295, 422 

« Memento », 295, 301 

« Mi suicidio », 445, 458 

« Miguel y Jorge », 190 

« Morrión y Boina », 190, 257, 320, 322, 348 

« Náufragas », 189, 198, 216 

« Navidad de lobos », 188 

« Nieto del Cid », 133, 139, 182, 185, 232 

« No lo invento », 303 

« Nube de paso », 159, 162, 189, 193, 210, 

232, 303 

« Nuestro Señor de las Barbas », 110, 188, 

190, 191, 206, 223, 228, 246, 313 
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« Obra de misericordia », 190, 303, 424 

« Ocho nueces », 250, 365 

« Ofrecido », 56 

« Omnia Vincit », 110 

« Otro añito », 297 

« Página suelta », 190, 200, 232, 345 

« Paternidad », 298 

« Pena de muerte », 35, 250, 340, 365 

« Perdón », 445 

« Pilatos », 262 

« Piña », 194, 320, 321 

« Planta montés », 80, 189, 219, 244, 257, 

316 

« Poema humilde », 270, 346 

« Por dentro », 199, 217, 320, 390 

« Por España », 200 

« Por la gloria », 245 

« Por otro », 189, 244 

« Porqués », 460 

« Posesión », 33 

« Prejaspes », 190 

« Presentido », 159 

« Primer amor », 182, 183, 209, 295, 445, 

455, 456 

« Prueba al canto », 261, 264 

« Que vengan aquí », 261 

« Rabeno », 344, 345, 424 

« Racimos », 189 

« Recompensa », 252, 254 

« Reconciliación », 232, 252 

« Reconciliados », 189, 199, 252, 253, 424 

« Salvamento », 385, 424 

« Sangre del brazo », 190, 232, 250, 295, 301 

« Santiago el mudo », 159, 223, 269, 424, 

449, 460 

« Sara y Agar », 295, 298 

« Semilla heroica », 190, 232, 240, 252, 261, 

264, 320, 324 

« Sequía », 105, 106 

« Sí, señor », 320 

« Sic Transit », 182 

« Siglo XIII », 206, 257 

« Siguiéndole », 216 

« Sin pasión », 159, 320, 321 

« Sin querer », 194, 301 

« Sin respuesta », 189 

« Sin tregua », 232, 320, 326, 424 

« So tierra », 159, 190, 424 

« Sobremesa », 81, 83, 131, 214, 216, 237, 

261, 262, 264, 290, 291, 292, 321, 326, 383 

« Sor Aparición », 296, 298, 306 

« Sud-exprés », 257 

« Sueños regios », 206 

« Suerte macabra », 194, 205, 244, 287, 357 

« Sustitución », 302 

« Temprano y con sol… », 216 

« Tiempo de ánimas », 189, 212, 214, 244, 

302, 346, 422 

« Tío Terrones », 189, 362 

« Travesura pontificia », 269 

« Un destripador de antaño », 48, 133, 137, 

190, 192, 194, 195, 196, 200, 231, 232, 

233, 235, 250, 257, 265, 281, 286, 291, 

292, 301, 303, 307, 308, 315, 320, 336, 

344, 374, 385, 386, 387, 397, 415, 416, 

421, 438 

« Un diplomático », 182, 216, 259, 260 

« Un duro falso », 190, 199, 216, 232, 246, 

294, 320, 324, 340 

« Un matrimonio del siglo XIX », 46 

« Un parecido », 261 

« Un poco de ciencia », 189, 261 

« Un solo cabello », 216, 289 

« Una pasión », 182, 206, 348, 349, 350, 352, 

355, 356, 359, 420 

« Una voz », 340, 421 

« Vampiro », 199, 250, 274, 306, 407, 408, 

409, 410, 411, 416 

« Vendeana », 59, 194, 195, 239, 294, 303, 

316, 320, 326, 357, 379 

« Vengadora », 200 

« Vida nueva », 250 

« Viernes Santo », 190, 301, 320, 322, 323, 

421, 458 

« Vitorio », 244, 386, 387 

« Vivo retrato », 189 

« Vocación », 317, 320, 321, 380 

« Volunto », 459 

«La armadura », 191 

«La estéril », 385 

 

Aficiones peligrosas, 46, 442 

Belcebú, 472 

La gota de sangre, 8, 16, 115, 144, 151, 157, 

159, 161, 163, 164, 165, 166, 167, 168, 

169, 287, 341, 457, 472 

La Pepona, 375 

La Serpe, 461, 472 
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Index des noms propres 

 

 
Les noms de personnes sont en majuscules, les noms de personnages appartenant aux récits 

courts de doña Emilia sont en majuscules et en italiques.  

 

 

    A 

 

 

AARNE, Antti       48 

ABRAHAM, Nicolas       439, 440, 441, 443, 448, 451, 455 

« ACEROLO, (conde de) », « La flor seca »    346, 347 

« ACUÑA, Mauricio », « El ciego »     302 

« Adrián », « Poema humilde »     270 

« AFÁN DE RIBERA, Jorge », « Los hilos »    275 

« Águeda », « La dentadura »     238, 316, 319 

« Agustín », « El cinco de copas »     325 

« Agustina », « Los escarmentados »     269, 270, 327 

ALARCÓN, (De), Pedro Antonio      48, 49, 56, 151, 389 

ALAS, Leopoldo, vid. CLARÍN 

ALEMÁN, Mateo       268 

ALEMBERT, (D’), Jean le Rond     34 

ALFIERI, Vittorio       39 

ALFONSO, Luis       76 

ALONSO, Cecilio       119 

« AMADEI, Orso », « De Navidad’     322 

« Amado », « El príncipe Amado »     300 

« Ambrosio, (Tío) », « El Pinar del tío Ambrosio »   51 

AMORES, Montserrat      48, 49 

« Amparo, (doña) », « La Nochebuena del carpintero »  303 

ANCELIN SCHÜTZENBERGER, Anne    439, 440, 444 

« Andrés », « Maleficio »      449 

« Anís », « Bromita »       258 

« Antonia », « Atavismos »      417 

« Antonia », « El indulto »      185, 186, 187, 238, 239, 284, 

285, 289, 366, 367, 368 

« Antonio », Aficiones peligrosas     442 

ANZIEU, Didier       335, 351, 429 

« ANZUELO », « La operación »     303 
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« Aparecía », (« Ninita »), La Pepona    375 

AQUIN, (D’), Saint Thomas, vid. SAINT THOMAS.   

ARENAL, Concepción      30 

ARISTOTE        25, 26, 27 

ARIZA, Andrés,  La gota de sangre      164, 165, 166, 168, 169, 287 

« Armanda », Aficiones peligrosas     442 

« Armando », « El idilio »,       59 

ARNAO, Joaquín       93 

ARTAUD, Antonin       40, 41, 241, 259 

ASSISE, (D’), Saint François, vid. SAINT FRANÇOIS D’ASSISE. 

ASTRUC, Rémi       265, 268 

ATTILA        305 

AUBRIT, Jean-Pierre       15 

« Augenio », « Curado »      219, 220 

AUGUSTIN, Saint, vid. SAINT AUGUSTIN. 

« AVELANEIRA », « Reconciliados »    253 

AXEITOS VALIÑO, Ricardo     433, 434 

« Aya », « En silencio »      315 

 

 

   B 

 

 

BACHELARD, Gaston      421 

BADINTER, Robert       312 

BAGULEY, David       69 

BAKHTINE, Mikhaïl       266 

BALAGUER, Higinia      30, 61, 127 

BALZAC (de), Honoré      35, 203 

BAQUERO GOYANES, Mariano     43, 44, 55, 117, 119, 151, 239 

BARBEY D’AUREVILLY, Jules     60, 61, 62 

BAROJA, Pío        151 

BARREIRO FERNÁNDEZ, Xosé Ramón    14, 433, 436 

BARROSO, Fernando      82 

BARTHES, Roland       18, 72, 204, 217, 218 

BATAILLE, Georges       36 

BATHORY DE CZETHE, Erzébeth     406 

BATTISTA ALBERTI, Léon     36 

BAUDELAIRE, Charles      60, 36, 201 

BAYARD, Pierre       334, 464 

« Bayeta », « Semilla heroica »     241 

BECCARIA, Cesare       30, 34 

BÉCQUER, Gustavo Adolfo      45, 50, 223 

BELLEMIN-NOËL, Jean      334, 396, 398, 410, 414, 416, 464 

« Beltrán, (don) », « La madrina »     49, 390 

BÉNICHOU, Paul       60 

BERGERET, Jean       345 

BERMÚDEZ Y CASTRO, José María    436, 437 

« Bertina », « El abanico »      241 

BETTELHEIM, Bruno      384, 385 

BEYRIE, Jacques       77 

BIET, Christian       23, 38 
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« BISMA », « La almohada »      210, 242, 397 

BLANCO ROMASANTA, Manuel     135 

BLASCO IBÁÑEZ, Vicente      239, 240 

« BOÁN, (Abad de) », « Nieto del Cid »    182, 185 

BÖHL DE FABER, Cecilia, vid. CABALLERO, Fernán. 

BOILEAU-NARCEJAC, (BOILEAU, Pierre Louis)  347 

« BOINA, (de la), Juan », « Morrión y Boina »   322, 348 

BONAPARTE, Mathilde, dite « La princesse Mathilde »  70 
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Annexes : Une iconographie de la cruauté 

 

 

 

Le texte littéraire cruel n’est sans doute pas imperméable aux représentations 

iconographiques de la cruauté : parce qu’écrire la blessure est toujours une invite à regarder, à 

se représenter le passage de l’extérieur (l’enveloppe corporelle, la vie, l’équilibre) vers 

l’intérieur (sang et viscères, la mort, le désordre des passions), il est toujours nécessaire de 

visualiser, pour mieux les ressentir, les manifestations de la souffrance. L’œil est toujours 

convoqué, et celui-ci tisse des liens entre ce qu’on lui donne à voir, à travers des illustrations 

de nature diverse, et ce qu’on lui demande d’imaginer.  

La confrontation du texte et de l’image permet de souligner des échos, des 

correspondances entre les récits courts et un imaginaire cruel présent, non seulement dans la 

sphère collective (qu’ il s’agisse de la presse ou dans les œuvres d’artistes de renom) , mais 

également dans celle de l’intimité et du logis. Parmi les reproductions choisies dans ces 

annexes, certaines étaient inconnues de doña Emilia, et ont alors surtout une fonction 

d’illustration visant à souligner le fait que l’attrait pour les motifs cruels était partagé. En 

revanche, nous avons choisi de reproduire, grâce au catalogue de la Maison-Musée Emilia 

Pardo Bazán, plusieurs œuvres d’art que possédait doña Emilia, et qui selon nous, permettent 

d’établir plusieurs mises en regard intéressantes entre la cruauté présente dans les récits courts 

et la présence de statues, de tapisseries, et de gravures que l’écrivain pouvait voir au 

quotidien. Nous ne saurions dire dans quelle mesure ces œuvres de l’intimité et de l’héritage 

familial ont pu conditionner une écriture, suggérer un argument. Nous ne prétendons 
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nullement parvenir à de nouvelles conclusions : la relation qui unit les supports 

iconographiques et la création littéraire est complexe, et ne saurait être éclairée sans que l’on 

étudie l’inscription de ces œuvres dans un processus général et déterminé, les principes 

d’exploitation d’une thématique commune en un temps donné, les parallèles d’ordre 

esthétique entre toutes les hypostases de la création, la position de doña Emilia à l’endroit des 

arts visuels.  

Toutefois, en suivant quelques uns des grands temps de ce travail, nous souhaitons 

dégager des analogies, des affinités, des concordances entre l’intérêt pour la cruauté, 

manifeste dans les récits courts, et les représentations de la souffrance. Nous nous 

intéresserons d’abord à quelques échos romantiques en reproduisant des illustrations de récits 

courts fantastiques espagnols, puis en choisissant de revenir sur la hantise de la tête coupée, 

rendue plus vivace avec la  Révolution française, cette « levure romantique ». 

Le deuxième volet de cette iconographie de la cruauté laissera une place de choix 

aux illustrations présentes dans la presse de l’époque, tant française qu’espagnole, et qui 

permettent de mieux saisir combien la lecture d’un récit court cruel peut être conditionnée par 

les représentations de l’horreur devenues habituelles à une époque où les périodiques 

souhaitent émouvoir par le sang.  

C’est ensuite le criminel et la scène de crime qui retiendront notre intérêt : entre 

phrénologie et physiognomonie, le criminel est objet d’étude ; avec la photographie, il est 

désormais possible de fixer l’instant de la découverte du corps, elle est cet instantané qui 

requiert de la part de l’enquêteur une attention toute particulière dans la recherche des indices. 

La cruauté touche aussi au sublime. Parce que les scènes de la passion et des 

martyres sont nombreuses dans les récits courts, il nous a semblé opportun de reproduire 

quelques œuvres d’art que doña Emilia possédait et qui témoignent de ce goût pour la 

représentation de la souffrance du Christ et des saints. 

Enfin, nous choisirons de clore cette iconographie de la cruauté avec plusieurs 

représentations de la mère cruelle. La femme déshéritée, la nourrice, Kâli, la bête sauvage, qui 

ne sont que quelques uns des avatars d’une figure tantôt ambivalente, tantôt phallique et 

terrible, retiendront une dernière fois notre intérêt. 
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I. Échos romantiques :  

Le surnaturel à l’œuvre… 

 

 

 

Educación pintoresca,  1857, p. 45. 

 

Dans cette illustration, comme dans les suivantes, on observera aisément que 

le destin funeste des personnages est lié à l’apparition de créatures 

surnaturelles : elles peuvent prendre les traits de La Mort, mais aussi d’entités 

monstrueuses et diaboliques. 
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El Diablo Suelto, 1839, p. 38. 

 

   

 Semanario Pintoresco Español, 1851, p. 339. 
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El Artista, 1835. 
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La hantise de la tête coupée… 

 

 

 

« La Guillotine », lithographie de Théophile Alexandre Steinlen, 1900. 

 

Nous ne reproduirons pas ici les œuvres iconographiques de l’époque de la 

Révolution : bien qu’éloquentes pour saisir la fascination pour la décollation 

et l’omniprésence de la mort (nous pensons, par exemple, aux gravures 

d’Etienne Béricourt ou aux peintures de Pierre Antoine Demachy), elles ne 

serviraient que partiellement notre propos. Nous souhaitons rappeler que la 

tête coupée continue de hanter les imaginaires bien après cette période 

ensanglantée de l’histoire française. A preuve, la lithographie de Théophile 

Alexandre Steinlen, de 1900 ou encore, à la page suivante, l’étude au fusain 

d’Odilon Redon, de 1877. 
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« Après le supplice », Odilon Redon, 1877. 
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II. La presse et le sang… 

 

Le conte littéraire, tout comme la chronique noire, sont entourés 

d’illustrations saisissantes : le texte s’insère dans un ensemble dont le but est le plus souvent 

de fasciner par le scandale du sang. Le procédé n’est pas nouveau : dans les « romances de 

ciego » déjà, le lecteur découvrait les vers après avoir pris connaissance du titre, souvent 

accompagné d’un sous-titre à valeur prophylactique, et s’être arrêté sur une illustration 

témoignant de toute la sauvagerie du crime. Ces illustrations contribuaient au succès des 

périodiques ; en couverture, elles permettaient de donner le ton de toute la publication. La 

photographie joua le même rôle : le photographe ne pouvait certes pas forcer le trait, et 

souligner la violence du crime en ajoutant à sa composition, comme l’aurait fait un 

illustrateur, une arme ensanglantée, une mare de sang sur le pavé madrilène, il comblait 

toutefois les attentes du lecteur, devenu spectateur, en lui offrant une image bien plus réelle de 

l’horreur. 

Nous reproduirons ici quelques exemples d’illustrations de « romances de 

ciego », et proposerons également quelques reproductions permettant de retrouver les crimes 

de Corrancez et de la rue Fuencarral, mentionnés dans cette étude. Nous nous intéresserons 

rapidement à Garayo, « el sacamantecas » et retrouverons la cruauté des « chauffeurs ». 
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« Miserias humanas », Romances horrorosos. Selección de romances de 

ciego que dan cuenta de crímenes verídicos, atrocidades y otras miserias humanas, ed. Isabel 

Segura, Barcelona, Alta Fulla, 1984. 
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Alors que l’article de La 

Vanguardia repose sur le 

témoignage d’Higinia 

Balaguer, criminelle de rue 

Fuencarral, le « romance » 

insiste sur l’atrocité du 

crime, et les agissements : 

« horrendos, horribles, 

asquerosos, crueles »… La 

juxtaposition des deux 

supports nous permet de 

rappeler que la forme du 

« romance » ne disparaît 

pas dès que les journaux 

s’emparent des faits 

divers…  
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Montage réalisé à partir de coupures de presse proposé sur le site 

www.salvatierra-agurain.es/garayo-elsacamantecas.html . 

 

 

 

http://www.salvatierra-agurain.es/garayo-elsacamantecas.html
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Gravure tirée du Petit Journal illustré du 20 octobre 1907. 
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Illustration Le Petit Journal, novembre 1908. 

 

« Detrás de la cáfila de pollos venían cinco figurones, de cara cubierta por 

negros pañuelos, que el sombrero ancho sujetaba, y en que dos tijeretazos habían recortado el 

hueco de los ojos », « Inútil » 1906. 
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III. Le criminel et la scène de crime… 

 

« En El delincuente, por querer probar mucho, nada prueba Lombroso […] 

Hemos visto en estos últimos tiempos, merced a la libérrima interpretación de 

los principios de Lombroso, que ningún delincuente era culpado. Este, por 

joven; aquel, por viejo; el uno, por hijo de padres alcohólicos; el de más allá, 

porque tenía la oreja en forma de asa, debían ser absueltos y no sé si 

recompensados […] Lo que se agita en los dos voluminosos tomos, llenos de 

palabras técnicas y de diseños extraños, no es sino la vieja cuestión teológica 

de la predestinación y el libre arbitrio », « La vida contemporánea », La 

Ilustración Artística, n°1454, 1909, p. 730. 

 

 

 

 

Elaboration du système anthropométrique d’Alphonse Bertillon : mensuration de la largeur de 

l’oreille, 1894. 
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Spécimen de criminels pour L’Homme Délinquant de Cesare Lombroso, 1876, Turin. 

 



531 

 

    

 

 « Attention atirée par un sujet qui provoque des idées ou des désirs lascifs », Duchenne de 

Boulogne, 1876. 

 

 

 

 

 

 



532 

 

 

Alphonse Bertillon, Assassinat du sieur C. – Le cadavre vu par renversement, 

9 décembre 1914. 
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Grâce à la « photographie métrique », imaginée par Bertillon, la scène du 

crime n’est plus cet indescriptible chaos de formes où se mêlent corps mutilé, draps souillés, 

mobiliers renversés, elle est devenue un champ soigneusemebt contrôlé et balisé. Elle relève 

des lois optico-géométriques de la perspective où tout est distribution spatiale, échelles de 

distance, succession régulière et causalité. Pour l’anthropologie criminelle, la « photographie 

métrique » apparaît comme l’indispensable complément du « portrait signalétique ». Alors 

que ce dernier, en fixant les traits de l’assassin, permet de donner aux mécanismes du 

châtiment légal une prise parfaitement identifiée, la « photographie métrique », en inscrivant 

la scène du crime dans le champ des objets susceptibles d’une mesure rigoureuse, induit l’idée 

qu’il existe pour chaque assassinat une punition exactement adaptée – autrement dit, qu’il 

existe une échelle métrique du Mal. 

Philippe Comar, « La scène du crime », Crime et châtiment, op. cit., p. 247. 

 

 

Alphonse Bertillon, Crime de la rue Chalgrin (n°9) à Paris. Assassinat de  

Zoé D., veuve G. par Paul Martin, déserteur, 8 mai 1903. 

 

« Al fin, dio más luces y avanzó hacia 

el gabinete, todos sedas, almohadones y 

butaquitas, pero igualmente desierto; y, 

después de vacilar otro poco, se decidió 

y alzó con cuidado el cortinaje de la 

alcoba de columnas… Se quedó 

paralizado. Un temblor de espanto le 

sobrecogió. En el suelo yacía una mujer 

muerta, caída al pie de la cama. Sobre 

su rostro amoratado, el pelo, suelto, 

tendía un velo espeso de sombra. Los 

muebles habían sido violentados: 

estaban abiertos y esparcidos los 

cajones », « La cita », 1909. 
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IV. Passion et martyrs… 

 

 

 

Matthias Grünewald, La Crucifixion (détail), 1515. Partie centrale du retable 

d’Issenheim, Colmar, Musée Unterlinden. 

 

Le sang du Christ et des martyrs imprègne les pages des récits courts, nous 

l’avons signalé à plusieurs reprises au cours de cette étude. Doña Emilia 

possédait chez elle de nombreuses œuvres d’art rappelant la grandeur du 
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Christ, de la Vierge Marie et des saints. Si ces œuvres ne sont pas aussi 

expressives que La Crucifixion de Grünewald, elles témoignent toutefois d’un 

attachement pour des représentations de la souffrance. A preuve, le fait que la 

tête de saint Pierre de Vérone, que nous reproduisons ci-après, soit disposée 

près de livres, dans une bibliothèque vitrée dans la Maison-Musée Emilia 

Pardo Bazán de La Corogne, ou encore, que l’auteur ait choisi de poser à côté 

de sa sculpture de Sainte Apolline, devant une Danse Macabre.  

 

 

Maximilien Rapine, « Crucifixion », non daté (détail)  

 

Cette eau-forte appartient à la collection de la Maison-Musée Emilia Pardo Bazán de la 

rue Tavernas. Maximilien Honoré François Rapine (France, 1840-1905) fit ses débuts au 

Salon de 1861. Il se spécialisa dans les thèmes religieux et les scènes de genre
1249

.  

 

                                                 
1249

 Cf. Catálogo da Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, coord. Xulia Santiso Rolán, A Coruña, Real Academia Galega. 

Casa-Museo Pardo Bazán, 2008, p. 192-193. 
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Tête de Saint Pierre de Vérone, École de Pedro de Mena, seconde moitié du 17
ème

 

siècle. Bois polycrome : Dans le cabinet de la rue Tabernas.  

 

 

 

Comme l’ont si justement observé les contributeurs chargés de commenter les 

œuvres d’arts dans le catalogue de la Maison-Musée Emilia Pardo Bazán, on retrouve, 

dans cette tête de Saint Pierre de Vérone, l’attitude caractéristique de la souffrance  telle 

qu’elle était exprimée avec le Baroque : les yeux mi-clos, le regard dirigé vers le ciel, 

La bouche entrouverte. La fente transversale qui sépare le crâne serait le signe visible de 

la souffrance du martyre
1250

.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
1250

 Ibid., p. 199. 
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Sainte Apolline, (non daté, non signé). 16
ème

 siècle. 

Bois polycrome (Vestibule de la rue Goya).  

 

 

Ce n’est qu’après avoir évoqué le martyre de Sainte Apolline (dans la 

deuxième partie de ce travail), que nous avons découvert que doña Emilia 

possédait cette statue-reliquaire. A l’origine, Sainte Apolline était coiffée 

d’une couronne, et des tenailles devaient figurer dans la main gauche
1251

. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1251

 Ibid., p. 198. 
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Dans l’article « La Cantora de los Pazos », publié dans la revue Blanco y 

Negro, en 1918, le lecteur pouvait voir doña Emilia chez elle, près de cette 

sculpture. 
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V. De « la mauvaise mère » à la « mère phallique ».  

 

La mauvaise mère hante les imaginaires des artistes : le tableau de Louis Janmot, que 

nous avons proposé au début de ce travail, en offrait déjà la preuve. Nous en donnerons 

encore quelques exemples, en nous appuyant sur un dessin de Goya, une gravure d’Hogarth, 

et un tableau d’Antoine Wiertz, et deux représentations de la déesse Kâli. Nous nous 

arrêterons ensuite sur deux eaux-fortes que possédait doña Emilia qui nous permettre 

d’illustrer le caractère ambivalent de la figure maternelle.  

 

 

  Francisco de Goya y Lucientes, « Mala muger », non daté, fonds du 

Musée du Louvre, Paris. 
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William Hogarth, La Rue du Gin, 1751, Gravure, Londres, British Museum. 
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Antoine Wiertz, « Faim, folie, crime », 1853-1854. 

 

 

« Quería saber su opinión para formar la mía respecto a una mujer que fue condenada a 

cadena perpetua, y que yo no he llegado a convencerme de si era la mayor criminal o la 

más desdichada criatura del mundo », « Sobremesa », 1893. 
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Illustration de Kâli, Indian Bazaar, anonyme. 

 

Kâli, que le lecteur des récits courts de doña Emilia retrouve dans « La 

tigresa » et dans « La almohada » est ici représentée de façon très 

traditionnelle : elle brandit le cimeterre qui lui sert à décapiter les hommes, sa 
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langue est pendante, sa peau est sombre, les mains et les têtes qu’elle tranche 

forment une ceinture de phallus, et contribue ainsi à ce que « la 

louve assoiffée de sang» apparaisse comme une Mère Terrible, inquiétante 

par sa capacité à incarner un surmâle punitif.  
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Photographie personnelle, Kâli au temple hindouiste de Grand Bassin, Ile 

Maurice, 2012. 

 

« Kunti trató de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la desfigurada cabeza, 

monstruosa. Como viese que Bisma no descansaba así, a una señal expresiva del 

veterano, recogió del suelo varias agudas flechas, las colocó en haz, y sobre ellas 

acomodó cuidadosamente la testa, donde la muerte empezaba ya a tender velo sombrío. 

Bisma sonrió contento, y murmurando: “Adoración a ti, Kali, la de la faz de loba”, dejó 

que se desciñese el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma », « La almohada », 1903. 
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Du côté de chez doña Emilia… 

 

 

 

Robert de Launay, « Les adieux à la nourrice », à partir d’un original 

d’Etienne Aubry. 

 

Dans cette eau-forte, que l’on peut observer dans la Maison-Musée Emilia Pardo Bazán, 

l’attention du spectateur se porte immédiatement, grâce au travail sur les lignes de force 

convergentes et sur les valeurs, sur la triade composée par l’enfant et ses deux mères (la 

génitrice et la nourrice). Tout n’est qu’opposition : l’attitude du père et du mari de la nourrice, 

dont les mains témoignent du détachement ou au contraire, de l’émotion ; les vêtements des 

femmes, l’ombre et la lumière. Pour le lecteur des récits courts de doña Emilia, cette gravure 

peut évoquer « Leliña », mais aussi « Sustitución ». La nourrice y apparaît sous les traits de la 
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bonne mère, celle qui donne son sein, assure le bien-être de l’enfant. Cette figure aimante 

s’oppose à la mère, dont le visage éclairé est moins proche de celui de l’enfant… Le regard du 

nourrisson est celui du déchirement, de la séparation. Alors qu’il se trouve dans les bras de sa 

mère, il semble vouloir toucher une dernière fois celle qui l’a choyé pendant les premiers 

mois de sa vie.  

Cette correspondance entre le thème de la gravure et les diffractions des imagos 

maternelles retient notre attention car il nous semble que tous les objets d’art que possédait 

doña Emilia n’étaient pas étrangers à l’univers de ses créations. S’il est souvent bien difficile 

de savoir si ces gravures et autres objets ont pu inspirer l’auteur - nous nous garderons de 

forcer les liens entre les supports – il nous semble toutefois possible d’avancer que certains 

passages du texte En las cavernas doivent beaucoup à la présence, chez l’auteur, d’une 

gravure de Lionel le Couteux, « Retour de la chasse à l’ours », réalisée à partir d’un original 

de Fernand Pieste, « Cormon », de1883.  L’être primitif, qui peut être sauvage et barbare, y 

est représenté dans une scène quotidienne. Pourtant, à bien y regarder, cette gravure est aussi 

le support du fantasmes de diffraction des imagos que nous avons souligné dans cette étude : 

l’habitation, telle une grotte, la bête sauvage, la mère qui allaite ne tiennent pas simplement 

du détail… Pour nous en assurer, nous choisirons de mettre en regard le texte d’Emilia Pardo 

Bazán et la gravure que nous reproduisons à la page suivante 

 

 

 

 

 

. 
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« Retour de la chasse à l’ours », Lionel le Couteux, à partir d’un original de 

Fernand Pieste, « Cormon », 1883. 
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Détails de la gravure. 
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« Alzose a su vez, el viejo. Un río de plata parecía descender de su faz: era la 

barba tan blanca y tan luenga, que llegaba a cubrir, honesta, su vientre rugoso, sus 

formas momificadas. Levantó las manos, y con temblequeteo senil de cabeza, deploró. 

-¡Jari! ¡Oh Jari! ¿Quién ha sido causa de tu muerte, hijo amado? 

Ya entonces habían sacado a rastras el corpulento oso, y los cuchillos de pedernal 

empezaba, a hacer su oficio. Se le despellejaría, para luego descuartizarlo. Las mujeres, 

menos una, interrumpieron sus lamentos, y se pusieron a ayudar a la faena. ¡Se comería! 

La madre de Jari, entretanto, permanecía revolcándose en la tierra, repelándose el 

cabello, clavándose las uñas. Era la maternidad el único parentesco positivo que existía 

en la promiscuidad de la tribu. Y las madres demostraban a sus crías un amor violento, 

sin quejarse nunca de tener que cargarlas a hombros, ni de quitarse el sustento de la 

boca para dárselo. Los hombres, llegados a la edad del vigor, atendían a sus madres, de 

cuyas entrañas habían salido. La madre dolorosa sollozaba. 

-¡Jari! ¡Jari! ¿Quién me servirá ahora de báculo en las caminatas? ¿Quién me dará 

el pedazo de carne, la grasa buena? ¡Jari, hijo mío, todo mi bien, el más alentado de la 

tribu! 

Su voz se elevaba aislada, entrecortada por el hipo del dolor. A la claridad de la 

luna, la tribu se afanaba en torno de la presa. Al muerto le habían arrimado a un resalte 

del terreno, dándole ya la posición embrionaria que había tenido en el vientre materno, 

durante la gestación; porque así sería enterrado, y era preciso doblarle las rodillas antes 

que sobreviniese la rigidez. Las hachas y los cuchillos de pedernal se activaban; el 

animal, despellejado, iba siendo dividido en trozos, con una velocidad que indicaba la 

costumbre. La vista y el olor de la carne fresca excitaba a los hambrientos, y muchos 

partidarios de los antiguos usos reclamaron su trozo y se apartaron para devorarlo, sin 

otra preparación »,  En las cavernas, in Obras completas, VI, op. cit., p. 545. 
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Et la Reine Tomyris plonge la tête du bourreau de son fils dans une urne 

pleine de sang… 

 

 

 

 

« La Reine Tomyris avec la tête de Cyrus », Bruxelles, Seconde moitié du 16
ème

 siècle. 

 

Cette tapisserie flamande occupait le vestibule de l’appartement de la Rue 

Goya. C’est après de longues recherches que les personnes ayant crontribué à 

l’élaboration du catalogue de la Maison-Musée Emilia Pardo Bazán sont 

parvenues à identifier les sujets et le thème de cette œuvre de grand format 

(223 x 426 cm). Il s’agit d’une scène de vengeance : le fils de la Reine 

Tomyris avait été capturé par Cyrus, Roi de Perse. Malgré la menace de 

Tomyris, qui avait envoyé un messager pour convaincre Cyrus, le Roi de 

Perse ne céda pas. La Reine Tomyris décida alors d’envoyer ses troupes et 

une grande partie de l’armée perse fut décimée. Sur le champ de bataille, 

Tomyris cherche la tête de Cyrus, victime de ses représailles. Elle s’empare 

alors de la tête de son ennemi et la plonge dans une urne de sang. La Reine, 
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mère décidée tout à la fois protectrice et cruelle, l’avait annoncé : elle 

parviendrait à étancher la soif de sang de Cyrus
1252

…  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1252

 Catálogo de la Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, op. cit., p. 224-225. 
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La cruauté dans les récits courts d’Emilia Pardo Bazán 

Résumé : 

 Les nombreux récits courts publiés par la comtesse de Pardo Bazán offrent un vivant témoignage 

des préoccupations littéraires et sociétales d’un auteur toujours soucieux de connaître les courants 

littéraires européens. La cruauté est au centre de ce travail : le constat d’une insistance pour les 

descriptions de corps meurtris et ensanglantés, la prédilection de doña Emilia pour les tonalités 

dramatiques et tragiques engagent une réflexion autour du pouvoir tout à la fois réformateur et 

fascinant de l’écriture de la souffrance. Le premier temps de cette étude vise à situer l’écrivain au 

sein des lettres cruelles : le naturalisme, le roman russe, le genre policier, la tradition du conte 

fantastique et des faits-divers constituent un terreau littéraire cruel dont s’est nourri l’auteur. Notre 

intérêt se portera ensuite sur la poétique de la cruauté dans les récits courts : les recensements 

lexicaux, la mise en évidence de répétitions et d’invariants mettront en lumière la création d’un 

« effet cruel » au pouvoir parfois prophylactique. C’est enfin par le prisme d’une étude 

psychanalytique que nous étudierons notre corpus : le sang et les souffrances sont le témoignage 

d’images obsédantes et de fantasmes révélateurs d’un matériel psychique enfoui d’une grande 

éloquence pour appréhender une écriture de l’excès.  
[ 

 

Cruelty in short narratives of Emilia Pardo Bazán. 

Summary  

The numerous short narratives published by Countess Pardo Bazán present us with a vivid 

testimony of the literary and societal considerations of an author who took great care at being 

aware of the European literary trends. Cruelty lies at the core of this work, with an emphasis laid 

on the description of bruised and bloody bodies and Doña Emilia’s partiality for dramatic and 

tragic tones. This triggers a reflection revolving around the writing of suffering, with both its 

reformative and mesmerizing power.  

The first part of this study aims at positioning the writer amidst cruel humanities- id est, 

naturalism, the Russian novel, the detective genre, the tradition of fantasy tales and of new-items. 

They constitute the literary roots on which the author drew. 

The focus will then be laid on the poetic devices of cruelty in short narratives. The semantic fields, 

the unraveling of repetitions and permanent features will highlight the creation of “a cruel effect”, 

the apex of which sometimes ends up being prophylactic.  

Last but not least, the corpus will be studied through the spectrum of psychoanalysis. Blood and 

suffering indeed testify to the pregnance of obsessive images and fantasies. Their presence 

unravels a psychic web intertwined with great eloquence, so as to convey the writing of excess.  
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