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Introduction

L’art de raconter

En choisissant comme premiére partie du titre de ce travail « L’art de raconter », nous ne
prétendons certainement pas savoir en quoi consiste cet art, ni par conséquent en proposer
une définition. Il s’agit, tout d’abord, de mettre en avant une caractéristique fondamentale
de I’ceuvre de Saer, qui est celle de se présenter toujours comme une exploration du réel —
un réel considéré notamment en ce qu’il a de construction humaine —, mais en méme temps,
comme une réflexion sur les moyens que la littérature en général, et la narration en
particulier, peuvent mettre en ceuvre pour le représenter. Un art, donc, de raconter, qui se
constitue toujours comme une recherche ou une exploration et, par 1a méme, développe une
réflexion sur lui-méme, une réflexion intégrée a la narration et non pas séparée d’elle’.

Ces deux aspects de 1’ceuvre, que nous pouvons résumer comme une problématique de la
représentation, d’une part, et comme une forte autoréférentialité qui lui est inhérente,de
I’autre, constituent donc naturellement les deux axes de lecture que la critique a privilégiés
jusqu’ici, depuis les premiéres tentatives d’une analyse synthétique, comme celles de Maria
Teresa Gramuglio® et de Graciela Montaldo®’, jusqu’aux premiéres théses de Silvia

Larrafiaga-Machalski®, de Joaquin Manzi’, ou le livre de Maria Bermiidez Martinez®. Une

' Bien que Saer n’ait jamais été un théoricien du roman (« [1]a narracion es una praxis que, al desarrollarse,
segrega su propia teoria », a-t-il écrit dans « La selva espesa de lo real », El concepto de ficcion, p. 270), ses
idées sur sa pratique littéraire sont exprimées dans les quelques essais qu’il a écrits tout au long de sa vie, et
qui se trouvent réunis dans trois recueils : EI concepto de ficcion, Buenos Aires, Ariel, 1997, La narracion-
objeto, Buenos Aires, Seix Barral, 1999, et Trabajos, Buenos Aires, Seix Barral, 2006. Tout au long de ce
travail, nous aurons donc a revenir sur ces idées, sur ces prises de position, pour la plupart radicales, qui
affectent inévitablement notre lecture de son ceuvre. Pour ce qui est des citations de 1’ceuvre de Saer, nous
indiquerons désormais le titre de I’ouvrage et la page correspondante, directement dans le corps du texte, ou
en note de bas de page. Pour les indications bibligraphiques de I’ceuvre de Saer, on se référa a la bibliographie
a la fin du présent travail.

? Maria Teresa Gramulgio, « El lugar de Saer », Juan José Saer, Juan José Saer por Juan José Saer, Edicion a
cargo de Jorge Lafforgue, Buenos Aires, Celtia, 1986, p. 261-298.

3 Graciela Montaldo, Juan José Saer : El limonero real, Buenos Aires, Hachette, 1986, p.- 5-87.

* Silvia Larrafiaga-Machalski, Littérature, réel et imaginaire dans ['ceuvre de Juan José Saer, Thése de
Doctorat d’Etudes ibériques, Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, 1994.

> Joaquin Manzi, Vers une poétique du réel. L’euvre de Juan José Saer, Thése de Doctorat en Littérature
latino-américaine, Université de Poitiers, 1995 (microfiche).
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autre lecture, celle de Julio Premat, a pour sa part, et a I’aide des outils d’analyse que la
psychanalyse propose, fait ressortir la dimension mélancolique et pulsionnelle qui traverse
’ceuvre’. Enfin une premiére lecture globale est celle de Pénélope Laurent, faite & partir de
ces trois aspects fondamentaux de I'univers saérien que sont I’unité, la cohérence et la
fragmentation®.

Ecrite dans les derniéres décennies du XXC siécle et, dans une moindre mesure, a I’aube du
XXI°siécle, I’ceuvre de Saer s’inscrit dans une tradition déja longue de remise en question
des modes de représentation traditionnels du roman, cette «¢re du soupgon » qui
commence avec les grandes tentatives de démanteélement de 1’écriture réaliste, au début du
siécle dernier, comme celles d’un Proust ou d’un Joyce, et se poursuit notamment, dans sa
seconde moiti¢, avec le Nouveau Roman frangais, pour prendre un ensemble d’auteurs avec
lesquels Saer partage de nombreux points de vue’, mais aussi et surtout quelques pratiques
littéraires qui ont pu provoquer son inclusion, ou du moins celle d’une partie de son ceuvre,
dans un courant « objectiviste » . Dans le domaine argentin, Saer fait également des
lectures de Jorge Luis Borges et de Macedonio Fernandez dans le méme sens, en disant par
exemple que si Borges n’a pas écrit de roman, c’est parce que c¢’était la meilleure fagon de
continuer a en écrire, et en mettant 1’accent sur 1’aspect « anti-romanesque » des romans de

: 7 11
Macedonio Ferndndez .

 Maria Bermudez Martinez, La incertidumbre de lo real: bases de la narrativa de Juan José Saer, Oviedo,
Servicio de Publicaciones y Departamento de Filologia Espafiola de la Universidad de Oviedo, 2001.

7 Julio Premat, La dicha de Saturno. Escritura y melancolia en la obra de Juan José Saer, Rosario, Beatriz
Viterbo, 2002.

¥ Pénélope Laurent, Unité, cohérence et fragmentation dans I'ceuvre de Juan José Saer, Thése de Doctorat en
Etudes romanes-Espagnol, Université de Paris Sorbonne - Paris IV, 2009.

? Son point de vue sur le Nouveau roman est contenu dans plusieurs essais, parmi lesquels on peut citer
« Notas sobre el Nouveau Roman » (El concepto de ficcion), ou « La longevidad del narrador Robbe-Grillet »
(Trabajos).

' Herbert Benitez Pezzolano, « Encrucijadas de la objetividad », Historia critica de la literatura argentina,
dir. Noé litrik, vol. 11, La narracion gana la partida, dir. del volumen Elsa Drucaroff, Buenos Aires, Emecé
Editores, p. 143 : « Lo cierto es que el fendémeno por el cual la narrativa adquiere en la Argentina una
particular legitimidad parece inaugurarse, precisamente, con lo que podria llamarse el auge que el
“objetivismo”, nacido en Francia, tiene en el pais latinoamericano. Tal como lo subraya Jitrik, las obras de
Antonio di Benedetto y Juan José Saer son en este sentido fuertemente representativas, en la medida en que
retoman o incluso anticipan los recursos de esta poética, a la vez que indagan, a partir de ellos, en la
significacion y la importancia filosofica, cognoscitiva, politica, del gesto narrativo. Cierto es que la fuerza de
estas obras trasciende el hecho de que pueda reconocerse en ellas determinada filiacion (en todo caso nunca
servil) o bien analogias con los principios del movimiento, tendencia o confluencia, que diera un fuerte giro a
la narrativa francesa entre la segunda mitad de los afios cincuenta y la década del setenta. »

" Voir son essai « Borges novelista », EI concepto de ficcién, p. 282-290.
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Plus concrétement, I’univers fictionnel construit par Saer, communément appelé la zona, est
donc un univers qui, sans rompre totalement avec les modes de représentation réaliste, est
constitué sur la base d’une tentative de remise en question et de renouvellement de ses
catégories traditionnelles. Ainsi, par exemple, si cet univers est construit sur la récurrence
de deux ¢léments, un espace et un certain nombre de personnages, qui permettent de le
rapprocher de la Comédie humaine de Balzac ou, plus récemment, des univers respectifs de
Faulkner et de Juan Carlos Onetti, il est évident que ces deux éléments échappent a une
représentation réaliste et trouvent un traitement extrémement divers, selon les livres et les
périodes traversées par I’écriture de 1’auteur. En ce qui concerne I’espace, s’il trouve un
référent réel dans la ville de Santa Fe et ses alentours, qui est la région ou Saer a habité
jusqu’a son exil en France, en 1968, le nom de la ville ne sera jamais mentionné dans ses
fictions, ce qui constitue justement un mécanisme de distanciation par rapport a un mode de
représentation trop direct, qui témoignerait d’une approche réaliste, voire régionaliste. « La
ville », comme elle sera toujours appelée, ne sera d’ailleurs jamais décrite selon le modéle
réaliste, avec une « vue générale » par exemple, ou en évoquant « I’ambiance de ses
quartiers », mais plutdt a partir d’une série d’espaces récurrents et fragmentaires, dont la
répétition finira par créer un effet de familiarité chez le lecteur. En ce qui concerne le retour
des personnages, communément désignés par 1’expression le « groupe d’amis », leurs
histoires sont également loin de constituer une « comédie humaine », si on entend par cela
cette « critique de la société » que Balzac s’est proposé de faire dans son ceuvre. Comme
nous allons le voir, méme si I’Histoire et la politique sont présentes dans toutes les fictions,
le groupe d’amis se réfere plutot a une série de personnages dont les trajectoires,
représentées elles aussi de fagon fragmentaire, c'est-a-dire en laissant la place a de
nombreux vides narratifs, servent surtout a fournir la matiere de cette exploration du réel,
de cette « anthropologie spéculative » qui sont a la base du projet de 1’auteur. C’est ainsi
que, a coté des déterminations socio-historiques et du réle primordial que la littérature joue
au sein du groupe, les personnages de Saer ont aussi une dimension pulsionnelle, étudiée
entre autres par Julio Premat, et qui est aussi visible au niveau de la narration, dans les
nombreux cas de narrateurs dépressifs, en proie a la culpabilité, etc. Or pour situer cet
univers de personnages dans un contexte socio-historique, on peut dire qu’il couvre, a

travers ses multiples ramifications et ses sauts générationnels, la plupart du XX siécle,
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avec cependant une plus forte présence dans sa seconde moitié — qui est justement celle de
I’auteur —, et qu’il rassemble notamment une série d’intellectuels que 1’on pourrait qualifier
de marginaux, en raison non seulement de leur position géographique — une ville de
province argentine —, mais aussi en raison d’un choix de vie qui, dans la plupart des cas,
tend a les mettre en marge des institutions.

Toujours est-il que ces deux éléments — I’espace de la zona et ses personnages récurrents —
finissent par construire, une fois I’ceuvre terminée, un univers a 1’apparence unitaire et
cohérente, un tout si I’on veut, mais dans lequel le fragmentaire, élément clé de la pensée
moderne, comme Pénélope Laurent 1’a étudi€, a une place décisive. Dans ce tout, on peut
distinguer des moments différents, qui correspondent a cette recherche narrative constante a
laquelle on faisait allusion plus haut. Ainsi, par exemple, il est communément admis que les
romans Cicatrices (1969), El limonero real ( 1974) et Nadie nada nunca (1980) forment,
avec le recueil de récits courts La mayor (1976), un ensemble dans lequel le
questionnement des procédés de représentation réaliste est plus radical que dans le reste de
I’ceuvre, donnant lieu a une écriture particulierement difficile, proche de 1’objectivisme, qui
atteint parfois une désarticulation du langage et une narrativité trés affaiblie. Les
publications précédentes, c'est-a-dire les romans La vuelta completa (1966) et Responso
(1964), ainsi que les recueils de récits courts En la zona (1960) et Palo y hueso (1965), ont
souvent été présentées comme une période plus proche du réalisme, méme si la critique n’a
pas manqué d’y voir un certain nombre d’éléments qui sont le germe des pratiques
postérieures'®. Entre ces deux moments, un autre recueil de récits courts, Unidad de lugar
(1967), qui inclut notamment des textes comme « Sombras sobre vidrio esmerilado » et
« Fresco de mano », lesquels représentent un pas vers des formes plus complexes de
représentation, fonctionne comme une sorte de lien. Enfin le roman El entenado (1983),
premier roman « historique » de Saer, étant donné qu’il s’inscrit, bien que de facon
originale et problématique — d’ou les guillemets dont on entoure 1’adjectif — dans la
tradition des chroniques de la découverte, constitue un retour vers des formes plus lisibles

de la narration. Il ne s’agit pas ici d’établir une périodisation rigoureuse, mais seulement de

"2 Voir par exemple Maria Teresa Gramuglio, « El lugar de Saer », op. cit., et Graciela Montaldo, Juan José
Saer : El limonero real, op. cit.
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donner une idée de la diversité de formes que comprend une ceuvre qui se caractérise par sa
recherche constante.

En ce qui concerne 1’aspect autoréférentiel, si I’une de ses manifestations les plus évidentes
est la récurrence des lieux et des personnages, il ne saurait bien entendu se réduire a cet
¢lément, ni a celui de la forte présence de la littérature dans I'univers des personnages,
lesquels sont souvent en effet eux-mémes des écrivains ou des lecteurs qui s’entretiennent
la plupart du temps sur des sujets concernant la littérature, lorsqu’ils ne se racontent pas des
histoires entre eux, découvrent des manuscrits, etc. L’autoréférentiel prend dans 1I’ceuvre
une dimension plus profonde dans une série de pratiques qui affectent directement les
formes narratives, comme la critique 1’a déja amplement étudié a propos de textes comme
Cicatrices, Nadie nada nunca ou El limonero real, qui font justement une utilisation trés
complexe de la structure du récit, qu’ils intégrent pleinement dans leurs mécanismes de
signification.

Enfin, « I’art de raconter » est également une allusion au seul livre de poémes que Saer ait
écrit, en le nourrissant de nouveaux poémes tout au long de sa vie, et qui s’intitule, de fagon
a la fois paradoxale et provocatrice, EI arte de narrar™. Ce titre exprime en effet une idée,
constante chez Saer, de I’effacement des fronticres entre les genres, qu’il a souvent mise en
pratique, notamment dans le sens d’une poétisation de la prose narrative'*, mais aussi en
proposant des textes difficilement classables, a I’image de ces « Argumentos », inclus dans
La mayor, qui se situent entre le récit court, le poéme en prose et la réflexion
philosophique. Si cette idée n’est pas propre a Saer, on peut tout de méme dire qu’elle est
en cohérence avec cette autre idée selon laquelle le roman ne serait qu’un genre
historiquement daté, qui accompagne 1’essor de la bourgeoisie en Europe, et que par
conséquent il n’y a pas de raison de continuer a se servir de ses conventions, dont celle
d’une prose claire et objective, pour €crire des fictions. C’est ainsi que certains de ses
romans, notamment E/ l[imonero real, Nadie nada nunca ou El entenado, ne sont pas loin

d’atteindre ce projet de roman rédigé en vers, car méme si leur forme est celle de la prose,

'3 Juan José Saer, El arte de narrar. Poemas (1960-1987). Composé des parties suivantes : « El arte de
narrar » (1960-1975), « Por escrito » (1960-1972), « Noticias secretas » (1976-1982) et « La guitarra en el
ropero » (1981-1987), ce livre a en réalité connu plusieurs éditions, dont la premiére est celle de 1988 (EI arte
de narrar, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 1988), qui n’inclut pas « La guitarra en el ropero ».

'* Inversement, quelques-uns de ses poémes ont un contenu narratif. C’est le cas par exemple de « El viajero
», inclus dans La mayor, ou de « Rubén en Santiago » ou « La muerte de Higinio Gémez », de El arte de
narrar.
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I’utilisation qu’ils font du langage est celle d’un long poéme narratif””. Enfin, pour revenir
aux aspects provocateur et paradoxal d’un titre comme E/ arte de narrar donné a un recueil
de poe¢mes, ils résument assez bien celle qui fut en général I’attitude de Saer a I’égard de la
littérature et de sa place dans la cité : une position radicale qui n’est pas sans jouer un role
dans sa reconnaissance tardive et dans le fait qu’il reste jusqu’a aujourd’hui un écrivain

relativement peu connu du grand public.

Visages du narrateur

En ce qui concerne la seconde partie de notre titre, elle décrit plus précisément 1’objet de
cette thése, qui est celui d’étudier quelques-uns des narrateurs qui interviennent dans
’ceuvre. A coté des lectures citées plus haut, qui intégrent cet aspect dans une analyse plus
vaste de 1’ceuvre, cet objet d’étude peut sans doute paraitre un peu trop isolé, dans la
mesure ou il n’est justement qu’un ¢élément dans un ensemble beaucoup plus complexe,
celui de tout récit de fiction, qui inclut des coordonnées structurantes comme I’espace-
temps, les personnages, ’intrigue, etc'®. Cependant si I’on considére que 1’ceuvre qui nous
occupe constitue justement une tentative de rénovation des catégories traditionnelles du
récit, et que cette rénovation repose dans une large mesure sur ce que 1’on appellera, avec

Milagros Ezquerro'’, la fonction narratrice, et dont la figure du narrateur n’est aprés tout

"> Nous suivons ici les idées exposées par Silvia Larrafiaga-Machalski dans son article « Argumentos de Juan
José Saer : transgresion de géneros y estética de los fragmentario », América, n° 18, tome I, Paris, Presses de
la Sorbonne Nouvelle, 1997, p. 281-290.

' Dans un autre travail de thése sur Saer (Zona y exterioridad : personaje, narrador y didlogo en la obra de
Juan José Saer, Thése de Doctorat, Université d’lowa, 2006, p. 3), Nicolas Lucero fait également le choix de
se concentrer sur quelques aspects de 1’ceuvre, dont celui du narrateur, que Lucero considére comme 1’un des
¢éléments textuels le plus importants chez Saer : « En mas de cuarenta y cinco afios de escritura, Saer vuelve,
reelabora y le otorga una nueva funcion a la categoria de personaje, inventa narradores que actilan como
puntos criticos de observacion par cada una de sus novelas y crea nuevas posibilidades dialdgicas para para la
literatura en base a una reformulacion de los alcances y de la naturaleza misma de los didlogos. »

'7 Milagros Ezquerro, Théorie et fiction. Le nouveau roman hispano-américain, Montpellier, Centre d’études
et de recherches socio-critiques, 1983, p. 162: «Nous appellerons fonction narratrice la fonction
organisatrice de la narration. Comme toute fonction, celle-ci est complexe et ne saurait se réduire a la question
du narrateur qui en est I’aspect le plus fréquemment étudié. [...] La fonction narratrice est fondamentale dans
I’analyse de la narration, dans la mesure ou elle représente ’activité de production et d’organisation d’un
discours narratif. C’est une fonction liée au travail du sujet-écrivant, mais il est clair qu’en décrivant la
fonction narratrice on ne se référe pas a ce travail, mais que I’on se contente de décrire des phénomenes
textuels. [...] [L]’analyse de la fonction narratrice ne se limite pas a celle du narrateur : en effet, si le narrateur
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qu’un aspect, une telle démarche nous semble trouver sa justification. Ainsi, si I’on prend
comme exemple les romans cités comme les plus expérimentaux de I’ceuvre, il nous parait
évident que leur caractére expérimental est en lien direct avec la fonction narratrice, car
c’est a travers elle, en effet, que des aspects comme la fragmentation, la multiplicité de
points de vue, ou encore ’affaiblissement de 1’intrigue, peuvent étre analysées. Il y a donc
quelque chose que I’on pourrait appeler une problématique du narrateur chez Saer'®, dans la
mesure ou cette instance, avec toutes les conventions qui lui sont traditionnellement
attachées, fait I’objet d’une intense remise en question et d’une utilisation critique qui en
font I’un des terrains d’exploration privilégiés dans I’ceuvre. C’est donc de cette remise en
question et de cette exploration que nous aimerions rendre compte, non pas dans un esprit
d’exhaustivité, mais en prenant une série d’exemples qui nous ont parus représentatifs.
Notre démarche a donc impliqué des choix et des renoncements, parfois sans doute
surprenants, comme ceux notamment des romans expérimentaux mentionnés, dans la
mesure ou leurs mécanismes de remise en question du récit réaliste ont déja fait I’objet de
plusieurs analyses. Nous avons ainsi préféré nous concentrer sur des textes un peu moins
étudiés, en espérant que ces choix serviront a compléter les études déja existantes.

D’un point de vue général, on peut dire que la figure du narrateur est un aspect textuel dans
lequel s’expriment une série d’enjeux de grande importance, non seulement pour la
littérature moderne mais aussi pour la pensée contemporaine. En tant que représentation
directe du sujet de 1’énonciation dans le texte de fiction, tout narrateur comporte désormais
une dimension subjective dans laquelle les savoirs contemporains — la psychanalyse mais
aussi la philosophie, I’anthropologique, la physique — ont laissé¢ une trace profonde. La
figure du narrateur est ainsi liée a de multiples enjeux de la modernité, comme par exemple

la dichotomie objectivité/subjectivté et, liée a celle-ci, la question de la connaissance ou de

peut étre défini comme la représentation textuelle de 1’instance narratrice, celle-ci exerce son activité dans
tous les aspects de la mise en discours. »

'8 Dans un article au titre assez suggestif (« La destruccion del estatuto antropomorfo del narrador en la obra
de Juan José Saer », Iberoamericana, Madrid, vol. 13, n® 52, 2013, p. 47-63), Rafael Arce passe en revue
quelques-uns des principaux textes de fiction de Saer sous la perspective de 1’utilisation problématique du
narrateur qu’ils proposent. Il cite notamment les cas de narrateur personnel de la période radicale, qui se
caractérise par une forte remise en question de la subjectivité liée a ce genre de narrateur par le biais d’une
narration basée sur le récit de perceptions, parmi lesquelles le regard occupe une place primordiale. Mais
d’autre part, on peut également parler d’une introduction de la subjectivité dans les nombreux cas de narrateur
impersonnel dans I’ceuvre, c'est-a-dire dans une forme de récit ou 1’on s’attend habituellement & une position
« objective ». Ces deux mouvements, apparemment contraires, suffisent a donner une idée de I’importance
des enjeux liés a la figure du narrateur dans les récits de Saer.
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la possibilité d’un savoir quelconque, a défaut d’une «sagesse » perdue'’. Dans une
dimension métaphysique, on peut ¢galement rappeler que le narrateur de type omniscient a
¢été considéré comme une des hypostases de Dieu dans le texte de fiction, et que par
conséquent, il a fait I’objet d’une intense critique. Sa remise en question débouche sur une
série de problémes liés a la place de plus en plus importante accordée a la subjectivité face
a I’idéal d’objectivité hérité du XIX® siécle — un siécle qui, comme on le sait, fut celui du
réalisme et du positivisme —, a la part d’incertitude dans toute tentative de connaissance.

D’autre part, et en contradiction avec I’article cit¢ de Rafel Arce, le terme « visages »
suggere une anthropomorphisation du narrateur bannie depuis longtemps par la critique et
que nous ne prétendons certainement pas réhabiliter ici : un narrateur, quelque soit son type
spécifique, est bien entendu une instance qui n’a pas de référent extérieur au texte ; il est
I’un des moyens discursifs mis en ceuvre par ’auteur afin de donner sa forme particuliére
au récit et, dans ce sens-la, on peut dire qu’il fait partie d’'une stratégie textuelle®®. Si
toutefois nous avons choisi de proposer le terme visages pour 1’aborder, ¢’est seulement au
sens figuré, comme on parle aussi des «traits» du narrateur pour décrire ses

caractéristiques textuelles, ou encore de phénomeénes de « voix » en ce qui concerne le ton

' Dans son essai intitulé « Le narrateur » (Rastelli raconte et autre récits, traduit de 1’allemand par Philippe
Jacottet, suivi de « Le Narrateur. Réflexions sur 1’ceuvre de Nicolas Leskov », traduit de I’allemand par
Maurice de Gandillac, Seuil, 1987 p. 149-150), Walter Benjamin attire 1’attention sur la sagesse que
représentait jadis la narration : « Explicite ou implicite, [tout véritable récit] présente toujours un aspect
utilitaire. Cet aspect se traduit parfois par une moralité, parfois par une recommandation pratique, ailleurs
encore par un proverbe ou une régle de vie — en tout cas, le narrateur est un homme de bon conseil. [...] Tissé
dans 1’étoffe méme de la vie, le conseil est une sagesse. Si I’art narratif tend a se perdre, c’est parce que ¢’est
aspect épique de la vérité, qui est la sagesse, meurt lui aussi. [...] Ainsi défini, le narrateur est un maitre et un
sage. Il sait donner un bon conseil, non point comme le proverbe, dans tel ou tel cas déterminé, mais comme
le sage, en un grand nombre de circonstances. Car il a les moyens de se référer a toute une vie. »

Y En réfléchissant aux possibilités du récit a la premiére personne (« La narracion-objeto », La narracion-
objeto, p. 26-27), Saer compare par exemple trois romans latino-américains (Los adioses, de Juan Carlos
Onetti, Pedro Paramo de Juan Rulfo et El silenciero d’Antonio di Benedetto) en fonction de leur utilisation
de ce « principe constructif » : « El principio de construccion de que parten estos tres relatos es la narracion
en primera persona, elemento invariante de muchos otros, pero que en estos ejemplos precisos se declina de
un modo diferente cada vez. La generalidad estructuralista contiene tanto del relato concreto como el
esqueleto de Clodia Lesbia del ser deseable y cruel que avivaba cada noche la pasion y el sufrimiento de
Catulo. La materia viviente de estas tres novelas constituye una refutaciéon inmediata a esas generalizaciones.
En Los adioses, el narrador es exterior a los hechos, de modo que su relato padece lo que podriamos llamar
cierta pobreza empirica que lo obliga a recurrir a lo imaginario y, como consecuencia, en ciertos tramos se
narra no lo que ocurre, sino lo que el narrador se imagina que ocurre, etc. En Pedro Pdramo, la primera
persona del relato, va desmigajandose hacia fragmentos en segunda y en tercera persona, que lo van
volviendo cada vez mas eliptico, movil y fragmentario; y en E! silenciero, lo que el narrador nos cuenta,
impasible, de lo que pasa en el exterior, nos revela por momentos, sin que el mismo parezca darse cuenta del
alcance de lo que narra de una manera ambigua y poco afirmativa, que es tal vez la demencia el verdadero
resorte de su comportamiento. »
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ou méme le type de narrateur, ce qui constitue de toute évidence une continuation de la
métaphore anthropomorphique. Aprés tout, c¢’est sans doute un réflexe, quelque chose qui
releve du sens commun, que de vouloir mettre un visage sur cet étre de langage, d’écriture
qu’est le narrateur dans un texte de fiction.

Ainsi, étudier le narrateur est une tache plus complexe qu’il n’y parait a premiére vue, et
qui ne saurait bien sir se réduire a son rapport de participation a I'univers diégétique. Il
s’agit d’un carrefour textuel réunissant plusieurs aspects, parmi lesquels des questions
d’énonciation, de ton, mais aussi de focalisation, d’idéologie, et jusqu'a des couches plus
profondes, comme celles de I’ironie ou de la dimension pulsionnelle mentionnée plus haut.
D’autre part, en tant que source et médiateur incontournable de tout récit de fiction, sa voix
est inséparable d’autres éléments du récit, comme celui du personnage (focalisations,
distance), de I’espace, ou encore du temps et de I’intrigue. C’est pour cela que, dans chaque
cas particulier, nous allons lier ’étude du narrateur a I’aspect qui nous parait le plus
pertinent. Ainsi, par exemple, il est évident que dans des textes comme « La mayor » ou
« A medio borrar », les questions liées a 1’énonciation et au langage en général prennent
une importance particuliére qu’elles n’ont pas dans des textes plus « traditionnels », ou
moins problématiques si ’on veut, comme La grande. Dans La vuelta completa, pour
donner un autre exemple, la figure du narrateur nous semble davantage liée a ’aspect de
I’intrigue, de ses vides narratifs, ainsi qu’a une série de techniques déceptives qui ont toutes
a voir avec I’image d’un créateur absent.

Un autre aspect li¢ directement a la figure du narrateur, c’est celui de la vie intérieure des
personnages de fiction, qu’ils soient eux-mémes des narrateurs, ou bien que le récit de leur
vie intérieure soit pris en charge par une instance extérieure a eux-mémes. Dans le cas de
I’ceuvre qui nous occupe, cette question est particulierement pertinente, car comme nous
allons le voir, elle problématise justement cet aspect de la représentation de personnages,
lorsqu’elle ne remet pas en question, comme ce fut le cas dans la période dite radicale, la
notion méme d’intériorit€. Pour cet aspect, le livre de Dorrit Cohn, La transparence
intérieure™’, consacré a ’étude des différents modes de représentation de la vie intérieure

dans le roman, que nous allons citer tout au long de notre travail, a ét¢ d’une grande aide.

! Dorrit Cohn, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman,
traduit de I’anglais par Alain Bony, Paris, Seuil, 1981.
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Pour ce qui est d’une approche plus générale de la fonction narratrice et ses implications
idéologiques, nous avons déja cité¢ le travail de Milagros Ezquerro, qui constitue un

exemple concret et éclairant d’analyse textuelle appliquée a des textes latino-américains.

Structure de notre étude

Notre étude se divise en trois parties fondées sur une classification somme toute assez
traditionnelle, a savoir celle qui établit une frontiére en principe infranchissable entre le
récit a la troisiéme personne et celui a la premiére personne. La plupart du temps, nous
allons conserver les termes de narrateur a la troisiéme et a la premiére personne, en les
préférant a ceux d’« hétérodiégétique » et d’« homodiégétique », qui ont comme on le sait
la particularité de mettre I’accent sur la relation de participation du narrateur a 1’histoire
racontée”>. Comme nous allons le voir, ce critére devient flou ou problématique dans bon
nombre de récits contemporains, dont ceux de Saer, ce qui constitue justement I'un des
aspects qui les rendent intéressants. En ce qui concerne les termes de narrateur
« personnel » et « impersonnel » ou « non personnel », nous allons les utiliser comme des
équivalents respectifs de premicre et de troisiéme personne, bien que, la aussi, quelques
nuances s’imposent. Alors que les termes traditionnels ne font que définir la position du
narrateur d’un point de vue grammatical™, ces termes insistent évidemment sur la nature du
narrateur en tant que personnage de fiction, dans le cas du narrateur personnel, ou bien dans
cet aspect d’impersonnalité qu’il acquiert lorsqu’il est extérieur au monde narré™*.

Dans la premicre partie, nous allons donc aborder une série de romans a la troisiéme
personne qui nous semblent accorder une place centrale a la question de I’omniscience. 1l
s’agit de trois romans ayant pour protagoniste le groupe d’amis dont ils représentent a la

fois trois périodes et trois approches différentes. En effet, dans la mesure ou ces romans se

22 Voir Gérard Genette, « Discours du récit », Figures II1, Paris, Seuil, 1972, p. 67-267, notamment la partie
intitulée « Voix ».

3 Voir & ce propos ’essai de Michel Butor, « L’usage des pronoms personnels dans le roman », Essais sur le
roman, Paris, Gallimard, 1964, qui constituera lui aussi une de nos références.

** Milagros Ezquerro, Théorie et fiction, op. cit., p. 209-210 : « Je me propose d’appeler non personnel la
modalité de I’instance narratrice qui n’apparait pas dans le récit sous forme de personne verbale ; il ne faut
pas bien sir donner au terme « personnel » le sens de « personne humaine » masi exclusivement verbale, étant
entendu que le narrateur, sous quelque modalité que ce soit, n’a rien a voir avec une personne humaine et
qu’il représente seulement une forme de la fonction narratrice. »
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proposent de rendre compte d’une multiplicité de destins, avec tout ce que cela comporte en
ce qui concerne la position et le savoir du narrateur, la question du mode de représentation
se pose dans une littérature qui, comme on I’a vu, se situe dans une crise des procédés
traditionnels. Nous allons donc explorer les mécanismes narratifs mis en ceuvre par 1’auteur
pour accomplir cette tache, avec une attention particuliére au traitement subi par cette
instance que 1’on appelle le narrateur omniscient.

Dans la deuxiéme partie, c’est sera au tour de quelques narrateurs personnels d’étre
abordés. La encore, nous croyons qu’une utilisation particuliére est faite par Saer, qui
comprend notamment ce que la critique a appelé une « objectivisation »*> du narrateur
personnel, mais aussi et en général une remise en question de ce que I’on entend par vie
intérieure dans ce type de récit. Nous allons aborder quelques cas de narrateur personnel en
les reliant a deux expériences qui, au-dela de leur cadre anecdotique, nous paraissent
constituer de véritables principes structurants, qui permettent a I’auteur de mettre en
pratique une conception de I’écriture basée sur la temporalité liée a la conscience. Ces
expériences sont celle du voyage, d’une part, et celle de 'immobilité, de I’autre. En effet,
ces deux positions du narrateur ont été souvent signalées par la critique comme des
modalités structurantes de la narration, et s’il est vrai qu’elles ne sont pas ’apanage
exclusif des narrateurs personnels — on les trouve aussi dans des récits a la troisiéme
personne, comme par exemple Nadie nada nunca, pour ce qui est de la position immobile,
ou dans La pesquisa ou La ocasion, pour ce qui est de ’expérience du voyage —, leur
utilisation liée a ce type de narrateurs nous semble avoir des effets de sens particuliers, que
nous allons essayer de mettre en lumiére.

Dans les deux cas, nous pouvons d’ores et déja signaler deux mouvements en apparence
contraires, celui d’une subjectivisation du narrateur non personnel, d’une part, celui d’une
objectivation du narrateur personnel, de I’autre.

La troisiéme partie se référe a une catégorie particuliere de narrateur, que nous avons voulu
traiter séparément dans la mesure ou elle nous semble jouer un réle important dans une
ceuvre qui multiplie les mécanismes d’autoréflexivité, et dont elle ne constitue par

conséquent qu’un cas particulier. En effet, si nous avons déja signalé I’omniprésence de la

*Voir Rafael Arce, « La destruccion del estatuto antropomorfo del narrador en la obra de Juan José Saer »,
Iberoamericana, art. cit.
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littérature dans toutes ses formes, il convient de souligner que la mise en sceéne de situations
narratives en fait partie, et qu’elle intervient avec une certaine fréquence, par conséquent,
dans la construction des textes. Les cas de narrateur au second degré sont ainsi nombreux
dans I’ceuvre, ce qui mérite a notre avis une étude a part, dont celle que nous proposons
n’est d’ailleurs qu’une ébauche. Leur utilisation est liée a la réflexion sur I’acte narratif en
lui-méme — a ses protagonistes et aux circonstances qui les affectent — mais aussi au
dialogue intertextuel, a la parodie, une pratique dont I’importance dans I’ceuvre a été
maintes fois signalée.

Enfin, on aimerait rappeler que la figure du narrateur, dans un sens plus large, a été I’objet
d’une série de réflexions philosophiques, qui soulignent son role fondamental et critique
dans la littérature contemporaine, notamment celle de D’aprés-guerre. C’est le cas
notamment de deux essais fondamentaux du XX° siécle, consacrés a la réflexion sur le role
et les perspectives du narrateur apres les expériences traumatisantes de la premicre moitié
de ce siecle. Nous pensons bien sir aux textes de Theodor W. Adorno et de Walter
Benjamin, intitulés respectivement « La situation du narrateur dans le roman
contemporain »*® et « Le narrateur »*'. Avec les deux penseurs allemands, que Saer a
d’ailleurs lus et cite souvent comme référence, il partage la position critique vis-a-vis du
roman que nous avons déja signalée, et qui traduit une conscience aigué de I’historicité des
formes littéraires, de leurs liens avec Ihistoire et I’évolution des sociétés®®. Les deux
travaux mentionés font état d’'une méme crise, celle du roman contemporain, avec au centre

la figure du narrateur, mais tandis que Benjamin donne a ce terme un sens particulier, qui

% Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, traduit de I’allemand par Sibylle Muller, Paris, Flammarion,
1984, p. 37-43.

*" Walter Benjamin, « Le Narrateur », op. cit. p. 145-178.

¥ Cette idée est exprimée par les trois auteurs a peu prés dans les mémes termes : « Sin querer ser un
maniatico de las fechas podria decir que, grosso modo, la novela empieza a comienzos del siglo XVII y
termina hacia finales del siglo XIX, es decir que comenzaria con Don Quijote y terminaria con Bouvard y
Pécuchet. Ni antes ni después hay novelas (« Borges novelista », EIl concepto de ficcion, p. 282-283). » « Le
roman a été la forme littéraire spécifique de 1’dge bourgeois. A ses débuts on trouve I’expérience du monde
dépouillée de sortileges de Don Quichotte, et son élément, c’est toujours la maitrise par le moyen de I’art de la
simple existence. Le réalisme lui était immanent ; méme les romans qui étaient fantastiques par leur sujet,
tendaient a représenter leur contenu de maniére a suggérer le réel. Ce comportement s’est trouvé remis en
question au cours de 1’évolution qui remonte au XIX siecle, et qui connait de nos jours une accélération
extréme (Theodor W. Adorno, « La situation du narrateur dans le roman contemporain, op. cit., p. 37). » « Les
débuts du roman remontent a 1’Antiquité, mais il a fallu attendre plusieurs si¢cles que 1’ascension de la
bourgeoisie lui fournit les éléments qu’exigeait son essor. » « Le plus ancien modéle de roman est Don
Quichotte, il se pourrait que le plus récent fiit I’Education sentimentale » (Walter Benjamin, « Le narrateur »,
op. cit.,p. 151, 166).
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I’oppose a celui de « romancier », étant donné que pour lui la figure du narrateur appartient
a un temps désormais révolu, pré-moderne, certes un peu idéalisé, ou la narration était une
forme de sagesse, tirée directement de 1’expérience humaine et destinée a porter conseil aux
hommes, pour Adorno le narrateur est justement le lieu d’une position critique, en rupture
avec la vision du monde stable qui était celle du roman traditionnel.

La pratique littéraire de Saer, son « art de raconter », rejoint en quelque sorte la réflexion de
Benjamin, dans ce sens qu’il se situe au-dela du roman dans son acception la plus stricte, et
qu’il postule la narration comme une « fonction de 1’esprit »>, et donc comme une forme
de connaissance. Cependant, si les réflexions de Benjamin nous semblent regarder vers le
passé, avec une sorte de nostalgie, ’ceuvre de Saer est au contraire fortement enracinée
dans le présent, ce présent narratif dans lequel se situent la plupart de ses fictions. Elle
rejoint ainsi la situation du narrateur décrite par Adorno, cette position critique dont ses
narrateurs nous semblent étre une manifestation directe, et par conséquent 1I’une des plus

dignes d’intérét dans le parorama de la littérature latino-américaine contemporaine.

¥ « Borges novelista », EI concepto de ficcién, p. 290.

21






I. Premiére partie. Les narrateurs impersonnels : une réflexion
autour de ’omniscience
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Introduction de la premiére partie. Trois romans du groupe d’amis

L’univers fictionnel de Saer a donc pour centre la ville et un groupe de personnages
récurrents désigné le plus souvent par I’expression « le groupe d’amis ». Ce sont pour la
plupart des intellectuels habitant ou ayant habité la ville, plus ou moins contemporains de
I’auteur, et dont le lien est celui d’une amiti¢ de longue durée, basée sur un échange
constant d’idées, de lectures, bref sur un art du partage intellectuel et de la conversation qui
seront des constantes dans I’ceuvre'. Cet échange a lieu dans les promenades, les repas
(« asados ») ou les scénes de réunion dans les bars de la ville, c'est-a-dire en marge des
institutions, auxquelles les personnages de la zona sont pour la plupart étrangersz. Au centre
de ce groupe, il y a un « noyau dur » composé par des personnages comme Carlos Tomatis,
Horacio Barco, Angel Leto et, un peu plus tard, les fréres jumeaux le Gato et Pichén Garay,
mais il y a également d’autres personnages plus jeunes ou plus vieux, de telle sorte que I’on
peut parler de plusieurs générations, qui recouvrent ainsi la quasi-totalité du siecle dernier
et dessinent un panorama humain assez étendu. Parmi les membres les plus vieux, on peut
citer les poétes Higinio Gomez ou Washington Noriega, dont la jeunesse se situe dans les
années vingt et trente, et qui sont comme des précurseurs respectés. Parmi les plus jeunes, il
y a Nula, Mauricio Soldi ou Gabriela Barco, censés avoir la trentaine dans les années
quatre-vingt-dix, et qui apparaissent dans des fictions tardives comme les récits de Lugar et

des romans comme La pesquisa ou La grande. 11 y a également la génération de César

! Ricardo Piglia, « La amistad en Saer », Juan José Saer, Glosa, El entenado, p. 19: « La amistad es uno de
los nucleos centrales de la narrativa de Saer. El grupo de amigos que se encuentran para charlar y discutir es
el tejido basico sobre el que se traman las historias. La amistad funciona en Saer como la familia en Faulkner:
es una red de tensiones, de rupturas, rencuentros, relaciones, acontecimientos, historias antiguas, nuevas
versiones. La estructura abierta de la narracion reproduce el juego de encuentros y desencuentros entre los
amigos. [...] Esta sociabilidad, fundada en lo que Saer llama el arte de la conversacion, define el modo de
narrar. Estd en juego un uso del lenguaje y por lo tanto una forma de vida (los asados, los encuentros en los
bares, las caminatas, las visitas inesperadas). La amistad supone ademds un territorio comun. Los amigos
viven en un mismo lugar. La cercania es a la vez espacial y emocional. Los que se van siguen ahi. ».

? Tomatis, par exemple, travaillera pendant des années au journal local La Regidn, mais il n’y publiera jamais
rien. Pichon Garay, exilé a Paris depuis « A medio borrar », va devenir professeur a la Sorbonne, mais on ne
saura en réalité pas grand-chose sur cet aspect de sa vie, et il se référa a sa situation dans les termes suivants :
« Ocupo un puesto subalterno en un lugar subalterno : soy profesor en la Sorbona (Lo imborrable, p. 83). »
Barco, quant a lui, dit avoir abandonné les études de droit dans La vuelta completa, bien qu’on apprenne plus
tard qu’il a un cabinet d’avocat & Buenos Aires.
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Rey, Marcos et Clara Rosemberg, Guillermo Gutiérrez et Sergio Escalante, qui précéde de
peu celle de Tomatis, et de laquelle il sera par conséquent trés proche.

D’un point de vue global, il existe ainsi une claire dimension temporelle, qui fait que les
personnages de la zona vieillissent avec 1’auteur — et certains d’entre eux, aussi, meurent® —
au fur et a mesure des publications, méme si le lien entre le temps de 1’écriture et celui de la
fiction n’est pas toujours direct. Ainsi, par exemple, un texte de La mayor, « En la costra
reseca », revient sur un moment trés ancien dans la vie de Tomatis et Barco, que 1’on peut
situer dans leur adolescence, vers 1955. Du point de vue diégétique, il se situe donc a une
époque antérieure a celle des textes de En la zona, le premier recueil de récits courts. Dans
Lugar, le dernier recueil, publié en 2000, le texte intitulé « Nochero » a pour protagoniste le
Gato, un personnage dont la disparition, qui équivaut a une mort violente, est racontée pour
la premiere fois dans Glosa, roman de 1986.

Ces considérations nous ameénent au fait que, malgré son refus de raconter de facon
traditionnelle, I’ceuvre de Saer compose bien une histoire, celle d’un groupe humain précis,
aves ses protagonistes, ses figures secondaires, ainsi que des épisodes plus ou moins
marquants, dont quelques-uns sont déterminés directement par I’histoire argentine, comme
I’exil du Mathématicien, parti en Suede a la suite de la disparition de sa femme, militante
dans un organisation clandestine, ou encore la disparition du Gato et Elisa, séquestrés par
I’armée lors de la dictature militaire, dans les années soixante-dix. Cette histoire peut tre
décrite comme une sorte de fresque humaine, représenté de fagon fragmentaire et non
linéaire, et dans laquelle les vides d’information sont nombreux.

Les modalités de représentation de ces vies sont tres vari€es, en accord avec la poétique de
la transgression des genres et la recherche formelle constante qui caractérisent 1’écriture de
Saer. Cela peut étre des romans, des récits courts, mais aussi des poemes narratifs, comme
dans le cas du pocte Higinio Gomez, dont la vie nous est racontée pour la premiére fois,
depuis la perspective de sa mort, dans un poeme de El arte de narrar, intitulé « El fin de
Higio Gomez »*. Dans ce poéme narratif — le narrateur est Tomatis —, nous apprenons que
Higinio a passé plusieurs années en Europe, notamment a Paris, dans les années vingt, et

qu’il est retourné en Argentine, puis a la ville, ou il s’est donné la mort dans une chambre

? Beatriz Sarlo réfléchit & la condition mortelle des personnages saériens dans « La condicion mortal », Juan
José Saer, El entenado, Glosa, Coérdoba, Archivos-Alcion, 2010, p. 895-900.
* Juan José Saer, El arte de narrar, p. 10-15.

26



d’hotel. Or dans La mayor, un texte inclus dans la section « Argumentos », « Biografia de
Higinio Goémez », revient sur la biographie de ce méme personnage, mais cette fois-ci dans
un style assez impersonnel, et d’une fagon plutot classique, c'est-a-dire en commengant par
le début et en finissant par la fin. C’est seulement dans La grande, le dernier roman, que
nous entendons a nouveau parler de lui grace a la recherche menée par Mauricio Soldi et
Gabriela Barco sur les mouvements d’avant-garde locaux. Quant & Washington Noriega, il
apparait pour la premiére fois dans le récit court « A medio borrar », qui raconte les
derniers jours de Pichon Garay dans la zona, mais c’est surtout dans Glosa que nous
connaissons les faits principaux de sa vie par I’intermédiaire du Mathématicien, qui les
raconte a son ami Angel Leto pendant la promenade qu’ils font le long de la rue San
Martin. Dans les deux cas, les deux personnages sont abordés depuis une perspective
indirecte, c'est-a-dire depuis la perspective d’autres personnages (celle de Tomatis dans le
cas de Higinio Gomez, celles Pichon et du Mathématicien dans celui de Washington). Ces
deux exemples peuvent nous donner une idée du traitement extrémement varié que
recoivent les personnages de la zona, des jeux de perspectives dont il sont parfois 1’objet.

Dans ce vaste panorama textuel, les trois romans que nous nous proposons d’étudier dans
cette premiére partie ont en commun le fait d’aborder directement la vie du groupe d’amis
selon la modalité du récit a la troisiéme personne. Du point de vue de I’histoire du groupe,
ils constituent comme un axe qui désigne un début, un milieu et une fin, méme si une telle
affirmation doit €tre nuancée par le fait que le temps de la fiction n’est jamais fermée ou
irréversible, que les allers et les retours sont toujours possibles, et que d’autres picces
narratives accompagnent ces textes, ajoutant diverses informations. Cependant, il est
évident que ces trois romans correspondent a trois moments différents de la vie du groupe,
que I’on pourrait désigner tout simplement comme la jeunesse, la maturité et la vieillesse.
Ainsi, si le premier d’entre eux est censé se dérouler en 1961, et que ses protagonistes sont
par conséquent assez jeunes — Pancho, le plus « vieux » du groupe, a vingt-huit ans, tandis
que Rey et Marcos Rosemberg en ont trente —, dans le dernier, La grande, 1’action se situe
au début des années quatre-vingt-dix et nous montre un Tomatis au seuil de la vieillesse.
Entre les deux, Glosa raconte une promenade que deux personnages, Angel Leto et le
Mathématicien, font a seulement quelques mois de distance de ce mars 1961 de La vuelta

completa, mais le point de vue du narrateur est postérieur a ce moment, ce qui lui permet de
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raconter des événements allant jusqu’a la fin de la décennie suivante, et de dresser un
tableau plutot sombre de I’avenir des protagonistes, dans lequel I’histoire et le politique ne
sont pas sans jouer un role déterminant. Entre autres choses, ce roman raconte un épisode
marquant pour la vie du groupe, qui est celui de la disparition du Gato, le frére de Pichon,
et Elisa, sa maitresse, séquestrés par I’armée lors de la dictature militaire.

Or si, au niveau diégétique, les trois romans sont liés par une cohérence interne, du point de
vue narratif, ils représentent aussi trois moments différents de I’écriture de I’auteur, que
nous nous proposons d’étudier ici dans la perspective de ces différences. En effet, si comme
nous 1’avons signalé dans I’introduction générale, chacun des textes de Saer a une forme
particuliére, on peut dire que ces trois romans sont un exemple assez illustratif des
différents traitements que peut recevoir une forme narrative comme celle du récit a la
troisieme personne, en problématisant notamment cette convention que 1’on appelle
I’omniscience, et qui est justement I’un des aspects de la fiction le plus contestés au cours
du XX° siécle, dans la mesure ou il représente un point de vue hégémonique, lié notamment
au récit réaliste. Le théme de la mort de dieu lié a la question du sens de la vie, mais aussi a
la possibilité de raconter d’une fagon univoque, est par ailleurs présent a plusieurs niveaux
dans les trois romans, que ¢a soit dans les dialogues des personnages, comme dans La
vuelta completa et La grande, ou bien directement dans le discours du narrateur, comme
dans le cas de Glosa. 1l s’agit donc de rendre compte, a partir de ces trois exemples,
particulierement représentatifs, de trois facons d’envisager un type de narration devenu
problématique au cours du siécle dernier.

Du point de vue de leur réception, les trois romans ont aussi une place tres différente, car
tandis que Glosa est considéré par certains comme le texte central de 1’ceuvre, celui ou les
préoccupations de ’auteur trouvent leur expression la plus aboutie’, les deux autres ont un
statut problématique, qui s’explique par leur caractére en quelque sorte « périphérique »

dans I’ensemble de I’ceuvre. Le premier, La vuelta completa, est en effet le premier roman

> En justifiant le choix de Glosa pour 1’édition critique qu’il a coordonnée, Julio Premat (« Introduccion » a
Juan José Saer, Glosa, El entando, op. cit. p. 23) écrit : « Primero Glosa porque Glosa se situa en el centro del
sistema narrativo de Saer, no s6lo en tanto que episodio « logrado » (seria su « mejor novela »), sino como
punto de confluencia de y de afluencia de una serie importante de lineas argumentales y de apuestas formales.
»
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éerit par Saer® et, de ce fait, il porte les marques de la jeunesse de 1’écrivain, avec un style
certes moins abouti que celui qu’il va développer avec le temps, mais aussi et surtout avec
une €criture qui a été assimilée, d’une part, a un courant existentialiste, et de ’autre, a un
réalisme traditionnel, dont il s’éloignera peu & peu’. En d’autres termes, il est parfois
relégué a la catégorie de roman « de jeunesse », tout comme les deux premiers recueils de
récits courts, En la zona et Palo y hueso, avec lesquels il constituerait une période de
formation.

A lautre extréme du corpus, La grande est le dernier roman, inachevé et publié a titre
posthume, deux circonstances qui n’ont pas été sans créer une polémique parmi quelques
critiques®. Aprés une ceuvre caractérisée par la radicalité de certaines de ses propositions, il
représente un retour a un certain réalisme, a une série de pratiques que 1’auteur semblait
s’étre interdites dans les romans précédents. C’est donc dans cette perspective que nous
I’aborderons, en essayant de réfléchir au sens de ce retour a de formes plus
conventionnelles de récit.

Certes, ce ne sont ni les seuls romans a aborder le groupe d’amis, ni les seuls romans a la
troisiéme personne. Nous croyons cependant qu’ils représentent trois moments importants
d’une recherche narrative autour de ce type de récit, et que l’utilisation du narrateur
impersonnel donne lieu a une réflexion sur I’omniscience, dont nous nous proposons de

discuter les éléments principaux’.

% Le roman porte les dates d’écriture 1961-1963, ce qui nous permet de dire que Saer avait entre vingt-quatre
et vingt-sept ans au moment de sa rédaction.

7 Dans un article consacré a réfléchir sur la place de La vuelta completa dans le corpus de I’auteur, Rafel Arce
(«Zona inexplorada: acerca de algunos textos tempranos de Juan José Saer », n° 1, vol. 1, Santa Fe,
Universidad Nacional del Litoral, 2007, p. 74-75) fait part de cette immaturité littéraire, tout en signalant
I’influence existentialiste de romans comme La nausée et L étranger, mais aussi celle de Zama d’ Antonio di
Benedetto : « [E]n esa etapa el escritor no dominaba todavia la técnica narrativa y por eso sus primeros textos
no son de muy buena calidad. Este criterio, valido, necesita apuntalarse, en mi opinién, con un criterio
poético. Podemos decir entonces que la primera etapa de la narrativa saeriana es inmadura porque aun no esta
consolidado su programa narrativo. Esto es: Saer, al principio, no concide con ese “todo Saer” que madura
en la obra completa. Dicho de otro modo: Saer no es todavia Saer, no coincide consigo mismo. Por este
resquicio, por esta grieta o falla, se nos cuela la relacion con el existencialismo [...]. »

8 Voir, a ce propos, ’article de Sandra Contreras, « Saer en dos tiempos », Boletin/16 del Centro de Estudios
de Teoria y Critica Literaria, diciembre de 2011.

? A ce propos, Rafael Arce (« Algo més sobre La grande de Saer : Experimentacion y programa novelescos »,
Orbis Tertius, afo XVII, n° 18, La Plata, 2012, p. 5) propose une lecture de I’ceuvre par « trilogies », dont
’une serait justement constituée par ces trois romans, qui seraient pour lui le « noyau de I’histoire de la saga »
(«el nucleo de la historia de la saga ») : « [E]l célebre “programa novelesco” sigue siendo un problema no
resuelto. La tendencia del arquitecto de la saga a trabajar por trilogias, por ejemplo, la mas nitida de las cuales
es la “trilogia sobre el tiempo” que conforman Cicatrices, El limonero real y Nadie nada nunca |...]. Uno
puede pensar que después de E! entenado y La ocasion el programa demandaba una tercera “novela historica”
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o “novela del espacio” (en la medida en que el “tiempo historico” pone énfasis en la permanencia espacial):
Las nubes surge de esa necesidad. Si mi argumento puede parecer puro voluntarismo critico, no hay mas que
ver que las seis restantes también se pueden organizar en trilogias: Responso, Lo imborrable y La pesquisa
podria ser la trilogia de la historia y la politica. Las otras tres serian no otra cosa que el nucleo de la “historia”
de la saga: La vuelta completa, Glosa y La grande, que aglutinarian ademas diversos relatos que funcionan
como constelaciones narrativas, “Por la vuelta”, “La mayor”, “Recepcion en Baker Street”, etc. » Nous
croyons cependant que ces « trilogies » ne sont qu’une forme de lecture, et qu’elles ne sont en aucun cas
définitives. Ainsi, par exemple, on pourrait objecter a ce classement le fait que Glosa ou Nadie nada nunca
peuvent entrer eux aussi dans la catégorie de romans politiques, ou bien que dans La vuelta completa, le
travail sur la temporalité est aussi important.

30



Chapitre 1. Un narrateur absent

Un narrateur absent

A plusieurs égards, le premier roman écrit par Saer peut étre vu comme le point de
convergence de plusieurs récits courts de la méme période, qui se trouvent réunis dans les
recueils En la zona et Palo y hueso, publiés respectivement en 1960 et 1964. Du premier de
ces recueils, et plus précisément de sa seconde partie, intitulée « Méas al centro », La vuelta
completa reprend 1’univers narratif d’une série de personnages qui sont comme le germe du
groupe d’amis, et dont les histoires, développées, vont fournir la matiere du roman de 1966.
L’exemple le plus évident est celui de Tomatis, lequel apparait dans deux des quatre textes
qui composent « Mas al centro »'°. On le voit pour la premiére fois dans « Transgresion »,
ou il est un jeune homme de vingt et un ans appelé Carlos, chargé par ses parents de
montrer, un dimanche de novembre, la ville a Clara, fille d’un ami de son pére, de trois ans
son ainée, et qui habite aves ses parents dans un des villages de la région. Le récit se
construit sur le lien de complicité entre les deux jeunes gens face a leurs parents (cette
« transgression » qui va culminer en un acte sexuel, plus suggéré que raconté, dans la
chambre de Carlos), ce qui en soi n’est pas trés étonnant, mais il est important de souligner
que cette complicité tient largement & un univers culturel partagé, fait dans une large
mesure de littérature et qui, dans le cas de Clara, peut étre vu comme une sorte de

11 . . . A N
bovarysme . En effet, si Clara habite dans ce village — on ne connaitra pas son nom — ou

"9 Les titres de ces quatre textes sont : « El asesino », « Transgresion », « Tango del viudo », « Algo se
aproxima ». La premiére partie, quant a elle, s’intitule « Zona de puerto » et regroupe neuf récits courts. Les
deux parties sont reliées par un poéme, « Paso de baile, un poema ».

' Rafael Arce (« En busca de la novela », Boletin 16 del Centro de estudios de Teoria y Critica Literaria,
Rosario, diciembre de 2011, p. 5-6) fait remarquer que ce trait est en quelque sorte commun a tous les
personnages de « Mas al centro », et que c’est I’un des aspects qui le différencient de la premicre partie : « La
separacion entre los dos mundos se aprecia también en otro rasgo. La critica ha sefialado ya la abundancia de
referencias metaliterarias en los relatos de Saer. “Zona de puerto” carece de esas referencias: la literatura no
es tema del relato mas que como metéfora, ese “codigo” que ordena el Gran Desorden (metafora, ademas,
equivoca). “Maés al centro”, en cambio, abunda en metaliteratura. Podriamos ir mas lejos y afirmar que el
tema de esta seccion es el bovarismo: la mayor intensidad de la experiencia literaria en contraste con la que
otorga la vida. En “El asesino”, Rey imagina y narra un homicidio, y se compara con célebres asesinos de
novela [...]. En “Transgresion”, Clara, la joven pueblerina que viene de visita a la ciudad, suspira por escapar
de su mundo chato y mediocre y el universo al que aspira es el que puede leer en los libros que se hace andar
por correo. En “Tango del viudo”, Gutiérrez abandona la ciudad, quemando, junto con sus suefios romanticos,
sus escritos de juventud: la renuncia al suefio de amor es una renuncia a la “vida literaria”. En “Algo se
aproxima”, todo el relato gira en torno a la charla literaria de los personajes. »
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elle dit s’ennuyer profondément, elle affirmera en méme temps €étre une grande lectrice,
désireuse de plaisirs « intelligents », comme elle répond a Carlos lorsque celui-ci affirme

qu’au fond tous les endroits sont pareils :

—Una mujer inteligente como vos —dije— tendria que darse cuenta que el mundo es
mundo en todas partes.

—Te voy a ser franca —dijo ella—. El mundo serd el mismo en todas partes, pero esa
parte del mundo que se llama el placer no se encuentra en todos los rincones. En mi
pueblo no hay gente inteligente. Por lo tanto no hay placeres inteligentes (Cuentos
completos, p. 488).

Quant a Carlos, s’il habite chez ses parents — c’est d’ailleurs grace a la description de sa
chambre, avec sa terrasse et sa célebre reproduction du Champ de blé aux corbeaux de van
Gogh, que I’on peut I’assimiler au personnage de Tomatis —, on le voit pourtant déja mener
cette vie quelque peu désordonnée qui sera la sienne dans I’ceuvre a venir. Il apparait déja
plongé dans un univers littéraire : il se réveille au milieu de ses livres, et on comprend qu’il
fait des études de philosophie. Il semble ainsi incarner tout ce que Clara admire et dont elle
réve.

Dans ce récit, la ville aura donc une place importante, non seulement en tant cadre, mais
aussi en tant que sujet de réflexion. Pour Carlos, habitué a elle, la ville est un sujet de
réflexion abstraite — il proposera une premiére définition : « Yo decia que una ciudad es
algo que se debe vencer. Mi amigo dijo que yo decia eso porque era un resentido o cosa
asi... Yo le respondi que no: que vencer una ciudad era reducirla a la realidad
convirtiéndola en un sitio habitable (p. 489) » — alors que pour Clara elle est au contraire un
endroit désirée et idéalisé. Curieusement, on pourrait voir dans ces répliques un avant-gott
des réflexions qui seront comme on le sait au coeur de I’ceuvre, notamment dans I’idée déja
citée qu’il s’agit partout du méme lieu, mais aussi dans le désir d’appréhender la ville a
travers une définition qui tienne compte de la fagon dont elle est pergue par un sujet.

Dans « Algo se aproxima », il est convenu également de voir dans le personnage de « lui »
(« €l »), le seul a ne pas étre nommé, la figure de Tomatis, identifiable grace a ses opinions
sur la littérature et a sa position d’écrivain en herbe (il écrit un roman, dont on ne saura par
ailleurs rien d’autre). Dans ce récit, il est agé de presque vingt-cinq ans et il apparait aux
cOtés d’un ami, Barco, lors d’un « asado » chez deux copines rencontrées récemment, Miri

et Pocha. Cité a plusieurs reprises comme le texte fondateur de 1’univers fictionnel de
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I’auteur, ce récit introduit en effet deux motifs narratifs qui vont structurer une bonne partie
de I’ceuvre postérieure, a savoir celui du « asado » et celui de la discussion autour de la
littérature qui a lieu a cette occasion. De cette discussion, a laquelle prennent part surtout
les deux jeunes hommes, on peut dire qu’elle remplit déja la fonction autoréférentielle qui
auront la plupart des discussions dans I’ceuvre : tout d’abord, elle est saturée de références
culturelles (musicales, cinématographiques, littéraires, mais aussi a la culture populaire) qui
désignent ses protagonistes comme des intellectuels ; ensuite, elle a pour centre la figure de
I’écrivain, que les deux hommes vont considérer sous différents aspects ; mais de plus, elle
inclut une histoire racontée par Barco qui a la double fonction de mettre en abyme le récit
principal et de constituer une suite aux réflexions que les deux personnages viennent de
faire sur la figure de I’écrivain, dans la mesure ou elle a pour protagoniste un poé¢te dont
Barco se garde, bien sournoisement, de mentionner le nom, car il s’agit bien, d’aprés lui,
d’un homme connu dans la ville. Un autre ¢lément déja présent dans ce récit, bien que
d’une forme plutdt secondaire, est celui de la promenade, car apres le « asado », les deux
amis vont faire une promenade qui les ménera jusqu’au pont suspendu — la ou Clara et
Carlos étaient allés eux aussi —, et finiront au petit matin dans une restaurant « de I’avenue
du port », ou ils croiseront Ledn, un personnage qui avait fait une bréve apparition lors du
« asado ».

Enfin dans « Por la vuelta », récit compris dans Palo y hueso, Tomatis joue encore un role
important, notamment a travers la place accordée a ses propos par Barco, qui est ici le
narrateur principal. Ces propos sont encore liés a la littérature, mais aussi a I’évocation d’un
certain mode de vie que Tomatis appelle « los dias del tabaco de Macedonio », et qui est en
réalité celui des années de jeunesse, d’insouciance et de formation dont ce récit semble
marquer la fin. Dans les propos de Tomatis cités par Barco, on peut déja voir une idée de la
vie qui sera celle de la plupart du groupe d’amis, avec une idée assez particuliere du
« bien », qui a en réalité quelque chose de subversif, dans la mesure ou elle fait 1’¢loge d’un

choix de vie en marge de la classe sociale d’appartenance :

« Yo sé identificar esas caminatas con la idea del bien », sabe decirme Tomatis cuando
recordamos las viejas épocas, en los dias tranquilos del presente. A esos dias Tomatis
los llama los dias del tabaco de Macedonio. Dice que le merecen un respeto especial
los tipos que fuman si tienen tabaco y que si no lo tienen no hacen el menor esfuerzo
para conseguirlo, olvidandose por completo de las ganas de fumar. Dice que el
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arquetipo de una mentalidad asi era el viejo Macedonio Fernandez. Tomatis admira a
los tipos que, procediendo de una familia acomodada, eligen vivir modestamente.
«Una clase acomodada es una clase dominante » —sabe decir — «y... una clase
dominante tiene necesariamente que armar un complot tacito contra el resto de la
humanidad ». Les tiene mas confianza que a los intelectuales, dice, porque es raro que
un intelectual avale con acciones su toma de posicion teorica contra la clase dominante
de la que procede. « En cambio, esos tipos modestos » — sostiene Tomatis —, « que se
alejan por repugnancia de su propia clase, avalan con su vida su aparente falta de
radicalismo ideoldgico » (Cuentos completos, p. 307).

Ce détail n’est pas anodin, mais bien au contraire il annonce tout un aspect thématique de
I’ceuvre, qui est celui du mode de vie du groupe d’amis. Sans étre directement politique, ce
mode de vie aura des conséquences importantes pour les personnages. Le point culminant
de cette opposition, qui est en réalité ’'un des axes thématiques qui traversent toute 1’ceuvre,
pourrait &tre vu dans 1’épisode de la rencontre entre Tomatis et Mario Brando, raconté dans
La grande, et dans lequel les deux personnages incarnent ces deux positions inconciliables.
D’autre part, en ce qui concerne 1’éloge de ces intellectuels qui choisissent de tourner le dos
a leur classe sociale, ces opinions semblent préfigurer des personnages comme le
Mathématicien ou Mauricio Soldi, que I’on verra apparaitre beaucoup plus tard, dans Glosa
et La pesquisa, respectivement, mais qui font eux aussi le choix d’une existence vouée aux
idées, en dépit de leur position sociale privilégiée.

Mais au demeurant, c’est grace a ce regard rétrospectif sur la vie du groupe d’amis que
« Por la vuelta » est un texte clé dans des débuts de son histoire, et qu’il fonctionne comme
une picce qui assure le lien entre les récits de « Mas al centro » et La vuelta completa. Si le
récit se concentre sur une journée en particulier, on verra en effet se déployer, a partir des
souvenirs de Barco, tout un univers qui n’¢était que suggéré dans les récits précédents. Barco
et Tomatis ont ici vingt-six et vingt-cinq ans respectivement, et I’évocation de Barco se
veut un résumé des « dix derniéres années ». Or I’action principale tourne autour d’un
nouveau personnage, Pancho, ami intime de Barco et de Tomatis, qui, lui, a vingt-huit ans.
Pancho retourne en ville aprés une cure dans un hopital psychiatrique a Buenos Aires, dont
on apprend qu’elle n’est pas la premiere. Ce personnage, qui sera le protagoniste de
« Caminando alrededor », la seconde partie de La vuelta completa, est aussi un grand
lecteur, mais on peut dire qu’il est un personnage intoxiqué de lectures, surtout de lectures
psychanalytiques. Ses cures répétées, aux frais de son frere, vont d’ailleurs finir par un

internement définitif, qui est en fait I’événement qui cloture La vuelta completa. Le tableau
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est complété par un autre personnage, Barra, qui a une place a part au sein du groupe,
comme Barco prend soin de le préciser'”. Le récit raconte donc une soirée dont on
comprend qu’elle est représentative du style de vie des quatre personnages, avec ses
discussions sans fin dans les bars et les restaurants et ses longues promenades dans la ville.
Outre le bar de la galeria, qui deviendra un des lieux les plus récurrents, d’autres endroits
apparaitront, comme le Club nautique ou le bar le « Copacabana ».

C’est ainsi que, a part le récit de la soirée, « Por la vuelta » contient d’autres lignes
narratives, soit a partir des souvenirs de Barco, soit a partir des informations contenues dans
les dialogues. Ces lignes narratives peuvent remonter a des années avant le soir principal ou
étre postérieures a celui-ci, ce qui donne au récit une étendue temporelle beaucoup plus
vaste que celle d’un soir et lui permet de dresser un tableau de la vie du groupe d’amis a
cette période-l1a. Nous apprenons, par exemple, que Pancho et Barra ont entrepris, deux ans
auparavant, a I’initiative du premier, un court voyage a Capilla del Monte, mais qu’ils sont
rentrés peu de temps aprés leur départ, suite a un changement inopiné dans 1’état d’esprit de
Pancho, qui a refusé de sortir de sa chambre pendant tout le séjour. Et peu de temps aprés le
soir du récit principal, Barco raconte que Barra et Pancho ont entrepris un autre voyage,
cette fois-ci a Cordoba, qui a provoqué une dispute entre Barra et sa femme, une
professeure de psychologie qui, pour se venger, va inviter vivre chex eux un de ses
¢tudiants, puis finira par coucher avec Tomatis. Enfin, une nouvelle période, selon Barco,
est celle qui commence avec la rencontre de Tomatis et Vera, I’une des danseuses du
« Copacabana ». C’est ainsi que la soirée racontée représente a la fois toute une période et
un moment de crise symbolis¢ par la dégradation de la santé mentale de Pancho. Un an
apres, Pancho retournera en hopital psychiatrique. Ce sera I’avant-derniere fois, avant son
enfermement définitif, annoncé a la fin de La vuelta completa.

Dans tous ces textes, on voit bien que le personnage de Tomatis joue le réle de porte-parole

de D’auteur, qui est encore celui qu’il lui sera attribué dans La vuelta completa, ou il

12 « Barra no entra mucho en el cuadro; siempre fue para nosotros un poco sapo de otro pozo. No hay duda de
que le falta algo, y no me atreveria a echar de lado la posibilidad de que esa carencia sea s6lo la consecuencia
de una pretension absurda de nuestra parte, una imperfeccion decretada exclusivamente por nosotros. El
primer contacto con la gente nunca es intelectual, ni siquiera es emocional o afectivo; es epidérmico, casi de
respiracion, y de su resultado depende toda la relacion futura. Ademas la simpatia es algo que tienen su origen
fuera de nosotros, existe como una secreta coincidencia, no expresada en los primeros momentos de la
relacion, que ofrece la tranquilidad y la certeza de que el otro no creard ninguna tension tratando de lograr la
supremacia de sus preferencias (Cuentos completos, p. 306) ».
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exposera notamment une série d’idées a propos des romans « qu’il ne faut pas écrire », et
dont on comprend tres vite qu’il s’agit en réalité de tout ce que le marché littéraire propose
a ce moment-la. Mais d’autre part, on voit aussi se construire un univers fictionnel qui
s’auto-thématise a travers les conversations de ses personnages, et qui se pose déja comme
un univers marginal a travers les figures de ces jeunes intellectuels de province.

En ce qui concerne les figures de César Rey et le couple formé par Marcos et Clara
Rosemberg, ils apparaissent pour la premicre fois dans « El asesino », le premier des récits
de «Mas al centro». Comme les autres personnages, ils sont aussi marqués par la
littérature, cette fois-ci par le biais d’un micro-récit que Rey fait a Marcos, lors d’une de ces
visites inopinées qu’il a I’habitude de lui rendre. Rey affirme qu’il vient de tuer une jeune
femme qu’il a abordée dans le bus, et qu’il aurait par la suite étranglée dans un parc. Au
début, Marcos hésite a le prendre au sérieux, mais quelques instants plus tard, alors que
Clara entre dans la picce, Rey raconte une version légerement différente — il dit qu’en
réalité il I’a rencontrée dans la rue —, ce qui permet & Marcos de conclure a un simple
mensonge. Ce qui est intéressant, ici, c’est donc le fait que la littérature s’invite dans ce
texte sous la forme d’un micro-récit placé sous le signe d’une ambiguité troublante, pour
lequel Rey avoue lui-méme son inspiration romanesque (« Como Raskolnikov —dijo—.
Como Erdosain. Como Christmas »). Encore une fois, un personnage essaye de lire le
monde a partir d’un référent littéraire, donnant lieu a une histoire qui, comme celle de
Barco, se place dans une zone intermédiaire entre le réel et la fiction.

Dans La vuelta completa, ces trois personnages seront les protagonistes de la premiére
partie, intitulée « El rastro del aguila », et le triangle amoureux qui était a peine insinué
dans « El asesino »'" passe ici au premier plan, dans le cadre plus vaste de la ville et ses
alentours — « El asesino » se déroule exclusivement a l’intérieur de 1’appartement de
Marcos et Clara —en faisant intervenir bien d’autres personnages, non seulement le groupe
de Tomatis, mais aussi par exemple Giménez, le propriétaire du motel qui apparait aussi
dans « El taximetrista » et dans « Barro cocido », un des récits de Unidad de lugar. Dans ce

roman, dont I’action se déroule en 1961, Rey conserve les traits que Marcos lui avait

"> Marcos, le narrateur du récit, dit : « Mi mujer entré en ese momento. A ella le gustaba Rey. Lo trataba
como a un hermano menor, como a un hijo, y le encontraba talento, aun para el escandalo. Le daba todos los
gustos y se sentia encantada con todo lo que hacia (Cuentos completos, p. 483). »
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donnés dans « El asesino »'* : il est un écrivain ayant renoncé a 1’écriture, qui a I’habitude
d’errer dans la ville et de se saouler de temps en temps dans les bars (ceux de la « zona de
puerto »). Ce qui est nouveau, ici, ¢’est le fait qu’il entretient une relation avec Clara depuis
que Marcos s’est absenté, un an auparavant, pour aller a un congres du parti communiste a
Paris, et que la journée qui sera racontée est celle qu’il a choisie pour se donner la mort
dans une chambre d’hdtel, projet qu’il finira par abandonner aprés un long moment
d’hésitation. Lors de cette journée, les deux amis auront aussi une longue discussion dans
laquelle ils abordent des sujets qui témoignent de la filiation existentialiste du roman,
comme par exemple I’engagement politique (Marcos est un avocat affilié au parti
communiste, tandis que Rey, lui, y a renonc¢), 1’existence de dieu, le sens de la vie, la
liberté. Dans ce sens-1a, il est intéressant de constater que le politique a une importance
qu’il n’a pas pour le groupe de Tomatis, dont on vient de voir qu’ils font en quelque sorte le
choix de se tenir a I’écart, en tout cas du point de vue idéologique.

Dans la seconde partie du roman, « Caminando alrededor », les protagonistes seront
Tomatis, Barco, Leto et Pancho Expdsito, dans une intrigue qui, comme « Por la vuelta »,
tourne autour de la folie de ce dernier, et qui annonce son internement définitif.

Tous ces liens, qui étaient aussi présents dans les récits qui composent 1’univers clos de
« Zona de puerto », la premicre partie de En la zona, sont une premicre manifestation de ce
que deviendra I'univers de la zona, avec ses lieux et ses personnages récurrents, ainsi que
les couloirs narratifs entre les fictions. Or au-dela de cette cohérence, on constate également
une recherche narrative qui trouve une de ses manifestations les plus abouties dans un récit
comme « Algo se aproxima », dont la valeur fondatrice a été maintes fois signalée'”. Cette
recherche narrative est en réalité inséparable de l'univers fictionnel dont on vient de
signaler quelques éléments, et il est vrai aussi que 1’anecdote passe souvent au second plan,
en faisant ressortir, comme nous allons le voir, des aspects liés a la narration et a 1’écriture.
En somme, on peut donc dire qu’il existe une ligne thématique qui va des récits de « Mas al

centro » jusqu’a La vuelta completa, en passant par cette piece intermédiaire qu’est « Por la

14 . , . . . . ~ , . ~ , .
« Siempre habia sido sereno, silencioso, casi hurafio. Tenia treinta afios o un poco menos y habia escrito

una novela que nunca publicé. Ultimamente no hacia nada, salvo vagar constantemente por la ciudad (« la
bendita ciudad de porqueria », como €l decia), emborracharse de vez en cuando en cafetines de la zona del
puerto y hablar mal de la literatura (Cuentos completos, p. 482-483). »

'® Cette valeur fondatrice était déja signalée par Maria Teresa Gramuglio (« El lugar de Saer », Juan José Saer
por Juan José Saer, op. cit.) dans son essai de 1986.
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vuelta », du point de vue narratif, il y a ¢galement une recherche formelle, dont nous allons
a présent rappeler les traits principaux.

Dans la réunion racontée dans « Algo se aproxima », on pourrait dire que le récit principal
se limite a la fonction d’encadrement du dialogue signalé, en fournissant des détails
réalistes, comme ceux relatifs au rituel du « asado » (le feu allumé par Barco, la viande qui
grésille, la salade préparée par Miri et Pocha, etc.), a ’aspect physique des personnages, ou
encore a leurs mouvements, tout au long de la soirée, ces allées et venues entre la cour et
I’intérieur de la maison qui constituent 1’action du récit. Cependant, il n’est pas difficile de
voir dans ce registre minutieux des détails extérieurs une utilisation du narrateur non
personnel qui sera celle de nombreux textes a venir, et que 1’on peut caractériser
rapidement comme une position « exotopique », qui fait donc le choix de renoncer, dans
une large mesure, a un aspect qui est justement I’un des domaines de prédilection de ce
type de narration dans le récit réaliste, a savoir I’intériorit¢ des personnages'®. Un tel
renoncement est bien sir une pratique déceptive, dans la mesure ou il implique
I’effacement d’un aspect que le lecteur est habitué a se voir fournir naturellement, et qu’il
considere en réalité comme 1’aspect essentiel de tout récit de fiction. Bien évidemment, les
implications littéraires d’un tel choix ne sont pas anodines : il s’agit ni plus ni moins que
d’évacuer la vie intérieure des personnages, en ne gardant, au mieux, que leurs perceptions,
et en se limitant a un registre « objectif » du réel, ce qui constitue le début d’une recherche,
d’une exploration du réel, qui donnera des textes comme Nadie nada nunca, « La mayor »
ou « A medio borrar », et dont La vuelta completa nous semble une étape décisive.

Ce choix narratif est accompagné d’autres non moins décevants, comme celui de réduire
I’action a un lieu et a un temps relativement court. De ce fait, le temps est soumis a un

traitement inhabituel, qui est celui d’un récit sans pauses ni ellipses trop évidentes, dans une

'® Dans son Introduction a La transparence intérieure (op. cit. p. 18), Dorrit Cohn montre, avec de
nombreuses citations a D’appui, a quel point la représentation de la vie intérieure constitue la matiére
principale du récit de fiction : « Si I'univers quotidien devient fiction par le simple procédé qui consiste a
révéler la vie secrete des individus qui I’habitent, I’inverse est également vrai : les personnages de fiction les
plus authentiques, ceux qui ont le plus de « profondeur », sont ceux que nous connaissons le plus intimement,
et d’'une connaissance qui nous est interdite dans la réalité. [...] Mais c’est dire que l’effet de réalité
particulier au récit de fiction, par opposition a la fiction théatrale ou cinématographique, dépend de ce qui
reste le plus caché aux écrivains comme aux lecteurs dans I’existence quotidienne : ce que pense un esprit qui
n’est pas mon esprit, ce que ressent un corps qui n’est pas mon corps. En décrivant la vie intérieure, le
romancier se fait vraiment contrefacteur. »
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sorte de continuum qui deviendra, lui aussi, une pratique récurrente chez Saer'’. Dans ce
continuum, le texte évite des moments « forts » et des moments « faibles », ainsi qu’un
début et une fin clairement définis'®, ce qui donne I’impression que ce qui est montré est
une simple « tranche de vie », d’ou la subjectivité du narrateur serait absente. Cela est a
mettre en rapport avec la figure d’un narrateur plutot réticent a commenter 1’histoire, méme
si son discours comporte quelques envolées « lyriques », dont par exemple la séquence du
poeme que «lui» a écrit et pour lequel Miri a composé une musique, ou bien les
descriptions du corps de celle-ci, dont on comprend qu’il s’agit du point de vue de « lui »'°.
D’autre part, 1’attention portée aux aspects extérieurs de I’histoire suppose un silence du
narrateur en ce qui concerne toutes ces informations qui sous-tendent une scéne narrative,
et que le récit traditionnel fournit naturellement. Au lieu de cela, le lecteur est appelé a lire
ici entre les lignes afin de déceler les non-dits, un ensemble de relations qui relient les
personnages entre eux.

En somme, on peut dire que sous I’apparente « inaction » de « Algo se aproxima » — cette
impression qu’ « il ne se passe rien » que donneront plusieurs textes de Saer —, se cachent
des choix narratifs décisifs et originaux qui donneront lieu a une série de pratiques que 1’on
retrouvera tout au long de I’ceuvre postérieure. Ce contraste entre une conversation pleine
d’ironie et de sous-entendus, mais aussi de références culturelles et littéraires, et un récit
qui se concentre sur les aspects extérieurs de I’histoire, n’est pas sans créer une tension
d’un type inédit, que I’on retrouvera dans La vuelta completa, et qui a pour effet d’attirer

|’attention sur le narrateur, qui est donc I’objet d’un effacement significatif.

'" D’autres textes basés sur le principe d’un continuum narratif sont La vuelta completa, mais aussi Lo
imborrable, roman a la premiére personne raconté par Tomatis. En réalité, « Algo se aproxima » comporte
quatre blancs typographiques qui indiquent de bréves pauses.

' Donc une sorte d’ « effacement » de I’incipit et de I’exipit. Voir a ce propos larticle d’lan Watts,
« Réalisme et forme romanesque », Roland Barthes et al., Littérature et réalité, op. cit. En ce qui concerne
I’incipit, il contient d’habitude des informations telles que le nom du personnage et son contexte spatio-
temporel, tandis que I’exipit a pour fonction de donner une conclusion a I’histoire.

' Cf. « Los pasos de las chicas resonaban en el pasillo, hacia el patio. Se ofan sus voces y sus risas
apresuradas, crecientes también, a medida que sus pasos se aproximaban. El estaba de espaldas a la puerta, de
manera que se volvio cuando oy¢ el chirrido vibrante del pasador, y vio, detras de la puerta, detras de la
puerta, en una semipenumbra, las cabezas inquietas y ricas de las dos muchachas, la de Pocha espiando por
sobre el hombro desnudo de Miri, la de Miri inclinada con rapida dedicacion a observar su mano corriendo el
pasador. Después la hoja se volvido hacia adentro y ellas se colaron por la abertura, y Pocha se volvid
nuevamente para correr el pasador, mientras el alto cuerpo de Miri, lento, sustancial y abundante (las altas
caderas, la cabeza, el recio y secreto volumen de los muslos, ensanchandose hacia el origen abismal y pleno
del pubis) se acercaba con lento paso hacia la mesa alrededor de la cual ellos habian estado matando el tiempo
durante la mayor parte de la noche (Cuentos completos, p. 520) ».
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L’univers de La vuelta completa

La vuelta completa s’inscrit donc dans un univers fictionnel « préparé » par plusieurs récits
courts de la méme période, bien que son intrigue s’étale sur plus de trois cent pages, ce qui
en fait, aprés La grande, le roman le plus long de Saer. Du point de vue de son écriture,
nous allons voir qu’il poursuit le projet narratif annoncé dans « Algo se aproxima », avec
notamment [’utilisation d’un narrateur a la troisiéme personne qui se concentre sur les
aspects extérieurs de I’histoire, au détriment de I’univers intérieur des protagonistes, qu’il
revient au lecteur de compléter. Son intrigue est en réalité double, a I’image de la structure
du roman en deux parties ou « sections », et implique un nombre important de personnages
qui apparaissent déja dans les récits mentionnés. La premicre, intitulée « El rastro del
aguila », tourne autour du triangle amoureux formé par Rey, Marcos et Clara Rosemberg,
tandis que la seconde, « Caminando alrededor », reprend le théme de la folie de Pancho et
le groupe d’amis de « Por la vuelta ». Bien que proches I’un de 1’autre, ces deux univers ne
sont pas tout a fait le méme : un léger écart générationnel les sépare — Rey et Marcos ont
plus de trente ans —, renforcé par le fait que Rey méprise le groupe de Tomatis, qu’il traite
ironiquement de « franciscanos de la nueva generacion », probablement en référence au
couvent franciscain de la ville, qui sera par ailleurs le décor d’une nouvelle histoire
racontée par Barco®’. Cependant, un nouveau personnage, Angel Leto, arrivé récemment en
ville avec sa mére en provenance de Rosario, pour les raisons que nous ne connaitrons que
dans Glosa, fera le lien entre les deux groupes, car non seulement il fréquente Tomatis et
ses amis, mais il fait également connaissance avec Rey, avec qui il entretient ’'une des
discussions les plus importantes du roman. Ce sera d’ailleurs grace a lui que Rey et Clara se

retrouvent a la soirée qui cloture le roman, chez Dora, la copine de Pancho.

? Comme le lecteur de La grande le sait, cet écart va s’estomper avec le temps. En effet, dans ce dernier
roman, ou la plupart des ces personnages ont disparu ou sont absents, Marcos et Clara Rosemberg figurent
parmi les invités au asado organisé par Gutiérrez, raconté dans le dernier chapitre.
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La structure de La vuelta completa consiste donc en deux volets ou blocs narratifs dont la
dénomination, « sections »21, renvoie aussi a la notion d’espace, tout comme le titre du
roman. Asymétrique sur plusieurs aspects — tout d’abord, celui de I’étendue de chaque
section (une centaine de pages pour la premicre, plus de deux cents pour la seconde), qui
découle elle-méme de la durée qu’elles comprennent (une journée pour la premiére, quatre
jours et demi dans la seconde) —, cette structure nous semble mettre en avant une volonté
organisatrice et, par conséquent, comme le signale Pénélope Laurent®, une subjectivité qui
s’oppose a I’idée d’objectivité liée a la narration en troisiéme personne. Les deux sections
mettent en perspective des lignes narratives assez proches liées par un axe constitué par la
scéne du bar de la galeria, racontée deux fois avec des focalisations différentes, dans un
procédé qui préfigure les récits répétitifs qui caractérisent les romans suivants. Il s’agit
donc d’une structure asymétrique sur plusieurs aspects : tout d’abord, celui de 1’étendue
textuelle de chaque section, qui dérive elle-méme de leur durée, mais aussi en ce qui
concerne la focalisation et, d’'une fagon plus générale, la relation entre le narrateur et le
monde narré. Une différence plus profonde concerne le type de récit, lequel, comme nous
essaierons de le montrer, varie significativement d’une section a une autre.

La premiere section raconte une journée importante dans la vie de Rey, celle du samedi 14
mars 1961, dont nous disions plus haut qu’elle est celle qu’il a choisie pour mettre fin a ses
jours dans un hotel de la ville, I’hotel « Palace ». Cette tentative abandonnée de suicide, que
nous allons considérer comme 1’épisode central de cette partie, fera 1’objet d’un long récit
(p. 100-107) dont la particularité est de rester extérieur a la conscience de Rey malgré la
nature des circonstances. Nous verrons donc Rey rentrer dans sa chambre, puis dans la salle
de bains, ou il manipule un rasoir sur les veines de son bras, avant de ressortir de 1’hotel
pour rejoindre Leto au bar de la galeria. Et bien que les raisons d’un tel projet ne soient

jamais énoncées explicitement, on peut conclure qu’elles dérivent a la fois de la vision

2!l Cette dénomination a été supprimée dans ’édition de 2001. Nous la conserverons cependant car elle nous
semble apporter une signification inhabituelle, en rapport avec la notion d’espace.

2 Pénélope Laurent, Unité, cohérence et fragmentation dans I'eeuvre de Juan José Saer, op. cit, p. 400 :
« Dans La vuelta completa, le narrateur non personnel semble étre le méme dans les deux parties du roman et
donne I’impression d’étre omniscient, mais il n’adopte pas la méme focalisation pour I’une et pour 1’autre, ce
qui a pour conséquence de suggérer qu’une subjectivité se cache derriére ce récit a la troisiéme personne. La
scene durant laquelle les deux groupes constitués de César et Marcos d’une part, et de Barco, Tomatis,
Pancho et Leto d’autre part, se rencontrent par hasard au bar de la galeria n’est pas décrite de la méme fagon
parce qu’elle prend pour focalisation les deux hommes dans le premier récit et les quatre jeunes gens dans le
second ».
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désenchantée du monde exprimée par Rey lors du dialogue qu’il entretient quelques heures
auparavant avec son ami Marcos, mais aussi de sa relation avec Clara, qui se trouve étre la
femme de ce dernier. Toujours est-il que depuis mercredi, Rey, qui est connu pour son
penchant pour 1’alcool, a arrété de boire et ce jour-1a, vers onze heures du matin, se rend au
bureau de la poste pour envoyer deux lettres, I’une a Marcos, 1’autre a Clara, dont on ne
connaitra pas le contenu. Il va ensuite a 1’hotel « Palace » ou, aprés avoir pris une chambre,
il appelle Marcos et lui donne rendez-vous au bar de la galeria. C’est alors qu’a lieu la
discussion sur les grands thémes philosophiques, sur les écrits de Rey, suivie d’une autre,
un peu plus tard, au restaurant le « Cleveland », lors de laquelle Marcos cherche a faire
avouer a Rey sa relation avec Clara, et ensuite, impuissant, essaie de le frapper. Rey se rend
ensuite a la place Espafia, ou il a rendez-vous avec Clara pour aller ensemble au motel de
Giménez, situé aux alentours de la ville. De retour en ville, Rey rentre a 1’hétel, ou il
compte mener a bien son projet de suicide, mais au bout d’un long moment d’hésitation, il
rejoint Leto, dont il a fait connaissance chez Giménez, au bar de la galeria. Ils passeront la
nuit a aller de bar en bar — Rey a recommencé a boire — et, le lendemain matin, il appelle
Clara pour lui demander de partir avec lui a Buenos Aires.

La seconde partie raconte les quatre jours précédant le retour définitif de Pancho en hopital
psychiatrique, datés du mercredi 11 au dimanche 15 mars de la méme année, ce qui fait que
les deux sections coincident partiellement dans la journée de samedi. Plus encore que « Por
la vuelta », « Caminando alrededor » nous montre 1’état de dégradation de la santé¢ mentale
de Pancho, vue cette fois-ci non pas par ce narrateur personnel qu’est son ami Barco, mais
par un narrateur a la troisiéme personne qui rapporte, d’un point de vue plus ou moins
objectif, ses longues errances en ville, ses moments de détresse et de solitude, mais aussi
I’ensemble des relations qui conforment son univers. Le récit de ces quatre jours est ainsi
tissé de rencontres, de conversations, qu’il serait trop long de détailler, mais dont on peut
toutefois rappeler quelques lignes générales. L’une des lignes narratives principales est par
exemple la double relation que Pancho entretient, d’une part, avec sa copine Dora, et
d’autre part, avec la cousine de celle-ci, Beba. Dora et Beba sont deux étudiantes en droit
qui, comme Miri et Pocha dans « Algo se aproxima », viennent d’un des villages de la
région et habitent ensemble une maison en ville. Lors des quatre jours racontés, Pancho

décide de mettre fin a sa relation avec Dora, tandis qu’il en commence une autre avec Beba,
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pleine d’ambiguités et de violence. Cette nouvelle relation se résume en réalit¢ a deux
rencontres et sera donc marquée par des violences sexuelles et autrement physiques que
Pancho exerce sur Beba, et que celle-ci semble pourtant tolérer. La premicre a lieu a la
maison de Dora et Beba, I’aprés-midi de la journée de vendredi, alors que Pancho va
chercher Dora. Celle-ci est absente mais Beba, elle, est 1a. Ils commencent alors a jouer aux
cartes et a boire du mate, et c’est alors qu’a lieu ’agression de Pancho. Cependant Beba
accorde a Pancho un rendez-vous lendemain soir, pour aller au cinéma. Lors de ce rendez-
vous, ils iront boire un verre dans bar ¢loigné du centre, puis ils iront dans un hétel lui aussi
innommé.

Cet aspect de I’histoire tend & montrer le comportement déroutant et imprévisible de
Pancho, dont on avait pourtant déja eu des exemples dans « Por la vuelta »**, et dont il y en
aura encore d’autres dans « Caminando alrededor » : insomniaque, il passe ses journées a
errer dans la ville, fait des crises d’angoisse et de paranoia devant ses éléves ou ses amis. 1l
devient aussi de plus en plus méfiant envers les autres, son seul ami étant désormais Barco,
bien que celui-ci ne réussisse pas non plus a le faire sortir de son isolement. A la soirée
chez Dora qui clot le roman, il est convaincu qu’un complot se trame contre lui. C’est ainsi
qu’il quitte la réunion avec Barco et, une fois dans la rue, se dit prét a rentrer en hopital
psychiatrique.

Ainsi, malgré leurs différences, les deux protagonistes de La vuelta completa partagent un
destin semblable, qui est celui de quitter définitivement la ville et le groupe d’amis. C’est,

comme le disait Maria Teresa Gramuglio®, la fin du cycle des années d’insouciance et

» L’une des anecdotes racontées par Barco est celle oul Pancho assomme Barra d’un coup de poing & cause
d’une remarque inoffensive que celui-ci aurait faite. En général, Barco dit aussi que Pancho avait 1’habitude
de prendre de « manies » juste avant de se faire interner (Cuentos completos, p. 298). D’autres épisodes dans
« Caminando alrededor » sont ceux qui ont lieu au lycée ou Pancho travaille comme professeur de littérature :
tantot il pique une crise devant un de ses étudiants parce qu’il a eu Leopoldo Lugones lors d’un tirage au sort
pour un examen oral, tant6t il raille un de ses collégues, le professeur Mercier.

** Maria Teresa Gramuglio, « El lugar de Saer », op. cit., p. 273 : « Entre Por la vuelta (incluido en Palo y
hueso) y La vuelta completa, transcurre un tramo narrativo que cierra una etapa; en Por la vuelta Pancho
Exposito regresa a Santa Fe después de una internacion en una clinica psiquiatrica de Buenos Aires. En La
vuelta completa Pancho decide regresar a Buenos Aires e internarse para siempre. En la reunion final de La
vuelta completa, otro de los personajes, César Rey, anuncia también su traslado a Bueno Aires. Estos
alejamientos de la zona figuran la disgregacion, y coinciden con la culminacién de un ciclo de la obra que
remite claramente a la etapa de formacion del escritor, cuya representacion puede leerse bajo la persistencia
de las escenas del “encuentro de amigos”, con los recorridos por la ciudad y las interminables charlas
literarias ».
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d’apprentissage ¢évoquées dans « Por la vuelta », et peut-étre le véritable début de 1’univers
mélancolique dont parle Premat, menacée par la mort, la folie et la dépression.

D’autre part, si Pancho est le personnage principal de « Caminando alrededor », il faut
cependant préciser que le récit de ces quatre jours accorde aussi une place importante, bien
qu’indirecte, aux personnages de Barco et de Tomatis, en particulier lors des conversations
qu’ils entretiennent avec Pancho. Ainsi, par exemple, lors d’une promenade de Pancho et
Barco du centre-ville au pont suspendu, le matin de samedi, celui-ci raconte au premier une
étrange histoire se déroulant au XVI° siécle, dans le couvent franciscain de la ville, et ayant
comme protagonistes huit moines franciscains (p. 211-230). Cette histoire, aux résonances
existentialistes, confirme Barco dans le role personnage conteur. Quant a Tomatis, il
exposera, lors d’une autre conversation qui a lieu dans la chambre de Pancho, le soir de
vendredi, un ensemble d’opinions sur «les romans qu’il ne faut pas écrire », et qui
constituent sa théorie négative (p. 179- 184).

Du point de vue structurel, les deux sections s’entrecroisent la journée de samedi, et ce
moment est représenté sur le plan diégétique par 1’épisode ou les deux groupes d’amis se
trouvent en méme temps au bar de la galeria. Raconté dans chaque section depuis un point
de vue différent, cet épisode fonctionne ainsi comme une sorte de jonction narrative entre
les deux. Un autre point de contact est la soirée chez Dora qui a lieu a la fin du roman, et a
laquelle assistent presque tous les personnages. Cependant, cet événement n’est raconté
qu’une fois, il est une sorte de cloture symbolique. Ainsi, si I’on considere que le spectre
temporel de la premiere section est étendu par le fait que Rey, buveur invétéré, a arrété de
boire depuis mercredi, précisément le jour du début de la seconde section, on peut conclure
que les deux parties forment comme un cercle : elles commencent et finissent en méme
temps, comme pour représenter le destin commun aux deux protagonistes, qui est celui de
quitter définitivement la ville™.

La chronologie du récit est en apparence celle du récit traditionnel, c’est-a-dire linéaire
dans chaque section. Ce n’est que dans la juxtaposition des celles-ci que le temps devient

problématique. Or, si on considére la premicre section, la narration fait « le tour complet »

* « Por supuesto, los dos van a teminar estrellandose contra la misma pared », dit Tomatis a propos des deux
personnages (La vuelta completa, p. 241-242) ». Dans Cicatrices, nous apprendrons que Rey se suicide a
Buenos Aires, mais nous n’aurons plus de nouvelles de Pancho. Clara, quant a elle, retourne aupreés de Marcos
apres le suicide de Rey. Nous les verrons pour la derniere fois dans La grande.
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d’une journée dans la vie de César Rey dans ce sens qu’elle se termine vingt-quatre heures

apres le début ; elle revient donc au point de départ.

Continuité, contiguité

D’une maniére générale, on peut dire que le procédé narratif des deux sections de La vuelta
completa est le méme que celui de « Algo se aproxima » : un continuum dans lequel un
narrateur a la troisiéme personne agit comme un regard posé sur les deux protagonistes,
nous faisant témoins de leurs déplacements, leurs rencontres, leurs conversations, mais
aussi leurs moments de solitude. Ainsi, bien que d’une étendue temporelle inégale, les deux
sections ont en commun le fait de présenter une chronologie strictement linéaire, ou le
narrateur rapporte, en indiquant assez fréquemment I’heure exacte, la vie des deux
personnages, sans que nous soyons cependant admis a connaitre leurs pensées, de telle sorte
que nous avons l’impression de les suivre de ’extérieur. On se rappellera que cette
technique narrative, qui consiste donc a décrire les attitudes extérieures d’un personnage
sans nous faire part de ses dispositions intérieures, €tait parfois utilisée dans le récit
traditionnel afin de créer un effet de suspens. Cependant, ce recours était abandonné
quelques pages plus loin, le récit finissant toujours par opérer un retour en arri€ére pour nous
informer des circonstances qui avaient poussé le personnage a agir de telle ou telle facon.
Dans La vuelta completa, ce recours est maintenu, a quelques exceptions pres, que nous
allons commenter, du début jusqu’a la fin, ce qui veut dire que nous ne connaitrons jamais
vraiment I’intérieur de Rey et de Pancho. Bien évidemment, un tel procédé n’est pas sans
créer une certaine tension lors des moments clé de chaque section, celui de 1’hdtel
« Palace », dans la premicére, et les scenes de violence de Pancho contre Beba, dans la
seconde®®.

Il ne s’agit pourtant pas du temps linéaire du récit réaliste, car si celui-ci se caractérise par
un choix d’événements nous conduisant a travers les moments « forts » d’une existence,

celui d’un roman comme La vuelta completa se présente au contraire comme une continuité

% La premiére des ces scénes a lieu a la maison de Dora et Beba, tandis que la seconde a lieu dans une
chambre d’hotel de la ville qu’ils ont loué apres avoir bu un verre.
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spatio-temporelle, ce qui veut dire que le lecteur voit les personnages agir a peu pres
comme s’ils le faisaient en « temps réel ». Les figures temporelles traditionnelles comme le
début in medias res, le retour en arriére, I’anticipation ou I’ellipse®’ sont absentes, ce qui
peut nous donner une idée de la linéarité du récit. Li¢ a I’espace, ce principe narratif a pour
effet de créer une illusion de continuité spatio-temporelle renforcée par le style objectiviste,
sans digressions ni commentaires, en focalisation extérieure, ou les seuls retours en arriére,
essentiels pour la connaissance du passé des personnages, sont introduits par eux-mémes
dans leurs dialogues. Nous pourrions, en effet, retracer les itinéraires respectifs de Rey et de
Pancho tout au long des journées racontées, et méme leurs mouvements lorsqu’ils se
trouvent dans des espaces intérieurs. Dans les deux cas, il s’agit donc d’un récit en continu,
dont le début et la fin montrent ainsi leur arbitraire, comme c’était déja le cas dans « Algo
se aproxima ».

Dans les deux sections, aussi, plus que sur I’intrigue ou son agencement, le récit semble se
concentrer le registre d’une temporalité qui prend la forme du devenir. C’est sans doute ce
qui donne I’impression que dans ce roman, comme dans d’autres de Saer, « il ne se passe
rien », et ce, méme si le récit est en réalité toujours en mouvement. Enfin, ce choix narratif
a aussi pour conséquence d’ouvrir une perspective temporelle qui n’est pas celle des
personnages, et que le narrateur partage avec le lecteur. Il s’agit donc de la vision
surplombante du récit omniscient, a ceci prés que nous n’avons pas acces a la conscience

des personnages, et que le narrateur principal reste silencieux derriére 1’univers raconté.

*7 En réalité, on sait bien que les ellipses ne sont jamais tout a fait absentes, car cela poserait le probléme d’un
récit interminable. C’est d’ailleurs une question que Saer se pose dans son essai intitulé « Lineas del
Quijote », El concepto de ficcion.
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Les deux modalités de la narration

La totalidad era el espectaculo de Dios, pero
Dios no existia. Dios no existia, asi que Pancho
dobl6 la esquina, siempre hacia el norte (La
vuelta completa, p. 194-195

El reino de la noche ha terminado. [...] Quiecre
decir que la época en que interioridad se
confunde con angustia esta tocando a su fin, mal

que nos pese —dijo Barco (La vuelta completa, p.
318).

Si le procédé que nous venons de décrire est a peu prés le méme dans tout le roman, il
faudrait néanmoins signaler un changement subtil qui s’opére entre les deux sections, et qui
concerne le rapport que le narrateur entretient au personnage principal et, en général, au
monde narré. Dans le récit de la journée de Rey, le narrateur est donc extérieur a la
conscience du protagoniste. Par conséquent, notre seule source d’informations a ce sujet, ce
sont les paroles des personnages, ce qu’ils se disent les uns aux autres a propos de ce qu’ils
pensent, ou de ce qu’ils comptent faire ou ont fait. C’est sans doute pour cela que les
dialogues ont une place si importante dans tout le roman. Or pour revenir au rapport du
narrateur au personnage de Rey, on peut dire que, s’il n’est pas caractérisé par une
dissonance nette, il accuse cependant une distance qui empéche le lecteur de s’identifier ou
d’éprouver de la sympathie a son égard. Bien au contraire, le récit accumule des détails qui
tendent a montrer son attitude hautaine ou franchement antipathique. Dans la scéne qui
ouvre le roman, par exemple, Rey tombe par hasard sur Tomatis et Leto au bureau de la
poste, ou il s’est rendu pour envoyer ces deux lettres dont on ne connaitra pas le contenu.
Le dialogue qui a lieu alors entre Tomatis et Rey montre le mépris que celui-ci éprouve
pour le groupe du premier, sans doute parce qu’ils représentent 1’attitude intellectuelle qu’il
a voulu abandonner. Un peu plus tard, Rey se rend a 1’hdtel « Palace » pour louer une

chambre, et c’est alors qu’aura lieu une nouvelle scéne qui va confirmer I’attitude
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méprisante et agressive de Rey : il refusera de donner ses coordonnées au réceptionniste’®.
Quelques instants plus tard, lorsque Rey se retrouve a marcher tout seul dans la rue, le
narrateur introduit son portrait de fagcon indirecte, par le biais de son propre reflet qu’il
contemple sur la vitrine d’un commerce. La encore, le narrateur ne manque pas de signaler

I’attitude de Rey en marchant :

Rey se detuvo ante una vidriera a contemplar un deslumbrante pull-over blanco. Era
una prenda agradable y cara. La mir6 largo rato, después se aproximo al espejo de la
vidriera y se observd con tiesa demora: el rostro aspero, la recta nariz saliente, los ojos
alertas y frios. El nudo de su sobria corbata verdosa era del tamafio de una aceituna,
ajustado en el vértice del angosto cuello de la camisa, confeccionada con una tela
suave de color semejante al del marfil. Rey retoco con sus dedos suaves el nudo de la
corbata y tirone6 levemente el pafiuelo que emergia del bolsillo superior de su saco de
franela gris. Se mir6 los zapatos: eran marrones y pesados, de gruesa suela de goma y
se hallaban lustrados con sumo cuidado y perfeccion. La expresion que adoptd Rey al
seguir caminando en medio de la multitud hacia la galeria no parecia ser de
satisfaccion o de paz sino de reto y desprecio (La vuelta completa, p. 23).

Ce rapport distancié devient encore plus frappant dans la séquence de la tentative de suicide
abandonnée. Le narrateur décrit avec un soin particulier les mouvements de Rey, ses allées
et venues entre la chambre et la salle de bains, les manipulations de la lame de rasoir sur
son bras, mais garde toutefois un silence pesant quant a ses tribulations intérieures. Il s’agit
donc d’une stratégie narrative basée sur le silence, qui prend toute son ampleur lors d’un
moment que le récit traditionnel tendrait a considérer comme un moment fort ou
dramatique. D’une certaine fagon, le lecteur ne peut que considérer avec soulagement le fait
que, apres cette longue séquence, Rey retourne au bar de la galeria, ou il a laissé Leto, et
recommence a boire, mais il est vrai aussi que le récit ne montre aucune marque de
sympathie a son égard.

Dans « Caminando alrededor », le programme est a peu prés le méme, a ceci prés que

I’instance narratrice s’investit un peu plus dans 1’univers intérieur du personnage de

*® En général, Rey est caractérisé par les autres comme un personnage enclin aux rixes et aux beuveries. Dans
la scéne racontée deux fois au bar de la « galeria », par exemple, Tomatis raconte en ces termes 1’épisode de
la poste : « Es como Rey —dijo Tomatis-. Hace un rato me lo encontré en el correo. Sobrio o borracho, es
incapaz de salir de si mismo. Me estuvo cargando. No se las aguanta, y entonces se pone agresivo [...].
Pancho es menos peligroso ; se vuelve contra si mismo. Por supuesto, los dos van a terminar estrellandose en
la misma pared (La vuela completa, p. 241-242). » 11 est par ailleurs significatif que Tomatis compare Rey a
Pancho. Celui-ci, enfin, raconte une anecdote selon laquelle Rey aurait frappé, un jour dans un bar, un homme
sans savoir qu’il était aveugle (La vuelta completa, p. 246).
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Pancho, nous donnant méme des détails sur ses habitudes ou son univers affectif, dans un

des rares cas de récit fréquentatif du roman :

Pancho llegd al centro alrededor de las ocho; dio una répida vuelta por la galeria y
después siguid hacia el sur. Anduvo casi una hora por las angostas calles de grueso
empedrado, pasando frente a casitas nuevas con jardines frontales ahogados de
retamas, campanulas y santarritas, y contemplé con placer, y no sin nostalgia, las viejas
esquinas sin ochava acabadas en el filo atenuado de las casas de adobe y techo de tejas,
las viejas casas coloniales mechando de vez en cuando las largas veredas. El barrio
viejo de la ciudad, y también la zona del puente, por la libre amplitud del espacio sobre
el rio, eran los lugares preferidos por Pancho, y cuando le daba el esquinazo a Barco y
a Tomatis, cosa que ocurria bastante seguido, Pancho paseaba por ellos horas y horas,
alto, amorfo y encorvado, con la cabeza rapada y una barba de tres dias, las manos
metidas en los bolsillos del pantalon, o entrecruzadas en la espalda. De vez en cuando,
al atardecer, se detenia frente a una puerta abierta y observaba el interior de la casa: un
patio con aljibe y galeria, y una cargada glicina o una parra llenando el patio de sombra
(La vuelta completa, p. 120-121).

Plus précisément, on peut dire que les premicres pages de « Caminando alrededor » ont
pour effet de nous rendre le personnage de Pancho familier et, dans une certaine mesure,
sympathique. Il est dépeint au milieu de ses habitudes — les aprés-midis a la plage, ses
promenades en ville ou du c6té du pont —, ce qui contraste avec la premiére section, ou ce
genre d’informations est totalement absent a propos de Rey, que I’on voit se déplacer dans

la ville, a pied lui aussi, sans que cela représente une connaissance de ses habitudes :

En realidad Pancho nunca se habia preocupado mucho por su aspecto personal, y la
imagen que todo el mundo tenia del Pancho de siempre era la de un individuo alto y
encorvado, vestido bastante incomodamente, y sin tener en cuenta la moda para nada,
siempre con barba de por lo menos dos dias, paseandose con distraccion y lentitud por
las calles del centro. A pesar de todo, habia algo en el rostro de Pancho que agradaba:
tal vez su frente plana, recta como un muro, tal vez sus dulces ojitos castafos,
perplejos e ingenuos, o tal vez esos remotos e interesados gestos de que se valia para
indagar una y otra vez, mil veces, cualquier asunto que le llamara la atenciéon. Porque a
Pancho en realidad siempre le habian interesado muy pocas cosas, y cuando escuchaba
algo que podia relacionarse con ellas, era capaz de pasarse una noche indagando
detalles sobre el asunto (La vuelta completa, p. 120).

On peut considérer que cette séquence initiale s’étend jusqu’au moment ou Pancho, apres
avoir passé 1’apreés-midi a la plage, pousse la porte de la maison parentale, cette vieille
maison décrite comme une de ces maisons « construites autour de 1’an trente, d’un goft

chargé (p. 118) », et dont on aura également une description intérieure, avec notamment la
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chambre de Pancho, dans laquelle le narrateur ne manque pas de mentionner la bibliotheque
et les portraits de Freud, Nietzsche et Dostoievski. Malgré sa longueur, nous aimerions citer

ce passage, car il sert a donner une idée assez précise de la caractérisation du personnage :

Camin6 media cuadra, en direccidon contraria a la plaza, hacia el gravido celaje de un
color parecido al que adquiere un muro gris cuando el tiempo lo cubre de una delgada
patina de musgo, y entrd en su casa, empujando la alta y trabajada puerta de gruesa
madera barnizada, abierta entre dos balcones bajos de balaustrada de bronce, abiertos
en una gris fachada tipica de las casas construidas alrededor del afo treinta, productos
de un bienestar reciente otorgado por el comercio, y de un gusto recargado.

La casa estaba sola: Pancho paso por el living, separado del resto de la casa por una
alta mampara de vidrios granulados azules y dorados, y fue directamente a su
habitacion, la ultima de una serie de cuatro, aparte del bafio y de la cocina, que
desembocaban sobre una larga galeria techada embaldosada con unos viejos mosaicos
rojos agrietados y descoloridos. La habitacion era bastante amplia y se habia vuelto
mas espaciosa para Pancho desde que dos de sus cinco hermanos, todos casados, que
habian vivido con ¢él en la pieza, se habian mudado de casa con sus nuevas familias,
permitiendo a Pancho retirar sus viejas camas de hierro, cambiar la suya por una de
madera mas moderna, e ir aditando diferentes objetos y muebles hasta haberla
convertido en lo que era con relacion a la casa, una isleta de contemporaneidad
rompiendo el orden de un archipi¢lago montado segun la moda del afio veinte. La cama
era sencillamente un divan de madera clara adosado a la pared y cubierto con una
colcha de vivos colores; sobre la cama, bajo una repisa de un metro de largo llena de
libros, se abrian en abanico tres retratos clavados a la pared por medio de chinches
doradas: un primitivo daguerrotipo de Nietzsche en el que la cabeza del viejo emergia
en medio de un evanescente 6valo grisaceo, uno mas elevado de Sigmund Freud en el
medio, con su blanca barba de eremita o profeta, y en el otro costado ese retrato clasico
de Dostoyevsky en el que el hombre aparece vestido con una prenda que parece ser
algo asi como un impermeable moderno de corte inglés, o un “fumoir”, cruzado de
piernas, las manos de flacos y huesudos dedos entrecruzadas en la rodilla. Sobre la
pared opuesta al divan se alzaba una biblioteca de dos metros de largo, y alta hasta el
techo, cubierta de libros. En el medio de la habitacion, con una ubicacion bastante
incémoda, dada sin preocupacion estética alguna, mas proximo a la biblioteca que a la
cama, habia un escritorio de madera clara con una silla detras, de madera clara,
tapizada con un plastico de color azul. En una de las esquinas de la habitacion, la mas
cercana a la puerta, habia un sillén de lectura, tapizado con una aspera tela roja, y a su
lado una lampara de pie, muy moderna, con dos pantallas giratorias, una amarilla y otra
azul. Detras del escritorio, cerca de la cama habia un ropero sin luna, con un afiche de
turismo clavado por medio de chinches: el afiche era también de vivos colores,
representando muy vagamente el mar y la playa, y en su pie figuraba la parca leyenda:
VERANEE EN MAR DEL PLATA (La vuelta completa, p. 118-119).

Cette description semble souligner le contraste entre le cadre petit bourgeois de la maison
parentale de Pancho et l'intérieur de sa chambre («una isleta de contemporaneidad
rompiendo el orden de un archipiélago montado segun la moda del afio veinte »), qui

reproduit a son tour la distance qui sépare ce personnage de son entourage familial. Un
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¢lément des plus significatifs, ce sont bien slr les portraits de Freud, Nietzsche et
Dostoievski, lesquels constituent des « indices », signalant le type de lectures de Pancho —
personnage comme on 1’a vu intoxiqué de lectures, notamment psychanalytiques —, mais en
méme temps 1’horizon intertextuel du roman.

Cette différence dans la fagon d’aborder le personnage principal d’une section a ’autre
devient encore plus évidente quand on compare ce que nous avons convenu d’appeler les
moments forts des deux sections, c’est-a-dire la séquence du suicide de Rey, et celles des
nuits de vendredi et samedi, dans le cas de Pancho, ou I’on est témoin des questionnements
intérieurs de Pancho et, si I’on peut dire, de sa souffrance. Dans la premicre, comme on 1’a
vu, aucune information ne nous est donnée concernant les raisons qui poussent Rey a
abandonner sa tentative de suicide, pas plus que sur celles qui 1’ont motivé a concevoir ce
projet. On peut I’imaginer se débattre intérieurement au cours de cette longue séquence,
mais dans les faits on le voit seulement aller et venir de la chambre a la salle de bains, poser
une lame de rasoir le long de son bras, puis finir par quitter la chambre et I’hotel pour
retrouve Leto au bar de la galeria.

En ce qui concerne les nuits de Pancho, les choses sont bien différentes, car le narrateur
opére ici quelques exceptions a la régle du récit extérieur. La premicre fois que I’on a
connaissance de ses pensées est le soir de vendredi, alors qu’il se retrouve seul dans le noir
de sa chambre, juste apres 1’épisode de 1’agression de Beba. Malgré la longueur de ce
passage, nous aimerions le citer en entier, car il nous semble donner une idée assez claire

du traitement particulier accordé par moments au personnage :

El rectangulo de opaca luz verdosa fue borrandose hasta que la oscuridad se hizo
completa. Cuando abri6 los ojos nuevamente en medio de la oscuridad, Pancho sinti6
un leve temblor creciente en su rostro. Tal vez imaginaba la stbita paradoja de ese
cuarto cerrado y oscuro en medio de una ciudad abierta e iluminada, poblada por la
vida densa y apacible del crepusculo. Pancho se encogi6 sobre la cama. Pero si salia a
la calle, descubriria a la vez otra paradoja, exactamente el reverso de la primera: la
ciudad iluminada y abierta era una leve luz fragil, fugaz, rodeada por la noche del
mundo, por la incesante tiniebla. Podia pensarse (quizas Pancho lo pensaba; ahora se
encogié de hombros, se comprimioé por la cabeza y por los pies, como tratando de
reducirse al nucleo de si mismo) que la igualacion de esos opuestos era la nada, que el
resultado de esa operacion era cero. Pancho se cubrio la cabeza como si temiera recibir
un golpe, un golpe proveniente de la nada. La mano de Dios era un aspa loca: no
pegaba para castigar, sino de un modo inevitable, indiferente y brutal: bastaba
aproximarse a su orbita mas de lo debido para recibir el golpe. En aquella oscuridad el
cuerpo encogido de Pancho temblaba sin cesar de un modo creciente. Después se llevo
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las manos a la pelvis y parecido proteger o contener sus Organos genitales. Era
exactamente una grieta, en aquello que los antiguos llamaban alma; y por la grieta
comenzaba a ascender una lenta oscuridad que anegaba el alma entera. También por la
grieta, ese tajo negro, todo el contenido del alma se vaciaba como el excremento por
una cloaca. Asi, hasta que la oscuridad era completa y uno se extraviaba. “Ay, ay”, dijo
Pancho, en aquella oscuridad completa. Asimismo cerro los ojos, la boca, los poros, tal
vez los esfinteres. Asi quedaba aislado, de modo tal que su propia oscuridad, cerrada,
en la noche del cuarto cerrado, no recibia ya la vida apacible de la ciudad envuelta en
el crepusculo. Si resultaba insoportable (y Pancho movia ahora la cabeza apretandola
mas y mas contra la almohada, hasta hacer un hueco hiimedo sobre ella) y uno sentia
que era necesario huir de la oscuridad, se encontraba fuera del mundo, en el vacio. No
se hallaba punto de apoyo para hacer palanca, tomar impulso, y regresar. Era un pozo
en el océano (Pancho suspiraba y jadeaba ahora), un pozo en el océano debajo del nivel
de la tierra. “Ah, ay” murmur6 Pancho, y comenz6 a lloriquear. « Aiaita, aiaita », dijo.
Se sento6 en la cama, lloriqueando (La vuelta completa, p. 171-173)

Dans ce bref passage, qui présente toutes les caractéristiques du monologue rapporté, le
narrateur nous fait part des préoccupations de Pancho concernant 1’existence de dieu et
I’absurde («La mano de Dios era un aspa loca...»), mais aussi une description
métaphorique de son « ame », comparée a une « fente » ou « fissure » noire. Cet emploi du
mot « ame », précédé de 1I’expression « aquello que los antiguos llamaban », n’est d’ailleurs
pas sans intérét, car ce sera aussi le terme utilisé par le narrateur de Glosa pour se référer a
I’ensemble de la vie intérieure des personnages.

Une autre séquence introspective aura lieu un peu plus tard (p. 194-198), alors que Pancho
quitte Tomatis, avec qui il vient de diner et de discuter longuement, et qu’il rentre a pied
chez lui. Encore une fois, le récit d’événements devient indissociable du récit de pensées. 1l
s’agit d’un véritable monologue intérieur, qu’il serait trop long de citer en entier, mais dans
lequel on peut tout de méme identifier, outre les raisonnements d’ordre métaphysique qui
étaient déja présents dans le passage précédent, quelques réflexions concernant 1’identité de

la ville au fil du temps :

Las calles desiertas recibian su cuerpo fatigado y quedaban atras, inmutables, como
siempre, las mismas fachadas viejas y oscuras, la misma piedra irrefutable, el mismo
asfalto sobre el que la piedra producia un brillo atenuado, unos sucios reflejos. Era la
misma ciudad de diez afios atras, €l lo sabia: los pequefios, graduales cambios en las
fachadas, en las hileras de casas en las veredas ahora desiertas, no hacian mas que
probar de un modo sutil su identidad y su permanencia; la misma de diez, de quince,
hasta de veintinueve afios atras; y a partir de esta fecha, el instante de su nacimiento,
azar o lo que fuere, contando para atrés, la ciudad también permanecia, objetiva e
inmutable, un todo dado al que el azar se habia incorporado sumisamente, para
conformarlo, aun minimamente, para tola la eternidad. Eso Pancho lo sabia. [...] La
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totalidad era el espectaculo de Dios, pero Dios no existia. Dios no existia, asi que
Pancho dobl6 la esquina, siempre hacia el norte (La vuelta completa, p. 194-195).

Ces différences nous semblent mettre encore plus en évidence la subjectivité qui se cache
derriere la division en deux sections du roman. La vuelta completa met ainsi cote a cote
deux types de récit assez semblables, mais qui différent par moments sur un point aussi
important que celui du traitement de la vie intérieure de ses protagonistes. Cela rompt avec
I’hégémonie d’une voix narrative unique et contribue a la fragmentation du réel, a la
multiplicité de points de vue. Ainsi, on peut dire que dans un roman comme La vuelta
completa, la remise en question des conventions réalistes concerne particulierement la
figure du narrateur et ses compétences. En effet, dans le systéme narratif mis en ceuvre dans
ce roman, le narrateur a en apparence beaucoup de ressemblances avec le narrateur
traditionnel omniscient. Cependant, on constate assez rapidement que ce narrateur est
dépourvu des atouts que le roman réaliste lui accorde. Le type de récit mis en place dans ce
roman porte en effet I’empreinte d’une écriture « objectiviste », notamment dans le choix
de présenter une intrigue sous le regard extérieur d’un narrateur qui s’abstient de rapporter,
la plupart du temps, les pensées des personnages, ainsi que de commenter et méme — effet
illusoire, bien sir, mais d’une efficacité¢ tout de méme remarquable — d’orienter 1’histoire
dans un sens ou dans un autre, étant donné que le programme narratif se limite a suivre les
personnages dans leurs déplacements pendant la durée indiquée pour chaque section. Ce
regard extérieur implique le refus des atouts traditionnels du narrateur omniscient,
notamment en ce qui concerne la possibilité de rapporter la vie intérieure des personnages.
Et si le lecteur est en mesure de reconstituer un profil « psychologique » ou moral de ceux-
ci, c’est surtout par le biais de leurs actions et de leurs paroles, ces dernieres étant, en
revanche, rapportées avec un soin particulier. Il s’agit donc d’un récit de 1’extériorité, ou le
narrateur semble réduit a une fonction encadrante, qui consiste a établir les données du réel
— DI’heure, les lieux, les nombreuses descriptions — et a assurer la continuité d’un récit
caractérisé justement par une continuité sans failles. Le narrateur a fait donc sacrifice de sa
présence en tant que législateur ou commentateur de 1’histoire, et c’est paradoxalement en
choisissant ce type de narration que sa présence semble soulignée. Le discours du narrateur
s’installe dans cette zone de silence qui est la vie, ce qui nous semble avoir pour résultat

une mise en relief de la solitude des deux personnages. Ces constructions narratives nous
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confrontent au fait que tout récit opere un choix concernant le temps et les événements qu’il
raconte, que toute intrigue est une construction. Ce sont des histoires présentées sous
I’aspect de « tranches de vie », évitant toute fin conclusive et laissant au lecteur la liberté de
« compléter » non seulement la fin mais aussi le début, ce qu’il y a avant et ce qu’il y a

apres.

Un roman a dialogues

Nous avons signalé le fait qu’une partie importante du tissu narratif de La vuelta completa
¢tait constituée par des dialogues. C’est sans doute 1’élément qui rapproche le plus ce
roman d’une écriture réaliste traditionnelle, comme le prouve le fait qu’il sera absorbé par
le récit en troisieme personne, en tant que discours indirect rapporté, dans les romans
suivants, pour revenir dans des textes plus tardifs (La grande), qualifiés justement de retour
aux conventions réalistes®’. On peut donc dire qu’il s’agit ici d’un signe de 1’immaturité de
I’écrivain, aussi visible dans le fait que les personnages parlent tous la méme langue, et
qu’il n’y a pas encore ce travail sur la représentation de I’oralité qui sera 1’une des
caractéristiques principales d’un roman comme Glosa.

Mais d’un autre point de vue, I’utilisation des dialogues en style direct est en accord avec le
programme narratif décrit plus haut, selon lequel le narrateur a pour fonction exclusive de
nous montrer les personnages en train d’agir. Les dialogues, en effet, sont ici une véritable
forme d’action. Dans un récit ou I’instance narratrice refuse d’exprimer des points de vue

sur I’histoire racontée et sur le monde en général, ce sont les personnages eux-mémes, a

* Miguel Dalmaroni, Margarita Merbilhaa, « “Un azar convertido en don”. Juan José Saer y el relato de la
percepcion », Historia de la literatura argentina, vol. 11, La narracion gana la partida, p. 326 : « [L]a lengua
literaria no adquiere entidad sobre la base del didlogo — procedimiento convencional para producir el efecto
de oralidad — sino por el predominio de una representacion indirecta del habla. En efecto, es posible pensar
que materiales tan cristalizados y compartidos, provenientes del habla coloquial, se incorporan a su escritura
solo porque estan trabajados en la perspectiva de la constitucion gradual de un “estilo” distinguible, que pone
en evidencia la diferencia entre el texto y los usos sociales de esa misma habla. Asi, a semejanza de lo que
sucede con la puesta en cuestion del episodio (de lo que Saer llama la “prision del acontecer”), también el
dialogo, ese otro procedimiento propio de la narracion realista, resulta problematizado: el uso sostenido del
discurso indirecto en los relatos de Saer viene a poner en evidencia la ilusion por la cual el discurso directo, el
registro exacto de lo que hablaron los personajes, adquiere existencia propia y remite asi a formas “reales” del
intercambio discursivo, a lo que de verdad se dijo, transcripto con exactitud. Glosa [...] es el texto donde esta
ilusion aparece atacada de modo mas extremo y sostenido ». Voir aussi les réflexions de Nathalie Sarraute a
propos de la pratique du dialogue dans le roman moderne, exposées dans « Conversation et sous-conversation
», L’ére du soupgon. Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1956.
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travers les dialogues, qui sont chargés de véhiculer non seulement un nombre important des
informations diégétiques, mais aussi le contenu idéologique du roman. De ce point de vue,
bon nombre d’entre eux ont une fonction diégétique et sont ainsi complémentaires du récit
en troisieme personne. C’est le cas du dialogue entre Rey et Rosenberg au restaurant le
« Cleveland » (p. 46-57), grace auquel nous apprenons les débuts de la relation entre Rey et
Clara, un an auparavant, pendant une absence de Marcos, ainsi que les soupcons de ce
dernier. C’est aussi le cas des différentes versions que Pancho donne de son rapport a
Beba.

D’autres dialogues encore n’ont pas de fonction proprement diégétique, mais plutot
idéologique : ils servent a caractériser les personnages d’apres leurs opinions sur des sujets
intellectuels divers. Dans la premicre section, nous avons vu que Rey et Rosemberg ont une
longue discussion dans laquelle ils abordent des sujets tels que I’existence de dieu, le sens
de Dl’histoire et de la vie, ’engagement politique, 1’écriture. Il s’avere qu’ils ont des
positions complétement différentes, que I’on pourrait résumer comme une vision nihiliste et
désespérée de 1’existence dans le cas de Rey, et comme une position humaniste dans le cas
de Rosemberg, comme le montre son engagement politique®'. Quelques heures plus tard,
Rey aura une autre discussion du méme type avec Leto, dans laquelle il sera encore
question de I’existence de dieu (p. 89-98).

Dans la seconde partie, Tomatis expose a Pancho ses idées sur le genre de roman « qu’il ne
faut pas écrire », devenant ainsi le porte-parole de I’auteur a propos de la littérature, étant
donné qu’il établit un programme qui semble s’accorder avec les idées exprimées par Saer
lui-méme. Enfin, un autre dialogue est celui de Pancho et Barco lors de la promenade qui

les mene jusqu’au pont suspendu. Or celui-ci dépasse largement cette modalité discursive

3% « Hoy me pas6 algo genial. [...] Me encamé con la prima de Dora, pero todo fue muy gracioso, porque ella
asumio6 el papel de mujer violada. Yo estuve un poco agresivo, lo reconozco, pero no pensaba hacerlo (La
vuelta completa, p. 175).

! Dans ce dialogue, Rafacl Arce (« Zona inexplorada: acerca de algunos textos tempranos de Juan José
Saer », art. cit. p. 78) voit une influence du dialogue qu’entretiennent Roquentin et I’ Autodidacte dans La
nausée de Jean-Paul Sartre : « Esta exposicion de ideas por parte de los personajes emerge en coincidencias
un tanto sorprendentes entre La vuelta... y La ndusea. En el comienzo de la primera, César Rey y Marcos
Rosemberg discuten largamente sobre el sentido de la existencia desde posiciones inconciliables: por un lado,
un pesimista, desencantado y escéptico y, por el otro, un comprometido, socialista y humanista. Esta
discusion repite la que se entabla hacia el final de la novela de Sartre, no s6lo por su contenido sino sobre
todo por el antagonismo de sus interlocutores, que es exactamente el mismo: Roquentin, el pesimista, y el
Autodidacto, el humanista. »
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pour s’inscrire dans une autre, celle du récit dans le récit, que nous allons aborder dans la
troisieme partie de notre travail.

Tous ces dialogues font de La vuelta completa un roman a idées, ou roman philosophique,
ou il ne serait peut-pas tout a fait erroné de voir une influence de ces grands romans ou les
personnages abordent de sujets du méme ordre, tels ceux de Dostoievski, dont le portrait
figure comme un clin d’ceil dans la description de la chambre de Pancho, ou encore de
Thomas Mann. Que les personnages expriment des théories, qu’ils dressent méme des
systemes philosophiques dans des longues conversations, cela permet au roman d’accueillir
des courants de pensée différents sans les invalider par une voix « autoriale ». Le roman
existentialiste a hérité¢ de cette utilisation du dialogue, essentiellement réaliste. Il suffit de
penser a des textes comme /a Nausée ou L étranger, dont Rafael Arce voit I’influence dans
La vuelta completa. Bien entendu, le personnage romanesque ne saurait étre réduit a une
idée ou a une position idéologique, et ceux de La vuelta completa dépassent largement les
limites de 1’idéologique : nous avons vu comment Marcos, par exemple, apres le dialogue
mentioné, et une fois qu’il a bu une bouteille de vin blanc a lui tout seul au restaurant le
« Cleveland », est rattrapé par ses émotions et essaie de frapper Rey. Quant a Tomatis, ses
idées sur le roman qu’il ne faut pas écrire ne sont qu’un aspect d’un personnage beaucoup
plus complexe et, aprés tout, attachant. Enfin, il est curieux d’observer que, dans les romans
suivants, cet aspect sera effacé. Les personnages de la zona ne parleront plus entre eux de
leur vision du monde, comme si cet aspect devait disparaitre avec la maturité et les
recherches formelles visant a dissoudre la représentation réaliste. Dans Glosa, par exemple,
la conversation entre Leto et le Mathématicien, rapportée la plupart du temps en style

indirecte, aura pour sujet une soirée a laquelle ni I’un ni I’autre n’ont pu assister.
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Description et détail inutile

Avec les dialogues, un autre aspect important de 1’écriture de La vuelta completa est celui
de la place accordée a ce qu’il est convenu d’appeler le détail « inutile »*2, et qui est une
conséquence naturelle du programme narratif que nous avons décrit plus haut. A eux seuls,
les événements racontés dans les deux sections ne fourniraient peut-&tre pas la matiére d’un
roman aussi long, du moins dans une €criture réaliste qui, comme on le sait, fait un usage
«modéré » du détail inutile, destiné justement a assurer un « effet de réel » sans trop attirer
I’attention sur lui. Si La vuelta completa s’étend sur plus de trois cent pages, c’est donc
surtout a cause d’une étonnante abondance — il faudrait en réalité parler de surabondance —
de détails qui ne semblent pas avoir de véritable réle dans I’intrigue, et qui dépassent ainsi
’utilisation fonctionnelle qui leur est traditionnellement accordée. Inscrits dans des
descriptions de lieux ou de personnages, en code réaliste il est vrai, ces détails portent sur
les aspects les plus variés du réel considéré comme une série de contingences — un homme
qui traverse une place, une femme qui prend 1’ascenseur ou qui lit un magazine dans le hall
d’un hétel, pour ne donner que ces deux exemples —, de telle sorte que pour en extraire une
histoire — une intrigue, une fable —, le lecteur doit faire abstraction de ces éléments et ne
retenir que « I’essentiel ». Et pourtant, ces détails sont bien la, dans un nombre aussi
important qui ne nous permet, au risque de perdre quelque chose d’important, de les
ignorer ; ils attirent 1’attention sur 1’€criture, sur le langage.

De ce type d’écriture, le passage de la maison de Pancho, cité un peu plus haut, est un bon
exemple. D’une part, nous avons vu que cette description a pour effet de souligner le
contraste entre le cadre de vie petit bourgeois qui est celui de la famille de Pancho, et
I’univers intérieur de celui-ci, symbolisé par sa chambre et ses lectures. Mais d’autre part,
tant dans la description de la maison que dans celle de la chambre, nous trouvons un
nombre important d’éléments qui ne semblent remplir aucune fonction, comme par
exemple I’affiche, ou encore les précisions sur la porte de la maison. Ce genre de détails est
pourtant présent dans toutes les descriptions de lieux, inscrites dans la continuité spatio-

temporelle du récit ; elles se produisent donc au fur et a mesure des déplacements des

32 Voir Roland Barthes, « L effet de réel », Roland Barthes et al., Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1980, p-
81-90. Dans ce célebre article, Barthes aborde le détail en tant que partie d’une structure significative, et il
qualifie de détail « inutile » ce qui justement semble irréductible a cette structure.
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personnages. On pourrait également citer celle de la place Espagne, avec, au centre, sa
fontaine et la statue d’une naiade ; celle du hall de 1’hétel « Palace », ou celle encore du
restaurant le « Cleveland », saturées elles aussi d’éléments qui ne remplissent aucune
fonction dans la trame du récit, pas méme celle de rendre les « couleurs » de la ville, dans
une démarche régionaliste.

Une autre séquence intéressante de ce point de vue est celle de la promenade que Pancho et
Barco font jusqu’au pont suspendu (p. 207-211), dont nous n’allons citer qu’un morceau,
afin de montrer le nombre important de phénomeénes « insignifiants » qu’elle enregistre, et

qui nous semblent avoir pour résultat de saisir la rue dans sa temporalité :

Llegaron al bulevar, cruzaron la calle, y comenzaron a caminar otra vez hacia el este,
hacia el rio. El bulevar constaba de un paseo central en medio de dos calles asfaltadas,
lisas y azules; casas de uno o dos pisos, chalets y comercios, bordeaban las veredas. El
paseo central aparecia sombreado por altos arboles, de fronda vagamente amarilla
algunos, palos borrachos, eucaliptos, jacarandaes, tipas y casuarinas, todos erguidos
hacia el cielo azul, su fronda atravesada a veces por los primeros rayos solares. La
ciudad iba llendndose de movimiento a medida que la hora avanzaba. Por el bulevar
rodaban ya omnibus repletos de gente, carros de verduleros y lecheros, con mansos
caballitos de galope ritmico y resonante, automoviles de profesionales y comerciantes
camino de sus negocios. Ante cada puerta, en el cordon de la vereda, los tarros
aguardaban el paso de los basureros municipales, que corrian detras de Pancho y de
Barco, cruzandose de una a otra vereda, atravesando el paseo central, por detras y por
delante del lento camidén municipal de trompa mocha cargado de basura, gritando y
bromeando entre ellos, muchachos de barrio con gruesas camisas de tartdn, una gorra
ladeada en la cabeza, alpargatas rotosas, y unos sucios pantalones de trabajo. Durante
media cuadra, Pancho y Barco caminaron con paso lento, tranquilo, hablando uno y
escuchando el otro, los Unicos transetntes en toda la cuadra, rodeados por el ajetreo de
los basureros, a los que no parecieron ni siquiera ver, de igual manera que los
basureros a ellos [...] (La vuelta completa, p. 207-208).

Compte tenu de 1’¢lan descriptif qu’elle suscite chez le narrateur, cette promenade pourrait
étre vue comme un antécédent de celle de Leto et le Mathématicien dans Glosa, ou encore
celle de Nula et Gutiérrez dans La grande, a ceci pres que les deux promeneurs sont ici
considérés dans leur extériorité, alors que dans les deux autres cas, cet aspect ne sera que
I’envers de 1’univers intérieur des personnages.

De méme, en ce qui concerne les « portraits » des personnages — celui de Rey, comme nous
I’avons vu, est motivé par son reflet dans une vitrine, tandis que celui de Pancho vient
« naturellement » aprés que celui-ci a pris une douche et s’habille —, il est intéressant

d’observer que leurs vétements, précisés la plupart du temps eux aussi, ne renvoient pas a
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une dimension sociale, ce qui sera le cas dans Glosa, dont le narrateur fait une description
contrastée et répétitive, qui a pour fonction de caractériser Leto et le Mathématicien selon
leur appartenance a des classes sociales différentes, tout en suggérant une sorte de
correspondance entre I’intérieur et I’extérieur de chacun d’entre eux.

L’écriture de La vuelta completa est ainsi pleine de ces « notations insignifiantes », de ces
détails qui, toujours selon le texte de Barthes, constituent une sorte de « scandale » ou de
« luxe » de la narration dans la mesure ou ils échappent au « sens global »**. Loin d’étre des
abus ou des exces, ces détails nous semblent constituer une poétique, une position vis-a-vis
du réel™, une esthétique du détail inutile qui définit I’écriture de La vuelta completa, pas
encore assez €loignée du réalisme mais ou I’on peut voir un antécédent de celle des
narrations ultérieures, qui semble préoccupée par I’essence du devenir, ce que Saer
appellera dans d’autres endroits « el rio del acontecer » ou encore « lo contingente ».

Ce projet, nous le savons, est irréalisable, utopique, étant donné que tout récit est par
définition une sélection. Et si le détail inutile est un élément propre a tout récit, il est
curieux de noter que c’est par I’inflation de cet élément que I’écriture de Saer se détache
d’une logique et d’une esthétique réalistes. C’est aussi par le registre minutieux de ces
détails, de ces objets, que le récit s’ouvre a cette dimension matérielle que le récit réaliste
semblait refuser, en se concentrant sur une prétendue « profondeur » de I’histoire. Cette

attitude, comme on le sait, va étre celle, exacerbée, d’un roman comme Nadie nada nunca,

33 Roland Barthes, « L’effet de réel », art. cit., p. 81-82 : « Il semble pourtant que, si I’analyse se veut
exhaustive (et de quelle valeur pourrait bien étre une méthode qui ne rendrait pas compte de ’intégralité de
son objet, c'est-a-dire, en I’occurrence, de toute la surface du tissu narratif ?), en cherchant a atteindre, pour
leur assigner une place dans la structure, le détail absolu, I’unité insécable, la transition fugitive, elle doivent
fatalement rencontrer des notations qu’aucune fonction (méme la plus indirecte qui soit) ne permet de
justifier : ces notations sont scandaleuses (du point de vue de la structure), ou, ce qui est encore plus
inquiétant, elle semblent accordées a une sorte de /uxe de la narration, prodigue au point de dispenser des
détails « inutiles » et d’élever ainsi par endroits le cotit de I’information narrative. »

3 Voir Juan José Saer, « La novela y la critica socioldgica », El concepto de ficcion, p. 232-245. Ici, Saer
s’exprime sur la valeur du détail dans le récit en prenant un exemple de Pavese, I'un des auteurs qui 1’ont le
plus influencé a cette période. Dans un article consacré a La pesquisa (« La pesquisa de Saer o la
deconstruccion de los hechos », Sergio Pastormelo, Néstor Ponce, Dardo Scavino, Literatura policial en la
Argentina. Waleis, Borges, Saer, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion, Serie Estudios e Investigaciones, n® 32, 1997, p. 51), Dardo Scavino fait aussi
remarquer la valeur des objets en tant que tels dans I’écriture de Saer : « En la novelistica de Saer las cosas
tienden a perder su realidad de signos, de indicios, su funcionalidad en una logica coherente del relato. Como
decia Robbe-Grillet [...], la silla vacia ya no remite a una ausencia 0 una espera, comienza a Verse,
simplemente; los barrotes de la ventana ya no significan la imposibilidad de salir o entrar, se tornan una forma
que puede ser descripta por si misma independientemente de su funcion narrativa, del rol que les toque jugar
en el desarrollo de la historia. »
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dans lequel, plus que dans n’importe quel autre roman de Saer, les personnages sont livrés a
I’extériorité, dans laquelle méme le récit a la premiére personne entrepris par le Gato est
tourné vers le dehors. Dans La vuelta completa, aussi, les personnages évoluent dans un
monde peuplé d’objets, de phénomenes passagers, qui semblent indifférents a leurs drames
intimes. Qui plus est, ces drames, sauf dans les quelques passages concernant Pancho que
nous avons cités plus haut, ne sont jamais énoncés par le narrateur. Celui-ci apparait dés
lors comme un narrateur absent, si I’on considére que la fonction d’un narrateur traditionnel
est d’accompagner ses personnages dans leur pathos, au lieu de se borner a rapporter de
I’extérieur les conditions dans lesquelles celui-ci se manifeste. D une part, nous avons donc
un regard objectif et distanci¢ des personnages, mais d’autre part, on peut dire que c’est
justement ce traitement distancié qui réveéle une position subjective face au fait de raconter
de facon traditionnelle®.

En somme, si I’on considére que I’écriture romanesque traditionnelle essaie d’intégrer le
détail dans une structure, et que ce qui dépasse cette structure est justement ce qui garantit
le réalisme de 1’ceuvre, dans le cas d’un roman comme La vuelta completa, nous sommes
devant un fait paradoxal qui consiste en ceci que le récit passe sous silence des
informations de premiére importance dans une logique réaliste — le suicide de Rey, le viol
de Beba par Pancho —, tout en se saturant de ces détails que 1’on appelle inutiles dans la
mesure ou ils ne jouent pas de véritable role dans I’intrigue. C’est 1a un des mécanismes qui
nous semblent éloigner ce roman d’une logique et d’une esthétique purement réalistes, en
mettant en crise cette « recherche obsessionnelle du sens » a laquelle fait référence Léo

Bersani’® dans son étude consacrée au roman réaliste. Le détail inutile ne renvoie qu’a lui-

3 Dans son essai intitulé, « Nature, humanisme, tragédie », Pour un nouveau roman, Paris, Les Editions de
Minuit, 1961, p. 81, Alain Robbe-Grillet justifie I’intérét qu’il porte a I’aspect extérieur des choses comme un
refus, justement, d’introduire le tragique a tout prix dans le récit. Il est a ce propos intéressant d’observer qu’il
prend les exemples de la Nausée et I’Etranger, ot 1’on peut voir un rapport inédit des personnages aux choses
qui les entourent : « Enregistrer la distance entre 1’objet et le moi, et les distances propres de I’objet (ses
distances extérieures, c'est-a-dire ses mesures), et les distances des objets entre eux, et insister encore sur le
fait que ce sont seulement des distances (et non pas des déchirements), cela revient & établir que les choses
sont 1a et qu’elles ne sont rien d’autre que des choses, chacune limitée a soi. Le probléme n’est plus de choisir
entre un accord heureux et une solidarité malheureuse. Il y a désormais refus de toute complicité ».

3% Léo Bersani, « Le réalisme et la peur du désir », Roland Barthes et al., Littérature et réalité, Paris, Seuil,
1980, p. 60 : « En un sens, donc, le romancier réaliste tente désespérément de maintenir la cohésion de ce
dont il percoit trés bien la désagrégation. [...] Et méme quand les romanciers commencent a faire preuve d’un
certain scepticisme quant a leur propre aptitude a trouver une forme salvatrice pour les vies incohérentes et
fragmentées qu’ils représentent, ils défendent jusqu’au bout la structure rédemptrice au lieu d’abandonner tout
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méme et par 1a, a ’écriture, de telle sorte que 1’on pourrait affirmer qu’il a une fonction
d’autoréférentialité. C’est aussi le triomphe de 1’extériorité en tant que terrain privilégié de
la narration : le monde physique, des lieux, des objets, la ville. Les personnages de La
vuelta completa se présentent au lecteur plongés dans ce monde physique. C’est sans doute
cette « fin de I’intériorité » a laquelle fait allusion Barco lors de sa discussion avec Rey a la

fin du roman.

simplement toute leur entreprise structurante. » Voir aussi les réflexions de Michel Butor dans « Poésie et
roman », Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1964.
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Chapitre 2. L’épaisseur d’un personnage

Le narrateur de Glosa, I’épaisseur d’un personnage

Pero entendamonos bien: como se supone que
estamos de acuerdo en que todo esto — lo
venimos diciendo desde el principio — es mas o
menos, que lo que parece claro y preciso
pertenece al orden de la conjetura, casi de la
invencion, que la mayor parte del tiempo la
evidencia se enciende y se apaga rapido mas
alla, o mas aca, si se prefiere, de lo que llaman
palabras, como se supone que desde el principio
estamos de acuerdo en todo, digamoslo por
ultima vez, aunque siga siendo la misma, para
que quede claro: todo esto es mas o menos y si
se quiere — y después de todo, jqué mas da!
Glosa, p. 201).

Nous venons de voir comment La vuelta completa présente un monde fictionnel abordée de
I’extérieur par un narrateur qui refuse de tout dire sur ses personnages. C’est donc un pacte
de lecture basé sur un silence qu’il revient au lecteur de combler. Il se limite a dire le
monde sans le commenter, et c’est cette absence de marques de complicité avec le lecteur
qui est a la base de I’effacement de I’instance narratrice qui caractérise ce roman. Glosa
présente au contraire un projet narratif basé¢ dans une large mesure sur la mise en avant de
I’instance narratrice, comme semble l’indiquer le titre, qui veut dire commentaire,
digression, ainsi que sur une dimension hautement spéculative a propos d’un réel
fragmentaire, présenté sous le signe de la fiction et de la subjectivité. La voix narrative de
Glosa est en effet dotée d’une pluralité de fonctions — commentative, ironisante, etc. — qui
la rendent particulierement complexe. Elle est caractérisé par une série de paradoxes qui ont
pour effet de réactualiser les problémes liés a la narration traditionnelle en troisiéme

personne. Il présente en effet, portées a I’exces, les caractéristiques de ce type de narrateur :
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omniscient, commentateur prolixe de I’histoire et de 1’univers ou celle-ci se déroule, il
semble posséder tous les fils de I’intrigue et se présente ainsi comme ce vieux démiurge. Il
acquiert I’épaisseur d’un personnage. Dans ce sens, il est 1’exact revers de celui de La
vuelta completa, dépourvu de ces atouts traditionnels, dans une négativité qui s’exprime
dans la voix chargée de raconter.

A T’opposé de celui de La vuelta completa, Glosa met donc en ceuvre un projet narratif
partageant de nombreux points avec ce que Daniel Sangsue appelle I’« anti-roman » ou
«roman parodique », ces récits «qui se caractérisent par leur discontinuité, une
composition problématique, des digressions, une hypertrophie du discours narratorial et une
atrophie de I’histoire racontée, une mise en question des personnages, ainsi que par d’autres
dispositifs qui visent globalement a une contestation du romanesque »'.

Si I’étude de Sangsue est consacrée a des textes et des auteurs de la premicre moitié du
XIX® siécle frangais, il n’est peut-étre pas erroné d’établir un lien avec un roman comme
Glosa, dont on a signalé un rapport intertextuel avec Jacques le fataliste et son maitre®, cet
autre roman qui s’inscrit pleinement dans la tradition inaugurée par Sterne et son 7ristram
Shandy, point de départ des «récits excentriques » et « anti-romans » dont Sangsue
s’occupe’. « Une contestation du romanesque » est bien siir ce que I’ceuvre de Saer dans sa
totalité propose, mais cela n’est opéré par les moyens décrits par Sangsue que dans un
roman comme Glosa, ou I’instance narratrice a en effet une présence « hypertrophique ».
Au demeurant, d’autres traits définitoires de 1’anti-roman, le caractére essentiellement
parodique et I’humour, sont également présents dans Glosa caractérisé en effet par une

instance narratrice atypique, remettant en question ironiquement non seulement les

! Daniel Sangsue, Le récit excentrique. Gautier, De Maistre, Nerval, Nodier, Paris, José Corti, 1987, p. 9.

* Pénélope Laurent, Unité, cohérence et fragmentation, op. cit., p. 76 : « Cet incipit rappelle celui de « Tema
del traidor y del héroe » de Borges comme 1’a remarqué la critique, mais aussi celui de Jacques le Fataliste et
son maitre de Diderot, roman qui pose sans cesse la question de 1’illusion romanesque et qui met en scéne
deux personnages déambulant en discutant de philosophie, I’intertexte du Banquet se trouvant ainsi découpé
par deux fois. Cet incipit invite le lecteur a participer activement (comme cela se confirme par la suite) et & ne
pas étre dupe de la nature artificielle de la fiction. »

? Le travail de Daniel Sangsue nous semble rejoindre les réflexions de Pénélope Laurent a propos de I’ironie
romantique, car la plupart des récits dont s’occupe s’inscrivent justement dans la tradition romantique. Voir
Pénélope Laurent, Unité, cohérence et fragmentation dans l’ceuvre de Juan José Saer, op. cit. p. 384 : « Saer
utilise I’« ironie romantique », dans la lignée de Cervantes, Sterne, Diderot, Macedonio Fernandez, Borges,
procédé qui fait référence aux Romantiques allemands, lecteurs du Quichotte. Elle correspond également a ce
qu’Adorno appelle la « distance esthétique ». Cette ironie romantique est une facon d’introduire un discours
sur la fiction dans la fiction, et renoue avec 1’exigence fragmentaire des Romantiques d’Iéna. Saer, en utilisant
cette ironie de fagon constante, fait émerger une subjectivité qui affirme 1’unité de la fiction, et fait ainsi appel
a la complicité du lecteur. »
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personnages mais tous les aspects du récit. Cependant, comme nous allons le voir, la
digression dépasse ici le commentaire excentrique et atteint une dimension spéculative.
Bien sir, nous ne prétendons pas inscrire le roman de Saer dans une catégorie qui n’est pas
la sienne. Il s’agit tout simplement de relever une série de coincidences, qui nous semblent
remarquables, et qui inscrivent le projet narratif de Saer dans une tradition littéraire de
Ianti-roman®.

De cette instance narratrice, le célébre incipit du roman, qui n’est pas sans rappeler celui de

Jacques le fataliste et son maitre, contient quelques traits importants :

Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre
tal vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidos o el veintitrés tal vez, el veintitrés de
octubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos —qué mas da (Glosa, p. 13).

Tout d’abord, I’hésitation au moment d’établir la date de la fiction confére a celui qui se
propose ainsi de raconter le statut de démiurge, ce qui va évidemment a 1’encontre de
I’illusion romanesque qui prétend donner au narrateur le réle d’« honnéte chroniqueur » du
récit réaliste. Or la démiurgie est accompagnée d’une attitude d’indifférence a 1’égard de
I’histoire, exprimée par le « qué mas da ». Cette indifférence s’exprimera tout au long du
récit par des formules comme « qué importa » ou « no importa » ; elle traduit une position
mélancolique qui est aussi celle d’un personnage comme Tomatis, avec lequel le narrateur
principal partage donc quelques traits. Mais d’autre part, plus qu’une véritable indifférence,
cet incipit, exemple typique de parabase d’aprés Sangsue’, semble étre 13 pour signaler

avant tout une appartenance au type de roman défini comme anti-roman, car a bien y

* Pour Daniel Sangsue, Le récit excentrique, op. cit. p. 72, cette tradition est en réalité celle du roman
occidental depuis Don Quichotte, qui se présente donc comme une pratique parodique et, par conséquent, de
nature essentiellement intertextuelle : « Insistons donc sur ce point : les récits excentriques du dix-neuviéme
siécle [...], pas plus que le « Nouveau » Roman ni les récits parodiques du dix-huitiéme siécle (Sterne,
Fielding, Diderot) ne constituent une rupture par rapport a une forme de récit « traditionnel » qui les aurait
précédés. S'il existe une tradition, c’est bien plutot celle de I’anti-roman. Au dix-septiéme siécle, en effet, de
nombreuses « histoires comiques » paraissent, qui, au nom du réalisme, récusent le romanesque. Que ce déni
passe par une mise a plat des mécanismes du roman ou leur bouleversement, que I’anti-roman se fasse parodie
du roman, il s’agit avant tout de ne pas perdre de vue son statut de secondarité, ses relations intertextuelle et
métatextuelle avec le genre / les romans qu’il met en cause. »

> Exemple typique de parabase, il s’agirait, d’aprés Sangsue, d’un élément typique de I’anti-roman : « Cette
marque de maitrise, le récit parodique 1’accentue dans le sens d’une démonstration de démiurgie de la part du
narrateur. Qu’il se vante de son pouvoir discrétionnaire sur les personnages et sur 1’action [...] ou qu’au
contraire il en manifeste les limites (feignant la non-omniscience [...]), le narrateur s’exhibe comme tel
(Daniel Sangsue, ibid., p. 84). »
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réfléchir, la date n’est pas si arbitraire ou indifférente qu’il le déclare, elle est au contraire
respectueuse de la cohérence interne I’ceuvre, comme 1’a signalé Julio Premat®. Cela est
d’autant plus évident si I’on pense a cette autre coordonnée qu’est 1I’espace de la fiction, qui
est, lui aussi, loin d’étre arbitraire dans la mesure ou il respecte 1’'unité de lieu qui
caractérise I’ceuvre. Il s’agit donc de faire preuve de démiurgie, d’indifférence ironique a
I’égard de I’histoire, de prise de conscience de I’illusion romanesque, tout en définissant le
narrateur comme un sujet mélancolique. A partir de 13, les interventions du narrateur seront
nombreuses, nous rappelant sans cesse a I’ordre du discours, du récit, de la construction du
roman dans tous ses aspects. Ici, c’était la date de 1’histoire, mais un peu plus tard ce seront
les personnages, 1’espace de la ville en général et celui de la rue ou I’action se déroule en
particulier. I y aura aussi des résumés, précédés de la phrase « estdbamos en que... », ainsi
que des digressions ou le narrateur exprime une vision du monde et de la fiction teintée
d’un certain pessimisme, a commencer par ce premier « qué mas da » qui finit le premier
paragraphe. Tout cela a pour résultat de rompre la continuité du récit, de faire ressortir la
figure du narrateur, bref de briser 1’illusion romanesque.

Le narrateur de Glosa étale donc une subjectivité allant a I’encontre de 1’idéal d’objectivité
lié au récit a la troisiéme personne, ou le lecteur a I’impression que 1’histoire se raconte
d’elle-méme. Cette subjectivité est renforcée par 'utilisation de la premiére personne du
pluriel comme forme de I’énonciation (« pongamos »), en €vitant le « je » qui caractérise
les interventions du narrateur dans les récits a la troisiéme personne. Ici, elle semble non
seulement désigner le sujet de I’énonciation, mais de plus elle invite le lecteur a participer a
la construction de 1’univers romanesque, a faire de lui son complice. Une autre facon de se
s’auto-désigner est la formule « un servidor », non moins ironique, derriere laquelle se
cache une premicre personne, mais qui donne une sorte de caractére impersonnel. Si le récit
a la premiére personne nous fait en principe pénétrer dans I’intimité d’un personnage,

tandis que celui a la troisiétme nous donne I’'impression d’objectivité, le choix de la

6 Premat, pour sa part, signale également la cohérence de la date avec le reste de ’ceuvre, qui semble
contredire la gratuité de son choix : « El incipit de la novela pone en escena lo arbitrario de toda eleccion en el
momento de la escritura, ya que se expone con aparente desparpajo la busca del momento temporal en que
debe comenzar la cronologia. [...]. Con todo, hay que notar que, teniendo en cuenta algunos imperativos
previos (por un lado, la accion se sitiia inmediatamente después de la de La vuelta completa, situada en marzo
de 1961; por el otro, tanto la temporada como la edad de los personajes deben sugerir cierta alegre
despreocupacion — y entonces corresponder a la primavera y a la juventud— ), el margen de libertad de
eleccion es minimo y la accion dificilmente podia situarse durante otro afo u otro mes (Juan José Saer, Glosa
— El entendado, op.cit, p. 181, 2010). »
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premiere personne du pluriel nous semble souligner le commerce entre le narrateur et son
destinataire, il désigne une affaire commune, celle du texte et du récit. Un recours
rhétorique qui sert a éviter le je et a faire preuve de civilité. Il souligne la subjectivité et la
démiurgie, mais de plus il implique le lecteur dans la construction de I’univers romanesque.
Cela est évident dans I’incipit déja cité, ou le lecteur est invité a « mettre » une date a la
fiction (« pongamos »), mais aussi dans les résumés qui jalonnent le récit’.

Dans les deux cas, il s’agit d’une instance narratrice dont le statut est problématique : d’une
part, elle a ceci en commun avec le narrateur impersonnel qu’elle ne participe pas a
I’histoire racontée, mais d’autre part, les éléments que 1’on vient de signaler lui conférent
I’épaisseur d’un personnage. C’est la raison pour laquelle il a pu étre considéré par
Pénélope Laurent® comme un narrateur hybride, a cheval entre la premiére et la troisiéme
personne.

En ce qui concerne I’ « atrophie de I’histoire racontée », si elle fait partie intégrante de la
poétique de Saer dés le début de son ceuvre, on peut dire qu’elle atteint dans Glosa son
expression la plus aboutie : I’action principale se résume a la promenade que deux
personnages, Angel Leto et le Mathématicien font, un matin d’octobre 1961, le long de la
rue San Martin. Plus précisément, cette promenade dure quarante-cinq minutes et comprend
vingt-et-un patés de maisons. Ce dernier aspect, spatial, fournit également le motif
structurant du roman, divisé en trois parties, correspondant chacune a sept patés de maisons
parcourus (« La primeras siete cuadras », « Las siete cuadras siguientes », et « Las tltimas
siete cuadras ». Pendant cette promenade, les deux personnages, rejoints un court moment
par Tomatis, en proie a un début de dépression, auront pour sujet de conversation presque
exclusif un événement auquel ni I’un ni ’autre n’a pu assister, le premier, Leto, parce qu’il
n’arrive pas a savoir s’il a été invité, le second, le Mathématicien, parce qu’il était en

voyage en Europe avec sa promotion d’étudiants d’Ingénierie. Cependant, le

7 Ainsi, par exemple, au début de la deuxiéme partie : « Estdbamos en que Leto y el Matematico, una mafiana,
la del veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno habiamos dicho, un poco después de las diez, se
habian encontrado en la calle principal, habian empezado a caminar juntos en direccion al sur y el
Matematico, a quien a s vez se lo habia contado Botén en el puente superior de la balsa a Parana, el sabado
anterior, se habia puesto a contarle a Leto la fiesta de cumpleafios de Jorge Washington Noriega, a finales de
agosto, en la quinta de Basso en Colastiné [...] ».

¥ Pénélope Laurent, Unité, cohérence et fragmentation, op. cit. p. 388 : « Plutot que de le désigner comme
étant un narrateur personnel ou non personnel, je préfére le décrire comme un narrateur « hybride » parce
qu’il assume les deux qualités de narrateur personnel et non personnel en méme temps, se montrant en se
cachant, se cachant en se montrant. »
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Mathématicien, surnomme¢ ainsi par Tomatis en raison de son gotlit prononcé pour les
sciences exactes, les démonstrations et les raisonnements logiques, va essayer de
reconstituer la soirée a partir du récit qu’un des assistants, Boton, lui en en fait quelques
jours auparavant. Il y a donc un effet de superposition entre les deux lignes narratives, celle
de la promenade et celle de la soirée, qui courent parall¢les, bien que fragmentées,
incessamment interrompues par les interventions narratoriales, a I’'image de la rue que les
personnages parcourent. Mais de plus, I’intrigue du roman est étendue par 1’introduction
d’une série d’informations, dans la seconde partie (p. 124-144), concernant 1’avenir des
trois personnages principaux, et qui constituent un tableau plutot sombre. C’est ainsi que,
malgré la simplicité apparente de I’action principale et de cette autre action secondaire qui
court paralléle a la premicre, celle de la soirée a Colastiné, Glosa constitue une piéce
centrale dans ’histoire du groupe d’amis. Cette séquence introduit 1’histoire argentine, avec

son fléau de départs en exil, ses divisions politiques, dans la fiction.

La rue, « horizon matériel »

Le fil conducteur du récit, c’est donc la promenade elle-méme, un sujet en apparence peu
romanesque, mais dont le récit va élever la moindre péripétie au rang de véritable
événement narratif : ainsi la traversée d’une rue, le spectacle d’un enfant a vélo qui passe,
ou encore les commerces qui deviennent de plus en plus nombreux a mesure que I’on se
rapproche du centre-ville. Il y a aussi les rencontres qui ont lieu pendant les quarante-cing
minutes de marche, dont la premicre est celle du Mathématicien, car il ne faut pas oublier
que cette promenade est avant tout celle de Leto, personnage que nous retrouvons tout seul
au début du roman, descendant du bus quelques rues avant qu’il ne le fait d’habitude, et que
nous laisseront aussi seul a la fin du roman, une fois qu’il aura dit au revoir au
Mathématicien. Ensemble, cependant, les deux promeneurs vont rencontrer Tomatis, puis
un cousin ¢loigné du Mathématicien, Méndez Mantaras, appartenant a ce qu’il appelle la

« burguesia sanguinaria », décrit avec beaucoup d’ironie’.

? « A la misma edad en que otros se sentian, como consta, en una selva oscura, €l posee autosatisfaccion de
sobra y su traje cruzado y liviano, marrén claro, hecho a medida, el nudo de la corbata bien ajustado al cuello
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Le théme de la promenade a bien siir ses antécédents dans 1’ceuvre, car elle n’est pas sans
rappeler celle que faisaient Barco et Pancho dans La vuelta completa (p. 206-211) pour
aller de la maison de ce dernier jusqu’au pont suspendu, un matin de samedi. Dans celle-ci,
on constate la méme euphorie descriptive chez le narrateur. Une autre promenade
réunissant deux personnages qui se connaissent a peine sera celle de « Ruidos de agua », le
premier chapitre de La grande, qui raconte la promenade de Gutiérrez et Nula pour aller
chercher Sergio Escalante. Or a la différence de ces deux exemples, les personnages
promeneurs de Glosa ont une densité psychologique de signe plutot négatif, une vie
intérieure qui les empéche, la plupart du temps, de profiter des conditions extérieures
particulierement agréables, de ce matin ensoleillé du mois d’octobre.

Une autre différence avec les promenades citées de La vuelta completa et La grande, c’est
le fait que, tandis que dans ces deux romans, il ne s’agit que d’un épisode parmi d’autres,
dans Glosa elle constitue 1’action principale. Son récit, plein de péripéties, tant extérieures
qu’intérieures, fait penser au paradoxe de Zénon selon lequel, entre deux points dans
I’espace il y a un nombre infini d’autres points. Saer commente par ailleurs ce paradoxe
dans un des essais de La narracion-objeto, en disant qu’il peut nous aider a penser un
aspect de I’histoire dans Don Quichotte, qu’il appelle « la difficulté d’avancer »'’. Entre
deux points dans 1’espace, le récit peut faire entrer mille détails, comme le montre narrateur
de Glosa, un peu a I’image de I’enfant a vélo que Leto regarde passer dans les premieres
pages du récit, et dont le mouvement est décomposé par la narration (p. 21-22). D’un autre

point de vue, le théme de la promenade véhicule ici une conception du temps liée a

de la camisa a pintitas rosa imperceptibles, el pelo bastante largo pero engominado en los costados, el
bronceado del mismo color del traje o sea un poco mas claro que el del Matematico lo cual despierta, como se
dice, su admiracion, atestiguan esa autosatisfaccion —incluso mas, la proclaman (Glosa, p. 201). »

10 « La difficulté d’avancer », selon les termes de Saer, qu’il considére comme 1’un des traits novateurs de
Don Quichotte, est a ’ceuvre dans ce roman : « Es bastante conocido el hecho de que el tema de la dificultad
de avanzar aparece formulado por primera vez por Zen6n de Elea, en las llamadas paradojas de la flecha y de
Aquiles y la tortuga, que estan basadas en la hipdtesis de la divisibilidad infinita del tiempo y del espacio.
Como a tantas otras paradojas, muchos filésofos a lo largo de la historia han intentado refutarlas de una
manera o de otra: algunos las describen como paradojas logicas, otros meramente semanticas, otros han
hablado de que hay lo que se llama peticion de principio en su formulacion. [...] Hermosamente, Borges ha
descrito la paradoja de Aquiles y la tortuga como “un pedacito de tiniebla griega”, suministrando un ejemplo
mas de un hecho evidente, o sea que si las paradojas han alertado desde siempre el escepticismo de los
filésofos, han sabido ejercer en cambio una fascinacion constante sobre la literatura (Juan José Saer, « Lineas
del Quijote », El concepto de ficcion, p. 41-42) ». Cet aspect des fictions de Saer est commenté par Beatriz
Sarlo, « La condicion mortal », art. cit., p. 896 : « Construidas [las novelas de Saer], como lo hubiera deseado
Borges, sobre la paradoja de Zenon, muestran lo que puede hacerse fragmentando y expandiendo el tiempo:
en Glosa, una hora es el tiempo que pasan juntos Leto y el Matematico, caminando a lo largo de veintitin
cuadras de la calle San Martin, en la ciudad de Santa Fe. »

69



I’espace, comme le suggére la double mesure qu’en fait le narrateur. Cette conception, en
apparence linéaire, semble aussi une métaphore de 1’existence des deux promeneurs, le long
de laquelle le récit va et vient. Cette idée est renforcée par les répétitions-résumés que le
narrateur opere, mais aussi et surtout, par la vision télescopique qu’il a de leur destin,
comme nous allons le voir.

Un autre aspect de la promenade est évidemment la représentation du mouvement, laquelle
différe des modéles cités, car le mouvement est ici décomposé, fragmenté a I’image du
temps. Le mouvement est aussi une métaphore du temps considéré dans la réversibilité a
laquelle il peut étre soumis par le récit, comme le montrent les exemples de ’enfant a vélo,
de la traversée de plusieurs rues ou de la marche en arri¢re de Leto et le Mathématicien, a la
fin de la deuxiéme partie. Cela crée une tension : le mouvement ainsi que le temps sont
susceptibles d’étre manipulés par le récit, le narrateur peut faire des allées et venues sur
I’axe de la temporalit¢é comme on peut en faire sur une rue, mais il est tout de méme un
destin inexorable. C’est aussi en fonction du mouvement que la rue San Martin est décrite :
si la promenade commence au nord et se termine dans le sud, elle passe par le centre, ce qui
suscite le déploiement lexique que ’on avait déja vu dans la promenade de La vuelta
completa a propos de I’aspect de la rue.

La promenade sera mesurée trés exactement — quarante-cing minutes et vingt-et-un patés de
maisons —, dans un ¢€lan rationaliste qui caractérise 1’instant narratrice, et qui a son opposé
dans cet autre aspect qui est celui du pessimiste mélancolique affiché dans plusieurs
digressions, lequel se résume par des expressions comme « qué mas da » ou « no importa ».
Le récit oscille donc entre « fiebre » et « geometria », selon les termes proposé€s par le
sonnet de Tomatis figurant en exergue du roman''. Si cela est un fait inévitable, on peut
tout de méme insister sur le fait que le narrateur de Glosa projette sa subjectivité dans la
représentation de 1’espace-temps du roman.

Le narrateur a une perspective extérieure et privilégiée sur les personnages, qu’il prendra le
soin de décrire de fagon répétitive, en insistant sur leurs différences : tandis que la
Mathématicien est un jeune homme grand, blond, athlétique (il sera qualifié de « rugbyman

leibniziano ») et bien habillé, Leto est brun, maigre, vouté et porte des vétement d’une

" Cf. Raquel Linenberg-Fressard, « “Fiebre” y “geometria” en Glosa de Juan José Saer », Les Cahiers du
C.RIA.R.,n° 11,1991, p. 103-108.
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qualité¢ inférieure. Quant a Tomatis, il porte en lui les signes extérieurs de son état
dépressif portés a la caricature : une barbe de trois jours, des vétements sales et froissés,
etc. De manicre générale, on peut dire qu’il existe une correspondance quelque peu
caricaturale entre ’intérieur et I’extérieur des trois protagonistes, méme si, dans le cas du
Mathématicien, cette correspondance n’est qu’apparente, comme le montre 1’épisode ou il a

peur de tacher son pantalon blanc en traversant la rue'?.

L’intérieur des personnages, traité de I’ame

Parallélement a 1’extérieur, I’autre aspect abordé par le récit est donc I’intériorité des deux
promeneurs et, dans une moindre mesure, de Tomatis, leur compagnon de route pendant
quelques rues. Une telle introduction de la vie intérieure des personnages dans un récit a la
troisiéme personne représente en réalité¢ une pratique inédite dans I’ceuvre, car comme nous
I’avons vu, s’il arrivait @ un des personnages d’avoir un conflit intérieur, celui-ci était
exprimé soit dans les dialogues, soit depuis une perspective plus ou moins extérieure ou
indirecte. Dans El limonero real, il est vrai, le narrateur s’introduit dans la conscience de
Wenceslao. Dans Glosa, I’extériorité est toujours présente, faisant partie des compétences
du narrateur démiurge, mais elle ne sera plus considérée sans son corrélat intérieur chez les
personnages. Cette intériorité sera profonde, dense, échappant aux représentations claires
dont réve le Mathématicien, et comme I’exprime clairement le narrateur en ouverture de la

troisiéme partie :

Que quede bien claro: el alma, como le dicen, es, pareciera, no cristalina sino
pantanosa. Los motivos que la inducen, en esta cuadra, a dejarse llevar, como los
llaman, al juego y a la exaltacion, en la siguiente, con la misma arbitrariedad, y en
forma no menos previsible, la sumen, para usar una vez mas la expresion, en una
intensa melancolia. En todo caso, pareciera, ;no? (Glosa, p. 163)

12 . ’
« La amenaza de una manca en sus pantalones. » El alma, como le dicen, de la que decia hace un momento

parecerle a un servidor que es, no cristalina, sino pantanosa, « el alma del Matemadtico », piensa Leto, sin
representarse, desde luego, la palabra alma, y sin tampoco, como la mayor parte del tiempo, con nada
parecido a palabras, « el alma del Matematico, que distingue con facilidad lo verdadero de los falso, el bien
del mal, y que posee la entereza suficiente como para poner las cosas en su lugar si Tomatis echa a correr la
calumnia por las calles, se derrumba y deshace ante la posibilidad de una mancha en unos pantalones »
(Glosa, p. 173).
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On notera d’ailleurs 1’emploi du mot « ame » (alma), quelque peu désuet, et en tout
¢tonnant pour se référer a la vie intérieur des personnages, et qui fait écho au méme terme
utilis€ dans La vuelta completa a propos de Pancho. Cette vie intérieure sera faite de
souvenirs involontaires, d’appréhensions, de pensées obsessives, secrétes et informulées,
mais aussi des tentatives fragmentaires de représentation de la soirée a Colastiné. Intérieur
et extérieur ne seront plus dissociés ; ['un n’existerait pas sans 1’autre. Plus précisément, et
dans une manifestation d’un certain empirisme qui parcourt 1’ceuvre, la conscience des
personnages, au sens large du terme, est présentée comme la condition nécessaire a

I’existence de cet univers-la :

[L]o piensen con palabras o no, la calle recta que van dejando atrés, esta hecha de ellos
mismos, de sus vidas, es inconcebible sin ellos, sin sus vidas, y a medida que ellos se
desplazan va formandose con ese desplazamiento, es el borde empirico del acaecer,
ubicuo y movil, que llevan consigo a donde quiera que vayan, la forma que asume el
mundo cuando accede a la finitud, calle, mafiana, color, materia y movimiento — todo
eso, entendamonos bien para que quede claro, mas o menos, y si se quiere, mientras
sigue siendo la Misma, ;jno?, y en el Mismo, siempre, como decia, pero después de
todo, y por encima de todo, jqué mas da (Glosa, p. 160).

Or pour le reste, les deux consciences mises en scéne semblent bien isolées, le langage et la
conversation ne servant pas vraiment a les mettre en contact, car comme on 1’a signalé la
conversation porte sur un sujet qui ne les concerne qu’indirectement, celui de la soirée a
laquelle ni ’un ni 1’autre n’ont pu assister, et méme s’il s’agit en réalit€¢ du seul sujet de
conversation possible entre les deux jeunes hommes qui se connaissent a peine. Comme il
arrive souvent, il existe un décalage entre ce que les personnages expriment et ce qui se
passe a I’intérieur d’eux. La narration est un va-et-vient entre les deux pdles. Pour Leto, cet
intérieur est troublé par les souvenirs relatifs au suicide de son pere et a la relation de sa
mere avec Lopecito, son éternel prétendant et ancien ami du pere. Pour le Mathématicien,
ce sera le souvenir inopinée d’une humiliation subie, la peur irrationnelle de tacher son
pantalon blanc, mais aussi et surtout I’obsession de reconstituer la fameuse soirée. Dans
tous les cas, il s’agira de rendre dans toute son épaisseur la présence des deux personnages

dans la rue ce matin-la, de montrer que le revers du monde extérieur est bien entendu
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I’intérieur des personnages, dans lequel le narrateur jette un regard percant et qui rend

compte de I’isolément dans lequel vit chacun d’entre eux ce matin-1a :

[SJumido cada uno en sus propios pensamientos como en una ciénaga interna que
contrasta con el exterior luminoso, de la que les estuviese costando un esfuerzo
indescriptible emerger y en la que, por esa tendencia a considerar lo que nos es ajeno a
salvo de nuestras imposibilidades, piensan a la vez que el otro nunca se empasta o se
empastaria (Glosa, p. 24).

Le narrateur prend sur cet aspect les compétences d’un narrateur omniscient pour pénétrer
dans la conscience des personnages et nous montrer leur décalage vis-a-vis du monde
extérieur, leurs plongées dans 1’abime des souvenirs ou, dans le cas de Tomatis, I’angoisse
pure et simple d’étre au monde. Les trois protagonistes sont ainsi marqués par un rapport
difficile au réel, un traumatisme — deuil du pére chez Leto, souvenirs de 1’Episode chez le
Mathématicien, signes avant-coureurs de la crise dépressive chez Tomatis — qui les
empéche souvent de communiquer pleinement, et méme si Tomatis est celui dont le rapport
au monde est, ce matin-la, le plus difficile, car il est en proie a la « menace », ¢’est-a-dire a
une crise dépressive qui I’empéche de communiquer avec les autres.

La place de I’irrationnel est mise en avant dés le début, et on peut méme dire que, d’une
certaine fagon, elle joue le role décisif de déclencheur de I’intrigue, car rien, comme dit le
narrateur, ne peut expliquer les raisons pour lesquelles Leto a décidé, ce matin-la, de
descendre du bus plusieurs rues avant qu’il ne le fait d’habitude et de continuer a pied son
chemin, au lieu d’aller travailler'.

Cette intériorité non exprimée mais souvent plus réelle que ce qui se dit et contrastant avec
le matin ensoleillé ou les personnages €voluent est présentée comme un coté sombre qui
constitue le revers de leur présence ce matin-la, de telle sorte qu’il ne nous semble pas
excessif de dire que I’intériorité est placée ici sous un signe négatif, alors que I’extérieur,
motivant les personnages a sortir d’eux-mémes, est plutot de signe positif. Il est intéressant,

a ce propos, de s’arréter sur le champ lexical dont le narrateur se sert pour parler de

'3 « El hombre que se levanta a la mafiana, que se da una ducha, que desayuna y sale, después, al sol del

centro, viene, sin duda, de mas lejos que su cama, y de una oscuridad més grande y mas espesa que la de su
dormitorio: nada ni nadie en el mundo podria decir por qué Leto, esta mafiana, en lugar de ir, como todos los
dias, a su trabajo, esta ahora caminando, indolente y tranquilo, bajo los arboles que refuerzan sombra de la
hilera de casas, por San Martin hacia el sur (Glosa, p. 14). » Cependant, on peut supposer que les raisons du
geste de Leto sont en rapport avec la conversation qu’il a eue ce matin la avec sa mere, et au besoin de « se
changer les idées ».
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I’intériorité. Comme on 1’a déja signalé, elle est désignée par le terme plutdt désuet de «

alma » (ame), mais aussi par des tournures négatives comme « la ciénaga de la memoria ».

La conversation

Lors de la promenade, Leto et le Mathématicien s’entretiennent donc sur cette soirée ayant
eu lieu a la maison de Basso a Colastiné, quelques semaines auparavant. Rapportée la
plupart du temps en style indirecte, la conversation porte ainsi sur un des rares sujets a
pouvoir étre abordés par les deux promeneurs qui se connaissent a peine, cette soirée a
laquelle ils n’ont pas pu assister, mais qui résume ’essentiel de leur univers social a tous
les deux. Elle est donc 1a en quelque sorte pour combler le silence, pour établir un pont
entre leur intérieur et leur extérieur, et il est intéressant de voir qu’il existe justement un
décalage important entre ce que les personnages se disent [’un a autre et ce qu’ils pensent
réellement 1’'un de 1’autre. C’est ainsi que la conversation sera lourde de sous-entendus et
de non-dits et des regards que le narrateur s’exerce, avec une ironie évidente, a « traduire »,
a mettre en mots. Une grand part de I’effet comique vient a notre avis de ce décalage, ainsi
que des absences de Leto, notamment la derniére, qui I’empéche d’entendre la fin du récit
du Mathématicien, et qui révele qu’il n’a pas la confiance suffisante pour lui dire tout
simplement de répéter. 1l est aussi intéressant de constater que la fin de la rencontre est
racontée (p. 219-229) sous cette modalité de la « traduction » en paroles des regards que
Leto et le Mathématicien échangent, et qui expriment curieusement tout ce que les deux
personnages n’osent se dire'*.

La tentative de reconstitution du Mathématicien est en fait 'un des sujets principaux du
roman ; elle introduit une réflexion aigué€ sur les rapports entre récit et événement, entre
mémoire et expérience. Dans ce sens-1a, le Mathématicien fonctionne comme une mise en
abyme du narrateur principal, et c’est en tant que telle que nous allons 1’aborder dans la
troisiéme partie de ce travail. Pour le moment, nous nous bornerons a dire que si le

Mathématicien croit a la possibilité d’établir un récit fiable, objectif, le lecteur, lui, va

'* Dans La grande, nous aurons un autre cas remarquable de ce type de récit lors de 1’anecdote racontée par
Tomatis, dans laquelle il demande @ Mario Brando de 1’aider a retrouver le Gato et Elisa.
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rencontrer, tout au long de sa lecture et de la promenade, d’autres récits qui tendent a
relativiser celui du Mathématicien. Cette tentative fait partie des traits irrationnels du
Mathématicien, comme le prouve le fait qu’il mette tant de soin a raconter la soirée, en
choisissant toutefois un aspect qui lui tient particulierement a cceur, a savoir celui du (faux)
probléme soulevé par Cohen, 1’'un des assistants, a propos de la possibilité qu’un cheval
puisse piétiner. Cette discussion fait oublier au Mathématicien d’autres détails, que
Tomatis, dans sa version plutot noire, se charge de raconter. Un autre détail révélateur de
I’importance démesurée que prend le récit de la soirée pour le Mathématicien est le fait
qu’il ait considéré la possibilité de prendre un vol depuis I’Europe pour assister, et que le
récit de son voyage se résume a quelques clichés concernant les villes qu’il a visitées : « -Y
también me lo perdi. Ese dia estdbamos visitando fabricas en Francfort. No podia tomar un
jet desde Francfort para venir porque no tienen vuelos directos a Rincén [...] (p. 30). »

Un autre point important du passé est celui récit du Mathématicien destiné a contredire les
affirmations de Tomatis concernant 1’amitié entre Washington et Cuello (p. 164-171). Ce
n’est donc pas un souvenir direct mais encore une reconstitution, une série d’informations
de seconde main, comme celles de I’anniversaire de Washington, qui ont cependant pour
effet d’introduire une partie de I’histoire argentine, celui des groupes d’extréme gauche et
du péronisme, qui sera connecté avec les destins respectifs de Leto que du Mathématicien,
car tous les deux feront partie de cette méme histoire. Chose curieuse, cette tranche du
pass¢ n’est pas soumise au méme travail de déconstruction que I’anniversaire de
Washington Noriega.

Enfin, il convient de faire remarquer que c’est le Mathématicien qui prend la parole la
plupart du temps, ce qui souligne sa position « supérieure » a Leto, ce petit pouvoir que

représente la prise de parole face a quelqu’un.

Lisibilité du destin

Le narrateur de Glosa posséde une vision télescopique de I’existence des personnages,
quelque chose que 1’on pourrait appeler leur destin, ce qui souligne encore plus 1’originalité

de la mise en intrigue, basée sur un moment « insignifiant », dans le sens d’« éphémere »,
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compar¢ aux choses racontées dans la séquence proleptique signalée. Quelques années plus
tard, en 1978, Leto va rejoindre un groupe clandestin et devra mourir en avalant une pilule
pour ne pas étre capturé, c'est-a-dire en répétant en quelque sorte le geste de son pere. Le
Mahématicien, lui, devra s’exiler en Sue¢de en raison des liens que sa femme, Edith,
entretient avec elle aussi avec les groupes clandestins. Tomatis, enfin, va plonger dans une
profonde dépression et dans un exil intérieur qui seront racontés dans Lo imborrable.
L’atmosphére joyeuse que I’on apercoit a la soirée d’anniversaire semble prendre fin, et
c’est la dispersion du groupe, provoqué dans une grande mesure par le politique, qui
commence. De méme que I’'intériorité des personnages, ce dernier aspect est, comme il a
6té signalé'®, une nouveauté par rapport aux romans précédents, ot la question de la
destinée ultérieure des protagonistes, notamment celle des membres du groupe d’amis, était
laissé ouverte. Encore une fois, il fait ressortir 1’aspect omniscient du narrateur principal et
montre les personnages non seulement dans leur présent, mais aussi dans leur finitude.

Le choix de raconter une vie, des vies, a partir d’un fragment assez court et plutot banal
n’est pas nouveau chez Saer, mais il est ici mené avec virtuosité'®. Il s’agit bien de
privilégier I'instant et le présent, malgré ce qu’on pourrait appeler la fatalité du destin.
Cependant, la séquence proleptique a pour effet d’introduire I’histoire argentine
contemporaine dans la fiction, avec tous les problémes qu’elle représente pour les
personnages. Il s’agit donc de deux temps, celui de 1’espace-temps du roman, ces
« quarante-cinq minutes » de marche, considéré comme le temps de la fiction (ce vingt-
trois octobre 1961), et celui de I’histoire. Le premier s’inscrit dans le second comme une
sorte de parenthese, celle du présent ou de I’instant. Les personnages ignorent évidemment
ce qui les attend, et seuls le narrateur et le lecteur ont une perspective privilégiée sur leur
destin. La perspective du narrateur est évidemment plus vaste que celle des personnages, et
c’est 1a I’un de ses pouvoirs d’omniscience. Elle embrasse 1’histoire (pass¢ familial de Leto
et du Mathématicien, vie de Washington Noriega, destin politique de Leto et du

, .« . . A , [ N , . . 1
Mathématicien) mais en méme temps ouvre un présent qui échappe a ses déterminations'’.

15 Voir Beatriz Sarlo, « La condicion mortal », Juan José Saer, Glosa - El entenado, op. cit. p. 895-900.

' On pourrait rapprocher la mise en intrigue de Glosa de celle de La modification de Michel Butor dans la
mesure ou elle est aussi basée sur un déplacement, un trajet impliquant notamment I’inséparable de 1’esapce-
temps.

' Dans D’introduction a I’édition critique du roman, Julio Premat attire I’attention sur I’importance de
I’histoire argentine et de la date de I’écriture de Glosa, laquelle permet & Saer de situer la fiction en 1961, tout
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Subjectivité, digressions

Nous avons dé¢ja signalé le fait que le narrateur de Glosa déploie une activité digressive
sans pareil dans 1’ceuvre'®. Cette caractéristique le relie a la tradition de I’anti-roman,
pratiquant la discontinuité comme principe de construction'’, mais elle ne se limite pas aux
démonstrations de démiurgie comme celle I’incipit, et dont le caractére est par ailleurs
pessimiste (« no importa », « qué mas da »). Elle exprime également une vision du réel et
de ’homme, et plus précisément des rapports entre les deux. Un premier exemple, assez
¢loquent, est cette fagon de présenter les questionnements intérieurs du Mathématicien, qui

dépassent largement le domaine individuel et rejoignent 1’universel :

«[...] las otras preguntas, que martillean, continuas, en el fondo y que a veces pasan
al primer plano, subitas, y que nos acomparian, nos moldean, nos determinan, nos dan
el ser, las viejas preguntas que empezaron a subir con el alba africana, que resonaban
en Babilonia, que se escucharon en Tebas, en el Asia Menor, en las orillas del Rio
Amarillo, que cintilaban en la nieve escandinava, el soliloquio de Arabia, de Nueva
Guinea, de Koenisgberg, del Matto Grosso y de Tenochtitlan, preguntas cuya
respuesta es la exaltacion, es la muerte, es el sufrimiento, es la locura, y que titilan en

en apportant un regard fataliste sur les personnages : « La relacion entre periodo de escritura, momento de la
accion y tiempo de la enunciacion es, en esta perspectiva, interesante. Glosa, escrita en 1982-1986, prolonga
una novela escrita en 1961-1963, La vuelta completa. Ahora bien, la diégesis de las dos novelas se sitiia en el
mismo afio: marzo y octubre de 1961. Es decir que la escritura y la accién de La vuelta completa son casi
simultaneas: se escribe una narracion ulterior, en pretéritos verbales, pero sobre el presente, sobre un ahora,
sobre un ayer todavia palpable, mientras que Glosa vuelve a ese pasado (octubre de 1961) a partir de un
presente lucido (en 1982, cuando ya se sabe lo que pasara después de La vuelta completa en Argentina). Esta
distancia cambia, por supuesto, la tonalidad de la representacion de 1961, aunque ficticiamente el tiempo
central de la redaccion esté situado entonces. En Glosa, los cincuenta y cinco minutos del 23 de octubre de
1961, son anteriores a la revolucion argentina del 66, al regreso del peronismo, a la dictadura del 76, a los
conflictos y al fracaso de la izquierda, al exilio, pero estan vistos desde un momento en que todo eso y
muchas otras cosas mas ya han sucedido. Asi, lo que pone en escena la novela, con el potencial de
dramatizacion que el mecanismo supone, es la vision de un presente (el de la juventud, el de la « comedia »),
a partir de un futuro (el de la edad y la « tragedia »). De 1961 a 1979, el inimaginable campo de todo lo
posible ya ha sido delimitado y se ha reducido a una historia conocida y dramatica. [...] De escribe después y,
desde este punto de vista, se escribe inevitablemente a partir de una conciencia sobre la historia politica del
pais (Julio Premat, « Introduccion » a Juan José Saer, Glosa, El entenado, op. cit., p. 32) ».

'8 Cette affirmation doit étre nuancée par la mention de deux autres cas de narrateurs digressifs tels que celui
de El entenado et de Tomatis dans Lo imborrable. 11 s’agit cependant de deux narrateurs personnels, par
conséquent « autorisés » par la tradition a exprimer leur subjectivité ainsi que leurs points de vue sur toute
sorte de sujets.

' Voir Daniel Sangsue, Le récit excentrique, op. cit., p. 62-70, 106-108.

77



cada parpadeo, en cada latido, en cada presentimiento -;quién puso el huevo del
mundo? ;jqué son lo interno y lo exterior? ;qué son el nacimiento y la muerte? ;hay
un solo objeto o muchos? jqué es el yo? ;qué son lo general y lo particular ? jqué es
la repeticion? ;qué estoy haciendo aqui?, es decir, ;no ?, el Matematico, o algun otro,
en algun otro tiempo o lugar, otra vez, aunque haya un solo, un solo, que es siempre el
mismo, Lugar, y sea siempre, como deciamos, de una vez y para siempre, la misma Vez
(Glosa, p. 76).

Cette facon d’inscrire I’intérieur des personnages dans une vision plus large de ’homme est
certes un des aspects les plus intéressants du narrateur de Glosa. Nous avons cité
précédemment le paragraphe apertural de la troisieme partie, dans lequel il est question de
I’« ame » humaine en général. Or un autre ¢lément important dans la vision de 1’homme
véhiculée par le narrateur, c’est celui relatif a sa présence dans un temps et dans un espace
déterminés, coordonnées qu’il appelle la Fois et le Lieu, avec une majuscule, comme pour
souligner leur aspect paradoxalement intemporel. En effet, selon ce narrateur, il s’agit
toujours pour ’homme de la méme fois et du méme lieu, ce qui semble postuler
I’immanence de sa conscience, son attachement au présent quelques soient les
circonstances. Ainsi, d’une certaine fagon, le narrateur partage |’ambition du
Mathématicien d’exprimer I’essentiel de la présence de ’homme dans le monde, méme s’il
le fait non pas par une formule mathématique, comme son personnage, mais par une série
de digressions qui jalonnent tout le récit. Pour donner quelques exemples, la premiere
digression ou glose se rapporte a ce matin-la, dont on nous dit qu’il s’agit, en réalité, de la
méme Fois, avec une majuscule qui souligne 1’éternel présent dans lequel se trouve plongé

I’homme :

Es, como ya sabemos, la mafiana: aunque no tenga sentido decirlo, ya que es siempre
la misma vez, una vez mas el sol, como la tierra, al parecer, gira, ha dado la ilusiéon de
ir subiendo, desde esa direccion a la que se le dice el Este, en la extension azul que le
llamamos cielo, y, poco a poco, después del alba, de la aurora, ha llegado a estar lo
bastante alto, en la mitad de su ascenso pongamos, como para que, por la intensidad de
eso que llamamos luz, llamemos, al estado que resulta, la mafiana — una mafana de
primavera en la que, otra vez, aunque, como deciamos, es siempre la misma vez, la
temperatura ha ido subiendo, las nubes se han ido disipando, y los arboles que, por
alguna razoén, habian perdido poco a poco sus hojas, se han puesto a reverdecer, a dar
flores otra vez, aunque, como deciamos, es siempre la misma, la finica vez y, como
dicen, de equinoccio en solsticio, en la misma, ;no?, como dicen, decia, la llamamos
una, porque nos parece que ha habido muchas, a causa de los cambios que nos parece,
a los que damos nombres, percibir — una mafnana de primavera, luminosa, que ha
venido formandose desde tres o cuatro dias atras, a partir de las Gltimas lluvias de
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septiembre y octubre que han limpiado, en un cielo cada vez mas tibio y transparente,
los ultimos rastros del invierno [...] (Glosa, p. 17-18).

Un peu plus loin, ce sera donc I’espace, et plus précisément le Lieu, qui fera 1’objet d’une

digression du méme genre :

Los dos cuarentones vestidos con ropas juveniles, se han separado del resto de, como
se dice, compatriotas, y se han puesto a caminar despacio bajo el sol inesperado de
febrero, frio, y himedo sobre todo, como ya ha sido consignado por otros, no es cierto,
muchas veces, aunque se trate, como decia un servidor desde el principio, de la misma,
siempre, también desde el principio y hasta el fin, si hubo, como dicen, los que dicen
saber, principio y si habrd, como pretenden, fin — decia, ;no?, la misma Vez, en el
mismo, ;no?, como ya dije varias veces, en el Mismo, a pesar de la ciudad, de Buenos
Aires, de Paris, de Upsala, de Estocolmo, y mas afuera, todavia, como decia, Lugar. En
una palabra, entonces, o en dos mejor para ser mas exactos, todo eso (Glosa, p. 130).

Une telle conception du réel, 1i¢ bien slir a la conscience, est en réalit¢ un des ¢éléments
centraux de la poétique saérienne™. Dans le cas particulier de Glosa, elle entre en relation
avec les coordonnées concrétes de la narration, ce matin d’octobre 1961, rue San Martin,
mais aussi avec les autres temps et lieux mentionnés dans le récit. L’expérience, semble
dire le narrateur, est toujours au présent, un présent par rapport auquel le pass¢ est une
construction incessante, comme I’exprime le narrateur anonyme d’un de « Memoria
olfativa », un des textes courts de La mayor. 1l ne s’agit pas de nier le pass¢, mais de
souligner la difficulté d’y accéder. Celui-ci apparait d’ailleurs sous la forme de souvenirs
qui hantent les personnages, ce n’est donc pas un pass¢ historique mais affectif et subjectif.

Et a la différence du temps et de I’espace, catégorie abstraites, le Lieu met [’accent sur la
présence du sujet a un endroit précis, a un moment précis. C’est la raison pour laquelle les
coordonnées de la fiction, la rue San Martin un matin ensoleillé d’octobre 1961, deviennent
I’objet d’une série de gloses ou commentaires qui tentent d’explorer le lien entre I’homme
et 'univers, entre le dedans et le dehors. Il s’agira de rendre dans toute son épaisseur la
présence des deux personnages. Le choix d’une intrigue en apparence si courte — la
promenade le long de vingt-et-une rues — révele ainsi tout son sens. Ce temps sera dilaté par

I’écriture, il sera suffira a explorer le réel tel qu’il est vécu par les deux personnages. Si le

% Pour Joaquin Manzi, qui consacre une partie de sa thése a les analyser en détail, les « gloses » du narrateur
de Glosa ont pour but de définir I’essence du réel. Voir Joaquin Manzi, Vers une poétique du réel, op. cit. p.
245-255.
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destin ultérieur des personnages est renvoyé au second plan, a une des digressions du
narrateur, c’est que I’intérét du récit est dans cette tranche de vie des personnages.

Ainsi, au moyen de ses multiples digressions, la narration établit deux dimensions
temporelles : celle du présent, avec au centre la conscience des personnages, désignée sous
le nom de la méme Fois, liée au méme Lieu, et celle de I’histoire argentine, qui définit dans
une certaine mesure leur destin. Le narrateur, ainsi que le lecteur, ont une perspective sur
les trois. D’autre part, I’idée que c’est toujours la méme Fois, exprimée par le narrateur,
contredit la progression de 1’histoire et postule un présent éternel. Le passé apparait sous la
forme de souvenirs qui hantent les personnages, ce n’est donc pas un passé historique mais
affectif et subjectif.

Un autre aspect qui fait I’objet d’un commentaire ou glose abondants de la part du
narrateur, c’est le langage. Le langage dont se sert le narrateur, qui est celui de la langue
commune, mais aussi celui des personnages, dont les dialogues sont rapportés
indirectement pour la plupart, mais avec un minimum de médiation. Le narrateur de Glosa
cherche ses mots. Il remet en question le langage, ce bien de la communauté, et ses lieux
communs. L’un des traits les plus constants du discours narratif de Glosa, c’est en effet la
signalisation des lieux communs de la langue, ce qui crée un effet d’ironie et de
distanciation vis-a-vis du propre discours. Il y a aussi de nombreuses coupures de la phrase
pour dire « como se dice » et rendre ainsi évidents les lieux communs (« A, como se dice,

ciencia cierta »).
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Chapitre 3. Le retour du romanesque et de ’intrigue

Le retour du romanesque et de ’intrigue

Le retour a la narrativité dans I’ceuvre de Saer, aprés une intense remise en question des
conventions réalistes, commence avec E/ entenado, ce roman a la premicre personne qui
raconte, d’un point de vue rétrospectif, la vie d’un ancien mousse espagnol dont 1I’'un des
événements les plus marquants est celui d’un séjour de dix ans, au début du XVI° siécle,
parmi les indiens colastinés. A partir de ce récit, véritable tournant dans l’ceuvre,
empruntant les codes du récit de voyage et des chroniques de la découverte, les fictions de
Saer deviennent de plus en plus « lisibles », si I’on entend par ce mot 1’adhésion a une série
de caractéristiques qui faconnent notre idée générale d’un récit, et dont I’'une des plus
importantes est sans doute celle d’intrigue’.

Bien entendu, méme aprés ce mouvement, les fictions de Saer continuent a avoir un
caractére de recherche narrative : nous venons de voir que Glosa, par exemple, présente
plusieurs traits d’un anti roman, sans oublier que des fictions comme La pesquisa ou Lo
imborrable, pour ne donner que ces deux exemples, sont loin d’adhérer complétement aux
codes de représentation réalistes. Or de ce retour a la narrativité, La grande, dernier roman
éerit par Saer, constitue de toute évidence le point culminant’. En effet, malgré son
structure en apparence simple et linéaire, basée sur la chronologie d’une semaine, du mardi
au lundi suivant, au début des années quatre-vingt-dix, ce roman réunit une pluralité¢ de

temps, de personnages et d’histoires, présentés sous le point de vue d’un narrateur

"' Voir a ce propos Julio Premat, « El eslabon perdido. EI entenado en la obra de Juan José Saer », Caravelle,
n° 66, Toulouse, juin 1996, p. 75-93.

* Ce retour a une écriture réaliste, dans le sens de traditionnelle, a été commenté par la plupart des critiques de
ce roman : « La mejor critica de La grande no ha dejado de advertir, de una u otra manera, este humilde
desvio (para usar el adjetivo de Becerra) de la novela hacia un realismo tan convencional como infrecuente en
la obra de Saer. Color local y color de época, variantes de lo tipico, duce Miguel Dalmaroni, para referirse a
ese “juego con ciertas formas de una tradicion literaria que supo maldecir con énfasis” y que seria aqui uno de
los filos mas arriesgados de La grande. Demasiada historia, demasiada realidad, dice Rafael Arce, para
referise al perfil de una historia “un poco demasiado nitida para el gusto del lector saeriano (demasiado
positiva)” y a la predominancia de una narracion insélitamente omnisciente a la que le estaria faltando, en la
representacion del paisaje tipico de la Argentina menemista, este trabajo de borramiento de elementos
referenciales tan propio de las narraciones anteriores (Sandra Contreras, « Saer en dos tiempos », p. 10). » On
peut penser, par contraste, a la lutte contre 1’événement et le sentiment que Saer proclamait dans
« Narrathon », I’un de ses essais les plus connus.
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impersonnel libéré des contraintes qui avaient fait dans les récits précédents 1’instrument de
différentes recherches, tendant entre autres a remettre en question 1’une des conventions
narratives les plus attachées au récit en troisiéme personne, a savoir celle de I’omniscience.
Nous pensons bien siir a ces romans de I’extériorité dont Nadie nada nunca est I’exemple le
plus ¢éloquent, dans la mesure ou il mélange le récit a la troisiéme personne et celui a la
premiére personne, sans pour autant déployer aucune « intériorité ».

Dans La grande, donc, le récit donne désormais libre cours a tous les procédés qui
semblaient bannis de la pratique narrative saérienne, avec notamment une exploration
soutenue de la vie intérieure des personnages — leur pensées, leurs souvenirs —, mais aussi
une présence narratoriale envahissante qui se manifeste notamment dans le descriptif, ou le
narrateur exprime en effet des évaluations qui ont pour effet d’orienter notre perception de
I’espace. En ce qui concerne le récit de pensées, sa pratique est d’autant plus spectaculaire
qu’elle est appliquée a un nombre important de personnages, dans des temps et des lieux
différents, ce qui rapproche la figure du narrateur d’un véritable dieu qui n’est plus ce
démiurge mélancolique de Glosa, ou encore moins ce narrateur absent ou silencieux de La
vuelta completa. Dans La grande, le retour d’une intrigue multiple passe donc par le retour
d’une instance narratrice de type omniscient, qui n’hésite pas non plus a exprimer des
points de vue a 1’égard de plusieurs aspects de 1’histoire, en particulier sur ’espace de la
zona, lequel a subi, avec le temps, une série de transformations qui font partie intégrante de
I’intrigue. Et en général, on peut dire que La grande témoigne d’une confiance généralisée
dans le langage et sa capacité a raconter des histoires.

Du point de vue de la cohérence interne de 1’ceuvre, un tel mouvement était sans doute
nécessaire afin d’assurer une cloture, non pas en tant que piece finale et définitive, ce qui
irait a ’encontre du fonctionnement ouvert de la zona, mais en tant qu’épisode chargé de
rassembler, dans un denier élan narratif, la plupart de ces trajectoires disperses et
fragmentaires qui avaient fait I’objet des différents récits’. C’est ainsi que I’épisode final —

en tout cas dans sa version inachevée — est, de maniére fort symbolique, un « asado » qui

3 Raquel Linenberg-Fressard, « La ciudad en el tiempo: La grande (2005) de Saer », p. 360 : « En La grande
el titulo sugiere la aspiracion de que la novela aparezca como una culminacién en la obra del novelista, o una
« pequefia summa » tal como lo habia anunciado en alguno de los reportajes que se le hicieron al propio Saer.
Es también la novela en la que se evoca el desarrollo urbano de la capital provincial: la emergencia del gran
Santa Fe. Todo ello llevo tal vez al autor a pensar esta novela hasta cierto punto, como sinfonica, o en todo
caso en relacion con obras musicales de gran alcance. En particular ello explicaria la referencia en el texto a la
Gran Fuga de Beethoven [...]. »
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réunit non seulement plusieurs ombres du passé, a commencer par son organisateur,
Gutiérrez, lequel est de retour a la zona au bout de trente ans d’exil, mais aussi des
personnages beaucoup plus récents, tels Nula, Soldi et Gabriela Barco, sans oublier de
vieux habitués comme Tomatis ou Marcos et Clara Rosemberg. La derniére image que nous
avons de la zona, c¢’est donc cet acte qui rassemble les personnages, et a travers lequel ils
confirment les liens d’amitié qui les unissent.

Or d’un point de vue plus général, La grande embrasse un univers diégétique qui va des
plus anciens personnages de la zona, comme par exemple les poetes Higinio Gomez et
Washington Noriega, jusqu’a la génération des plus jeunes, celle de Gabriela Barco,
Mauricio Soldi ou Nula, personnage qui avait été introduit dans « Recepcion en Baker
Street », I’un des récits de Lugar, et qui va jouer ici un role de premicre importance. Il est
vrai, certains personnages qui faisaient partie du noyau dur, comme par exemple Pichon
Garay ou Barco, seront absents, mais on peut dire que, du moins en ce qui concerne le
premier, 1’épisode de La pesquisa était déja une sorte d’adieu.

Comme il arrive avec la plupart des romans du groupe d’amis, La grande opére un double
mouvement qui est & la fois a un de plus vers le présent, mais aussi vers le passé. Il
accomplit une double opération temporelle et diégétique en introduisant une intrigue qui se
déroule au présent, c'est-a-dire en cette fin du XX° siécle, tout en revenant vers le passé afin
d’explorer quelques-uns de ses filons inconnus. Et comme il arrivait avec La vuelta
completa et les récits courts de En la zona et Palo y hueso, ce terrain est préparé par
quelques récit de Lugar. Cette double opération s’effectue concrétement a travers un certain
nombre de personnages, dont nous allons étudier maintenant la fagon dont ils s’inscrivent a
la fois dans le passé et le présent de la zona.

Le point de départ du roman est donc le retour de Gutiérrez, ce personnage qui était déja
présent dans un des récits de En la zona (« El tango del viudo ») et qui s’avere étre ici une
vieille connaissance du groupe d’amis : nous apprendrons par exemple qu’il a fait des
études de droit, a la fin des années cinquante, avec Marcos Rosemberg, César Rey et Sergio
Escalante (’avocat de Cicatrices), et qu’il connait également Tomatis et Pichon Garay”.

C’est ainsi que le retour de Gutiérrez, élément déclencheur de I’intrigue, s’inscrit de fagon

* Dans un de ces ponts tendus entre les différentes fictions, le roman fait de Pichon le premier personnage &
avoir vu Gutiérrez lors de son retour. L’arrivée de Gutiérrez a lieu un an avant la semaine racontée dans La
grande.
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cohérente avec ce qui a déja été raconté, a commencer par ce récit de En la zona ou on le
voyait quitter précipitamment la ville aprés avoir bralé ses écrits. Et en ce qui concerne les
raisons de son départ, qui n’étaient que suggérées dans ce récit, elles donneront lieu dans le
roman a ’'une de ses parties les plus « romanesques », a savoir celle de son histoire
d’amour avec Leonor Calagno, la femme du docteur Calcagno, qui a refusé au dernier
moment de partir avec lui. Gutiérrez est ainsi un personnage a cheval entre le passé et le
présent, car si d’une part il entend renouer avec le présent, de 1’autre il exerce volontiers la
mémoire, une mémoire bénévole, méme lorsqu’il s’agit de moment sombres de son passé,
car il ne privilégié rien. Plus précisément, il permet d’introduire une nouvelle variante du
théme du retour, abordé aussi a travers le personnage de Pichon Garay. Or a la différence
de celui-ci, qui revient brievement pour séjour de quelques semaines, au bout de vingt ans
d’exil, et repart en ayant découvert qu’il n’est pas de véritable terre natale, Gutiérrez, lui,
compte rester définitivement, et il qualifie son long exil de « détour », un détour qu’il aurait
fait pour mieux accéder a ce lieu qu’est le lieu d’origine. Certes, Pichon partage avec
Gutiérrrez une vision pessimiste des sociétés occidentales qu’ils ont connu, mais tandis que
Pichon renferme ces critiques dans 1’histoire policiere qu’il raconte a ses amis, Gutiérrez,
lui, aime a proférer ses critiques comme une calme litanie.

C’est aussi en partie grace au personnage de Gutiérrez qu’est introduit un autre théme
narratif du roman, celui des mouvements d’avant-garde locaux, sur lesquels Soldi et
Gabriela Barco ménent une recherche pour laquelle Gutiérrez, qui a connu cette époque
dans sa jeunesse, va s’avérer €tre une source préciseuse. La recherche va susciter
I’évocation de 1’un des personnages les plus antipathiques de la zona, celui de I’avocat
Mario Brando, créateur d’un mouvement de pseudo avant-garde appelé le
« precisionismo ». Avant son départ, Gutiérrez aurait travaillé dans le cabinet que celui-ci
dirigeait, en délégant la plupart du travail sur Calcagno, le mari de Leonor. C’est donc
grace a cette position que Gutiérrez constitue 1’une des sources principales des deux jeunes
chercheurs, et c’est avec un plaisir désintéressé qu’il rapporte ses souvenirs de jeunesse.
Comme le théme du retour de Gutiérrez, la recherche de Gabriela et Soldi est le moyen
d’introduire une nouvelle réflexion, non exempte d’ironie, sur la vie littéraire dans une ville
de province comme celle de la zona, dans laquelle le personnage de Mario Brando, avocat

aux aspirations politiques, incarne une position similaire a celle de Walter Bueno dans Lo
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imborrable, car si d’une part, en tant que créateur du précisionismo, il rassemble autour de
lui de modestes hommes de lettres, de ’autre il appartient a la haute bourgeoisie de la ville
et fréquente les hommes de pouvoir, et qu’il ira jusqu’a occuper lui-méme un poste a
Rome. Cette duplicité va révéler sa véritable nature dans des €pisodes comme celui du
souvenir de Tomatis, qui raconte a ses amis comment il a essay¢ de lui demander de I’aider
a retrouver le Gato et Elisa, en obtenant pour tout réponse un regard expressif que le
narrateur, a I’instar de celui de Glosa, se charge de « traduire » en mots.

Or pour le reste, il n’est pas étonnant de constater que la vie littéraire que découvre la
recherche de Soldi et Gabriela est plutdt médiocre. Ainsi, parmi les trois groupes
principaux — les néoclassiques, avec la revue Espiga, les criollistas, avec Copas y bastos, et
les « precisionistas », avec la revue Nexos —, seul ce dernier prétend a une véritable position
d’avant-garde, avec une certaine originalité, étant donné que les autres, comme leurs noms
respectifs ’indiquent, se limitent a proposer des pratiques conventionnelles. Or en réalité le
« precisionismo » s’avere plus réactionnaire que ceux-ci, dans la mesure ou il propose
d’éliminer toute ambiguité du langage littéraire en préconisant ['utilisation d’une
terminologie purement scientifique, et en cultivant par ailleurs le sonnet comme seule
forme poétique.

Un autre personnage nouveau qui s’inscrit de fagon cohérente dans 1’univers de la zona est
celui de Nula, ce jeune marchand de vin que 1’on avait vu pour la premicre fois dans un des
récits de Lugar (« Recepcion en Baker Street »), dans lequel il fait partie du petit groupe
qui écoute attentivement le récit holmésien composé par Tomatis. Avec Gutiérrez, homme
mature qui revient apres une longue absence, Nula constitue une sorte de contrepoint
narratif, et ¢’est sans doute pour suggérer cela que le premier chapitre du roman raconte une
promenade que les deux font ce mardi aprés midi pluvieux d’avril. Marié¢ a Diana, avec
laquelle il a deux enfants, Nula s’intéresse autant a la philosophie qu’aux femmes, et c’est
ainsi qu’une bonne partie du roman sera consacré au récit de son apprentissage amoureux et
de ses aventures extra conjugales, ainsi qu’a celui de ses réflexions philosophiques,
notamment au sujet du devenir. Or bien que profondément attaché a son présent, le passé
familial est aussi important pour Nula, et c’est grace a lui que le récit remonte jusqu’aux

premieres décennies du siecle dernier, avec 1’arrivée de ses grands-parents en provenance
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de Syrie et ses souvenirs d’une enfance passée a la campagne, preés de 1’épicerie tenue par
son grand-pére.

Situé entre ces deux personnages en raison non seulement de son age, mais aussi en tant
que véritable médiateur — c’est grace a une recommandation de sa part que Gutiérrez va
contacter Nula pour lui acheter du vin® —, Tomatis est I’autre figure a travers laquelle le
passé et le présent de la zona sont explorés. Le roman lui consacre tout un chapitre — celui
correspondant a samedi —, qui raconte son trajet de retour de Rosario, ou il est allé passer la
journée aupres de sa fille, Alicia, celle dont on avait appris 1’existence dans Lo imborrable,
et qui a fini par suivre, en faisant des ¢tudes de pharmacie, et au grand dam de son pére, la
voie de de sa grand-mere. Le trajet en bus de Tomatis constitue I’'un des moments les plus
intimes du roman, mélange de perceptions, de souvenirs, de réflexions, et méme de lecture
d’un document relatif au « précisionismo », ainsi que d’une lettre et d’'un poeme envoyés
par Pichén depuis Paris.

Enfin, un autre personnage focalisateur est Gabriela Barco, vis-a-vis de laquelle Tomatis
joue un certain role de paternité, en tout cas intellectuelle, car a la différence de sa fille
Alicia, Gabriela a suivi la voie de la littérature, et que dans ce sens-la elle éprouve un grand
respect pour Tomatis. Dans La grande, on apprend notamment qu’elle est enceinte, ce qui
semble assurer la continuité de la vie dans la zona, et contraste avec les réflexions sur la
mort de Tomatis.

En ce qui concerne 1’espace de la ville, qui avait disparu ou avait un role plutdt effacé dans
les fictions précédentes®, on peut dire qu’elle fait 4 nouveau son entrée au premier plan de
la fiction. Bien entendu, ce n’est plus la méme ville que I’on avait vue dans des fictions
précédentes’ ; ses lieux ont changé, & commencer par un endroit aussi représentatif que le

bar de la galeria, remplacé ici par le bar Amigos del vino, ou les personnages vont boire un

> 11 avait joué le méme role en présentant Pichon et Soldi dans La pesquisa.

% On se souviendra, par exemple, que le récit de Pichén dans La pesquisa avait lieu dans un restaurant de la
ville — un « patio cervecero » —, devant la gare routiére, mais c’était a peu pres tout ce que I’on voyait d’elle.
Comme le signale Raquel Linenberg-Fressard, le dernier roman dans lequel la ville joue un rdle important est
Lo imborrable, qui se déroule au début des années quatre-vingt. Voir Raquel Linenberg-Fressard, « Santa fe
de ayer y de hoy en la obra de Juan José Saer », Teresa Orecchia Havas (éd.), Mémoire(s) de la ville dans les
mondes hispaniques et luso-brésilien, p. 317-333.

7 Les transformations de la ville dans les différents roman de Saer, jusqu’a La grande, sont étudiées par
Raquel Linenberg-Fressard dans son article « La ciudad en el tiempo : La grande (2005) de Juan José Saer »,
Teresa Orecchia-Havas (dir.), Mémoires de la ville dans le mondes hispanique et luso-brésilien, Actes du
colloque organisé par le LEIA, Université de Caen, novembre 2003, Bern, Berlin, Bruxelles, Francfort, New
York, Oxford, Vienne, Peter Lang, 2005, p. 316-333.
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verre le soir de vendredi. L’un des thémes récurrents du roman, exploré a partir de
différents points de vue, ce sont en effet les multiples transformations que celle-ci a subies
au cours du temps, notamment avec 1’arrivé de I’hypermarché Warden, avec ses huit salles
de cinéma, construit dans un endroit au demeurant peu sir, et la transformation du paysage
qu’elle entraine. C’est ainsi que, malgré I’importance du passé pour bon nombre de ses
protagonistes, La grande n’est pas un roman passéiste, étant donné que le présent est tout
aussi important pour eux.

Comme on le disait plus haut, c’est en raison de cette multiplicité de personnages et de
lignes narratives que 1’on peut dire que La grande est le roman plus ambitieux de Saer en
termes d’intrigue, comme son titre semble par ailleurs 1’indiquer, mais en méme temps,
celui qui se rapproche le plus de 1’idée d’un roman traditionnel. Cela se manifeste non
seulement dans la multiplication de lignes narratives, mais aussi par une tendance inédite a
assurer les liens entre elles, a combler les vides, a raconter donc des histoires « pleines »,
parfois au risque de fournir des informations qui peuvent paraitre inutiles ou secondaires, ce
qui va a I’encontre des pratiques précédentes, ou les vides d’information avaient une place
importante. En ce qui concerne le narrateur de ce roman, si son utilisation représente
également un retour vers des pratiques traditionnelles comme [’omniscience ou le
commentaire évaluatif, nous allons voir que sa position n’est pas tout a fait celle du

narrateur omniscient.
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Un roman qui joue avec les points de vue

A decir verdad, no habia ningin misterio en todo eso y todo
el equivoco se debia, como ocurre con casi todos los
misterios por otra parte, a una falta de informacion (La
grande, p. 270).

Malgré I'impression d’omniscience qui se dégage de la diversité de lignes narratives que
nous avons signalée, on remarque que les jeux de perspectives, activés par la multiplicité de
focalisations, sont un moteur du récit dans La grande. Celui-ci est en effet construit dans
une large mesure sur la base de I’ignorance et la curiosité que certains personnages
éprouvent a 1’égard des autres. C’est, comme on I’a signalé, que le roman construit un
univers social, dans lequel les personnages sont considérés moins dans leur individualité
que dans leurs rapports aux autres.

L’exemple le plus remarquable de cette démarche est le personnage de Gutiérrez, abordé
moins dans son intériorité qu’a travers le regard que les autres portent sur lui et la curiosité
qu’ils éprouvent a son égard. C’est en premier lieu le cas de Nula, dont la curiosité n’est par
ailleurs que partiellement désintéressée, car elle est motivée, dans une large mesure, par le
désir de connaitre le véritable rapport qui existe entre Gutiérrez et Lucia Riera, personnage
dont il a ét¢ autrefois amoureux et qu’il a revue, apres quatre ans d’€tre resté sans
nouvelles, précisément chez Gutiérrez. Nula a du mal a croire que ce rapport est celui de la
paternité, car il est persuadé, comme tout le monde d’ailleurs, que le pere de Lucia est le
docteur Calcagno. Ce doute ne sera en réalité jamais dissipé, méme pas par Lucia, qui
préfeére entretenir ce doute.

Ainsi, dans le premier chapitre, c’est I’ignorance de Nula a son égard qui constitue le
moteur du récit, lequel va enlever peu a peu les couches de mystere au fur et a mesure que
les deux hommes avancent dans la campagne, a partir des informations fragmentaires que le
marchand de vins a recueillies auprés de ses connaissances (Tomatis, Soldi, Gabriela et
Moro, 1’agent immobilier qui lui a vendu la maison ou il habite). Il s’agit, pour Nula, de
reconstituer le passé¢ de Gutiérrez et les raisons de son départ, mais aussi et surtout son

rapport a Lucia, question qui I’obsede depuis la scene de la piscine. Ce soir-1a, a la fin de la
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promenade, Nula va encore croiser Lucia a la maison de Gutiérrez, et celle-ci va a nouveau
faire semblant de ne pas le connaitre. Ses interrogations ne seront résolues que le
lendemain, lorsqu’il ira chercher Lucia a Parana pour lui demander des explications. C’est
alors qu’aura lieu également le « don tardif » de Lucia, celui de son propre corps, que Nula
avait tant convoité cinq ans auparavant.

Or mis a part ces raisons, il est vrai aussi que la curiosité de Nula reléve aussi d’un intérét
purement amical. Et lors de la promenade de ce mardi-1a, d’autres aspects de la personnalité
de Gutiérrez vont s’éclaircir peu a peu. Si au début, par exemple, Nula pense comme Moro
que la fortune de Gutiérrez doit étre calculée en dollars (« en palos verdes »), comme le
laisse supposer la maison moderne avec piscine qu’il s’est achetée aux alentours de Rincon,
et qu'un peu plus tard, dans 1’épisode du « Club de chasse et de péche », il attribue aussi a
cette fortune 1’assurance avec laquelle Gutiérrez entre dans le local ou se trouve Sergio en
train de jouer aux cartes avec d’autres hommes, Nula finira par comprendre que Gutiérrez
est en réalité un homme simple, et que son assurance est plutdt le signe d’une complicité
avec Escalante, une complicité basée sur un passé commun.

Pour ce qui est de son passé, Tomatis, Soldi et Gabriela lui ont dit I’essentiel : Gutiérrez
avait fait des études de droit avec Marcos Rosemberg, César Rey et Sergio Escalante, avec
qui il avait également formé « une espece d’avant-garde politico-littéraire » ; il avait ensuite
¢été introduit dans un cabinet d’avocats par son ancien professeur de Droit Romain, le
docteur Calcagno, qu’il partageait avec Mario Brando, jusqu’au jour, sans prévenir
personne, il quitta la ville. C’est seulement a la fin du chapitre, une fois que Gutiérrez se
retrouve tout seul dans sa maison et qu’il contemple une photo de Leonor, que le narrateur
entreprend de remplir ce vide que constituent les raisons de son brusque départ, trente ans
auparavant, sa relation avec Leonor, la femme de Calcagno, ainsi que ces trente années
passées entre Rome et Geneve a travailler comme scénariste.

On peut donc dire que ce premier chapitre est consacré a présenter Gutiérrez depuis la
perspective des autres, en particulier celle de Nula. Les moments de focalisation interne sur
Gutiérrez sont en effet rares, et ce sont surtout les pensées de Nula qui nous sont
transmises. C’est ce que semble résumer le paragraphe suivant, qui nous présente Gutiérrez

comme une extériorité observée par Nula :
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Nula lo observa sin mucho disimulo, pero el otro no parece darse cuenta, igual que si
estuviera concentrandose en lo que mira menos porque lo que lo rodea presenta para ¢l
un interés particular, que porque su mirada se apoya en el paisaje para permitirle
examinr mejor algo que estuviese transcurriendo en su interior. Lo poco que Nula sabe
de ¢l lo vuelve sin duda enigmatico, pero con cierta ironia se dice que después de todo
hasta de aquello que nos es familiar sabemos poco, por la simple razoén de que nos
hemos resignado a olvidarnos de su parte misteriosa. Cuantitativamente, se dice, pero
sin que una sola palabra coopere con su pensamiento, sé tan poco de él como de mi
mismo (La grande, p. 20).

Un moment important est celui du court dialogue qu’entretiennent Gutiérrez et Escalante au
« Club de chasse et péche ». Les deux amis ne se sont pas revus depuis le retour de
Gutiérrez, qui a eu lieu un an avant la semaine du récit principal. La scéne est encore une
fois racontée du point de vue de Nula, qui reste extérieur a la complicité des deux autres
hommes. Ceux-ci ne parlent d’ailleurs pas beaucoup, mais Nula comprend bien qu’ils sont
liés par tout un passé en commun, et c’est justement comme une irruption du passé dans le

présent qu’il ressent a ce moment-la :

Calculando la diferencia de edad que lo separa de ellos — cuando Gutiérrez, sin avisarle
a nadie, y sin dejar rastro, se fue de la ciudad, éI todavia no habia nacido — Nula tiene
la impresion, vagamente desagradable, de haber cruzado sin darse cuenta un afrontera
inadvertida, y de estar ahora pisando el suelo del pasado, atravesando con sus sentidos
bien reales un limbo preempirico anterior a su nacimiento (La grande, p. 50).

Un autre détail qui attire I’attention de Nula, c’est la réaction de Gutiérrez au cadeau que
Sergio lui fait avant de se dire au revoir, deux poissons typiques de la région
(«moncholos »), «les premiers de 1’année », précise-t-il. Tandis que pour lui, c’est un
cadeau plutdt banal, pour Gutiérrez c’est une de ces choses qui représentent la région, et il
leur accorde une valeur supplémentaire. Et ce qui se produit ensuite ne sera pas non plus
pour lui déplaire, car ils vont chercher, guidés par le Chacho, I’employ¢ de Sergio, les deux
poissons encore vivants dans une cage en bois, au bord du fleuve. Devant Nula et Gutiérrez,
le Chacho attrape et vide les deux poissons 1’'un aprés ’autre, avant de les remettre a
Gutiérrez dans un sac en plastique. De quoi rajouter, donc, de la couleur locale a 1’épisode.
Le narrateur ne dit rien, mais on peut imaginer le plaisir intime de Gutiérrez. Ce ne sera
d’ailleurs pas le seul détail concernant la cuisine locale que les autres remarquent chez lui.

Lors du repas de dimanche, Soldi ne peut pas s’empécher de remarquer la facon dont il
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présente la salade, et dans laquelle il soupgonne toute une idée du « asado », non dénuée

d’un certain romanticisme, comme un repas sobre, rural :

Un detalle contradictorio le llama la atencidn a Soldi en la mesa generosa: el ascetismo
de las ensaladas. A ¢él, que lo enloquecen el apio, las zanahorias ralladas, los rabanitos
y las remolachas, lo intriga que en lo de Gutiérrez, para un asado tan imponente, no
haya mas que dos clases de ensaldas, en cantidad abundante por cierto, pero de una
indudable monotonia: mixta de lechuga, y achicoria con una pizca de ajo picado. Y de
golpe comprende que se trata de una especie de purismo conservador por parte de
Gutiérrez, un pusirmo libresco del que hasta las dos ensaladas clésicas pueden parecer
una concesion, porque la plétora colorida de ensaldas diversas es una exageracion
urbana, que traiciona el ascetismo rural originario del asado. “Busca en todo la
perfeccion originaria, sin darse cuenta de que los mitos que afior6é durante treinta afos,
fueron modificados, mientras €l estaba ausente, por la erosion de la contingencia”, se
dice Soldi (La grande, p. 394-395).

Nula rencontre une autre fois Gutiérrez le vendredi suivant, dans un autre lieu du passé,
c'est-a-dire au restaurant de 1’hotel Palace, qui était comme on 1’a vu un espace important
dans La vuelta completa, et qui a été rénové depuis. Nula y est avec Virginia, une de ses
aventures, tandis que Gutiérrez est accompagné de Leonor, son amour d’autrefois. Ce sera
encore une révélation pour Nula que de le voir avec cette femme ¢légante, un peu trop
¢légante peut-Etre, mais fanée.

Or comme on I’a déja signalé, Gutiérrez est a son tour une source d’informations précieuse
pour I’étude que Soldi et Grabiela menent sur les mouvements d’avant-garde de la région.
Il exerce la mémoire d’une facon impartiale, un peu trop selon Soldi, méme lorsqu’il s’agit
d’un personnage aussi controversé que Brando. Soldi a aussi un point de vue sur Gutiérrez,
déployé au troisieme chapitre, alors qu’il rapporte a Nula I’entretien qu’ils ont eu avec lui le
matin. Encore une fois, ce n’est pas sur son expérience a 1’étranger que 1’accent est mis,
mais sur ses souvenirs de jeunesse. C’est comme s’il avait mis entre parentheéses sa vie
pendant son séjour a I’étranger (187-192).

Un autre personnage qui sert de point de vue sur Gutiérrez est Tomatis. Mais a la différence
de Nula, ses réflexions ne sont pas motivées par la curiosité, car apres tout il connait
I’essentiel de son histoire. Son approche tient surtout au sujet du retour, a ce que Gutiérrez
cherche en rentrant au pays apres tant d’années. Sa réflexion est encore une réflexion sur

I’immédiat qui est en réalité lointain. Gutiérrez a di faire un grand détour — c’est le mot
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qu’il utilise —, étre désenchanté de ses réves européens pour avoir un rapport plus heureux,

plus simple avec le réel :

Y de pronto, después de unos segundos en los que su mente, incapacitada de pensar,
se sumerge en una especie de vacio doloroso, recibe, por asociacion de ideas, la
revelacion: no ha venida a buscar nada; ha vuelta al punto de partida, pero no se trata
de un regreso, y mucho menos de una regresion. Ha venido no a recuperar un mundo
perdido, sino a considerarlo de otra manera. De la serie incalculable de
transformaciones grandes y chicas que sufrié desde el dia de su partida, fue saliendo
otro hombre, que se modificaba de un modo imperceptible, sobre todo para ¢l mismo,
en cada cambio. Y el que se extasia ahora con la banalidad del mundo sabe, por
haberlo pagado con su vida, que a esa banalidad la sustenta un puntal que aflora en la
superficie y se estira por debajo hacia un fondo inacabado y oscuro. Parece haber
alcanzado la simplicidad suprema, pero después de haber dado un largo rodeo por el
infierno (La grande, p. 372).

Dans cette vision de I’exil comme détour pour mieux voir son pays, il est intéressant
d’observer que, encore une fois, Gutiérrez est présenté, étudié, depuis la perspective d’un
autre personnage, en I’occurrence un fin observateur comme Tomatis.

Bien que de manieére un peu différente, 1’ignorance de Nula a 1’égard de Lucia est
¢galement le moteur du récit dans plusieurs chapitres. « La manzana » s’ouvre en effet par
I’évocation de la rencontre des deux personnages, un jour de septembre, cinq ans
auparavant. Et malgré la richesse d’informations que le récit nous donne concernant la vie
de Nula, on peut dire que cet épisode se présente comme ’'un de ses événements les plus
dans son existence. Il revient a trois reprises et a des moments aussi stratégiques que le
début, le milieu et la fin du chapitre (p. 77, 96-97, 161), a peu pres dans les mémes termes,
c’est-a-dire en insistant, de maniére un peu ironique, sur tout ce qui a dii se produire pour

que la rencontre ait eu lieu :

Para que el encuentro se produjera, debieron tener lugar varias casualidades entre las
que, por ser las mas importantes, merecen destacarse: que en el Unico punto
inconcebiblemente concentrado de lo existente sobreviniera, a causa de la densidad
demente de una sola particula, cierta explosion cuya onda expansiva, que dicho sea de
paso se viene prolongando hasta el dia de hoy, diseminara en el vacio espacio, tiempo
y materia ignea, la cual, aglutinandose ya causa de ese enfriamiento prosiguiendo el
movimiento de rotacion y de traslacion, causado por la explosion primitiva, en un
punto preciso del espacio gracias a un complicado fendmeno gravitatorio, formara lo
que a falta de un nombre mas apropiado se ha dado en llamar “el sistema solar”’; que en
una de las bolas de tamafios diferentes que lo componen, ya enfriadas y solidificadas,
girando alrededor de una estrella gigante, también producto de la explosion
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mencionada y llamada “Sol”, bola que ahora llamamos “Tierra”, apareciese un
fenomeno que debido a una imposibilidad total de definir llamamos “vida” y que, por
ultimo, Lucia, ese mediodia de septiembre, pasara por la esquina del bar Los siete
colores en Mendoza y San Martin que ocupa ahora el local donde durante afios estuvo
el Gran Doria, justo en el momento en que Nula, que acaba de terminar su café y se ha
demorado unos segundos con un tipo que lo llam6 desde su mesa para pedirle
informacion sobre un manual de Derecho Publico, saliese a San Martin y alzase la vista
en su direccion, descubriéndola, vestida de rojo, entre el gentio de la calle soleada (77).

Qu’il existe une Terre, un soleil, et tout le reste, ce sont bien sir des circonstances
nécessaires pour que tout événement que I’on puisse concevoir se produise. C’est sans
doute pour signaler le caractére fortuit de nos rencontres que le narrateur insiste sur cet
aspect®. Quoiqu’il en soit, si la rencontre est due au hasard, Nula n’en mettra pas moins
longtemps a sortir de ’aura qui se dégage de Lucia et son mari, Oscar Riera, dont il fera la
connaissance quelques jours plus tard. A partir de ce jour-1a, le jeune philosophe tombera
sous I’influence du couple, et lui faudra des années d’un apprentissage douloureux pour
s’en libérer’.

D’autre part, le récit de la journée de mercredi comprend aussi ce que 1’on pourrait appeler
1I’épilogue de la relation, ce « don » tardif et a vrai dire décevant que Lucia fait de son corps
a Nula. Ce don a lieu le lendemain de I’excursion avec Gutiérrez, lorsque Nula va chercher

Lucia dans la boutique de sa mére, a Parana, pour lui demander des explications sur le fait

8 Dans Lo imborrable, Tomatis expose sa « conception de I’univers », basée elle aussi sur le hasard, et il est
intéressant de voir qu’elle vient, comme ici, & propos de sa rencontre avec une femme, en 1’occurence
Haydée, sa troisiéme femme : « Todo se reducia entonces, segiin mi concepcion casualista del universo, a
provocar con ella un encuentro casual, una coincidencia gracias a la cual, de entre los mil trescientos cuerpos
errantes que pueden entrecruzarse formando una gama indefinida de combinaciones, en distintos puntos de la
ciudad, el mio y el suyo se encontrasen frente a frente y se pusiesen a caminar uno junto al otro durante un
trecho o se sentasen, poniéndose a conversar, con una mesa de café de por medio por ejemplo o, mejor
todavia, coincidiesen, desembarazados de todo objeto intermediario y en especial de toda vestimenta, sobre el
rectangulo blanco, aislado por sus limites magicos del mundo exterior, de una cama de matrimoni en un hotel
alojamiento. La tierra gira sobre su eje y alrededor del sol en forma provisoria unicamente — todo eso va a
resolverse alguna vez de modo centrigugo o centripeto, da lo mismo — asi que considerandonos a los dos
como dos particulas diminutas atrapadas en una red extremadamente enredada de coincidencias, podia
atribuirle a nuestras vidas una estabilidad relativa y, en el interior de esa regularidad, intentar un encuentro
provocado, déndole la apariencia de la casualidad — el mundo es lo bastante engafioso como para que
percibamos, en casi toda ocasion, lo contrario de lo que realmente sucede. Asi que una mafiana, un sabado de
abril en que justamente Carlos estaba en Buenos Aires y Marta en Rosario, el encuentro se produjo (Lo
imborrable, p. 26-27) »

? « Esas dos personas atrayentes y singulares, dotadas de un brillo mas intenso que el de todas las otras que
conocia, parecian al abrigo de lo contingente, de los detalles vulgares que relativizan toda veleidad de
perfeccion y constituian un don, al mismo tiempo inmediato pero inaccesible, que le ofrecia lo exterior (La
grande, p. 141) ».
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qu’elle ait nié le connaitre devant Gutiérrez. Quelques heures plus tard, Nula ne pensera
méme plus a I’acte sexuel qu’il vient d’accomplir avec Lucia. Entre les deux moments,
celui de la rencontre et celui de son épilogue, il y a donc un vide narratif, qui ne sera
comblé que dans « El vino », lorsque Nula se rappelle sa relation avec Lucia et son mari
Oscar. 11 s’agit donc d’une structure temporelle un peu particuliére, qui revient sur le début
de la relation, fait une ellipse concernant sa suite, et nous raconte 1’épilogue. A la fin du
roman, lors du «asado » chez Gutiérrez, Lucia et Leopoldo apparaitront a nouveau
ensemble, a nouveau extérieurs a Nula.

Enfin, un autre personnage faisant I’objet d’une reconstitution a partir de sources indirectes
est Mario Brando, lequel n’a jamais vraiment accés a la parole, ce qui s’explique en partie
par le fait qu’il est mort au moment ou se déroule 1’action principale (né¢ en 1920, il est
mort en 1980, avec un s¢jour a Rome dans les années soixante), mais aussi et surtout parce
que, comme nous ’avons signalé plus haut, il fait partie de ces personnages antipahtiques
de la zona. A la différence de Gutiérrez, qui suscite la curiosité mais aussi la sympathie des
autres, Brando est toujours évoqué avec distance, quand ce n’est pas sur le ton du mépris et
de la colére, comme dans le cas de Tomatis.

La premicre fois que I’on entend parler de lui, c’est au sujet de I’entretien que Soldi et
Gabriela font a Gutiérrez afin d’obtenir des informations pour leur recherche sur les
mouvements d’avant-garde. De cet entretien, nous ne le connaitrons en réalité que la
version résumée que les deux chercheurs rapportent a Nula, lors de la conversation qu’ils
ont avec lui depuis une voiture a une autre, au début du troisiéme chapitre (p. 168-184).
Entre autres choses, nous apprenons ici que la recherche comprend les années quarante,
cinquante, soixante et soixante-dix — ces deux dernieres décennies formant une unité —, et
que les sources respectives sont Cuello, Gutiérrez et Tomatis. En ce qui concerne la figure
de Brando, elle passe ainsi non seulement par le filtre du temps, mais aussi par celui des
différentes médiations, mais on peut tout de méme lire une citation directe des propos de

Gutiérrez qui résume assez bien le personnage, en insistant sur sa duplicité :

Después de mas de treinta afios de ausencia es capaz de describir el pequefio mundo en
el que evolucionaban los precisionistas, al cual él no pertenecia, con muchos matices
inesperados pero Utiles y una mezcla curiosa de indulgencia y sarcasmo. Le han oido
decir cosas que, resumidas, podrian describirse mas o menos asi: Era un grupo
heterogéneo de juristas ilustres y de empleados publicos, de liberales y de adictos a la
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misa de once, de mecenas ignorantes y de profesores secundarios, de peronistas, de
conservadores y radicales, de pobres y de ricos, capitaneados por un personaje
ambicioso y sin escrupulos, de una duplicidad visceral, y que hubiese merecido
nuestro odio si sus ambiciones no hubiesen sido tan mezquinas y transparentes:
obtener algun ministerio en el gobierno provincial, un puesto subalterno en alguna
embajada y aparecer de tanto en tanto en los diarios nacionales. Su rasgo mas
deplorable era la avaricia, y aunque habia heredado un afortuna de su padre, que se
enriquecio a principios de siglo con una fabrica de pastas, y la habia hecho fructificar
en su estudio juridico, siempre se las ingeniaba para hacerse pagar el café por sus
discipulos, unos pobres diablos que cobraban sueldos de hambre en la Direccion del
Catastro o en el Colegio Nacional. Pero tenia pasta de lider, y cuando se olvidaba de
su dichoso precisionismo, podia ocurrirle que escribiese un buen soneto (La grande, p.
172).

Mais au demeurant, on a vu comment la mémoire de Gutiérrez est qualifi¢ d’impartiale,
voire de bienveillante. Or ce sera aussi dans ce chapitre, mais a la fin, lors de la réunion au
bar Amigos del vino, que Tomatis racontera a ses amis réunis 1’anecdote de sa tentative
d’obtenir de 1’aide de Brando pour essayer de retrouver le Gato et Elisa (235-241]|), aprés
avoir raconté les circonstances dans lesquelles lui et Héctor ont découvert leur disparition.
Dans cette anecdote, Gutiérrez apparait plus que jamais dans son cadre de vie bourgeois, et
sa réaction est tout simplement un regard que le narrateur, comme a son habitude,

« traduit » en mots :

Brando muri6 de cancer tres afios después de ese encuentro; y esta noche en que lo esta
contando en el bar de vinos, aunque han pasado mas de quince afios desde el momento
en que la vio pasar, con destellos sombrios, por las pupilas de Brando, la memoria
sigue enviando en la memoria el mensaje solapado y violento, surgido de repente de
los pliegues mas cuidadosamente protegidos de los exterior, entre los que sin embargo
se cocina y se recocina la singularidad de cada uno y lo vuelve un extrafio entre todos
los otros. La mirada que, intacta aunque los ojos que la lanzaron sean ya polvo
irreconocible desde hace afios, sigue diciendo todavia en la memoria del que la recibio:
Te atreviste a venir a verme para hacerme creer que tus amigos desaparecidos son
inocentes, pero como yo te conozco y conozco a todos los de tu banda, sé que son
subversivos desde siempre, y mds aun, que ustedes, con sus aires falsamente
campechanos que no alcanzan a disimular la arrogancia de sus conductas y de sus
opiniones, son la semilla misma de la subversion. Yo tengo una obra, he dirigido
revistas, he sido diplomdtico y ministro, y ademas tengo uno de los estudios juridicos
mas fuertes de la provincia, y ustedes, lo s¢ muy bien, ignoran mi poesia y se burlan de
ella, estoy seguro, cuando estian reunidos, emborrachdndose con sus mujeres
divorciadas, y ocupandose de hijos ajenos. El verso libre les sirve de pretexto, a
ustedes, para esconder que son incapaces de medir un endecasilabo y de utilizar
correctamente una rima. Si a tus amigos se los llevaron, por algo serd,; no vengas a
contarme cuentos sobre su inocencia. Y, en cuanto a vos, anda con cuidado: todavia
no he decidio nada, pero las ganas no me faltan de levantar el teléfono para contarle
esa visita incalificable a cierta gente que no tendria ninguna dificultad, una noche de
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éstas, en ir a buscarte a tu casa para darte de una vez por todas tu merecido (La
grande, p. 241).

Fort ¢éloquente, cette « traduction » a la particularité d’étre énoncée, du moins fictivement,
par Brando lui-méme, ce qui oblige le lecteur a épouser momentanément son point de vue,
en mettant en évidence tout un systéme de valeurs qui I’oppose a Tomatis. Pour Brando,
donc, la « bande » de Tomatis est depuis toujours un groupe de « subversifs », vivant en
marge des regles de la morale bourgeoise (« emborrachdndose con sus mujeres divorciadas,
y ocupandose de hijos ajenos »), et cultivant une forme de poésie — « el verso libre » — qui
cacherait leur ignorance en la matiére.

Aprées cette anecdote, il y aura aussi le texte rédigé par le Témoin anonyme, un document
envoy¢ par son auteur a Gabriela Barco dans le but de contribuer a sa recherche, et que
Gabriela fait a son tour parvenir a Tomatis, en lui priant de garder le secret de son
anonymat. En effet, Tomatis n’a pas besoin de réfléchir beaucoup pour connaitre 1’identité
de ’auteur, et si celui-ci tient a garder ce secret, ¢’est a cause de son rapport conflictuel a
Brando. Ce document est retranscrit dans son intégralité dans le chapitre cinq (p. 321-340),
dans lequel il est censé étre lu par Tomatis lors de son trajet en bus. Rédigé par un des
membres du mouvement, isolé par la suite a cause de son homosexualité, le témoignage est
un récit assez romanesque du mouvement « precisionista » et de la vie de Brando, deux
choses en réalité inséparables d’apres 1’auteur.

Comme on peut le voir d’apres ces trois exemples, le discours narratif de La grande est
aussi un discours oblique, dans ce sens qu’il aborde certains aspects de 1’histoire non pas de
facon directe, mais a travers les regards croisé€s que les personnages portent les uns sur les
autres. Cela a pour effet de rompre avec I’hégémonie et la vision totalisante d’une seule
voix narrative, méme s’il est vrai que ces différents discours sont tous pris en charge par le
narrateur principal, exception faite du témoignage anonyme sur le mouvement
« précisionista ». Nous allons a présent aborder un autre aspect important du récit, qui est
celui de la vie intérieure des personnages, représentée, comme dans Glosa, sous le mode du

récit libre de pensées.
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Récit de pensées

Phénomene lié¢ aux jeux de perspectives, I’exploration de la vie intérieure des personnages
est aussi I’'un des aspects les plus remarquables de La grande. 1l ne s’agit donc pas
seulement de présenter les personnages depuis leurs rapports intersubjectifs, mais aussi de
creuser dans leur univers intérieur de fagon isolée. A vrai dire, les deux aspects ne font
souvent qu’un, comme pour suggérer que 1’on ne se pense soi-méme qu’a travers les autres,
mais il est tout de méme important de les distinguer pour I’analyse. La plupart des moments
d’introspection, en effet, ont lieu au cours des nombreuses conversations qui composent le
roman, pendant des courts silences que le récit se charge d’élargir afin de rendre la
subjectivité des personnages. La conversation est ainsi un lien naturel entre I’intérieur et
I’extérieur, et elle permet justement aux personnages de sortir, ne serait-ce que
momentanément, d’eux-mémes, comme il est explicite dans les lignes suivantes, a propos

de la conversation entre Nula, Soldi et Gabriela :

El instante que estan viviendo es apacible, por no decir benévolo. Son jovenes, los tres
tienen menos de treinta afios, gozan de buena salud, y han puesto entre paréntesis, igual
que un polemista una objecion de peso que estara obligado a utilizar mas tarde, el lado
oscuro de la vida. Pinocho y Nula parecen estimularse mutuamente, en este momento,
piensa Gabriela, a demonstrar que estan a sus anchas en el mundo. El ronroneo
auténomo y salvaje que, cuando estan solos, ocupa sus pensamientos, parece olvidado
gracias a la conversacion, en la que los dos se concentran para que las frases que
intercambian salgan vivas y filosas y, aunque parecen espontaneas, han de haber sido
elaboradas con precision antes de resonar en el exterior, para desvanecerse de
inmediato dejando un residuo inmaterial y aproximativo de sentido en la memoria (La
grande, p. 166).

On se souviendra que, dans I’épisode de la promenade entre Nula et Gutiérrez, la
conversation est faite autant de paroles que de silences et de regards. Il en arrive de méme
avec celle qui a lieu entre Nula, Gabriela Barco et Soldi, au début du deuxieme chapitre, et
ce sera encore le cas lors du «asado » de dimanche. Dans tous ces cas, le narrateur
principal va prendre en charge de raconter les pensées des personnages comme une facon
de rapporter le revers, ou en tout cas le complément, de ce qui est dit.

Or il arrive aussi que les personnages se retrouvent tous seuls, et que le récit propose ainsi
des moments plus longs d’introspection; c’est alors que la vision du monde des

personnages la plus intime va étre mise en lumicre. La narration alterne ainsi les scénes de
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conversation, que 1’on pourrait appeler 1’aspect social des personnages, avec les moments
de solitude dans lesquels ils se livrent a leurs propres pensées. Ce sera notamment le cas de
Nula, de Gabriela Barco et de Tomatis, que nous nous proposons d’aborder dans les lignes
qui suivent.

Cette exploration est faite selon la modalité narrative que Dorrit Cohn appelle le psycho-
récit'’, et qui consiste essentiellement en un commentaire libre des pensées des
personnages, dans lequel le narrateur principal s’autorise a introduire ses propres points de
vue, de telle sorte qu’il est parfois difficile de décider a qui ils appartiennent. Une telle
modalité ne fait que rendre la présence du narrateur plus importante, car non seulement les
pensées des personnages ne sont jamais rapportées directement — ce qui est le cas du
monologue rapporté —, mais de plus elle permet au narrateur de formuler des pensées non
verbales, qui se présentent confusément a 1’esprit des personnages, et qu’il se charge
« traduit » en mots, a I’aide de toute sorte d’images et de métaphores. Un cas limite de cette
technique est celui du récit de réves, dont on trouve un exemple dans le cas de Gabriela
Barco, au troisieme chapitre, dans lequel le narrateur raconte un réve que Gabriela fait
quelques heures aprés la conversation avec Soldi, et dans lequel celui-ci apparait en posant

une question de philosophie 4 Gabriela''.

' Dorrit Cohn, La transparence intérieure, op. cit., p. 25-26 : « La technique la moins directe ne s’est pas vu
assigner de non: on trouve des appellations comme « description omnisicente » ou « analyse interne »,
internal analysis, mais ni I’une ni ’autre n’est satisfaisante. « Description omnisciente » est trop général :
tout, pas seulement la vue psychique, peut faire ’objet d’une description « omnisciente ». Internal analysis
est trompeur : internal suppose un processus intérieur a 1’esprit (comme on parle d’hémorragie interne), et
non pas appliqué a lui de [l’extérieur ; quant a analysis, le terme ne suggére rien de la grande diversité
méthodologique que la description de la vie intérieure propose au narrateur, depuis la pure et simple
énumération de phénoménes jusqu’aux procédés plus librement métaphoriques. Le néologisme que je
propose, « psycho-récit » (psycho-narration), met en évidence en évidence aussi bien ce qu’il s’agit de décrire
que le processus auquel cet objet est soumis, comme le suggére 1’analogie avec des termes comme
«psychologie » ou « psychanalyse ». Il est en méme temps, et a dessein, spécifique, pour bien attirer
I’attention sur la plus negligée des techniques fondamentales qui permettent de manifester la ie intérieure. Les
critiques qui étudient le courant de conscience dans le roman n’en reconnaissent I’existence qu’avec réticence,
tout ce qui se passe dans ’esprit des personnages de fiction depuis Ulysse étant supposé parvenir au lecteur
directement, sans intecession narrative [...]. Et les critiques strcuturalistes qui s’inspirent des modéles
linguistiques négligent, en réduisant le procédé a un discours indirect non prononcé, les fontions variées que
le psycho-récit peut remplir, dans le sens de I’ironie ou dy lyrisme, de la réduction ou de I’expansion de
I’instant vécu, de 1’inflation ou au contraire de I’insuffisance verbales, précisément parce qu’il ne s’agit pas au
premier chef d’une méthode faite pour représenter le discours intérieur.

"1 est intéressant d’observer que, dans « Cosas sofiadas », un des récits de Lugar, Gabriela Barco apparait
aussi « rattrapée » par son inconscient. Dans ce récit, elle écrit un récit court intitlé « El suefio de Don
Girolamo », qu’elle remet a Tomatis, et dans lequel elle croit avoir enlevé tout élément autobiographique. Or
Tomatis n’aura pas de difficulté a lui montrer 1’origine « biographique » des éléments de son récit, qui va au-
dela des détails superficiels qu’elle croyait avoir contrdlés.
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La perspective du narrateur est ainsi toujours plus large que celle des personnages, elle
comprend aussi bien les pensées conscientes — souvenirs, méditations silencieuses,
considérations philosophiques, conjectures sur les autres — que celles qui se situent a un
niveau inconscient ou semi-inconscient. Le narrateur a alors recours a des images, des
métaphores pour exprimer ces ¢états de conscience. Si cette démarche avait déja été mis en
pratique dans Glosa, ce qui est remarquable, ici, c’est I’ampleur et la diversité qu’elle
prend. Ainsi, par exemple, parmi les images déployées par le narrateur pour décrire
I’intérieur d’un personnage comme Nula, un exemple particuliérement intéressant est celui
de I’image de I’aquarium, laquelle qui vient a I’esprit de Nula tandis qu’il parcourt les

couloirs de I’hypermarché :

Y después, con imagenes que se aceleran y entrechocan, algo que puesto en palabras
daria mas o menos lo siguiente: 4 la inversa, la parte clara de la mente se parece a
este fragmento de lo exterior. Es como una pecera; por la parte superior, iluminada,
se deslizan sin ruido los pescaditos de colores que se exhiben rapido y desaparecen,
aunque algunos, insistentes y brillantes, vuelvan de tanto en tanto; pero mas abajo,
entre las plantas y las piedras recubiertas de musgo, el agua es menos transparente,
oscurecida por sedimentos arcaicos acumulados en el fondo, donde se mueven unas
sombras confusas y sin forma reconocible, sacudiéndose a veces con tanta violencia,
que el agua se enturbia hasta arriba, a causa de los sedimentos en suspension que se
agitan con furia; entre la zona clara y la oscura, entre la franja brillante y familiar y
el fondo inestable y fangoso, no hay linea de demarcacion sino una frontera incierta,
labil, donde se entremezclan y conviven las dos franjas a la vez, modificandose
mutuamente. El fondo se ramifica y se pierde en las profundidades del cuerpo,
buscando en los pliegues remotos de los tejidos y los organos, el liquido que se
decanta y se vuelve cristalino en la superficie iluminada, donde flota la fauna colorida
y silenciosa de la imagenes diurnas y los pensamientos (La grande, p. 151).

Cette métaphore aborde directement le théme de la conscience et sa partie cachée,
I’inconscient, car Nula, comme un romancier, semble préoccupé par les méandres de la vie
psychique. On peut donc dire que la vie intérieure des personnages est 1’un des aspects les
plus importants dans La grande. Et si cette pratique peut paraitre banale, il faut rappeler
qu’elle était absente dans certains romans de I’extériorité comme La vuelta completa. Dans
un certain sens, on peut dire que le narrateur saérien a, comme Gutiérrez, lui aussi fait un
détour par I’extériorité avant d’arriver a une pratique courant du réalisme. Certes, explorer
les profondeurs de la vie psychique ne semble pas étre le but de La grande, mais il est vrai

que la vie psychique des personnages est I’un de ses aspects les plus développés. Nous
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aimerions donc étudier, dans les lignes qui suivent, quelques-unes des modalités de sa
représentation.

Pour commencer, il est curieux de constater que les plus nombreux cas d’analyse intérieure
sont ceux consacrés a Nula, ce qui s’explique en partie par le fait que, sur les six chapitres
qui composent le roman, trois sont racontés depuis son point de vue'. Nous avons vu que
le premier est consacré a nous présenter Gutiérrez depuis les informations que Nula
posseéde sur lui. Les pensées de Nula sont alors presque exclusivement tournées vers son
compagnon de route. Ce n’est que dans le chapitre suivant que I’on a un apergu plus
« général » du personnage, avec le récit de son histoire familiale et les circonstances qui ont
abouti a sa rencontre avec Lucia, cinq ans auparavant, et méme si la source de cet apergu
n’est pas toujours la vie psychique de Nula, mais le discours du narrateur directement (p.
78-95)". Ce récit rétrospectif s’étend sur plusieurs pages et comprend I’histoire familiale
de Nula, avec I’arrivée de son grand-pére, Yussef, de Damas a la fin des années vingt, la
mort du pere, militant de gauche assassiné en soixante-quinze dans la banlieue de Buenos
Aires, et enfin I’histoire de la mére, la India, qui, suite a la mort de son mari, ouvre une
librairie spécialisée en droit. Une telle vue panoramique sur 1’histoire familiale de Nula est
bien la preuve que le narrateur possede une perspective beaucoup plus vaste que celle du
personnage. C’est aussi une fagcon de souligner I’importance de la rencontre de Lucia, qui
est racontée en méme temps que ces événements. Les pensées philosophiques font
également partie des pensées prétées a Nula, comme dans le cas du vol des papillons qu’il
contemple depuis sa voiture, ou bien dans ses considérations a propos du vin et de I’ivresse.
Deux épisodes intéressants a ce propos sont ceux des deux clients auquels Nula va rendre
visite I’aprés-midi de mercredi, aprés avoir vu Lucia (p. 153-156). Le premier est un
dentiste ami de son frére (un étre « pré-philosophique »), le second est un ancien ami de son
pere, militant comme lui, devenu conseiller politique du gouverneur. Dans les deux cas, les
sous-entendus, la « sous-conversation » est plus importante que ce qui se dit effectivement.

Mais un moment encore plus intéressant concernant I’univers intérieur de Nula est celui qui
a lieu pendant un court silence lors d’une conversation qu’il entretient avec Américo, le

directeur de Amigos del vino, pour qui il travaille. Ce moment est d’autant plus significatif

"2 Ces trois chapitres sont « Martes. Ruidos de agua », « Miércoles. La manzana » et « Viernes. El vino ».
" 11 n’est pas vraisemblable, en effet, que ces informations proviennent de la mémoire de Nula, occupé
comme il est a conduire, au début du chapitre, sa voiture en direction de Parana, pour aller voir Lucia.
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qu’il ne représente qu’un court instant, un silence pendant une conversation plutdt banale
avec Américo, et qu’il opére cependant un mouvement temporel assez important, qui

résume la totalité de son avenir sous un angle plutot pessimiste :

Como Didgenes el cinico refutaba las paradojas de Zen6n caminando, él podia a veces
refutar la contradiccion entre el ser y el devenir, asi nomas, siendo. Pero sabe que eso
no dura: si alguna vez llegase a olvidar la filosofia y a entregarse, ciego y definitivo, a
la supuesta espontaneidad del mundo, tarde o temprano, el tormento, la division,
obligandolo a recomenzar, lo alcanzarian. Y esa idea un poco literaria y por otra parte,
bastante ingenua, se despliega en una vision pormenorizada de su propia vida futura de
comerciante de vinos, en la que habiendo abandonado por completo sus reflexiones,
sus notas, sus lecturas, adicto ya irrecuperable al opio del mero ser, segiin la expresion
que encuentra en medio de las imagenes para definir su nueva condicion, alcanza, por
decirlo de alguna manera, una existencia confinada para siempre en lo exterior: un
padre de familia, viajante de comercio, con una esposa disefiadora grafica; con los
afios, Américo se retira y él, que se ha asociado con Américo después de cierto tiempo,
pasa a ser el nuevo patron de la sucursal. Diana por su parte, que a causa de su trabajo
en la agencia, se vera obligada a abandonar la pintura, sera una buena disefiadora,
requerida a menudo por publicitarios de Buenos Aires, y cuando los chicos se hagan
mas grandes, ¢l y Diana empezaran a viajar regularmente a Buenos Aires, a Rosario, e
incluso al extranjero. El debera desplazarse cada vez mas seguido y por més tiempo, no
solamente a Buenos Aires, y sobre todo a Mendoza, sino también al Paraguay, a
Corrientes, al Chaco. Frecuentard las ferias internacionales de vino en Europa, en
Nueva Zelanda. Los chicos terminaran sus estudios, se casaran, tendran hijos a su vez;
¢l y Diana quedaran solos en la casa; la India y los padres de Diana ya se habran
muerto para entonces (La grande, p. 298-300).

Ce qui est intéressant, ici, c’est ce mouvement de compression temporelle rendu possible
grice a la technique du psycho-récit'®. Dans ’exemple cité, les pensées de Nula couvrent
une période temporelle extrémement longue dans I’espace de quelques instants ; il s’agit
d’une vision certes pessimiste de son propre avenir, qui est rendu possible grace a la
capacité du narrateur de nous rapporter ses pensées en faisant une « synthese », mais aussi
en formulant verbalement ce qui se présente a I’esprit d’une personnage comme une

« vision » non verbale.

' Dorrit Cohn, La transparence intérieure, op. cit. p. 55-56 : « Le survol d’états psychiques recouvrant une
longue période est tombé en désuétude dans le roman moderne, mais le psycho-récit reste trés utilisé. Et 1’'une
des raisons pour lesquelles il continue & se maintenir a c6té de la technique moderne du monologue est
précisément son élasticté temporelle : s’il peut condenser un long espace de temps, il est aussi en mesure
d’étendre les limites de I’instant. Et, comme I’a fait remarquer Nathalie Sarraute, I’expansion temporelle — «
un présent démésurément agrandi » — est 1’'une des manipulations préférées du roman moderne dans son
traitement de la tamporalité ».
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Tous ces aspects de la vie intérieure de Nula rendent compte d’un personnage assez
complexe, dont I'une des fonctions est de celle d’exprimer des préoccupations de 1’auteur :
pensées philosophiques concernant I’étre et le devenir, souvenirs d’enfance et histoire
familiale, pulsions sexuelles, mais aussi des moments plus intimes, dans lesquels on peut
entrevoir son sentiment de 1’existence, ou bien les régions obscures de son inconscient.

Un autre cas remarquable d’analyse intérieure est celui de Gabriela Barco, dans « De
crecida », le chapitre correspondant a jeudi. Cet épisode a lieu apres la visite de la station
balnéaire « Las piedras blancas », avec Soldi, passe quelques heures en solitude dans la
maison de sa tante, Angela, située en centre-ville. Ce récit de solitude fait ainsi le lien entre
deux scénes de réunion d’amis : celui de la conversation avec Soldi et Nula, et celle du bar
Amigos del vino. Entre les deux moments, Gabriela aura le temps de s’allonger, faire un
court réve dans lequel apparait Nula, recoudre un bouton, et enfin prendre une douche et se
préparer pour sortir. Elle pense surtout a I’enfant qu’elle porte en elle depuis seulement
quelques semaines, en se remémorant le moment ou elle et son ami José Carlos ont di le
concevoir. Comme dans le cas de Soldi, le récit est un tissu de mouvements extérieurs —
nous verrons Gabriela évoluer a I'intérieur de la maison —, de perceptions, mais aussi de
pensées intimes, voire d’un réve'. Un acte comme celui de recoudre un bouton, par

exemple, fera I’objet d’un récit détaillé. C’est a ce moment-la qu’elle fait un réve :

Gabriela se inmoviliza, satisfecha, sonriendo para si misma pero de golpe, sin
transicion, la sonrisa se borra y la expresion grave aparece en su cara, y, cuando la
boca se abre, brusca, como si la mandibula inferior se hubiese descolgado, la gravedad
se transforma en incredulidad confusa, en contrariedad, en indignacion: es que, en lo
de Gutiérrez, sentados a la mesa, ella, Pinocho y el duefio de casa estan de espaldas,
preparando algo sobre el fogén de la cocina, cuando se da vuelta, es el vendedor de
vino, que por hacer una broma de mal gusto le sirve a ella un plato con pescado vivo.
Abriendo los ojos, y pegando un gritito, Gabriela se despierta, se incorpora y queda
sentada en la cama. La desorientacion del suefio repentino, da paso, en la reflexion
recuperada, a la maravilla: durante la fraccion de segundo en la que estuvo dormida, el
suefio, con fragmentos inconexos de experiencia, construyd un mundo novedoso, tan
nitido como el empirico, dotado de un sentido propio tan dificil de desentranar como el

'S Ibid, p. 67 : «1l serait vain de chercher & dissocier nettement le psycho-récit de sensations qui viennent
s’inscrire dans I’esprit d’un personnage, a partir de son corps ou a partir du monde extérieur. Dans les romans
a focalisation interne en particulier, et qui associent intimement la description du monde extérieur et les
impressions subjectives, il n’y a pas de frontiere marquée entre ’univers des objets et le paysage intérieur. Le
jeu des verbes de perception, indiquant ce qu’un personnage voit et ce qu’il entend, lie I'un a 1’autre
psychisme et monde extérieur, et le spycho-récit ne peut dés lors étre nettement distingué de la decription
objective.
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del otro. En una interseccion infinitesimal del tiempo, un episodio transversal, dotado
de una duracion propia, se desarrolla en acontecimientos que, puestos en el orden en el
que suceden en el mundo real, llevarian horas, dias, semanas, meses, afios, igual que en
la frase de un relato, puede haber siglos de hechos empiricos compendiados (La
grande, p. 2006).

Gabriela fait un réve dans lequel apparait Nula, auquel il lui attribue une question
philosophique. Ce réve est motivé par la conversation qu’elle vient d’avoir avec ce méme
personnage. Un peu plus tard, Gabriela imagine une scéne avec Nula, Tomatis, dans
laquelle c’est elle qui pose la question a Nula.

Un autre personnage dont le narrateur rapporte les pensées de fagon soutenue est Tomatis,
notamment au moment de son retour en bus de Rosario a la ville, aprés avoir passé la
journée de samedi avec sa fille Alicia. Comme dans le théme de la promenade, ce sera un
récit en mouvement, conjuguant donc la contemplation du paysage crépusculaire et le récit
de pensées, avec par conséquent une temporalité double, a la fois extérieure et intérieure.
Le trajet dure deux heures et vingt minutes (de 17h40 a 20h, plus précisément), pendant
lesquelles il aura le temps de lire le document sur le « precisionismo », que Gabriela lui a
remis, mais aussi de se livrer a ses propres réflexions et a ses souvenirs, lesquels donnent
une perspective temporelle assez large sur I’ensemble de I’existence du personnage
focalisé, comme dans le cas des souvenirs d’enfance de Nula. Les deux aspects, extérieur et
intérieur, sont parfois li€s, méme si leur temporalité n’est pas toujours la méme. Ainsi, par
exemple, a propos d’une sensation de bonheur inattendu qui I’envahit, il se rend compte
que ce n’est pas seulement a cause de la chaleur ambiante dans le bus, mais aussi et surtout
a cause d’un souvenir d’adolescence, dans lequel il navigue dans le fleuve en compagnie de
Barco. Ce souvenir nous renvoie a des textes comme « Por la vuelta », ou lui et Barco
discutaient sur ’essence du bonheur, ou encore « En la costra reseca », qui raconte
justement une de ces excursions fluviales que les deux personnages avaient 1’habitude de
faire pendant leur adolescence. Un autre souvenir est celui relatif a une balade en voiture, le
soir de la veille, avec son amie Violeta, pendant laquelle ils écoutent La Grande Fugue de
Beethoven, qui semble donner son titre au roman. Mais c’est aussi pendant son trajet en bus

que Tomatis pense a Gutiérrez, a son exil comme un « détour ». Quant aux réflexions d’un
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ordre plus général, elles sont parfois des réflexions que ’on avait déja lues ailleurs'®,
comme par exemple celle la nature de la patrie et du lieu, mais aussi celle de la mort, sur
laquelle se termine la chapitre. Quoi qu’il en soit, ce long moment d’introspection aux
multiples inflexions nous montre un Tomatis ayant apparemment surmonté les crises
existentielles du passé¢, comme il devient évident lorsqu’on compare ce chapitre a un texte
comme « La mayor », que nous allons aborder dans notre deuxiéme partie. Cependant, il
convient de rappeler, a ce propos, le rapport qui s’établit entre le titre du roman et celui du
texte de 1972, et qui tient & un paradigme musical'’.

Ces deux moments, celui de Gabricla et celui de Tomatis, sont en quelque sorte
complémentaires : Gabriela songe a la nouvelle vie qu’elle porte en elle, tandis que
Tomatis, lui, pense a la mort. Le cycle de la vie se renouvelle, comme le lui suggerent les

hibiscus qu’il aime regarder sur la devanture des maisons des « arrabales » :

En los barrios populares de Rosario, en los jardincitos delanteros, exiguos, en los que
casi no hay lugar més que para un arbusto grande, a menudo se trata de un hibisco, del
que, se acuerda Tomatis cada vez que ve una de esas plantas, Frazer dice que para la
mayoria de los pueblos mas antiguos del planeta, es la especie cuya madera mejor
conserva el fuego primigenio del incendio universal, después del cual renaci6 el
universo, porque es la mas apropiada para encender el fuego frotdndola con un palito.
En ciertos pueblos, segiin otros autores, el hibisco simboliza el universo mismo, a
causa quizas, dedujo alguna vez Tomatis, de la floracion continua y fugitiva que
produce: las flores rojas (hay de otros colores, pero el hibisco rojo es el mas frecuente)
se forman y se abren en unas pocas horas, pero no duran mucho; y mientras se
marchitan y caen, otras se abren a la vez, de modo que la planta desarrolla una
actividad continua, semejante a la del universo, en el que mundos, estrellas y galaxias
se encienden y se apagan, nacen y mueren, en un chisporroteo constante, del que la
duracioén exacta y el ritmo Gnicamente podrian calcularse desde un improbable exterior
(La grande, p. 347).

'® Tomatis se demande par exemple (p. 356-357) ce que devient un lieu avec le passage du temps. Cette
réflexion était déja présente, bien que sur le ton de la provocation, dans Lo imborrable, ou Tomatis rapporte
une discussion qu’il a eue avec Mauricio, son voisin physicien. C’est le sujet de I’'immobilité apparante des
choses.

"7 Ce rapport a été signalé par Raquel Linenberg-Fressard : « La grande, desde el titulo, se adscribe en
particular al paradigma musical fijado en una obra anterior : la nouvelle titulada « La mayor » (1972). En ella
aparece el monologo interior y unico de Tomatis en el cuarto de la terraza que ocupa en la casa de su madre.
Este titulo se refiere a la vez a la tonalidad musical que es la de /a mayor, y asimismo a la amplitud de la
ciudad, a los ruidos difusos que ésta produce y que se perciben en la noche como la musica engendradora del
espacio urbano [...] (p. 361). »
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Dans les deux cas, ce ne sont pas des moments de solitude existentielle, comme il y en a
tant d’autres dans 1’ceuvre de Saer, mais plutdét des moments d’un bonheur intime, ou un
accord se produit brievement entre ces deux personnages et le monde.

Et dans tous les cas, ces modulations temporelles opérées a partir de la conscience des
personnages sont d’autant plus importantes qu’elles sont absentes dans les autres récits. A
titre comparatif, on peut penser a la célebre prolepse de Glosa, qui nous montre 1’avenir des
trois protagonistes, sans passer toutefois par le filtre de leurs consciences respectives. Dans
le roman de 1986, I’information narrative provient directement du narrateur principal, qui
s’affiche précisément en tant que narrateur démiurge. Dans le cas de La grande, les trois
personnages choisis déploient non seulement une vision de leur existence, mais aussi une

vie intérieure plus « pleine », dans le sens de plus riche, et en tout cas moins tourmentée

que celle des deux autres romans étudiés jusqu’ici.

L’espace de zona, lieu idéologique

Un autre aspect du récit particulierement investi par le narrateur de La grande est celui de
I’espace. En effet, plus qu’aucun autre roman de Saer, La grande est un témoignage de
I’évolution de la ville et ses alentours au fil des années, ce qui contraste avec les textes
précédents ou I’espace de la ville se maintient plus ou moins stable, comme 1’a signalé
Raquel Linenberg-Fressard'®. Mais 4 la différence, aussi, des autres romans, ce témoignage
est toujours accompagné d’un commentaire évaluatif, qu’il provienne des personnages a

travers lesquels il est observé, ou bien qu’il soit pris directement directement en charge par

'8 « La ciudad en el tiempo : La grande (2005) de Juan José Saer », Teresa Orecchia-Havas (dir.), Les villes et
la fin du vingtieme siécle en Amérique latine : Littératures, cultures, représentations, Actes du colloque
organisé par le LEIA, Université de Caen, mars 2006, Bern, Berlin, Bruxelles, Francfort, New York, Oxford,
Vienne, Peter Lang, 2007, p. 361: « Antes de La grande la ciudad de Santa Fe aparecia, hasta cierto punto,
como esencialmente inestable, paradojicamente sustraida al paso del tiempo, un tiempo que arrastra en su fluir
a los seres y las cosas segun la filosofia heraclitea adoptada por Saer y que simboliza de manera recurrente el
rio Parana. [...] Lo que resulta llamativo es que en La grande por primera vez es Santa Fe la que se encuentra
afectada por la inestabilidad; también la cuidad aparece afectada por el movimiento del Tiempo. De hecho, en
relacion con las novelas anteriores se la puede ver profundamente transformada y en distintos aspectos a la
vez. »
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le narrateur. Cette dimension critique du descriptif est d’autant plus remarquable qu’elle
¢tait absente dans La vuelta completa et Glosa, ou 1’espace n’était pas 1’objet d’un
commentaire évaluatif. Dans La vuelta completa, ’espace est trait¢ de  fagon
impersonnelle, avec une saturation de détails inutiles qui ont pour effet d’attirer I’attention
du lecteur sur I’écriture en elle-méme plus que sur son référent. Dans Glosa, 1’espace de la
ville est réduit a celui d’une rue, la rue San Martin, décrite en tant que phénoméne perceptif
des personnages, sans lesquels, nous dit le narrateur, elle n’existerait pas. La ville est
également présentée en tant qu’espace rationnel, dont le modéle remonte a celui
qu’Hippodamos, I’architecte grec, a congu pour une ville comme Rhodes.

C’est donc seulement dans La grande que la description de I’espace est accompagnée d’une
série de critiques qui ont pour effet de montrer une position — une véritable posture — du
narrateur vis-a-vis du réel représenté. En cela, le narrateur revient & une pratique
traditionnelle, qui est celle de se présenter comme un arbitre.

I1 s’agit donc de rendre compte du passage du temps sur les choses — sur les étres aussi,
comme en témoignent les descriptions d’Escalante, de Leonor Calcagno, de Clara
Rosemberg —, mais aussi d’évaluer — de déplorer, plus ouvertement — certains de ces
changements.

Parmi ceux-ci, la construction d’un hypermarché, I’hypermarché¢ Warden, est sans doute le
plus important, non seulement en raison de tout ce qu’il représente en termes de mode de
vie, mais aussi en raison de la transformation radicale du paysage qu’il entraine. Certes, il
est vrai que le centre commercial n’est pas le seul facteur dans cette transformation (en
réalité¢ il faudrait parler plutét de dégradation); il y a aussi les ceintures de misere
provoquées par 1’exode rural, que Tomatis ou Gabriela observent a des moments différents,
et en géneral la croissance de la ville. Mais on peut dire que I’hypermarché joue le role d’un
symbole, celui de I’arrivée d’un nouveau temps, comme le laisse entendre le narrateur
lorsqu’il constate la disparition des petits commercants du centre au profit de
I’hypermarché.

Ces deux aspects du paysage — le nouveau centre commercial, avec ses huit salles de
cinéma, d’une part, et I’espace rural, de I’autre — seront donc les plus amplement
commentés tout au long du roman. Or un phénomeéne li¢ a celui-ci est le déplacement de

I’action du centre-ville vers les alentours de la ville, qui fournissent en effet les principaux
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lieux de I’action'’. La promenade aperturale de Nula et Gutiérrez, par exemple, a lieu non
pas dans les rues du centre, mais a Rincon et ses environs. Elle mélange I’espace semi-
urbain et I’espace rural, car pour aller a la maison d’Escalante, les deux personnages
doivent longer le chemin de la cote, en passant par des ceintures de misére qu’ils ne
peuvent s’empécher de voir (p. 32-33). La maison que Gutiérrez a achetée a son retour,
dont il est dit que 1’architecte qui I’a construite a di s’inspirer des maisons californiennes,
se situe elle aussi a Rincon, dans un espace ou se mélangent désormais, de fagcon incongrue,
la richesse et la misére, comme le constate Gabriela avec le regard extérieur que lui confére

son séjour a 1’étranger :

En el estado de New Jersey, adonde Gabricla fue a terminar sus estudios de letras,
unicamente en las grandes ciudades se mezclan de tanto en tanto la opulencia y la
pobreza, pero en cambio en la costa, en las inmediaciones de Rincon por lo menos,
adonde el auto esta llegando, los ranchos miserables de las afueras y las casas coquetas
de fin de semana conviven sin antagonismo aparente (La grande, p. 185-186).

La rue San Martin, quant a elle, est a peine mentionnée, et le bar de la galeria, lieu de
rencontre par excellence dans les fictions antérieures, a laissé sa place au bar Amigos del
vino, ou les personnages se réunissent le soir de vendredi. Un autre bar des vieux temps, le
« Gran Doria », celui du souvenir de Tomatis dans « La mayor », a été remplacé par « Los
siete colores », devant lequel a lieu la rencontre de Nula et Lucia. Parmi tous ces endroits,
seul I’hotel Palace, rénové apres des années de fermeture, fait le lien entre le passé et le
présent, et ce n’est donc pas étonnant si Gutiérrez le choisit pour aller diner avec Leonor.
Fait symptomatique de son époque, le coeur de la ville semble ainsi s’étre déplacé au centre
commercial, en réalit¢ un complexe avec des cinémas, des restaurants, un bar et un grand
parking, qui capte une clientele a plusieurs dizaines de kilometres de distance. Son
importance dans le texte se construit a force de répétitions, des différentes descriptions qui
prennent la plupart du temps ce ton nettement critique dont on parlait, et qui rejoint celui
des critiques que Gutiérrez et Pichon formulent a propos des Européens.

Or en ce qui concerne son tratiement dans le texte, il est intéressant d’observer que

I’hypermarché apparait toujours li¢ a Nula. C’est en effet a travers lui qu’on le regarde, que

"1l est vrai qu’un roman comme Nadie nada nunca se déroulait aussi en dehors de la ville, dans cette maison
de repos familiale des Garay ou le Gato et Elisa ont 1’habitude d’aller passer des jours ensemble.
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ce soit de loin, comme une cacophonie dans le paysage (« anacronismo chillon », p. 186),
ou de 'intérieur, avec ses couloirs qui répetent infiniment les mémes produits. Ce rapport
entre Nula et I’hypermarché semble justifié¢ par le fait que, en général, les supermarchés lui
paraissent une version « monstrueuse » de I’épicerie que son grand-pére tenait et qui nourrit
ses souvenirs d’enfance. La premicre fois que 1’image du centre commercial apparait, c’est
a la fin de « Ruidos de agua », alors que Nula roule en voiture vers la ville, aprés avoir

passé la soirée avec Gutiérrez :

A la izquierda, el edificio del hipermercado, enorme, con sus ocho salas de cine, su
estacionamiento, sus cafeterias, su autoservicio y su restaurante, parece bastante
desierto a pesar de la orquestacion exagerada de luces y de colores que flota en la
negrura del campo. Los quince o veinte autos dispersos en el estacionamiento relucen
debido a la lluvia y a las luces que se reflejan en la carroceria, pero no hay casi nadie
cerca de la entrada principal. Un afio antes, donde ahora esta el hipermercado no habia
nada, aparte de un terreno pantanoso en la zona vacia, chata e inundable — y siempre
inundada, incluso cuando todas las otras zonas estaban secas — entre el brazo del rio
sobre el que se agolpa la ciudad y La Guardia, donde el camino de la costa bifurca al
Parana. [...] El complejo de luz y de color asentado en medio del campo queda atrés,
reaparece, fragmentario, durante unos segundos, en el retrovisor, y al fin se borra por
completo (La grande, p. 65).

Dans cette description, on trouve déja le mélange du point de vue du narrateur et de celui
du personnage, qui se reproduit dans la plupart des descriptions postérieures. Nula regarde
le centre commercial, mais une tournure évaluative comme « orquestacion exagerada »
semble provenir directement du narrateur, tout comme 1’information sur la construction du
complexe dans une zone inondable, 1a ou an un plus tot il n’y avait rien. Cette derniére
remarque suggere aussi que I’hypermarché, avec ses huit salles de cinémas, surgi de rien,
est une construction artificielle, qui n’a rien avoir avec le paysage.

Sur cet aspect — celui de son emplacement stratégique dans les environs de la ville —, le
narrateur revient a la charge au troisiéme chapitre, ou il attire I’attention de facon ironique
sur le fait qu’il s’agit d’'une zone marécageuse. L’ironie résulte ici, entre autres, de la

comparaison avec des villes comme Venise ou Saint-Pétersbourg :

A los especialistas que instalaron el stpercenter — la sociedad autonoma a la que
pertenece debe tener la sede comercial en los Estados Unidos, en Europa, en Suiza por
ejemplo, o en algin otro paraiso fiscal como Montecarlo, Luxemburgo, o las Islas
Caiman — no les preocupo para nada el suelo pantanoso sobre el que lo construyeron:
después de todo, Venecia y San Petersburgo también estan hundidas sobre pantanos y
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hasta ahora, mal que bien, resisten sin hundirse. El cuidado principal en lo relativo al
supercenter fue encontrar el punto estratégico al que la clientela pudiese convergir
desde muchos sectores de la zona, porque aunque un par de lineas de colectivos de la
ciudad prolongaron su trayecto por primera vez en la historia del transporte urbano
local, cruzando el rio, los habitantes de la ciudad caerian en un error grosero si
creyesen que el supercenter les esta especialmente destinado. Los estrategas pensaron
atraer, y lo consiguieron, clientes que vinieran desde hasta sesenta o setenta kilometros,
e incluso un poco mas, por el camino de la costa, la ruta que bordea hacia el norte la
orilla oeste del Parand y de sus afluentes, pero también, cruzando el puente sobre el
Colastiné y el tinel subfluvial, a unos pocos kilometros del cruce carretero, los de la
provincia de Entre Rios, en la orilla este, no solo de la capital, Parana, sino también de
ciudades importantes al sur y al este de la capital. Del otro lado de la ciudad, al norte,
al sur y, sobre todo, al oeste, los pueblos y las ciudades de la llanura mandan también
los fines de semana su procesion de fieles. Todas las clases sociales envian sus
delegaciones; todos los que tienen algo para gastar, por poco que sea, vienen a gastarlo
al supercenter, donde hasta la mas minima de las necesidades parece estar ya prevista,
ya que el hipermercado tiende a suplantar, incorporandolas a su esencia, todas las
ramas, grandes y chicas, del comercio. (La grande, p. 287-288).

Dans ce long passage, il est beaucoup plus facile de reconnaitre la voix du narrateur, qui
émet une critique a partir I’emplacement stratégique de 1’hypermarché, pensé pour attirer le
plus de clients possibles.

En ce qui concerne I’intérieur de I’hypermarché, un épisode comme celui de la rencontre
entre Nula et Virginia fournit 1’occasion de sa description, toujours depuis la perspective de
Nula. Ce qui attire I’attention de Nula, ce sont les phénomeénes de répétition, de variété et

d’abondance :

Aunque casi nunca compra nada [...], le gusta pasearse por los supermercados, quizas
porque una vez se le ocurrié que representaban una versiéon monstruosa del negocio de
ramos generales de su abuelo. El principio era el mismo, como la propulsion a vapor
que en pequefia escala hace sacudirse la tapa de una pava cuando el agua hierve y en
gran escala pone en movimiento una locomotora. De chico creia que eran la
abundancia y la variedad lo que lo atraia en el negocio de su abuelo, pero de grande,
paseandose por los supermercados, comprendié que el efecto venia mas bien de la
repeticion. Las pilas de paquetes de cigarrillos de una misma marca, o las hileras de
botellas de vermut o de ginebra, cada bebida con el mismo color de vidrio, con la
misma forma y con una etiqueta idéntica ocupando un estante entero, o las piramides
de conserva en el centro del negocio, que sus tias o sus abuelas habian erigido con
paciencia y habilidad, durante la noche, después de la cena, producian un efecto visual
que el confundia con la abundancia, sin darse cuenta de que en los frascos, los
caramelos de naranja envueltos en celofan transparente y que tenian la forma y el color
aproximativos de una rodajita de naranja, era el cardcter acumulativo lo atrayente,
realzado todavia mas por el hecho de que se amontonasen sueltos y en desorden en el
interior del frasco de vidrio, lo que constituia de por si, aunque todavia era demasiado
chico para darse cuenta, un efecto decorativo y a la vez filosofico, porque la repeticion,
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incluso en los objetos fabricados, es el hecho mas familiar y al mismo tiempo mas
enigmatico: La abundancia puede ser opresiva o euforizante, pero la repeticion es
siempre estética y el efecto que produce es misterioso, pensaba de vez en cuando. En el
hipermercado, hasta el fondo musical que muchas personas sensatas, no sin razon,
abominan, a ¢l le parece necesario, porque subraya el cambio de medio ambiente que
se produce cuando se pasa del exterior desarticulado y contingente al interior
organizado segin un orden racional, un cambio tan contrastado como el que
percibimos cuando, al zambullirnos en el rio, dejamos de oir los ruidos terrestres para
avanzar, semiciegos, en el silencio subacuatico (La grande, p. 130-131).

Mais la « version monstrueuse » constitue paradoxalement un espace régit par la rationalité,
et en cela il contraste encore une fois avec 1’extérieur. La rationalité liée, paradoxalement, a
un lieu de consommation est une réflexion qui ne nous place pas trés loin, finalement, des
critiques que Pichon Garay adressait, dans La pesquisa, a la société qui ’accueille, ou
encore de celles de Gutiérrez.

En ce qui concerne 1’espace rural, le regard d’un personnage comme Gabriela Barco sur
cette région légendaire ou la jeunesse de son pére et les amis de son pere s’est écoulée, ne

peut étre qu’étonné. Il ne ressemble plus a celui des récits de cette jeunesse :

En medio de su euforia, Gabriela suspira, interiormente: el lugar mitico, mentado en
textos y en tradiciones orales, que desde su infancia frecuentaban sus padres y los
amigos de sus padres, se ha vuelto un suburbio populoso de la ciudad, a tal punto que
han debido ensanchar el camino de asfalto e instalar un par de semaforos en los cruces
mas frecuentes; segun Soldi, los domingos a la noche se producen verdaderos
embotellamientos a causa de la gente que vuelve a la ciudad. Para rematar la cosa, en
los pantanos vecinos de La Guardia, debidamente apisonados y acondicionados, han
hecho florecer, de la noche a la mafiana, el anacronismo chillon del supercenter. Pero
sonriendo y entrecerrando los ojos, sintiendo el sol que entra por el parabrisas a
entibiarle la cara, piensa que el buen tiempo, por suerte, en todo caso por ahora, no lo
pueden cambiar (La grande, p. 186).

Et comme Soldi et Gabriela, Tomatis contemple lui aussi les transformations du paysage
lors de son trajet de retour a de Rosario a la ville. Ce sont ici les bidonvilles qui s’étendent
aux alentours de Rosario, dans lesquels s’entassent tous ces gens issus d’un exode rural
inévitable. Seul survivant d’un autre temps, un homme a cheval apparait au milieu de la
route. Ces exemples nous montrent un type de narration accordant une place importante a la
description de [I’espace, une description dans laquelle [’aspect idéologique est
particuliérement sensible, a la différence des autres narrations, ou I’espace était abordé d’un

point de vue neutre.
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Ces considérations suggerent que le retour de I’intrigue et du romanesque suppose aussi
celui du narrateur omniscient, comme si 1’idée d’une intrigue a plusieurs personnages et
aux multiples fils narratifs était liée a ce type de narrateur. Le retour de la confiance dans le
récit passe en effet par la mise en place d’une voix narrative libérée des questionnements
qu’elle avait trouvés dans les récits précédents, par un retour de la confiance dans la
capacité du langage a raconter une histoire. Dans La grande, le récit a la troisiéme personne
semble progresser naturellement, le narrateur passant d’une conscience a une autre, d’un
sujet narratif a un autre, avec une libert¢ absolue. Sans aller jusqu’a
I’« anthropomorphisation » du narrateur de Glosa, La grande présente un narrateur

envahissant sans toutefois avoir la dimension méta-narrative de son prédécesseur.
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Conclusion de la premiére partie

Cette premiére partie a eu pour objectif d’explorer trois « romans du groupe d’amis » ayant
en commun le fait d’étre racontés a la troisiéme personne. En ce qui concerne la question
de I’omniscience, nous avons vu que ces trois romans représentaient autant de fagons
différentes de I’envisager. Dans le cas de La vuelta completa, qualifi¢ pourtant de réaliste
par un certain nombre de critiques, on a constaté un mécanisme d’effacement de 1’instance
narratrice qui se manifeste non seulement par 1’absence d’une fonction commentative, qui
est comme on le sait I’un des moyens dont le narrateur traditionnel dispose pour asseoir son
autorité, mais aussi et surtout par un traitement de l’intrigue qui se caractérise par de
nombreux vides d’information, notamment en ce qui concerne des points nodaux de
Ihistoire. A ces vides d’information il faut ajouter le refus d’aborder la vie intérieure des
personnages, ce qui constitue un renoncement important dans la mesure ou s’agit d’une des
prérogatives le plus ancrées dans 1’idée que I’on se fait du récit a la troisiéme personne. En
contrepartie, on trouve une narration qui privilégie les aspects extérieurs de 1’histoire, en
multipliant les détails inutiles, ce qui a pour résultat de mettre I’accent sur le travail
d’écriture, mais aussi d’installer la temporalité et le devenir au coeur du récit. Ces
mécanismes de remise en question du récit omniscient, que 1’on peut aussi qualifier de
déceptifs, ne feront que s’exacerber dans les romans suivants, jusqu’a atteindre leur
paroxysme dans un texte comme Nadie nada nunca, que 1’on peut appeler le roman de
I’extériorité par excellence dans 1’ceuvre de Saer, et dans lequel cohabitent par ailleurs les
deux formes de narrateur traditionnelles — celle du narrateur a la troisiéme personne et celle
du narrateur a la premiere personne —, dans une dialectique pourtant tout aussi
déconcertante, qui tend a montrer la non étanchéité des frontieres entre les deux.

Dans le roman suivant, Glosa, si le narrateur semble a nouveau investi de ses pouvoirs
traditionnels, c’est au prix d’une désillusion concernant 1’art romanesque, que le lecteur est
invité a partager par le biais d’un discours ironique sur la fiction. Et plus que d’une
réhabilitation du narrateur omniscient, il faut plutot parler d’une présence hypertrophiée,
qui se manifeste par les nombreuses démonstrations de démiurgie, mais aussi dans la place

envahissante d’un appareil digressif qui se référe non seulement aux aspects traditionnels
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de I’histoire, mais aussi et surtout au réel, ce qui lui confére une dimension spéculative
qu’il n’aura dans aucun autre roman de I’auteur. C’est en raison de ces pratiques que nous
avons conclu que ce roman renoue avec la tradition de 1’anti-roman et, avec elle, de I’ironie
romantique. Mais de plus, le narrateur omniscient multiplie les marques de subjectivité¢ en
faisant preuve d’un certain pessimisme, d’une attitude mélancolique qui n’est pas loin de
celle d’un de ses personnages, Tomatis, dont il décrit justement un état dépressif qui ne
fera, comme on le sait, que s’accentuer avec le temps.

Un autre aspect relié a la position omnisciente du narrateur dans Glosa, c’est celui de sa
perspective privilégiée sur le destin des personnages, dont on a vu qu’il déploie une vision
télescopique, qui a pour effet de donner un aspect dramatique a cette promenade un peu
insouciante que font les deux protagonistes, et qui constitue en réalité 1’intrigue principale
du roman. Enfin, en ce qui concerne la représentation de la vie intérieure des personnages,
nous avons également attiré D’attention sur le fait que Glosa constitue a notre avis le
premier roman de Saer a opérer une incursion aussi profonde dans la conscience de ceux-ci,
et que cette incursion a pour résultat de mettre au jour une subjectivité de signe plutot
négatif, dans la mesure ou elle montre les personnages en proie a des forces de 1’irrationnel
qui semblent les dépasser.

Enfin La grande, le troisiéme roman analysé€, représente un retour vers des formes plus
traditionnelles du récit omniscient. Le narrateur se charge ici d’assurer les liens entre
plusieurs trajectoires, entre plusieurs vies, et dans cette démarche il nous invite a voir de
I’intérieur un certain nombre de ses personnages, en nous révélant une intériorité certes
moins négative que celle des personnages de Glosa, plus « pleine » si ’on veut, a I’image
de leurs histoires, qui font elles aussi 1’objet d’une représentation moins fragmentaire que
dans les romans précédents. En ce qui concerne sa technique, cette intériorité nous parvient
a travers de longs monologues rapportés incluant des souvenirs, des réflexions, des
interrogations qui révelent un rapport complexe au réel, et dans lesquelles les
préoccupations de 1’auteur trouvent une nouvelle formulation. Cependant d’autres
personnages sont abordés d’une fagon moins directe, comme de biais, depuis la perspective
des autres, ce qui a pour résultat de laisser certains aspects de 1’histoire dans 1’ombre,
comme ils le sont pour les personnages. Enfin quant a la fonction commentative, elle trouve

aussi un traitement plus traditionnel, dans la mesure ou elle est notamment chargée
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d’accompagner la description de 1’espace et, dans celle-ci, les nombreux changements subis

par la zona dans cette nouvelle, et a vrai dire derniére, étape de sa représentation.
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II. Deuxiéme partie. Les narrateurs personnels : des récits de
voyage et d’immobilité
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Introduction de la deuxieme partie. Raconter a la premiére personne

Avec le récit a la troisieme personne, celui a la premicre personne est I’autre forme la plus
fréquente de la narration. Comme il a déja été longuement discuté et analysé, tant par les
théoriciens que par les écrivains eux-mémes, son utilisation a donné lieu a une riche
problématique qui accompagne [’histoire de la littérature occidentale, ce qui n’est pas
¢tonnant dans la mesure ou il s’agit de la représentation d’une conscience individuelle, de
I’expérience personnelle et de la vie intérieure dans le récit de fiction. Cette problématique
est donc liée a toute une série de formes dans 1’histoire de la littérature occidentale, qui va
depuis les mémoires fictivement autobiographiques, en passant par le roman épistolaire ou
en forme de journal intime, jusqu’au récit du courant de conscience (le stream of
consciouness), qui fut comme on le sait I’'une des « découvertes » les plus significatives de
la littérature moderne'.

Il n’est pas ici, bien entendu, le lieu de revenir sur tous les problémes liés a ce type de
narration. Aussi nous bornerons-nous, dans cette introduction, a rappeler quelques-uns de
ses aspects principaux, afin de mieux cerner son utilisation par un écrivain comme Saer qui
se situe, comme on I’a dit dans notre introduction générale, au bout de cette longue
tradition de réflexion sur les formes narratives. D une fagon générale, il est communément
accepté de dire que le récit a la premicre personne implique une limitation dans le point de
vue — nous n’avons acces qu’a la conscience du personnage chargé de raconter — mais aussi

. . . SR r 2
un gain de vraisemblance et de ce que Milagros Ezquerro appelle la « vérité-vécue »°, une

' Dans son étude consacrée aux genres littéraires, Kite Hamburger fait dériver toutes les formes du récit a la
premiére personne de I’imitation du genre autobiographique, ce qui nous parait exact jusqu’a un certain point,
car il est vrai que les formes de cette modalité narrative ont évolué jusqu’a se détacher complétement de cette
forme traditionnelle. Voir Kédte Hamburger, Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, 1986.

*Milagros Ezquerro, Théorie et fiction, op. cit., p. 215 : « En termes d’économie, les pouvoirs auxquels on
renonce en choisissant le narrateur en premiére personne, sont compensés par ceux que l’on gagne sur un
autre terrain : ce n’est en somme qu’un détour. Savoir si ce que 1’on gagne est, au moins, équivalent a ce que
I’on perd : cela va de soi, est-on tenté de répondre. Il est peut-&tre plus juste, et plus prudent, de penser que ce
détour est requis par la nature méme de ce qui est en jeu, c'est-a-dire de cette « vérité-vécue » [...]. En
d’autres termes, il parait vraisemblable que 1’utilisation d’un narrateur-personnage soit nécessaire a
I’expression de ce vécu. » Michel Butor, « L’usage des pronoms personnels dans le roman », Essais sur le
roman, p. 75 : « Il s’agit tout d’abord d’un progrés dans le réalisme par I’introduction d’un point de vue.
Lorsque tout était raconté a la troisieme personne, c’était comme si I’observateur était absolument
indifférent : « Peut-étre certains ont-ils fait des erreurs sur ce qui s’est passé, mais aujourd’hui tout le monde
sait que les choses se sont déroulées ainsi. » Lorsqu’on s’apergoit que bien souvent les choses ne se seraient
pas déroulées de cette fagon si certains des individus impliqués avaient su alors ce qui se passait ailleurs, que
cette ignorance est un des aspects fondamentaux de la réalité¢ humaine, et que les événements de notre vie ne
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sorte d’intensité de I’expérience, qui vient du fait que ce n’est pas tout a fait la méme chose
de se faire raconter les choses par un tiers que par celui qui les a vécues, ne serait-ce que de
facon indirecte. C’est donc comme une sorte de détour que I’écrivain nous invite a faire,
afin de gagner en vraisemblance et en intensité, ce que nous perdons en renongant a une
vision surplombante, mais indirecte, des choses.

Cela implique aussi une mise en scéne de 1’acte narratif et ses motivations qui va affecter
directement notre compréhension du récit, selon que celui-ci se présente comme une
autobiographie fictive, comme un roman par lettres, ou encore comme une texte
transcription directe des pensées d’un personnage donné. Si cette mise en scéne avait au
début une fonction de vraisemblance, avec le temps elle a donné lieu a une introduction de
plus en plus marquée de la subjectivité du narrateur, ainsi que des motivations de son acte
narratif, chose que le récit en troisiéme personne, du moins dans sa version traditionnelle,
s’interdisait dans son aspiration a une version objective des choses. Ainsi, par exemple, si
dans les premicres narrations a la premicre personne, la forme autobiographique avait pour
but de justifier la connaissance ou le savoir du narrateur, dans des formes narratives plus
modernes, le lecteur est de plus en plus invité a mettre I’acte narratif dans son contexte, afin
de déceler tous les ressorts susceptibles de motiver la prise de parole et d’affecter sa
signification, comme par exemple le mensonge, I’exagération, la culpabilité, etc. Autrement
dit, le lecteur est de plus en plus invité a voir « au-dela » de ce que le narrateur lui dit. On
nous répliquera que cela est aussi le cas de nombreux narrateurs non personnels, mais il est
vrai aussi que c’est seulement dans le cas des narrateurs personnels que cela affecte de
I’intérieur la signification de I’histoire.

Dans la littérature moderne, le récit a la premicére personne est un terrain d’exploration
privilégi¢ de la subjectivité, avec notamment la découverte de I’inconscient et du
développement des techniques narratives qui lui sont associées, comme par exemple le récit
de courant de conscience, qui se propose justement de saisir, sans aucune médiation, les
pensées du personnage. Or avant cette forme, il y a celle du roman d’auto-analyse, dans la

quelle on peut situer une entreprise aussi vaste que celle de Proust, et qui combine un

parviennent jamais a s’historiser au point que leur narration ne comporte plus de lacunes, on est obligés de
nous présenter ce que nous sommes censés connaitre, mais aussi le comment de ce savoir 1. »
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exercice de la mémoire avec une position privilégiée depuis laquelle le narrateur revient sur
son passé afin d’en tirer les lecons nécessaires, et surtout, une forme d’auto-connaissance’.
Comme nous allons le voir, Saer se sert de ces formes héritées d’une facon toujours
déviante et originale, non pas dans le but d’innover a tout prix, mais en cohérence avec son
projet narratif qui consiste a faire des formes narratives un outil d’exploration du réel et de
la conscience, et par conséquent un moyen de connaissance. Ainsi, par exemple, si dans un
roman comme El entenado, il se sert d’une forme codifiée comme le récit de voyage, dans
sa variante spécifique des chroniques de la découverte qui ont commencé a voir le jour au
début du X VI siécle, il le fera en introduisant de nombreux éléments qui rompent avec les
codes de la vraisemblance, ce qui lui permet d’introduire une dimension profondément
spéculative, qui intégre des éléments de la connaissance du XX° siécle, dans une forme et
dans une matiere qui sont censées étre sujettes a une représentation « historique ».

En ce qui concerne les formes plus modernes, nous allons voir que Saer utilise un type de
narration que nous allons appeler, avec Dorrit Cohn, la narration simultanée’, et qui
constitue en réalité le moyen privilégié pour cette exploration du réel, de la temporalité et
de la conscience qui se trouve a la base de son projet narratif, comme il est exprimé par
Tomatis dans une de ses célébres définitions de la littérature. A la différence du récit de
courant de conscience, ou du monologue intérieur traditionnel, cette forme a la particularité
de ne pas tourner le dos a I’extérieur, en privilégiant 1’éclosion d’une intériorit¢ coupée du
dehors, mais au contraire de représenter le sujet plongé dans un univers extérieur quotidien,
dont il cherche, souvent en vain, a tirer un sens. Cela implique un refus de la mémoire
comme moyen de construction d’un sens, qui va trouver son expression la plus exacerbée
dans un récit comme « La mayor », certes emblématique de la poétique de I’auteur a une
certaine période, mais qui en aucun cas €épuise 1’exploration qui caractérise le reste de sa

production.

3 Voir Dorrit Cohn, La transparence intérieure, op. cit., p. 175 : « Proust porte 4 son sommet une longue
tradition d’auto-analyse par le moyen de la rétrospection, et sous plusieurs aspects il la conduit & une limite
difficile a franchir. Parmi ses contemporains et apres lui, la plupart des grands romanciers ont plutot tendance
a faire de cette forme de 1’auto-récit un usage parodique, quand ils en font usage [...] ».

* Voir a ce propos un article comme celui de Rita Gnuztmann, « EI entenado o la respuesta de Saer a las
cronicas », Iris, Montpellier, Université Paul Valéry, 1992, p. 23-36.

> Dorrit Cohn, « ‘Je somnole et je me réveille’. La déviance de la narration simultanée », Le propre de la
fiction, p. 149-166.
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Dans cette deuxiéme partie, nous allons donc aborder quelques-uns des narrateurs
personnels qui nous semblent le mieux illustrer la fagon de concevoir les aspects liés a ce
genre de récit chez Saer. Nous allons d’abord faire une récapitulation non exhaustive des
narrateurs personnels dans 1’ceuvre, pour nous concentrer ensuite sur 1’étude des deux
expériences qui nous semblent particulierement liées a ce genre de narrateurs, a savoir
celles du voyage et de I'immobilité, incarnées par Tomatis et Pichon Garay, deux des

figures les plus représentatives de 1’univers de Saer.
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Chapitre 4. L’accés a la parole dans la zona

Des personnages qui ne racontent pas

Avant de commencer notre parcours a travers les narrateurs personnages dans l’ceuvre,
nous aimerions dire un mot sur ceux qui, au contraire, sont confinés dans un silence total ou
partiel mais qui, d’une facon ou d’une autre, marquent le récit de leur présence’. Il va sans
dire que, dans n’importe quel récit, et a plus forte raison dans un univers narratif d’une
étendue aussi vaste que celui de la zona, tous les personnages ne peuvent pas raconter.
C’est pourquoi il est d’autant plus pertinent de s’interroger sur le choix de faire raconter
certains personnages plutdét que d’autres. Dans cet univers mélancolique, il n’est pas
étonnant que les personnages silencieux soient dépressifs ou atteints d’une certaine folie (en
réalité, les perosnnages qui racontent le seront aussi). Le récit semble alors tourner autour
d’eux, sans que I’on puisse cependant les voir de I’intérieur. Nous n’avons d’eux, dés lors,
que les propos fragmentaires qui nous sont rapportés par les autres .

Si on prend comme point de départ le cas de Pancho, figure centrale, comme on 1’a vu, de
La vuelta completa et de « Por la vuelta », et I’'un des premiers cas de personnage atteint
d’une sorte de folie, on constate que celui-ci est rarement investi du pouvoir de raconter : sa
folie est présentée, dans le cas du roman, du point de vue d’un narrateur extérieur qui se
garde bien, la plupart du temps, de rapporter ses pensées, ou bien, dans le cas de la
nouvelle, du point de vue de Barco, un de ses amis les plus proches, qui ne peut s’empécher
de constater sa dégradation dans I’espace de quelques années. Les rares fois ou Pancho est
chargé de raconter, il semble déformer les événements, comme dans le cas de ses rapports
avec Beba. Dans tous les cas, il est incapable d’exprimer son mal-€tre et n’exprime que des
propos incohérents la plupart du temps. Ainsi, on rappellera qu’a la fin du roman, il
demande a Barco de quitter avec lui la soirée chez Dora, car il est persuadé qu’un complot

se trame contre lui.

%Bien au contraire, nous venons de voir que la forme privilégiée du roman du groupe d’amis semble étre celle
du récit en troisiéme personne. Un premier constat, évident peut-étre, mais utile tout de méme, s’impose : tous
les personnages de la zona n’ont pas le droit a la parole narrative. Certains méme en sont privés, alors que le
fait de pouvoir raconter pourrait signifier pour eux la possibilité d’un destin différent.

7 Dans un univers ot la parole narrative figurale est investie d’une charge pulsionnelle importante, la liste est
longue, en effet, de personnages dont on n’entend le discours qu’a travers la médiation d’un autre personnage
ou d’un narrateur impersonnel, mais dans tous les cas déformé, résumé.
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Dans « Por la vuelta », Barco cite également le cas d’un autre personnage en proie a une
crise existentielle, Conde, un jeune psychologue qui choisit de se donner la mort le jour de
ses trente ans, dans sa maison familiale, avec toute une mise en scéne de son acte. Les seuls
propos que I’on tienne de lui, ¢’est qu’il aurait dit a Barco un jour que si un homme ne croit
en rien a trente ans, il a I’obligation de « se faire sauter la cervelle » : « Si un hombre no
encuentra antes de los treinta afos ninguna verdad por la cual no le importaria dejarse
matar, tiene la obligacién de levantarse la tapa de los sesos »°. Méme s’ils disparaitront par
la suite de I’ceuvre, ces deux personnages sont loin d’étre anecdotiques ; ils représentent
I’entrée de la mort et la folie dans la zona, comme I’exprime Barco.

Un autre personnage qui marque le récit de son silence obstiné est la femme de Wenceslao,
appelée tout simplement « elle » (« ella ») dans El limonero real. Dl a la mort de leur fils
unique, qui s’est noy¢ en allant a la peche avec son pére, ce silence traverse le roman de
part en part, et il est en quelque sorte un élément central dans la composition de 1’intrigue.
Six ans apres cet événement, la femme de Wenceslao est toujours en deuil, et c’est pour la
faire sortir de 1a que Wenceslao accepte I’invitation de sa famille a féter le nouvel an.

Lo imborrable, un roman qui, sur le plan de la fiction, représente pour Tomatis la fin d’une
période dépressive de plusieurs mois, a I’origine de laquelle il y a 1a mort de sa mére et son
troisiéme divorce, est aussi un catalogue amusant de personnages qui ont marqué de leur
empreinte une existence que le narrateur se représente comme une lente chute (« escaleras
abajo »), qui a peut-étre commenceé le jour de sa naissance. Dans ce catalogue, on trouve
des figures plus ou moins drdles ou attachantes, comme Alfonso et son amie Vilma Lupo,
qui vont a leur insu aider Tomatis a surmonter sa dépression, ou comme le peintre Bueno le
pére qui, malgré ses efforts pour comprendre 1’art contemporain, reste attach¢ a une
conception naivement réaliste de la peinture, tout en restant ouvert et généreux a 1’égard
des plus jeunes peintres’. Dans le méme roman, il y a aussi des personnages antipathiques,
a la téte desquels on peut citer Walter Bueno, archétype de I’écrivain a succes qui

s’accommode du régime totalitaire qui gouverne le pays au moment ou le roman se déroule,

¥ Cuentos completos, p. 305.

’ «A pesar de esos rumores, los pintores no lo desquerian. Cubistas, abstractos, neoexpresionistas,
neofigurativos, cinéticos o lo que fuese, Bueno padre les prestaba plata, los invitaba a comer, les conseguia
becas o galerias, los presentaba a posibles compradores, tal vez pensando en secreto que, puesto que sus
colegas se equivocaban tanto, ¢l, que habia encontrado la via justa debia, por equidad, procurarles alguna
compensacion (Lo imborrable, p. 11-12). »
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au début des années quatre-vingt. Il y a aussi les spécialistes en marketing invités par
Alfonso pour former ses vendeurs de livres, ou la belle-mére de Tomatis, et méme Haydée,
sa troisiéme femme, qui s’accommodent tous, d’une fagcon ou d’une autre, du régime. Tous
ces personnages ont leur mot a dire a propos de ’art, de la politique, de la littérature ; ils
forment ensemble ce concert que 1’on appelle la société, et que Tomatis désigne par une
métaphore qui les assimile a des reptiles. Mais d’autre part, il y a ces personnages qui,
comme Tomatis, ont connu ou connaissent une lente chute dans les abimes de la
dépression, ou qui ont basculé dans la folie ou le suicide. De sa seconde femme, Marta, par
exemple, Tomatis se rappelle qu’elle s’est donné la mort quelques années apres leur
rupture, et que ce geste a donné un sens nouveau, rétrospectif, a sa conduite et a ses propos.
Celle qu’il prenait pour un « gentleman » ironique et distant cachait en réalit¢ un coté
obscur qui a fini par se révéler'’. De Pichén, son ami installé a Paris depuis plusieurs
années, il est resté longtemps sans nouvelles, jusqu’au jour ou il a appris par sa famille que,
ayant obtenu une année sabbatique dans son poste de professeur a la Sorbonne, il avait
passé tout ce temps enfermé chez lui & faire des mots croisés''. Mais il n’est pas besoin
d’aller aussi loin, nous dit Tomatis, pour voir la folie et la dépression roder autour de lui : il
n’y qu’a voir le cas de son voisin et ami d’enfance, Mauricio, éminent physicien qui finit
par croire que des messages lui sont envoyés a travers les séries télévisées américaines.

Las nubes est aussi un roman ou le rapport entre folie et discours est au premier plan, ce qui
n’est pas étonnant dans la mesure ou il s’agit, pour le docteur Real, de conduire cinq fous
dans un voyage a travers le désert, de la ville a la « Maison de Santé » qu’il a fondée avec
son ami et mentor le docteur Weiss. Chacun de ces fous a un rapport différent et
problématique a la parole, que le docteur Real se charge de commenter. Comme il est apres

tout naturel, les deux premiers patients, Prudencio Parra et sceur Teresita, sont présentés par

1% « Martha fue en mi vida una distraccion prolongada — lo primero que se me ocurre siempre de ella es que
fue un caballero. Distante, afable y un poco irénica hacia mi persona desde la mafiana en que, después de una
fiesta, nos despertamos en la misma cama, tenia la caracteristica de no mostrar nunca sus emociones, lo que
yo atribui siempre a un equilibrio superior y a una cortesia desmesurada, hasta que su suicidio, por
desavenencias con un imbécil, tres o cuatro afios después de nuestra separacion, me dejé entrever lo que habia
detras de su expresion delicada (/bid., p. 23-24) ».

' Cet épisode s’inscrit par ailleurs dans un champ narratif relativement vide, car en effet la vie de Pichén &
Paris constitue une sorte de blanc narratif, ponctué seulement par quelques informations anecdotiques, comme
la promenade avec le Mathématicien, le long du boulevard Saint-Germain, en 1979, racontée dans Glosa, ou
la journée d’été qui précede la lecture du texte du docteur Real, dans Las nubes, que 1’on peut situer a la fin
des années 80.

125



quelqu’un de leur entourage, incapables comme ils sont d’exprimer par eux-mémes leurs
troubles, le monde dans lequel ils vivent. Muré dans un silence obstiné, Prudencio est
présenté par son pére, « el sefior Parra », qui se trouve étre I'un des personnages les plus
sympathiques que le docteur rencontre pendant son voyage, avec des lectures plutdt
étonnantes pour son époque, comme le montre le buste de Voltaire qui orne son salon.
Grand lecteur de philosophie par le passé, Prudencio n’a désormais d’autre langage que ce
poing droit qu’il maintient fermé a tout moment, geste qui renvoie, comme le docteur croit
comprendre un peu plus tard, aux cinquieme et dernier des gestes dont Zénon le stoicien se
servait pour signifier a ses disciples les étapes de la connaissance'?.

Sceur Teresita, deuxiéme patient rencontré par le docteur, est présentée par la sceur
supérieure du couvent ou elle habite. Celle-ci donne une fausse version de 1’événement qui
aurait déclenché la folie de sceur Teresita, a savoir le viol, par le jardinier du couvent, dont
elle aurait été la victime. Cependant le docteur ne tarde pas a découvrir que la version de
celui-ci est en fait la plus proche de la vérité : c’est sceur Teresita qui aurait invité le
jardinier a faire ’amour devant 1’autel de I’église, en mettant en pratique une théorie
mystique selon laquelle il faudrait, afin de faire revenir ’amour spirituel et 1’amour
physique, pratiquer I’amour physique autant que possible. Cette théorie est d’ailleurs
consignée dans le Manual de amores écrit par sceur Teresita, dont la premiére partie, nous
dit le docteur, n’a rien a demander a n’importe quel trait¢ de mystique. Quand a la
deuxieéme, elle se termine par des imprécations et des obscénités'. Verde, un autre fou,
répéte une seule phrase — « Mafiana, tarde y noche » —, qu’il utilise dans tous les tons, en
guise de conversation. L’autre fou, c’est Troncoso, qui a un usage de la parole normal,
voire séduisant, et qui tient un discours furieux, que 1I’on n’entend pas, devant les indiens,
pendant le voyage'®. De tous ces personnages, le docteur Real se fait en quelque sorte le
porte-parole ou I’interpréte. Son discours est celui d’'un homme du si¢cle des Lumiéres,
sage et tempéré, mais il accueille en lui la déraison et I’altérité, qu’il essaie de comprendre.
Un autre personnage enfermé dans un mutisme significatif est le commissaire Morvan dans
La pesquisa, notamment aprés que sa culpabilité dans les assassinats de vieilles dames

parisiennes est établie dans un rapport psychiatrique. Ainsi, pour toute réponse aux preuves

2 La nubes, p. 131-132.
B Ibid., p. 95-96.
" Ibid., p. 158-163.
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apparemment irréfutables qui le désignent comme 1’auteur des vingt-neuf crimes, il
demande a son ex femme Caroline de lui apporter le livre de mythologie grecque de son
enfance, ainsi que tous les dossiers des femmes assassinées'”.

Gutiérrez dans La grande est aussi un personnage en quelque sorte muet malgré son
expérience de trente ans a I’étranger. En fait, il rapporte une série de critiques mordantes
des Européens, mais ce sont les autres, comme nous I’avons vu dans la premicre partie, qui
se chargent d’interpréter son retour.

Enfin, les quatre narrateurs qui prennent tour a tour la parole dans Cicatrices sont, de ce
point de vue, des exemples semblables a ceux des personnages muets, dans ce sens qu’ils
entretiennent tous des rapports tout aussi conflictuels avec le réel, et ’on peut méme dire
qu’il y a une sorte de gradation dans ces rapports, depuis le premier, Angel, qui joue au jeu
de se donner de temps en temps une identité fictive, celle de Philip Marlowe, le détective
privé de Chandler, et croit voir son double dans la rue a plusieurs reprises, jusqu’au dernier,
Luis Fiore qui, lors d’une excursion a la campagne, le premier mai, tue sa femme devant
leur fille et se suicide en se jetant par la fenétre du tribunal lors de son jugement. Entre les
deux, I’avocat Sergio Escalante a une conception de ’univers basée sur le jeu et le hasard.
I1 passe des années enfermé a jouer et finit par épouser Delicia, une jeune fille de quatorze
ans qu’il a embauchée comme femme de ménage. Ensuite le juge Ernesto, qui passe son
temps a parcourir la ville en voiture, se représente les autres comme des gorilles et il
consacre la plupart de son temps libre a une tiche en quelque sorte absurde, a savoir une

traduction du Portrait de Dorian Grey d’Oscar Wilde.

' La pesquisa, p. 144-145 : « Al cabo de unos meses, empez6 a hablar otra vez. Es verdad que no decia gran
cosa pero, por lo menos, cuando se le formulaba una pregunta, contestaba de un modo preciso, en lo posible
con algin monosilabo, y si necesitaba algo lo pedia de manera directa, amable y natural. [...] Cuando iba al
dispensario a pasar los examenes clinicos de rutina, el médico de guardia, mientras lo auscultaba o le tomaba
la presion, sacudia la cabeza riéndose y diciendo que, con la salud que parecia tener, Morvan enterraria
probablemente a todos sus conocidos. Irguiendo el torso desnudo y musculoso que el médico recorria
apoyando la oreja contra la piel o dandole aqui y alld un golpecito con los nudillos, Morvan dejaba
transparentar, sin que el médico que lo creia casi catatonico lo advirtiera, en los ojos mas que en los labios,
una sonrisa levisima, que revelaba un orgullo enigmatico. »
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Des personnages qui racontent

Parallelement, pour d’autres personnages, le récit est un moyen d’extérioriser, de mettre en
mots un univers intérieur déchiré ou en proie a des crises intérieures'®. Un cas
emblématique est celui de la nouvelle « Sombras sobre vidrio esmerilado », ou 1’acte
narratif représente, pour la narratrice Adelina Flores, 1’occasion de revenir sur un passé
douloureux, a I’image de son sein droit qu’il lui a été amputé. Ce récit n’est pourtant pas
construit exclusivement sur le regard que la narratrice pose sur son passé, mais aussi sur la
construction d’un présent a partir duquel on voit surgir, comme les ombres du titre, les
traces du passé. Adelina est ainsi le personnage narrateur qui inaugure cette poétique du
présent, d’un récit construit a partir d’un « ici et maintenant » particulier, que ’on a signalé
a plusieurs reprises comme 1’un des principes constitutifs du récit chez Saer'’. Et si ce
présent ne prend pas encore ici toute la place, comme il le fera dans Nadie nada nunca,
« La mayor » ou « A medio borrar », il est tout de méme le temps principal, a partir duquel
les souvenirs se déclenchent. Le récit se construit ainsi comme un va-et-vient entre le passé
et le présent, entre le récit de perceptions et celui de souvenirs, auxquels il faut ajouter une

série de réflexions qui témoignent de I’attitude contemplative d’Adelina au moment de

' Julio Premat, La dicha de Saturno, op. cit., p. 215 : «En regla general, las ficciones narran las
circunstancias de una « curacidon » que, en multiples aspectos, remite a la escritura o al menos a la
verbalizacion, la exteriorizacion, la representacion. Otro ejemplo seria el de la depresion de Tomatis, ya que
no es anodino que el personaje, después de la expiacion depresiva, recupere su sexualidad en una situacion
triangular turbia, pero sobre todo que sea el narrador de Lo imborrable, es decir que tenga una fuerza
expresiva que deberia caracterizarlo en tanto escritor ».

' Dans « El lugar de Saer », op. cit., p. 278, Maria Teresa Gramuglio attirait déja 1’attention sur I’importance
de la position immobile d’Adelina dans la construction du récit : « En « Sombras sobre vidrio esmerilado », el
personaje funciona como un punto de vista fijo, inmdvil por asi decir, en el tiempo y en el espacio. Pero a esta
inmovilidad se contrapone la movilidad de la conciencia, capaz de desplazamientos espaciales, de avances y
retrocesos temporales, que van articulando en el relato imagenes y situaciones, reflexiones y recuerdos,
verdaderos microrrelatos que se proyectan hacia tiempos y espacios diferentes. » Pour Ricardo Piglia
(«Prologo » a Juan José Saer, Responso, La vuelta completa, Cicatrices, Barcelona, El Aleph, 2012, p. 14),
I’immobilité du narrateur comme point de départ de la fiction, au présent, constitue aussi un moteur du récit :
« La situacion bésica que constituye la narracion en Saer podria sintetizarse en la frase: Ahora estoy aqui y
veo. Podemos encontrar esa situacion como punto de partida implicito de la historia en muchos momentos de
su obra. Varias veces, incluso, esa enunciacion esta narrada y convertida en anécdota. Y la clave es que se
trata basicamente de lo que podriamos llamar la enunciacion lirica. En “Sombras sobre vidrio esmerilado”, de
Unidad de lugar, el relato se construye sobre esa escena. Adelina Flores es quien implicitamente dice “ahora
estoy aqui y veo la sombra de un cuerpo sobre un vidrio”, y escribe un poema. »
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raconter. Le résultat est un récit a la charge pulsionnelle remarquable, qui exprime plus
qu’il ne dit vraiment, et dans lequel on peut situer le début de I’ceuvre de maturité'®.

Au moment de la narration, donc, Adelina, qui a cinquante-six ans et a publi¢ trois livres de
poemes, se trouve assise dans un fauteuil a bascule, dans le salon de la maison ou elle
habite avec sa sceur et son beau-frére, Susana et Leopoldo. Depuis cette position, elle
apercoit, a travers la porte vitrée de la salle de bains, la silhouette de Leopoldo, qui va peu a
peu se déshabiller, se raser, prendre une douche, etc. Il est quatre heures de 1’aprés-midi et
Susana est allée chez le médecin. Tout au long du récit, il ne se passera rien d’autre que
cette activité quelque peu voyeuriste, accompagnée par les pensées et les souvenirs qui
viennent a I’esprit d’Adelina en contemplant la silhouette de Leopoldo et la composition
d’un poéme. Les souvenirs d’Adelina se référent a quatre événements marquants : tout
d’abord, celui de la journée pendant laquelle elle a surpris Susana et Leopoldo en train de
faire I’amour, alors qu’ils étaient allés tous les trois faire un pique-nique a la campagne. De
cet épisode, il lui restera le souvenir obsédant du sexe de Leopoldo, qu’elle évoque entre la
fascination et la répulsion (elle ne manquera par non plus de rappeller le fait que, au départ,
Leopoldo était venu la chercher elle, et non sa sceur). D’autres souvenirs se réferent a la
mort de ses parents, et finalement a un autre jour ou, lors de la présentation d’un de ses
livres de poémes, Tomatis lui tient une série de propos mémorables qui mettent en rapport
sa sexualité inhibée et la nature de sa pratique littéraire, le sonnet'’. Tout cela contribue a
dessiner une intériorité assez complexe et tourmentée, que 1’acte narratif sert a extérioriser,

méme si la fin du récit ne laisse pas supposer une issue favorable a cet univers intérieur.

'8 Voir par exemple Julio Premat, La dicha de Saturno, op. cit. p. 33-34, et Maria Teresa Gramuglio, « El
lugar de Saer », op. cit. p. 277 : « ‘Sombras sobre vidrio esmerilado’, el primer cuento de Unidad de lugar,
resulta un texto privilegiado para registrar la apertura de este proceso que contintia en Cicatrices, que culmina
en El limonero real, y que se reanuda, nuevamente, en La mayor. Un proceso en el cual el proceso narrativo y
la reflexion sobre la escritura traban nuevas relaciones y se articulan de modo diferente, realimentandose
mutuamente en un intercambio o contrapunto que va adquiriendo distintos grados de intensidad, de acuerdo
con los diferentes elementos que los textos van poniendo en primer plano ». Voir aussi Gabriel Riera, Littoral
of the letter. Saer’s Art of Narration, op. cit., p. 33-42.

" « Y él no paraba de hablar. ‘;De veras, Adelina? ;No le parece, Adelina? ;Que coémo me siento? jComo
quiere que me sienta! Harto del mundo, l6gicamente. No, por supuesto, Dios no existe. Si Dios existiera, la
vida no seria mas que una broma pesada, como dice siempre Horacio Barco. Somo dos generaciones
diferentes, Adelina. Pero yo la respeto a usted. Me importa un rabano lo que digan los demas y sé que la
generacion del cuarenta mas vale perderla que encontrarla, pero hay un par de poemas suyos que funcionan a
las mil maravillas. Diran que los dioses los han escrito por usted, y todo eso, sabe, pero a mi me importa un
rabano. Hagame caso, Adelina: fornique mas, aunque en eso vaya contra las normas de toda una generacion.’
[... ‘La causalidad no existe, Adelina,” me dijo. ‘Usted es la unica artifice de sus sonetos y de sus
mutilaciones (Cuentos completos, p. 226).” »
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Non sans ironie, ce sera Tomatis qui, bien des années plus tard, dans Lo imborrable, devra
revenir lui aussi sur son passé pour surmonter cette crise dépressive dans laquelle il plonge
pendant plusieurs mois. Pour lui aussi, I’acte narratif, doublé par I’écriture de sonnets, qu’il
déconseillait a Adelina, est une facon de s’affirmer sur « 1’avant-derniére marche », comme
il appelle, plutot que sur la « derniére ».

Pour d’autres personnages, le fait de mettre en mots leur expérience constitue la raison
ultime de leur existence. C’est notamment le cas du narrateur anonyme de El entenado,
dont le séjour de dix ans parmi les indiens colastinés, au début du XVI° siécle, et en réalité
le reste de ses errances, une fois de retour sur le continent européen, ne prennent du sens
que lorsqu’il les raconte par écrit a la fin de sa vie. C’est donc un récit qui a pour sujet
I’ensemble des expériences qui lui ont donné naissance ; un récit qui raconte, par
conséquent, sa propre origine, dans un mouvement circulaire que la critique a signalézo. Or
inversement, on comprend aussi que le choix du mousse, par la tribu colastiné, comme
témoin de leur étrange rituel s’avére plus transcendant qu’ils ne le soupconnent. Il est
doublement étranger a la tribu, car non seulement il ne fait pas partie de celle-ci, ce qui est
le cas de tous les témoins (def-ghi), mais de plus il fait partie d’une autre culture, d’une
autre civilisation. Le travail de mémoire dont ils ont chargé le mousse sera d’une nature
différente que celui des autres def-ghi, dans ce sens que la sienne sera une mémoire écrite,
et par conséquent plus durable que la mémoire orale.

Pour le docteur Real, narrateur écrivain lui aussi — il est I’auteur du « mémoire » qui fournit
le texte principal de Las nubes, censé avoir été rédigé vers 1830 —, I’écriture est aussi le
moyen de transmettre, pour une postérité incertaine, ce qui fut I’'une des expériences les
plus singulieres de sa vie, a savoir un voyage a travers le désert argentin, une trentaine
d’années auparavant, a la téte d’une cohorte composée de fous, de soldats et de prostituées.
Son voyage a quelque chose d’initiatique, et pour le raconter, le docteur Real revient sur le
reste de sa trajectoire, depuis ses €études a Alcald de Henares, puis a Paris, ou il fait la
rencontre décisive du docteur Weiss, avec qui il fondera une « Maison de Santé » pres de
Buenos Aires, destinée a traiter ce qu’il appelle les « maladies de I’ame », c'est-a-dire la

folie, selon des méthodes assez révolutionnaires pour 1’époque.

2" Voir Julio Premat, La dicha de Saturno, op. cit., p. 310-320.
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Ces exemples nous rappellent que dans le récit en premiére personne, 1’acte narratif est I'un
des enjeux de la fiction, qu’il fait partie des attributs du personnage narrateur, et qu’il est
une sorte d’action.

A ce propos, il est intéressant d’observer que le premier texte de En la zona, ce qui revient
a dire le premier texte de 1’ceuvre, « Un caso de ignorancia », met en scéne un narrateur
personnage anonyme — nous apprendrons, dans le texte suivant, qu’on le surnomme « le
Negrito » —, dont le récit consiste en une longue série de considérations hypothétiques qui
tendent a justifier 1’assassinat a coups de feu d’un autre personnage, le Tucumano, par lui-
méme et par Atilio. Le lecteur est introduit ainsi, d’entrée de jeu, dans un univers narratif
dominé par la subjectivité, par cette voix qui essaie de dissimuler sa culpabilité et méme de
rejeter la faute sur la victime par les moyens discursifs les plus tordus. A en croire les
raisonnements du Negrito, si lui et Atilio ont assassiné le Tucumano, c’est a cause de sa
relation avec La Chola, et surtout a cause d’une série de choses qu’il n’aurait pas di faire,
ou qu’il aurait di savoir. Le récit a la premicre personne montre ici toute sa capacité a
présenter les choses sous un angle biaisé, faisant preuve d’une subjectivité outranciére,
destinée a justifier 1’assassinat du Tucumano, et méme a ’en rendre responsable”'.

Il n’est pas moins surprenant d’observer que ce récit s’inscrit dans un ensemble — celui de
la premiére partie du recueil, intitulée « Zona de puerto » — qui mélange les récits a la
premicre et a la troisiéme personne, selon un procédé qui a pour effet de construire un
univers narratif a partir de multiples fragments et points de vue, ce qui en fait en quelque
sorte un modele en miniature de toute 1’ceuvre. Pour citer un exemple, dans « Fuego para
Rivarola », le récit figurant juste apres « Un caso de ignoracia », un narrateur a la troisieme
personne adopte le point de vue de Olga, qui décide de briiler le corps de son amant
Rivarola, tué a coups de feu par « les grands », c'est-a-dire par Atilio, afin d’éviter que la
police le découvre. Mais comme on ’apprend dans « Por la vuelta », dans la conversation
que Barco et Barra entretiennent au début du récit, Olga se fait arréter et refuse de dénoncer
les tueurs de Rivarola, comme il est inscrit dans le code d’honneur du milieu®?. Dans « Los
medios inutiles », le récit suivant, un narrateur personnel nommé Chavez reproche a Atilio

d’avoir acheté une mitrailleuse, signe de décadence d’apres lui.

! Pénélope Laurent (Unité, cohérence et fragmentation, op. cit., p. 415-438) fait de la culpabilité un des
ressorts principaux de la narration dans 1’ceuvre de Saer.
** Juan José Saer, Cuentos completos, op. cit., p. 299-302.
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Comme on peut le voir, ces textes constituent une mosaique, dans la mesure ou ils
renvoient les uns aux autres et ce, méme s’ils introduisent des points de vue différents,
parfois méme opposés. Et en général, ce que ces textes ont en commun, c’est de présenter
une voix narrative a chaque fois fortement fictionnalisée, qu’elle provienne d’un
personnage narrateur ou d’un narrateur extérieur a I’histoire. Il s’agit d’une voix qui
multiplie les inflexions hypothétiques, notamment lorsqu’il s’agit de rendre les pensées des
personnages, les motivations profondes de leurs actes.

Apres ces textes de jeunesse, les narrateurs personnels deviennent de plus en plus fréquents
dans la période considérée comme le début de la maturité de Saer, comme si 1’art narratif
consistait en la capacité d’un auteur a créer non seulement des personnages et des intrigues,
mais aussi des voix narratives, des univers personnels a partir desquels on raconte. Ainsi,
aprés des romans a la troisiéme personne comme Responso et La vuelta completa,
Cicatrices est compos€, nous 1’avons signalé, de quatre récits a la premicre personne, a
savoir ceux de Angel, de Sergio Escalante, du juge Ernesto et enfin de Luis Fiore, qui
racontent tour a tour des fragments de leur vie ayant lieu entre février et juin 1968, et dont
le dénominateur commun est 1’assassinat de sa femme par Luis Fiore. Le réel est donc ici
abordé selon quatre perspectives, quatre fragments qui montrent 1’isolement de leurs
narrateurs respectifs.

Nous avons dé¢ja abordé rapidement un texte comme « Sombras sobre vidrio esmerilado »
considéré comme un tournant dans 1’ceuvre, dans la mesure ou il met en scéne un narrateur
personnel plongé dans un présent depuis lequel se dessine une subjectivité complexe, qui
donne lieu a une réflexion sur la création littéraire. La mayor, le recueil suivant, s’ouvre par
deux textes non moins importants dans 1’ceuvre, « La mayor » et « A medio borrar »,
racontés, et cela n’est pas anodin, par Carlos Tomatis et Pichon Garay, deux personnages
considérés par la critique comme des alter ego de I’auteur. Cette apparition en tant que
narrateurs des deux personnages les plus récurrents de la zona est d’autant plus intéressante
que, comme nous allons le voir dans les chapitres suivants, ils prennent tout a tour la parole
pour raconter des expériences en quelque sorte opposées : pour Tomatis, ce sera celle de
I’immobilité et I’enfermement, tandis que pour Pichon, qui nait par la méme occasion a la
fiction, il s’agira de raconter le départ en exil, un départ qui, loin d’étre anecdotique, a une

dimension existentielle.
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Quant a la seconde partie du recueil, qui regroupe vingt-huit formes bréves sous le titre de
« Argumentos », il est intéressant d’observer que la plupart d’entre elles impliquent des
narrateurs personnels qui, paradoxalement, ne portent pas de nom et qui racontent, non pas
de grandes expériences, mais a peine des réflexions, des raisonnements tirés de la vie
quotidienne. Ces narrateurs mettent ainsi en ceuvre une poétique de I’anonymat, et a défaut
d’un nom, quelques-unes de ces voix se laissent définir par un métier : un professeur de
philosophie (« Memoria olfativa »), un historien (« Insomnio de un historiador »), un poéte
septuagénaire (« El poeta septuagenario »), un membre d’une commission de culture
chargée de «diffuser et réactualiser » 1’ceuvre d’un classique (« De una discusion
literaria »), etc., mais ce métier est comme relégué¢ au second plan, et ce qui prend le
dessus, c’est la subjectivité d’une conscience qui exprime un point de vue sur le monde.
D’autres narrateurs encore ne parlent pas de métier, et dans ce cas on peut seulement les
situer a partir d’une expérience ou d’un point de vue : un homme ayant regu, de la part d’un
ami ayant disparu dans laisser de traces, une carte postale avec un reproduction du portrait
de Sibylla Sambetha, par Hans Memling, dans « El parecido », un autre homme qui se
présente seulement comme un « profane en peinture » (« Pensamientos de un profano en
pintura »), un autre encore qui raconte la folie de son frére, qui a passé les vingt derniéres
années de sa vie dans un hopital psychiatrique (« Al rojo blanco »). Toutes ces voix
narratives, qui prennent la parole le temps de quelques pages, parfois méme de quelques
lignes, résonnent comme autant de subjectivités qui enrichissent notre monde, nous
proposent une vision originale de celui-ci.

Dans ce survol plus ou moins chronologique, E!/ entenado occupe une place centrale,

comme Julio Premat 1’a étudié dans différents textes®. Sur le plan scriptural, il représente

2 Julio Premat, « El eslabon perdido. El entenado en la obra de Juan José Saer », Caravelle, n° 66, Toulouse,
juin 1996, p. 75-93: « Si recordamos que hasta entonces la obra de Saer se definia por una uniformidad casi
completa del marco espacial pero también temporal (la célebre zona), y que por otro lado las preocupaciones
mayores del escritor se concentraban en la percepcion (la inmediatez del ser en el mundo y las aparciencias de
lo real) tanto como en las trampas sutiles de la memoria y por ende en la dificultad de narrar, percibimos
claramente la conmocion que El entenado produce. Del relato imposible pasamos al tema mas novelesco que
existe, las memorias de aventuras; de la meticulosidad temporal y de la exposicion de lo instantaneo, a un
pasado fabuloso; de los interrogantes sobre lo cotidiano, a una construccion casi mitoldgica. En una obra que
se exhibia cada vez mas como discurso (lo que es sobre todo cierto a partir de « La mayor », El entenado se
afirma, mas que nada y tajantemente, como imaginario (76) ». Dans un autre article (« La Zona anegada.
Notas sobre “A medio borrar” de Juan José Saer », América, n° 18, tome I, Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 1997, p. 279), Premat revient sur ce role joué par El entenado : « Va a ser necesario el viaje a la
Zona que narra El entenado, verdadero mito de retorno a los origenes de la identidad y de la escritura, junto
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un retour a la narrativité, apres les expériences limite de Nadie nada nunca, « La mayor » et
« A medio borrar », qui ménent a la dissolution de la parole. Or non seulement il signifie un
retour a la possibilit¢ de raconter 1’expérience a partir de la mémoire, mais de plus il
emprunte, bien qu’en la détournant, une forme narrative traditionnelle, a savoir celle du
récit de voyage, dans la tradition des chroniques de la découverte. Il s’agit bien d’un
tournant dans 1’ceuvre, car aprés ce roman les textes de Saer deviennent plus narratifs.
Apres lui, d’autres narrateurs personnels comme Tomatis dans Lo imborrable ou comme le
docteur Real dans Las nubes pourront, eux aussi, revenir sur les traces du pass€¢ pour en

faire un récit.

Des récits de voyage et d’immobilité

A quelques exceptions prés, notamment celles de Cicatrices ou de « Zona de puerto », on
constate que la plupart des récits que nous venons de citer peuvent étre reliés, soit a des
expériences de voyage, soit a son contraire 1I’immobilité. La plupart des narrateurs
personnels dans I’ceuvre de Saer sont en effet ou bien des personnages voyageurs, ou bien
des personnages immobiles, dont I’acte narratif se produit a partir d’un point fixe dans
I’espace. Entre les deux, nous avons cette autre expérience qu’est 1’exil, intérieur ou réel,
qui a des ressemblances avec les deux précédentes, mais qui reste toutefois spécifique. Ces
expériences sont a leur tour liées a la réflexion sur le lieu, mot qui, comme on le sait, a une
importance particuliere chez Saer, sans que 1’on puisse parler toutefois de concept. Cela
rappelle aussi que la zona n’est pas un univers fermé et ce, bien avant La pesquisa, roman
qui est censé opérer pour la premiere fois une transgression a « ’unité de lieu » qui

, . 24 . . . , .
caractérise la zona”". Mais encore une fois, il ne s’agit pas, ou pas seulement, d’expériences

con su dimension de aprendizaje de la palabra y de ruptura con lo distinto, para que la obra saeriana recobre la
logica de los relatos y la capacidad de nombrar el mundo. »

* Sergio Delgado fait aussi remarquer I’importance du voyage dans I’ceuvre de Saer, par opposition a ’idée
que la zona est un espace fermé : « Si bien Saer nunca escribid, propiamente, un libro de viajes, en cierto
modo gran parte de sus textos lo vislumbran. Relatos como “El viajero”, por supuesto, pero también “Desde
el extranjero” o “A medio borrar” (aunque este ultimo, mas bien, como preparacion de una partida), incluidos
todos en La mayor (escrito en los primeros afios de la vida de Saer en Francia), novelas como E! entenado,
Glosa, La pesquisa, Las nubes, La grande, o un tratado como E! rio sin orillas, tienen el viaje o mas
precisamente al viajero, como uno de sus motivos centrales. Y si bien la obra de Saer parece concentrarse en
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anecdotiques, mais de véritables principes structurants de la fiction, qui servent a exprimer
une conception de I’écriture basée sur la temporalité liée a la conscience®.

Ainsi, apres effectué un parcours rapide a travers les narrateurs personnels dans I’ensemble
de I’ceuvre, nous aimerions lier I’étude de quelques-uns d’entre eux aux sujets du voyage,
de I’exil et de 'immobilité, non parce qu’ils soient abordés uniquement par ce type de
narrateurs, mais tout simplement parce que nous croyons qu’il existe un lien particulier
entre ’'un et 1’autre. En réalité, I’expérience du voyage n’est pas 1’apanage exclusif des
narrateurs personnels dans 1’ceuvre : les exemples de Bianco, dans La ocasion, ou de
Gutiérrez, dans La grande, suffisent a montrer qu’elle peut aussi étre racontée d’un point de
vue extérieur. Or pour illustrer ce rapport entre voyage et récit figural, El entenado est
I’exemple le plus évident. Il incarne la figure du narrateur voyageur par excellence, celui
qui, sans attaches pour sa terre natale, est attiré par I’inconnu. Apres un séjour de dix ans
parmi les Colastiné, une fois de retour sur le continent européen, et apres avoir appris la
lecture et 1’écriture, ce personnage entreprend, a la fin de sa vie, de raconter son expérience.
Son récit est un récit écrit, un peu récit autobiographique, un peu récit de voyage, un peu
chronique de la découverte, comme il y en a eu de nombreuses au début de la littérature
latino-américaine, mais c’est avant tout le récit d’une expérience trés personnelle, confiée a
I’écriture, et pour laquelle il ne semble pas y avoir de destinataire immédiat. Le retour a la
narrativité¢ est donc opéré par un narrateur personnel qui, de plus, est un écrivain, dont
I’apprentissage et I’acte d’écriture font partie de son parcours.

Aprées ce grand voyage, d’autres personnages vont continuer a relier la zona a 1’Occident a
d’autres moments de I’histoire, dans un sens comme dans I’autre®® : le docteur Real, par
exemple, originaire de la zona, de parents d’origine espagnole, fera ses études a Madrid,

puis a Paris, et aprés I’expérience de la Maison de Santé qu’il a fondée avec le docteur

un lugar inmovil, habria que preguntarse si esa Zona, que su narrativa explora sin cesar, no es acaso un
espacio definido menos por la permanencia que por las idas y vueltas de sus personajes (Sergio Delgado,
« Paisaje desde el andén », Mariana Di Cio, Valentina Litvan (dir.), Juan José Saer : archivos, memoria,
critica, Cuadernos LIRICO, Actas del Coloquio internacional, Maison de 1’ Argentine (Cité Universitaire), 4 y
5 de junio de 2010, n° 6, 2011, p. 132). »

> Voir a ce propos I’article de Valentina Litvan, « ‘A medio borrar’ en el origen : de Saer a Saer », Mariana
Di Cio, Valentina Litvan (dir.), Juan José Saer : archivos, memoria, critica, op. cit., p. 143-158, auquel nous
allons revenir.

%11 est vrai que, avant El entenado, d’autres expériences de voyage ont eu lieu dans la zona. « Paramnesia »
raconte. Dans « A medio borrar », Héctor, I’ami peintre de Pichdn, raconte a celui-ci ses souvenirs européens,
« el chorro de recuerdos europeos ». Mais ces personnages ne racontent pas a proprement parler une histoire.
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Weiss a Buenos Aires, il retournera définitivement en France, ou il devient directeur de
I’hopital psychiatrique de Rennes. Enfin dans La ocasion, Bianco, quant a lui, arrive en
Argentine dans un bateau rempli d’immigrés italiens dans la seconde moitié du XIX° siécle,
fuyant son pass¢ tumultueux en Europe, notamment 1’épisode de son humiliation par un
groupe de positivistes a Paris.

Parmi les personnages contemporains de Saer, Pichon Garay est sans doute le personnage
voyageur le plus remarquable, ce qui n’est pas étonnant quand on songe au fait qu’il est une
sorte d’alter ego de l’auteur. Mais a la différence des personnages voyageurs cités
précédemment, 1’expérience de Pichon n’est pas contenue dans un seul récit ; elle est au
contraire dispersée dans plusieurs textes, qui témoignent de la récurrence du personnage
dans I’ceuvre. Et plus que d’un personnage voyageur, Pichon incarne la figure par
excellence de I’exilé : son départ, pour des raisons non précisées, fait 1’objet d’un texte
aussi important que « A medio borrar »*'. Enfin Gutiérrez, dans La grande, est également
un exilé, mais a la différence de Pichon, son exil prend fin, et c’est sur I’expérience du
retour que le récit met I’accent.

Cependant, il est important de rappeler que tous ces personnages ne produiront pas de
récits. Gutiérrez, par exemple, qui était parti, selon ses dires, a la recherche de « deux
chiméres : le cinéma et le nouveau roman », ne rapportera, de ses trente années passées en
Europe, qu’une série de critiques acerbes des Européens qu’il répéte a tous ses amis. Sa vie
personnelle fait en réalité 1’objet d’une ellipse, car nous ne saurons pas grand-chose sur ses
années européennes (il aurait habité entre Rome et Geneve et aurait gagné sa vie comme
scénariste). L’idée selon laquelle ses meilleures années correspondent a celles d’avant son
départ est, comme nous I’avons vu, exprimée a plusieurs reprises, tandis que les années

européennes sont qualifiées d’un long « détour » (« rodeo »)**. Et le fait qu’il parle de

7 Ada Savin (« De villes et d’exil », Villes d’exil, textes réunis par Ada Savin, L’Harmattan, 2003, p. 18) fait
remarquer que le voyage et I’exil ne sont pas tout a fait la méme chose : « La littérature de 1’exil ne saurait se
confondre avec la littérature de voyage. L’exilé n’est pas un explorateur, ce n’est pas le nouveau qui 1’attire.
Hanté par le passé, il est en quéte de repéres de son pays natal ; et quand il ne les trouve pas, il les invente.
L’écrivain exilé ne peut s’empécher de mesurer la ville de son exil & I’aune de son lieu de naissance. La ville
de I’exil lui sert de mémoire par substitution. »

2 Cf. La grande. L’idée que I’expérience de ’étranger est un détour pour accéder a ce qu’il y a de plus
immeédiat, c'est-a-dire le pays natal, se trouve aussi dans le récit du docteur Real : « Como mi lugar natal era
un caserio exiguo amontonado en la cima de la barranca que dominaba el rio, a cada visita la ciudad me
parecia grande, agitada y colorida, y sus habitantes personas distinguidas, bien instaladas en el mundo y
entregadas todo el tiempo a ocupaciones importantes, pero ahora que volvia después de tantos afios, habiendo
un rodeo por Madrid, Londres, Paris y aun Buenos Aires, mi mirada, ante la que tantas verdaderas ciudades
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I’Europe et des Européens en général, et non pas d’un pays en particulier, semble souligner
son mépris pour les spécificités locales, son profond désenchantement au sujet des
Occidentaux en général®. Quant a Bianco, non seulement il n’apporte pas de récit de son
passé européen, mais de plus il essaie de le cacher, de telle sorte qu’il planera toujours un
doute sur ses origines, comme le signale ironiquement le narrateur’.

On peut donc conclure que seuls le narrateur de El entenado, le docteur Real et Pichon
Garay produisent un récit a partir de leurs expériences de voyage respectives. Mais la
encore, il est important de faire remarquer que ces expériences et ces récits ne sont pas tous
pareils. Le narrateur de El entenado est un jeune orphelin, c'est-a-dire sans « naissance »,
embarqué dans un de ces nombreux voyages que 1’on faisait, au tout début du XVle siécle,
pour gagner les Indes par I’occident. Il est donc étranger a la zona, et cette extériorité est en
fait I’'une des conditions de sa survie et de son récit. Le docteur Real, au contraire, est issu
d’une bonne famille qui I’envoie compléter ses études a Alcala de Henares, a la fin du

XVIII® siécle, avec 1’espoir que la vague révolutionnaire ne 1’atteigne pas’'. Or c’est

habia desfilado, la reducian a sus justas proporciones; y como suele ocurrir con casi todo, la ciudad de la que
me habia quedado una imagen en la memoria, habia ido achicandose en la realidad, como si las cosas
exteriores viviesen a la vez en varias dimensiones diferentes (Las nubes, Seix Barral, p. 69-70) ».

% En réalité, il ne parle méme pas des Européens ou des Occidentaux, mais tout simplement de « ellos ».

30 Cf. « Es en Londres, unos quince afios antes, hacia 1855, que ha comenzado su notoriedad. En esa época se
habia llamar Burton, A. Burton, y decia haber nacido en Malta, explicando de ese modo su inglés italianizado,
rudo y transparente. Pero mas tarde, en el continente, adoptara definitivamente el nombre de Bianco, para
neutralizar la desconfianza legendaria del resto de los europeos hacia los ingleses y facilitar de ese modo su
penetracion en los medios intelectuales y cientificos. La isla de Malta, con su prestigio esotérico y su tradicion
mista, occidental y oriental, le permitia reforzar su aura y, disminuyendo la precision sobre sus origenes,
aumentar, de un modo paraddjico, su credibilidad. Unicamente mas tarde, después de la conspiracion
positivista, cuando, decidié a dejar Europa, trabajara para el gobierno argentino a cambio de titulos de
propiedad, incitando a los campesinos italianos a venir a instalarse en la llanura, adoptara la nacionalidad
italiana, y hara del toscano su lengua materna, un poco atipica tal vez, a causa de los afios pasados en
Inglaterra, en Rusia y en Francia, casi a su supersticion, de obstinarse en hablar todos los idiomas, no sin
cierta facilidad, con un acento extranjero dificil de identificar y que a veces de la impresion de una
malformacion en la lengua que le impide pronunciar correctamente. A causa de esas indeterminaciones de
varios ordenes, natales, raciales, lingiiisticos, Garay Lopez, para mostrar que no se le escapan, pero que como
corresponde a un verdadero caballero a decidido pasarlas por alto, lo interpela en varias lenguas a la vez
“Cher ami... dear friend... caro amico!”, apoyando fuerte la pronunciacién en la ultima palabra y mirandolo
fijo a los ojos con una sonrisa llena de sobreentendidos, lo cual irrita a Bianco, e incluso lo enfurece, sobre
todo porque esta obligado a simular que no percibe la alusion (La ocasion, p. 17-18). »

3111 est intéressant de confronter les récits que le mousse de El entenado et le docteur Real font de leurs
origines respectives : « La orfandad me empujo6 a los puertos. El olor del mar y del cafiamo humedecido, las
velas lentas y rigidas que se alejan y se aproximan, las conversaciones de viejos marineros, perfume multiple
de especias y amontonamiento de mercaderias, prostitutas, alcohol y capitanes, sonido y movimiento: todo
eso me acund, fue mi casa, me dio una educacion y me ayudo a crecer, ocupando el lugar, hasta donde llega
mi memoria, de un padre y de una madre (E/ entenado, p. 11). » « Oriundo de la Bajada Grande del Parana,
naci y creci en las colinas delicadas que ven llegar, desde el norte, la corriente incesante y rojiza del gran rio.
Con los franciscanos aprendi las primeras letras, pero cuando llegd la edad de profundizar mis estudios,
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justement ce «tumulte », comme il dit, qui D’attire. Originaire de la ville, il retourne
définitivement en France, ou il dirigera 1’hopital de Rennes, aprés la disparition de la
Maison de Santé qu’il avait fondée avec le docteur Weil. Mais avant, il aura fait ce voyage
de seize jours qui constitue, comme il I’affirme, ['une des expériences les plus singuliéres
de sa vie. Son récit, retrouvé par Soldi plus d’un siecle apres, peut étre lu comme un récit
de fondation. Il raconte cet étrange voyage de neuf jours a travers le désert de la plaine, au
cours duquel il est confronté non seulement a 1’altérité que les fous représentent, mais aussi
a une expérience plus intime d’effacement du réel*>.

El entenado est donc un Européen arrivée sur un territoire inconnu, vierge si 1’on peut dire,
et il est chargé de témoigner sur ce peuple voué a la disparition. Il est en quelque sorte leur
derniére mémoire. Argentin de naissance™, le docteur Real porte en lui les idées des
Lumiéres, mais aussi des idées novatrices pour son €poque a propos de la folie. Il revient en
Argentine au moment ou celle-ci est en train de se constituer comme nation. Son récit
comporte donc une double expérience de voyage, celle du voyage en Europe et celle de la
traversée du désert (de la « llanura »), de Santa Fe a Buenos Aires, a la téte de ce groupe
hétérogene, qu’il accomplit en quelques jours. Dans les deux cas, comme le signale

Genevieve Fabry, Saer aborde, a travers 1’écriture romanesque, deux moments clé de la

cir . , . e . . . 4
modernité, celui de la découverte des territoires américains et celui des Lumiéres™*.

Madrid les parecio a mis padres mas aceptable que cualquier otro lugar como capital del saber, lo que puede
explicarse por el hecho de que ellos mismos eran castellanos, y porque esperaban que hasta Alcala de Henares
no llegaria el tumulto que, partiendo de Francia, desde hacia seis o siete afos sacudia a Europa. A diferencia
de mis padres, a mi era ese tumulto lo que me atraia, y como ya habia empezado a interesarme por las
enfermedades del alma, cuando llegd a mis oidos que habian liberado de sus cadenas a los locos en el hospital
de la Salpétriere, supe que era en el fervor de Paris y no en los claustros sofiolientos de Alcald donde
proseguiria mis estudios. Como todas las otras y en cualquier periodo de la historia, la ultima década del siglo
fue tumultuosa; como todos los padres, los mios trataron de educarme al margen del tumulto; y, como todos
los jovenes, era justamente en el tumulto donde a mi me parecia que empezaba la verdadera vida (Las nubes,
p. 20-21) ».

*? Celle de son cheval qu’il contemple au milieu du désert.

3 Cet adjectif de nationalité doit bien entendu étre mis dans son contexte, qui est celui d’une époque, le début
du XIX® siécle, a laquelle la nation argentine n’existait pas vraiment.

3 Geneviéve Fabry, « Las aporias de la exterioridad en dos novelas de Juan José Saer », Rio de la Plata, n °
23-24, Los multiples desafios de la modernidad en el Rio de la Plata, Actas del VII Congreso del CELCIRP,
Goteborg, Goteborgs universitet, 2001, p. 405-406 : « Segun Enrique Dussel, la modernidad europea se
fragua a partir de 1492, cuando Europa se enfrenta con América que constituye para ella la alteridad absoluta,
es decir, una alteridad que Europa percibe como radicalmente exterior a si misma. Esta doble oposicion
(razon/instinto — o locura — e identidad/alteridad — o exterioridad) aparece pues como constitutiva de la
modernidad y corresponde a sus dos momentos fundadores: el del descubrimiento y de la conquista de
América, por un lado, y el del asentamiento de la filosofia de las luces, por otro. Dos novelas del escritor
argentino Juan José Saer ponen en escena estos dos momentos historicos y recalcan las oposiciones que nos
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En ce qui concerne Pichon, nous avons déja signalé le fait que son expérience n’est pas a
proprement parler celle du voyage mais plutdt celle de I’exil. Or il vrai aussi que, a son
retour a la zona, cette expérience n’est pas non plus I’objet d’un véritable récit. Apres son
départ, racont¢ dans « A medio borrar», et une fois a Paris, quelques textes de
« Argumentos » nous donnent de ses nouvelles, mais nous devrons attendre La pesquisa et
Las nubes pour avoir des détails plus précis. Autant dire que nous ne saurons pas grand-
chose de sa vie pendant ces vingt années qui s’écoulent entre son départ et son retour
temporaire a la zona. On apprendra une série de détails — professeur a la Sorbonne, il aura
une femme, Babette, avec laquelle il aura deux enfants et restera définitivement en France —
importants pour sa biographie fictive, mais qui ne feront pas ’objet d’une véritable
représentation narrative. Autant dire que le « romanesque » est effacé de ce personnage,
contrairement a Tomatis, qui, dans Lo imborrable, raconte par le menu les détails de sa vie
sentimentale et sexuelle. Il n’existe donc pas de récit de voyage de Pichén a proprement
parler, sans doute parce que, a la différence du voyage, il est difficile de raconter 1’exil®.
Ce qu’il rapporte a ses amis de la zona, vingt ans aprés son départ, c’est une sorte de
témoignage dont il est plus ou moins absent. Dans la troisiéme partie de notre travail, nous
allons voir qu’en réalité, il se situe a la frontiere du personnel et de I’impersonnel, de
I’expérience et de I’imaginaire, ce qui apparait comme figuré, au niveau du texte, par le
flou entre la premicre et la troisieme personne. D’autre part, il s’agit d’un récit oral et non
pas d’un document écrit, comme ceux du mousse de EI entenado ou du docteur Real®®, et il

s’inscrit dans une structure plus vaste, ce qui est aussi le cas du manuscrit du docteur Real,

han parecido constitutivas de la modernidad: El entenado (1983) y Las nubes (1997) se sitan
respectivamente en el siglo XVI y a principios del siglo XIX; las cronicas del descubrimiento y los textos del
racionalismo utdpico constituyen para cada novela intertextos insoslayables. Pero al mismo tiempo, al
reescribir estos intertextos, ambas novelas rompen de manera singular la rigidez dicotémica del discurso
moderno. La bipolarizaciéon se mantiene pero ya no bajo la forma de una mera oposicion dualista sino en el
seno de un complejo discurso aporético ».

% Joaquin Manzi analyse le rapport entre El entenado et La pesquisa en tant que récits de voyage et
d’investigation. Voir Joaquin Manzi, Vers une poétique du réel, op. cit., p.136-174. Manzi étudie 1’histoire
parisienne en tant que récit d’investigation, mais en méme temps comme récit de voyage dans la mesure ou il
s’agit du récit que Pichon rapporte a ses amis de la zona apres vingt ans d’exil.

3% Au demeurant, ce que les trois récits ont en commun, comme le fait remarquer Geneviéve Fabry, c’est le
fait de s’inscrire dans des moments particulierement importants de la civilisation occidentale, dont ils
constituent des réécritures personnelles. Cela est sans doute plus évident dans les cas de el entenado et du
docteur Real qui abordent des moments bien connus de I’histoire. Dans le cas de Pichdn, en revanche, son
récit se situe a la fin du XX° siécle, au sein d’une société postmoderne dont il fait la critique. Dans toutes ces
réécritures, le mythe de la raison, fondateur de la civilisation occidentale, est abordé depuis une perspective
contemporaine.
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mais on peut dire que le récit de Pichon entretient des rapports beaucoup plus complexes
avec la structure dont il fait partie.

A coté de ces récits de voyage, sans doute les plus spectaculaires dans 1’ceuvre, il y a donc
quelques récits faits a partir d’une position immobile, ou relativement immobile, qui nous
paraissent tout aussi importants. Nous avons déja attiré 1’attention sur le role joué par un
récit comme « Sombras sobre vidrio esmerilado ». Dans « Fresco de mano », un autre récit
d’Unidad de lugar, le personnage immobile est celui du jeune écrivain Angel, que 1’on
retrouve assis sous un paradis, un jour d’été, dans le jardin de la maison ou il habite avec sa
meére Elvira. Son récit est aussi composé d’une série de perceptions — le soleil a travers le
feuillage, I’odeur et plus tard le golt du rognon cuisiné par sa mére — qui finissent par
dessiner une scéne quotidienne que 1’on peut résumer comme ceci : assis a la table du
jardin, Angel rédige des notes sur la littérature pendant que sa mére fait & manger dans la
cuisine. Un peu plus tard Elvira recevra la visite de son copain, qui ne sera pas nommé,
tandis qu’Angel recevra celle d’Esteban, un ami qui lui propose de prendre un bain
ensemble. Comme dans « Sombras sobre vidrio esmerilado », 1’immobilité a, ici aussi,
partie liée avec I’écriture, car Angel est un train de rédiger quelques notes lorsqu’il regoit la
visite d’Esteban, et qu’a la fin du récit, il réapparaitra, seul sous la galerie, ou il s’est mis a
’abri de la pluie, a nouveau en train d’écrire.

Apres ces deux récits, en quelques sorte inauguraux d’une nouvelle poétique, on trouvera
un autre narrateur immobile dans le texte qui donne son titre au recueil de récits courts
suivant, La mayor. Dans ce récit, ce sera au tour de Tomatis de prendre la parole pour
raconter, depuis la maison familiale, une expérience que 1’on peut qualifier d’une
distanciation radicale face au réel et au langage, que nous allons essayer d’aborder plus en
détail dans le chapitre suivant. Pour l’instant, nous nous contenterons de signaler sa
singularité dans I’ceuvre, ainsi que le dialogue qu’elle entretient avec cet autre texte avec
lequel il forme une sorte de duo complémentaire, c'est-a-dire a « A medio borrar », lequel
fait suite & « La mayor » dans le recueil du méme nom®’.

Ainsi, avant les expériences de voyage donnant lieu aux récits dont on a signalé

I’importance, deux textes comme « La mayor » et « A medio borrar » nous semblent

%7 Ce rapport de complémentarité nous semble suggéré par la structure méme du recueil, dans laquelle ces
deux textes, d’une longueur considérable, figurent a part, contrastant avec ces formes bréves regroupées sous
le nom de « Argumentos ».
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aborder, depuis une autre perspective, les themes du voyage et de I’'immobilité, et plus
précisément, leurs variantes de 1’exil réel, dans le cas de Pichdn, et de I’exil intérieur, dans
le cas de Tomatis. Et le fait que les narrateurs respectifs de ces textes soient justement les
deux personnages le plus récurrents dans 1’ceuvre en dit long sur leur rapport a 1’auteur,
dont ils semblent incarner la double position, qui est en fait celle de tout exilé, divisé entre
ses souvenirs du pays — son identité —, et cette autre modalité du réel qu’est I’étranger. C’est
sans doute la raison pour laquelle, a la différence de la plupart des personnages voyageurs
mentionnés, ces deux narrateurs ne constituent pas des personnages historiques ; ils
s’inscrivent au contraire dans le temps de 1’auteur.

Dans « La mayor », tout le récit se développe dans une maison ou I’on reconnait la maison
familiale telle qu’elle apparait déja dans des récits antérieurs et qui sera également 1’espace
principal de Lo imborrable. 1l s’agit donc d’un récit de ’immobilité qui constitue, comme
nous essaierons de le montrer, I’une des expériences les plus radicales de I’ceuvre. « A
medio borrar », au contraire, raconte les quatre derniers jours de Pichon dans la zona, juste
avant son départ pour Paris. Si le théme du voyage est presque absent — ¢’est 1a le paradoxe
de ce texte que d’effacer tout sentiment d’un récit ou I’événement principal appellerait aux
effusions —, il y a en revanche de nombreux déplacements, ce qui nous permet de parler
d’une poétique du déplacement, qui exprime une conception de 1’écriture en tant que
temporalité liée a la conscience. Ce n’est donc pas anodin si ces deux nouvelles figurent
’une apres 1’autre, en position aperturale, dans le recueil de La mayor : leur contiguité nous
sembler souligner cet effet de contraste.

Or si I’on considere les autres textes qui composent La mayor, cette série de formes breves
regroupées sous le nom de « Argumentos », dont nous avons mentionné rapidement
quelques-uns de ses narrateurs, il est intéressant de constater que 1’'un des thémes récurrents
est aussi celui de 1’étranger et ses rapports au pays natal, ce qui n’est pas étonnant dans la
mesure ou leurs conditions de son écriture sont celles de 1’exil récent de Saer — la section
porte les dates d’écriture 1969 - 1975, soit les premieres années de Saer en France —.
Plusieurs « argumentos » abordent en effet la question de 1’exil et de 1’étranger et ce, non

seulement a travers les personnages de Tomatis ou Pichon, mais aussi a partir d’autres
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figures anonymes, pour la plupart contemporaines de 1’auteur”®. Ainsi, par exemple, dans
« Cambio de domicilio » un narrateur personnage anonyme nous fait part d’une expérience
similaire : les circonstances politiques lui fournissent un prétexte pour commencer une
nouvelle vie dans une ville autre que Buenos Aires. Le changement de domicile — de lieu —
est aussi une tentative de changement d’identité. Cependant, au bout de deux ans, et malgré
les modifications opérées sur son physique et ses habitudes, le narrateur conclut que rien,

au fond, n’a changé, non seulement pour lui mais pour les autres aussi :

En dos afos, desparecieron mi voz atabacada, mi acento portefio, pero el pasado
antiguo que yace y a veces se sacude, pesado, mas abajo, mandando senales de
vida, deja entender que, o bien no he elegido la méscara conveniente o bien,
nosotros, los hombres, cualquiera sea el color de nuestro destino, no estaremos
nunca a la altura de las circunstancias o, mejor dicho, del mundo (Cuentos
completos, p. 197).

Outre les textes liés au départ de Pichon Garay (« Discusion sobre el término zona », « Me
llamo Pichén Garay », « En el extranjero »), des textes comme « Biografia de Higinio
Gomez », « El intérprete », « Cambio de domicilio », « El viajero » s’occupent du méme
sujet. Enfin, « En el extranjero », pris en charge par Tomatis, inaugure une correspondance
imaginaire entre Pichon et Tomatis, méme si celle-ci fait 1’objet d’un traitement assez
particulier en ce qui concerne sa citation, car en effet, si le texte est énoncé par Tomatis, les
voix respectives des deux personnages se confondent, dans un véritable palimpseste. Cet
acte inaugural, apparemment anecdotique, est en réalit¢ d’une importance non négligeable
pour la suite de I’ceuvre, car c’est per le biais de cette correspondance que des idées et des
textes — celui du docteur Real, par exemple — circuleront entre les deux personnages, entre
les deux rives.

En tous les cas, ces réflexions sur le lieu, sur Iailleurs et 1’étranger ne prennent pas 1’aspect
de I’exotisme. Elles mettent au contraire en jeu des personnages face a 1I’expérience qu’est
changer de lieu, c’est-a-dire se soumettre a un changement dans 1’aspect du monde.
L’étranger est donc un nouveau mode de rapport au réel (« El extranjero es un nuevo avatar

del principio de realidad », comme écrit Saer dans « Razones »?). En tant qu’outil de
p p q

% Les seules exceptions étant « El intérprete », o le narrateur est un indien ayant servi comme interpréte aux
Espagnols lors de leur arrivée sur I’actuel territoire argentin, « Biografia de Higinio Gomez » et « El viajero ».
* Juan José Saer por Juan José Saer, p. 12.
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connaissance du réel, la narration se doit de faire un détour par cette expérience qu’est
I’étranger.

En réalité, la réflexion sur le licu est I'un des thémes fondamentaux de cette ccuvre. C’est
que, au-dela des frontieres, I’ceuvre de Saer ne cesse d’affirmer que ce qui est valable pour
un lieu Iest pour tous®. C’est en effet dans « La mayor », le récit qui ouvre le recueil, que
I’on trouve pour la premiére fois cette idée, répétée obsessionnellement, selon laquelle il
s’agit, toujours et pour chacun d’entre nous, du méme lieu*'. Cette idée reviendra comme
I’une des phrases répétitives de I’auteur dans plusieurs textes, dont Nadie nada nunca, El
entenado, Glosa ou La grande. Et dans un autre texte de la méme période, « Instrucciones
del letrado Koei », le sujet du lieu revient explicitement sous 1’aspect de celui de la patrie.
Nous avons décrit « La mayor » et « A medio borrar » comme deux récits mettant en scéne
les expériences opposées, et en quelque sorte complémentaires, de 1’immobilité¢ et du
déplacement. Dans les deux chapitres suivants, nous allons donc analyser les mécanismes

par lesquels ces expériences sont racontées.

% « Lo que es valido para un lugar es valido para el espacio entero, y si ya sabemos que el todo contiene la
parte, la parte a su vez contiene el todo », affirme Soldi dans Las nubes.

' «No estoy tampoco en otro lugar: es siempre, ahora, el mismo, frio, iluminado, con los libros
amontonados, y los papeles, y el Campo de trigo de los cuervos, lugar » (Cuentos completos, p.126). « Ha de
ser, para cada uno, con la imagen titlante, y las voces, y por encima, o por detras, e intermitente, la musica, el
mismo, para cada uno, y otro, para todos los otros, y uno solo, y el mismo, para nadie, con todos y cada uno
de los cuartos, y todas y cada una de las luces de acero, titilantes, lugar (Cuentos completos, p. 129) ».
« [I]nterrogar lo que esta siempre, y desde siempre, en el mismo, indefinido, grande, sin bordes que se
derramen ni nada mas alla de los bordes donde los bordes se puedan derramar, inmévil, neutro, titilante, lugar
(Cuentos completos, p.131) ». « Es otro, y es, sin embargo, y no mas grande, el mismo ¢en movimiento? ;en
reposo?, lugar (Cuentos completos, p. 136) ».
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Chapitre 5. Enfermement et exil intérieur de Tomatis

Tomatis narrateur

Personnage le plus récurrent de Saer, Tomatis n’est certes pas seulement caractérisé par les
expériences de I’enfermement, de la dépression ou de I’exil intérieur. Il est aussi ’'un des
doubles de I’auteur, peut-étre son porte-parole le plus constant en ce qui concerne ses idées
sur la littérature, comme nous I’avons souligné tout au long des chapitres précédents. Mais
d’autre part, et bien que nous ayons connaissance de quelques-uns de ses poemes — celui
qui sert d’exergue a Glosa, ou bien les trois sonnets transcrits dans Lo imborrable —, il est
aussi un intellectuel qui ne publiera jamais de livre, ce qui le distingue nettement de
I’auteur et nous interdit, en réalité, tout rapprochement excessif entre les deux figures. Un
autre trait de caractére non moins important est son sens de I’humour corrosif et capricieux,
avec ses boutades incessantes et son comportement irrévérencieux, qui est comme le revers
des crises dépressives racontées dans Glosa ou Lo imborrable.

Sur le plan diégétique, on peut dire qu’il est présent dans quasiment tous les récits,
contrairement a Pichon, D'autre alter ego de 1’auteur qui, lui, présente une trajectoire
beaucoup plus fragmentée'. Ainsi, faire ’inventaire de ses apparitions — depuis les récits de
En la zona, jusqu’au moment ou il prononce le dernier mot de La grande : « Azul, vecino
del negro » — équivaut plus ou moins a faire I’inventaire de I’ceuvre, ce pourquoi nous nous
abstiendrons de le faire ici. Ce n’est donc pas dans une approche exhaustive que nous
aimerions aborder la figure de Tomatis, mais seulement dans ses aspects relatifs a

I’enfermement, symbole de la dépression, et a la condition d’exilé intérieur qui nous semble

! Juan Carlos Mondragén, « La novela de Carlos Tomatis », Mariana di Ci6, Valentina Litvan (dir.), Juan
José Saer : archivos, memoria, critica, Cuadernos LIRICO, op. cit. p. 36: « Tomatis es el agente doble que
infiltré Saer en su obra para avanzar algunas evidencias literarias sobre su proyecto. » [...] « Del conjunto de
los personajes recurrentes Tomatis resulta el mas preocupado por conocer su naturaleza verdadera, el que esta
dispuesto a desenmascarar la estrategia y la persona que esta detras de sus gestos. Sin que lo explicite, conoce
tanto de poesia que puede incluso suponer que, necesariamente, hay un creador detras de su existencia. No
cree en dios pero adora el soneto y es capaz de deducir su antropologia cultural poética, descender hasta su
fondo de ficcion sin temor a contar los escalones. »
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étre la sienne dans Lo imborrable, roman dont I’action se situe comme on le sait au milieu
de cette dictature militaire que le pays a traversée entre 1978 et 1983.

Contrairement aux personnages voyageurs ¢voqués précédemment, Tomatis sort rarement
de la zona. Lorsqu’il le fait, ses voyages ont un caractére anecdotique, et ils ne feront en
aucun cas I’objet d’un récit. Dans « Me llamo Pichon Garay », par exemple, Pichon raconte
en quelques lignes la visite de son vieil ami, quatre ans aprés son départ pour Paris, et nous
dit que, deux ou trois jours plus tard, il aurait poursuivi son voyage vers Londres’. Une
vingtaine d’années plus tard, et apres 1’épisode du retour de Pichon au pays, raconté dans
La pesquisa, Tomatis annonce a Pichon une nouvelle visite, comme on I’apprend au début
de Las nubes®. Avec Horacio Barco, Tomatis fait donc partie de ces personnages qui restent
au pays alors que la plupart des membres de leur génération ont dii partir pour des raisons
politiques ou autres, comme 1’exprime mélancoliquement la voix anonyme, qui pourrait
bien étre celle de Tomatis, de « La dispersion », un texte de « Argumentos ». Son
d’immobilité devient un véritable exil intérieur lors de la période de la dictature militaire.
Tomatis devra par conséquent affronter le climat de répression décrit dans plusieurs
romans, et ce, depuis la position d’intellectuel marginal qui est la sienne, en s’abstenant de
prendre la voie de I’engagement politique, comme le font par exemple Leto ou le pere de
Nula, ou la femme du Mathématicien, ou Marcos Rosemeberg. On peut toutefois se
rappeler les efforts qu’il a faits pour retrouver le Gato et Elisa, qu’il racontera lui-méme,
comme nous I’avons vu, avec quelques vingt ans d’écart, dans La grande, et, bien entendu,
I’épisode malgré tout hilarant du briilot dont il est question dans Lo imborrable, avec lequel
il entend, de fagon un peu naive a vrai dire, régler ses comptes au régime militaire.

D’autre part, si la présence de Tomatis est plus ou moins une constante dans 1’ceuvre, il est
vrai aussi qu’il prend moins souvent la parole en tant que narrateur. Nous avons vu que,
dans « Algo se aproxima », s’il exprime ses ambitions d’écrivain et ses idées sur la

littérature, c’est a Barco que revient le role de narrateur d’une histoire intercalée (« Un

? « El afio pasado, en el mes de julio, Carlos Tomatis paso6 a visitarme. [...] Dos o tres dias después se fue a
Londres, dejandome inmerso en una atmoésfera de recuerdos medio podridos, medio renacidos, medio muertos
(Cuentos completos, p. 199). »

’ «Es el seis de julio. En afio pasado, después de veinte de ausencia, con el pretexto de liquidar los Giltimos
bienes familiares, Pichon ha visitado por algunas semanas su ciudad natal, de mediados de febrero a
principios de abril. A pesar de los aflos, de las decepciones y de la extrafieza, se ha traido, de vuelta a Paris,
algunos buenos recuerdos y la promesa de Tomatis de venir a visitarlo, pero pasoé un afio entero sin que
Tomatis se decidiese a viajar (Las nubes, p. 12) ».

146



competidor en mi propia casa», dit Tomatis). Celui-ci fait en effet preuve d’une
imagination débordante en racontant histoire son « histoire du poéte constipé et de
I’anonyme du XIII® siécle », qu’il se refuse pourtant a écrire. Dans Cicatrices, Tomatis est
surtout présent dans le récit d’Angel, le premier des narrateurs, et c’est d’ailleurs grace a
celui-ci que Ion connait sa célébre définition de la littérature’. Mais encore une fois,
Tomatis ne prend la parole que dans de rares occasions.

Il faudra donc attendre « La mayor », texte datant de 1972, pour le voir investi pour la
premiere fois du role de narrateur, bien que, paradoxalement, ce ne soit pas a proprement
parler une histoire qu’il raconte, mais plutdét une expérience que I’on pourrait qualifier
d’une étrangeté radicale vis-a-vis du monde, et qui semble annoncer, sinon exprimer
directement, 1’état dépressif sur lequel il reviendra dans Lo imborrable. Ce roman, publié
en 1993, soit a peu pres dix ans apres La mayor, constitue en effet le deuxieme épisode
narratif de Tomatis, un épisode trés différent, dans la mesure ou il t¢émoigne d’une capacité
récupérée a s’exprimer, a mettre en mots son expérience — il ne faut pas oublier que ce récit
survient apres le retour a la narrativité marqué par E/ entenado —, qui lui permet de porter
un regard rétrospectif plein d’ironie sur sa propre existence.

C’est dans ces deux récits ou il prend la parole en tant que narrateur principal que nous
essaierons de 1’approcher dans le présent chapitre. Il s’agit de textes appartenant a des
périodes tres différentes, et 1’on pourrait méme dire que, avec Nadie nada nunca, « La
mayor » constitue la tentative la plus radicale de ’ceuvre, alors que Lo imborrable se situe
dans le retour a la narrativité commencé avec El entenado’. Mais il est vrai aussi que, sur le
plan diégétique, le rapprochement nous parait intéressant dans la mesure ou les deux textes
sont censés €tre racontés par le méme personnage et que, par conséquent, ils constituent des
moments différents d’une méme trajectoire. Au demeurant, il est vrai aussi que les deux

récits ont une étendue tres différente, non seulement en ce qui concerne le nombre de

* « “No hay mas que un solo género literario’, dijo Tomatis. ‘No hay més que un solo género literario, y ese
género es la novela. Hicieron falta muchos afios para descubrirlo. Hay tres cosas que tienen realidad en la
literatura: la conciencia, el lenguaje, y la forma. La literatura da forma, a través del lenguaje, a momentos
particulares de la conciencia. Y eso es todo. La unica forma posible es la narracion, porque la sustancia de la
conciencia es el tiempo (Cicatrices, p. 57)." »

> Julio Premat, La dicha de Saturno, op. cit., p. 242-243 : « Se trata [en « La mayor »] del texto mas excesivo,
experimental o vanguardista de Saer (los tres términos son correctos e introducen matices significativos), ya
que esta enteramente construido a partir del despliegue de una imposibilidad de cumplir con la funcién de
comunicacion del lenguaje (no hay mas mensaje) y del empleo de modelos musicales de la escritura (o sea de
una escritura en principio desprovista de sentido), empleo anunciado en el titulo, en el nombre de una nota. »
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pages, mais aussi le temps représenté. « La mayor » se déroule en quelques heures, entre
six heures et minuit a peu pres, un soir d’hiver, au début des années soixante-dix, tandis que
Lo imborrable comprend quatre jours, au cours desquels Tomatis revient sur plusieurs
années. Entre les deux textes, il y a donc un mouvement qui va du confinement et
I’immobilité, a un retour vers le monde extérieur et les autres, en passant par cette

expérience dépressive que Tomatis appelle « el ultimo escalon ».

Enfermement et exil intérieur

De méme que Angel dans « Fresco de mano », le narrateur de « La mayor » n’est pas non
plus complétement immobile : il apparait, le temps d’un soir, a I’intérieur d’une maison
dont on ne verra que deux ou trois pieces : la cuisine, la chambre avec terrasse, avec un
escalier qui communique, par I’extérieur, entre les deux. D’autres endroits comme le salon,
d’ou I’on entend le poste de télévision, et méme la ville enticre seront aussi désignés, mais
tout le récit se passe dans le cadre réduit de cet intérieur ou seule la terrasse, avec sa vue sur
le ciel nocturne, donne a I’extérieur. C’est d’ailleurs grace a cette configuration spatiale
que l’on peut reconnaitre ’identit¢ du narrateur, qui ne prononce en réalité jamais son
nom : il s’agit bien de la maison familiale de Tomatis, telle qu’elle apparait dans d’autres
textes’, et qui sera aussi ’'un des espaces principaux dans Lo imborrable. Parmi les
¢léments connus de cette description, une reproduction du Champ de blé aux corbeaux de
Van Gogh, qui pend a un des murs de la chambre de Tomatis, va jouer ici un role plus
important, celui d’une mise en abyme de I’écriture du texte, car comme il a été signalé, il y
a une sorte d’équivalence entre le rythme extrémement haché de la prose, avec ses phrases

rythmées par de nombreuses virgules, et les traits du tableau.

% Dans Cicatrices, Angel décrit la chambre en ces termes : « A decir verdad, me gusta mucho mas el cuarto
que Tomatis tiene en la terraza de la casa de su madre, porque consta de un sofd-cama, un escritorio, una
biblioteca chiquita y una reproduccion del Campo de trigo de los cuervos sobre el sofa-cama, en la pared
amarilla (Cicatrices, p. 29). » 11 faut se rappeler que cette reproduction apparait aussi dans « Transgresion »,
un des textes de En la zona, et dans un des « Argumentos », « En la costra reseca » : « Mientras esperaban la
sangria Barco le ayud6 a colgar en la pared amarillenta, sobre el sofa cama, al costado de la biblioteca, la
reproduccion del « Campo de trigo de los cuervos » que Tomatis habia hecho enmarcar esa mafiana en un
taller de cuadros (Cuentos completos, p. 207) ».
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Quant a la situation de confinement du narrateur, rien ne nous dit, en réalité, qu’elle soit
forcée ou réelle, car a proprement parler, Tomatis n’est pas complétement seul dans la
maison. La présence de la sceur et de la mére, qui ne seront pourtant nommées qu’en tant
que « elles », assises devant le poste de télévision, dans le salon, est vaguement suggérée’,
ce qui nous permet de situer la fiction avant la dépression de Lo imborrable, dont 1’action
principale se déroule aprés le décés de la mére®. Tout au plus, on peut supposer que 1’état
de Tomatis préfigure la dépression qui sera racontée dans ce dernier roman, et qui était
aussi annoncée dans la promenade de Glosa. A ce propos, un événement significatif est le
fait que la récupération de Tomatis ne commence que lorsqu’il décide de sortir dans la rue
pour faire ses promenades quotidiennes, surmontant la peur qui 1’envahit pendant des mois,

comme il le raconte dans Lo imborrable :

Cuando cierro la puerta de la calle detrds de mi, y empiezo a caminar decidido en
direccion al centro, me acuerdo de como hasta hace una semana nomas, me era
imposible trasponer el umbral para ir a tomar un café en el bar de la galeria, como lo
venia haciendo todos los dias desde hace mas de veinte afios. Unicamente después de
su muerte, la agitacion del agua negra, por las mismas razones misteriosas que la
hicieron sacudirse, se fue calmando y una mafiana en que, como hoy, me di una ducha
y me puse ropa limpia con la intencién de salir a la calle, tres o cuatro dias después de
haberla dejado bajo el pasto del cementerio, una fuerza interna probablemente me
paralizaba en la punta de la escalera, y tuve que volver a mi “cuarto de trabajo” en el
que me quedaba sentado el dia entero, inmovil, con la puerta abierta, mirando, sin
verlo desde luego, y sin pensar nada, el cielo vacio (Lo imborrable, p. 108).

Dans « La mayor », I’action se déroule dans sa totalité entre les trois piéces citées, et il est
curieux de remarquer que le narrateur monte et descend a plusieurs reprises les escaliers,
insistant sur la derniere et I’avant-derniere marche. Il s’agit ici d’une activité purement
physique, qui n’a rien a voir avec 1’emploi figuré que Tomatis fait de cette expression dans

Lo imborrable, mais il convient tout de méme de faire remarquer cette coincidence : elle

T« Intermitentes, las voces, peculiares, de la television, han de estar oyéndose, alla abajo, en la sala, que es
otro, con la luz azulada que titila, y ellas dos sentadas desde el atardecer, en la penumbra, lugar (Cuentos
completos, p. 128, je souligne) ».

¥ Le texte porte la date, a la fin, de 1972, tandis que Lo imborrable a été publié en 1993. Cependant il arrive,
dans I’ceuvre de Saer, qu’un texte écrit et/ou publié apres un autre situe son action avant celui-ci. L’exemple
de Glosa et La vuelta completa suffit a justifier cette précision, mais on pourrait citer aussi « En la costra
reseca », dont I’action de situe dans 1’adolescence de Tomatis et Barco, ou bien « Nochero », un des récits de
Lugar, ou le Gato apparait dans une scéne d’observation.
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s’inscrit, de fagcon peut-étre ironique, rétrospectivement, dans ce systéme de renvois qui
relie les deux textes.

Enfin, s’il est vrai que les dates, et avec elles I’histoire, sont absentes dans « La mayor », le
confinement du narrateur peut aussi étre vu comme une métaphore de I’exil intérieur,
comme une réaction a la violence de I’histoire. Dans Nadie nada nunca, cet autre texte
expérimental de la méme période, le Gato et Elisa passent aussi la plupart du temps
enfermés dans la maison de Rincén, dans cette ambiance de violence sourde suggérée par
une série de chevaux tués dans le village. Mais plus que d’une réclusion due a I’histoire, on
peut dire que I’expérience du narrateur de « La mayor » se rapproche d’une réclusion
solitaire qui traduit un état dépressif, dont le revers sont ces promenades que Tomatis et les
autres membres du groupe ont I’habitude de pratiquer depuis toujours’. Dans « La mayor »,
Tomatis apparait donc seul, aux prises avec un réel qui, comme il le répéte infatigablement,
ne livre aucun sens, et avec sa propre conscience qui semble se dissoudre dans un
questionnement incessant de ce réel. Son immobilité est aussi le revers de la poétique du
déplacement, et par conséquent de 1’écoulement du temps qui, selon la définition du roman
que Tomatis donnait dans Cicatrices, est au cceur de la narration.

En résumé, si rien ne nous dit que le confinement de Tomatis dans ce texte soit forcé, on
peut tout de méme affirmer qu’il fait preuve d’un isolement extréme : aucun autre
personnage n’apparaitra dans le récit, exception faite de la présence suggérée de la mere et
de la sceur, ou des allusions générales aux « autres », ou encore dans le seul souvenir qui
vienne a sa mémoire, vers la fin du récit, et dans lequel d’autres personnages, encore non

nommeés, interviennent.

? Julio Premat, La dicha de Saturno, op. cit., p. 243 : « Antes de convertirse en fabula (una serie de
acontecimientos ficticios), la posicion depresiva de Tomatis es un acto discursivo; antes de ser narrable, la
adhesion melancolica se expresa gracias a una confrontacion con los limites del relato, confrontacion que esta
significando, a ojos vista, una confrontacion con los limites de la razon y de la inteligencia. “La mayor” es la
catastrofe tan temida convertida en texto, es el hundimiento en la demencia, en la indiferenciacion, en la nada
amenazadora; sus caracteristicas son la quintaesencia del estancamiento narrativo de E/ limonero real y Nadie
nada nunca. »
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Refus de la mémoire, du voyage, de la réverie, de la vie intérieure

Peut-étre I’'immobilité des choses autour de nous
leur est-elle imposée par notre certitude que ce
sont elles et non pas d’autres, par I’immobilité
de notre pensée en face d’elles. Marcel Proust, 4
la recherche du temps perdu.

En ce qui concerne son action, « La mayor » est sans doute un des récits de Saer ou
I’affaiblissement de D’intrigue atteint son comble. Dans un roman comme Glosa, par
exemple, ou I’action principale est aussi réduite a un cadre et une durée assez restreints — la
promenade que Leto et le Mathématicien font en trois quarts d’heure, le long de vingt et un
patés de maison —, nous avons vu que les allées et venues dans le temps opérées par le
narrateur ont pour conséquence de nous donner une perspective privilégiée sur la destinée
des deux promeneurs. Dans « La mayor », au contraire, le temps se réduit a celui d’un soir
d’hiver, entre six heures et minuit a peu pres, au cours duquel Tomatis se borne a effectuer
quelques actions a priori dépourvues de sens : aprés 1’action initiale d’essayer, en vain, de
faire monter un souvenir en trempant un biscuit dans une tasse de thé, dans une allusion
claire au principe générateur du récit proustien, nous le verrons monter dans sa chambre,
redescendre, diner — de la viande, du pain, du vin rouge —, s’assoir a sa table de travail, se
déshabiller, éteindre la lumicre, se coucher et voir apparaitre, enfin, dans le noir de sa
conscience et dans celui de la chambre, un souvenir.

Dans de telles circonstances, on pourrait croire que le narrateur se tournerait vers lui-méme,
qu’il déploierait une vie intérieure si riche qu’elle comblerait ce vide ou cette absence
relative d’action, un peu a la fagon dont le narrateur de la Recherche, a qui il fait
secretement allusion, réveillé en pleine nuit, se met a se remémorer les chambres ou il a
couché tout au long de sa vie. C’est que le propre du confinement est justement I’évasion
par le moyen de la réverie, de I’imaginaire, de 1’évocation du pass¢, le plus souvent a partir
d’un dialogue avec les objets entourant le narrateur enfermé. C’est ce que nous apprend, par

exemple, un récit comme le Voyage autour de ma chambre, qui peut étre vu comme
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I’ancétre des récits d’enfermement'’, ou les premiéres pages de La Recherche. Si le monde
physique est la, c’est bien pour nous renvoyer dans un ailleurs, sous le pacte d’une
confiance avec les objets, avec le lieu.

Or ce que le narrateur de « La mayor » commence par faire, c’est justement refuser la
possibilité de construire un récit a partir de la mémoire, dans une allusion a peine voilée au
principe générateur d’A la recherche du temps perdu, ce « roman cathédrale » bati sur la
capacité du narrateur a se remémorer, avec 1’épaisseur que 1’on connait, sa vie enticre, y
compris le passé le plus lointain, c’est-a-dire le monde de 1’enfance et de I’adolescence. Le
« otros, antes, podian » qui ouvre le texte est moins une négation de la mémoire que
I’affirmation d’un principe narratif a partir duquel ce qui va constituer la matiere du récit,
ce n’est pas la le retour en arriére autobiographique, mais une interrogation du présent et de
I’extériorité a partir d’une conscience isolée. Au demeurant, I’allusion initiale place
évidemment le récit dans une dimension métalittéraire et intertextuelle : a partir de cet
incipit, le lecteur est averti, le texte est a lire comme une déclaration de principe, comme la
mise en ceuvre d’un programme narratif qui peut étre vue comme une réaction au récit
proustien. Le texte prend ainsi une valeur emblématique, au méme titre que « A medio
borrar » qui, comme nous allons le voir, met en ceuvre une poétique du récit en tant que
temporalité¢ pure. De ce point de vue, « La mayor » nous semble étre la manifestation
directe des idées exprimées par le professeur de philosophie de « Memoria olfativa », dont
le discours contredit d’ailleurs les idées énoncées'".

Ce n’est d’ailleurs pas seulement la mémoire qui est refusée, mais aussi, en réalité, tout ce

. . R 12 S
que l’on entend habituellement par «vie intérieure » °, c’est-a-dire 1’ensemble des

' Voir la présentation de Florence Lotterie a4 Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre, Paris,
Flammarion, p. 15-36, ou elle fait de nombreuses remarques qui nous permettent de situer « La mayor » dans
une longue tradition de récit d’enfermement. Comme le fait remarquer, cette tradition peut-étre joyeuse ou
sérieuse, mais elle a toujours un rapport avec le politique. Un autre exemple de récit d’enfermement, plus
proche de Saer, nous semble étre fourni par la trilogie de Samuel Beckett, Molloy, Malone meurt et
L’Innommable, ou le récit a comme point de départ un narrateur enfermé. Mais la aussi, I’imagination
constitue un moyen d’évasion.

! Le narrateur de ce texte, en effet, nie I’existence du passé, mais il n’hésite pas a parler de ses habitudes, et
méme a faire une sorte d’autoportrait.

"2 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, p. 167 : « Citant un passage de Robinson Crusoe, Coleridge fait
remarquer, non sans une certaine admiration, comment chez Defoe « I’instant s’écoule sans la moindre pause
pour un retour sur soi ». On pourrait faire la méme constatation a propos de nombreux héros de roman
picaresques, comme & propos de plusieurs narrateurs strictement constatifs dans le roman américain moderne.
Mais il est rare que les narrateurs s’exprimant a la premiére personne s’abstiennent de toute réflexion intime,
et nombreux sont ceux qui préférent le monde intérieur a toute autre perspective [...]. » Cette remarque, selon
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sentiments, des pensées, des émotions et méme 1’imagination, ¢’est-a-dire la capacité a se

projeter dans d’autres endroits :

No pienso nada, lo que se dice nada. Y no recuerdo, tampoco, nada: no sube, por decir
asi, {desde donde?, ningun relente, nada. No estoy tampoco en otro lugar: es siempre,
ahora, el mismo, frio, iluminado, con los libros amontonados, y los papeles, y el
Campo de trigo de los cuervos, lugar (Cuentos completos, p.126).

Si la vie intérieure est refusée, ce qui reste alors c’est le présent, un présent qui se révele
comme un vaste désert, dont le sens est loin d’étre donné d’avance, dans la mesure ou il
n’est pas cet univers cohérent qui nous renvoie finalement aux catégories avec lesquelles on
est habitué a I’appréhender. Si le récit avance, c’est en posant les certitudes les plus
immédiates, comme celle d’étre 1a, assis a sa table, ou de monter ou descendre 1’escalier. Et
s’il y a une quelconque expérience, c’est bien celle, métaphysique, d’une étrangeté radicale
non seulement vis-a-vis de cet univers environnant, mais aussi, et cela est sans doute plus
surprenant, de 1’univers intérieur propre, qui n’est autre que cet univers intérieur que
chacun porte en soi-méme. C’est la le paradoxe de ce texte a la premiére personne que de
mettre en scéne un narrateur aussi distant de soi-méme que de son extérieur, alors que la
plupart des récits de ce type se penchent vers I’un ou 1’autre de ces poles, comme s’ils
devaient forcément s’exclure mutuellement.

A partir de la déclaration initiale, le discours s’installe dans une négativité radicale, comme
s’il s’agissait de remettre a plat, de renvoyer toute certitude donnée d’avance. D’ou la
répétition obsessionnelle du mot « nada » lorsqu’il s’agit de tirer une certitude quelconque

de la mémoire, ou de la vie intérieure tout court :

Y yo ahora, me llevo a la boca, por segunda vez, la galletita empapada en el té y no
saco, al probarla, nada, lo que se dice nada. Soplo la galletita en la taza de té, en la
cocina, en invierno, y alzo, rapido, la mano, hacia la boca, dejo la pasta azucarada,
tibia, en la punta de la lengua, por un momento, y empiezo a masticar, despacio, y
ahora que trago, ahora que no queda ni rastro de sabor, s¢, decididamente, que no saco
nada, pero nada, lo que se dice nada. Ahora no hay nada, ni rastro, ni recuerdo, de
sabor: nada (Cuentos completos, p. 125).

laquelle le propre du récit a la premiere personne serait le retour sur soi, la réflexion intime, sert a nous faire
comprendre, par contraste, la démarche d’un texte comme « La mayor ».
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D’ou, aussi, une temporalité dans laquelle il ne subsiste que le présent, renouvelé a chaque
instant par les nombreux « ahora » qui rythment le récit. Comme pour le professeur de
philosophie de « Memoria olfativa », le passé baigne dans I’irréalité, car rien ne semble réel
que le présent. Ou existe ce qui fut ? Dans quel monde ? C’est I'une des questions lancées
par le texte. Le gotit du biscuit dans la bouche, ’acte de monter ’escalier, ou encore une
allumette ayant servi a allumer une cigarette et que le feu finit par consommer expriment ce

rapport fragmentaire de la conscience narratrice au temps :

Queda, entre los dedos de la mano izquierda, no mas largo de medio centimetro, con la
punta negra, mudo, el pedacito de madera: ;hubo, alguna vez, otra cosa, entre los
dedos, que un pedacito de madera, infimo, no mas largo de medio centimetro, con la
punta negra?; ;jhubo, en el aire, moviéndose, viva, anaranjada, brillante, entre los
dedos, una llama? FEl cigarrillo humea, consumiéndose, en el cenicero. Y si hubo,
alguna vez, entre los dedos, brillante, en el aire, anaranjada, una llama, fue, por decirlo
asi, ;en qué mundo? (Cuentos completos, p. 132).

Cela devient encore plus radical dans la description de 1’acte de monter 1’escalier :

Ahora estoy estando en el primer escalon, en la oscuridad, en el frio. Ahora estoy
estando en el segundo escalon. En el tercer escalon ahora. Ahora estoy estando en el
penultimo escalon. Ahora estuve o estoy todavia estando en el primer escalon y estuve
o estoy todavia estando en el primer y en el segundo escalon y estuve o estoy estando,
ahora, en el tercer escaldn, y estuve o estoy estando en el primer y en el segundo y en
el cuarto y en el séptimo y en el antepenultimo y en el ultimo escalon ahora. No.
Estuve primero en el primer escalon, después estuve en el segundo escalon, después
estuve en el tercer escalon, después estuve en el antepentltimo escalon, después estuve
en el penultimo y ahora estoy estando en el ltimo escalon. Estuve en el tltimo escalon
y estoy estando en la terraza ahora. No. Estuve y estoy estando (Cuentos completos, p.
127).

Ce qui est en jeu, c’est justement la possibilité de raconter quoi que ce soit, de transformer
I’expérience en récit et par conséquent lui donner un sens. Nous sommes donc face a un
texte a une trés haute dimension spéculative, qui fait de la question du sens son centre, un
centre toujours déplacé et comme brisé, car une des certitudes répétés obsessionnellement,
c’est justement la négation du sens, le néant.

A ce propos, il est intéressant d’observer que le mot « monde », en tant que construction
cohérente, en tant que sens qu’on lui donne, est, avec « nada », I’un des plus fréquents tout

au long du texte. Les occurrences sont si nombreuses que nous nous bornerons trois
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exemples, dont deux correspondent a des moments aussi stratégiques que le début et la fin
du texte. Dans le premier cas, il apparait dans la phrase initiale, a propos de 1’univers
proustien, alors que, a la fin, il lance une interrogation a propos de la matiére des souvenirs,
autant dire du passé. Dans ’autre exemple, il intéressant d’observer qu’il se référe a un
autre type de « monde », celui proposé par la télévision, que les deux femmes regardent a

cette heure-1a :

[Otros] mojaban, en la cocina, en invierno, la galletita en la taza de té, y sabian,
inmediatamente, al probar, que estaban llenos, dentro de algo y trayendo, dentro, algo,
que habian, en otros afios, porque habia afios, dejado, fuera, en el mundo, algo, que se
podia, de una u otra manera, por decir asi, recuperar, y que habia, por lo tanto, en
alguna parte, lo que llamaban o lo que creian que debia ser, ;no es cierto?, un mundo
(Cuentos completos, p. 125).

A mi alrededor, y concéntrica, apretandome, como anillos, la muchedumbre de casas,
en uno de cuyos cuartos, en cada una, la misma imagen titila, azulada, tocando
vagamente las caras vacias, sin expresion, cambiando, organizada, dada, en la
television: racimos de mundos dados, dentro de uno, mas arduo, que no se da (Cuentos
completos, p. 129).

[N]o hay, en el recuerdo de ese café, y la bufanda amarilla, de que debiera nacer la
mancha amarilla que sube, ahora, sola, del pantano, flota, desintegrandose, ;en qué
mundo, o en qué mundos (Cuentos completos, p.144) ?

Dans les trois cas, le monde reléve d’une construction intérieure, quelque chose que 1’on
porte en soi ou, dans le cas de la télévision, quelque chose qui est contenu dans un autre
monde. C’est donc bien aux souvenirs, c’est-a-dire au passé, qu’il est associé, ou bien a
cette construction formatée qu’est la télévision. Il apparait ainsi que le souvenir est une
construction, un sens, un récit. Le monde auquel est confronté le narrateur, lui, ne se
« donne » pas, selon son expression. Ce n’est donc pas un hasard si le récit de Tomatis est,
lui, fait au présent, qui est le temps narratif utilisé¢ par I’auteur pour explorer le monde non
en tant que souvenir ou passé clos, mais en tant que devenir ou flot incessant d’événements
qui passe par le filtre d’une conscience. Aussitot que le narrateur veut tirer un sens de ce
monde, des objets qui I’entourent, il bute contre le néant, contre leur présence matérielle
sans réponse. Si on exclut le Champ de blé aux corbeaux, les objets de « La mayor » sont

muets, leur description se borne a les nommer. C’est ainsi que le récit de Tomatis se
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constitue comme une quéte du sens, ¢’est-a-dire comme la tentative d’instaurer précisément
un monde.

S’il existe un état d’harmonie de I’homme avec les objets, comme celui, par exemple, du
narrateur proustien, pour qui les objets qui peuplent la chambre sont autant d’invitations a
la réverie ou & la mémoire', dans le monde habité par le narrateur de « La mayor », cette
harmonie avec le monde et ses objets semble brisée, car ceux-ci ne renvoient a rien d’autre
qu’a I’étrangeté radicale du monde, a son altérité. Les objets sont des présences ayant perdu
leur sens, leur utilité, et il n’en reste que leur présence matérielle. A plusieurs reprises, le
narrateur déclare qu’ils sont « muets ». Il faut donc les nommer, dans une opération
poétique qui semble, en quelque sorte, échouer. C’est ce qui ressort, par exemple, de cette

description de la chambre et ses objets, qui se clot sur une nouvelle affirmation du néant :

Hay la habitacion fria, titilante, en la que cada cosa estd, y yo mismo, en el mismo,
entrando y saliendo de algo en su aparente reposo, lugar. Hay en la habitacion fria,
titilante, la cama, el escritorio verde, la carpeta, los libros, los papeles apilados atras, la
biblioteca, titilantes, entrando y saliendo, como quien dice, de algo, y en el mismo,
siempre, aparentemente, lugar. Ahi estan: la biblioteca, la carpeta, la silla, las rodillas,
el cenicero, la puerta, siempre en el mismo, mudos, con el Campo de trigo de los
cuervos y la luz ligeramente velada por el humo, titilante, lugar. No dicen, como quien
dice, nada (Cuentos completos, p. 130, je souligne).

Or parmi les objets qui peuplent le récit, il en est deux qui prennent a notre sens une
importance particuliére. Le premier d’entre eux est la télévision, dont les bruits parviennent
au narrateur depuis le salon ou les deux femmes la regardent, et qu’il imagine aussi dans

chaque appartement ou dans chaque maison de la ville comme une présence absorbante :

13 Ce rapport heureux du narrateur maistrien aux objets qui peuplent la chambre est aussi signalé par Florence
Lotterie (« Présentation » a Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre, op. cit., p. 31) : «Dans la
chambre, le narrateur maistrien s’installe ainsi en tranquille épicurien, goGtant a la familiarité de ses objets
personnels, le confort de son lit et les saveurs d’un bon déjeuner. [...] Cette relation d’intimité restaure pour le
sujet la stabilité de son histoire, personnelle et familiale : de 1a, par exemple, I’insistance sur le buste du pére
ou sur les lettres soigneusement rangées. C’est ce que Michel Butor appelle «la convenance de
I’ameublement » [...]. C’est pourquoi, contrairement a ce qui se passe chez Sade — ou le boudoir est un lieu
abstrait — la chambre est ici un personnage a part entiére, qui entretient un rapport harmonieux a la conscience
du sujet. Il ne s’agit cependant nullement, pour Xavier de Maistre, de procéder a un simple inventaire. La
dynamique du texte est celle d’un va-et-vient entre la réverie et le voyage réel. Car les déplacements
physiques du narrateur existent bel et bien, scandés par la rencontre d’objets qui sont autant d’aliments pour la
médiation ou I’échappée réveuse, laquelle peut s’interrompre a la moindre sollicitation réelle de
I’environnement. »
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Me llegan, desde la sala, peculiares, las voces de la television, y subrayandolas, o por
debajo, por encima mas bien, o detras, si se quiere, de a rafagas, la musica (Cuentos
completos, p. 127).

Han de estar oyéndose, alla abajo, en la sala, las voces, peculiares, de la television, y
detras de ellas, y debajo, o alrededor, si se quiere, intermitente, la musica.
Intermitentes, las voces, peculiares, de la television, han de estar oyéndose, alla abajo,
en la sala, que es otro, con la luz azulada que titila, y ellas dos sentadas desde el
atardecer, en la penumbra, lugar (Cuentos completos, p. 128).

Han de estar oyéndose, en cada habitacion, en cada penumbra, las voces, y por debajo,
o por encima, o alrededor, si se quiere, una sola, la musica. Ha de ser, para cada uno,
con la imagen titilante, y las voces, y por encima, o por detras, e intermitente, la
musica, el mismo, para cada uno, y otro, para todos los otros, y uno solo, y el mismo,
para nadie, con todos y cada uno de los cuartos y cada una de las luces acero, titilantes,
lugar (Cuentos completos, p. 129).

Si les autres sont imaginés chacun devant leur poste de télévision, c’est parce que celle-ci
propose un monde qui, lui, se « donne » — pour reprendre I’expression de Tomatis — dans la
mesure ou ses contenus sont digérés d’avance et présentés au spectateur pour le préserver
de toute angoisse métaphysique, de tout questionnement. On connait le rdole que la
télévision joue pour Saer en tant qu’élément aliénant par excellence'®. Dans Lo imborrable,
nous y reviendrons, sa présence sera encore plus importante : elle constitue un véritable
outil d’aliénation, et tous les personnages sont définis par rapport a elle. La sceur, par
exemple, ne fait guere autre chose que regarder les séries, et pour Tomatis, le fait de passer

ses journées devant elle est la manifestation la plus claire d’un désarroi intérieur'”

Mas que seguro que los que se pasan el dia sentados delante denotan con eso que ya
estan en el ultimo escalon, ya sea porque no quisieron o no pudieron o no los dejaron
subir un poco mas arriba, ya sea porque si lograron subir un poco, hasta cualquier otro,
desde el penultimo hasta el infinito, a partir de cierto momento empezaron a rodar
escaleras abajo otra vez, y ahi quedaron chapaleando, la parte superior dando
manotazos en la oscuridad y la inferior metida hasta los tobillos, o las rodillas, o el
pecho, o incluso el mentdn en el agua negra (Lo imborrable, p. 82).

Mais dans « La mayor », la télévision n’est présente qu’en tant qu’objet. D’une certaine

maniere, elle fonctionne comme une mise en abyme du récit, dans ce sens qu’elle comporte

' Voir par exemple, « La literatura y los nuevos lenguajes », EI concepto de ficcion.

" 11 suffit de penser au role joué par la télévision dans Lo imborrable. Le personnage de Walter Bueno, auteur
du best-seller La brisa en el trigo, devient par la suite animateur d’une émission culturelle portant le titre de
« Charlas de nivel para todos », dont 1’un des invités sera le général Negri.

157



un monde a I’intérieur d’un monde. Si le monde « se donne » a travers le récit, et qu’un
récit comme « La mayor » raconte 1’impossibilité de percer le sens de ce monde, en méme
temps qu’il se propose comme la trace ou le témoignage de cette quéte, la télévision
apparait comme une construction signifiante, si simple soit-elle. De maniére étonnante, la
télévision apparait aussi au centre de cette description de la ville, comme si, justement,

chaque habitant s’y accrochait pour y trouver du sens :

Ha de estar estando, a mi alrededor, iluminada, fria, las calles rectas y desiertas
entrecortdndose cada cien metros, constante, la ciudad. A mi alrededor, y concéntrica,
apretdndome, como anillos, la muchedumbre de casas, en uno de cuyos cuartos, en
cada una, la misma imagen titila, azulada, tocando vagamente las caras vacias, sin
expresion, cambiando, organizada, dada, en la television: racimos de mundos dados,
dentro de uno, mas arduo, que no se da. Ha de estar estando, mientras sube, hacia el
cielorraso, parsimonioso, el humo azul, a mi alrededor, indivisa, la ciudad, como un
vagon, por decirlo de algin modo, viajando, jen qué camino?, ;y hacia donde? — en el
espacio negro. Han de estar oyéndose, en cada habitacion, en la penumbra, las voces, y
por debajo, o por encima, o alrededor, si se quiere, una sola, la musica. Ha de ser, para
cada uno, con la imagen titilante, y las voces, y por encima, o por detrds, e
intermitente, la musica, el mismo, para cada uno, y otro, para todos los otros, y uno
solo, y el mismo, para nadie, con todos y cada uno de los cuartos y todas y cada una de
las luces acero, titilantes, lugar: racimos de mundos dados, las casas, los arboles, las
terrazas, las calles que se entrecortan cada cien metros, los edificios blanqueados,
como huesos, por la luna, los parques negros, los rios, los bares sucios, todavia
abiertos, las siluetas borrosas de los tultimos transeuntes que se distinguen mas
claramente al atravesar, en diagonal, bajo la luz del alumbrado publico, las esquinas,
los colectivos ocasionales, semivacios, que pasan iluminados y bramando por las
avenidas, con los vidrios de las ventanillas empafiados por la helada, los tarros de
basura esperando, en el frio, la madrugada, los motores que se escuchan, subitos, a lo
lejos, las calles del centro, mas brillantes, por el momento, que las otras, el conjunto
pétreo en el interior del otro, mas arduo, que no se da (Cuentos completos, p. 129).

Les considérations sur lesquelles ouvre cette description nous paraissent infinies. Nous
nous bornerons a signaler que 1’évocation de la télévision est en réalité comprise dans celle
de la ville, que le narrateur imagine a cette heure crépusculaire tour a tour comme une série
d’anneaux concentriques, puis comme un wagon voyageant dans le noir. Si I’on se souvient
de la situation de confinement du narrateur, une telle description de la ville est un fait une
ouverture sur le monde extérieur, ne serait-ce que sur le plan de I’imaginaire. La ville, c’est
le lieu de toutes les intrigues, avec ses bars, ses avenues, ses autobus circulant la nuit, mais
il est a la fois le méme lieu pour tout le monde et un monde différent pour chacun,

saisissable et insaisissable en méme temps. On peut donc dire que ’espace de la fiction
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n’est pas complétement fermé, méme si les présences humaines évoquées sont comme
fantomatiques, tout aussi fantomatiques que les deux figures féminines dans le salon.
L’ouverture est donc double, tant sur 1’espace extérieur que sur les autres. Et ce qu’ils
partagent tous, c’est le lieu.

Mais de plus, la description s’avére encore plus étonnante si ’on examine son contexte.
Assis a sa table de travail, le narrateur vient d’évoquer la fumée de sa cigarette qui monte
vers le plafond (« Y el humo del cigarrillo que retiro, en este momento, de entre los labios,
sube, parcimonioso, complejo, hacia el cielorraso », p. 128), ensuite il passe au fragment
cité, et juste apres il revient a la description de ses mains, et ensuite a celle de ce qu’on

pourrait appeler son « intérieur » :

Y la mano, al aplastar, contra el cenicero, en la mesa, el cigarrillo, se sacude, desnuda,
aspera, sin anillos, la piel llena de hendiduras, las uiias lisas, rosadas, cortas [...]. Nada,
como no sea, fluctuante, la creencia, de que algo, un poco mas arriba, en la frente, y
detras, imaginariamente, sin ningiin fondo, negra, fosforece, de vez en cuando, de unos
cuerpos, fugaces, la emocion, el recuerdo, el placer, el deseo, la desesperacion, el
hambre. Nada que caiga, al exterior, de esas galaxias, del gran espacio negro sin forma,
sin sentido, sin direccién, sin nada mas que el ir y venir, errabundo, de esas
fosforescencias, de esos brillos que rayan, dejando una cola ardiente que se borra,
gradual, a su vez, el vacio, o emergen, desde el fondo, si es que hay, por decir asi, un
fondo, que resplandecen, durante un momento, y después, en el mismo silencio, y con
la misma parsimonia, sin dejar rastro, se esfuman, titilaciones rojas, verdes, amarillas,
errabundas, violetas, blancas, cuyo mensaje, nadie, aunque escrute, atento, ese mapa
estelar, podria, como quien dice, captar — porque no se dicen, ni dicen, de nada, nada.
Los resplandores que, a veces, rapidos, se vislumbran, inesperadamente, en el exterior,
CcOomo suspiros, como una voz, como risas, no vienen tal vez de esos pantanos, de esa
mancha. Vienen, nomas, desde fuera, de la membrana que separa, por decir asi, del
infinito, lo actual (Cuentos completos, p. 129).

La richesse métaphorique que ce passage déploie pour décrire le paysage intérieur, selon le
modele d’une galaxie, est certes remarquable. Mais ce qu’il y d’intéressant aussi, c’est la
confrontation avec ’extérieur, dont I’intérieur ne serait séparé que par une « membrane ».
Ainsi, le va et vient entre I’immédiat, 1’extérieur et ’intérieur a dans ce passage quelque
chose de vertigineux. Il s’agit donc d’une sorte d’emboitement, dans lequel la télévision,
que tout un chacun regarde a ce moment-la, constitue un monde inclus dans un autre
monde. Seulement le monde présenté par la télévision est comme on le sait digéré pour

qu’il puisse étre présenté aux plus grand nombre possible de spectateurs. Et ce qui est plus
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étonnant encore, c’est que la ville aussi est présentée, imaginée comme enveloppée par le
noir, un noir que 1’on peut qualifier de métaphysique.

L’autre objet décrit de fagon plus ou moins détaillée est le tableau qui pend au mur de la
chambre de Tomatis depuis « En la costra reseca » et « Transgresion », cette reproduction
du Champ de blé aux corbeaux de Van Gogh. Or si toute description reléve d’un systéme,
celui de la description du tableau est certes 1’un des plus déconcertants, dans ce sens qu’il
témoigne de trés peu de lisibilité. Si le but de toute description est de rendre visible un
objet, on constate qu’ici le tableau est plutot désintégré, a I’image justement des coups de

pinceau qui le composent et de la syntaxe du récit'® :

Y en la pared, sobre el escritorio, con mucho blanco alrededor, detras del vidrio, el
Campo, (pero es verdaderamente un campo?, de trigo, (pero es verdaderamente trigo?,
de los cuervos, y uno podria, verdaderamente, preguntarse si son verdaderamente
cuervos. Son, mas bien, manchas, confusas, azules, amarillas, verdes, negras, manchas,
mas confusas a medida que uno va aproximandose, manchas, una mancha, imprecisa,
que se llama, justamente, asi, porque de otra manera no se sabria, que no es, o que no
forma parte, del todo: un limite (Cuentos completos, p. 128).

« A mesure que I’on s’approche (a medida que uno va aproximdandose) » : cette remarque
installe la description dans le domaine de la myopie et du détail. Ce n’est pas un champ, ce
n’est pas du blé et ce ne sont pas de véritables corbeaux, mais des taches de plusieurs
couleurs. Encore une fois, I’illusion de la représentation, picturale ici, est démontée a 1’aide
d’un tableau qui justement montre son artifice, ces coups des pinceau grossiers, violents
peut-étre, qui finissent par former une image. Et a mesure que 1’on s’en approche, ces
taches deviennent confuses. Opacité, illisibilité, incertitude : ces trois termes servent a

décrire la description du tableau, mais aussi le récit de Tomatis.

'® Le lien entre la peinture et la prose narrative de Saer a été évoqué plusieurs fois, notamment & propos du
tableau de Rita Fonseca décrit dans Glosa. Un autre exemple est celui des tableaux et des sculptures de Bueno
le pere dans Lo imborrable, et des tableaux suprématistes de Héctor décrits dans « A medio borrar » et La
pesquisa.
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De la chambre a ’univers, I’espace concentrique

En commentant le monologue intérieur de Molly dans I’Ulysse de Joyce, Dorrit Cohn
conclut que pour que le monologue intérieur puisse avoir lieu, le monde extérieur doit
s’effacer'’. Le contexte idéal de cette modalité narrative est ainsi le noir de la chambre, 1a
ou les objets disparaissent quand la lumiére est éteinte. C’est dans le noir absolu que le flux
de pensées peut avoir libre cours, s’abandonner a lui-méme. Au contraire, on peut dire que
sous la lumiére diurne, la conscience se heurte aux choses, aux lieux, au monde matériel.
Elle établit avec eux un dialogue plus ou moins heureux. « La mayor » met en scéne une
conscience brisée, dans ce sens que le dialogue, la familiarit¢ ou I’harmonie qui
caractérisait autrefois le rapport de I’homme aux choses semble désormais impossible. Au
lieu de I’intimité, la protection ou le refuge que représente traditionnellement la maison, le
confinement, 1’espace réduit et (presque) fermé de la maison de Tomatis servent ici a
suggérer son état dépressif. Et a D’intérieur de la maison, les objets ne sont pas plus
¢loquents. Ils seront nommés, mais pas vraiment décrits.

Or si le narrateur ne sort pas physiquement de cet espace, il évoque en revanche, comme
nous 1’avons vu dans le passage cité plus haut, ’extérieur, et cet extérieur s’avere étre
d’une étendue considérable. Il s’agit, tout d’abord, du ciel entr’apercu lors d’un premier
passage par la terrasse, et ensuite de la ville toute entiere et de I’espace qui I’entoure. Cette
espace nommeé, évoqué, projeté, dépasse largement celui de la chambre et la maison dans
laquelle se trouve Tomatis ; il témoigne d’une conscience non pas temporelle mais spatiale,
que I’on pourrait appeler concentrique : la chambre, la maison, la ville et ses rues, et celle-
ci entourée du noir, qui suggere 1’univers. Enfin, ’espace projeté dans le souvenir est aussi
I’espace de la ville. Autrement dit, ’espace intérieur renvoie, paradoxalement, a 1’espace

extérieur. L espace déployé dans « A medio borrar » est au contraire, lui, horizontal, dans

" Dorrit Cohn, La transparence intérieure, op. cit. p. 252 : « Le procédé le plus ingénieux qu’utilise Joyce est
incontestablement celui par lequel il oppose les mouvements désordonnés de I’esprit de Molly a 1I’immobilité
presque totale a laquelle il contrait son corps. [...] Mais Joyce ne se borne pas & donner un corps immobile a
cette conscience qui se parle a elle-méme ; il donne aussi a ce corps un environnement parfaitement calme.
Les impressions sensorielles qui s’inscrivent dans la conscience de Molly sont rares et trés espacées : le
sifflement des trains [...] ; la lampe a gaz [...] ; les cloches sonnant I’heure [...] ; I’armoire qui grince [...] ; le
sommeil de Bloom [...]. Ces trés rares sollicitations du monde extérieur font que le monologue de Molly est
« intérieur » non seulement dans le sens technique d’un discours non prononcé, mais aussi, plus littéralement,
en tant qu’il se tourne vers les événements du monde intérieur et s’y soumet. Grace a cette parfaite unité de
lieu, la conscience n’est pas ailleurs qu’en elle-méme ; elle a en elle-méme son centre et sa propre origine, a
un degré d’intensité difficile a surpasser. »
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ce sens qu’il est crée au fur et a mesure que le récit avance. L’espace est vécu dans ce récit
comme déplacement, alors que pour le narrateur de « La mayor » il surgit de I’immobilité.
Ainsi, outre I’exploration, apparemment infertile, du présent, le récit de Tomatis décrit deux
mouvements, 1’un vers I’extérieur, 1’autre vers 1’intérieur. La maison, la solitude, le soir, le
ciel, la lune, la ville, ses rues désertes et ses habitants imaginés devant le poste de
télévision, ensuite le noir entourant la ville et finalement 1’univers dans le néant : voici la
vision de 1’univers que propose « La mayor ». Et a I'intérieur de cet univers, un autre
univers, semblable, celui de I’intérieur de ’homme, du narrateur.

Dans cette interrogation et cette quéte du sens, la vue, ou plutot le regard, a donc un role
privilégié. Le verbe « ver », a I’infinitif ou conjugué a la premicre personne, apparait ainsi
plusieurs fois. Cependant il ne s’agit pas, dans « La mayor », du regard objectiviste de
Nadie nada nunca, ce regard qui s’attarde sur les objets, le paysage, le corps et les gestes
des personnages sous le soleil de d’été calcinant, mais plutdt d’un regard qui interroge les
objets, I’espace, depuis une subjectivité assumée et dans une atmosphére crépusculaire. La
lumiére et son corrélat, le noir, ont par conséquent une place importante. On se rappellera
que le récit commence dans la cuisine, vers six heures du soir — un soir d’hiver —, et que
celle-ci est éclairée par une lumiére intermittente qui plonge, lorsqu’elle s’éteint, les choses
dans I’obscurité : « El fluorescente, que titila, imperceptible, hunde y saca de lo negro,
alternadamente, en el atardecer, la cocina. [...] Y decia: que la luz del fluorescente,
titilando, imperceptible, hundia y sacaba, alternadamente, entera, de lo negro, la cocina
(Cuentos completos, p. 125-126) ».

Cette obscurité intermittente n’est pas sans importance ; elle semble annoncer celle qui va
s’établir complétement a la fin du récit, une fois que la nuit tombe et que le narrateur éteint
la lumiere. Dans un récit basé dans une large mesure sur les perceptions visuelles du
narrateur, I’obscurité représente justement ce chaos qui menace le récit, la possibilité du
sens. Et c’est précisément dans le noir, une fois la lumiére éteinte et le narrateur couché,
quaura lieu I'un des événements principaux du récit, c’est-a-dire la naissance d’un
souvenir, comme si, pour revenir a 1’idée exposée par Dorrit Cohn, la vie intérieure ne
pouvait avoir lieu qu’en effacant le monde extérieur. C’est donc en toute logique que la
naissance du souvenir, a la fin, est précédée d’une considération sur ce que voir veut dire,

plus au sens épistémologique que physique :
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Ahora estoy en la mas perfecta oscuridad. No se ve nada, nada, ni adentro ni afuera, lo
que se dice nada: y algo, sin embargo, parsimonioso, por decir asi, en lo negro, a pesar
de la aparente, y no solamente exterior, inmovilidad. Por un momento no pasa, como
quien dice, nada, aunque se sepa, ;/desde cuando?, que algo, en el interior, o en el
interior de lo cual titila, por decir asi, la negrura, transcurre: en la mas ardua oscuridad.
Y ver, ahora, pareciera, si, ver, desde esta nada, si es posible, como antes, como otros,
sacar, como un sueflo, por decir asi, un recuerdo, algo [...]. Ver de ver algo, ahora:
algo que, sin ser el comienzo, sirva, sin embargo, para comenzar, o como ¢jemplo de lo
que, comenzando, seguiria. Ver, como quien dice, de ver algo, decia. Ver, aunque los
0jos no tengan, en la cuestion, que ver para nada. Estoy, entonces, en la oscuridad, y,
mirando, prestando atencion, veo subir, lentamente, del pantano, como un recuerdo, el
vapor [...] (Cuentos completos, p. 141).

Le souvenir qui surgit alors n’est pas cependant constitué comme un récit, au méme titre
que, par exemple, les souvenirs du narrateur proustien. Dans ce souvenir, Tomatis arrive
dans la rue San Martin par Mendoza. Il est midi, un jour d’hiver, et le carrefour est plein de
monde. Un homme au chapeau et au manteau gris et a I’écharpe jaune — les couleurs, on
peut le voir, sont importantes — lui céde le pas poliment. Un bus qui tourne a ce moment-la
est rempli d’étudiants, peut-€tre de visite dans la ville, et I’un d’eux prend une photo en
visant I’angle ou se trouve Tomatis. A I’angle opposé, il y a le bar le « Gran Doria » ou des
hommes sont assis a regarder a travers la vitre. Voila tout. Or cette scéne est décrite avec un
soin particulier, presque obsessionnel, a I’image de la chambre, quelques instants
auparavant. Le souvenir d’un épisode somme toute banal est décomposé ainsi dans un
nombre important de détails : I’orientation et le nom des rues qui composent le carrefour,
les commerces, la lumiére de ce jour d’hiver, certaines couleurs comme celle de 1’écharpe
de I’homme. Et pourtant, il serait difficile de dire que ce souvenir est un souvenir, en tout
cas dans le sens que I’on donne habituellement a ce terme, c’est-a-dire dans le sens d’un
récit, d’une anecdote. C’est que I’accent est mis moins sur la narrativité, sur la transmission
d’une intrigue, que sur la construction d’un souvenir a partir de bribes d’expérience. C’est
ainsi que sa construction est toujours accompagnée d’un questionnement, d’une hésitation a
propos de ses éléments. Ou sont la rue, 1’écharpe, le bar Doria ? Comment se fait-il qu’ils
existent a la fois dans mon souvenir et dans la réalité¢ ? Ou est le monde de mon souvenir ?
Telles sont les questions que pose le souvenir de Tomatis, et qui rejoignent la thématique

du monde en tant que construction de sens évoquée au début.
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Le confinement de Tomatis n’est certes pas absolu. Non seulement la terrasse de sa
chambre ouvre sur un ciel étoilé, mais de plus Tomatis, comme tous les narrateurs
immobiles, évoque d’autres endroits, d’autres lieux. Qu’y a-t-il dans ce présent ? Outre
I’espace, les objets, le corps, il y a les autres, la conscience d’étre au monde, dans cette
ville, avec ses avenues, ses rues, ses bars, ses cafés, avec les autres que le narrateur
s’imagine, a cette heure-1a, face a leur poste de télévision, ¢’est-a-dire face a ce monde qui,
lui, se donne, parce qu’il est constitué en récit. Ainsi, si le narrateur de « La mayor »
commence par refuser les souvenirs, la réverie, le voyage imaginaire, le constat de Michel
Butor, selon lequel il n’y a pas d’espace complétement fermé'®, se vérifie aussi dans le récit
de Tomatis dans la mesure ou celui-ci évoque la ville dont il fait partie, et méme 1’univers,
dans un effet de télescopage. Cela rejoint bien sir la réflexion de Pichén dans « A medio
borrar », selon laquelle une ville serait une abstraction que 1’on se permet pour appréhender
une réalité. L’immobilité du narrateur de « La mayor » est ainsi relativisée, nuancée par sa
conscience de se trouver dans un espace qui le dépasse, celui de la ville et, in fine, de
I’univers. Mais il y a plus, et cela tient bien sir au fait que la vie intérieure tient toujours du
voyage, du déplacement par la simple évocation d’autres lieux, d’autres gens, que ¢a soit a
travers 1’imagination, le réve ou la mémoire. Nous avons vu que le narrateur de « La
mayor » commence par refuser la mémoire, et qu’il se tourne ensuite vers le monde
extérieur pour l’interroger mais il n’en tire aucun sens. Cependant on ne tarde pas a
s’apercevoir que les frontieres entre extériorité et intériorité ne sont pas, pour ce narrateur,
si claires qu’on le croit habituellement. Si ’on considére que le corps est la frontiere qui
sépare dans chacun le dedans et le dehors (cette « membrane » qui sépare « I’actuel de
I’infini »), on constate que cette frontiere est floue dans le discours de Tomatis. L’étrangeté
ne concerne pas seulement le monde extérieur mais aussi, étonnamment, le propre corps. Le
refus de I’intériorité se traduit par un traitement du propre corps que I’on pourrait appeler
« extérieur », dans la mesure ou le narrateur s’y réfere en utilisant des articles définis et non

des possessifs, c’est-a-dire de la méme fagon qu’il nomme les autres objets. L’exemple des

'S Michel Butor, « Philosophie de I’'ameublement », Essais sur le roman, op. cit., p. 71 : « Il n’existe pas a ma
connaissance de roman qui se passe dans un seul lieu bien isolé. Lorsqu’il y en a I’apparence, en fait, par un
certain nombre d’artifices, on saute a d’autres lieux. Ainsi, dans le Voyage autour de ma chambre de Xavier
de Maistre, qui, en principe, se passe enticrement dans une chambre, par I’intermédiaire de la description des
objets, de leur histoire, le lecteur passe a d’autres lieux. »
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mains, qui viennent comme un détail dans la description de la table de travail, au méme

titre que les livres, la chemise sur laquelle il y a écrit le mot « paranatellon », est éloquent :

«Y la mano, al aplastar, contra el cenicero, en la mesa, el cigarrillo, se sacude,
desnuda, aspera, sin anillos, la piel llena de hendiduras, las ufias lisas, rosadas, cortas,
la mano que ha tocado, una y otra vez, ;y cuando?, con los dedos rugosos, el hoyuelo,
la mano que al tocar el hoyuelo, una y otra vez, no ha tocado, por decir asi, nada, no ha
sacado, del contacto, nada, ni experiencia, ni certidumbre, no mensaje, ni signo, ni
recuerdo: nada (Cuentos completos, p. 129). »

Il y a encore celui de la digestion, que 1’on peut considérer comme a mi-chemin entre
extérieur et intérieur, et dans lequel Michele Ramond voit justement une sorte de métaphore
du mécanisme de la mémoire'’. Plus étonnante encore est la description de I'intériorité, que
nous avons déja citée, selon le modele d’une « galaxie », ce qui connecte d’une certaine
maniére avec 1’extérieur, le ciel qu’il décrit selon les mémes termes. Une telle description
semble subvertir les codes conventionnels de I’intériorité et I’extériorité en établissant un
lien — une correspondance — entre les deux. Tomatis contemple le ciel nocturne et plus tard
il parle de son intérieur en termes de galaxie. Mais le rapport du narrateur — de son corps —
a D’espace ne s’arréte pas la. Il y a aussi une configuration spatiale qui désigne le sujet

comme au centre de la ville et de I’univers :

Esté, por decir asi, la terraza, el en frio oscuro, y la luna, también, y en acumulacion,
en desorden, diseminados, los patios negros, y los arboles, las casas, las luces, las
estrellas también, frias, verdes, inmoviles, todo adentro, probablemente, de algo, y
viajando — errabundeando, se diria, mas bien sin ninguna, por llamarla de algin modo,
direccion, y sin, por el momento, cohesion, la masa curva que, continuamente,
pareciera, se consume, y sigue, sin embargo, igual, y que estando, sin embargo, al
parecer, inmovil, en su lugar, a cada momento, en su lugar mismo, ;y hacia donde?,
pasa, pareciera, rapidamente en cierto sentido, y se va (Cuentos completos, p. 136).

Ainsi, si la solitude du narrateur semble annoncer celle que Tomatis raconte,
rétrospectivement, dans Lo imborrable, elle débouche aussi sur une réflexion sur les autres,
sur le monde que chacun porte en soi. Dans sa désignation de I’espace, le récit de Tomatis
procede par expansions, au centre desquelles se trouve 1’individu, le sujet. La chambre, la

maison, la ville, I’'univers, le tout imaginé depuis I’obscurité¢ de la chambre. Peut-étre que

' Michéle Ramond, « L’effet Saer de la madeleine », Milagros Ezquerro (éd.), El lugar de/Le lieu de Juan
José Saer, Montpellier, Editions du C.E.R.S., 2002, p. 309-322.
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« La mayor » décrit aprés tout un mouvement circulaire, une aventure a la fois intérieure et
extérieure, un voyage apres tout, qui va de la négation initiale de la mémoire a I’émergence
d’un souvenir, en passant par I’exploration du lieu. Une préoccupation qui dépasse

I’individuel et atteint une dimension que 1’on pourrait qualifier de cosmique :

Todo, por el momento, al parecer, seria, se diria, uno: sin nada, sin embargo, particular,
y ni un adentro, ni un afuera, ni ninguna, como quien dice, vistosa, alegre, diversidad —
el flujo, sin periodos, sin ritmo, sin origen, en el que ahora, por decir asi, se deriva, y
que seria, pareciera, siempre, el mismo, con sus lunas, sus estrellas, sus manzanas
abandonadas, sus terrazas frias, el escritorio, el sillon, la biblioteca, el punto entre el
silléon y la puerta, renaciendo, consumiéndose, ;donde?, ;cuando? y sobre todo ¢por
qué?, para llamarlo de algiin modo, lugar (Cuentos completos, p. 137).

Il est a remarquer, dans cette énumération, la contiguité d’éléments aussi €éloignés que la
lune, les étoiles, les rues désertes, la terrasse, et ensuite ce qui se trouve a I’intérieur de la
chambre — le bureau, le fauteuil, la porte —, le tout précédant le nom de lugar. Le lieu

englobe ainsi I’immédiat et le lointain.

Lo imborrable, dépression, exil intérieur et récit

Aprés « La mayor », c’est donc seulement dans Lo imborrable, publié vingt-trois ans plus
tard, que Tomatis reprend la parole en tant que narrateur. Pourtant, si ce rdle est le méme
dans les deux textes, les expériences racontées, ainsi que les moyens mis en ceuvre pour le
faire, sont radicalement différents. Nous avons signalé I’état d’enfermement ainsi que
I’extréme fragmentation du discours qui caractérisent le narrateur de « La mayor ». Ces
deux aspects apparaissent inversés des les premieres lignes de Lo imborrable, ou I’on
retrouve Tomatis au milieu d’une balade nocturne, c’est-a-dire dans 1’espace extérieur de la
ville, avec une €tonnante capacité a raconter, une verve retrouvée qui ¢€tait celle qui le

caractérisait dans d’autres récits : tout a tour vulgaire, irrévérencieux, plein d’humour et
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d’ironie?’. Rien de plus différent, paradoxalement, que le langage et le ton de « La mayor »
et Lo imborrable. Et lorsque nous apprenons, quelques pages plus loin, que cette balade fait
partie, avec 1’abstinence d’alcool et 1’écriture de sonnets, d’une thérapie qu’il pratique
depuis quelques jours afin de surmonter une période dépressive qu’il traverse depuis
quelques mois, on ne peut que conclure que fin de I’enfermement, promenades
quotidiennes et acte narratif ont, selon toute apparence, partie liée.

Dans Lo imborrable, Tomatis sort d’une dépression qui, dit-il, a failli ’emporter dans les
eaux noires. A 1’origine de cette dépression, il y a sans doute la mort de la mére — dont
Tomtais ne s’exprime d’ailleurs pas beaucoup —, mais aussi son troisieme divorce, d’avec
Haydée, la muse « cacharelo-lacanienne », comme il 1’appelle. 11 s’agit donc, pour lui, de
prendre la parole pour raconter ces mois passés enfermé chez lui — dans la maison
maternelle —, absent devant le poste de télévision, avec des somnifeéres et du vin rouge.
Sortir de chez lui, quitter la maison maternelle, ne serait-ce que le temps de ces
promenades, c’est pour Tomatis sortir de sa dépression. Mais il s’agit aussi de revenir plus
en avant, jusqu’a ses deux autres divorces, et méme jusqu’a la naissance, pour constater que
son existence est une chute qui I’a conduit jusqu’a « la derniére marche », celle d’ou il
essaie de s’en sortir a présent. Pour exprimer cette lente récupération, Tomatis se sert d’une
métaphore qui rappelle un des actes qu’il accomplissait dans « La mayor », celui de monter
la derniere marche. En effet, I’image de Tomatis sortant de la boue, dans la cave d’une

maison, est la plus récurrente dans tout le roman :

[AJunque ya no esté en el ultimo escalon del sotano, ese contra el que viene al golpear,
chirle y pesada, el agua negra, a causa de los esfuerzos que he debido hacer en los
ultimos meses para no dejarme tragar, aun cuando no esté ya en el altimo escalon,
moralmente hablando, de la especie humana, aun cuando después de la muerte de mi
madre en marzo haya empezado a subir, estoy a pesar de todo todavia en el pentltimo.

?% Juan Carlos Mondragén, « La novela de Carlos Tomatis », art. cit., p. 35-36 : « Dentro de la integral Saer
quiza ninguna novela esta tan asociada a esas referencias de cercania humana y a un personaje del ciclo y que,
por ese hecho textual, se transforma en pieza de discusion de la que se puede denominar comedia humana
saeriana. La distancia de la ficcion se fragiliza y la toma de riesgo es mas peligrosa. Lo coexistencia del
mundo real y el ficticio se adelgaza y el pasaje de una condicion a otra es monos dominada. Lo imborrable
como novela y Tomatis como personaje tienen una funcion poética, remarcan el lugar del intercambio
invisible entre la mirada del lector y la obra de Saer, dicen de la permeabilidad entre el mundo de la novela y
el nuestro. [...] Hasta se podria conjeturar que en Lo imborrable Saer explora en practica de relato la
compleja relacion de un autor con un personaje — mucho mas cuando se trata de un recurrente del “elenco
estable” como decia el autor —, una estrecha colaboracion que casi suprime la convencion retorica del narrador
como figura intermedia de la cual, por una vez, puede prescindirse en razén de una conexion directa que
dinamita los puentes de la funcion poética del lenguaje. »
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Debo ser modesto y reconocer el trayecto cumplido sin triunfalismo, no ya en el Gltimo
escalon de la especie humana, como en Navidad por ejemplo, o en enero y febrero en
que, aparte de somniferos y tranquilizantes podria tomar cuatro o cinco litros de vino
por dia, y que pasaba el tiempo entero de la vigilia sentado frente al televisor mientras
ella iba muriéndose de a poco en la habitacion de al lado. No, de ningiin modo en el
ultimo ya, y no estoy para nada jactandome, sino en el penultimo. Durante meses y
meses estuve en el tltimo: el agua negra barrosa me manchaba los zapatos, las medias,
las botamangas del pantaléon y un golpecito nomas, un soplo, me hubiera mandado al
fondo (Lo imborrable, p. 12).

A ce propos de cette métaphore, qui va traverser tout le roman, il est intéressant de rappeler
que, tout au long de 1’ceuvre de Saer, et que ce soit dans des récits a la troisiéme ou a la
premiére personne, les narrateurs ont recours a des systémes métaphoriques pour se référer
a la vie intérieure des personnages. C’est que, de méme que 1’extérieur, I’intérieur, qui est
I’informe par excellence, a besoin d’étre organis€, représenté, pour étre raconté. Ces
métaphores de ’intérieur ont souvent une connotation négative, en accord avec la vision
mélancolique de I’homme et du monde qui prédomine dans 1’ceuvre. Dans Responso, le
narrateur nous dit de Barrios qu’il a I’impression d’étre le contraire de son ex femme. Dans
La grande, comme nous ’avons vu, les systémes métaphoriques pour décrire 1’intérieur
sont nombreux. Dans La pesquisa, ou les abymes évoqués dans « El hombre no cultural »,
le récit qui ouvre Lugar. Ces métaphores ont en commun le noir, la saleté. Le systéme
métaphorique utilis€é par Tomatis pour décrire son état intérieur tout au long de Lo
imborrable est en cohérence avec cette vision pessimiste de I’intériorité, mais il est aussi
I’exemple le plus achevé.

Cependant, malgré sa nature de récit d’une crise intérieure, Lo imborrable n’en est pourtant
pas moins un récit tourné vers I’extérieur, vers les autres, et ou le passé cohabite avec le
présent. Au lieu de I'univers désert et muet de « La mayor », et malgré le theme de la
dépression, Lo imborrable n’est pas un récit de solitude mais bien au contraire, un récit
peuplé de multiples présences, plus ou moins, droles, sympathiques ou antipathiques, mais
toutes contribuant a dessiner le panorama humain de la vie telle qu’elle se présente a
Tomatis a ce moment-la. Deux personnages notamment vont aider Tomatis, a leur insu, a
sortir de sa dépression. Le premier, Alfonso, a son propre drame intérieur, que Tomatis
décele du premier coup d’ceil dans son aspect physique et dans son regard, tandis que le

second, Vilma, est un nouveau personnage féminin — Reina, un ami psychologue de
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Tomatis qui la connait, I’a qualifiée de « vagina dentata » — qui va réveiller sa sexualité
endormie.

Cependant, 1’espace urbain dans lequel se déroulent les balades de Tomatis n’a rien de
I’espace euphorique évoqué par Barco dans « Por la vuelta ». Nous sommes en plein hiver
1980, c’est-a-dire au milieu de la dictature qui gouverne le pays entre 1976 et 1983. Signe
des temps, les rues sont désertes, et le récit est plein d’allusions a I’atmosphére de peur qui
y régne, a cette violence sourde exercée par les militaires qui peuvent a tout moment faire
disparaitre des gens au moindre soup¢on d’une conduite jugée subversive’'. On peut donc
dire que si le narrateur de « La mayor » tourne le dos a I’extérieur, et avec lui a 1’Histoire,
celui de Lo imborrable se montre au contraire particulierement conscient du moment
historique dans lequel il s’inscrit, ces « temps qui courent » ou ses contemporains sont
comparés a des reptiles. L’individuel rejoint I’histoire du pays, il est en quelque sorte liée a
elle”.

Or sur le plan social, nous avons vu que Tomatis se caractérise par le fait d’étre un
intellectuel marginal. Lors des quatre jours racontées dans Lo imborrable, cette position ne
cessera d’apparaitre, bien malgré lui, et I’on peut dire que le roman est essentiellement une
critique de la culture officielle, avec ces deux moyens de manipulation que sont le systeme
littéraire et la télévision. L’action principale est justement déclenchée par la tentative
d’Alfonso de faire de Tomatis 1’un des protagonistes de I’entreprise culturelle qu’il projette,
et qui consiste, dans un premier temps, en la distribution d’une collection d’ouvrages par la

maison de distribution d’Alfonso, Bizancio Libros, et, dans un deuxiéme temps, en la

*! Raquel Linenberg-Fressard, « Santa de ayer y de hoy en la obra de Juan José Saer », art. cit., p. 327 : « La
vision de la ciudad ha cambiado radicalmente : si antes era acogedora, animada, euforizante, ahora en Lo
imborrable se ha vuelto disforica, replegada hacia si misma, generadora de angustia. El protagonista, Tomatis,
ya no esta acompaifiado, sino que aparece solo durante sus paseos, y cuando los prolonga por la ciudad, a
menudo las calles esta vacias, porque todos estan atrincherados en casa, especialmente cuando cae la noche. »
Cependant, si les temps qui courent sont violents, il n’y a pas de récit direct de cette violence. Celle-ci est
donc plutdt suggérée par les rues désertes que Tomatis parcourt lors des promenades crépusculaires. Une sorte
de panique ambiante régne. A chaque fois qu’une voiture passe, par exemple, c’est la peur de I’enlévement
qui saisit Tomatis. Et lorsqu’il se fait aborder par Alfonso, il appelle le lendemain Reina, juste pour vérifier
ses dires. L’une des premicres choses qu’ Alfonso raconte d’ailleurs a Tomatis c’est la disparition, quelques
années auparavant, en 75, de deux de ses vendeurs, soupgonnés de se servir de sa maison de distribution pour
distribuer de la propagande pour une organisation clandestine. Une autre fois, la voiture d’ Alfonso lui rappelle
les voitures du méme modele, mais vertes, qui enlévent les gens. C’est donc dans un climat d’oppression que
le roman se déroule.

* (C’est en raison de ces circonstances que Lo imborrable a pu étre lu, avec Responso, le premier roman
publié par Saer, comme un roman politique.
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fondation d’une « revue monographique » dont la fonction serait de rétablir les « valeurs
nationales ».

Or si, au début du roman, Tomatis est « intercepté » dans la rue par un inconnu qui entend
lui proposer de participer a son entreprise culturelle, c’est surtout parce qu’il a publié, huit
ans auparavant, un article dans lequel il s’attaquait au « best-seller de la décennie », un
roman intitulé La brisa en el trigo, par un certain Walter Bueno, devenu par la suite une
star de télévision. L’article de Tomatis, qu’il appelle son «brilot», a suscité un
enthousiasme général parmi les intellectuels, mais il est moins une diatribe contre le roman
de Bueno que contre tout le régime et sa facon de gérer la culture. Cependant Alfonso
semble incapable de voir cette dimension, obsédé comme il est par le roman en lui-méme,
et notamment par ses nombreuses inexactitudes concernant ses détails réalistes. Ce qui se
cache sous cette obsession, c’est une blessure profonde, qui vient d’un élément encore plus
« réaliste » du roman, a savoir celui de son argument, qui ne serait que la transcription, a
peine maquillée, d’une aventure réellement vécue par son auteur avec la femme d’ Alfonso.
(Le roman raconte en effet 1’histoire d’un couple adultére formé par un jeune professeur
remplacant dans une école rurale et une des maitresses, dont le mari était la plupart du
temps absent. L’idylle tourne au drame lorsque le jeune homme décide de partir et que la
femme se suicide en avalant des barbituriques.) Transposée sur le plan « réel », celui des
personnages, cette histoire est celle de Bueno, d’Alfonso et de son ex femme, qui vivaient
en effet dans un village pres de Rosario, et ce rapport a peine déguisé entre le livre et la vie
ne tardera pas a étre découvert par Tomatis.

Dans ces circonstances, il n’est pas étonnant que le lecteur le plus enthousiaste du brilot de
Tomatis soit précisément Alfonso (il en aurait fait des dizaines des photocopies qu’il a
distribuées a ses amis), et qu’il lui pense a lui pour diriger la revue monographique qu’il
entend fonder dans le but de redresser la culture et les valeurs nationales. Il va sans dire que
tout cela provoque chez Tomatis un mélange de surprise, d’amusement et colere, qu’il ne

. . . , . . . 2
peut pas toujours retenir, comme lorsqu’il découvre le catalogue de Bizancio Libros™, ou

» L’un des objets le plus longuement décrits par Tomatis (Lo imborrable, p. 97-102), c’est le catalogue de la
maison, composé d’une série d’ouvrages et d’auteurs mineurs présentés par des phrases commerciales qui
révelent la conception de la littérature d’ Alfonso.
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lorsqu’il lit I’exemplaire de La brisa en el trigo annoté par Alfonso, ou encore lorsqu’il se
voit proposer le poste de directeur de la revue.

En ce qui concerne le reste de la culture, le paysage n’est pas meilleur. De ce climat de
médiocrité, le succeés d’un roman comme La brisa en el trigo, dont des dizaines de milliers
d’exemplaires ont été vendus, est révélateur. Mais il y a aussi la télévision, un média
comme on le sait stratégique, notamment dans le contexte d’une dictature. A ce propos, il
n’est pas étonnant que le couronnement du succés de Walter Bueno soit de devenir
I’animateur d’une émission culturelle dont le but déclaré serait de mettre la culture a la
portée de tout le monde, comme son titre — Entre nosotros. Charlas de nivel para todos —
semble I’indiquer. Si une telle démarche culturelle est en elle-méme polémique — et Saer a
souvent abordé le sujets des rapports entre médias et culture d’un point de vue plutot
sceptique —, elle devient plutot sinistre lorsqu’on apprend que 1’un des invités a cette
émission est ni plus ni moins que le général Negri — surnommé « el carnicero del Parana »
en raison de sa pratique de la torture —, lequel sera évoqué par Tomatis (p. 32-34) en train
d’avoir une discussion pleine d’urbanit¢ avec Walter Bueno. Cela est d’autant plus
significatif que, comme dans « La mayor » et « A medio borrar », la télévision prend dans
le récit de Tomatis la valeur d’un véritable personnage. Mais a la différence de ces deux
récits, ou elle n’apparait que comme objet, ou comme activité non commentée, Lo
imborrable nous permet de mesurer la place qu’elle prend dans la vie de la plupart des
personnages, & commencer par sa sceur, qu’on ne voit guere faire autre chose que regarder
la télévision.

Tout cela a bien siir un rapport au récit que nous lisons, lequel se définit comme un acte
narratif, littéraire, en marge de ce systeme ou la culture est sujette aux lois du marché et a
I’intolérance qui caractérise les régimes totalitaires. Il est donc intéressant de confronter ce
récit a tous ces éléments culturels ou pseudo-culturels qu’il contient, non seulement le best-
seller de La brisa en el trigo, mais aussi le catalogue de Bizancio, avec ses titres, sa logique
commerciale, ses slogans et méme ses « spécialistes en marketing », dont Julio César
Parola n’est qu’un exemple. Peut-étre méme que la supréme ironie de ce roman consiste

dans le fait que Tomatis soit justement invité a prendre part a ce systéme culturel.
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Tomatis et les autres, paysage humain

Nous avons vu que, dans « La mayor », récit de solitude, les autres sont presque absents. Le
«otros » du début désigne moins un ensemble de personnages qu’une idée de la littérature.
Un peu plus tard, ce « otros » se référe aux habitants de la ville en général, mais ce ne
seront que des silhouettes devant leur écran de télévision. Enfin, dans le souvenir qui
remonte a la conscience du narrateur, a la fin, les personnages qui interviennent — ’homme
a 'imperméable gris et a I’écharpe jaune, le jeune étudiant a 1’appareil photo, les hommes
au café le Gran Doria — ont a peine 1’épaisseur de véritables personnages ; ce sont comme
qui dirait des figurants. En revanche, les premiers paragraphes de Lo imborrable
commencent par poser 1’existence de Tomatis parmi les autres, dans une sorte de résumé

existentiel bien connu :

Pasaron, como venia diciendo hace un momento, veinte afios: anochece. Dia tras dia,
hora tras hora, segundo a segundo, desde que, por entre sus labios ensangrentados me
expelio, inacabado, a lo exterior, esto no para, continuo y discontinuo, a la vez, el gran
flujo sin nombre, sin forma y sin direccion — pueden llamarlo como quieran, da lo
mismo — en el que estoy ahora, bajo los letreros luminosos que flotan, verdes,
amarillos, azules, rojos, violetas, irisando la penumbra en la altura sobre la calle, en el
anochecer de invierno.

Y encima, mas que seguro, en estos tiempos, casi todos son todavia reptiles. Pocos,
muy pocos, aspiran a pajaro — aqui o alla, entre lo que repta, babea, acecha, envenena,
en alglin rincon obscuro, y a veces sin haberlo deseado, por alguna causa ignorada por
¢l mismo, alguno empieza a transformarse, a ver, con extrafieza, que le crecen plumas,
un pico, alas, que ruidos no totalmente odiosos salen de su garganta y que puede, si
quiere, dejar atras todo eso, echarse a volar. Desde el aire, si mira hacia abajo, puede
ver de qué condicion temible proviene cuando percibe lo que a ras del suelo, como ¢l
mismo hasta hace poco, corrompe, pica, viborea. Todo eso desgarra, mata, muere, en el
susurro, el roce helado, el bisbiseo, con safa trabajosa y obtusa, sin escrapulos y quizas
sin odio, asumiendo, en la naturalidad y hasta en el deber ni siquiera pensado o
deseado, la defensa, la multiplicacion, la persistencia, el territorio de la especie reptil
(Lo imborrable, p. 9-10).

Dans cet incipit, les autres, « mes contemporains », ¢’est-a-dire les semblables de Tomatis
aux temps de la dictature, sont désignés par la métaphore animale des « reptiles ». Le
rapport du narrateur personnage aux autres, défini par le climat de répression politique et
décomposition sociale, est ainsi donné d’entrée de jeu. Tomatis avance isolé¢ dans une

société qui, selon lui, ne fait que ramper, et ou il n’y en a que trés peu qui arrivent a
b b
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«voler ». C’est 1a un systéme métaphorique qui sous-tend tout le roman, avec celui de la
«derniére » et I’« avant-derniére » marche de 1’espéce humaine, sur lequel Tomatis
construit une sorte d’échelle morale.

Le premier personnage a apparaitre, c’est Alfonso, cet inconnu qui 1’aborde dans la rue
pour I’inviter a boire un verre au bar « d’en face », ou les attend Vilma, avec laquelle il
forme ce que Tomatis appelle « le dispositif Vilma/Alfonso ». Ce qui est drole, c’est que
Tomatis arrive ici & donner un apercu certes trés subjectif, et pourtant assez convaincant, de
I’intérieur d’un personnage comme celui d’Alfonso. Dans ce portrait, I’¢lément qui permet
au narrateur de percevoir la détresse intérieure du personnage, ce sont les yeux, qui

. ,o. N 24
contrastent avec I’apparence juvénile de ses vétements™ :

El tipo que, después de interrumpir mi proyecto mental de redacciéon — metafora de mis
contemporaneos — me intercepta en la vereda tendiéndome la mano con una sonrisa
acaramelada, parece inofensivo, insignificante a decir verdad, pero por el modo en que
esta vestido se ve a legua que, si tiene problemas, y un brillo afligido en los ojitos
pareceria traicionar que los tiene, esos problemas no son financieros. Aparte de eso es
cincuenton largo, pelado, y entre la nariz ordinaria y la boca que deja ver una
dentadura amarillenta, cuando habla o se sonrie se le estremece un bigotito entrecano.
El deseo mas evidente que despierta su proximidad, es el de darle una cachetada. Pero
esa posibilidad fatiga de antemano, porque se tiene la impresion de que el brillo
afligido de sus ojos aumentaria, suplicando por recibir la siguiente (Lo imborrable, p.
10).

Importa poco lo que €l quiere que los otros perciban primero de si mismo: a pesar de su
ropa cara, juvenil, de su sonrisa zalamera y de sus aires joviales de triunfador, el tal
Alfonso exhala pura afliccion (Lo imborrable, p. 12).

Un peu plus tard, Tomatis va encore une fois insister sur ce que le regard d’Alfonso a de
révélateur et d’incongru par rapport a son aspect physique, a I’image qu’il entend véhiculer
de lui-méme. Et ce qui est intéressant, c’est la derniere phrase (« algo que me refleja »), qui
rappelle cette sensation d’« air de famille » qu’Alfonso provoque chez Tomatis, ce quelque

chose qui le renvoie a lui-méme :

En sus ojitos afligidos brilla de pronto una vacilacién himeda. La ropa que lleva puesta
es probablemente mas cara que la de los dos Parolas, menos convencional y mas
juvenil, a pesar de que es mas viejo que ellos, pero hay algo, un contraste entre su ropa

** Ces observations de Tomatis suggérent que, dans I’impossibilité¢ de pénétrer dans la conscience d’autrui, les
yeux fonctionnent souvent comme « miroir de I’dme » dans le récit a la premiére personne.
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y su persona, en el modo de llevarla quizas, o en los estremecimientos de su bigote
entrecano o la afliccion constante de su mirada por encima de su campera de cuero y
de sus puléveres de cachemira, que delata el espesor hormigueante de su interior, el
carnaval sombrio de los fantasmas que trabajan contra si mismo. Algo que me refleja
(Lo imborrable, p. 202).

Pour Vilma, ce sont aussi les vétements, dans lesquels Tomatis per¢oit un décalage avec le

reste, qui la rend intéressante :

—Una operacion de comando —dice Vilma dirigiéndome, con los ojos entrecerrados
para que no se filtre en ellos el humo de su propio cigarrillo, una mirada llena de
intenciones. Pero no hay la menor voluptuosidad en esa mirada, sino una especie de
humor indolente y un aire injustificado de complicidad, de inteligibilidad mutua, el aire
de estar dando a entender todo el tiempo nosotros sabemos que usted sabe que
nosotros sabemos que usted sabe que nosotros sabemos. El pelo rubio, liso y
ceniciento, recogido en desorden en la cima de la cabeza, deja ver el cuello blanco y
largo, y la carita fina, que destila cierta cursileria botticelliana, pierde un poco de
frescura alrededor de los ojos, donde una arruguitas traicionan la inminencia de la
treintena. No puedo saber, puesto que estd sentada, si es alta o baja, ni qué formas,
angulosas o redondas, cubre la ropa cara y de lo mas elegante, en tonos marrones, que
viene no de Buenos Aires sino tal vez de Londres o de Paris, y basta echarle una
mirada al tapado de piel abandonado sobre una silla para saber que es auténtico,
aunque el forro descosido en la sisa muestre que no es del todo nuevo. A pesar de mi
desconfianza, por no decir mi repugnancia instintiva hacia los que andan ostentando
por la calle la ropa que se han comprado en Londres, en New York o en Paris, no logro
abominar de Vilma Lupo, tal vez porque entre su ropa cara o su actitud hay un hiato,
un desfasaje, incongruencia o anacronismo, que me induce a creer que, si pudiera
examinarlos de cerca, descubriria manchas de vino o de café o agujeros de cigarrillos
en el tapado de piel o en el pullover de Paris, y, detrds de sus orejas blancas y delicadas
que el pelo rubio recogido en la cima de la cabeza deja al descubierto, rastritos de tierra
seca y lustrosa; y cuando miro las ufias de la mano que sostiene el cigarrillo cerca de la
cara compruebo que si no muestran una medialuna negra es porque estan recortadas y
carcomidas obsesivamente a ras de las yemas. Tal vez no es en ese plano donde se
manifiesta la incongruencia de Vila y Alfonso; a pesar de su jovialidad programdatica,
lo negro que bulle en ellos los diferencia a primera vista de la legion de reptiles que
unicamente piensa en persistir indefinidamente en el estado mas placentero posible,
moénadas o amebas flotando en la armonia preestablecida de las esferas audiovisuales
del mejor de los programas posibles, la migaja irrisoria que les ha dejado la banda
tenebrosa que con manejos turbios, y con el fin de variar para ella sola el programa
segun la ley de su propio deseo, del que quiere satisfacer hasta los matices mas sutiles
les birld, con fines comerciales, el calculo infinitesimal (Lo imborrable, p. 19-21, je
souligne).

Dans les deux cas, Tomatis se révele comme un fin observateur, ce qui n’est pas si étonnant
car, apres tout, on sait qu’il est un grand lecteur de policiers, a tel point qu’il imaginera,

bien des années plus tard, une nouvelle aventure de Sherlock Holmes, et qu’il sera un
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interlocuteur privilégié pour Pichén dans La pesquisa, ou il écoute attentivement I’histoire
parisienne et propose une deuxiéme solution a I’énigme. Il est rare que les récits de Saer
donnent autant de précisions sur les vétements des personnages, qui sont pourtant une des
meilleures facons de les décrire. On sait aussi a quel point les vé€tements seront importants
pour I’ex femme de Tomatis et sa mére la pharmacienne. Or malgré ces apparences,
Tomatis décéle un fond obscur dans Alfonso et Vilma qui, paradoxalement, les détache du
fond de médiocrité ambiante, et c’est cela qui I’attire. Malgré toutes les réserves qu’ils lui
inspirent, notamment en ce qui concerne leurs idées sur la littérature et la culture en
général, Vilma et Alfonso lui sont sympathiques ; ils lui permettent de rétablir des liens
non-hostiles avec les autres, une sorte de réconciliation avec la vie dans une ville comme la
sienne. Tous les autres personnages de Lo imborrable semblent, plus ou moins, faire partie
de ces «reptiles » dont il parle au début ; une certaine complicité avec la dictature, ou du
moins une facon de s’en accommoder, les définit. Le cas de Haydée est exemplaire :
psychanalyste absorbée par sa mére, aux idées trés conservatrices, elle dénoncera une jeune
fille, la Tacuara, venue se réfugier dans leur maison, pour des raisons plutdt improbables
(« por la nena »), ce qui va précipiter leur divorce.

Mais pour revenir au personnage d’Alfonso, 1’'une des lignes narratives principales du
roman sera justement celle du dévoilement progressif de ce qui se cache derriére son
entreprise culturelle et son animosité a 1’égard de Walter Bueno. A ce propos, le dialogue
qui a lieu entre lui et Tomatis, lors du trajet en voiture de retour de 1’aéroport a la ville,
apres avoir accompagné Parola, est un moment clé. Excédé, Tomatis pose des questions qui
obligent Alfonso a (presque) avouer I’aventure que sa femme a eue avec Walter Bueno. Le
masque tombe, et il ne faut pas oublier que, juste avant, en buvant un verre au bar de
I’aéroport, Tomatis insiste une fois de plus sur la non congruence entre 1’image qu’Alfonso
veut donner de lui-méme et celle qu’il pergoit.

Inversement, pour Vilma et Alfonso, Tomatis est « un personnage », c’est-a-dire une figure
publique, un intellectuel, dans laquelle il a dit mal a se reconnaitre, et, s’il le fait, c’est

toujours avec le scepticisme qui le caractérise :

Viéndolos reirse, comprendo que, por mas que me esfuerce, ninguna de mis actitudes
desdefiosas y cortantes, ligeramente parddicas a decir verdad, les parecera un rechazo
veridico, ya que me cristalizan en la imagen de un hombre ingenioso, con un sentido
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del humor un poco cinico, que afecta todo el tiempo una insolencia calculada, pero que
en realidad “tiene un corazén de oro” y que, a pesar de su ironia prescindente y
superficial, es en el fondo “consciente de sus responsabilidades y capaz de asumirlas
sin vacilar”. Nada de lo que haga de ahora en adelante va a sacarme de ese disefio y
todo desvio o contradiccion respecto de ¢l seria considerado seria considerado por ellos
como una afirmacioén indirecta, un modo de perfeccionar mi arquetipo con indicios que
cuya excepcionalidad sera para ellos una prueba suplementaria de pertinencia. Contra
la parte exterior de lo sin fondo, pegan una figurita coloreada que presenta una mueca
fija, lo bastante ambigua como para que, desde cualquier angulo que se la observe, da
siempre la ilusion de un significado; una lapida bien pulida en la que parece estar
grabada una inscripcion clara y llena de sentido, pero a la que bastaria dar vuelta con el
pie para comprobar como, arracimados en el reverso, hierven en agitacion ciega,
enloquecidos, los gusanos (Lo imborrable, p. 50).

Comme on peut le voir, seul le récit a la premiére personne rend possibles ces rapports
d’ignorance entre les personnages. Il est clair que ni Alfonso ni Vilma ne pourront jamais
se douter de ce que Tomatis pense réellement d’eux — c’est 1a un des effets les plus
comiques du roman —, mais de plus, ils sont tout aussi loin de pouvoir imaginer son état
intérieur.

Or mis a part ces deux personnages, qui vont donc aider Tomatis, plutot malgré eux, a sortir
de sa dépression, le rapport du narrateur aux autres sera toujours distant, ironique,
désenchanté, et en tout cas toujours critique. Cela ira parfois jusqu’a la paranoia de ce que
Tomatis  appelle le  «complot  religio-libéralo-stalino-audiovisio-technocrato-
disneylandien », qu’il décele notamment dans les contenus télévisuels, mais aussi dans la
conduite de certains personnages, comme sa belle-mere, pharmacienne qui incarne la
méfiance traditionnelle de la bourgeoisie vis-a-vis de I’intellectuel, qu’elle transmet a son
ex femme Haydée, etc. Cela ira, aussi, jusqu’a la caricature lorsqu’il s’exprime a propos des

vacanciers a Punta del Este (qu’il appelle « los ganadores »), ou Haydée est partie pour

» Cette expression survient pour la premiére fois lors de I’évocation de Marta, la deuxiéme femme de
Tomatis, dont on a vu qu’elle s’était suicidée peu de temps apres leur séparation. Il est cependant important de
signaler que Tomatis se juge avec la méme ironie que les autres, comme on peut le voir précisément a la fagon
dont il décrit le couple d’« intellectuels » qu’il formait avec Marta : « Pensdndolo bien ahora, el respeto
distante hacia sumodo de ser era de mi parte una crueldad, pero que me cuelguen si no hacia mas que
plegarme a una especie de pacto tacito al que ella misma me habia inducido y segln el cual, no inicmente
para los demds, sino sobre todo para nosotros mismos, debiamos ser “divertidos”, “cultos” e
“independientes”. Nos inscribiamos en la categoria “conscientes de la complejidad de las cosas”, diferentes de
lo que llaméabamos, y los que seguimos viviendo seguimos llamando, la horda o la conspiracion religioso-
liberalo-estalino-audiovisualtecnocratico-disneylandiana. De no haber existido Haydée, tal vez todavia hoy
hubiésemos seguido juntos (Lo imborrable, p. 62-62). »

176



« élaborer » leur rupture®®. Cette énumération dessine une société régie par I’idée du succés,
mais avec un fond de violence, comme en témoigne la présence du général Negri a
I’émission culturelle de Walter Bueno. Alfonso et Vilma ont aussi une idée mercantile de la
littérature : il suffit de penser a la description du catalogue de Bizancio Libros, dont le
caractere détaillé sert a véhiculer tout le regard ironique que Tomatis porte sur cet objet, ou
bien aux spécialistes en marketing que nous avons déja mentionnés.

Tout cela exprime I’isolement de Tomatis au moment de son récit, et il est significatif que
ses amis habituels, Barco, Pichén, Héctor ou encore Marcos Rosemberg, soient absents de
celui-ci, ce qui souligne son isolement intellectuel, le climat d’étouffement culturel de la
ville, qui peut étre vue comme une métonymie du pays. Il n’y a bien entendu aucune
victimisation dans le regard que Tomatis porte sur lui-méme, mais plutdt une ironie teintée
de pessimisme. Ainsi, il ne faut pas oublier que le roman se termine avec 1’épisode de la
réception a I’hdtel Capri, a laquelle sont présents tous les notables de la ville. Cet épisode
signifie son retour définitif au monde, comme le suggére aussi le fait qu’il se remet a boire,
et qu’il va vraisemblablement oublier d’aller chercher sa fille, Alicia, comme il était prévu.
Ainsi les deux métaphores dont on a dit qu’elles traversent tout le récit — celle d’une société
rampante, et celle de la derniére marche — sert aussi a définir ces deux poles entre lesquels

le narrateur oscille : soi-méme et les autres.

% « Para elaborar como se dice la ruptura, Haydée se llevo a Alicia a pasar el verano en Punta del Este — en
enero la farmacéutica vino a juntarseles — mezclandose a la muchedumbre y bronceada de los ganadores,
psicoanalista y cardidlogos presentes en todos los congresos internacionales, ejecutivos de agencias
publicitarias o de empresas extranjeras, pintores que lograron entrar en el mercado norteamericano o japonés,
estrellas de cine o de television, escritores que, siguiendo los consejos de sus agentes, escribieron un best-
seller, editores que obtuvieron los derechos por la autobiografia de algiin ex presidente norteamericano,
ejecutivos de casas de discos, militares, especuladores, hombres politicos, financistas especializados en el
blanqueo de capitales, directores de diarios, corredores de autos, jugadores de tenis o futbolistas, y hasta
guerrilleros arrepentidos que, a cambio de una autocritica, pudieron conservar en sus cuentas suizas los
millones de dolares obtenidos unos afios antes mediante secuestros y asaltos que ellos llamaban
expropiaciones hechas en nombre de la clase trabajadora (/bid., p. 182). »
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Continu et discontinu. Récit au présent et digressions

Du point de vue de sa structure, Lo imborrable est le récit, au présent, de quatre jours — de
mardi soir & dimanche, au mois de mars 1980 ou 1981 —, au cours desquels Tomatis fait la
connaissance de deux nouveaux personnages, Alfonso et Vilma, qui vont précipiter la fin
de sa dépression et son retour au monde. Or dans ce récit, les retours en arriére, ainsi que
les digressions de tout autre type, sont nombreux, mais il est important d’insister sur le fait
que le temps principal est le présent et non pas le passé, ce qui situe le roman dans la
catégorie de la narration simultanée, qui est aussi la modalité narrative de « La mayor » ou
« A medio borrar ». Cependant, la présence d’une série de titres en indentation qui
jalonnent tout le texte rend problématique cette catégorie. Ces titres ont souvent une
fonction ironisante ou humoristique, avec parfois des allusions trés cultivées, qui rendent
compte de I’étendue de la culture d’un narrateur comme Tomatis, et dans la mesure ou ils
constituent une marque d’écriture, ils représentent un retour du texte sur lui-méme, une
forme d’autoréférentialité. C’est la raison pour laquelle ce texte appartient & une catégorie
unique a I’intérieur de I’ceuvre.

Mais pour le reste, le récit de Tomatis part du méme élan de raconter le présent qui
caractérise bien d’autres narrateurs personnels chez Saer, et qui consiste a mettre en mots
non pas leur flux de pensées, ce qui serait plutdt de 1I’ordre du monologue intérieur, mais ce
qu’ils percoivent du monde®’. Or comme la plupart du temps, dans ce roman, Tomatis est
en train de se déplacer, de marcher dans la rue, son point de vue est mobile, a peu pres
comme celui de Pichon dans « A medio borrar », a cette différence pres que, au lieu de
’objectivité qui caractérise le récit de Pichon, Tomatis ne se limite pas a rapporter ce qu’il
pergoit, mais, bien au contraire, tout est prétexte, pour lui, pour revenir sur le passé, ou bien
pour se lancer dans des généralisations sur les sujets les plus divers, dont on peut énumérer
I’art, la littérature et la culture en général, la politique, le sexe, ’angoisse existentielle, et
méme ’univers entier.

Le récit de Tomatis est ainsi profondément digressif par rapport au temps principal, qui

correspond donc a ces quatre jours mentionnés plus haut. Sans ces longs retours en arriére,

7 Si cette catégorie est en elle-méme problématique, du point de vue de sa justification vraisemblable, elle le
devient par moments encore plus, comme lorsque Tomatis raconte ce qu’il est en train de réver, dans le
passage marqué par le titre « MONTANA DE SAL » (p. 103).
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au gré des associations subjectives du narrateur, le récit des quatre jours serait bien plus
court, et on ne connaitrait ni la dépression, ni les trois mariages, ni 1’existence du brilot ou
celle du roman de Bueno. On serait en face d’un récit comme « A medio borrar », ou I’on
voit défiler ’'univers a travers la conscience perceptive de Pichon sans trop connaitre ses
pensées, ou encore moins son pass€. Ici, le quotidien de Tomatis est toujours commentg,
c’est-a-dire maquée par une subjectivité assumée, la plupart du temps ironique, cynique ou
vulgaire a souhait. Ces sont toutes ces digressions qui créent cet effet de proximité signalé
par Juan Carlos Mondragon.

Organisé selon le principe d’une continuité rigoureuse, au présent, le récit de Tomatis est
aussi un récit profondément digressif. Parmi toutes ces digressions, on peut distinguer
celles, d’ordre narratif, ou il revient sur des épisodes de sa vie passée (ses trois mariages ou
I’écriture de son brilot, notamment), et celles, de nature générale, dans lesquelles il
s’exprime sur des sujets aussi divers que la littérature et la culture en général, la sexualité,
la dictature, le hasard, etcétéra. La plupart du temps, ces trois mouvements, du présent vers
le passé, puis vers 1’énonciation d’un point de vue général, sont complémentaires. Pour ne
donner qu’un exemple, lors de la premicre conversation que Tomatis entretient avec
Alfonso et Vilma, au bar d’en face du trottoir sur lequel il marche, il nous raconte les
raisons qui I’ont poussé¢ a écrire son article contre La brisa en el trigo, et ce sont ces raisons
qui le conduisent a nous dire ce qu’il pense de I’ « homme commun » (p. 23-27). C’est
grace a toutes ces digressions que, a la fin du roman, le lecteur est un mesure de dresser tout
un portrait psychologique du narrateur, avec ses opinions sur la politique, le sexe, le hasard,
I’existence de dieu, bref tout ce que I’on désigne communément par I’expression « vision
du monde ». Ainsi, le récit de Tomatis nous livre non seulement une expérience, mais aussi,
une vision du monde, avec tout ce qu’elle a de subjectif, de puéril parfois, mais une vision
qui se distingue de celle de ses contemporains par son sens critique et sa culture, sa capacité
a se détacher d’une certaine médiocrité générale.

On peut donc conclure que, tandis que « La mayor » met en scéne une conscience solitaire
aux prises avec le réel et le présent — ce monde qui ne se « donne » pas, dont il ne tire
aucun sens —, doublée d’une expérience de confinement et de solitude, le temps de quelques
heures, Lo imborrable signifie au contraire le retour de Tomatis au monde, parmi les autres,

apres une période dépressive qu’il assimile a la « derniére marche » de I’espéce humaine,
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celle qui précede le noir absolu, I’indifférenciation. Entre les deux récits, le langage — et
avec lui la conscience du narrateur —, est soumis a 1I’épreuve de la désintégration, avant de

redevenir un outil de communication, un moyen d’aller vers soi-méme et vers les autres.
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Chapitre 6. Pichon Garay et ’expérience de 1’exil

Biographie de Pichon Garay

S’il peut paraitre étrange de parler de biographie dans le cas d’un personnage de fiction,
surtout dans la cas d’une ceuvre comme celle de Saer, qui fait de la désillusion a 1’égard des
catégories traditionnelles du récit I’'un de ses principes constitutifs, nous aimerions garder
ce terme afin de souligner, par contraste, le caractére fragmentaire d’une figure qui est
pourtant, avec Tomatis et Barco, au cceur de 1’univers fictionnel de I’auteur. Il n’y a pas, en
réalité, de « biographie » de Pichon Garay, au sens que le réalisme littéraire donne a ce
terme, pas plus que pour la plupart des personnages de la zona, mais seulement des
fragments, des tranches de vie que le lecteur doit réunir afin de constituer une trajectoire.
Or a la différence de Tomatis, qui accompagne 1’auteur dés les premiers textes, et dont on
arrive a connaitre un coté assez intime grace a des récits comme Lo imborrable ou La
grande, Pichon est un personnage relativement tardif — il apparait pour la premiére fois
dans « A medio borrar », texte datant de 1971 —, et sa naissance est liée au départ de Saer
en France, méme s’il ne s’agit pas, bien entendu, de faire une lecture biographique des
textes qui le concernent™. On peut dire que si Tomatis est, comme le dit Juan Carlos
Mondragén, '« agent » que Saer a introduit pour exposer ses idées a I’intérieur de la
fiction, Pichon est en revanche celui qu’il a introduit pour parler de I’expérience de 1’exil,
définie a plusieurs reprises comme un « détour » dans la connaissance de I’immédiat. Son
pathos romanesque consiste essentiellement en 1’expérience de I’exil, autant dire d’un
effacement de sa région natale et de sa propre identité. C’est dans cette perspective que
nous 1’aborderons dans le présent chapitre.

La vie de Pichon fait donc 1’objet d’une sorte d’« effacement » ; elle est un vide d’ou il ne
ressort que quelques événements significatifs comme le départ de la zona, I’exil vécu au
début comme un vide, le retour au pays natal au bout de vingt ans, et enfin le retour

définitif a Paris. On peut, de ce fait, se représenter 1’intérieur de Pichon comme un des

* Tout au plus, on peut dire, avec Valentina Litvan (art. cit, p. 151), qu’il représente la « position
d’énonciation distanciée » qui est celle de Saer a partir de 1968 : « Sin ser estrictamente un alter ego del autor,
Pichon encarna literariamente la posicion distanciada que tiene Saer desde 1968. ». Dans cet article, 1’auteure
retrace la naissance de ce texte en le comparant a une version antérieure, intitulée « Fragmentos », et rédigée
par Saer quelques années auparavant, ainsi que ses liens avec le départ de Saer en France.
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tableaux blancs de son ami Héctor, le peintre suprématiste qui 1’accompagne dans ses
derniers jours dans la zona et qui, vingt ans plus tard, va 1’accueillir dans son atelier
lorsqu’il y retourne. Comme dans ces tableaux, le lecteur peut imaginer beaucoup de
choses, mais rien n’est précis¢”. Tout au plus, quelques marques, comme la douleur du
départ, la culpabilité a I’égard du frére disparu, la nostalgie.

Sur le plan fictionnel, la naissance de Pichdn a lieu simultanément au départ de la zona, ce
qui contribue a donner a son exil une dimension existentielle, renforcée par le fait que nous
ne connaitrons pas les raisons de ce départ. Cette idée est d’ailleurs exprimée directement
par Pichon a la fin de « A medio borrar », lorsque, a bord du bus qui le conduit vers

I’aéroport, il se représente la ville comme une mere expulsant son enfant au monde :

Y ahora, el colectivo iluminado por dentro arranca, despacio, va, como quien dice,
porque soy yo el que estéd arriba, dejando atrés la estacion, las calles del centro, como
un nudo de luces rojas, verdes, azules, amarillas, violetas, las esquinas, las casas
parejas, monoétonas, de una o dos plantas, los parques entreverados en la oscuridad, las
avenidas humildes, los barrios diseminados entre los arboles, la ciudad que va
cerrandose como un esfinter, como un circulo, despidiéndome, dejandome fuera, mas
exterior de ella que del vientre de mi madre, y ella misma mas exterior, con todos sus
hombres y los recuerdos y la pasion de todos sus hombres que se mezclan, sin
embargo, en una zona que coexiste, mas alta, con el nivel de las piedras (Cuentos
completos, p.173-174).

Cette dimension existentielle distingue 1’exil de Pichon de celui d’autres personnages ayant
di quitter la zona pour des raisons précises, et plus ou moins indépendantes d’eux. A cette
absence ou effacement de raisons pour le départ il faut ajouter le fait que Pichon a un frére
jumeau, le Gato, qui nait donc a la fiction en méme temps que lui, et avec lequel il partage
évidemment beaucoup de choses, a commencer par le fait que les deux font partie des rares

personnages de la zona a ne pas avoir de vrai nom, mais seulement ces surnoms qui les

* 11 est intéressant, en effet, de constater que les tableaux de Héctor apparaissent toujours associés a Pichon,
un peu comme le Champ de blé aux corbeaux I’est 2 Tomatis. Dans La pesquisa, le narrateur nous confie le
sens que Pichon attibue a ces tableaux : « Héctor, que esta otra vez de gira por Europa, le ha dejado su taller
para que se instale en €I, el gran galpon blanco y confortable, fresco y ascético, semejante a las monocromias
geométricas de su propietario, de las que Pichon siempre sospechd que al viejo amigo que las pinta con
probidad exacta y meticulosa le han servido de muralla para ponerle un freno, probablemente ilusorio, a la vez
al caos que hormiguea adentro y al que se agita, igualmente infinito y disperso, en el exterior (La pesquisa, p.
40). » Or dans « A medio borrar », nous trouvons par exemple ce passage, dans lequel Pichon décrit son
intérieur justement comme un mur blanc : « Depués me recuesto y fumo, en silencio, con el cenicero en el
pecho mirando, sin verlo, el cielorraso. No pienso, propiamente hablando, durante quince minutos, mientras
fumo, en nada. Soy, por asi decir, el centro, la pared blanca, donde ondulan, como banderas, imagenes
(Cuentos completos, p. 170). »

182



\

relient chacun a un animal différent, et ou 1’on peut voir une référence a leur rdles
respectifs. Pichdn, en francais « pigeon », est celui qui s’envole pour ne jamais revenir,
tandis que le Gato, lui, est un personnage li¢ a la sensualité, a I’insouciance, comme on peut
le voir notamment dans Nadie nada nunca, mais aussi dans les propos que Héctor tient a
son égard lors des conversations rapportées par Pichon dans « A medio borrar »°.

Une autre chose qu’ils partagent, c’est bien entendu 1’aspect physique, ce qui fait que
beaucoup de gens les confondent et suggére une problématique de I’identité. Pour Pichén®',
cette confusion semble faire partie de la représentation qu’il a de lui-méme, comme on peut
le voir dans les nombreuses allusions a sa propre identité dans le récit. Dans les premicres
lignes, par exemple, Pichon, qui vient de se réveiller, s’imagine déja en train de boire un
café et de fumer une cigarette au bar de la galeria, comme il le fait d’habitude, mais il sait

aussi que les gens qu’il croisera le prendront sans doute pour son frere :

Dentro de un rato me levantaré, sacaré la ropa de sobre la cama vacia de mi hermano,
me vestiré, saldré a la calle para tomar el primer café de la galeria, fumando el tercer o
cuarto cigarrillo de la mafiana, parado al lado del mostrador, mirando en direccion al
pasillo, sin hablar, sin percibir el gusto del café ni del humo, hombre de alrededor de
treinta afios para los que me miran desde afuera, confundido a veces con mi hermano —
alguien vendra seguro a saludarme creyendo que soy €l y no yo, el que sé que soy —y a
través de los ventanales de la galeria veré el sol cayendo sobre las mesas de metal de
colores en el patio casi vacio: la jornada (Cuentos completos, 145).

Un peu plus tard, dans la méme journée, alors qu’il se trouve tout seul dans le bureau, il
tombe sur une vieille photographie, prise une vingtaine d’années auparavant, alors qu’ils
avaient six ou sept ans, et dans laquelle il est désormais impossible de savoir si c’est lui ou
son frere :

Ahora abro el cajon del escritorio del Gato para dejar la nota y veo la fotografia: ahi
estamos, en mangas de camisa, sonriendo a la camara, a los seis o siete afos, el Gato o
yo, porque ya no se sabe quién es el que aparece, con parte de la casa de Rincon,
blanca, atras, al izquierda, y a la derecha, mas lejos, unos sauces y el rio. Hay que estar
dentro para saber quién es uno, y en esa foto, el Gato o yo, hace una veintena de afos,

3% « Durante la comida Héctor dice, creo, que el viaje me hara bien, que me sacard un poco de mi mismo.
Empieza enseguida, y como de costumbre, a hablar del Gato. El Gato, dice, creo, no quiere madurar. Fin
previsible del Gato: el manicomio. [...] No solamente madurar: al Gato le hace falta también mostrar interés
verdadero y constante por alguna actividad seria (Cuentos completos, p. 148). »

*! Cela arrive dans le récit avec le peintre que Héctor lui présente au Club Progreso, et qu’il croise le
lendemain dans la rue. Un peu plus tard, Pichon se rappelle que, au temps de 1’université, il leur arrivait aussi
de partager les femmes.
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en mangas de camisa, riendo hacia la camara, estamos fuera. Hay otra foto, idéntica, no
una copia, sino otra foto, o quizds una copia, en uno de los cajones de mi escritorio.
Algun pariente lejano las sacd, el mismo dia, en la misma pose, en el mismo lugar, con
diferencia de minutos, y sin la prevision de mi madre, que perdi6 su juventud
sembrando el mundo de pistas que ayudaran a distinguirnos, nos mandé las copias
unos meses después (Cuentos completos, p. 64).

Une autre photo identique est aussi dans le tiroir de I’autre table, celle de Pichon. Et lors de
la soirée organisée par Héctor dans son atelier pour dire au revoir a Pichon, il pense, a
propos de I’hostilit¢ d’Elisa, avec qui son frére entretient une relation depuis deux ans, que

c’est comme s’il était le négatif du Gato :

Nadie que no nos conozca bien, que no esté habituado a nuestras particularidades mas
secretas, e incluso a veces ni en esas condiciones, es capaz de distinguirnos, e incluso a
veces nosotros mismos miramos las dos fotografias que estin en los cajones de
nuestros dormitorios y dudamos, nosotros, el Gato y yo, espejo en el que nos
contemplamos reciprocamente, idénticos, y ella, que hace por lo menos cinco afios que
piensa noche y dia en el Gato, que se acuesta con él dos o tres veces por semana desde
hace por lo menos dos afios, no puede estar a dos metros de distancia de mi sin que
empiece a irradiar enseguida repugnancia y hostilidad. Es como si yo fuese el negativo
del Gato (Cuentos completos, p. 154)

Enfin le lendemain midi, alors qu’il croise dans la rue un homme que Héctor lui a présenté
la veille, au restaurant, il est étonné de comprendre que celui-ci I’a bien reconnu, lui et non

pas son frere, comme il I’avait cru :

Subito, suave, parado a cincuenta centimetros de mi cara, un tipo, en la solapa de cuyo
sobretodo gris hay una escarapela, bien afeitado, de unos treinta afios, me palmea el
brazo, sonriendo, la cabeza algo inclinada hacia mi y los ojos verdes, entrecerrados:
qué es lo que ando haciendo tan pensativo parado en la esquina a las once de la
mafana, aunque el solcito valga la pena. Su cara me es ligeramente familiar. Ha de ser,
pienso, uno de eso amigos que el Gato hace cada vez que sale de farra con Tomatis o
con Héctor, en el club Progreso o en el Copacabana. Uno de esos tipos que creen que el
Gato puede haberse olvidado de ellos — el Gato no se olvida de nadie que haya cruzado
dos palabras con él, nunca — cuando me confunden con él en la calle y son recibidos de
un modo seco. Ahora se ha ido. [...] Llevandome a la boca un pedazo de carne tibia, en
el restaurant, en la misma mesa en la que he comido ayer con Héctor, frente a la silla
vacia de Héctor, entre ruidos acolchonados, me detengo, sin brusquedad, a mitad de
camino, recordando la cara afeitada, los ojos verdes, el sobretodo gris, la escarapela:
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acostumbrado al error, a punto de irme, con la valija preparada al lado de la cama, el
pasaje de avion, el desgaste, advierto que no haber reconocido en la esquina del banco
al pintor que Héctor me ha presentado ayer, fugazmente, en el restaurant, demuestra
que no ser tomado por el que soy no es concebible mas que como duda y error
(Cuentos completos, p. 159).

Le regard des autres contredit ainsi une certitude aussi intime que celle de I’identité. Mais
d’autre part, malgré leur ressemblance, il est vrai aussi que, au niveau de la personnalité,
tout semble les séparer. Héctor, comme on 1’a vu, dit du Gato qu’il « ne veut pas mirir », et
que sa fin prévisible est « 1’asile de fous » (« el manicomio »). Et I’une des choses que tout
le monde répéte a propos de lui, ¢’est que « avec lui, on ne sait jamais ». Quant a Pichon,
lui, il semble beaucoup plus calme, en tout cas plus fiable. « Son muy diferentes, dice
Alicia (73). » Cette différence est aussi soulignée lors de 1’épisode a la maison de Rincon,
dans lequel Washington semble décu de voir Pichdn arriver a sa place, car il préfére de loin
la compagnie du Gato, alors que Pichon semble éprouver le plus grand respect pour lui.
Washington est logé par le Gato, avec Layo et sa famille, les protagonistes de El limonero
real, qui ont tout perdu dans les inondations. Mais il est en tout cas difficile d’en juger car
il ne s’exprime pas beaucoup sur lui-méme, et ¢’est cela qui lui donne un air absent.

Or significativement, le Gato est absent pendant toute la durée du récit. Il est a la maison de
Rincén, on ne sait a vrai dire pourquoi, et il n’apparaitra donc que de fagon indirecte,
mentionné par les autres, ou & travers des indices qui soulignent justement son absence, &
commencer par la maison ou les deux habitent avec leur mére®. Au début du récit, par
exemple, Pichén fait allusion au lit vide de son frere, dans la chambre qu’ils partagent ;
deux jours plus tard, ce méme lit sera défait, indiquant ainsi que le Gato a dormi a la
maison, alors que Pichon passe la nuit a Rincon. Parallelement, dans Nadie nada nunca, ou

le Gato est un des personnages principaux, alors Pichon, lui, est absent, car il est déja a

32 Or de cette maison, il n’apparait dans le récit que quelques piéces, comme le salon ou la mére regarde la
télévision, la chambre des jumeaux, la piece ou ils travaillent, avec ses deux tables disposées dos a dos,
chacune devant une fenétre. « Cuando llego al cuarto de trabajo enciendo la luz. Estan los dos escritorios
vacios, uno frente a cada ventana, de mono que cuando el Gato y yo nos sentabamos a trabajar nos dabamos
la espalda. Desde la ventana del Gato pueden verse las terrazas de baldosas color ladrillo, patios con arboles
oscuros, el edificio blanco de la municipalidad, contra un resplandor rojizo en el cielo. La mia da a un patio
interior, con mosaicos azules y amarillos y macetas alineadas contra la pared. Estoy parado bajo la luz que
cuelga del techo, entre las dos ventanas, frente a la biblioteca (63). »

» De méme que la mére de Tomatis, celle des fréres Garay ne sera pas nommée, et elle sera montrée la
plupart du temps en train de regarder la télévision. L’absence du pére pour de nombreux personnages saériens
est analysée par Julio Premat, La dicha de Saturno, op. cit.
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Paris. A ce propos, 1’un des événements les plus importants du récit consiste en réalité en
une sorte de non événement, c'est-a-dire I’au revoir manqué de Pichén et du Gato, car alors
que le premier se rend a la maison de Rincén, un peu a rebours de la population rurale qui,
elle, cherche a atteindre le campement de la ville, le Gato, lui, se rend en ville ou il passera
la soirée a chercher Pichon avec Tomatis. Le lendemain, Pichon apprend par Tomatis qu’ils

I’ont cherché partout, et le Gato lui laisse une note :

Sobre mi almohada hay una nota: No te encontré por ningiin lado. No habrés ido a
Rincon. Te estuvimos buscando con Tomatis. ;Qué me contas de la explosiones?
Volvé pronto que en una de esas no encontrds nada. Mandame tu direccion en seguida
asi te escribo. Abrazos. Gato. Otrosi digo: como no nos alcanzaba para pagar la cuenta
— comimos en El tropezon —, firmé la boleta con tu nombre. No te preocupes que
Tomatis va a pasar a pagar apenas cobre. Mas abrazos (Cuentos completos, p. 168).

Avec le temps, cet au revoir manqué prendra un aspect dramatique, car le lecteur sait qu’ils
ne se reverront pas : le Gato et Elisa vont étre enlevés par I’armée quelques années plus
tard, et Pichon ne reviendra au pays qu’au bout de vingt ans, ce qui ne manque pas
d’affecter sa relation avec Tomatis, comme on le verra dans La pesquisa. Ainsi, a cet
« effacement » méme avant son départ, il faudra ajouter la culpabilité plus tard.

Enfin, reste a signaler que la naissance de Pichon a la fiction est aussi une naissance en tant
que narrateur, étant donné que c’est lui-méme qui fait le récit de ses derniers jours dans la
ville, en accomplissant cette opération d’auto-engendrement qui, d’aprés Milagros
Ezquerro, est 4 la base de tout récit a la premiére personne®*. Peut-étre faut-il voir, dans le
début de « A medio borrar », qui commence justement au moment du réveil, dans une picce
inondée par la lumiere d’hiver, une métaphore, aussi, de cette naissance. Naissance en tant
qu’étre de fiction, naissance en tant que narrateur et départ en exil — qui est une autre forme
de naissance, finalement — sont ainsi les trois opérations accomplies simultanément par

Pich6n dans « A medio borrar ».

3 Milagros Ezquerro, Théorie et fiction, op. cit., p. 215 : « On a déja vu que le narrateur en premiére personne
suppose une instance double narratrice/actancielle. Le JE institue et raconte I’existence d’un MOI. Les deux
faces de cette premiere personne s’impliquent mutuellement, et s’érigent ensemble dans la dépendance 1’une
de l’autre. Mais cette interdépendance suppose, en échange, une indépendance totale vis-a-vis de toute
instance régissante autre, puisque 1’instance double est auto-suffisante. On a en somme affaire a une sorte
d’auto-engendrement, dans et par [’écriture, d’une instance double JE/MOI, régissante/régie,
narratrice/actancielle. C’est une instance d’écriture, qui n’a pas d’existence en dehors d’elle. »
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Le départ et le cataclysme

Outre la problématique de 1’identité, le départ de Pichon est marqué par un événement
d’une importance majeure pour la population locale, a savoir les inondations qui menacent
la ville et qui ont déja englouti une bonne partie de ses environs, comme on peut le voir
dans 1’épisode ou Pichon se rend a la maison de Rincon, en empruntant plusieurs moyens
de transport aquatiques pour traverser des routes qui sont normalement terrestres. Cette
séquence (Cuentos completos, p. 159-163) représente par ailleurs un voyage dans le
voyage, un voyage a rebours, car pour atteindre la maison, Pichdn doit aller a ’encontre de
la population rurale, qui a été évacuée et relogée par I’armée. L’homme qui conduit le
bateau, une fois a Rincon, donne la mesure de la catastrophe : « El, dice, no es del pueblo
sino del norte, de mas alld del Leyes, donde practicamente no queda tierra seca. A San
Javier, desde la ciudad, dice, se va en lancha; al pedo han parapetado el terraplén con bolsas
de arena, porque el agua se filtr6 igual (Cuentos completos, p. 162) ».

C’est aussi a cause des inondations que 1’armée a commenc¢ a pratiquer, sur le chemin de
la cote, une série de bréches destinées a empécher les eaux d’emporter celui-ci. Les bréches
sont pratiquées en faisant exploser de la dynamite. Les premieres ont eu lieu la veille du
jour ou commence le récit, et 'une des premicres choses que Pichon fait, c’est justement
aller voir, avec Héctor, en voiture, les breches ouvertes de I’autre coté du pont. Cet épisode
revient d’ailleurs avec une étrange insistance, car Pichon et Héctor seront filmés et
photographiés depuis un hélicoptére qui survole I’endroit: Pichon se verra donc a
télévision deux jours plus tard, puis dans la photo du journal qu’il achete a la gare routiere,
juste avant de partir. Enfin, les explosions reprennent juste au moment ou Pichén est en
train de monter dans le bus qui I’emmene a Buenos Aires. C’est donc 1’'une des dernieres

choses qu’il entend :

Es exactamente cuando pongo el pie en el estribo, el pie derecho en el estribo, alzando
con la mano izquierda el bolso azul en el que he guardado el diario, que suena, subita,
lejana, la explosion. Vibran los vidrios, los metales, fugaces, del colectivo. Atravieso,
como quien dice, entre un murmullo de comentario discretos, el pasillo, buscando mi
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asiento. Hay como un eco, vago, de la explosion en mi cabeza (Cuentos completos, p.
173)

El duefio del bar me dirige la palabra, de un modo vago, habitual en ¢él, debido, creo, a
que nunca esta seguro de si habla conmigo o con el Gato. Habla de las explosiones,
dudando de los resultados: hubiesen debido esperar, dice, que el agua alcance un punto
mas alto pero — mira el patio vacio, por encima de mi cabeza — ;quién puede asegurar
cual ha de ser el punto mas alto? ;Qué se puede tomar como referencia? Hubo la
inundacion del afio cinco, la del veintisiete, la del sesenta y dos; fueron todas de las
grandes. Ninguna alcanz6 la misma altura, todas diferentes. Se queda callado. Cuando
suben, despacio, durante meses, enterrando, bajo un agua oscura, provincias enteras,
estos rios de agua confusa ganan no Unicamente nuestras tierras, nuestros animales,
nuestros arboles, sino también, y tal vez de un modo mas seguro y mds permanente,
nuestra conversacion, nuestro coraje, nuestros recuerdos. Sepultan, inutilizan nuestra
memoria comun, nuestra identidad (Cuentos completos, p. 76).

Ces deux ¢léments — inondations et explosions — apparaissent dans la plupart des
conversations que Pichon rapporte et contribuent ainsi a donner une ambiance de
cataclysme ou de catastrophe au récit de ses derniers jours. Sur le plan symbolique, Pichén
part donc en laissant derriere lui une ville, une région entiére, menacées de disparition par
les eaux, comme si son départ en exil, qui est une seconde naissance, impliquait justement

la disparition de sa région natale.

Absent de soi-méme

Ce qui est paradoxal, dans « A medio borrar», c’est I’absence d’une dimension
émotionnelle ou affective au sujet du départ, et cela en dépit du fait qu’il s’agit d’un récit a
la premicre personne. Les pensées ou sentiments de Pichon sont en effet presque absents
ou, lorsqu’ils se manifestent, ont trait a des questions d’ordre plutot abstrait. Ainsi, lorsque
Héctor lui demande, au restaurant, si « ¢a va lui manquer » (« si va a extrafiar »), il répond
qu’il passera plutdt son temps a s’étonner de penser a un endroit qui continue a exister sans

lui :

Y mas que extrafiar, le respondo, después, cuando me pregunta como me sentiré en el
extranjero, me ocuparé¢ en extrafiarme de concebir una ciudad en la que he nacido y
vivido cerca de treinta afios que seguird viviendo sin mi, y después digo que una
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ciudad es una abstraccion que nos concedemos para darle un nombre propio a una serie
de lugares fragmentarios, inconexos, opacos, y la mayor parte del tiempo imaginarios y
desiertos de nosotros (Cuentos completos, p. 149).

Cette idée est plus ou moins la méme que celle qu’il formule lorsqu’il revient sur son
passage par une des pieces de la maison et que, en constatant I’immobilité des choses, il
conclut qu’elles sont plus réelles que lui. A la soirée a I’atelier de Héctor, & la méme
question posée par Raquel, il répond tout simplement « non », et d’ailleurs des événements
comme cette soirée organisée par Héctor, ou la visite ratée a Rincon, pour retrouver le
Gato, seront racontées sans le moindre commentaire. Plus éloquent encore est le fait que
Pichon décide d’avancer I’heure de son départ — a dix heures plutdt qu’a minuit — et ce,
sans prévenir ses amis, qui ont prévu d’aller a la gare routiere pour lui dire au revoir. Tout
se passe donc comme si Pichon refoulait ses sentiments a propos du départ’>.

Cette absence d’émotions semble indiquer une certaine distanciation vis-a-vis du réel,
comme si, malgré le contact avec la ville et les autres, et le récit ininterrompu de
perceptions, Pichon était déja a moitié absent ou « effacé », exilé de lui-méme. Nous avons
déja souligné la dimension existentielle de 1’exil de Pichon. Ce n’est donc pas un hasard si
le récit commence au moment du réveil, lorsque Pichon constate avec étonnement la
permanence du monde autour de lui, sa propre permanence dans ce monde et que la
perspective d’une nouvelle journée s’offre a ui*®. Dans ce réveil, la lumiére fait figure
d’¢lément existentiel, car c’est grace a elle que le monde prend a nouveau son aspect
extérieur. A ce propos, on notera que les trois premiéres phrases du texte finissent chacune
par un mot clé — «la vigilia », «la jornada », «divorcio » — et expriment de la sorte

I’étonnement d’€étre a nouveau réveillé :

Una columna oblicua de luz que entra, férrea, por la ventana, y que deposita, sobre el
piso de madera, un circulo amarillo, y en su interior un millén de particulas que rotan,

3% On peut, dans ce sens-1a comparer I’attitude de Pichén a celle de Meursault dans L ‘étranger. En revanche,
d’autres personnages expriment leurs sentiments, comme par exemple la mére, qui ne retient pas ses larmes,
ou encore Tomatis, qui dit a Pichdn, en plaisantant, de laisser tomber 1’idée de ce voyage « absurde » :
« Bueno, Pichén, dice Tomatis, por tltima vez : desisti de ese viaje absurdo. Te prometo, a cambio, para lavar
tus pecados, agua, mucha agua (Cuentos completos, p. 169). »

% Pour Dorrit Cohn (La transparence intérieure, op. cit. 274), le moment du réveil est le moment le plus
naturel pour débuter un monologue intérieur : « L’intérét qu’il y a a situer le commencement du monologue
au moment de I’éveil matinal est d’autant plus grand que le procédé permet de définir la configuration
spatiale, temporelle, aussi bien que personnelle du locuteur : c’est le moment ou la conscience, un instant
désorientée, rassemble tous les fils qu’elle avait laissé échapper durant le sommeil ».
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blancas, mientras el humo de mi cigarrillo, subiendo desde la cama, entra en ella y se
disgrega despacio, en esta mafiana de mayo: la vigilia. Dentro de un rato me levantaré,
sacaré la ropa de sobre la cama vacia de mi hermano, me vestiré, saldré a la calle para
tomar el primer café en la galeria, fumando el tercer o cuarto cigarrillo de la mafiana,
parado al lado del mostrador, mirando en direccion al pasillo, sin hablar, sin percibir el
gusto del café ni del humo, hombre de alrededor de treinta afios para los que me miran
desde afuera, confundido a veces con mi hermano — alguien vendra seguro a saludarme
creyendo que soy ¢l y no yo, el que sé que soy —, y a través de los ventanales de la
galeria ver¢ el sol cayendo sobre las mesas de metal de colores en el patio casi vacio: la
jornada. Contemplo, ya desembarazado de la perplejidad de estar todavia vivo y
despierto otra vez, el cuarto dividido en dos por la columna de luz oblicua, y veo los
muebles, mi propia ropa, la cama de mi hermano, la luz misma, el humo: divorcio
(Cuentos completos, p. 145).

A partir de ce début, le texte est essentiellement diurne, contrairement a « La mayor » qui,
comme on I’a vu, se déroule dans une lumiére crépusculaire et, surtout, dans la lumicre
artificielle de I’intérieur de la maison. Le récit de Pichon est en effet envahi par une lumiére
froide qui annonce I’hiver. Cela conditionne aussi le fait que le narrateur sera tourné la
plupart du temps vers I’extérieur. Cependant, la lumiére est associé par Pichon a un
sentiment de « divorce », selon le mot qu’il emploie, et que I’on peut traduire comme une
séparation entre le sujet et le monde qui caractérise 1’état de veille, une rupture entre soi-
méme et le monde. Certes Pichdn quitte la ville le soir, dans le bus de dix heures plutot que
dans celui de minuit, et la ville semble ainsi plus fantomatique, plus irréelle, mais les
moments de la journée semblent plus nombreux, plus longs, non pas sous la lumiere intense
et estivale dans laquelle baignent, par exemple, les personnages de Nadie nada nunca, mais
dans une lumiere froide du mois de mai. Ce sentiment revient plus tard, alors que Pichén

attend le bateau qui va I’emmener a Rincén :

Hay algo mas que recupero, por un momento, en el sabor de esa ginebra tomada en el
sol tibio que ya empieza a declinar, mas que mis afios ya perdidos, mas que un cierto
olvido y una cierta inmovilidad, un cierto reparo, y es, mezclada al olor del agua y al
olor de la pobreza, algo invisible y férreo como una raiz, un alimento, una relacion
preexistente mediante la cual mi divorcio no es la separacion de dos partes distintas
que coexisten, enemigas, dentro de mi, sino el fin de un matrimonio con algo que por
falta de una palabra mejor designo como el mundo. Astillas, como quien dice, rayan el
cielo (Cuentos completos, p. 161).

Ici aussi, il est important de constater que la lumiére vient juste apres 1’énonciation de ce

sentiment existentiel. Le récit est donc installé dans la veille, le jour, c’est-a-dire sous appel
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de I’extérieur et de la conscience diurne. Si, pour suivre le raisonnement de Dorrit Cohn,
dans le monologue intérieur le monde extérieur tend a disparaitre au profit d’une intériorité
sans entraves®’, dans un récit comme « A medio borrar » au contraire, ¢’est I’intériorité qui
disparait, mais peut-étre qu’il vaut mieux dire qu’elle accueille le monde extérieur, qu’elle
est fagonnée par celui-ci. Paradoxalement, I’intériorité est ici extériorité. « A medio
borrar » est donc un récit qui exprime 1’exil par des moyens non directs : extériorité,
effacement de la vie intérieure qui exprime un exil intérieur, lumiére diurne envahissant
tout le récit. Avant son départ, Pichon est un personnage coupé du monde, de lui-méme, et
ce sentiment d’exil, d’étre en dehors de soi méme s’exprime par le regard extérieur qu’il
porte sur lui-méme et sur le monde dont il fait partie. Dans le passage souligné, par
exemple, Pichon se projette quelques instants plus tard ; il se « voit » lui-méme au bar de la
galeria tel que les autres le verront : homme d’environ une trentaine d’années accoudé au
comptoir, que 1’on confond souvent avec son frére jumeau. A partir de 13, les exemples
d’un regard extérieur porté sur lui-méme vont se multiplier. On peut donc conclure que
I’extériorité est lice a I’identité par le fait d’avoir un frére jumeau, avec qui les gens le

confondent.

L’écriture et le déplacement : le personnage narrateur comme sujet qui
regarde

L’une des nombreuses différences entre « A medio borrar » et « La mayor », c’est que le
premier a un rythme beaucoup plus rapide. Fait également au présent, il comprend trois
jours pendant lesquels Pichon dit au revoir a ses amis et sa famille — Héctor, Raquel,
Tomatis, Washington, le Gato et leur mere —, a des lieux habituels — le bar de la galeria, la
maison familiale de Rincon —, et en général a toute la ville dont il déclare pourtant qu’il ne
s’agit que d’une « abstraction que nous nous concédons ». Ce départ a lieu comme on I’a vu
a un moment critique, car la région est menacée par de fortes inondations et que I’armée
pratique des explosions a la dynamite afin d’ouvrir des bréches qui empécheraient I’eau de

détruire le pont.

*7 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, p. 20-23.
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Comme on peut le voir, a la différence du confinement et la solitude de « La mayor »,
Pichon reste rarement enfermé tout au long de ces trois jours, et il ne cesse de voir d’autres
gens, de saluer des amis et des connaissances dans la rue, d’avoir des conversations plus ou
moins longues avec eux et de les rapporter avec plus ou moins d’exactitude. Du point de
vue narratif, « A medio borrar » met ainsi en ceuvre une poétique du déplacement qui
semble correspondre a la définition énoncée par Tomatis dans Cicatrices, dans la mesure ou
elle place le temps comme substance commune 4 la conscience et 4 la littérature™®. En effet,
malgré I’importance accordée a la réflexion sur 1’espace, on peut dire que « A medio
borrar » est essentiellement un récit fait de temporalité, d’une temporalité ininterrompue,
dont la continuité est assurée par le flux de perceptions d’une conscience narratrice dont le
récit s’étend le long de trois jours. Il ne s’agit pourtant pas d’un récit de flux de conscience,
mais plutdt de ce que nous avons appelée, avec Dorrit Cohn, la narration simultanée, et qui
se distingue du premier par le fait qu’elle se propose, non pas de fixer les pensées
intérieures du narrateur personnage, mais plutot les événements extérieurs qu’il pergoit, au
fur et @ mesure qu’il les percoit. Ce n’est donc pas un récit introspectif, mais plutot
« extrospectif ». Tout le long de son récit, Pichdn agit essentiellement comme un « sujet qui
regarde », mais de plus, si I’on considere qu’il est constamment en train de se déplacer, on
peut conclure que son récit tient beaucoup de ce que I’on a appelé récit cynégétique.

De méme que « La mayor », « A medio borrar » est donc un récit ou le narrateur semble
absent de lui-méme, mais au lieu du questionnement des objets incessant de Tomatis, dans
lequel stagne 1’action de son récit, Pichon est tourné vers I’extérieur, ce qui permet une
suite d’événements, un discours retrouvé, et ce, malgré le fait que Pichon s’abstienne la
plupart du temps de rapporter ses pensées intimes. En cela, « A medio borrar » représente
un progres dans le sens de la syntaxe en tant que moyen de la construction du monde, et
cela est a notre avis li¢ au fait que le narrateur n’est pas ici confiné ni en solitude, mais
qu’au contraire il ne cesse de se déplacer et de rencontrer d’autres personnages, ce qui est
apres tout logique puisqu’il s’agit bien de dire au revoir a sa région natale. Ainsi, au lieu de
I’obscurité et 1’espace fermé de la chambre qui caractérisent « La mayor », ce sont la

lumiere du jour et le monde de la veille, en mouvement.

*¥ Nous suivons ici les réflexions de Valentina Litvan, « ‘A medio borrar » en el origen’ : de Saer a Saer »,
art. cit., p. 143-158.
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Passé immédiat, réflexivité du récit

Ce qu’un texte comme « A medio borrar » déploie, c’est donc une continuité au présent, a
la premiere personne, dans laquelle le récit donne 1’illusion d’avancer au fur et a mesure
des perceptions du narrateur personnage, le long de trois jours. Ce n’est donc pas voyage en
tant que trajectoire d’un point a un autre qu’il met en scéne, mais plutot en tant que flot de
perceptions et, par 13, conscience du devenir, de la temporalité qui est notre fagon d’étre au
monde, la forme que prend I'expérience™. Le récit de Pichdn va s’étendant comme le
sédiment que laissent les perceptions du narrateur et qui, par la voie de I’écriture, restent.
Dans cette continuité, le passé n’a pas beaucoup de poids : quelques souvenirs du séjour
parisien de Héctor, les histoires racontées lors de [’asado, ou encore |’ébauche
biographique de Washington Noriega. Le passé semble ainsi un territoire fermé, tout aussi
bien que I’avenir, ce qui est pour le moins étonnant dans un récit marqué par I’imminence
du départ. Ces anecdotes ou histoires qui circulent parmi les personnages nous semblent
avoir un effet de réflexivité dans la mesure ou il s’agit de micro-récits dans un récit
infiniment plus vaste et plus complexe qui les englobe, mais qui contraste avec eux par
I’effacement de 1’anecdotique. 1l y a le « flot de souvenirs européens de Héctor », qu’il
raconte pour une énieme fois a Pichon lors de leur repas au restaurant, ou bien toutes ces
histoires que les quatre personnages qui restent a la fin de la soirée a 1’atelier d’Héctor —

Héctor, Alicia, Pichon et Raquel — commencent a se raconter :

Y después, lento primero, timido, pulido y perfecto por la continua repeticion, como el
pie de un santo de marmol alisado por los besos de interminables peregrinos, en un
orden que varia cada vez menos, el chorro de recuerdos europeos de Héctor, su
permanencia en Paris durante tres afios, en la rue des Ciseaux primero, en la rue
Gassendi después, sus veraneos en Italia, sus exposiciones en Londres, en Amsterdam,
en Copenhague. En una de ellas estuvo Matta, el surrealista chileno, que lo vinculd con
Breton. Habia estado en casa de Breton varias veces, habia traducido textos surrealistas
que Edgar Bayley trat6 de hacer publicar en una revista que justo dejo de aparecer.

** Dans I’article cité, Valentina Litvan développe 1’idée du temps comme substance commune & la conscience
a la littérature. Elle éclaire le lien intime entre conscience, perceptions, temporalité et devenir dans 1’écriture
de Saer.
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Cuando salimos del restaurant, el chorro de recuerdos continua, monoétono (Cuentos
completos, p. 149).

Se necesita ese hartazgo, ese abandono, ese olvido, esa muerte, para que empiece,
gradual, como un sol, levantandose, trazando una pardbola con un cenit y un nadir, con
su misma periodicidad, el tiempo de las historias que se mezclan, se confunden, se
superponen, se corrigen, perfeccionandose, falseandose, en una madrugada fria y en un
galpon iluminado, de paredes blancas, calentado con estufas eléctricas. El Gato, que
una vez en la escuela de Bellas Artes, habia hecho pedazos un calco de la Venus de
Milo; la vez que el Gato y yo teniamos la misma mujer, y nos acostdbamos con ella
una semana cada uno, haciéndole creer que ¢éramos una sola persona; la version que el
Gato habia inventado, segln la cual la mujer también tenia una hermana melliza, que
se turnaba con ella para recibirnos; el tipo que el afio pasado se tird por la ventana de
los tribunales, desde el despacho del juez, mi primo; la época en que Héctor y la
lesbiana hacian copias de cuadros célebres y los vendian en el Pont des Arts; historias
de Washington. Fijas, cerradas, las barajamos como naipes durante horas. Pasan de
boca en boca, como consignas. Se han como quien dice pulido tanto, lo mismo que
piedras, sus contornos son tan precisos, se distinguen tan claramente unas de otras, que
es como si, en cierto momento, dejaran de ser historias, algo que ha pasado en el
tiempo y en el espacio, para convertirse en objetos, en algas, en floraciones. Es facil,
porque ya estan en el pasado. Pero lo que estd ocurriendo en el tiempo, lo que esta
ocurriendo ahora, el tiempo de las historias en el interior del cual estamos, es
inenarrable® (Cuentos completos, p. 157).

Ces deux exemples rendent explicite le contraste entre les histoires racontées par les
personnages, a jamais fermées, achevées, pouvant ainsi circuler entre les gens, et ce réel
dans lequel le narrateur et les autres se trouvent submergés, et qui est justement en train
d’étre transformé en récit par Pichon. D’un coté, le passé a jamais referme, maitrisé, réduit
a une série d’anecdotes : de I'autre, le présent et sa complexité. Ce qui est effacé dans
toutes ces histoires, c’est la part d’expérience individuelle, le flot de pensées et des
perceptions qui traversent un individu ; ce qui doux ou rugueux, noir ou éblouissant, la
matiére, le devenir. Dans ce sens-la, les souvenirs de Héctor sont comme les souvenirs
européens du Mathématicien dans Glosa, dont il ne reste, justement, que 1 aspect
anecdotique, de telle sorte que I’on peut parler d’un genre narratif qui serait celui de
I’anecdote, extra littéraire, qui est en fait I’'un des plus fréquents dans la vie quotidienne.

L’anecdote est par excellence le passé, ce qui ne présente plus aucun danger, aucune

* Ce qui frappe dans cette réflexion, c’est sa proximité avec celle du méme personnage dans La pesquisa, au
milieu de I’histoire parisienne.
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menace. Le présent est au contraire le domaine de I’incertitude que 1’on essaie de
neutraliser en se racontant, justement, des histoires.

Dans une démarche différente, Pichon revient a plusieurs reprises sur le passé immédiat
afin de s’interroger sur ce qui reste aprés son passage par les lieux qu’il habite, un peu
comme on se retourne, apres une longue marche, pour considérer le chemin parcouru. Ce
que Pichon observe alors, ce n’est pas une distance mais seulement des lieux vides de son
passage, dont seule la mémoire peut rendre compte. Il constate avec étonnement que la
plupart du temps, les lieux que nous habitons sont vides de nous, plus réels peut-étre que
les ombres qui les traversent. Le narrateur de « A medio borrar » semble non seulement
étonné d’étre vivant, comme il I’exprime au début, mais aussi de la permanence du monde
malgré son absence. Cela peut étre une piéce, une rue, mais aussi la ville entiére. Le récit
est fait de temporalité, mais paradoxalement, il fait le constat d’une sorte d’immobilité. Un
exemple souvent cité est celui ou Pichdn revient son passage par la chambre qu’il a

toujours partagée avec le Gato, et se demande ce qu’il reste de ce passage :

Ahora que estoy yendo en el taxi en direccion al taller de Héctor, pienso que ya no
estoy en el cuarto con los dos escritorios, en el dormitorio con las dos camas, ni
interceptando con mi cuerpo la pantalla de television al atravesar el living, ni parado en
el bar de la galeria. Ya no estoy tampoco en el lugar que estaba mientras iba pensando,
porque el taxi corta la noche helada y va dejando atras las esquinas cada vez mas
oscuras. Mas que el haber estado un momento parado entre los dos escritorios, bajo la
luz, o atravesando el living, interceptando la imagen azul acero de la pantalla de
television, me llama la atencion el hecho de que el living y el cuarto de los escritorios
sigan estando en su lugar, vacios de mi, en este mismo momento. De este mundo, yo

soy lo menos real. Basta que me mueva un poco para borrarme (Cuentos completos, p.
169).

Ces retours du narrateur sur son expérience ne sont en réalité qu'une des formes que prend
la réflexivité dans le récit. On pourrait également citer le retour sur certains événements qui
semblaient avoir été racontés une fois pour toutes, créant ainsi un effet de dislocation entre
I’événement et le récit qui en est fait, ce qui entame justement le pacte de lecture purement
réaliste, dans lequel a un événement correspond un et seulement un récit. Le premier de ces
retours correspond a un événement antérieur a la chronologie principale du récit, a savoir
les explosions ayant eu la veille du premier jour, et dont il sera question a plusieurs
reprises. Elles ne seront présentes qu’en tant que souvenir ou, plus précisément, anecdotes.
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La premiére évocation survient dés les premicres pages du récit, lorsque Pichdn, a peine
réveillé, raconte a Héctor, au téléphone, qu’au moment de la premicre explosion, lui et
Tomatis étaient en train de franchir la porte de la salle de jeux du club « Progreso », et
qu’au moment de la seconde, « sur la table, dans le secteur couvert du tapis vert jouait, en

haut, 1’as contre le roi et en bas, la dame contre le cheval » :

Llegando, remota, la voz de Héctor me pregunta si he oido anoche las explosiones, y
uso mi voz por primera vez en el dia respondiendo que cuando sond la primera
estabamos pasando con Tomatis exactamente por el hueco de la puerta de la sala del
club Progreso, y que cuando sonod la segunda, jugaban, sobre la mesa, en el sector
cubierto de pafio verde, arriba el as contra el rey y abajo la sota contra el caballo.
Exactamente como en la realidad, dice Héctor [...] (Cuentos completos, p. 145).

Cette méme anecdote, pourtant si simple, reviendra plusieurs fois, aussi bien dans la bouche
de Pichon que dans celle de Héctor, qui la racontent a d’autres personnages qu’ils
rencontrent : au peintre de Buenos Aires qu’ils croisent au restaurant ou ils vont déjeuner
quelques heures plus tard, a Raquel, a un des invités a la soirée de départ. Cette répétition
nous semble avoir pour effet de mettre a nu le mécanisme par lequel ces deux instants sont
ainsi fagonnés, transformés en anecdote, ¢’est-a-dire en un récit rassurant et stable, dont les

personnages disposent a leur guise.

Des nouvelles depuis I’étranger

Aprées le départ raconté dans « A medio borrar », la vie de Pichon fera donc I’objet d’un
effacement qui contraste avec ce que nous savons, par exemple, d’un personnage comme
Tomatis. Nous aurons des nouvelles de Pichoén dans quelques-uns des « Argumentos »,
dans Nadie nada nunca, ou il envoie un livre au Gato, et un peu plus tard dans Glosa, Lo
imborrable et Las nubes. Ce ne seront justement que « des nouvelles », c’est-a-dire des
informations sporadiques et pour la plupart anecdotiques, sa vie parisienne ne faisant pas
I’objet d’un véritable récit. Elle appartient a un de ces blancs qui traversent la plupart des
personnages saériens. Dans Glosa, qui est pourtant le roman de la dispersion, Pichon n’a

qu’une place réduite : on le voit marcher, un jour de 1979, aux c6tés du Mathématicien le
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long du boulevard Saint-Germain, apres étre allés a 1’ Assemblée nationale ou les députés
socialistes leurs ont promis de 1’aide concernant la situation politique argentine. Il aurait
juré que le Mathématicien se trouvait a cette soirée lointaine de 1961, a la maison de Basso
a Colastiné. On le voit aussi dans Las nubes marcher dans les rues d’un Paris écrasé par la
chaleur estivale, avant de commencer a lire le récit du docteur Real retrouvé par Soldi. Il
sera professeur a la Sorbonne, aura une femme, Babette, et des enfants. Dans Lo
imborrable, Tomatis fait part d’une expérience vécue par Pichdn, semblable a la sienne :
pendant dix-huit mois, lors d’une année sabbatique, il se serait enfermé chez lui, sans voir
personne ni répondre a ses lettres, a faire des mots croisés*.

Mais pour revenir aux textes de « Argumentos », si on prend comme point de départ celui
intitulé « Me llamo Pichon Garay », I'un des plus courts — a peine trois paragraphes, dont le
dernier est composé d’une seule ligne —, et aussi le premier a nous donner des nouvelles de
Pichon a Paris, on notera que 1’énonciation du nom, cet élément essentiel de 1’identité, se
fait a trois reprises, la premiére dans un endroit aussi important que le titre, la deuxiéme
dans la phrase qui ouvre le texte, enfin la troisiéme dans 1’énoncé-paragraphe final, cette
fois-ci accompagnée d’une remarque en italiques, « es un decir », qui peut étre lue a la fois
comme un clin d’ceil de 'auteur au fait qu’il s’agit bien d’un masque™, et comme une
facon de suggérer un effacement de I’identité suite a I’expérience de 1’exil. De plus, si
Pichon commence par faire état de sa situation actuelle en énoncant son nom et son
domicile : « Me llamo Pichon Garay. Vivo en Paris desde hace cinco afios (Minerve Hotel,
13, rue des Ecoles, 5éme) », il évoque ensuite une visite de Tomatis, I’été précédent, ainsi
que I’atmosphere de souvenirs dans laquelle celle-ci I’a laissé plongé, comme si le présent,
sa vie a Paris, avaient été absorbés par cette apparition du passé et du pays natal qu’est
Tomatis. On fera également remarquer que ’affirmation du nom se fait seulement une fois

a Détranger, car elle est absente, en tout cas de facon directe, dans « A medio borrar ».

! « Hay muchas maneras de entrar en ese sopor, del modo mas inesperado. Pichén Garay, por ejemplo, que
vive en Paris desde hace afios — un dia me escribié una carta que empezaba diciendo Ocupo un puesto
subalterno en un lugar subalterno: soy profesor en la Sorbona, y después, durante dieciocho meses, no supe
mas nada de él. Su propia madre, su hermano mellizo incluso, con los que se carteaba en forma regular,
quedaron sin noticias. Pero fue por ellos que me enteré mas tarde de que habia tenido un afo sabético, se
habia encerrado en su departamento sin leer, sin ver a nadie, sin responder a las cartas que recibia, y se habia
dedicado exclusivamente a hacer palabras cruzadas (Lo imborrable, p. 83) ».

* Dans son article « Le Paris argentin de Juan José Saer » (Ada Savin, Villes d’exil, op. cit. p. 207), Raquel
Linenberg-Fressard nous apprend que 1’adresse donnée par Pichon au début du texte est aussi celle de Saer a
I’époque de son arrivée en France.
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Encore une fois, I’idée de naissance, de la séparation du frére et de la terre natale se fait
entendre.

Dans un autre « argumento », intitulé « En el extranjero », c’est la voix de Tomatis qui nous
fait part de quelques réflexions de Pichdn depuis son exil. Le texte débute ainsi une
correspondance imaginaire entre les deux personnages que nous ne laisserons plus de
suivre, quoique par intermittences et par fragments, jusqu’a La grande. C’est d’ailleurs par
le biais de cette correspondance imaginaire qu’'un texte comme celui du docteur Real dans
Las nubes est introduit. Or ce qui est intéressant dans ce texte, c¢’est qu’il mélange a la fois
deux voix et deux points d’énonciation, car s’il est pris en charge par Tomatis, il n’y a pas
de marques typographiques qui nous permettent de distinguer nettement ses phrases de
celles de Pichon. L’ici et Iailleurs se confondent, se superposent. Les propos de Pichon
nous parviennent a travers Tomatis, et I'une des phrases écrites par Pichon, « Dichosos los
que se quedan », fait écho a une autre, prononcée par Tomatis le jour du départ de Pichon
(« Dichosos los que se van », disait Tomatis

Un autre « argumento », « Discusion sobre el término zona », met en scéne un bref épisode
datant d’avant le départ de Pichdn, consistant en une discussion entre Pichon et un autre
personnage, nommé Lalo Lescano, a propos de ce qu’il faut entendre par le terme zona. La
sceéne se situe donc avant le départ de Pichon et elle est encadrée par une série de précisions
a propos des circonstances dans lesquelles elle a lieu. Or parmi les détails que nous fournit
ironiquement le narrateur, il y a celui des origines de la famille de Pichon, qui est ’une des
plus anciennes de la ville, ce qui ne saurait nous laisser indifférents*. L’enracinement
profond de la famille ne fait que rendre 1’exil de Pichon plus significatif, et il ne faut pas
oublier que Pichdn sera chargé, vingt ans apres son départ, et apres la disparition de son
frére, de revendre la maison familiale de Rincon, cette maison blanche, prés du fleuve, si
importante dans des textes comme « A medio borrar », Nadie nada nunca et La pesquisa.
L’effacement est ainsi définitif. Et pour revenir au texte, Lalo explique, a ’appui de
quelques exemples, que dans notre facon de diviser I’espace, qu’il soit urbain ou rural, il y

a toujours des zones non définies, des vagues, que les frontiéres entre les quartiers ne sont

# « Protagonistas: Lalo Lescano, y Pichon Garay. Han nacido el mismo dia del mismo afio, 1940, pero

mientras que miembros de la familia Garay sostienen descender del fundador de la ciudad, Juan de Garay, el
dia en que Lalo Lescano naci6 unas vecinas tuvieron que hacer una colecta para mandar a la madre de Lalo al
hospital ya que su padre, que era mozo en un restaurant, se demor6 muchas horas antes de volver a su casa, se
supone que en las carreras de caballos (Cuentos completos, p. 184) ».
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pas ¢étanches. Pichon clot la discussion d’un «no comparto » qui contraste avec les
arguments du premier. Sa position a lui se passe d’arguments, elle reléve du domaine de
I’affectif.

Bien que trés courts et au contenu narratif presque absent, ces trois « argumentos » révelent
donc une face affective du personnage qui était absente, comme on 1’a vu, de « A medio
borrar ». Fait révélateur, Pichon ne reprendra plus la parole en tant que narrateur qu’au
moment de son retour au pays, événement raconté dans La pesquisa, ce qui confirme sa
fonction de relais de I’auteur chargé de raconter I’expérience de 1’exil : si la vie de Pichén a
Paris fait I’objet d’un silence narratif, le retour, en revanche, est I’autre grand épisode de sa
trajectoire. Or comme nous allons 1’étudier plus en détail dans notre troisiéme partie, cet
événement fait I’objet d’un récit double : d’une part, il est pris en charge par un narrateur
impersonnel qui nous fait part des émotions de Pichon au sujet du retour. D’autre part, et
encadré par cette voix, Pichon raconte a ses amis une étrange histoire polici¢re ou il ne joue
que le role de témoin plus ou moins direct, mais dans laquelle il n’est pas difficile de lire le
récit voilé de son expérience dans la société qui I’a accueilli, ou plus précisément la critique

de celle-ci.
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Conclusion de la deuxiéme partie

Dans cette deuxiéme partie, nous avons donc procédé a un parcours rapide, et certes
superficiel, de quelques-uns des principaux narrateurs personnels dans I’ceuvre. Nous avons
ensuite relevé deux principes structurants, celui de I’immobilité, d’une part, et du voyage,
de D’autre, d’une importance majeure pour la poétique de 1’auteur, et qui apparaissent
notamment dans cette période d’une intense remise en question des procédés de
représentation réaliste, dans des récits comme « La mayor » et « A medio borrar », mais
aussi dans des romans comme Cicatrices ou Nadie nada nunca.

Dans le cas de Tomatis, nous avons vu que, malgré le fait qu’il apparait des les premicres
fictions en tant que personnage, il ne prend la parole pour raconter que dans un texte
emblématique, « La mayor », ou il apparait dans une position de semi-immobilité, qui
reléve surtout d’une sorte d’enfermement, que I’on peut qualifier d’existentiel dans la
mesure ou ses causes et sa véritable nature ne seront pas précisées. Depuis cette position,
Tomatis ne procede pas a un « voyage intérieur », ce qui est normalement le cas des
narrateurs qui se trouvent dans une telle position, et si I’on entend par « voyage intérieur »
une activité remémoratrice ou imaginative. En effet, ce que Tomatis commence par faire,
c’est par nier la possibilité d’établir un récit a partir des souvenirs, dans une claire allusion
au narrateur proustien, pour procéder ensuite a une interrogation obsédante du réel, des
objets, dont il ne tire apparemment aucun sens. Cependant dans cette interrogation, le
lecteur finit par trouver un sens, qui est justement celui de cette négativité¢ dans laquelle
s’établit un nouveau rapport de la conscience narratrice au réel. Et si au début I’intériorité et
avec elle la mémoire étaient niées, nous avons par la suite constaté un mouvement
d’ouverture, débouchant sur une étrange correspondance entre le dedans et le dehors du
narrateur, qui s’exprime dans une série de descriptions des deux aspects, et qui finit aussi
par s’exprimer dans un souvenir.

Nous avons ensuite vu que « La mayor » trouve une sorte de continuation dans Lo
imborrable, 1’autre récit pris en charge par Tomatis, ou il revient sur une situation
d’enfermement au pass¢€, qu’il fait correspondre a une crise dépressive, ce qui semble

¢éclairer d’un jour nouveau le texte précédent. Cependant si, au niveau diégétique, le
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narrateur est le méme, nous avons constaté¢ un changement radical en ce qui concerne sa
pratique narrative, qui devient ici plus traditionnelle, dans la mesure ou elle a recours au
récit de souvenirs, mais aussi a la digression pour exprimer la vision du monde du
narrateur. D’autre part, si dans Lo imborrable Tomatis semble avoir surmonté la crise
dépressive dont il fait le récit, sa situation est pourtant celle d’un exil intérieur, dans la
mesure ou son récit fait également état d’un contexte de profonde dégradation sociale et
politique, ou il apparait bien isol¢ en tant qu’intellectuel.

Dans le cas de Pichéon Garay, I’autre narrateur personnel que nous avons abordé, nous
avons vu qu’il est le personnage chargé de raconter cette expérience, 1’exil, qui figure parmi
les plus importantes dans 1’ceuvre, non pas en tant que transposition fictionnelle de
I’expérience de I’auteur, mais en tant que véritable condition existentielle et métaphore de
la position de 1’écrivain. C’est ainsi que dans « A medio borrar », I’exil n’est pas représenté
de fagon directe — il s’agit en réalité des trois derniers jours de Pichon dans la zona —, mais
selon un ensemble de procédés scripturaux qui tendent a souligner ce qu’il appelle « la fin
de son mariage avec le monde ». D’autre part, si nous avons inclus ce récit dans la
catégorie de récit de voyage, c’est seulement de fagon métaphorique, car s’il est une
expérience de voyage qu’il raconte, c’est surtout celle d’une écriture narrative liée a la
conscience en tant que temporalité, a un registre des événements extérieurs depuis
I’intérieur d’une conscience qui sert ainsi de point de vue mobile. Ainsi, plus que d’une
simple technique narrative, une telle utilisation du narrateur personnel nous semble

constituer une véritable poétique.
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III. Troisieme partie. Les narrateurs au second degré: un
monde d’affabulateurs
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Introduction de la troisi¢éme partie. D’une remarque faite a Lord Jim

Mais, puisque dans la création romanesque, et
dans cette recréation qu’est la lecture attentive,
nous expérimentons un systéme complexe de
relations de significations trés variées, si le
romancier cherche a nous faire part sincérement
de son expérience, si son réalisme est assez
poussé, si la forme qu’il emploie est assez
intégrante, il est nécessairement amené a faire
état de ces divers types de relations a ’intérieur
méme de son ceuvre. Le symbolisme externe du
roman tend a se réfléchir dans un symbolisme
interne, certaines parties jouant, par rapport a
I’ensemble, le méme role que celui-ci par
rapport a la réalit¢é (Michel Butor, « Le roman
comme recherche »).

L’un des multiples détails fournis au lecteur par le narrateur de La vuelta completa, ce sont
les livres qu’Angel Leto emprunte a la bibliothéque de Giménez et qu’il fait tomber en
descendant de la voiture, lorsque celui-ci le raméne en ville. Ce sont le Baudelaire de Sartre
et Lord Jim de Joseph Conrad. Si le premier pourrait étre un clin d’ceil a la filiation
existentialiste du roman en général, et notamment a certains de ses dialogues, nous
aimerions voir dans le second une allusion a une pratique littéraire qui prendra une place
importante tout au long de I’ceuvre, y compris le roman en question, a savoir celle du récit
dans le récit, notamment dans sa version orale. Nous rappellerons en effet qu’une partie
importante du roman de Conrad est constituée par le récit qu’un de ses personnages,
Marlow, adresse a un groupe d’hommes réunis autour de lui un soir dans un hétel, et que
cette structure fut I’objet de quelques remarques lors de sa parution en 1899. Les critiques
dénoncaient le fait qu’il était assez invraisemblable qu’un homme puisse parler aussi
longtemps sans que ses interlocuteurs 1’interrompent, ce a quoi 1’auteur a répondu par une
note qui accompagne aujourd’hui la plupart des éditions du roman, dans laquelle il justifie,
sur un ton ironique, la vraisemblance du procédé. Malgré sa longueur, nous aimerions citer
les deux premiers paragraphes, car ils nous semblent particuliérement pertinents pour notre

sujet :
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Quand ce roman parut en librairie pour la premiére fois, I’idée se répandit que je
m’étais laissé emporter par mon sujet. Certains critiques prétendirent que I’ceuvre, au
départ, était une nouvelle, et qu’elle avait ensuite échappé au contréle de son auteur.
Un ou deux d’entre eux décelérent des preuves internes de ce fait, qui parut les amuser.
Ils dénoncerent les limites de la structure du récit, et firent valoir qu’on ne pouvait
raisonnablement croire qu’un homme ait pu parler tout ce temps, et d’autres hommes
I’écouter si longtemps. C’était bien peu croyable, dirent-ils.

Apres y avoir réfléchi pendant quelque seize ans, je ne suis pas tellement sr qu’ils
aient eu raison. On a vu des hommes, tant sous les tropiques que dans la zone
tempérée, veiller la moitié de la nuit en se racontant des histoires de marins. Ici, il est
vrai, il s’agit d’une seule histoire, mais elle comporte des interruptions qui permettent
quelque détente, et pour ce qui est de I’endurance des auditeurs, il faut accepter le
postulat que I’histoire était vraiment intéressante. Cette présupposition est absolument
nécessaire. Si je n’avais pas cru que ’histoire fiit vraiment intéressante, je n’aurais
jamais entrepris de I’écrire. Quand aux possibilités d’ordre purement physique, nous
savons tous que certains discours prononcés au Parlement ont occupé plus pres de six
que de trois heures ; or toute la partie du récit qui constitue le récit de Marlow peut se
lire a haute voix d’un bout a I’autre, me semble-t-il, en moins de trois heures. En outre
— bien que j’aie strictement banni du récit tout détail insignifiant de cette nature — on
peut penser qu’il y a sirement eu des rafraichissements ce soir-la, un verre d’une eau
minérale quelconque pour aider le narrateur a poursuivre son récit'.

On pourrait certes adresser la méme remarque a plusieurs récits de Saer, mais il va de soi
que ce vieil artifice littéraire repose sur un accord avec le lecteur concernant sa
vraisemblance. Il s’agit, encore une fois, de cette fameuse « suspension volontaire de
I’incrédulité » dont parlait Coleridge, qui s’applique ici non pas a ’ensemble de la fiction
mais a un de ses principes constructifs. Dans I’ceuvre de Saer, le méme procédé revient
dans plusieurs fictions, avec des effets différents et ce, depuis les premiers textes publiés®.
Le cas le plus étudié et le plus remarquable est celui de La pesquisa, roman dans lequel
Pichon Garay, de retour pour un court séjour dans la ville apreés vingt ans d’absence,
adresse a ses amis Tomatis et Soldi le long récit d’un tueur en série parisien, récit qui
prendra, chose plutdt inhabituelle, plus de pages que ne le fait le récit qui I’encadre. Bien
que spectaculaire, ce recours n’est pourtant pas nouveau. Nous avons déja vu, a propos de
récits comme « Algo se aproxima » et La vuelta completa, un personnage conteur, Barco,

raconter lui aussi a ses amis des histoires qui sont comme autant de messages envoyés au

! Joseph Conrad, Lord Jim, traduit de 1’anglais par Henriette Bordenave, Paris, Gallimard, 1982, p. 11-12.

? Dans son analyse de I’histoire racontée par Barco dans « Algo se aproxima », Nicolas Lucero (Zona y
exterioridad: personaje, narrador y didlogo en la obra de Juan José Saer, op. cit. p. 55) signale le caractére
fondateur de cette pratique : « Las historias que circulan de modo desparejo entre los amigos sera una linea
importante a seguir a lo largo de la obra de Saer desde “Algo se aproxima”. En su juventud, esas historias de
variada invencion y tendencia digresiva, son generalmente de raigambre satirica. En el futuro, sin embargo, el
modo de lectura que habran de solicitar es el de la alegoria, con sus sentidos inciertos. »
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lecteur a propos de la fagcon dont le récit fonctionne. Ces deux récits sont donc comme une
pratique fondatrice, qui reviendra de temps en temps dans les textes postérieurs, en prenant
a chaque fois des formes différentes.

Ainsi, apres avoir étudié les deux principales formes du narrateur dans quelques textes du
corpus de I’auteur, nous aimerions nous concentrer a présent sur un phénomene structurel
assez fréquent dans I’ceuvre, a savoir le recours au récit dans le récit, et plus
particulierement dans sa variante orale. Plusieurs personnages de la zona, en effet, prennent
la parole pour raconter des histoires, ce qui revient a dire que le pouvoir de la parole n’est
pas I’apanage exclusif d’une seule instance. Ce procédé¢, qui est en réalité¢ vieux comme la
littérature, implique bien sGr une mise en sceéne de l’acte narratif au niveau des
personnages, aux circonstances bien précises et elles aussi récurrentes — souvent des repas
ou des promenades —, ainsi que des réactions de la part des narrataires. Il implique aussi,
bien évidemment, des rapports plus ou moins complexes avec le récit cadre, que nous nous
proposons d’étudier. Une telle pratique renvoie bien entendu a un modele comme celui de
Don Quichotte et ses histoires intercalées, qui constituent, comme souvent chez Saer, des
parodies ou des récritures d’autres genres. Certes, parmi les personnages de la zona, cet
univers traversé de part en part par la littérature, on trouve non seulement des conteurs mais
aussi des écrivains, des poctes ou des philosophes, avec des ceuvres réelles ou imaginaires,
rapportées la plupart du temps sous forme de fragments. Mais il est vrai aussi que, dans la
plupart des cas, les figures d’auteur sont souvent celles d’écrivains qui échouent dans la
pratique littéraire ou qui y renoncent, de telle sorte que 1’on a rarement accés a leurs écrits.
(Paradoxalement, le seul cas ou 1’on a un acces plus ou moins direct a ’ceuvre est celui
d’un auteur anonyme, celui de En las tiendas griegas, le roman retrouvé de La pesquisa,
ainsi que de quelques autres textes dont il est question dans « En linea ».)

Plus largement, le recours a la mise en abyme est I’un des traits fondamentaux de la
littérature moderne, une littérature consciente de sa nature et de ses mécanismes de
signification’. Dans le cas de Saer, nous connaissons la place que la littérature occupe dans
son ceuvre en tant que sujet de réflexion. D’autres arts comme la peinture ou la musique y
jouent aussi un rdéle important, mais il nous parait évident que c’est la littérature qui

I’emporte sur celles-ci. Comme il a déja été signalé maintes fois, bien plus que de peintres

? Voir Michel Butor, « La critique et I’invention », Répertoire I11, Paris, Minuit, 1968, p. 7-20.
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ou de musiciens, la zona est un univers fictionnel peuplé de lecteurs, d’écrivains (poetes,
romanciers ou philosophes), d’éditeurs, de conteurs. La littérature y apparait sous toutes ses
formes, qu’il s’agisse d’ceuvres réelles ou imaginaires, rapportées entierement ou a 1’état de
fragment, ou encore dans des versions orales plus ou moins résumées, et sans que cela
implique toujours un récit dans le récit a proprement parler.

La fiction du manuscrit retrouvé est aussi un recours souvent utilisé¢ par Saer. Il suffit de
penser aux récits du mousse de El entenado, a celui du docteur Real dans Las nubes, a En
las tiendas griegas dans La pesquisa, ou au texte intitulé El movimiento precisionista,
rédigé par un « Témoin anonyme » dans La grande. Comme nous I’avons signalé dans la
premigére partie, dans ce roman Saer va jusqu’a imaginer un ensemble de groupes d’avant-
garde locaux, avec leurs principes et les revues autour desquelles ils était regroupés, selon
une démarche non exempte d’ironie qui resitue cette fagon si particuliére de vivre la
littérature qui était celle de la premiére moitié du XX° siécle, dans laquelle I’appartenance a
un groupe était aussi importante que la pratique littéraire elle-méme. Dans ce roman, Soldi
et Gabriela sont les personnages chargés de déterrer les anciennes querelles locales, de
reconstituer les groupes et leurs principes organisateurs. Et comme il se doit, chaque groupe
aura sa revue et ses réunions, son gourou et ses acolytes.

Or plus que des ceuvres dans 1’ceuvre, les textes de Saer que nous nous proposons d’étudier
mettent en jeu le récit en tant qu’acte narratif dans sa variante orale, indépendamment du
fait qu’il existe ou non une version écrite. Il s’agit de textes réels ou imaginaires, dont la
plupart du temps nous n’avons que des versions orales, comme c’est le cas des deux récits
de Barco dans « Algo se aproxima » et La vuelta completa, ou qui n’existent parfois qu’a
1’état de projet, comme celui du récit policier en vers dont Tomatis fait part a ses amis dans
« Recepcion en Baker Street ». Ou bien, comme I’histoire policiére racontée par Pichon
Garay dans La pesquisa, pour laquelle aucun statut littéraire n’est revendiqué par le
personnage narrateur, et cela malgré le fait que de toute évidence il s’agit d’une création
d’une grande densité et d’une grande valeur esthétique. Dans tous ces cas, la narration est
vécue par les personnages comme un véritable partage, souvent aussi comme une
construction en commun, dont le sens n’est pas indépendant du contexte. En tant que
« scéne primitive » de la narration, ces récits constituent une véritable mise en abyme de

I’acte littéraire comme acte de communication entre deux instances. Nous avons choisi
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d’¢tudier ces cas de récit dans le récit car il nous semble qu’ils mettent en jeu une
thématique commune, celle du statut problématique de la fiction et ses liens, d’une part,
avec le réel et ’expérience et, d’autre part, avec ces formes codifiées que I’on appelle les
genres littéraires. Ils sont donc I'une des formes d’autoréférentialit¢ dans une ceuvre qui,
comme nous 1’avons d¢ja signalé, se caractérise par un degré d’auto conscience trés €levé.
C’est sans doute I'une des plus naives et directes, du moins en apparence, car nous allons
voir qu’elle donne lieu a des effets de sens trés complexes, et qu’elle est un moyen de
signification privilégie pour ce que Butor appelle le « symbolisme du roman »*, c'est-a-dire

les liens entre 1’ceuvre littéraire et le réel.

* Michel Butor, « Le roman comme recherche », Essais sur le roman, op. cit., p. 7-14.
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Chapitre 7. Une pratique fondatrice

Barco, personnage conteur

L’un des ¢léments qui font de « Algo se aproxima » un récit fondateur d’une poétique,
d’une pratique littéraire, c’est 1’inclusion d’un récit dans le récit qui fonctionne a la fois
comme un mise en abyme du récit principal et comme une réflexion plus générale au sujet
de I’écrivain. En tant que mise en abyme du récit principal, le récit de Barco constitue le
reflet inverse de celui-ci, dont nous avons vu qu’il se présentait comme un registre objectif
des aspects extérieurs de I’histoire, avec une tendance du narrateur principal a s’effacer
derricre ce discours en apparence neutre. Le récit de Barco, au contraire, est non seulement
plein d’humour et d’ironie, mais de plus, il est fait selon le mode de la digression, qui a
pour effet de montrer le narrateur dans toute sa subjectivité. Mais une autre facon dont le
récit de Barco met en abyme le récit principal, c’est sa fagcon de s’installer dans le domaine
de ’ambiguité, entre le réel et la fiction, comme c¢’était déja le cas du micro-récit de Rey
dans « El asesino ». Barco déclare s’étre inspiré de Pavlov pour I’inventer, mais un peu plus
tard il dit qu’elle est vraiment arrivée, et qui plus est a quelqu’un qu’il connait, a un
habitant de la ville. Comble du réalisme, elle pourrait méme étre en train d’avoir lieu au
moment ou il la raconte, ce qu’il dément aussitot en déclarant qu’une telle fagon

d’introduire I’histoire n’est pas sans rappeler Cervantes :

—Nada de inmundicias en la mesa —dijo Barco— o me veré obligado a relatar la fabula
del an6énimo espaiiol del siglo XIII y el poeta estrefiido. Palabra que es veridico.
—Acaba de decir que le fue inspirado por Pavlov — dijo él —. Toma nota.

—No solo digo que es veridico — dijo Barco con aire triunfal — sino también que le
sucedio a una persona que ustedes conocen. Y no solo digo que le sucedi6 sino que
todavia, en este mismo momento en que Miri trae el asado y vos alzés la copa para
tomar un trago de este vino y no de otro, le esta sucediendo. —Hizo un giro picaresco
con los ojos: — jPavada de estilo! ;No recuerda a Cervantes? (Cuentos completos, p.
507)

Ces affirmations, prononcées comme d’habitude par Barco sur le ton de la plaisanterie,
suggerent une idée qui ne cessera de revenir dans des textes postérieurs, a savoir celle qui

se réfere au statut de la fiction : qu’une histoire soit « vraiment » arrivée ou non ne change
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rien 4 sa réalité en tant que récit'. Il s’agit surtout de faire ressortir la question de la
vraisemblance, en montrant le caractére indépendant de tout récit de fiction. Ce n’est pas
autrement, semble vouloir dire le narrateur a travers 1’histoire intercalée de Barco, que le
récit principal procede par rapport a la réalité, c'est-a-dire en empruntant des ¢léments de
celle-ci, tout en laissant place au fictif, a I’imagination. Dans ce sens-la, la note’ de I’auteur
au début du recueil est éclairante : si certains récits qui composent le livre relevent de la
pure et simple transcription d’événements quotidiens («la mera seleccion de hechos
cotidianos »), il ne faut pourtant par voir en eux un reflet trop direct du réel — de
’expérience de 1’auteur — dans la fiction’. Cette « sélection » d’événements quotidiens,
comme on le sait, n’est jamais innocente ; d’une maniére ou d’une autre, elle est a la base
de tout récit de fiction, et elle est déja une entrée dans la fiction.

En tant que réflexion sur la figure de I’écrivain, nous avions signalé aussi que ’histoire de
Barco semble poursuivre les propos que les deux protagonistes de la conversation, Barco et
Tomatis, avaient tenus a ce sujet. Tout commence, en effet, par une question posée par
Barco a Tomatis (« jcomo va esa novela ? »), a partir de laquelle le sujet de 1’écrivain
s’installe définitivement dans la conversation. Tomatis, lui, se plaint de ce que 1’écrivain ne
sera jamais un « homme public dans ce pays », et déclare vouloir écrire un roman qui
échappe aux attentes du public, tandis que Barco, lui, donne une vision certes trés peu
romantique de I’écrivain, dans laquelle il souligne la part d’affabulation qu’il y a dans tout

récit.

Escritores. jQué receta! Un cuarenta por ciento de timidez, un veinte por ciento de
percepcion equivoca que permite amplificar el espectro de la palabra, un diez por
ciento de mitomania y un treinta por ciento de exhibicionismo. Revuélvase, pongase a
hervir y después sirvase a timidos mentirosos que exhiben delicadamente lo que ellos
creen que es una genialidad, cuando no se trata mas que de un desorden perceptivo
(Cuentos completos, p. 506).

! Saer s’occupe de la question dans I’essai qui donne son titre au premier recueil de textes critiques, E/
concepto de ficcion, op. cit. p. 9-17.

? « Estos cuentos han sido escritos entre los afios 1957 y 1960. El método varia del primero al ultimo yendo
de la invencion pura, de pretension simbolica, hasta la mera seleccion de hechos cotidianos (Cuentos
completos, p. 421, je souligne). »

* Dans un essai beacoup plus tardif (« El escritor argentino en su tradicion », Trabajos, p. 67), Saer s’exprime
encore une fois sur la question des rapports entre 1’expérience personnelle et la création : « Cada escritor
construye su literatura, por intima que sea, con el mundo que tiene a su alcance; la tajada de vida empirica que
alimenta su imaginacion es la savia secreta que justifica cada uno de los signos que estampa sobre el papel. »
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Il démythifie ainsi la figure romantique héritée, pour lui substituer une autre, plutot
désabusée, qui sera celle aussi du protagoniste de son histoire. Et non seulement il propose
cette définition, en forme de « recette », mais de plus il déclare ouvertement son refus de
devenir un écrivain lui-méme, tout en racontant une histoire qui reléve de I’invention, ce
qui fera dire 2 Tomatis qu’il a « un competidor en [su] propia casa »*. Curieusement, ce
sera encore Barco, et non pas Tomatis, le personnage qui « écrit » dans « Por la vuelta »,
texte qui se présente sur le plan fictionnel comme le fragment d’une sorte de journal intime.
En ce qui concerne I’histoire en tant que réflexion, il est important de préciser qu’il ne
s’agit nullement d’une réflexion « sé€rieuse », qui est le ton sur lequel réfléchit Tomatis,
mais plutdét d’une réflexion pleine d’humour et d’ironie, installée depuis le début dans
I’ambiguité. Elle reléve aussi d’une écriture intertextuelle, parodique, ce qui constitue
également un trait fondateur, car la plupart des récits intercalés chez Saer auront aussi un
caractere parodique. On peut donc dire que cette histoire est un véritable faisceau de
significations, un endroit textuel qui concentre plusieurs lignes de sens.

Mais avant d’aller plus loin, nous rappellerons les principaux éléments de I’histoire.
Comme le titre donné par Barco I’indique, le protagoniste de 1’histoire est un pocte dont le
probléme — le drame, selon ses propres mots — est ni plus ni moins qu’un probléme de
constipation. Barco continue ainsi sa démythification de la figure de 1’écrivain, et en

général de I’intellectuel, et il le fera en citant d’autres cas célebres :

- Nada del otro mundo — dijo Barco-. La gente muy sensible sufre del estdémago. El
plexo solar, como dijo Lawrence, creo, o algo parecido. Tensién nerviosa, creo.
Escritores, poetas, filésofos: ninguno va de cuerpo como es debido. Uno de los riesgos
mas importantes a que se expone la aventura del espiritu: el desorden intestinal. Un
hombre con diez libros publicados requiere un especialista para ¢l solo.

- Ustedes lo conocen. Vos lo conocés. Pocha y Miri no sé. —Se rasco la mejilla.- Poeta
local. Tiene un libro en prosa también. Su drama intimo muy pocos lo conocen, y yo
entre esta selecta minoria. Es un hombre de dificil deposicion; esta detenido en una
etapa primitiva. A pesar de eso es un buen padre de familia y un funcionario brillante.
Los tribunales, creo (Cuentos completos, p. 513).

* Dans « Por la vuelta », Barco s’exprime encore une fois avec condescendance & propos de la condition
d’écrivain de Tomatis : « No hace falta aclarar que considero a Tomatis un flor de muchacho, inclusive con
talento para la literatura. (Por otra parte, para hacer una buena literatura no hace falta mucho talento : basta un
poco de mala suerte) (Cuentos completos, p. 307). »
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Un peu plus tard nous apprendrons qu’il s’agit aussi d’un homme connu dans la ville — un
homme publique, le contraire justement de ce que Tomatis vient de dire —, d’ou ’anonymat
gardé par Barco. Le poéte aurait souffert de ce probléme depuis I’age de vingt ans, jusqu’au
jour ou, de visite chez un ami, celui-ci lui fait écouter plusieurs disques — Brahms,
Beethoven, Stravinsky’ —, dont un « anonyme espagnol du XIII siécle, enregistré en 1’an
24 », qui a pour effet — c’est du moins ce qu’il croit — de résoudre son probléme. Le pocte
emprunte le disque a son ami, mais une fois chez lui, lors d’une dispute entre sa femme et
la femme de ménage, Cora, celle-ci brise le disque.

Comme Nicolas Lucero le signale®, I’histoire pourrait lue comme une critique a une facon
conservatrice d’incarner la littérature — et la culture en général — par cette classe sociale
aisée et cultivée que représentent le pocte et sa femme, qui est justement le contraire de la
position de Barco et Tomatis. En effet, le récit multiplie les références a la position du
pocte et de sa femme, notamment avec le détail de la promenade rue San Martin, en saluant
tout le monde, ce qui fait de lui un homme publique. Et le fait que ce soit précisément Cora,
la femme de ménage qui, dans un acces de colére contre ses patrons, qui brise le disque,
semble encore avoir ce sens-la.

Or si la lecture de Nicolas Lucero nous semble tout a fait pertinente, il est vrai aussi que
I’histoire met ’accent sur un aspect plutot inhabituel du pocte, qui est celui d’un

déreglement d’ordre physique, ce qui rappelle étrangement Tomatis, dans la mesure ou lui

> 11 est intéressant de rappeler que, au début du récit, Barco se référe au Sacre du printemps dans des
termes qui vont rejoindre la critique de la classe intellectuelle renfermée dans 1’histoire de Barco : « Un
poco depués reconocieron la « Consagracion de la Primaveray, en la radio de la Universidad. Barco se quejo
diciendo que estaba pasada de moda. — Eso estaba bien cuando la clase media anhelaba el poder — dijo-.
Ahora se siente representada. Para qué quiere musica. Todo el mundo ya sabe que no es la chusma peronista.
Vamos, no sean mierdas y saquen eso (Cuentos completos, p. 501-502). »

% Nicolas Lucero, Zona y exterioridad, op. cit. p. 56-57 : « En la vifieta satirica del poeta estrefiido hay un
intento de postular la zona saeriana en oposicion critica y burlesca a lo que podria llamarse la “ciudad letrada”
de su época (sociedades de escritores, conservadurismo hispanico en la lengua, poses de cultura). Se busca
redefinir una idea de la literatura como espacio de didlogo contra esa otra ciudad. Muchos detalles de la
parabola abundan en este sentido. La caminata del poeta estrefiido con su mujer, después de misa, es a lo
largo de la avenida San Martin, saludando a diestra y siniestra. La caminata de Baro y Tomatis ocurre, en
cambio, después de las cuatro de la madrugada por la costanera y la zona de puerto. Contra la sociabilidad
propia de los espacios culturales institucionales, los dos amigos estuvieron “media hora sobre el puente
colgante [...] oyendo el incesante rumor del agua”. Contra la molicie de la biblioteca del poeta, Saer opone
las charlas irreverentes y apasionadas sobre autores (Dostoievski, Lawrence, Cervantes). El episodio de la
venganza de la sirvienta Cora pide ser leido también como una critica social de la institucion literaria y de las
jerarquias sociales que la nocion existente de “cultura” implica y refuerza. No hay practicamente linea en esta
extensa fabula que no pueda ser leida con este sesgo critico. »
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aussi est présenté par Barco sous I’aspect des multiples déréglements dont il souffre’.
D’autre part, s’il est vrai que le choix du disque, cet anonyme du XIII® siécle, semble faire
référence au conservatisme linguistique du type d’intellectuel représentée par le poéte, on
pourrait y voir aussi une allusion a une période de la littérature désormais révolue, celle de
I’exemplarité, que les récits intercalés de Cervantes — et tout Don Quichotte en réalité —
mettent aussi en crise. Si le disque est brisé, et que le pocte ne peut plus recoller les
morceaux, comme le suggere naivement Pocha, c’est que la littérature semble avoir perdu
ce pouvoir d’exemplarité qu’elle avait dans les temps pré-modernes. Et il est intéressant
d’observer que I’autre histoire racontée par Barco, celle de La vuelta completa, met
également cote a cote ces deux aspects de la littérature, car si d’une part elle emprunte son
univers et son systéme descriptif a une logique pré-moderne — ces moines franciscains
caractérisés par leurs défauts —, de I’autre elle a pour protagoniste un personnage ayant un
conflit typiquement existentialiste.

Dans tous les cas, I’histoire de Barco se présente comme une réflexion a I’intérieur de la
fiction, ce qui inaugure une pratique récurrente. A partir de cette premiére occurrence, le
recours au récit dans le récit sera I’une des formes principales de 1’autoréflexivité chez
Saer. Il s’agit donc d’une activité comparable a la réflexion menée par I’auteur dans ses
essais critiques sur la littérature, avec cette différence importante que la pensée critique est
ici transformée en récit, en littérature, et que c’est donc au lecteur d’effectuer le travail qui
consiste a mettre en lumicre les rapports entre le texte et son image reflétée. Cela est
particulierement évident dans le cas du roman anonyme En las tiendas griegas, retrouvé
parmi les papiers de Washigton Noriega, a la mort de ce personnage racontée dans La

pesquisa.

La fable du couvent franciscain, une fable existentialiste

Un autre cas de récit inséré raconté par Barco est celui de La vuelta completa, un texte donc

assez proche dans le temps de « Algo se aproxima ». Il s’agit de celle que nous appellerons

7 «—{Véanlo! — exclam6 —. Encima de que ya no queda desorden personal de que él no sufra, juega al héroe
masoquista y se hace cargo del funcionamiento del Orden Diferenciado de las Letras, con mayusculas, y
existiendo como un objeto particular dentro del mundo de los objetos. —Volvio a sentarse y murmurd con un
tono de melancolica reconvencion: — jEtico de mierda! (Cuentos completos, p. 504)
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« I’histoire du couvent franciscain », étant donné qu’elle se déroule a I’intérieur du couvent
franciscain bati dans la ville au XVI° siécle, ce qui ne fait en réalité que rendre I’artifice
littéraire plus évident, car nous allons voir que I’histoire de Barco est trés loin de toute
ambition historisante. En ce qui concerne son contexte, I’histoire est racontée par Barco a
Pancho dans la deuxiéme partie, lors de la ballade qu’ils entreprennent tous les deux, la
journée de samedi, depuis le centre-ville jusqu’au pont suspendu. Ce déplacement inspire a
Barco les considérations qui introduisent son histoire, portant sur les rapports idéologiques,
culturels, voire anthropologiques, du centre a la périphérie, lesquels se traduisent par une
critique de I’eurocentrisme et la peur de I’autre, une préoccupation qui, comme on le sait,
nourrira des textes comme El entenado ou La pesquisa a travers les thémes du

cannibalisme, la folie ou le tueur en série :

-¢Sabias que a nuestra pobre ciudad la anduvieron llevando de un lugar a otro durante
diez afios? — dijo, y después de un momento, volviendo a mirar el camalotal, agrego:
Si, sabias. Bueno. Asi fue la cosa. Entre nuestro viejo amigo el rio y los pobres indios,
que buscaban de vez en cuando un poco de alimentacidn, por una parte, y los gallegos,
por la otra, hubo gresca durante mucho tiempo. La cosa es que los indios y el rio
ganaron. Casa por casa, arcon por arcon, espada por espada, rosario por rosario,
después de muchos afios la trajeron hasta aqui, y aqui la dejaron. Donde habian estado
antes, el rio roia las playas y los indios la conciencia. Ademads, en el sur iban a estar
mas cerca de la repartija. La literatura, hecha casi siempre por conquistadores, no por
conquistados y oprimidos, se ha empefiado en mostrarnos a sus victimas como
criaturas extrahumanas; asi, creemos que entre los primates y los africanos, o los
camellos y los beduinos, o los perros y los calchaquies, no hay ninguna diferencia, y
que el hecho de no descender en cuanto a civilizacion y cultura del tronco grecolatino
vuelve a los hombres feroces y bestiales. Es casi el mismo sentimiento que
experimentamos al sospechar que seremos mas facilmente robados o asesinados si
vivimos en un suburbio y no en el centro de la ciudad. La desconfianza hacia el campo,
los barrios, todo eso, tiene su explicacion en los prejuicios de una cultura aristocratica
demasiado arrogante como para reconocer su carga de culpa secreta (La vuelta
completa, p. 211-212).

L’histoire de Barco commence ainsi par une double digression, non seulement par rapport a
I’histoire principale, mais aussi par rapport a 1’histoire qu’il est sur le point de raconter,
digression qui, a bien y regarder, n’en est pas vraiment une, car 1’espace commenté — le
fleuve, la périphérie — aura par la suite un role important dans 1’histoire. D’autre part, cette
digression a ceci de particulier qu’elle raconte la fondation de la ville, qui est encore une

forme d’autoréférentialité, étant donné qu’elle raconte ainsi les origines de cet espace qui
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sera celui de toute 1’ceuvre. Dans ce sens-1a, on peut dire que 1’une des fonctions du récit est
d’opérer une sorte de fondation fictionnelle de la ville.

L’histoire de frére Bonifacio a lieu dans la région du littoral au XVII® siécle, c'est-a-dire au
milieu de la colonisation et son corolaire idéologique qui fut I’évangélisation. Il racontera
donc la double fondation de la ville — vaincue une premicere fois par le fleuve et les indiens,
puis fondée a nouveau non loin du premier emplacement — et il qualifiera le couvent
franciscain de « baluarte ideologico ». Le récit se situe donc dans I'une des périodes de
I’histoire argentine les plus présentes dans 1’ceuvre de Saer, abordée notamment dans
« Paramnesia » et El entenado.

En ce qui concerne I’histoire a proprement parler, au ton mi-plaisant, mi-sérieux, elle peut
étre divisée, en raison de sa structure assez simple et classique, en plusieurs parties. La
premicre correspond a la présentation de sept personnages type, des moines franciscains
habitant le couvent et caractérisés par une « faiblesse » ou « défaut » correspondant a
chacun des sept péchés capitaux : avarice, gourmandise, luxure, paresse, colére, etc. Dans
cette partie, 1’histoire présente toutes les caractéristiques de la fable, et Barco ne manque

pas de signaler son caractere artificiel :

—Es necesario aceptar la convencion. La convencion es un fenomeno humano. Ademas
es una historia adecuada a la época en que se desarrolla. Hay que creerla a pesar de sus
incongruencias.

—Perfecto —dijo Pancho. —Parece divertida.

—En eso gasto mis ocios. —dijo Barco. Lo es por supuesto. Ademas, es verdad de una
punta a la otra. Carlitos Tomatis la consideraria una burda imitacion, pero yo creo que
en eso reside su encanto (La vuelta completa, p. 214).

Ce qui vient ensuite, ¢’est I’introduction de frére Bonifacio, « héros » de 1’histoire, selon le
mot de Barco : il est le huitieme et le plus jeune des moines, le plus vertueux aussi, car il
n’a aucune des faiblesses de ses confreres. Son conflit intérieur n’est autre que le manque
de foi et, par conséquent, une sorte de nihilisme, ce qui n’est pas sans rappeler les
discussions des personnages du récit principal a propos, elles aussi, de ’existence de dieu.
A partir de I’exposition du conflit de frére Bonifacio, Ihistoire prend un ton plus sérieux
(ou apparemment sérieux), qui va atteindre son paroxysme lors de la situation qui va
donner au héros I’occasion d’extérioriser son conflit: 1’arrivée d’un tigre transporté

jusqu’au couvent par un camalotal, a cause d’une crue du fleuve. Alors que tout le monde
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fuit le tigre, qu’ils réussissent a enfermer dans le réfectoire, frére Bonifacio y voit
I’occasion de demander un miracle qui lui donnerait des raisons de croire ; il demande alors
a étre enfermé avec le tigre et prononce devant celui-ci, qui s’est endormi entretemps,
discours plein de résonances existentialistes, ce qui semble encore une fois faire référence
aux conflits exposés dans le récit principal. Cependant la gravité du moment est tournée en
dérision par I’issue de I’histoire, d’un réalisme sans concessions: le tigre se réveille et,
indifférent aux tribulations de frére Bonifacio et & sa démarche donquichottesque, le dévore
sur le coup.

Une fois le récit fini, le lecteur pourrait s’attendre a une réponse a la question « que nous
apprend cette fable ? » Mais cette réponse n’est pas donnée, en tout cas pas par le
personnage narrateur et son narrataire, qui pourraient cependant le faire, comme il arrive
dans La pesquisa, ou les trois personnages assis a table — Pichon, Soldi et Tomatis —
discutent sur le sens de I’histoire parisienne. Ce manque de « conclusion » ou de « morale
de I’histoire » est d’ailleurs le méme qui caractérise le récit de Barco dans « Algo se
aproxima ». Et globalement, 1’histoire de frére Bonifacio semble avoir un faible impact sur
son destinataire, Pancho, qui dira pour tout commentaire : « no me gusta el tono en la
ultima parte », en faisant sans doute allusion au ton solennel du discours de frére Bonifacio.
En ce qui concerne les rapports entre les personnages du récit principal et ceux du récit
second, bien entendu, les traits « moraux » des premiers sont bien plus complexes, et il
serait inutile de chercher a les réduire a une « faiblesse » : on passe d’un type de récit & un
autre, et c’est ce contraste qui est intéressant. Or I’appellation ironique de Rey pour Angel
Leto (« franciscano de la nueva generacion »), ainsi que le nom du personnage principal
(Pancho=Francisco=franciscano) nous permettent d’établir un certain parallele entre les

e 8 . . .
deux séries de personnages . Et il est vrai aussi que la recherche d’absolu et les

¥ Pour Raquel Linenberg-Fressard (« Santa Fe de ayer y de hoy en la obra de Juan José Saer », art.cit., p.
326), la clé du lien entre les personnages principaux et ceux de ’histoire de Barco serait a trouver dans les
propos de Rey, qui se référe ironiquement au groupe de Tomatis par I’expression « franciscanos de la nueva
generacion » : « El historiador Jacques le Goff, en su notable libro sobre San Francisco de Asis, subraya con
nitidez que éste proponia en el fondo un nuevo orden social, sin clases, o por lo menos en el que cada uno
hubiese recibido segin su labor, y no su autoridad o rango. No es de extrafiar pues que, en La vuelta
completa, el personaje de César Rey, un ex comunista desengafiado, que se las da de cinico y en realidad es
presa de una desesperacion que lo llevara al borde del suicidio, designe satiricamente a los izquierdistas mas
jovenes como « los franciscanos de la nueva generacion » o le pregunte con sorna a Leto si lee los Fioretti.
Como se puede ver, estas burlas cobran todo su sentido a través de una referencia local que alude
indirectamente a unos edificios y una leyenda que forman parte constitutiva de Santa Fe. » Cependant il n’est
pas certain que le groupe de Tomatis puisse étre défini par une position politique, car comme on I’a vu il se
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questionnements d’ordre métaphysique sont présents dans les personnages de 1’histoire
principale, comme il apparait dans de nombreux dialogues et, en ce qui concerne le
personnage de Pancho, comme on I’a vu dans les cas de monologue rapporté.

D’un autre point de vue, si I’on considere frére Bonifacio comme un représentant des
colonisateurs, on peut dire qu’il est confronté a la présence d’un tigre, symbole d’une
nature sauvage, comme s’il devait lui arriver ce qui arriva aux premiers explorateurs de la
région, qui furent dévorés par les indiens colastiné. On pourrait penser ¢galement a un clin
d’ceil relatif a cet épisode de Don Quichotte ou le chevalier, avec la témérité qui le
caractérise, demande qu’un lion soit libéré pour pouvoir le combattre (I, XVII). La
comparaison ne rend que plus dérisoire le destin et le conflit de frére Bonifacio dans la
mesure ou, pour lui, le tigre ne reste pas indifférent, mais le dévore d’un seul geste. L’ironie
serait donc ce qui relie cette histoire au texte cervantin et qui donnerait une clé de lecture.
Ainsi, ce texte sérieux qu’est La vuela completa renferme en lui-méme son opposé, plein
d’humour et d’ironie, véritable carrefour intertextuel et 1’un des foyers idéologiques du
roman.

Comme on peut le voir, si I’histoire de frére Bonifacio, longue d’une vingtaine de pages,
entretient des rapports plus complexes avec le récit principal que celle de « Algo se
aproxima », elle présente cependant plusieurs points en commun avec cette dernicre. Elle
est sans doute un moment privilégié¢ du roman, une sorte d’endroit spéculaire par contraste,
dans ce sens que les traits du récit cadre et du récit encadrant ne font, en effet, que
s’accentuer ’un face a I’autre’. Tout d’abord, le style digressif de Barco ne cesse de mettre
en évidence, par la voie du commentaire, les artifices de I’histoire et sa propre fagon de
raconter : la charge idéologique de 1’espace (espace de la ville, de la périphérie, du
couvent), la simplicité réductrice des caracteres des sept premiers moines, et méme le terme
de héros. Barco est donc bien un narrateur conscient, bavard et ironique, dont le discours

contraste avec celui, objectiviste, dysphorique, presque sans commentaires, du narrateur

caractérise justement par 1’absence d’un choix politique concret, & la différence de la génération précédente,
ou I’on trouve Marcos Rosemberg, 1’avocat communiste.

? Pénélope Laurent, Unité, cohérence et fragmentation dans ’ceuvre de Juan José Saer, op. cit. p. 390 : « Ce
récit de Barco agit de facon « contagieuse » sur le récit-cadre, non pas que ce dernier soit invraisemblable,
mais il montre que la voix narratrice du récit-cadre (qui est aussi, en derniére instance, celle du récit de Barco)
pose le probleme des lois de I’illusion, de fagon oblique mais non moins ironique. Par ce probleme de
vraisemblance, ici battu en bréche, le récit de Barco montre que le réalisme est une convention et que ce qui
importe dans un récit de fiction est sa propre logique interne. »
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principal. D’autre part, son récit accorde au lecteur tout ou presque tout ce que le récit
premier lui refuse : tension, suspens, commentaires. Surtout, une structure classique avec
un début, un déroulement et une fin: en cela, il est aussi ’exact revers de 1’histoire
principale. Il s’agit donc d’un récit qui, par la voie de son narrateur extrémement bavard,
montre son code. Il ne s’agit pas d’un pur divertissement, mais d’une véritable mise en
abyme du récit principal, par le biais de laquelle I’ironie, liée a la parodie, est introduite
dans le roman.

Enfin, a bien y regarder, le genre parodi¢ dans I’histoire de frére Bonifacio est multiple,
d’ou son effet déconcertant : exemplum, conte philosophique, roman existentiel. Le coté
satirique de la description des sept moines, caractérisés par quelques traits physiques liés a
leurs « faiblesses » qu’ils essaient de dissimuler, fait penser au conte philosophique, mais le
conflit existentiel de frére Bonifacio, déchiré entre vertu et nihilisme, peut étre qualifié
d’existentialiste'’. Enfin, un événement invraisemblable comme ’apparition d’un tigre
transporté par un camalotal, qui va précipiter le dénouement de 1’histoire, semble tourner
en dérision le conflit du héros. Mais il ne faut pas oublier que les questionnements du héros
sont aussi ceux des personnages principaux, bien que résolus de fagon différente selon le
cas.

La fin de frére Bonifacio, avalé par le tigre, semble exprimer encore une fois, pour le récit
moderne, la fin de I’exemplarité. Fréere Bonifacio représente donc le désir de transcendance
rongé par le doute et finalement confronté a une réalité¢ ou la foi est brisée. Cela est
confirmé dans le récit principal par le fait que Pancho n’arrive a tirer aucune legon, aucun
exemple de I’histoire. Les huit moines de la fable nous renvoient a un systetme de
caractérisation pré-moderne, rappelant celui de I’exemplum médiéval. Seul le conflit de
frere Bonifacio appartient a une dimension clairement existentielle, car il méle la foi, le
doute, I’angoisse existentielle et le néant. Son acte est aussi clairement donquichottesque :
il oppose un certain idéalisme a un monde dominé par des passions plus élémentaires, ou la
foi est vécue de fagon fort relative par les autres moines. Son acte de foi, téméraire s’il en
est, se voit récompensé par le retour d’une réalité sans concessions.

Ainsi, sous leur apparence purement divertissante, ce que les deux récits de Barco

problématisent, ce sont les limites entre le réel et la fiction, mais aussi la filiation littéraire

' Un intertexte possible nous semble étre le roman court de Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir.
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de tout récit de fiction, quel que soit le genre, ou le sous-genre, qu’il prétend aborder. Les
deux histoires incluent des éléments en principe « réels » — le couvent franciscain, ou selon
Barco la table avec les marques des griffes du tigre serait encore conservée'', le poéte en
question, que tout le monde connait — que Barco avance malicieusement comme autant de
preuves irréfutables de la réalité de ses récits. Or en méme temps, Barco rend aussi visible
leur caractére codifié et, par conséquent, leur nature parodique et intertextuelle. Il ne s’agit
donc pas de simples « anecdotes amusantes », insérées dans le texte pour divertir le lecteur,
mais des histoires qui proposent un dialogue, sur le ton de I’ironie, avec la tradition
littéraire. C’est ainsi que la pratique du récit dans le récit permet d’articuler la réflexion sur
la nature de la fiction, de ses rapports avec le réel, et la pratique parodique, deux des formes

de I’autoréférentialité les plus présentes dans I’ceuvre.

" Raquel Linenberg-Fressard (« Santa Fe de ayer y de hoy en la obra de Juan José Saer », art. cit., p 325)
souligne le caractere « véridique » de certains éléments de I’histoire, dont I’anecdote du tigre : « Muy
importante también con relacion al pasado histérico de la ciudad son la Iglesia y el Convento de los
Franciscanos, fundados a fines del siglo XVII y ubicados a orillas del rio, dos cuadras al sur de la plaza de
Mayo. Suelen contar tradicionalmente los santafesinos que uno de los monjes tuvo que habérselas con un tigre
que penetrd en el convento con ocasion de una crecida del rio que lo habia levado hasta ahi encima de un
camalotal. Varias versiones corren de la anécdota, y en la novela, Barco, amigo de Pancho, se la cuenta
burlonamente a su manera [...]. »
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Chapitre 8. Le récit impossible du Mathématicien

Le récit du Mathématicien

Pour étrange que cela puisse paraitre, nous aimerions considérer le Mathématicien comme
un narrateur au second degré. Son cas est particulier a plus d’un titre, & commencer par le
fait qu’il ne raconte pas a proprement parler une histoire, mais un événement que 1’on peut
qualifier, non sans quelques réserves, d’anecdotique, dans la mesure ou il s’agit d’une
soirée a laquelle la plupart des personnages de 1’univers saérien ont participé. Or nous
savons bien que la littérature de Saer est faite, dans une bonne mesure, de ces événements
qui ne dépassent pas quelques heures, mais qui sont élevés, par le travail de 1’écriture, au
rang de véritable intrigue, de fable. 1l suffit de penser a d’autres asados dans I’ceuvre,
comme celui de « Algo se aproxima », ou a celui du chapitre final de La grande, ou encore
au repas de La pesquisa, autour duquel s’organise tout le roman. Cependant, la particularité
de cet événement est celle d’étre raconté par un personnage qui ne I’a pas vécu. Et de plus,
le récit de la soirée est inséré dans celui d’un autre événement fort anecdotique, comme
nous ’avons vu, c'est-a-dire cette promenade de quarante-cinq minutes que font Leto et le
Mathématicien, le long de la rue San Martin.

Du point de vue du moment de la lecture, ces deux événements sont donc paralleles, mais
tandis que le premier est fait par le narrateur démiurge que nous avons étudié dans la
premiére partie, le second est celui, titubant et constamment interrompu par le premier, de
ce narrateur délégué qu’est le Mathématicien. Le récit de la promenade est au présent,
temps de la création démiurgique, tandis que le second est fait au passé, un passé hésitant
qui va s’avérer, malgré les efforts du Mathématicien, invérifiable. Et c’est, croyons-nous, la
supréme ironie de ce roman et de son narrateur, que de laisser ses personnages tenter cette
reconstitution sans intervenir pour « clarifier » les choses, pour donner une version
« officielle » de cet événement qui les intéresse tant, car il semble résumer leur univers
social.

Ce parallélisme textuel entre les deux récits suppose une discontinuité et, par la, une sorte

de fragmentation, notamment en ce qui concerne le récit de la soirée. Celui-ci est
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constamment interrompu par le récit principal, qui raconte non seulement 1’avancée des
deux personnages, mais aussi leurs pensées et, chose encore plus étonnante, toutes les
péripéties de la réception de Leto (distractions, représentations mentales plus ou moins
exactes). C’est pourquoi, a I’heure de parler de récit inséré, il faut avoir présent a 1’esprit
que cette insertion fait 1’objet d’un éclatement rare, d’une distribution extrémement
fragmentée ou morcelée. Insertion qui est donc aussi imbrication, et qui fait le récit avancer
lentement, a I’inverse de la continuité et la fluidité avec laquelle sont racontés les autres
récits insérés.

Le Mathématicien raconte donc cette soirée d’anniversaire a laquelle ni lui ni son
interlocuteur, Leto, n’ont pu assister, mais dont il dit posséder, un peu naivement, une
« version compléte, en technicolor, copie neuve et sous-titrée »'. Il compare de la sorte son
récit a un film qui serait pareil pour tout le monde, en oubliant qu’il s’agit en réalité de la
version d’une version, celle que Boton lui a raconté la soirée le samedi précédent, alors
qu’ils se rendaient au club nautique. Cette croyance en une correspondance exacte entre
récit et événement n’est pas sans rappeler 1’obsession réaliste d’Alfonso ou I’idée de la
peinture de Bueno le pere, les deux personnages de Lo imborrable, ou encore celle du
principe fondateur du precisionismo, le mouvement d’avant-garde crée par Mario Brando
dans La grande. Pour tous ces personnages, il existe ou devrait exister un rapport
d’univocité entre le langage, qu’il soit pictural ou écrit, et ce qu’il est chargé de représenter.
Or sous cette conception, il n’est pas difficile de voir une obsession, quelque chose qui
reléve, justement, de D’irrationnel. L’exemple d’Alfonso est a ce titre éloquent; son
obsession pour le réalisme du roman est un transfert de celle qu’il éprouve pour le réalisme
de l’intrigue. Dans le cas du Mathématicien, le désir de reconstitution, que I’on peut aussi
qualifier d’obsessionnel, serait une sorte de compensation au fait de 1’avoir ratée. C’est en
tout cas un des paradoxes de ce personnage qui croit & une connaissance positive du monde
et se propose méme de résumer le réel en une formule mathématique. L’importance
accordée a cette soirée par le Mathématicien est encore soulignée par le fait qu’il ait
considéré sérieusement la possibilité de prendre un vol depuis Francfort juste pour pouvoir

y étre, ou bien par le contraste avec ses commentaires au voyage en Europe qu’il vient de

" « Yo también me lo perdi. Ese dia estdbamos visitando fabricas en Francfort. No podia tomar un jet desde

Francfort para venir porque no tienen vuelos directos a Rincon. Pero tengo la version completa, en tecnicolor,
copia nueva y subtitulada (Glosa, p. 30, je souligne). »
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faire, dont la briéveté contraste avec I’acharnement obsessionnel qu’il met a reconstituer la
soirée. Le Mathématicien prodigue ces « instantanées » de voyage, dépourvues de toute
expérience subjective, trois fois au cours de sa promenade, & Leto, a Tomatis et a son
cousin Méndez Mantaras. C’est un peu I’inverse, car elle est réduite a une liste de villes —
une «ristra de ciudades » — que le personnage répéte a qui veut ’entendre sans y mettre
beaucoup de sa propre expérience. Le contraste est donc révélateur : tandis que I’expérience
réellement vécue est réduite a une série d’instantanées, la soirée est I’objet d’une série de
projections affectives, qui se traduisent par le désir de reconstitution.

Le Mathématicien est ainsi un personnage a ranger aux cotés de Morvan (La pesquisa) ou
peut-étre aussi de Bianco (La ocasion), dans la mesure ou le rationnel prend en lui une
importance excessive, mais qui est toutefois dépassé par I’irrationnel. Ce n’est pas un
hasard si son golt des systémes rationnels fait a Leto penser a des figures de I’irrationnel

telles que le loup-garou ou le célébre tueur en série Jack I’Eventreur :

« Bien mirado, hay pocos reproches que hacerle », piensa Leto. [...] « Salvo, piensa
Leto, salvo cuando se vale, sin darse cuenta él mismo, estoy seguro, de sus dichosos
axiomas, postulados y definiciones. Entonces le aparece en la mirada algo semejante a
lo que venia con la luna llena al hombre lobo o en presencia de las putas ajadas a Jack
el Destripador (Glosa, p. 27).

Chose curieuse, la reconstitution du Mathématicien se veut une version « corrigée » de
celle de Boton, étant donné le penchant de celui-ci pour 1’exagération, 1’affabulation et,
somme toute, le mensonge. Le Mathématicien prétend donner une version « expurgée »,
« corrigée » de celle de Boton, enclin a toute sorte de « déformations » dont 1’exagération,

I’omission, la partialité voire le mensonge tout court :

Introduciendo una variacion refinada, el Matematico comenta que, a decir verdad, la
version que Boton le ha dado de los acontecimientos exige, teniendo en cuenta la
personalidad de Botdn, una correccion continua destinada a trasladar los hechos del
terreno de mito al de la historia, pero Leto, en ese momento, por debajo de la imagen
persistente de un patio en la costa, en un anochecer de invierno, lleno de rostros
conocidos y desconocidos que se entreveran vagamente, Leto, digo, ;no?, casi sin
darse cuenta, y aunque siempre sea la misma, esta pensando otra vez en Isabel, en la
enfermedad incurable (Glosa, p. 45).
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Ramener les faits du domaine du mythe a celui de I’histoire : telle est la tache que le
Mathématicien se propose et qui préfigure le théme de En las tiendas griegas, le roman
anonyme de La pesquisa, a savoir 1’opposition entre le Soldat Jeune et le Soldat Vieux,
opposition qui rend problématique cet autre événement qu’est la guerre de Troie vue par
deux personnages différents. C’est ainsi que, depuis le début, le Matematico ne cessera de
signaler ce qui a son avis constitue les exces de Botdn, son penchant pour les affabulations,
et qu’il finira par s’exprimer ouvertement sur ce qu’il appelle le caractére mensonger de ses
récits (p. 215-216).

Or pour peu que nous suivions le récit du Mathématicien, on comprend que la soirée se
décompose en une série de détails entre lesquels il est difficile de trancher. Des détails plus
ou moins futiles, depuis 1’arrivée des premiers invités jusqu’a la fin de la soirée, au petit
matin, mais qui suggerent le caractere inépuisable de tout événement dont on essaierait de
rendre compte, comme dans le paradoxe de Zénon. On comprend donc que tous ces détails
sont loin de pouvoir étre ramenés a une version unique, car il est évident qu’ils font tous
I’objet d’une organisation, d’une sélection, d’une orientation qui en disent long sur les
intéréts et du narrateur et du récepteur. Dans ce sens-1a, et étant donné son goiit prononcé
pour ce genre de discussions, pour les démonstrations mathématiques, les syllogismes, bref
tout ce qui reléve de la raison abstraite, il n’est pas étonnant que le point principal, la clé de
volte si ’on peut dire, du récit du Mathématicien soit la discussion aux allures
philosophiques lancée par Cohen, a propos du prétendu piétinement de cheval de Noca, le
personnage chargée d’apporter les poissons pour la soirée, dont il s’agirait d’élucider la part

d’instinct.

Les autres versions

Pour comprendre que cette mise en relief du débat est liée aux obsessions du
Mathématicien, il suffit de comparer sa version de la soirée avec le souvenir que d’autres
personnages en ont gardé. Pour Tomatis, la réunion ne fut qu’un «rejuntado de
borrachones, pistoleros y cabareteras » (p. 113), et en ce qui concerne la discussion qui

intéresse tant le Mathématicien, il affecte d’abord de ne pas s’en souvenir et donne ensuite
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une version compleétement différente de celle de Boton. Nous assistons ainsi a une sorte de
réécriture de 1’événement qui, comme nous le verrons, n’est pas dépourvue de I’humour si
particulier qui caractérise ce personnage.

D’apres Tomatis, plusieurs points invalident la polémique. Tout d’abord, Noca est bien
connu pour ses affabulations, de telle sorte qu’il est plus que probable que le piétinement de
son cheval n’ait ét€¢ qu’une invention pour justifier son retard. Quant a la polémique en elle-
méme, il s’agirait d’un faux débat lancé par Cohen, qui affecte de s’intéresser a ce genre de

questions a cause d’un complexe d’infériorité intellectuelle vis-a-vis de sa femme :

[E]n primer lugar que el caballo de Noca haya tropezado o no es un hecho inverificable
por toda la eternidad, porque las fabulaciones de Noca son conocidas en la costa
entera, desde la ciudad hasta San Javier y mas al Norte todavia, y las razones que lo
inducen a elaborarlas, de indole pragmatica o artistica segun los casos, pero siempre
estimuladas por el vino abocado, pueden variar hasta el infinito; existen por lo tanto
muchas probabilidades de estar discutiendo a partir de algo que nunca sucedio.
Ademas, si €l se acuerda bien Noca la habria dado esa explicacion, motivada por la
demora de los pescados, a Basso, el duefio de la casa, fuente, como es sabido, mas que
discutible, en razon de su total incapacidad para el manejo de cualquier clase de
criterio de verdad, a causa de su pretendido orientalismo, mal leido y peor interpretado;
y por ultimo, si la memoria no le falla, el que lanz6 la polémica fue Cohen, mientras
preparaba el fuego, y ya se sabe que Cohen tiene una tendencia particular para exponer
problemas que se presentan como fundamentales nada mas que porque adopta
formulaciones que le parecen sutiles y expresiones que €l supone muy entendidas para
exponerlo; y todo eso, porque Silvia, su mujer, es mas inteligente que ¢l cosa que ¢l
soporta a duras penas (Glosa, p. 119-120).

Enfin, des trois moustiques de Washington, Tomatis assure que ce ne fut qu’une facon
détournée de suggérer aux autres que leur discussion était un simple « délire », ou bien, a
I’en prendre au sérieux, une fagon détournée de réfléchir a son propre destin (p. 121-123).
Encore une fois, 1a ou le Matematico ne voit qu’abstractions et concepts, Tomatis décele
des motivations secretes, voire des tensions d’origine conjugale, comme dans le cas de
Cohen. C’est ainsi que dans sa version, la plupart des éléments de la discussion — le
piétinement du cheval, les trois moustiques par lesquels Washington propose de les
remplacer — sont soumis au doute. Noca avait-il dit la vérité sur son retard ? Pourquoi
Cohen avait-il lancé un sujet de débat si alambiqué ? Que voulait au juste suggérer
Washington en proposant de remplacer le cheval par des moustiques ? Bien que marquée

par une vision noire, la version des Tomatis introduit le doute sur celle de Boton, une part

227



d’incertitude que le Matematico refuse malgré tout d’accepter. Certes, sa version est, de
toutes celles qui circulent dans le roman, la moins objective, la plus influencé par 1’état
dépressif dans lequel se trouve Tomatis a ce moment-1a, mais il faut toutefois lui accorder
une certaine validité, qui est celle d’€tre I’une des versions possibles de la soirée.

Quant a la version de Pichén (p. 136-139), elle a ceci de particulier qu’elle vient seulement
dix-huit ans apres ’action principale de Glosa, en 1979, c'est-a-dire au début des années
noires de la dictature et de I’exil européen de Pichdn, a Paris, et du Mathématicien, a
Uppsala. Elle articule donc I’événement a 1’histoire. Mais a la différence du souvenir de
Tomatis, elle est plutot positive, méme si elle a ceci d’ironique que Pichon n’arrive méme
pas a se souvenir que le Matematico était absent ce soir-1a. Pichén rapporte en revanche des
nouveaux détails, comme celui d’une subtile comparaison de Washington entre le yoga et

I’utopie fouriériste, et la fin de soirée, au petit matin :

Y hubiese jurado que el Matematico también era de la partida al amanecer, cuando ya
muchos se habian ido a dormir o vuelto a sus casas y unicamente quedaban seis o siete
arracimados alrededor de la estufa y del brasero en el interior de la casa, tomando
mate — Basso, Barco, Beatriz, Silvia Cohen, ¢€l, Pichon, ;no? — mientras Washington,
fresco y pausado, empezo6 a comparar, quién sabe por qué atajos de la conversacion, los
mildra del Hatha Yoga con la utopia fourierista, argumentando que los miidra, que
obligan al cuerpo humano a adoptar posiciones antinaturales y a realizar actos
fisiologicos considerados a priori como imposibles, refutan el fatalismo bioloégico, del
mismo modo que la sociedad concebida por Fourier, en la que todo es deliberado y
construido racionalmente en oposicion a la autorregulacion espontaneista liberal,
desmorona el fatalismo social que pretende fundamentar la opresion en una naturaleza
humana dada de una vez y para siempre. Pichén, de los mosquitos, del caballo de
Noca, casi ni se acordaba, pero a esa discusion alrededor de la estufa, en el alba helada,
todavia la tenia presente (Glosa, p. 137-138).

Le souvenir de Pichdn relativise encore une fois I’expérience empirique au profit d’un autre
type de mémoire, faite d’impressions et d’une discrimination affective des ¢léments. Un
autre détail qui ne manque pas d’ironie est le fait que dans le récit de Boton, et par
conséquent dans celui du Matematico, cette derniére idée de Washington, sans doute plus
intéressante que celles des trois moustiques, est passée presque sous silence.

Enfin, une autre version est, bien évidemment, celle du Mathématicien, faite, comme on I’a
vu, a partir du récit de Boton, mais somme toute différente de celle-ci en raison de ses

diverses « corrections » et de ’accent mis sur la discussion autour du cheval de Noca et des
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trois moustiques de Washington. Le Mathématicien croit posséder la clé¢ de 1’énigme, mais
celle-ci nous est voilée par la distraction de Leto qui ne 1’écoute pas (p. 209-210).

En résumé, la version du Mathématicien cohabite avec celle de Boton, par moments plus
proche du mythe ; avec celle de Tomatis, plus négative et médisante qu’il ne faudrait ; et
avec celle de Pichon Garay, rapportée plusieurs années apres, et dont le temps a fini par
effacer des détails aussi importants que 1’absence du Mathématicien, ce qui ne manque pas
d’ironie vu I’importance que celui-ci attache a ce détail. C’est ainsi que les versions se
juxtaposent sans qu’aucune ne soit plus « fiable » que 1’autre. Et ce qui devient évident,
c’est le refus du narrateur, pourtant omniscient sur d’autres aspects, de donner une version

« définitive »°.

Récit de la réception d’un récit

Enfin, il n’est peut-étre pas tout a fait exact de dire que ce sont les deux personnages
principaux qui, dans Glosa, s’efforcent de reconstituer la soirée de Washington Noriega.
On peut dire que Leto n’est que le récepteur plus ou moins passif de la reconstitution que le
Mathématicien entreprend a partir de la version de Boton. Il se laisse imposer ce sujet, et le
récit de cette réception est d’ailleurs ’'un des nombreux fils narratifs du roman. La
conscience réceptrice de Leto sert ainsi de mise en abyme de toute conscience réceptrice,
avec ses efforts pour se représenter une sceéne dans tous ses détails, ses absences.

Ainsi, Glosa ne thématise pas seulement la production d’un récit a partir d’autres récits,
mais aussi sa réception par ce narrataire silencieux qu’est Leto, partagé entre son désir
d’écouter le récit de la soirée et les pensées obsédantes concernant le suicide de son pere.
Les conditions de cette activité réceptrice sont rapportées de fagon détaillée et constituent
ainsi I’un des fils conducteurs du récit principal, et nous verrons que Leto, a I’instar de tout

récepteur, et par conséquent de tout lecteur, est tout sauf passif.

? D’aprés Gabriel Riera (« Fidelidad al acontecimiento — De la narracion en Saer (historia, memoria y trauma
en Glosa», Revista de critica literaria latinoamericana, ano XXIX, n°® 57, Lima-Hanover, ler semestre de
2003, p. 98), cela est une marque de négativité : « Aunque este narrador tiene ciertas prerrogativas del clasico
narrador omnisciente, hacia el final del relato se acentian las diferencias con respecto a aquél, ya que el
relato, en lo que concierne a la historia del cumpleafios de Washington, es inconclusivo y, por ende, no afirma
ningun tipo de saber definitivo sobre “lo que pas6”, o bien exhibe un “no-saber”. Esta es, si se quiere, la
dimension negativa de Glosa.
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Leto essaie de se représenter les détails de la soirée que le Mathématicien lui raconte — une
tonnelle, 1’aspect physique des participants —, bien que la plupart des choses dont il est
question lui soient inconnues. Il est donc obligé de recourir & son imagination, faite
pourtant de bribes d’expérience. Le résultat est approximatif, intermittent, mais finalement
non moins « réel » ou « véridique » que celui du Mathématicien. Les mécanismes de la
représentation sont donc mis a nu par ce biais : expérience, mémoire, imagination sont
activées par le récit. Et malgré les efforts d’objectivité du Mathématicien, la représentation
de Leto a, elle aussi, une part importante d’affabulation, en raison notamment de

I’expérience fragmentaire que le récit de la soirée appelle :

« Sin embargo, es la version de Boton la que, por entre las objeciones sociologicas
definitivas aunque desinteresadas del Matematico, Leto adopta y retiene : el Noca
mitico buscando, con pericia inmemorial, por el rio salvaje, los tltimos amarillos,
prevalece en desmedro del trashumante de clases a causa de la movilidad social que
produce la urbanizacion creciente de la region del litoral (Glosa, p. 44) ».

Et puis, deux problémes bloquent la réception de Leto : d’un c6té, il n’écoute que d’une
oreille ce que son interlocuteur lui raconte, plongé qu’il est dans ses souvenirs familiaux ;
de I’autre, il se trouve en situation de désavantage par rapport a son interlocuteur, car il
connait moins de détails de facon empirique et qu’il est par conséquent obligé de se
représenter des éléments — 1’aspect physique de Boton® et de quelques autres personnages,
la maison de Basso, etc. — qu’il n’a jamais vus. Ceci pourrait tre vu comme une métaphore
de toute lecture en tant que processus de représentation et, d’un autre coté, cela souleve
encore une fois la question du « réalisme » dans la mesure ou les deux représentations en
jeu — celle, en partie empirique’, du Mathématicien, et celle, imaginaire, de Leto — semblent

tout a fait valables. Cela semble aussi tourner en dérision 1’obsession de vérité chez le

> A propos de Botén: « Los dos se lo representan: el Matematico rubio, crespo, con el bigotito rubio,
comiendo su tableta de chocolate para compensar el desayuno que no ha podido tomar en razén de haberse
levantado demasiado tarde, los 0jos casi transparentes a causa del azul tan claro, recién bafado y peinado,
disponiéndose a pasar el fin de semana en Diamante, y Leto morocho, impreciso, la piel oscura, picada de
viruelas, con el pelo bien lacio y un poco rebelde, de una dureza casi metalica, sin que Leto sepa, ni se haya
planteado nunca el problema, ya que no lo ha visto nunca, por qué encadenamiento de asociaciones
desconocidas que evoca la palabra Boton, sumadas a las caracteristicas que atribuyen a su titular, se lo
imagina de esa manera (p. 64) ».

* Si le Mathématicien n’a pas été présent a la soirée, il connait en revanche la maison de Basso, ainsi que tous
les visages de ceux qui y étaient. C’est pourquoi sa représentation subjective serait plus « exacte » que celle
de Leto.
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Matematico, car finalement 1’imaginaire se confond avec 1’expérience. C’est en tout cas le

bilan que semble en faire le narrateur principal :

El cumpleafos de Washington, los mosquitos, el caballo de Noca, la mesa tendida bajo
el quincho imaginario, persistentes y cambiantes a la vez, que desfilan en un orden
complejo que les es propio, constituyen ahora un fajo de recuerdos mas intensos,
significativos, y no obstante mas enigmaticos, podria decirse, que muchos otros que,
por provenir de su propia experiencia, deberian ser mas fuertes y mas inmediatamente
presentes en su memoria. Y sus distracciones pasajeras, la opacidad de ciertas
alusiones, al parecer evidentes para Tomatis y para el Matematico, en lugar de diluir
esas imdgenes, las vuelven mas nitidas [...]. Sin advertir su aspecto fabuloso, Leto los
examina, los hace durar — o acepta, pasivo, su persistencia — en el circulo blanco de la
atencion, del mismo modo que un viajero, proyectando las imagenes artificiales de su
desplazamiento reciente, tratando de poseer todo lo que ha escapado a su experiencia
en el momento en que las sacd, se demora un poco estudiando, mas que en las otras,
los detalles de algunas de sus diapositivas. La mafiana entera, con su cuerpo inconcluso
que la atraviesa desplazandose sobre las baldosas grises, y el yo impalpable y ubicuo
que lleva adentro, desaparecen detrds de las imagenes que, ya casi definitivas, son,
aunque vengan de la memoria, intemporales, y mas indestructibles, podria decirse, que
el aliento y la carne que las contienen. En todo caso, ya estan entretejidas con ellos, a
pesar de que provienen de ese halito impalpable, articulado y sonoro que, durante
varias cuadras, ha venido a diseminarse en la transparencia exterior a través de los
dientes blancos y regulares y de los labios bien delineados, como los de un superhéroe
de historietas, del Matemadtico. Hasta la muerte, ciertas asociaciones, con mayor o
menor fuerza, las haran volver, tan dependientes las unas de las otras que a partir de
cierto momento ya no sabrd que es lo que ha recibido primero, si la imagen o las
asociacion, y en algunos casos, prueba de lo indisolublemente unidas, como se dice,
que estan, actuaran una sobre la otra sin ni siquiera llegar a la conciencia, en forma de
brillos fugaces, de latidos, de amagos sin nombre y sin figura que arrugaran un poco
los pliegues, por usar alguna palabra, de su ser — su ser, ;jno?, o sea lo inconcebible
hecho presencia continua, grumo sensible atrapado en algo sin nombre, como en un
remolino lento del que formase también parte, espiral de energia y sustancia que es al
mismo tiempo el vientre que lo engendr6 y el cuchillo, ni amigo ni enemigo, que lo
desgarra (Glosa, p. 222-223).

Le récit du Mathématicien laissera des traces indélébiles dans la mémoire de Leto, des
traces qui iront jusqu’a se confondre avec I’expérience, et peu importe s’il rate la fin de la
fameuse discussion pseudo-philosophique. Le Mathématicien découvrira, bien des années
plus tard, la vanité de ses efforts en écoutant la version de Pichon Garay, qui n’arrive méme

pas a se souvenir si le premier était présent a la soirée ou pas :

Desde el dia anterior, muchas de esas imagenes recubiertas habian reaparecido gracias,
no a sus propios recuerdos, sino a los de Pichon — Pichon, ;no?, que a pesar de los
privilegios de la experiencia, no estd menos perdido en la incertidumbre engafiosa que
él, que en aquellos dias se habia despreciado un poco por haber estado en Francfort,
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privandose de ese modo de atrapar, en un punto preciso de lo que es, la sucesion
rugosa del acaecer con la red de sus cinco sentidos (Glosa ,140).

C’est aussi ce qui se passe avec les souvenirs du voyage en Europe que le Mathématicien
vient de faire, et dont il donne a plusieurs reprises le méme résumé, purement énumératif et

dont toute expérience personnelle est exclue :

No, hablando en serio ahora, dice ahora el Matematico, es una experiencia que se
debe hacer —y lo que ¢él llama experiencia son esos recuerdos que, aunque frescos y
coloridos, no son mas accesibles a su propio ser que un paquete de tarjetas postales de
Amsterdam, de Viena, de Capri, de Cadaqués, de San Gimignano. Siena es una imagen
rojiza, elevada en la bruma caliente del atardecer; Paris, una lluvia inesperada;
Londres, un problema de alojamiento y unos manuscritos en el Museo Britanico.
Mientras lo escucha, Leto va poniendo imagenes en los nombres que resuenan en la
mafiana tibia, y esas imagenes, que forma con recuerdos heterogéneos salvados de
experiencias dispares y sin relacion real con los nombres que escucha, no son ni mas ni
menos pertinentes y satisfactorias que los recuerdos del Matematico, incapaces de
volver mas accesible la cosa aun cuando vengan de lo que el Matematico podria
llamar su experiencia (Glosa, p. 24-25).

En conclusion, la tentative de reconstitution du Mathématicien, marquée par une confiance
absolue dans la capacité du langage a exprimer ’expérience, peut étre vue comme une
métaphore de tout acte narratif considéré dans sa négativité : la part d’incertitude, 1’érosion
des événements en une multiplicité de détails et de versions montrent que raconter est une
tache virtuellement infinie, comme une nouvelle manifestation du paradoxe de Zénon. Cela
est d’autant plus vrai que le narrateur principal évite de donner une version définitive de la
soirée, ce qui le rapprocherait du Mathématicien. Elle ouvre aussi la voie au vieux
probleme de la vérité du mythe et de celle de I’histoire. Ce qui s’oppose, ce sont des récits
différents du méme événement. Cette version « complete, en technicolor, copie neuve et
sous-titrée » dont réve le Mathématicien n’existe pas.

On voit bien que malgré sa confiance absolue dans la capacité de la raison a appréhender le
monde, le Mathématicien n’est pas moins en proie aux forces de I’irrationnel qui
I’atteignent comme elles atteignent tout individu. En tant que personnage, il est un
carrefour de tensions et de contradictions au méme titre que Leto ou Tomatis, comme le
montrent le récit de I’Episode, I’importance qu’il attache a son pantalon blanc ou le fait
d’avoir conservé le poeme de Tomatis comme une sorte de talisman pendant des années.

C’est le sens de I’Episode, cette « blessure narcissique » qui marque sa mémoire et refait

232



encore surface ce matin-la. Ce sera aussi le sens de la séquence proleptique de 1’avion qui
le conduira, quinze ans plus tard, a I’exil en Suede.

A la différence des récits de Barco, dont on a vu qu’ils posaient la question des rapports
entre le réel et la fiction sur le ton de I’humour, le récit du Mathématicien se présente
comme un récit « sérieux », dans ce sens qu’il prétend a la « vérité », dont Saer écrivait
justement qu’elle ne saurait étre réduite a ce qui est vérifiable’. Une conséquence de cela
est le fait qu’il ne se présente pas comme une création littéraire, chose que les récits de
Barco ne revendiquaient qu’a moiti¢. Malgré ceci, la reconstitution de la soirée établit une
relation intertextuelle, certes indépendante des desseins du Mathématicien, avec un récit
comme Le Banquet de Platon, ou deux personnages reconstituent, eux aussi, le banquet ou
il fut question de I’amour. On voit bien que cette relation parodique est, encore une fois,
déformante, introduisant de nombreux ¢éléments qui s’inscrivent comme des failles ou des
fissures dans I’intertexte, et dont I’une des plus remarquables consiste dans le fait que, a la
différence du dialogue platonicien, le dialogue entre le Mathématicien et Leto propose
finalement peu de certitudes. L’accent n’est donc pas mis sur la transmission d’un savoir
positif, mais sur celle d’un événement qui s’effrite dans la multiplicité des approches que
I’on en fait. Quoi qu’il en soit, cet événement, malgré son caractére en apparence
anecdotique, n’est bien entendu pas si insignifiant; s’il s’agit d’un des nombreux
« asados » représentés dans 1’ceuvre, il releve cependant d’une signification et d’une charge
affective particuliéres : non seulement il réunit un nombre important de personnages de
I’'univers de ’auteur, appartenant a plusieurs générations, mais de plus il est I’'un des
derniers avant cette €époque qui va €tre caractérisée par 1’exil, la mort et la dispersion. Apres

tout, le Mathématicien et Leto ont bien raison de regretter de 1’avoir manqué.

> Juan José Saer, El concepto de ficcion, op. cit., p. 11 : « Puesto que autobiografia, biografia, y todo lo que
puede entrar en la categoria de non-fiction, la multitud de géneros que vuelven la espalda a la ficcion, han
decidido representar la supuesta verdad objetiva, son ellos quienes deben suministrar las pruebas de su
eficacia. Esta obligacion no es facil de cumplir: todo lo que es verificable en este tipo de relatos es en general
anecdotico y secundario, pero la credibilidad del relato y su razén de ser peligran si el autor abandona el plano
de lo verificable ».
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Chapitre 9. Le récit de Pichon

Le récit de Pichon

Personnage a moiti¢ « effacé » de la zona en raison de son exil parisien, Pichon est pourtant
le narrateur au second degré le plus important dans I’ceuvre de Saer. Son récit, qui retrace
I’histoire d’une longue série de meurtres commis sur de vieilles femmes dans le dixiéme et
le onziéme arrondissements parisiens, occupe les trois quarts du roman intitulé La pesquisa,
ou il est inscrit dans 1’épisode plus vaste de son retour au pays natal, vingt ans aprés son
départ. Adressé a deux autres personnages, Tomatis et Soldi, lors d’un diner dans un
restaurant de la ville (un « patio cervecero »), il n’est pourtant pas le seul cas de récit inséré,
car il cohabitera avec le résumé oral, fait par Soldi, d’un roman anonyme qui aurait été
retrouvé parmi les papiers de Washington Noriega, le poéte et ancien militant anarchiste
dont on fétait les soixante-cinq ans dans Glosa. Malgré leur nature fort différente, il
s’établit entre les deux récits seconds un systeme de vases communicants que la critique a
signalé a plusieurs reprises’.

Inséré dans I’épisode de son retour a la zona, le récit de Pichon a de quoi étonner le lecteur,
car contrairement a ce que 1’on pourrait attendre, il ne s’agit pas d’un récit de voyage,
comme qui dirait le récit de ses aventures dans ce pays pourtant si riche en mythologies ou
il habite depuis longtemps, un peu a la maniére dont le font d’autres personnages du groupe
d’amis aprés leurs séjours respectifs en Europe. A titre d’exemple, on se souviendra que,
dans « A medio borrar », Héctor racontait a Pichon ses souvenirs européens, que celui-ci
appelle « el chorro de recuerdos europeos de Héctor », ce qui laisse supposer que ce n’est
pas la premicre fois qu’il les entend. Ces souvenirs rejoignent les mythes de la capitale
frangaise, avec ses artistes, sa vie bohéme, son prestige culturel, mais a force d’étre
ressassés par Héctor, ils semblent a Pichdn vidés de 1’épaisseur de I’expérience, amassés a
jamais en tant qu’anecdotes. Ce phénomene est encore plus flagrant dans Glosa, ou le

Mathématicien rapporte, lui aussi, une série de souvenirs de son récent voyage a travers les

' Voir par exemple Milagros Ezquerro, « Entre Escila y Caribdis », El lugar/le lieu de Saer, op cit.,. p. 51-59.
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principales villes européennes, souvenirs qui ont la particularité d’étre vidés de toute
expérience personnelle, étant donné que son propriétaire préfeére consacrer toute son énergie
a rapporter un événement dont il a été, paradoxalement, absent.

A la différence de ces deux personnages, ce que Pichon rapporte, au bout de vingt ans
d’exil parisien, c’est plutot cette histoire policiere d’ou il est absent, dont il assure
cependant avoir été le témoin plus ou moins direct, et dans laquelle il projette, en tant que
narrateur, une série de critiques a la société ou elle se déroule. C’est ainsi que, dans ce
roman ou le récit policier se superpose a celui du retour, le premier est en partie détourné de
sa fonction principale, et qu’il est en quelque sorte investi de la fonction du récit de voyage
que son narrateur, Pichdn, adresserait en guise de témoignage a ses amis restés au pays.
C’est la raison pour laquelle ce récit nous invite a regarder de plus prés sous la
dénomination de policier, afin de voir dans quelle mesure il apporte quelque chose du
voyage de Pichon.

Mais avant d’aller plus loin, il convient de rappeler les circonstances dans lesquelles a lieu
ce retour. Au niveau de la fiction, le retour de Pichdn a lieu dans un contexte délicat en
raison d’une certaine distanciation vis-a-vis de son vieil ami Tomatis, qui lui reproche
secretement de ne pas étre venu lors de la disparition de son frére jumeau, le Gato, et de sa
maitresse Elisa, survenue au temps de la dictature militaire, peu de temps apres les jours
racontés dans Nadie nada nunca. Alors que Tomatis et Héctor, le mari d’Elisa, ont tout fait
pour essayer de les retrouver, Pichon, lui, a refusé de rentrer au pays, en disant qu’il avait
désormais une famille qui dépendait de lui. Le reproche de Tomatis trouve une
correspondance dans un sentiment de culpabilité chez Pichon, qui est sans doute 1’un des
éléments qui sous-tendent son récit”. Mais en outre, si les raisons annoncées du voyage sont
celles de revendre les derniers biens immobiliers de la famille, a savoir la maison de repos
de Rincon et 'appartement de la mére en centre-ville — des endroits chargés de sens, ou se
déroulaient Nadie nada nunca et « A medio borrar » —, Pichon est également motivé par un
désir intime de revoir son pays, ce qui fait de son voyage une sorte de quéte intérieure que
le récit principal de La pesquisa, pris en charge par un narrateur de type omniscient, se

charge de raconter, tout comme les sentiments non exprimés entre les deux amis. C’est

* Voir la lecture de Pénélope Laurent, Unité, cohérence et fragmentation, op. cit. p. 433-438.
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donc dans un contexte marqué par la culpabilité et par la douleur de la disparition de son
frére qu’a lieu le retour de Pichon.

Quant aux circonstances précises de son énonciation, le récit a lieu lors d’un diner dans un
de ces restaurants que les habitants de la ville appellent « patio cervecero », et qui se trouve
étre, dans une sorte de clin d’ceil a 1’épisode final de « A medio borrar », face a la gare
routiere, que Pichon continue a appeler « la nueva terminal de 6mnibus ». Les personnages
attablés sont donc Pichon, Tomatis, et un nouvel ami de celui-ci, Soldi, jeune homme issu
d’une famille riche de la ville, féru de littérature, et responsable des recherches concernant
le roman retrouvé’. La scéne a lieu le soir du vingt-six mars, et elle fait suite & une journée
particuliérement intense, car c’est celle que les trois amis ont choisie pour faire une
excursion dans les fleuves de la région, en empruntant le bateau que le pére de Soldi a mis a
leur disposition, mais aussi pour aller voir la copie du roman anonyme a la maison de
Washington. Le récit de cette journée, de caractére par conséquent rétrospectif, occupera la
plupart de la deuxiéme partie du roman, mais il y aura également un bref retour sur les
préparatifs du voyage de Pichon, ainsi que sur les premiers jours de son séjour, pendant
lesquelles, nous dit le narrateur, Pichon aurait éprouvé une certaine déception concernant
ses attentes ; il aurait eu du mal a éprouver ce qu’il attendait. Ses promenades dans les rues
de la ville, tot le matin ou le soir, a cause de la chaleur extréme, font penser par contraste a
celles de « A medio borrar ».

Lors de cette scéne de repas — encore une dans I'univers de Saer —, le narrateur principal
adoptera tour a tour le point de vue de chacun des trois convives, il rapportera leurs pensées
intimes, et c’est grace a ce procédé que nous connaitrons les tensions secrétes qui sous-
tendent 1’acte narratif auquel ils participent. Il s’agit donc d’une véritable mise en scene de
la narration, dans laquelle 1’acte de raconter joue le role de conducteur des tensions. Et si le
role de narrateur revient principalement a Pichon, les deux autres personnages ne se
priveront pas de faire des commentaires a I’histoire, en modifiant de fagon importante son
sens, aussi bien aux yeux du lecteur qu’a ceux de Pichon lui-méme. Nous allons voir a

présent I’histoire parisienne de plus pres.

* 11 apparaitra également dans Las nubes et La grande, ainsi que dans quelques nouvelles de Lugar.
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Histoire parisienne

L’histoire racontée par Pichon a comme protagoniste le commissaire Morvan, ’homme
chargé de diriger 1’enquéte sur ces meurtres commis dans le dixiéme et le onzieme
arrondissements de Paris, ayant pour cible exclusive de vieilles femmes vivant seules, et
opérés selon un rituel particuliérement cruel, incluant des sévices sexuels ainsi que le
dépecage du corps apres le meurtre. Le récit de Pichon est divisé en deux parties, qui
correspondent a la premiére et a la troisiéme partie du roman. Dans la premiére, au moment
ou le récit de Pichén commence, vingt-sept femmes ont ¢té déja tuées, tandis que dans la
seconde, il y en aura deux autres, avant que I’histoire ne se conclue sur la détention d’un
homme que tout semble inculper, et qui n’est autre que Morvan lui-méme.

Cependant les choses sont loin d’étre si simples, le récit de Pichon présentant de nombreux
écarts a la norme d’un policier classique, et surtout, de nombreux points d’indétermination.
Le plus important de ces écarts est sans doute le fait de se concentrer, plus que sur 1I’enquéte
en elle-méme, sur le personnage de I’enquéteur qui va se révéler, dans I’une des solutions
possibles, le coupable®. C’est ainsi que la premiére partie du récit est consacrée, aprés une
séquence digressive sur la population qui est la cible des attaques, a présenter I’univers
personnel de Morvan, avec son histoire familiale, son existence ascétique et solitaire, son
amiti¢ avec Lautret, I’autre commissaire chargé de I’enquéte, ainsi que son cauchemar
récurrent.

L’histoire familiale de Morvan est marquée par 1’abandon de sa mere qui aurait fui avec un
officier de la Gestapo juste apres son accouchement. Ce secret lui est révélé tardivement, a
I’age adulte, par son pere, un ancien militant communiste et résistant, qui se suicide peu de
temps apres. Il existe donc un doute sérieux sur 1’identité du pere de Morvan, qui fait de lui
soit le fils d’un officier allemand, soit celui d’un résistant.

Dans son réve récurrent, Morvan erre dans une ville inconnue, crépusculaire, peuplée
d’étranges temples qui obligent leurs fideles a courber le dos. Détail important, les billets
qui circulent dans cette ville portent les effigies de quatre monstres féminins de la

mythologie grecque, Charybde, Scylla, Gorgone et Chimeére.

* 11 s’agit 1a d’un élément qui relie en quelque sorte 1’histoire de Pichon au mythe oedipien, dont Saer disait
qu’il était le premier des récits policiers.
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Quant a I’amitié avec Lautret, on peut dire que tout oppose les deux personnages, car tandis
que Morvan est un homme taciturne et solitaire, menant une existence d’autant plus
solitaire qu’il vient de divorcer d’avec sa femme, Caroline, Lautret est au contraire un
homme charismatique et extraverti, qui n’hésite pas a employer des méthodes dures qu’il a
apprises dans son ancien poste a la Mondaine. C’est d’ailleurs lui qui intervient devant les
médias pour communiquer a propos de I’enquéte, de sorte qu’il jouit d’une certaine
popularité parmi la population parisienne voire nationale. De plus, il entretient une relation
avec I’ex femme de Morvan, de sorte qu’au moment ou 1’enquéte et les crimes se déroulent,
Morvan est complétement seul.

Le point d’inflexion entre les deux parties est une scéne dans laquelle Morvan nous est
présenté dans son bureau de la place Voltaire, tout seul en train de regarder par la fenétre la
neige qui tombe, la veille du soir de Noél, juste avant les deux derniers meurtres. Ce
moment est raconté a deux reprises, au début de chaque partie, et il contient une allusion,
en apparence gratuite, au mythe de la nymphe Europe violée par Zeus transformé en
taureau.

Apres le long portrait de la premiere partie, la seconde fait donc avancer 1’action a partir de
la scéne initiale. Le reste du récit est celui des deux derniers meurtres, les seuls d’ailleurs a
pouvoir étre identifiés par des détails plus précis, le premier par le lieu du crime — il est
commis rue de la Folie-Regnault —, le second par le nom de la victime, une certaine
madame Mouton. Le dénouement est préparé par une scene qui peut étre vue comme le
début d’un piege tendu a Morvan par Lautret pour le rendre responsable des crimes. Cette
scene est en réalité la suite immédiate de la sceéne initiale, et elle consiste en la visite que
ses trois collegues — le commissaire Lautret et les inspecteurs Juin et Combes — rendent a
Morvan pour lui communiquer leur soutien suite a une lettre du Ministére qui compte
opérer des « modifications » dans 1’équipe au vu des résultats nuls obtenus en neuf mois
d’enquéte. Ces changements consistent surtout a remplacer Morvan par Lautret a la téte de
I’équipe, mais celui-ci déchire la lettre en mille morceaux devant les autres, avec cependant
une expression dont Morvan peine a comprendre le sens.

C’est juste apres cet épisode que Morvan va se promener dans les rues du quartier, mais
peu a peu la ville réelle devient la ville du cauchemar, et qu’un nouveau meurtre a lieu.

Dans la scene de crime, Morvan découvre un morceau de papier blanc, qui se trouve

239



appartenir a la lettre du Ministére que Lautret a déchirée la veille. L’assassin ne peut donc
étre qu’un des quatre hommes qui se trouvaient dans son bureau a ce moment-la, c'est-a-
dire lui-méme, Lautret, Combes ou Juin. Morvan écarte vite I’hypothése de la culpabilité
des deux derniers, non seulement parce que leur vie familiale rend impossibles les
nombreuses absences que requierent les meurtres, mais aussi parce que les crimes
témoignent d’une intelligence hors normes, que les deux hommes ne lui semblent pas
posséder. Il n’y a donc que Lautret ou lui qui peuvent étre coupables.

Le dénouement de I’histoire a lieu le lendemain, c'est-a-dire la veille de Noél. Morvan
recoit 1’appel de madame Mouton, a qui Lautret aurait promis de passer la voir le soir
méme afin de vérifier les consignes de sécurité. Comme Lautret est absent, Morvan se
propose d’aller la voir lui-méme. La visite se déroule normalement, jusqu’a ce que, apres
avoir bu une coupe de champagne, Morvan se réveille dans la salle de bains de
I’appartement, complétement nu et couvert de sang. C’est dans cet état que le découvriront
un peu plus tard ses collégues, a c6té du corps mutilé de madame Mouton. Sa culpabilité est
établie. Les journaux ne tarderont pas a trouver une formule sensationnaliste — « le monstre
de la Bastille » — pour le nommer, et les psychiatres de conclure a 1’explication
psychologique : les meurtres des vieilles dames, qui avaient 1’dge qu’aurait dii avoir sa
mere & ce moment-1a, traduiraient la relation d’amour-haine qui le lie a cette derniére. Ils

auraient été commis dans un état somnambulique, qui correspond a ses cauchemars.

La double solution

Cependant a coté de cette explication, qui fait appel au vraisemblable psychologique, il y
aura aussi celle proposée par Tomatis, et qui consiste a voir en Lautret le responsable de
tous les crimes, ainsi que du piege tendu a Morvan chez madame Mouton, et tout cela, dit
Tomatis, rien que pour le plaisir de tuer, de mentir et de remplacer son ami en toute
impunité. Cette solution correspond aux régles du policier, dans lequel c’est le meilleur ami
le coupable.

Quoi qu’il en soit, le récit le Pichon ne fournira pas d’éléments décisifs dans un sens ou

dans I’autre, et c’est sans doute une de ses qualités que d’étre fait de facon a ce que cette
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indétermination fondamentale puisse subsister. Comme pour le récit du Mathématicien
dans Glosa, le narrateur principal se gardera bien d’intervenir pour donner une solution, un
récit définitif, et comme dans I’histoire racontée par Barco dans La vuelta completa, 1l y
aura des points en commun entre le récit enchdssé et le récit enchassant. L’histoire
parisienne est en quelque sorte une histoire d’amiti¢ entre Morvan et Lautret, tout comme,
au niveau principal, I’amitié entre Pichén et Tomatis joue un role important, bien qu’a
peine suggéré par le narrateur principal. Ensuite, I’incertitude concernant le pére de Morvan
ainsi que celle des crimes est aussi celle qui entoure le roman anonyme retrouvé par le
groupe d’amis, et toutes ces énigmes resteront entieres. Et de plus, Pichon et Soldi
trouveront un lien entre leurs récits respectifs, qui est celui de poser le probleme de « la
vérité de ’expérience » et de «la vérité de la fiction ». D’une certaine fagon, cette
problématique était déja implicite dans les multiples versions de la soirée de Washington
qui circulent dans Glosa. Pichon insiste sur le fait que 1’histoire a réellement eu lieu, et il
cite comme preuve les journaux de l’époque, mais Soldi ne manque pas de lui faire

remarquer que cela est superflu.

Récit et critique. Le mythe de la raison et du progres

A bien y réfléchir, ce n’est peut-étre pas un hasard si le genre choisi pour raconter le long
voyage de Pichdn de fagon oblique est le policier. Tout d’abord, le policier est comme on le
sait le genre le plus tardif et ’'un des plus vivants dans les sociétés capitalistes, comme celle
ou se déroule I’histoire et au sein de laquelle habite Pichon depuis si longtemps. Né d’un
¢lan positiviste, d’une foi exagérée dans les capacités de la raison a expliquer le monde, il
exprime aussi la part d’ombre du progres, le revers de la société rationnelle qui lui a donné
naissance, cette contradiction entre raison et déraison. C’est ainsi qu’a travers le récit d’une
série de crimes particulierement violents, Pichdn dresse un portrait de la société ou ceux-ci
se déroulent. A plusieurs reprises, sa voix se fait entendre pour exprimer ouvertement un
point de vue critique sur les comportements sociaux, sur la réification des consciences, sur
le controle exercé par les institutions, sur la réduction des individus a des purs nombres. Il

en résulte une vision profondément pessimiste, comme dans cette tirade qui précede le récit
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du dernier meurtre, lequel a lieu précisément la veille de Noél, et dont la victime s’appelle

madame Mouton :

Previstos rigurosamente de antemano por cuatro o cinco instituciones petrificadas que
se complementan mutuamente — la Banca, la Escuela, la Religion, la Justicia, la
Television — como un autdmata por el perfeccionismo obsesivo de su constructor, el
mas insignificante de sus actos y el mas recondito de sus pensamientos, a través de los
que estan convencidos de expresar su individualismo orgulloso, se repiten también,
idénticos y previsibles, en cada uno de los desconocidos que cruzan por la calle y que,
como ellos, se han endeudado en una semana por todo el afio que estd por comenzar,
para comprar los mismos regalos en los mismos grandes al almacenes o en las mismas
cadenas de marcas registradas, que depositaran al pie de los mismos arboles adornados
de lamparitas, de nieve artificial y de serpentina dorada, para sentarse después a comer
en mesas semejantes los mismos alimentos supuestamente excepcionales que podrian
encontrarse en el mismo momento en todas las mesas de Occidente, de las que después
de medianoche se levantaran, creyéndose reconciliados con el mundo opaco que los
molded, y trayendo consigo hasta la muerte — idéntica en todos — las mismas
experiencias concebidas por lo exterior que ellos creen intransferibles y unicas,
después de haber vivido las mismas emociones y de haber almacenado en las memoria
los mismos recuerdos (La pesquisa, p. 124).

Lors de la scéne charni¢re dans le bureau de Morvan, le narrateur glisse également une
critique des valeurs que les quatre hommes présents partagent en fin de compte, et qui les
rendent a leurs propres yeux incapables de commettre les monstruosités représentées par les
crimes. Ces valeurs sont en réalité celles de la civilisation occidentale, et Tomatis ne pourra
s’empécher de relativiser les jugements de Pichon par une remarque humoristique comme a

son habitude :

Extrafios y familiares a la vez, eran sin embargo mas sensibles a lo familiar que a lo
extrafio de cada uno. Y sus disidencias con el mundo en el que habian crecido eran
todas de orden superficial, ya que en ningiin momento, ni siquiera en los afios turbados
de la adolescencia, habian dejado de pensar y de sentir que el orden de ese mundo era
inmutable. Daban por sentado que pertenecian a cierta civilizacion, y ese hecho era
para ellos indiscutible, como las formaciones geoldgicas o la circulacion de la sangre, y
si alguien les hubiese dicho que el africano analfabeto que, abandonando su tribu, trata
de entrar clandestinamente, después de semanas de privaciones en el vientre oscuro de
un barco, en alguno de los paises que dicen pertenecer a esa civilizacion, es mas
europeo que millones y millones de europeos, se hubiesen sentido, y no dudo ni un
solo momento de su sinceridad, perplejos o indignados. Habiendo sido moldeados
durante siglos para considerarse como el nucleo claro del mundo, todos sus extravios
eran descartados cuando formulaban su propia esencia, lo que, por cierto, se olvidaban
de hacer cuando definian la de los otros. Los cuatro respetaban la habilidad técnica, el
éxito profesional, la destreza fisica y practicaban la solidaridad corporativa, el
relativismo moral, y los fines de semana en el campo. Y si Morvan, o cualquier otro,
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debido a sus caracteristicas personales, se apartaba de esas normas, o hacia unicamente
desde un punto de vista practico, porque en lo intimo de si mismo seguian pareciéndole
las leyes naturales de la existencia (La pesquisa, p. 72-73)

Ces critiques rejoignent, préparent en quelque sorte, celles de Gutiérrez dans La grande, a
cette différence pres qu’elles s’inscrivent ici dans une histoire qui en comprend d’autres
sans doute plus profondes dans ses éléments constitutifs, a commencer par les tensions
qu’incarne le personnage de Morvan. M par une pulsion de clarté a toute épreuve, celui-ci
n’en est pourtant pas moins en proie aux forces de ’irrationnel, notamment sous la forme
de ce cauchemar récurrent qui traduit en quelque sorte son histoire familiale refoulée. Et
méme si la thése des psychiatres, qui conclut a un cas de schizophrénie, semble invalidée
par Pichén, qui ne la rapporte qu’avec scepticisme, comme un ensemble d’automatismes
appliqués hativement, il est vrai qu’elle inclut des éléments vraisemblables. Et dans I’autre
solution a I’énigme, celle proposée par Tomatis, qui fait de Lautret I’auteur des crimes ainsi
que du stratagéme pour rejeter la faute sur Morvan, c’est aussi un représentant de la loi qui
est en proie a une folie meurtriere, qui plus est gratuite, « par le pur plaisir de tuer ». Enfin,
le doute sur la filiation de Morvan semble concerner le destin de I’Europe entiére, tiraillée
entre ces deux forces ennemies représentées par I’ Allemagne nazie et la Résistance.

Le récit de Pichon rejoint ainsi ceux de E/ entenado ou du docteur Real dans Las nubes en
tant que récit de voyage mais en méme temps, en tant que critique du mythe de la raison et
du progres. S’il n’est pas une histoire personnelle, il est en revanche une sorte de
témoignage. En tant que personnage, Pichon est donc, encore une fois, effacé, mais en tant
que narrateur, il joue un role capital, d’une nature pourtant bien différente de celle qu’il
avait dans « A medio borrar », le récit de son départ. Au lieu de la narration simultanée que
nous avons ¢tudiée dans ce dernier texte, I’histoire parisienne présente une problématique

qui concerne la position de Pichén en tant que narrateur.

La position de Pichon narrateur : tétmoignage et affabulation

S’ériger en narrateur est une opération qui se fait naturellement, en régime réaliste, ou bien
problématiquement dans une littérature qui, comme celle de Saer, se propose de mettre a

I’épreuve les conventions narratives. C’est ainsi que ses narrateurs, qu’ils s’inscrivent dans
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la catégorie de troisieme ou de premiere personne, remettent toujours en question, comme
on vient de le voir, ce statut et leur rapport a la narration, au fait de raconter une histoire. La
voix narratrice qui prend en charge le récit de I’histoire parisienne dans La pesquisa se
confond avec la voix d’un narrateur en troisieme personne en ceci qu’elle est maitre de ses
moyens, ayant un point de vue extérieur et dominant sur I’histoire et son personnage
principal, le commissaire Morvan. Loin des structures linéaires pratiquées dans des textes
antérieurs, elle méne avec souplesse le lecteur dans les détours capricieux d’un récit ou I’on
ne tarde pas a découvrir des éléments dissonants, nous obligeant a revenir sur le discours
narratif. Conscient de cet effet d’omniscience, le narrateur ne tarde pas a s’exprimer sur la
question, sur ses rapports avec I’histoire qu’il raconte et, plus largement, sur son idée de la
nature du récit de fiction. Il va semant une série de pistes qui nous mettent en garde sur son
caractere auto-réflexif. Ces signes aboutissent a un premier commentaire (p. 18-19) dans
lequel le narrateur s’exprime sur lui-méme et sur le statut fictionnel de son histoire, en

revendiquant la part de I’imaginaire :

Ustedes se deben estar preguntando, tal como los conozco, qué posiciéon ocupo yo en
este relato, que parezco saber de los hechos mas de lo que muestran a primera vista y
hablo de ellos y los transmito con la movilidad y la ubicuidad de quien posee una
conciencia multiple y omnipresente, pero quiero hacerles notar que lo que estamos
percibiendo en este momento es tan fragmentario como lo que yo sé de lo que les estoy
refiriendo, pero que cuando manana se lo contemos a alguien que haya estado ausente
o meramente lo recordemos, en forma organizada y lineal, o no siquiera sin esperar
hasta mafiana, si simplemente nos pusiéramos a hablar de lo que estamos percibiendo,
en este momento o en cualquier otro, el corolario verbal también daria la impresion de
estar siendo organizado, mientras es proferido, por una conciencia movil, ubicua,
multiple y omnipresente. Desde el principio nomas he tenido la prudencia, por no decir
la cortesia, de presentar estadisticas con el fin de probarles la veracidad de mi relato,
pero confieso que a mi modo de ver ese protocolo es superfluo, ya que por el solo
hecho de existir todo relato es veridico, y si se quiere extraer de €l algun sentido, basta
tener en cuenta que, para obtener la forma que le es propia, a veces le hace falta operar,
gracias a sus propiedades elasticas, cierta compresion, algunos desplazamientos y no
pocos retoques en la iconografia (La pesquisa, p. 18-19).

Ces commentaires vont se multiplier tout au long du récit, ils seront tous orientés vers le
méme sujet. Le discours méta-narratif de Pichdn entre ainsi dans une sorte de contradiction

qui fera ’un des centres thématiques du roman, comme Soldi le lui fait remarquer’.

« Algunas viven todavia en familia, pero la mayoria o bien no tiene ya mas a nadie o prefiere vivir sola; las
estadisticas — quiero que sepan desde ya que este relato es veridico — han demostrado por otra parte que a
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Du point de vue de la cohérence interne du roman saérien, il semble tout naturel que ce soit
Pichon Garay le personnage chargé de raconter I’histoire parisienne dans La pesquisa, lui
qui vit a Paris depuis de longues années et connait si bien le quartier ou I’histoire se
déroule. Dans ce sens-la, Pichon est une sorte de passeur, car il fait le lien entre Paris et la
zona, avec un récit contenant une critique de 1’Occident moderne et abordant,
paradoxalement, I’un de ses genres littéraires le plus représentatifs, dont il montre les
codes. Mais d’un autre point de vue, c’est justement le rapport de proximité au lieu et aux
événements qui apparait problématis¢ dans son récit, de méme que par exemple, les
témoignages des personnages présents a la soirée d’anniversaire de Washington Noriega
dans Glosa se révélaient dans toute leur subjectivité. De méme que dans ce roman, la valeur
de ce rapport testimonial est toute relative, et c’est justement 1’'un des aspects les plus
importants de I’ceuvre de Saer que de remettre en cause la possibilité¢ d’établir un récit a
sens univoque a partir d’un événement quelconque. L’événement, ce sont surtout /e ou les
récits que 1’on en fait.

Pichon mettra donc en avant son expérience, en tant que riverain, de « I’atmosphére qui
régnait dans le quartier » lors de I’enquéte, afin justement de mieux la transmettre a ses
interlocuteurs, il tient a assurer la véracité de son histoire en soulignant qu’elle a eu lieu a
quelques patés de maisons de chez lui (« sucedio a unas cuadras de mi casa ») et qu’elle a
paru dans tous les journaux (« salié en todos los periddicos »). Il ne serait donc pas en train
de mentir, dans le sens d’«inventer une histoire », mais tout simplement en train de
rapporter une histoire dont il a entendu parler comme n’importe quel autre voisin ou
habitant de la ville. Outre le sentiment de culpabilité qu’elles dénotent, ces déclarations
venant de la part d’un personnage de fiction et se référant a une histoire enchéssée dans une
autre donnent bien str a réfléchir. Le rdle testimonial de Pichon est ainsi en méme temps

mis en avant et relativisé, car I’expérience est aussi I’objet d’une affabulation.

cualquier edad, las mujeres en general soportan mejor la soledad y son mas independientes que los hombres
(La pesquisa, p. 9). » « Salié en todos los diarios. Y, ademas, pasé a la vuelta de mi casa ». « Tendrian que
haber estado alla y vivir en ese barrio como yo para darse cuenta del clima que reinaba como se dice en esos
meses: cualquier hombre de edad mediana podia ser interceptado en la calle por la policia, que estaba de un
modo constante en estado de alerta, y que a pesar de todo no obtenia ningtn resultado (La pesquisa, p. 33) ».

245



De plus, le récit de Pichon porte non seulement la trace de sa propre construction, mais
aussi celle de ses multiples médiations®. Journaux, télévision, bruits de quartier, rapport des
psychiatres en ce qui concerne I’établissement de la culpabilité. En cela, Pichon n’est pas
loin de Fina Kamara, cet autre conteur qui, dans « Traoré », fabrique lui aussi un récit a
partir d’un fait divers. Il réactive ainsi la figure du conteur oral qui cherche a atteindre ses
auditeurs par tous les moyens discursifs, non seulement par une construction narrative tres
habile, mais aussi par une série de prises de contact et de déclarations sur la prétendue
valeur testimoniale du récit, laquelle serait une valeur ajoutée, comme si le statut de non-
fiction était supérieur a celui de simple fiction. Il est conscient de son effet totalisant, méme
s’il n’a été qu’un témoin indirect de 1’histoire en tant qu’habitant du quartier parisien dans
lequel ont eu lieu la plupart des crimes. Dans ce sens-la, Pichon est a la fois le Soldat Vieux
et le Soldat Jeune du roman anonyme, il détient a la fois la « vérité de I’expérience » et « la
vérité de la fiction ». Le lien entre ses propos et le théme du roman anonyme est énoncé
explicitement par Soldi, lors d’une interruption au récit de Pichon. Tel le Soldat Vieux,
Pichon est présent dans les lieux ou I’histoire — le mythe — est censée avoir eu lieu, mais sa
présence est tangentielle, et il ne percoit les choses qu’a travers des médiateurs. Sa présence
dans les lieux comme gage de crédibilité — de véracité — est ainsi relativisée. Tel le Soldat
Jeune, il croit a la possibilité d’établir un récit, et il contribue a sa transmission lorsqu’il la
raconte aux deux personnages ¢loignés.

Ainsi, en dépit de son caracteére fictivement oral et de ses sources diverses, le récit de
Pichoén présente une construction extrémement raffinée, qui ne peut que nous laisser
sceptiques quant au caractere de simple « histoire véridique » de quartier que celui-ci
semble vouloir lui donner. Il trahit aussi une volonté d’affabulation, c’est-a-dire de

construction fictionnelle a partir de matériaux hétéroclites. Un véritable artifice, que

6 Jean-Didier Wagneur, « Mais que fait la police ? », Libération du 05/19/1996 : « Pigeon construit une
version de l'enquéte qu'il tient indirectement de la rumeur, des journaux, des nombreux commentaires et
autres explications psychanalytiques qui ont suivi la découverte du tueur. Aussi le narrateur n'existe-t-il que
par un coup de force qui s'empare d'une histoire et lui donne en méme temps l'intonation de la vérité, mais
qui, en derniére instance, n'est qu'un bricolage relatif. La vérité du récit, c'est-a-dire 1'identité du tueur, devient
des lors un complexe probléme de point de vue. Tomatis, promu Sherlock Holmes rioplatéen, se chargera de
le porter a son comble en imaginant une autre version du dénouement, si compatible avec les faits que ce
roman policier en est presque criminel pour la rationalité du genre. [...] C'est entre la douteuse «vérité de
l'expérience» et la magique «vérité de la fiction» que se lit alors I'Enquéte, qui échappe au polar ou méme a sa
parodie. Saer s'inscrit ici dans la tradition qui, de Sophocle a Robbe-Grillet, a fait de l'intrigue policiere la
forme narrative de la quéte de soi. (Edipe, comme toujours, y reste confronté a I'énigme, a I'inexplicable. »
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Tomatis ne manque pas de signaler. Sans s’assumer comme de la littérature, il reléve
pourtant d’une construction savante, empruntant des éléments au genre policier et en en
refusant d’autres. Et c¢’est le narrateur lui-méme qui souléve la question en déclarant, dés le
début de sont récit, son indépendance par rapport aux regles de la vraisemblance. Nous
avons dé¢ja signalé la construction autour d’une scéne pivot — celle de Morvan a sa fenétre —
a partir de laquelle tout semble basculer pour 1’enquéteur, ainsi qu’un traitement de
I’intrigue privilégiant 1’introspection sur ce méme personnage. « Suspenso barato », dira

Tomatis, en faisant référence aux moyens mis en ceuvre par Pichon pour créer la tension’.

7 Ce qui est curieux parce qu’il ne fera pas autre chose ce soir-la en racontant a son tour une autre histoire
policiere. Une histoire policiére autrement déviante que celle de Pichon, a commencer par le fait qu’elle opére
sur un intertexte plus défini, celui des récits de Sherlock Holmes par Conan Doyle. En faisant du coupable un
membre de 1’aristocratie anglaise, elle introduit le politique la ou il n’est pas originellement. Une histoire en
attendant la fin de la pluie.
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Remarques sur la forme

Du point de vue formel, I’originalit¢ de La pesquisa consiste dans le fait de commencer,
non pas par le récit principal, ce qui est sans le doute le cas de la plupart des romans a
structure inclusive, mais plutot par celui de I’histoire parisienne, avec cette particularité que
I’identité¢ du narrateur, c'est-a-dire Pichon, reste voilée pendant une bonne trentaine de
pages, jusqu’a ce que Tomatis I’interrompe pour faire une remarque, somme toute banale,
sur la qualité de la biére qu’ils sont en train de boire. C’est a la faveur de cette premicre
interruption que le récit principal est introduit, avec la scéne du diner au « patio
cervecero », a partir de laquelle seront racontés les préparatifs et les premiers jours du
séjour de Pichon, et ensuite la journée que les trois amis viennent de passer, au cours de
laquelle ils ont fait une excursion dans les fleuves de la région et ont rendu visite a Julia
pour voir le roman anonyme. Ce récit s’interrompt a son tour pour revenir a I’histoire
parisienne, mais cette fois-ci, les commentaires des amis de Pichdn, ainsi que les
interventions du narrateur principal, nous rappelleront sans cesse a la scéne principale.

La pesquisa se présente ainsi comme un texte en trois parties, sans intertitres, séparées tout
simplement par des blancs typographiques et des changements de page, fait d’ailleurs plutot
rare dans I’ceuvre de Saer ou, comme on le sait, la plupart des romans présentent soit des
structures a la fragmentation importante, soit des intertitres introduisant des effets de sens
particuliers. Il suffit de penser aux cas emblématiques de E! limonero real et Nadie nada
nunca, ou bien a un roman comme Lo imborrable. Dans cette configuration plutdt atypique,
le lecteur est donc appelé a établir lui-méme les fronticres et les rapports entre les
différentes parties.

Ce qui est étonnant, tout d’abord, c’est la place occupée par I’histoire parisienne, car non
seulement elle est dans cette position singuliére que nous venons de signaler — aperturale
puis occupant la plupart de la troisiéme partie® —, mais de plus elle est en réalité plus longue
que D’histoire principale, ce qui peut €tre vu comme une pratique transgressive dans la

mesure ou, en regle générale, c’est le récit principal qui est plus long que le récit second,

¥ Lucien Dillenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, p. 82-94, analyse les
« effets de distribution » du récit second.
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surtout lorsqu’il s’agit d’un récit inséré a caractére oral’. On peut donc dire que I’ originalité
de ’organisation textuelle du roman vient notamment du fait qu’elle privilégie, comme en
I’agrandissant, un des aspects de la scéne que 1’on peut considérer comme son centre, a
savoir le diner entre les trois amis au « patio cervecero », autour de laquelle tout le reste
tourne, comme s’il s’agissait de mettre en relief le récit second au détriment du récit
principal, ou du moins lui accorder une importance égale. Cet aspect n’est autre que celui
de la conversation qui a lieu entre les trois amis, mais encore faut-il dire que tout ce qu’ils
disent n’est pas rapporté en style direct, comme il devient évident quand on analyse le
traitement accordé aux paroles de Soldi concernant le sujet du roman anonyme (109-112).

A coté de cela, une position plus «discréte », en quelque sorte «cachée» ou
« enveloppée », est réservée au roman anonyme, et si nous mettons ces adjectifs entre
guillemets, c’est bien siir parce qu’une telle position doit nous mettre en garde quant a
I’importance d’une telle position. Le roman anonyme est en effet un condensé de sens qui
envahit tout le texte, et c’est dans ce sens-la qu’il a pu étre comparé par Didier Wagneur a
un cheval de Troie qui s’introduit dans la forteresse du récit principal'®. En effet, le texte
anonyme laissera échapper, par le biais du résumé et de I’exposition de son théme par
Soldi, des lignes de sens qui affecteront les autres niveaux. La position centrale est
d’ailleurs métaphorisée par I’image du dactylogramme gardé dans un coffre sous clé et
protégé par plusieurs enveloppes, que Soldi retire une a une devant le regard attentif du
groupe rassemblé autour de lui, lors de la visite a la maison de Washington“. Et si le texte
réussit & « s’échapper » de sa prison, ce sera curieusement par la voie de I’oralité, ce qui

renforce I’idée exprimée par Saer selon laquelle la voie de transmission d’un récit est

? Dans le cas de récits fictivement écrits, le contraire est plutdt courant. Dans I’ceuvre de Saer, cette régle se
vérifie dans le cas de Las nubes, ou les mémoires du docteur Real constituent la plupart du roman.

' Jean-Didier Wagneur, « Mais que fait la police ? », Libération, 05/09/1996.

"' Cf. « La hija de Washington ha traido la caja de metal, bastante mas grande que una caja de zapatos, pero
ha sido Soldi — Julia lo llama Pinocho — el que la ha abierto, con la llave que le ha dado la duefia de casa. En
semicirculo alrededor de la mesa de trabajo de Washington, los visitantes han contemplado, inméviles y sin
decir palabra, los tanteos algo laboriosos de Soldi con la llavecita para introducirla y después hacerla girar en
la cerradura, hasta obtener un resultado que juzgé satisfactorio, de modo que dejando la llavecita en la
cerradura, abri6 la tapa de la caja y sacd con cuidado una carpeta de cartulina azul, abultada, que depositd
sobre la mesa. Una vez que hubo abierto la carpeta, los visitantes pudieron comprobar que el dactilograma,
ademas de las protecciones sucesivas de metal y cartulina, gozaba de una tercera, una especia de gran sobre
de plastico semitransparente pero amarillento de tan grueso, con un cierre relampago no dentado que Soldi
corri6 con decision, para sacar después, con sus manos delicadas y precisas, el paquete alto de hojas escritas a
maquina, un poco resquebrajadas y ya casi marrones ya mas que amarillas en los bordes, chamuscadas, podria
decirse, por la llama continua y sin velocidad calculable del tiempo que no para (p. 54-55) ».
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finalement secondaire du point de vue du sens qu’il véhicule. Il est d’ailleurs appelé
«novela historica » non sans ironie car, bien évidemment, il ne s’agit pas d’un roman
historique au sens strict du terme.

Le roman anonyme apparait ainsi doublement « enveloppé » : d’abord par le récit de
Pichon, ensuite par le discours narratif principal, lequel met tout en ceuvre pour préparer le
lecteur a son apparition par des signes avant-coureurs qui accompagnent le récit des
préparatifs du voyage de Pichon. Ses premiers échos nous parviennent en effet des le début
de la scéne du diner: Pichon est au courant de son existence depuis un an par
I’intermédiaire de Tomatis, et il a méme réfléchi a I’identité de 1’auteur (p. 45-50, p. 38,
49). Une fois le texte apparu, lors de la visite a la maison de Washington, il y aura ces deux
expansions postérieures que sont le résumé et 1’exposition du théme par Soldi, le premier
pendant le retour de I’excursion en bateau, la seconde au cours du diner. Au centre du
roman, nous avons donc une description détaillée du dactylogramme, ou 1’accent est mis
sur ses caractéristiques physiques et textuelles : aspect, nombre de pages, titre, style indirect
appréciable a premiére vue, premiére et derniére phrases, type de machine a écrire, aspect
du texte, point de vue immobile du narrateur (¢a ressemble au point de vue du narrateur
principal, en fait). Il s’agit d’un texte d’environ huit cent pages dont la valeur d’objet est
soulignée par la description détaillée qui ne laisse aucun doute quant a son importance dans
la construction du sens dans le roman. Le seul aspect que 1’on ne connaisse pas
directement, c’est justement celui de sa textualité, car nous ne le connaitrons que sous la
forme du résumé oral qu’en fait Soldi lors du retour en bateau, et ensuite par 1’exposition-
discussion de son theme par le méme personnage lors du diner entre amis, qui établit un
lien entre celui-ci et les préoccupations de Pichon autour de son récit'?.

Il existe donc entre les deux récits insérés une disproportion évidente, qui concerne leur
statut fictif — oral dans le cas de I’histoire parisienne, écrit dans celui du roman anonyme —,
leur extension, ainsi que leur place dans le texte, et ce méme si entre les deux, tout un
systéme de vases communicants a été repéré'’. Les deux travaillent avec cette matiére

narrative qui a traversé tous les ages et ne cesse de fournir des arguments a la littérature,

"2 « En cierto modo, la segunda histoira de esta novela, la de ese enigmatico manuscrito hallado en la casa del
poeta Washington Noriega, es una oblicua reflexion sobre la primera y el problema narrativo que esta plantea
(Dardo Scavino, « La pesquisa de Saer o la reconstruccion de los hechos », p. 46). »

" Cf. Milagros Ezquerro, « Entre Escila y Caribdis », art. cit.
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nous parlons bien sir de la guerre de Troie et, plus généralement, de ce fonds commun de
la culture occidentale qu’est la littérature grecque. Comme 1’a signalé Milagros Ezquerro,
ce lien est suggéré par la description, tout aussi minutieuse que celle du roman anonyme, du
livre de mythologie grecque que le commissaire Morvan affectionne, et qu’il demande a sa
femme de lui apporter a la prison. Dans cette description, ce qui ressort aussi, ce sont les

couches successives qui enveloppent le livre :

Cuando tuvo el paquete, bastante voluminoso, en sus manos, lo mir6 con satisfaccion
pero, sin abrirlo, lo dejo descansar varios dias sobre la mesa. Por fin una noche desato
con paciencia y habilidad el triple o cuadruple nudo bien apretado y sin siquiera
echarle una mirada a los legajos policiales sac6 con placer evidente el libro de
mitologia, ajado en el lomo y con las hojas que ya estaban amarillentas y carcomidas
en los bordes. Sentandose en la cama lo empezé a hojear, sin leer el texto impreso en
letras grandes, destinadas a un lector infantil, pero deteniéndose con profundo interés
en las viejas estampas que representaban la caida de Troya. Orestes de regreso a su
casa, Tantalo sirviéndole a los dioses sus propios hijos como alimento, Ulises atado al
mastil de su embarcaciéon con los oidos tapados para no escuchar, por miedo de
sucumbir a su fascinacion, el canto de las sirenas, y también Escila y Caribdis,
Gorgona, Quimera, y sobre todo el toro intolerablemente blanco, con las astas en forma
de media luna, violando eternamente en Creta, bajo un platano, después de haberla
raptado en una playa de Tiro o de Sidoén, a la ninfa aterrada (La pesquisa, p. 146).

Et en ce qui concerne le récit principal, correspondant a 1’épisode du séjour de Pichén dans
la zona, il est donc distribu¢ entre la deuxieme et la troisieéme partie et il est pris en charge
par un narrateur en troisi€me personne, responsable ultime de 1’organisation que nous
avons décrite, et que 1’on peut qualifier de spécieuse dans le mesure ou elle repose sur un
mécanisme d’occultation-révélation de la nature et des circonstances du récit placé en
ouverture, ainsi que sur une série de liens ou « points de contact » entre les deux récits
insérés d’un coté, et entre ceux-ci et le récit principal de 1’autre. A la fin, ceux-ci seront
I’objet d’une mise en commun par les trois personnages, et ce sera le discours du narrateur
principal qui finira par absorber tous les autres discours et cloturer le roman. Comme nous
I’avons déja signalé, le discours narratif principal prend en charge le récit du séjour de
Pichon dans la zona en privilégiant la journée ou les personnages sont allés voir le roman
anonyme, avec la soirée qui s’ensuit, ce qui nous permet de parler d’un traitement par
synecdoque de I’événement. Mais on aurait tort de croire qu’une telle composante n’est
qu’un cadre pour les deux autres récits : nous avons déja signalé qu’elle raconte un épisode

de grande importance dans ’univers saérien, celui du séjour de Pichon dans la zona,

251



marqué certes par la culpabilité, mais dans lequel est aussi présent le théme du retour au
pays natal et, par conséquent, une nouvelle dissémination du contenu du roman anonyme.
En effet, tel un Ulysse revenu d’un long voyage, Pichon revient au pays avec le récit non
pas de ses aventures, mais d’une histoire pseudo-policiere qui reléve pourtant de
I’expérience, dans la mesure ot elle contient une critique de la société qui 1’a accueilli'.

Au demeurant, le rapport de continuité temporelle entre les trois parties est faussé, car si le
roman s’ouvre par le récit de Pichdn, il passe ensuite a la scéne ou celui-ci a lieu, laquelle
n’est a son tour que le point de départ d’un récit rétrospectif qui rend compte du séjour de
Pichon depuis ses préparatifs a Paris, en privilégiant toutefois la journée que les trois amis
ont passé avant le soir du diner. Cette longue « parenthése» permet au narrateur
d’introduire la visite & la maison de Washington Noriega et avec elle la description du
roman anonyme, mais il y a aussi la randonnée fluviale qui inclut des points clé du roman.
Enfin, le récit de Pichon est repris et mené jusqu’au bout pour étre finalement absorbée par
le discours principal. Le roman se termine en méme temps que le diner, lorsqu’un orage
éclate annoncant 1’arrivée de 1’automne. La narration apparait ainsi dans tout son artifice,
qui est ici celui de faconner le temps selon ses besoins. Et si la scéne du repas est
typiquement saérienne, il faut dire que la focale est comme changée, car le point de vue du
narrateur est assez proche de celui des personnages. En tout, le temps de I’histoire
principale équivaut au temps d’un repas, ce qui est finalement en accord avec la poétique
saérienne, mais le temps est ici abord¢ autrement, dans la discontinuité. Cela est d’autant
plus remarquable que, en régle générale, les romans de Saer affichent une continuité assez
¢tonnante. Ce qui devient évident, a la lumicre de ces considérations, c’est le travail de
I’écriture qui rend le temps malléable en agrandissant certaines choses au détriment
d’autres. La parole, quant a elle, est partagé entre 1’instance narratrice principale et ces
deux relais que sont Pichon et 'auteur de En las tiendas griegas, lui-méme relayé par

Soldi.

' Voir Joaquin Manzi, Vers une poétique du réel : I'ceuvre de Juan José Saer, op. cit., p. 164.
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Frontiéres intérieures du texte

Dans I’organisation textuelle de La pesquisa, les phénoménes de voix s’avérent d’une
importance particuliére. Ainsi, si le roman commence avec I’histoire parisienne racontée
par Pichon, on ne saurait ignorer le fait que I’identit¢ du narrateur, ainsi que les
circonstances de son récit, restent voilées tout le long de la premiére partie, ce qui n’est pas
sans créer un effet particulier de lecture, que nous aimerions commenter.'> Du point de vue
des instances narratrices mises en ceuvre, La pesquisa fait donc cohabiter dans son intérieur
les deux formes classiques de la narration que sont le récit en premiére personne et celui en
troisiéme personne. En toute logique, le statut de récit principal correspond a ce dernier,
mais il est vrai aussi que, comme nous 1’avons vu, I’ordre d’apparition est invers¢, et c’est
cela qui crée, de notre point de vue, 1’effet d’étrangeté si particulier au roman, consistant en
ceci que la voix inconnue qui ouvre le récit, qui dit je sans pour autant révéler son identité,
vient soudain rejoindre la narration impersonnelle qui I’encadre. Effet d’étrangeté mais
aussi de contraste, qu’il faudrait ajouter a tous les autres éléments qui contrastent entre les
deux champs narratifs (Paris/la zona, I’hiver/l’été, genre policier/roman du groupe d’amis).
Or comme on le sait, le récit en premicre personne est a la fois lié a la subjectivité et a un
gain de « vérité vécue »'°, tandis que celui en troisiéme personne crée inévitablement une
distance, un point de vue extérieur sur les personnages.

Le récit de Pichdn est par ailleurs, comme on I’a vu, réalisé en deux temps : celui de la
premiere partie et celui de la troisieme ou il cohabite avec le récit principal, avec entre les
deux cet événement majeur, du point de vue narratif, qu’est la révélation de 1’identité de du
narrateur ainsi que de la nature et des circonstances du récit. Cette révélation se fait par le
biais d’une premiére interruption de Tomatis,'’ a la faveur de laquelle s’introduisent la voix
du narrateur principal et la scéne du diner entre amis et ses antécédents. Entre les deux

moments de I’histoire parisienne, le temps est donc « suspendu » pour le lecteur, car si le

!5 On pourrait comparer cet effet 4 celui du roman Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, lorsque I’on découvre, dans
le fragment 45, que le récit de Juan Preciado, placé comme celui de Pichon en position aperturale, s’adresse
en réalité & Dorotea, I'un des personnages de la fiction, et que tous les deux se trouvent dans leurs tombes
respectives et voisines. A partir de 13, le récit est pris en charge par un narrateur en troisiéme personne
introduisant le plan temporel du passé florissant de Comala dans ce monde d’outre-tombe ou se situent Juan
Preciado et ses interlocuteurs.

' Milagros Ezquerro, Théorie et fiction, op. cit., p.215.

11y en aura six au total.
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récit qui vient de commencer prendra plusieurs pages, le temps « réel » de 1’histoire n’est
en revanche que celui de la réplique de Tomatis, c’est-a-dire de quelques secondes, et c’est
ainsi que nous retrouverons les mémes personnages l’instant d’aprés dans la troisiéme
partie. De ce vieil artifice, comparable a celui utilisé par Cervantés entre les chapitres VIII
et IX de Don Quichotte, nous pouvons dégager trois fonctions principales :

1) celle, la plus évidente, d’introduire le récit cadre de fagon « naturelle » ;

2) celle de créer un effet de suspens — artifice dénoncé au niveau des personnages par ce fin
lecteur de romans policiers qu’est Tomatis'® ;

3) celle, enfin, de jouer avec les niveaux du texte en obligeant le lecteur a donner apres
coup une identité fictionnelle a ce narrateur qui, tout au long des trente premicres pages,
présentait toutes les caractéristiques d’un narrateur en troisiéme personne absent de son
histoire.

D’autre part, la remarque que Tomatis adresse, dans la troisiéme partie, au procédé de
Pichon (« suspenso barato »), le lecteur pourrait également I’adresser au récit principal, car
de la méme maniére que la premicre partie de I’histoire parisienne, comme 1’a signalé
Joaquin Manzi, est un récit rétrospectif par rapport a la scéne aperturale qui nous présente
le commissaire Morvan en attitude réflexive dans son bureau du boulevard Voltaire, de
méme la deuxiéme partie du roman est construite comme une analepse explicative par
rapport a la scéne du diner entre amis. Les deux motifs — celui de Morvan a sa fenétre et
celui du diner — seront le point de départ du récit en temps zéro dans la troisieme partie. Il
existe ainsi, entre le niveau principal et le niveau subordonné, un paralléle en ce qui
concerne leur construction autour d’une scene pivot : la premicre reviendra cinq fois dans le
récit de Pichon, tandis que la seconde sera patiemment développée dans la deuxieme et
surtout dans la troisiéme partie afin de rendre dans toute son épaisseur la présence des trois
convives ce soir-la. On peut donc dire que la réflexivité du récit principal dans le récit
inséré opere aussi au niveau structurel.

Mais pour revenir a la troisieme fonction, celle de brouiller les frontiéres entre les niveaux

narratifs, on peut dire que I’articulation du récit en deux parties est directement liée a la

'8 « —Suspenso barato —dice Tomatis, dirigiéndose no a Pichon sino a Soldi, pero sefialando a Pichon con un
movimiento de cabeza significativo que, traducido a palabras, podria querer decir: « Te hago notar los
métodos poco recomendables que emplea este individuo para embaucarnos con su historia (La pesquisa, p.
102). »
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question de I’identité du narrateur, a un avant et un apres sa révélation, de sorte que 1’on
pourrait parler de deux moments différents, I’un a narrateur masqué ou anonyme, 1’autre a
narrateur personnage, dans la mesure ou il n’est pas indifférent, pour nous lecteurs, de
savoir que celui qui raconte I’histoire parisienne n’est autre que Pichén, dans les
circonstances que I’on connait. L’avant est marqué par la présence exclusive de cette voix
narrative qui ne dit je que pour affirmer, contradictoirement, la véracité et I’indépendance
de son récit, et qui, ce faisant, ouvre la voie d’une subjectivité qui contrastera avec la
narration impersonnelle du niveau principal. L’apres, lui, est marqué par la cohabitation
avec le récit cadre et par la présence d’autres voix qui participent a la construction du récit,
en dépossédant le narrateur de 1’usage exclusif de la parole, et cela semble désormais tout
naturel, maintenant que nous connaissons l’identité des trois interlocuteurs et les
circonstances du récit.

Cet effet de surprise, nous en sommes conscients, se dissipe des la deuxiéme lecture, mais il
n’en reste pas moins que les frontiéres entre les niveaux sont brouillées par ce jeu
d’occultation-révélation de 1’identité du narrateur, par le fait que I’'un des personnages de la
fiction puisse raconter une histoire sans que la question de son identité se pose, non
seulement a cause de la position aperturale du récit, mais aussi parce que, comme on le sait,
il n’est pas rare de lire des récits dits « a la troisiéme personne » dans lesquels le narrateur
n’hésite pourtant pas s’exprimer a la premiére personne'”. Dans les romans réalistes du
XIXC siécle, cela est méme la régle, ’autorité du narrateur étant souvent fondée sur sa
capacité, justement, a persuader le lecteur de son rapport privilégié a ’'un des aspects de
I’histoire (connaissance des lieux ou elle se déroule, role testimonial dans l’histoire)zo, ce
qui demande des interventions ou le je de celui qui raconte se fait clairement entendre.
C’est sans doute cet effet de vraisemblance que I’auteur de La pesquisa cherche a parodier
en faisant de Pichon un narrateur a la fois soucieux d’asseoir son autorité sur ces deux

¢léments et conscient de 1’artifice que tout récit implique. Autrement dit, le récit de Pichén

11 s’agit, bien évidemment, de la fameuse remarque de Gérard Genette, avec laquelle il justifie les termes de
narrateur « hétérodiégétique » et « homodiégétique ». Voir « Discours du récit », Figures I1I, op. cit., p. 252 :
« En tant que le narrateur peut a tout instant intervenir comme tel dans le récit, toute narration est, par
définition, virtuellement faite & la premicre personne (fiit-ce au pluriel académique, comme lorsque Stendhal
écrit : « Nous avouerons que... nous avons commenceé 1’histoire de notre héros... »). La vraie question est de
savoir si le narrateur a ou non l’occasion d’employer la premiere personne pour désigner [‘un de ses
personnages. »

* Nous pensons, par exemple, au chapitre introductoire de Le Rouge et le Noir, ou bien au narrateur des
Freres Karamazov.
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est problématique dans la mesure ou il est piégé dans cette contradiction qui consiste a
revendiquer sa véracité en méme temps que la part d’imaginaire dont reléve tout récit. Mais
si I’on regarde de plus pres le récit de Pichdn, on se rend compte qu’a son intérieur aussi les
deux types de récit font contraste, dans la mesure ou il méle la subjectivité
traditionnellement liée au récit en premicre personne a la position extérieure du récit en
troisiéme personne. De ce fait, les catégories de narration homodiégétique et
hétérodiégétique semblent inopérantes, et 1’on peut dire qu’il existe une position
intermédiaire, a mi-chemin entre les deux.

Enfin, la révélation de 1’identité du narrateur nous semble avoir aussi un effet normalisant
dans la mesure ou elle introduit, dans 1’univers inconnu de I’histoire parisienne, celui,
connu du lecteur, de la zona, et donc en quelque sorte ramenant a 1’ordre ce qui au début
semblait démesuré et étrange (horreur des crimes, voix narrative dont I’origine était
indé‘[erminée)2 ! En faisant, aussi, du récit de Pichdn un acte narratif oral au second degré et
au statut littéraire problématique, comme c’était le cas pour les récits de Barco dans « Algo
se aproxima » et La vuelta completa : ni ceuvre littéraire ni simple anecdote rapportée, le
récit de Pichon pose a nouveau la question de la nature de la fiction, de son rapport
particulier au réel et a I’expérience, de la vraisemblance et la véracité.

La distribution morcelée et spécieuse, du moins a la premiére lecture, peut étre vue comme
une maniere de souligner I’artifice des niveaux, I’illusion romanesque de laquelle participe
le narrateur omniscient. Que le lecteur réalise, au bout de quelques dizaines de pages, que
celui qui raconte I’histoire de Morvan n’est autre que Pichon Garay, et que ce récit
s’adresse a Tomatis et a Soldi lors d’un diner, cela n’est pas sans importance. Il y a 1a un
effet de surprise dii a une confusion initiale de niveaux, et par conséquence de lecture :
celui que I’on avait pris pour un narrateur en troisiéme personne, au ton légeérement oral —
« agarrense bien » —, est en réalité¢ I’un des personnages récurrents de Saer, ce qui oblige le
lecteur a reconfigurer sa grille de lecture, a replacer le récit sur le plan de la fiction, a
changer sa fagon de considérer le sujet de 1’énonciation et, enfin, a modifier sa
représentation du récit qu’il est en train de lire. L’effet est celui de brouiller, encore une

fois, les fronticres entre les niveaux et de mettre en évidence l’illusion romanesque, la

*! Dans « Dos razones » (La narracion-objeto) Saer avoue avoir ressenti au début une certaine culpabilité due
au fait d’avoir écrit une histoire qui se déroule loin du cadre habituel de la zona. C’est grace au personnage de
Pichon que I’auteur a pu insérer cette histoire dans son univers habituel.
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convention de I’omniscience ; de souligner de la sorte la subjectivité inhérente a toute
narration, mais surtout a la narration dite omnisciente. Cet effet atteint aussi le lecteur et
brouille ainsi les limites entre fiction et réel. Tout récit peut étre inclus dans un autre récit,

les niveaux de fiction se multipliant jusqu’au lecteur, paradoxe cher a Borges.

Le séjour de Pichon, récit d’un retour au pays

Enfin, pour revenir a I’épisode principal du retour de Pichon a la zona, nous avons dit qu’il
est essentiellement abordé dans la deuxiéme partie du roman, avec le récit rétrospectif de la
journée que les trois amis ont passée. Outre la visite a la maison de Washington Noriega,
cette journée contient également un épisode qui mérite notre attention, dans la mesure ou il
consiste en une sorte de révélation pour Pichon, une réponse a sa quéte intime concernant
son retour au pays natal. Cet épisode a lieu au retour de I’excursion fluviale, a la fin de la
journée. Abandonnant le cours du fleuve Parand, le bateau emprunte 1’Ubajay — « Es casi
tan ancho como ¢l Sena a la altura del Pont des Arts y por aca todo el mundo lo llama
arroyo », pense Pichon —, puis passe devant la maison familiale de Rincon, que Pichén
montre a son fils. C’est alors I’occasion d’une digression historique de la part du narrateur
principal (p. 65-66), qui ne manque pas de nous rappeler celles de Pichon dans le récit de
son histoire parisienne : elle prépare en quelque sorte le caractére « savant » du narrateur de
La grande, qui se rapproche de celui du narrateur réaliste traditionnel.

Ce n’est qu’un peu plus tard, a la fin de la journée et du parcours, que Pichon comprend
pourquoi il ne ressent rien concernant son retour. C’est, nous dit le narrateur, qu’il est
devenu un adulte, et que cela signifie comprendre qu’il n’est point de pays natal, que celui-

ci est plus vaste qu’on ne le croit :

En un fulgor instantaneo — el rumor del agua, mas nitido que durante el trayecto porque
el motor se habia detenido revelando la tranquilidad de la noche, contribuyé sin duda a
su clarividencia repentina — ha entendido por qué, a pesar de su buena voluntad, de sus
esfuerzos incluso, desde que llego a Paris después de tantos afos de ausencia, su lugar
natal no le ha producido ninguna emocion: porque ahora es al fin un adulto, y ser
adulto significa justamente haber llegado a entender que no es en la tierra natal donde
se ha nacido sino en un lugar mas grande, mas neutro, ni amigo ni enemigo,
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desconocido, al que nadie podria llamar suyo y que no estimula el afecto ni la
extrafieza, un hogar que no es espacial ni geografico, ni siquiera verbal, sino mas bien,
y hasta donde esas palabras puedan seguir significando algo, fisico, quimico,
biologico, cosmico, y que del que lo invisible y lo visible, desde las yemas de los
dedos hasta el universo estrellado, o lo que pueda llegar a saberse de lo invisible y lo
visible, forman parte, y que ese conjunto que incluye hasta los bordes mismos de lo
inconcebible, no es en realidad su patria sino su prision, abandonada y cerrada ella
misma desde el exterior, la oscuridad desmesurada que errabundea, ignea y gélida a la
vez, al abrigo no tnicamente de los sentidos sino también de la emocion, de la
nostalgia y del pensamiento (La pesquisa, p. 70).

Ce moment est par ailleurs précédé de quelques instants de silence, dont Tomatis profite
pour réciter le passage de la Comédie relatif au folle volo d’Ulysse, ce qui ne manque pas

de suggérer un paralléle avec le voyage sans retour entrepris par Pichon :

Lancha, agua, vegetacion, parecieron hechas de la misma sustancia de un negror rojizo
y un foco fosforescente, — un flujo Unico de materia concretizandose, por unos
momentos todavia, en muchas formas diferentes que la noche se disponia a igualar.
Alzando la voz para que pudiera oirselo por sobre el ronroneo del motor, de un modo
al mismo tiempo brusco y calmo, Tomatis empezoé a recitar:

O frati, dissi, che per cento milia
perigli siete giunti a l’occidente,

a questa tanto picciola vigilia

d’i nostri sensi ch’é del rimanente
non vogliate negar [’esperienza,

di retro al sol, del mondo sanza gente.
Considerate la vostra semenza,

fatti nos foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e canoscenza.

Al teminar, Tomatis emiti6 una exclamacion discreta y satifecha, y el silencio se
instal6 nuevamente (La pesquisa, p. 68-69).

Au demeurant, ce n’est sans doute pas un hasard si la révélation de Pichon a lieu
précisément lors de I’excursion fluviale. D’une part, elle fait écho au voyage que le méme
personnage faisait dans « A medio borrar » pour aller dire au revoir a son frére jumeau,
mais d’autre part, on peut dire que la région fluviale représente pour plusieurs personnages
un retour en enfance. Il suffit de penser au moment d’introspection de Tomatis narré dans
La grande, lors de son trajet de retour de Rosario a la ville. Ce bref moment de bonheur
intime est li¢ au souvenir de ses excursions d’adolescence dans les fleuves de la région, en

compagnie de Barco.
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Le reste du récit, dans la troisiéme partie, revient a la scéne du diner, censée avoir lieu
quelques heures plus tard, une fois que les trois amis sont rentrés chacun chez eux pour
prendre une douche et se reposer. Assis a la table du « patio cervecero », Tomatis et Soldi
vont écouter la fin du récit de Pichon, qu’ils vont chacun ponctuer de leur remarques. Entre
les trois hommes, il y aura aussi tous ces non dits que le narrateur impersonnel se charge de
traduire, de mettre en mots, depuis une perspective supérieure a celle des trois hommes,
comprenant I’intérieur et 1’extérieur, le dedans et le dehors. L’expérience du retour semble
prendre fin ce soir-1a, et tout semble indiquer qu’il s’agira du dernier séjour de Pichon dans

la zona.
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Chapitre 10. La réponse narrative de Tomatis

Une constellation narrative

La réflexion sur I’acte narratif qui est au centre de la La pesquisa se poursuit dans plusieurs
textes de Lugar, le dernier recueil de nouvelles publié par Saer. Certains de ces récits
constituent une suite directe de La pesquisa, comme par exemple « Recepcion en Baker
Street », dont I’action principale fait suite au diner des trois amis du roman, ou bien comme
« En linea », qui raconte une conversation téléphonique entre Pichon et Tomatis censée
avoir lieu deux ans apres la visite du premier a la zona. D’autres textes encore, bien que
plus éloignés, représentent des nouveaux fragments dans 1’univers du groupe d’amis. Dans
tous ces textes, les personnages continuent, malgré les années et la distance qui les sépare, a
se partager toutes sortes de récits: des réves, des manuscrits retrouvés, des théories
philosophiques, des faits divers. Ils impliquent ainsi des nouvelles situations narratives —
conversations en présence de 1’autre, téléphoniques ou par écrit —, dans lesquelles 1’accent
est mis autant sur I’acte communicatif que sur le message.

Cette relation entre La pesquisa et quelques-uns des textes de Lugar semble par ailleurs
métaphorisée dans « En linea », un texte qui, on vient de le dire, est construit autour d’une
conversation téléphonique entre Pichon et Tomatis, deux ans apres 1’épisode raconté dans
La pesquisa. Lors de cette conversation, Tomatis fait part a Pichon d’une nouvelle
découverte concernant 'auteur de En las tiendas griegas, un nouveau texte, tapé
apparemment avec la méme machine que le roman, que Tomatis et Soldi auraient retrouvé
alors qu’ils s’occupaient de ranger la bibliotheque politique de Washington. Ce texte, dit
Tomatis, pourrait constituer un fragment éliminé du roman, ou bien un épisode
indépendant, bien que « tributaire » du méme univers narratif, ce qui ne fait que reproduire,

au niveau de la fiction, les rapports entre La pesquisa et ces nouveaux récits :

Durante las consideraciones preliminares, antes de resumirle el texto propiamente
dicho, Tomatis cree necesario hacerle notar que puede tratarse de un fragmento
descartado de la novela, ya que también transcurre durante la guerra de Troya, y los
personajes son los dos soldados, uno viejo y uno joven, que montan guardia ante la
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tienda de Agamenodn, y que ya en la novela eran los personajes principales, o en todo
caso aquellos a partir de los cuales se fijaba el punto de vista de los acontecimientos. A
menos, dice Tomatis, que en lugar de tratarse de un fragmento de la novela, sea un
texto independiente, tributario del cuerpo principal, y que haya varios del mismo tipo
dispersos en las bibliotecas de la ciudad, olvidados también entre las paginas de algiin
libro, de algin legajo, o sepultados en algun arca o cajon, bajo recortes de diarios, de
documentos caducos, de fotografias en blanco y negro con los bordes dentados, ajadas
y amarillentas, y de capas y capas de polvo fino y grisaceo. Si se trata de un texto
independiente, el hecho de que intervengan los mismos personajes, dice mds o menos
Tomatis, hace que su autonomia sea relativa, y que la novela siga constituyendo la
referencia principal, asi que ese texto breve y otros que eventualmente pudiesen existir
y fuesen apareciendo, formarian no una saga, para lo cual es necesario que entre los
diferentes textos haya una relacion cronologica lineal, sino mas bien un ciclo, es decir,
dice Tomatis con una pizca de pedanteria mas teatral que verdadera, un conjunto del
que van desprendiéndose nuevas historias contra el fondo de cierta inmovilidad
general (Cuentos completos, p. 24-25, je souligne).

La pesquisa peut ainsi étre vu comme ce texte a partir duquel d’autres textes indépendants
se dégagent («van desprendiéndose »). L’ceuvre elle-méme est ici mise en abyme,
thématisée sous la forme d’un roman et ses ramifications ou disséminations dans des textes
indépendants mais avec les mémes personnages, créant ainsi une sorte de double fictif.
Chacun des récits courts reprend par ailleurs un aspect différent du roman : « En linea »
présente un nouveau texte de l’auteur anonyme de En las tiendas griegas ; « Traoré »
partage quelques éléments avec I’histoire du tueur en série racontée par Pichon Garay — il
est question d’un nouveau fait divers parisien —, tandis que « Recepcion en Baker Street »
poursuit le dialogue avec le genre policier en parodiant un de ses textes fondateurs, celui
des récits ayant pour protagoniste Sherlock Holmes. Ce dernier chapitre sera donc consacré

a ces nouvelles figures de narrateurs insérés et leurs mises en scéne de 1’acte narratif.

Une lettre de Tomatis au Mathématicien

La nouvelle qui ouvre le recueil est construite comme un commentaire a une lettre écrite
par Tomatis au Mathématicien, exilé a Stockholm pour les raisons que 1’on connait. Ce
commentaire est mené par la voix d’un narrateur impersonnel qui multiplie la formule « le

escribe Tomatis al Matemadtico », sans pour autant citer directement la lettre. Outre
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I’évident effet stylistique qu’elle produit, cette insistance sur la médiation et sa nature,
écrite dans ce cas, nous semble une fagon de mettre 1’accent sur 1’acte communicatif, avec
tout ce qu’il comporte de subjectif (c’était aussi le cas dans Glosa et ce sera aussi le cas de
« Recepcion en Baker Street »).

En ce qui concerne la lettre, si 1’on tient compte du fait qu’elle est adressée au
Mathématicien en exil et qu’il y a en plus des références a la mort de la mere de Tomatis et
du départ de celui-ci de La Region, le journal dans lequel il a travaillé pendant des années,
elle peut se situer a une époque assez tardive dans 1’histoire du groupe d’amis. Tomatis
commence en effet par dire que s’il peut vivre désormais sans travailler, c’est grace a un
héritage — un compte en banque et « trois ou quatre » maisons bien situées dans le centre-
ville — qu’il aurait regu de la part d’un oncle, le frére de sa mere qui, veuf et sans enfants au
moment de sa mort, n’aurait eu d’autre remede que de laisser ses possessions a Tomatis et a
sa sceur. C’est ainsi que la lettre commence par suggérer un lien de filiation non direct, mais
important malgré tout, entre Tomatis et son oncle, symbolisé aussi par ce prénom, Carlos,
dont il aurait aussi hérité.

Or le reste de la lettre constitue notamment une exposition des idées, lesquelles se résument
a ce qu’il appelait « I’exploration intérieure a la recherche de I’homme non culturel ». Pour
I’oncle de Tomatis, qui exergait le métier de pharmacien mais avait un penchant pour les
spéculations philosophiques — comme le Mathématicien —, I’homme est composé, a I’image
de la terre, d’'une écorce, d’'un manteau, d’un noyau et d’une graine, les deux derniers
niveaux étant particulierement difficiles d’accés. Ce systeme métaphorique, dont le champ
sémantique est celui de la profondeur, n’est pas sans rappeler, bien siir, celui qu’utilisait
Tomatis pour décrire son propre état moral et celui d’autres personnages qui, comme lui,
s’était retrouvés au plus bas, «sur la derniére marche ». Or le systtme de 1’oncle est
dépourvu de toute connotation morale, et surtout de toute connotation négative. Il postule,
par la voie de la métaphore, une stratification intérieure dont les niveaux les plus profonds

\ ’ . o \ . \ .1
correspondent a un €tat archaique, antérieur a la conscience, a la culture, au moi .

1 : ’ ’ .
« A veces me explicaba que lo que buscaba cuando descendia al fondo de si mismo no era un supuesto

hombre de Cromagnon ni algiin hominido anterior, africano o javanés, sino algo mas arcaico todavia,

demorado en los limites entre vida y materia que debian subsistir en alguna parte, en el fondo de cada uno de

nosotros, el chorro de substancia anterior a la forma en el que las meras reacciones quimicas de los elementos
EE Y

combinados de manera aleatoria unos con otros, se encaminaban hacia la opcion “vida”, “animal”, “hombre”,
“yo”, etcétera, la franja incierta en la que, durante un lapso incalculable, la repeticion del modelo todavia no
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L’oncle de Tomatis rejoint ainsi ces personnages philosophes qui, comme le professeur
anonyme de philosophie qui parlait dans « Memoria olfativa », sont liés a une idée ou a un
systéme d’idées. Son exploration de I’homme non culturel est par ailleurs basée sur un
systeme métaphorique qui emprunte ses €¢léments a la géologie, et il aurait en effet projeté
de rédiger un Manuel de spéléologie interne.

S’il n’a jamais écrit ce manuel, il menait en revanche a la pratique son exploration. Selon
Tomatis, il avait I’habitude de rester immobile pendant des heures au fond de son jardin,
sans qu’a vrai dire on puisse savoir s’il faisait une sieste ou s’il partait vraiment a la
recherche de son homme « non culturel ». Toujours est-il que 1’évocation de Tomatis est
assez suggestive, notamment en ce qui concerne cet effacement du moi et de la conscience

qui, d’aprés lui, était nécessaires pour atteindre les profondeurs dont parlait I’oncle :

Me parecia verlo atravesar corredores oscuros, desfiladeros humedos y rocosos,
siempre en declive hacia un fondo inaccesible del que, por mucho que bajara hacia él,
durante horas de exploracion, no lograba nunca reducir la distancia, le escribe. El
mundo exterior ya habria dejado de existir cuando hubiese alcanzado cierta
profundidad, desde la que también el “yo” debia darle la impresion de ser un espejismo
olvidado, y la conciencia un suefio incoherente y vago, los sentimientos, las emociones
y las pulsiones, una convulsiones imperceptibles y sin motivo, para no hablar de los
instintos, semejantes a los desplazamientos de terreno provocados siempre por las
mismas causas, alld en la altura remota, cerca de la superficie, le escribe Tomatis. Y
realizaba ese descenso peligroso con el Unico objeto de alcanzar por fin la zona
informulada, virgen de todo contacto humano y que sin embargo segin mi tio no
unicamente subsiste en el hombre y subsistird mientras el hombre dure, sino que es su
fundamento, el flujo prehumano que lo empuja hacia la luz, lo expone un momento en
ella y por fin, con la misma energia caprichosa y neutra, lo arroja al centro mismo de
las tinieblas (Cuentos completos, p. 14).

Cette stratification semble se reproduire au niveau textuel, car celui-ci constitue une sorte
de palimpseste dans lequel il revient au lecteur la tiche de distinguer entre les différentes
voix superposeées : tout d’abord, celle, orale, disparue, répétitive de 1’oncle ; ensuite celle, a
la fois écrite et absente, de Tomatis, et enfin celle, fictionnelle et a la troisieme personne, du
narrateur principal. Dans ce palimpseste, Tomatis joue le role de médiateur non seulement

au niveau des personnages (entre son oncle et le Mathématicien, par la voie de I’écrit), mais

habia comenzado, y de la que debian sin duda quedar rastros en cada uno de nosotros. Habia que pasar, segun
¢l, por peligrosas grutas interiores, de la conciencia a la vida y de la vida a la materia, en un descenso
interminable y trabajoso, durante el cual un simple resbalén podia mandarnos al mas negro y mas hondo de
los abismos (Cuentos completos, p. 13). »
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aussi au niveau textuel-discursif, car c’est a partir de sa lettre que le récit se construit. Pour
le reste, le destinataire n’est certainement pas anodin, car on se souviendra que le
Mathématicien avait un golt prononcé pour les raisonnements logiques et la philosophie. Et
si le role de narrateur second est estompé, presque effacé par le discours du narrateur
principal, il n’en reste pas moins que la nouvelle fait de Tomatis a nouveau un narrateur,
dont la fonction ici est de transmettre un ensemble d’idées qui, si elles ne prétendent pas a
la rigueur philosophique d’un systéme, ont au moins le mérite d’étre suggestives. Le
rapport de filiation et d’héritage entre Tomatis et son oncle se poursuit sur le plan des
idées : en faisant part des théories de son oncle au Mathématicien, Tomatis se fait encore

une fois 1’héritier de son oncle.

Holmes dans la zona

Comme on le disait au début de ce chapitre, et bien que son titre ne laisse rien présager
dans ce sens, « Recepcion en Baker Street » est la nouvelle de Lugar qui établit le lien a la
fois le plus superficiel et le plus profond avec La pesquisa : au niveau de la diégese, son
action est une suite immédiate de celle du roman, c'est-a-dire de ce diner au « patio
cervecero » auquel participent Pichén, Tomatis et Soldi; mais, au niveau structurel et
thématique, elle inclut également un récit second, cette fois-ci dans la bouche de Tomatis, a
travers lequel se poursuit la réflexion intertextuelle sur le genre policier, bien que sur un ton
plus léger, voire ludique.

L’annonce du titre — celle de la rue londonienne ou demeure le célebre détective privé créé
par Conan Doyle — est pourtant loin de se vérifier immédiatement dans le texte, car il
faudra attendre une longue « introduction » dans laquelle rien ne laisse imaginer qu’il sera
question, dans la zona, dudit détective. Les premicres pages de la nouvelle sont en effet
consacrées au récit de la rencontre fortuite entre Nula, ce nouveau personnage qui
deviendra I’une des figures principales de La grande, et le petit groupe formé par Pichon,
Tomatis et Soldi, un soir pluvieux de fin mars qui s’avére étre le méme que celui de La
pesquisa. La rencontre ayant lieu devant le bar de la gare routiere, les quatre amis décident

de prendre un verre en attendant la fin de la pluie, ce qui donne lieu a une nouvelle mise en
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scéne de Dl’acte narratif, dans laquelle ce sera au tour de Tomatis d’exposer un projet
d’écriture ayant pour sujet un autre cas de tueur en série, dans lequel le détective chargé
d’enquéter ne serait autre que Sherlock Holmes, et I’énigme a résoudre, ’assassinat de
seize nouveau-nés et une infirmiere dans une maternité de province en Angleterre. Le texte
aurait par ailleurs la forme d’un poéme narratif, ce qui lui donnerait, selon Tomatis, la
particularité d’étre, avec (Edipe roi, le seul récit policier rédigé en vers®.

Comme on peut le voir, le texte imaginé par Tomatis contient une série d’idées ou de sujets
récurrents chez Saer, tels que la figure du tueur en série ou la filiation cedipienne du genre
policier, ou encore I’idée d’un roman rédigé en vers. Exprimées dans plusieurs essais, ces
idées prennent ici forme grace au projet d’écriture de Tomatis. Encore une fois, le récit
dans le récit est chargé d’exprimer les préoccupations de I’auteur d’une maniére concrete
ou presque, car il ne faut pas oublier qu’il s’agit d’un texte imaginaire méme au niveau de
la fiction, ou il n’existe qu’a 1’état de projet. De ce fait, il implique une fagcon d’exister qui
est en quelque sorte contraire a celle des histoires de Barco, dont on a vu que son auteur
refusait de les écrire, vu son mépris (apparent) pour la condition d’écrivain. L’histoire de
Tomatis, elle, est vouée a 1’écriture, méme si le doute est permis quand a la réalisation de
son projet, compte tenu du caractére plutdt inconstant de sa vocation littéraire.

Or pour revenir a I’histoire a proprement parler, nous avons dit qu’elle est une parodie des
récits de Conan Doyle ayant pour protagoniste la figure de Sherlock Holmes, ce qui
constitue bien entendu une sorte de réplique au récit que son ami Pichon vient de faire, une
réplique qui change pourtant le ton de la discussion, car comme nous 1’avons vu le récit de
Pichdn est fortement déterminé par les tensions qui I’entourent. Ici, non seulement ces
tensions semblent apaisées — il n’en sera, en tout cas, plus question dans le récit principal —,

mais de plus le contenu du récit, a I’image de son mod¢le intertextuel, est beaucoup plus

> «=Yo estoy planeando un texto sobre uno que tuvo lugar hace unos cincuenta afios en Inglaterra —dice
Tomatis —: el envenenamiento de una enfermera y dieciséis recién nacidos. Y si lo escribo, el detective seria
ni mas ni menos que Sherlock Holmes —no puedo rebajarme a no poder usar, para un relato mio, los mejores
productos que ha dado el género disponibles en plaza— y de quien se trataria, a causa de su edad avanzada, de
su ultimo caso. Si me decidiese a hacerlo, no lo escribiria en prosa: seria un largo poema narrativo en verso
libre, con algunos pasajes ritmicos y ciertos finales de estrofa en versos regulares, alejandrinos
probablemente, y rimas consonantes. De esa manera ocuparia en la historia de la literatura un lugar junto a
Edipo rey, ya que Sofocles y yo seriamos los unicos autores que hubiéramos tratado en verso un enigma
policial. En cambio, en cuanto a mi asesino en serie, reivindico la exclusividad: seria, si me decidiese alguno
de estos dias a escribirlo, el tnico relato en que un asesino suprime simultaneamente diecisiete victimas
(Cuentos completos, p. 88) ».
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léger, méme s’il ne manque pas de confirmer Tomatis dans le role de fin connaisseur de
littérature policicre et, plus précisément, de I'univers holmésien.

En effet, son histoire met a nu les mécanismes de fonctionnement de cet univers, qu’elle
emprunte a la perfection, tout en introduisant subtilement un certain nombre d’éléments qui
différent du modeéle, des « fissures » dans le texte parodié, ou ce que Tomatis appelle « les
marques de la contingence dans le mythe »°. La plupart de ces changements sont plutdt
anecdotiques et ont un caractére amusant, ce qui souligne le caractére ludique ou de parodie
joyeuse du texte, comme ’auteur lui-méme 1’a signalé, bien que certains d’entre eux aient
pour effet d’introduire le politique dans un univers d’ou il était presque absent®, en tout cas
sur le plan explicite. Ainsi, par exemple, si dans les récits de Conan Doyle’, Holmes est un
homme plutdt conservateur, sans grandes connaissances en matiere de littérature —
exception faite de la littérature a sensation —, bien que trés instruit en sciences et
mathématiques, ce qui lui permet de développer 1’étonnant art déductif qui fera sa
réputation, le Holmes de Tomatis, quant a lui, vit désormais retraité chez lui — il a plus de
quatre-vingts ans — et consacre davantage de temps a la lecture. Il a lu Kant et d’autres
philosophes et, en ce qui concerne ses opinions politiques, suite aux nombreux événements

historiques qu’il aura vu défiler au cours des trois premieres décennies du vingtieme siecle,

3 Denis Mellier, Sherlock Holmes et le signe de la fiction, Fontenay, Saint Cloud, ENS, 1999, p. 10 : « Si le
mythe de Sherlock Holmes est né du texte de Conan Doyle, le pouvoir imaginaire de sa fiction ne peut s’y
trouver désormais tout entier circonscrit. De méme, la séduction de la figure ne peut se résumer en la liste des
lieux de sa geste (Londres, le monde victorien, la lande, le brouillard, ou de ses stéréotypes et rituels
narratifs : déductions fracassantes, bouclage épiphanique de la solution policiére, pas de deux du détective
génial et de Watson, narrateur sympathique, balourd et émerveillé. Pour bon nombre d’amateurs, le retour du
méme assure la pérennité du mythe. A moins que le plaisir ne réside, a partir de la matiére commune, en un
constant jeu de décalages et de subversions, une écriture qui ferait surgir I’envers des choses, exploitant la
surface d’illusions sur laquelle la geste du héros victorien s’écrit bien trop explicitement. »

* Ibid., p. 23 : « C’est a cette maniére de refouler les problémes liés a la politique, aux classes sociales et a la
sexualité que les aventures de Sherlock Holmes doivent leur séduction universelle et durable, mais c’est elle
qui les condamne a rester en marge de la littérature. Cela dit, ce refoulement s’opére par des méthodes
tellement limpides que des auteurs proprement littéraires comme Borges et Eco y ont trouvé une source
inépuisable d’inspiration. Ces méthodes révélent 1’ossature qui les sous-tend, faite de valeurs, de préjugés et
de présupposés idéologiques, d’une fagon aussi naive qu’irrésistible. »

> Dans Une étude en rouge, paru en 1888, le docteur Watson fait un portrait célébre de celui qui sera son
compagnon d’aventures : « [D]e propos délibéré Holmes négligeait toute connaissance étrangere a 1’objet de
ses recherches. Par conséquent, tout ce qu’il savait lui servait & quelque chose. Je récapitulai mentalement
tous les sujets sur lesquels il m’avait semblé bien informé. Je pris méme un crayon pour les annoter. Quand
j’eus achevé ma liste, je ne pus m’empécher de rire. La voici. En littérature : nulles. En philosophie : nulles.
En astronomie : nulles. En politique : faibles. [...] En botanique : spéciales. Est calé sur la belladone, 1’opium,
et tous les poisons en général. Ne connait rien au jardinage. En littérature a sensation : immenses. Semble
posséder tous les détails de chaque crime horrible commis au cours du siécle (Arthur Conan Doyle, Une étude
en rouge, Paris, Gallimard, 1994, p. 18) ».
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elles sont maintenant celle d’'un homme de gauche (voire sympathisant de 1’anarcho-

syndicalisme) :

Y seria en este punto del relato si, desde luego, lo escribiese, donde introduciria los
cambios que, en los ultimos afios se habrian producido en la personalidad de Holmes,
ilustrando una vez mas como la supuesta inmutabilidad del mito se resquebraja y se
transforma cuando lo mella, dia a dia, minuto a minuto, el asedio tenaz de la
contingencia. Las ideas politicas y morales de Holmes, que hasta la primera guerra
mundial fueron decididamente conservadoras, se habrian ido modificando en la version
que daria de ellas mi poema narrativo, bajo la influencia de ciertos hechos histdricos,
como la Revolucion Rusa, el asesinato de Rosa Luxemburgo, la crisis econémica de
1929, el ascenso del fascismo y del nazismo, la guerra de Espafia y las innegables
conquistas sociales del Frente Popular. Habiéndose retirado de la escena publica a la
existencia monotona de un rentista desocupado, no sin haber dejado como muchos
otros pequefios ahorristas ingenuos, algunas plumas en la Bolsa, con el ocio suficiente
como para leer cosas un poco mas independientes que las que aparecen en los diarios
[...], Holmes habria ido adoptando poco a poco ideas socialistas, incluso anarco-
sindicalistas, para las que, segun el juicio clarividente del doctor Watson, por su modo
de vida singular y su personalidad por cierto inclasificable, parecia tener una
predisposicion innata. Y el doctor podria contar, sacudiendo suavemente la cabeza al
tiempo que sonreia, que Holmes una vez le habria dicho: ;Qué se gana con defender el
orden establecido, aparte de la aprobacion mezquina de aprovechadores y usureros, y
de la admiracion equivoca de las almas convencionales? (Cuentos completos, p. 99-
100).

Ce nouveau portrait ne manque pas d’ironie, un trait par ailleurs habituel chez Tomatis, car
il fait de Holmes non seulement un homme un peu plus cultivé, mais aussi un citoyen de
gauche, qui suit de pres les crises politiques et sociales de son temps. C’est ainsi que la
résolution de 1’énigme sera surtout une affaire de lecture — de vieux journaux,
d’encyclopédie, mais aussi de la Bible — et que le mobile politique et la comparaison avec
le massacre des innocents par Hérode, raconté dans I’Evangile selon saint Matthieu,
n’¢échapperont pas a ce Holmes devenu décidément plus cultivé.

Tomatis s’attaque également a celui que 1’on pourrait appeler le trait principal de Holmes —
et en réalité I’un des ¢éléments fondamentaux de tout récit policier —, a savoir sa célebre
science de la déduction. L’histoire commence en effet par une étonnante imitation des
prouesses déductives de Holmes, apres laquelle Tomatis ne cache pas son scepticisme et sa

conscience de ’artifice :

—De la asistencia, las mas variadas expresiones admirativas deberian saludar la hazafia
—dice Tomatis, con una sonrisa al mismo tiempo satisfecha y ligeramente escéptica en
cuanto al valor genuino de la supuesta proeza deductiva. Y después, dirigiéndose a sus
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oyentes con calculado aire doctoral—: Al personaje mitico hay que presentarlo no a
través de los detalles psicologicos de su personalidad verdadera, en el plano aleatorio
de la duracion, sino en un orden protocolar de rasgos cristalizados que nos permiten
reconocerlo de inmediato y aceptar en ¢l cualquier manera de pensar y de actuar, por
inverosimil que parezca, siempre y cuando se adapte al esquema de ese
reconocimiento. Pero ya van a ver que, si logro traspasarlo a lo escrito, mi Sherlock
Holmes no habra sido totalmente refractario a la contingencia (Cuentos completos, p.
92).

Un autre changement est la situation narrative elle-méme, typique chez Saer, qui est censée
rassembler Holmes et ses camarades autour d’un verre dans le salon de I’appartement, juste
aprés avoir dégusté un repas italien copieux et bien arros¢, préparé par une Mme Hudson
s’essayant a la cuisine internationale. C’est que, chez Saer, la narration est souvent liée aux
actes de boire et de manger, ou bien a celui de se promener. Tomatis insiste sur des détails
comme le menu ou les boissons qui, selon lui, transportent les figures de Holmes et de
Watson du domaine de la 1égende a celui de la contingence, ¢’est-a-dire de la temporalité,

du devenir et, par conséquent, du détail inutile :

Watson por su lado y los otros dos tendrian que llegar a las siete en punto a Baker
Street, encontrarse en la puerta y subir juntos las escaleras conducidos por la sefiora
Hudson, portera-gobernanta-cocinera de Holmes desde hacia varias décadas que, por
tener por ejemplo un nieto empleado en la sucursal romana de un banco inglés, se
habria puesto a experimentar después de cierto tiempo la cocina italiana, mereciendo la
mas firme reprobacion de Holmes y Watson, que sin embargo no se atreverian de
ninguna manera a hacérselo notar. [...] Unicamente las bebidas — single malt, oporto,
armagnac, chablis para los blancos y chambolle musigny en lo relativo a los tintos —
serian perfectas, debido tal vez al hecho de que Holmes las encargaria al mismo
proveedor de vinos y alcoholes al que venia comprandoselos desde por lo menos
treinta y cinco afios atras. [...] [M]e gustaria contrastar las reacciones de los personajes
a proposito de la comida, ya que Lestrade y su sobrino se declararian encantados ante
el vitello tonnato, los penne a [’arrabiata y los involtini, el gorgonzola, la provola
affumicata y el tiramisu, expresando su admiraciéon a Holmes practicamente a cada
bocado y felicitindolo por gozar de los servicios de tan maravillosa cocinera, en tanto
que Holmes y Watson disimularian todo el tiempo la desolacion que les producen las
fantasias culinarias y los errores técnicos de la anciana [...] (Cuentos completos, p. 89).

Quant a I’énigme en question, il s’agit donc de 1’assassinat « simultané » de seize nouveau-
nés dans une maternit¢ de la province anglaise dans les années trente, et le principal
suspect, une jeune infirmicre qui se serait par la suite donné la mort. Holmes va comme a
son habitude déjouer les apparences et trouver que le coupable est en réalité 1’ancien amant

de celle-ci, Iaristocrate Lord W., lequel aurait voulu supprimer et sa maitresse et 1’enfant
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qu’il aurait congu avec elle afin de protéger ses enfants 1égitimes d’un scandale qui pourrait
les empécher d’aspirer a la couronne. Et pour faire comprendre a I’assassin qu’il connait sa
culpabilité, Holmes se servira de 1’épisode biblique du massacre des innocents par Hérode
en lui tendant le piege qui clot I’histoire. Le jeu intertextuel se poursuit ainsi, I’intertexte
convoquant un autre intertexte, dans un exercice qui consiste a puiser dans la littérature des
histoires susceptibles d’éclairer de nouvelles intrigues.

En résumé, si d’un co6té I’histoire obéit en tout aux conventions du genre — le détective
privé parvient a résoudre le mystére sans méme sortir de chez lui (ce qui était le cas, par
exemple, dans Une affaire d’identité), par le seul pouvoir de son art déductif, quelques
recherches dans les journaux et des encyclopédies et sa célebre connaissance des poisons —,
de I’autre elle bouleverse le systéme de valeurs somme toute conservateur que les romans
de Conan Doyle présupposent et, en convoquant le texte biblique comme clé de 1’énigme,
elle fait de I’enquéte une affaire de lecture, ce qui rappelle le cas de La pesquisa, ou les
meurtres commis par le tueur en série parisien semblent inscrits dans I’image de la nymphe
Europe violée par Zeus, évoquée au début du roman et contenu dans le livre de mythologie
grecque que le commissaire Morvan affectionne particuliérement.

En ce qui concerne sa construction, « Recepcion en Baker Street » présente donc une
structure a double enchassement, le récit de Holmes étant encadré par celui de Tomatis, et
ce dernier par le récit principal. Grace a cette structure, les deux situations narratives
concernées font I’objet d’une mise en scéne dans laquelle se conjuguent quelques-uns des
themes préférés des deux écrivains. Ainsi, outre la fonction encadrante qui consiste a
rapporter les circonstances de la réunion entre amis, le récit principal développe a nouveau
le theme de I’oralité, lequel constitue aussi un aspect important d’un roman comme Glosa
(1986), mais aussi de « Traoré », cette autre nouvelle de Lugar ayant comme protagoniste
un conteur africain dans le Paris contemporain. Ici aussi, ’accent est mis sur I’acte de
parole et ses aspects extra linguistiques tels que les gestes, les silences ou encore la
réception du récit par ses narrataires, ce qui donne a la nouvelle son atmosphere et son

rythme particulier :

Los tres miembros del auditorio, inmoviles y silenciosos, estdn como en un segundo
plano respecto de su propia atencion, que ocupa el centro de la mente, absorbiendo uno
a uno los pormenores del relato, la intencidon explicita o tacita de las palabras, y
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movilizando al mismo tiempo las otras funciones que ponen a su servicio, la
inteligencia, la memoria, la intuicion, la percepcion auditiva que registra el sonido de
las palabras y la observacion visual que va sacando, de la mimica, las miradas y los
ademanes del narrador, un suplemento de sentido que solamente otorga la relacion oral
de la historia. Cuando un trueno fuertisimo hace vibrar la ciudad entera e,
individualmente, cada uno de los objetos vibratiles depositados en cada una de las
habitaciones de cada una de las casas que forman la ciudad, Tomatis efectua una pausa
fugaz destinada a considerar el estruendo, y haciendo una mueca admirativa que podria
ser considerada como una especie de digresion gestual, se queda unos segundos
pensativo, y después continua (Cuentos completos, p. 98).

Le récit cadre est également le lieu d’un scepticisme voilé concernant ’art déductif de
Holmes, comme le suggere cette s€équence qui nous montre Nula momentanément distrait
du récit de Tomatis (p. 93-94), et s’appliquant a deviner, par une méthode déductive
semblable a celle du détective, la rubrique du journal que le serveur du bar est en train de
lire. Sur ce point, il coincide avec 1’auteur imaginaire qui, lui aussi, se montre conscient de
la valeur conventionnelle de ces démonstrations.

Quant a I’autre situation narrative, celle a laquelle fait allusion le titre de la nouvelle, il
s’agit bien slir du récit que Holmes ferait a ses amis le docteur Watson, I’inspecteur
Lestrade et le jeune neveu de ce dernier, a son domicile au 221 bis Baker Street, de
I’enquéte qui I’a mené a résoudre le cas en question. Si cette situation est déja habituelle
dans les récits de Conan Doyle pour des raisons d’exposition (Holmes racontant au docteur
Watson la fagon dont il s’est pris pour résoudre une énigme), elle sera présentée ici, comme
on I’a vu, selon le rituel saérien du repas bien arrosé, avec de nombreux détails que Tomatis
hésite a écrire, nous dit-il, de peur de s’éloigner de 1’intrigue principale.

Pour le reste, le récit de Holmes est fait selon un schéma rationnel ou « présentation
analytique », c’est-a-dire en décomposant le « cas » en quatre aspects : la maternité, son
principal bienfaiteur, I’infirmicre et les seize nouveau-nés. Il fait d’ailleurs partie d’un plan
ou rien n’est laissé au hasard, car sa fin devra coincider, a quelques minutes prés, avec
I’arrivée Lord W. a I’appartement ou le jeune neveu de Lestrade, invité a cet effet, sera prét
a I’appréhender. Holmes insiste sur le fait que sa démonstration dépend de certains
événements n’ayant pas encore eu lieu, ce qui veut dire que le récit de 1’enquéte est
simultanée au déroulement de I’histoire, ou du moins a une partie de celle-ci. Cette
circonstance est bien sir créatrice de tension, car 1’histoire du crime et le récit de son

enquéte vont confluer vers un dénouement spectaculaire, qui n’est autre que le
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démasquement de Lord W. Tout est calculé a la minute prés pour que celui-ci, tombé dans
le piege tendu par Holmes, arrive au moment prévu a Baker Street, fournissant la preuve
irréfutable de sa culpabilité. En cela, I’histoire de Tomatis imite ou pastiche certains
dénouements de Doyle, tout en introduisant une réflexion assez peu probable chez le
Holmes traditionnel, dans laquelle le politique s’insinue a nouveau de maniere plutdt
comique : « - jImpidale tomarlo, doctor! jLa horca estaria menos ocupada en sofocar a los
hijos del pueblo si recibiese con mas asiduidad las testas coronadas! » (Cuentos completos,
p. 105).

Pour revenir au double emboitement de situations narratives (Tomatis racontant que
Holmes raconte), résumé par des formules du type « dice Tomatis que Holmes diria si él
escribiese su poema narrativo », il n’est certes pas nouveau chez Saer : on le retrouve
notamment dans le roman Glosa ou il a pour effet de mettre en évidence, non sans humour,
les successives médiations d’un récit qui voit son objectivité éclater dans la multiplicité de
ses versions. Dans le cas de « Recepcion... », non seulement il montre a quel point 1’acte
narratif a, bien que pour des raisons différentes, une importance particuliere chez les deux
écrivains, mais en outre, il crée un jeu de miroirs entre les deux groupes de personnages mis
en scéne. Ce jeu de miroirs suggere que, a I'instar de Holmes et ses fideles compagnons
Watson et Lestrade, les figures de Tomatis, Pichon et les autres sont désormais entrées dans
ces « régions stylisées du mythe » dont parle Tomatis. Un parallele s’établit donc entre la
zona et I’univers ou évoluent les figures de Holmes et ses compagnons dans la mesure ou il
s’agit, dans les deux cas, de cycles narratifs caractérisés par le retour des personnages et par
leur condition d’espaces imaginaires ouverts aux réécritures. Cela propose une idée de la
littérature comme source inépuisable d’aventures, comme un exercice de 1’imagination a

partir des mythes littéraires qui semblent avoir une vie au-dela de leur créateur.

Vouloir remplacer le monde par son chant

Pour terminer, nous aimerions aborder un autre récit de Lugar, « Traoré », qui implique une
une nouvelle mise en scéne de la narration. S’il n’établit aucun lien avec I'univers de la

zona et le groupe d’amis, il se déroule cependant dans un espace qui n’est pas
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completement étranger a 1’ceuvre, a savoir celui du Paris contemporain, lequel comme on
I’a vu fournit aussi le décor de I’histoire de Pichon. Cependant, la topographie de cette
nouvelle histoire, qui constitue par ailleurs I’une des compétences les plus remarquables du
narrateur principal, est encore une fois loin du Paris prestigieux de Héctor, et il n’est pas
exagéré de voir en elle I’un des axes idéologiques du récit, car si d’une part elle comprend
la place Vendome, ce haut lieu du pouvoir et de I’argent, de 1’autre elle comprend les
quartiers populaires du nord et de 1’est parisiens, 1a ou se concentrent traditionnellement les
populations marginales, dont les protagonistes sont justement deux représentants.

Le cceur anecdotique se réduit a une sceéne relativement courte, ayant lieu sur la place
Vendome, par un froid matin d’hiver. Significativement, les personnages focalisés ne sont
pas les hommes de pouvoir qui occupent les lieux, mais deux éboueurs chargés du
maintient de la propreté de la place. Le premier d’entre eux est un africain noir qui exerce
¢galement le métier de conteur professionnel, pour lequel il se fait appeler « find Kamara »,
en allusion a une branche des griots qui, selon le narrateur principal, serait la plus basse
dans la tradition, dans la mesure ou il ne pourrait se servir que de la parole, a la différence
de I’autre, celle des jéli, qui se servait aussi de la musique. Le deuxiéme éboueur est un
arabe de confession musulmane qui écoute les récits de son camarade, partagé entre la
fascination et la répulsion, car il n’arrive pas a concevoir que le monde puisse prendre un
aspect aussi bigarré.

Si cette sceéne constitue le centre du récit, elle n’est introduite que de fagon un peu tardive,
les trois premieres pages étant consacrées au récit légendaire de la chute des griots, ces
conteurs de la tradition africaine qui, dans un temps immémorial, auraient provoqué leur
perte en voulant « remplacer le monde par leur chant ». Ce récit aurait traversé les ages, et
il est toujours raconté, en variant un peu les détails, aussi bien en Afrique qu’a Paris. Il
renferme une situation absurde : les chants des griots auraient remplacé le réel. Les choses
n’existaient que pour étre chantées et, inversement, elles ne semblaient exister que si elles
¢taient chantées. Comme on peut le voir, il s’agit d’'une nouvelle formulation d’un des
problemes centraux de la poétique saérienne, qui est celui des rapports problématiques
entre récit et événement, entre récit et histoire. Ici, ’événement et son récit ne font qu’un, et
il est méme suggéré le remplacement de 1’événement par le récit, ce qui constitue une sorte

de scandale ontologique. Dans cette fable, les griots étaient chargés de la tache prestigieuse
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d’assurer 1’existence du roi, ils lui étaient donc indispensables. La perte des griots fut celle

de vouloir remplacer le récit a I’événement :

[D]e manera que si el rey comia, por ejemplo, las cohortes de griots celebraban el
banquete en el momento mismo en que estaba teniendo lugar, transformandolo en un
hecho legendario que formaria parte de la tradicion y que de esa manera seguiria
maravillando a las generaciones sucesivas, ya no se sabia si el rey estaba ausente o
presente durante el acontecimiento — tnicamente el relato de los griots era real para los
cortesanos que, sin ver nada a causa de la multitud de cantores ni tener mas garantias
de que estaba sucediendo que la narracion que la describia y los encomios que la
ensalzaban, en razén de un protocolo puntilloso estaban obligados a asistir a la comida.
Es cierto ademas que e/ mundo parecia estar desapareciendo detrds de todos esos
relatos y esos cantos que pretendian sustituirlo por una version mas nitida que la que
ofrecen los sentidos, mas exacta que la que puede extraerse de la experiencia, mas
intensa que la que la que se representa la imaginacion, mas clara y coherente que la que
concibe el pensamiento (Cuentos completos, p. 32).

I est intéressant de remarquer que le récit de la fin des griots est pris en charge par le
narrateur principal, et qu’il déploie un appareil rhétorique assez impressionnant — il
comprend les six premiers paragraphes, introduits tous par la proposition «es cierto
que... »), ce qui suggere que le narrateur principal est tout aussi « épris » de son sujet que
ces griots dont il raconte I’histoire. On peut donc parler d’une influence du récit encadré sur
le récit encadrant, car si la force des récits du conteur professionnel tient surtout a la
richesse de ses détails, ceux-ci sont tout aussi nombreux dans le discours du narrateur
principal. Cette profusion de détails, cette euphorie descriptive, va étre aussi celle de la
description de la topographie parisienne et d’autres détails comme les vétements des deux
éboueurs, les gestes du conteur, etc.

D’autre part, la 1égende de la chute des griots (la « bataille 1égendaire ») semble fonctionner
comme allégorie de la narration. Elle se situe dans un passé archaique et indéfini, ou

I’oralité est sa forme naturelle :

Era la época en que la magnificencia de una corte se juzgaba no por la abundancia de
oro, de armas, de reservas de grano, de esposas para ¢l rey y para la nobleza, sino por
la cantidad de griots que cantaban a todo momento, hora tras hora, de dia y de noche,
la genealogia de los reyes que los tomaban a su servicio, el esplendor de su corte, el
nimero y el coraje de sus ejércitos, la fertilidad de sus mujeres y la salud y las
promisorias perspectivas matrimoniales de su descendencia (Cuentos completos, p.
32).
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Cela contraste avec le plan historique sur lequel se situe le matin du récit, dans lequel le
narrateur principal ne manque pas d’introduire des détails qui montrent le revers de

I’univers du pouvoir :

Unos pocos afios antes de esta mafana de invierno en que el barrendero musulman va
atravesando la plaza en direccion a la rue de la Paix, donde el otro lo esta esperando, el
propio ministro de Justicia en ejercicio la cruzaba también de tanto en tanto porque
estaba en negocios sucios con una familia de joyeros instalados en la vereda de
enfrente del ministerio, donde se desempefiaban también como banco clandestino, y
proponian inversiones para préstamos usurarios que el ministro habia considerado
como un negocio jugoso, transgrediendo por avaricia varias leyes a la vez, sin mas
consecuencias para su persona que la de no ser confirmado en su cartera un afio mas
tarde, durante una renovacion parcial del gabinete (Cuentos completos, p. 35).

Or face a sa noble ascendance, il est intéressant d’observer que fina Kamara figure au
contraire au plus bas de 1’échelle sociale, ce qui est encore souligné par le contraste entre sa
fonction et I’endroit ou il I’exerce. Le conteur fréquente plutdt le dix-neuvieme et le
vingtiéme arrondissement et exerce son métier dans cet autre Paris périphérique représenté
par les villes de Saint-Denis ou Aubervilliers. Le noir et 1’arabe sont ici les figures de
I’altérit¢ ou de la périphérie, face a ce centre de pouvoir et d’argent qu’est la place
Vendome. Ainsi, non seulement le conteur n’est plus au service du roi comme ses ancétres,
mais de plus il est perdu dans un monde d’argent, ou ce qu’il « chante », ce n’est pas la
gloire d’un roi mais des faits divers.

La seconde partie du texte est justement consacrée au récit d’une histoire qui rappelle en
quelque sorte I’histoire parisienne de Pichon — elle travail sur la matiére narrative d’une
histoire criminelle —, bien qu’elle ne dépasse pas le statut de simple fait divers. Son
protagoniste, un homme d’origine sénégalaise appelé Traoré, qui veut dire « fils de dieu »,
aurait tué a main nue plusieurs femmes — et violé certaines d’entre elles —, dont une vieille
dame de soixante-dix ans. Or au-dela de ces détails macabres, le narrateur principal met
surtout I’accent sur le travail d’élaboration du récit réalis¢ par find Kamara, lequel passe,
comme dans le cas de Pichdn, par la lecture de journaux, les bruits de quartier et
I’affabulation. Encore une fois, donc, le récit met en avant sa propre élaboration, ses
sources composites, mais également la part de I’imaginaire ajoutée par le conteur

professionnel :
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Esta vez, la historia es la de un tal Traoré, un vulgar asesino y violador, que salié en
todos los diarios y que el que la estd contando, como cualquier hijo de vecino, debe
haber leido en alguno de ellos, probablemente en el mismo diario lleno de marcas de
birome o de lapiz en las paginas de turf, plegado y arrugado hasta volverse una ruina, y
que ha debido leer entre dos carreras de caballos, en el bar de alguna agencia de
apuestas, en Ménilmontant o en el fondo la rue Alexandre Dumas. Saliendo de sus
labios, sin embargo, si bien tiene una vaga semejanza con la que aparecio en los
diarios, es irreconocible, y contada como ¢l la cuenta, ningun diario la publicaria. La
mania incorregible de los griots de Niani (o de Kayes, o de Odiené, o de X o Z),
piensa, escuchandolo, el barrendero musulman, de querer suplantar el mundo con su
canto, sigue intacta todavia, y los que la padecen ni siquiera sospechan que esa
obsesion, igual que a sus antepasados, los va llevando de la mano al abismo (Cuentos
completos, p. 39).

Tout part ainsi d’un fait divers que le conteur transforme en véritable histoire par le pouvoir
de sa pratique affabulatrice. D’une certaine facon, le griot est une nouvelle métaphore de
I’écrivain, si ’on s’en tient a la définition proposée par Barco dans « Algo se aproxima ».
Et en réalité, il n’y a pas ici a proprement parler de véritable récit intercalé, dans ce sens
que les récits de fina Kamara sont toujours rapportés de fagon indirecte par le narrateur
principal, avec une insistance, aussi, sur ’effet qu’ils produisent sur la figure de leur
destinataire. Il serait donc plus exact de dire que ses récits font ’objet d’'un commentaire,
d’une glose, par ce narrateur qui présente quelques-uns des traits de son homologue
diégétique. Le rapport intertextuel ne s’établit pas ici a un genre codifié de la littérature
occidentale, mais a une tradition, 1’africaine, qui reléve de I’oralité. Ses protagonistes ne
sont pas ces personnages cultivés et désabusés que 1’on a I’habitude de fréquenter dans les
récits de Saer, mais plutdt deux éboueurs parisiens que tout semble opposer. Malgré tout, ce
texte propose une nouvelle réflexion sur I’art de raconter qui suggere encore une fois, et
d’une étrange fagon, ce pouvoir qu’a le récit de fagonner les événements — « de reinar sobre
los hechos », comme disait Angel, le narrateur de « Fresco de mano » —. Il le fait a travers
cette fable, le récit de la fin de griots, qu’il fait raconter précisément a un de leurs
descendants, un descendant déchu en quelque sorte, mais qui poursuit, comme ses ancétres,

cette entreprise insensée qui consiste a vouloir remplacer le monde par son chant.
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Conclusion de la troisi¢eme partie

Dans cette troisiéme partie, nous avons donc constaté la présence d’une pratique
récurrente, celle du récit dans le récit, dans sa variante orale, dont la fonction,
toujours autoréférentielle, se référe a plusieurs aspects du récit. Dans un premier
temps, nous avons signalé sa présence dans « Algo se aproxima », ce texte considéré
comme le texte fondateur de la poétique saérienne, non seulement en ce qui concerne
I’univers fictionnel de la zona, mais aussi en raison d’une série de pratiques narratives
parmi lesquelles figure justement celle du récit dans le récit. Cette pratique apparait
également dans le premier roman, La vuelta completa, avec lequel « Algo se
aproxima » ¢tablit donc une continuit¢é qui va au-dela de 1'univers fictionnel
représenté, et concerne également les formes narratives. Dans les deux cas, le récit
dans le récit est présenté sous le signe de I’humour et de I’ironie par le méme
personnage narrateur, Barco, qui, tout en refusant le statut d’écrivain, se montre tout a
fait conscient des mécanismes et des conventions narratives, des codes génériques
qu’il emprunte de facon déviante, dans une pratique que I’on peut qualifier par
conséquent de subversive. Un autre aspect important de ces deux récits, c’est leur
caractere digressif, qui semble annoncer une fagon de raconter qui sera celle d’autres
narrateurs dans I’ceuvre, et qui introduit ici des réflexions sur I’espace fictionnel de la
zona. Dans tous les cas, le récit second apparait ici comme [’exact revers du récit
principal, dont on peut dire par conséquent qu’il renvoie une image en négatif.

Nous avons abordé ensuite le récit que le Mathématicien fait, dans Glosa, a son
compagnon de promenade Angel Leto. Si ce récit établit une relation intertextuelle
avec Le Banquet de Platon, dans ce sens qu’il se propose d’établir le récit d’un
événement dont lui et son interlocuteur ont été absents, ce qui est mis en abyme ici,
c’est la difficulté d’établir un récit quelconque, en soulignant cet écart perpétuel entre
événement, expérience et récit, dont on peut dire par ailleurs qu’il se trouve a la base
de tout le projet saérien. D’autre part, le récit du Mathématicien révele aussi ses
motivations profondes, qui échappent justement a celui-ci, et que I’on peut résumer

comme un mécanisme de compensation pour avoir manqué I’événement en question,
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lequel reléve pour lui d’une charge affective importante. Le récit principal semble
ainsi mettre en abyme les motivations secrétes qui sous-tendent tout acte narratif, et
qui échappent, paradoxalement, & un personnage comme le Mathématicien, qui a une
confiance pleine dans les possibilités de la raison pour connaitre le monde. Enfin un
autre aspect mis en abyme, c’est celui de la réception du récit par Leto, qui est lui
aussi en proie a toute sorte d’interférences, tant intérieures qu’extérieures, qui ont
pour résultat de le faire manquer la fin du récit.

Nous avons vu ensuite que la pratique du récit au second de degré atteint sa forme la
plus spectaculaire dans La pesquisa, non seulement du point de vue de la place
qu’elle occupe dans la structure générale — plus importante que celle du récit principal
—, mais aussi en raison de la complexité des liens qu’elle établit avec celui-ci. Le
narrateur au second degré est ici Pichon Garay, et les circonstances de son récit, son
retour a la zona, aprés vingt ans d’absence. De plus, son interlocuteur principal est ni
plus ni moins que Tomatis, cet ami a qui il se trouve relié, entre autres, par un
sentiment de culpabilité di a I’épisode de la disparition de son frére jumeau, le Gato
Garay. Dans ces circonstances, on peut dire que le récit second joue un véritable role
dans I’intrigue, dans la mesure ou il sert a canaliser toute une série de tensions entre
les personnages. D’autre part, sous I’apparence d’un simple récit policier, le récit de
Pichon poursuit la réflexion sur la difficulté d’établir une version univoque des
événements, et dans ce sens-1a, il donnera lieu, éclairé par un autre récit en abyme
avec lequel il cohabite, ce roman anonyme retrouvé parmi les papiers de Washington
Noriega, a une réflexion sur la « vérité de I’expérience » et celle de la fiction. Mais
de plus, le récit de Pichon peut étre également lu comme un récit de voyage, dans la
mesure ou il contient une série de réflexions critiques sur la société dans laquelle il
vit, et dont on peut dire qu’il fait désormais partie.

Enfin dans le dernier chapitre, nous avons abordé quelques textes de Lugar, le dernier
recueil de récits courts publié par I’auteur, ayant en commun le fait de proposer, de
manicre explicite ou implicite, une prolongation aux préoccupations exposées dans
La pesquisa. Avec ces textes, le roman forme en effet une constellation, et ce n’est
donc pas un hasard s’ils incluent de nouvelles figures de narrateurs seconds. Parmi

ceux-ci, Tomatis figure au premier plan, avec une histoire policiere pour laquelle il
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investit I'univers fictionnel de Sherlock Holmes, dans une parodie joyeuse dans
laquelle I’auteur ne manque pas d’exposer a nouveau quelques idées récurrentes,
comme la filiation oedipienne du genre policier, ou encore le projet d’un roman en
vers. Dans un autre texte, « El hombre no cultural », Tomatis apparait non pas, a vrai
dire, comme un narrateur au second degré, mais tout simplement comme le 1égataire
des idées de son oncle, qu’il prend soin de transmettre par €crit au Mathématicien,
exilé a Stockholm. Enfin un récit comme « Traoré » propose une version inédite du
narrateur au second degré dans le personnage de fina Kamara, un conteur parisien
d’origine africaine qui, a I’instar de Pichon dans La pesquisa, construit ses récits a
partir de sources multiples, en y ajoutant une bonne dose d’affabulation. D’autre part,
s’il est vrai que les récits de find Kamara ne nous parviennent qu’a travers la voix du
narrateur principal, on peut dire que « Traoré » constitue un exemple intéressant d’un
effet de contagion du récit second sur le récit premier, dans la mesure ou le narrateur
principal fait preuve d’une rhétorique qui n’est pas tres loin de cette fagon de raconter
qui, d’apres lui, est celle de fina Kamard. Le narrateur principal se charge notamment
de rapporter une 1égende suggestive, celle de la chute des griots, dont on apprend
qu’elle fut provoquée par leur désir insensé de « vouloir remplacer le monde par son

chant ».
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...y por esta razon el narrador no debe interesarse por las cosas en si mismas. El tinico
problema real del mundo es la conciencia del hombre, que ilumina el misterio del
mundo y lo constituye como tal, y el hombre que se interesa por las cosas en si mismas
y quiere comprenderlas prescindiendo de su propia condicion humana, tiene
necesariamente secas ciertas fuentes de su alma/corazén/espiritu. Dada su posibilidad
de reinar sobre los hechos, la narracion debe superar las cosas englobandolas en una
sintesis significativa guiada por el amor al conocimiento del hombre, y propender a la
sabiduria (Cuentos completos, p. 262, 268).

On aura reconnu, dans cette citation, 1’écriture d’un des narrateurs personnels de Saer, le
jeune Angel, qui rédige ces notes a propos de I’écriture narrative dans « Fresco de mano »,
le dernier des récits inclus dans Unidad de lugar. Si ses réflexions peuvent révéler une
certaine naiveté ou immaturité de la part du personnage, notamment en raison de leur ton
légerement injonctif ou de leur tournure humaniste, nous aimerions pourtant les reprendre
dans cette conclusion, car elles nous semblent malgré tout éclairer d’un jour particulier
I’ceuvre que nous venons d’aborder. Tout d’abord, si dans certains aspects, ces
considérations semblent rejoindre celles d’autres personnages — celles de Tomatis, dans
Cicatrices, par exemple —, ou encore celles de ’auteur, elles ont pourtant la particularité de
mettre [’accent sur la figure du « narrateur », entendue non seulement comme I’instance
textuelle que nous avons analysée dans le présent travail, mais comme un acteur principal
dans la tache de raconter. Un peu, donc, dans le sens donné par Benjamin a ce mot dans son
essai cité. Mais ensuite, ce qu’il déclare étre la tiche du narrateur est tout aussi intéressant,
étant donné que pour Angel, celui-ci ne doit pas s’intéresser aux « choses en elles-mémes »,
mais aux choses dans leur rapport a la conscience, qui serait « le seul probleme réel », ce
qui ne manque d’étre paradoxal dans le contexte d’une écriture qualifiée pourtant
d’objectiviste (ou encore de matérialiste). Ce paradoxe, on le sait, n’en est un qu’en
apparence, dans la mesure ou 1I’objectivisme n’est pas une fagon de s’intéresser aux choses
en elles-mémes, mais aussi et surtout a la conscience qui les observe, ce qui revient a

souligner le réle central du sujet dans la narration'. Quant a la possibilité de la narration de

! Dans son essai consacré a la défense du Nouveau roman, « Nouveau roman, homme nouveau » (Pour un
nouveau roman, op. cit. p. 116-117), Alain Robbe-Grillet écrit par exemple : « Comme il n’y avait pas, dans
nos livres, de « personnages » au sens traditionnel du mot, on en a conclu, un peu hativement, qu’on n’y
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« dominer les faits » (de « reinar sobre los hechos »), elle nous semble également en accord
avec une pratique qui ne cesse de nous montrer, en effet, ce que les événements doivent a la
représentation que 1’on en fait, au traitement qu’on leur accorde dans le récit — que celui-ci
se présente comme récit de fiction ou qu’il aspire a la « vérité » —, dans le but non pas de
nier leur existence, mais d’attirer notre attention sur la médiation inévitable que notre
rapport a eux suppose. Enfin pour ce qui est de la sagesse vers laquelle narration devrait
tendre — nous laissons au lecteur le soin de juger de « I’amour de la connaissance de
I’homme », auquel, pour notre part, nous adhérons —, ce mot ne manque pas non plus de
nous renvoyer a la réflexion de Benjamin, qui considérait justement que le récit était
désormais dans I’impossibilité¢ de transmettre une quelconque sagesse. Ainsi, si la narration
doit « tendre » vers une sagesse, celle-ci doit étre d’un genre nouveau, non plus celle du
conseil — de I’exemplarité —, mais une sagesse, croyons-nous, d’ordre spéculatif, qui nous
apprendrait a regarder le monde, et I’homme a I’intérieur de lui, d’'une nouvelle fagon, ce
qui est justement le programme qu’une ceuvre comme celle de Saer nous semble accomplir.
Les réflexions d’Angel ont ainsi la particularité d’aller a I’essentiel de cette tache littéraire
qu’est raconter, tout en mettant 1’accent sur une série d’aspects — le role du narrateur, la
conscience comme « seul probléme réel du monde », les choses dans leur rapport a celle-ci,
la possibilité de la narration d’organiser les événements — que 1’on reconnait comme les
traits principaux de I’ceuvre. Si nous avons choisi donc de limiter notre analyse au premier
de ces aspects, c'est-a-dire au narrateur en tant qu’instance textuelle, c’est dans 1’idée qu’il
constitue un outil privilégié de connaissance dans cette entreprise que nous avons défini
comme une exploration du réel et des moyens que la littérature peut mettre en ceuvre pour
le représenter. Or en tant qu’outil privilégi€é, il est aussi 'un des aspects les plus

intensément remis en question et soumis, par conséquent, a un traitement original dans la

rencontrait pas d’hommes du tout. C’était bien mal les lire. L’homme y est présent dans chaque page, a
chaque ligne, a chaque mot. Méme si I’on y trouve beaucoup d’objets, et décrits avec minutie, il y a toujours
et d’abord le regard qui les voit, la pensée qui les revoit, la passion qui les déforme. Les objets de nos romans
n’ont jamais de présence en dehors des perceptions humaines, réelles ou imaginaires ; ce sont des objets
comparables a ceux de notre vie quotidienne, tels qu’ils occupent notre esprit a tout moment. [...] Comme il y
avait beaucoup d’objets dans nos livres, et qu’on leur trouvait quelque chose d’insolite, on a bien vite fait un
sort au mot « objectivité », prononcé a leur sujet par certains critiques dans un sens pourtant trés spécial :
tourné vers 1’objet. Pris dans son sens habituel — neutre, froid, impartial —, le mot devenait une absurdité. Non
seulement c’est un homme qui, dans mes romans par exemple, décrit toute chose, mais c’est le moins neutre,
le moins impartial des hommes : engagé au contraire foujours dans une aventure passionnelle des plus
obsédantes, au point de déformer souvent sa vision et de produire chez lui des imaginations proches du
délire. »

284



plupart des fictions, que ce soit sous sa forme premiere qui est celle du narrateur non
personnel ou a la troisiéme personne — appelé aussi narrateur épique —, sous celle du
narrateur personnel ou a la premiére personne — que les romanciers ont trouvée pour rendre
I’artifice romanesque plus vraisemblable —, ou encore sous cette autre forme, non moins
ancienne et ancrée dans les formes narratives, qu’est le narrateur au second degré.

Auteur profondément conscient des mécanismes de fonctionnement de la littérature, Saer
joue en effet, tout au long de son ceuvre, des différentes conventions attachées a ces trois
formes principales du narrateur, non seulement dans le but de rendre conscient le lecteur de
leur caractére justement conventionnel, mais aussi dans celui de proposer de nouvelles
formes de connaissance du réel a travers la représentation du sujet. Et si, comme 1’écrit
Saer dans un de ses essais, une ceuvre narrative devient intéressante a la fagcon dont clle se
sert des €léments structurels donnés d’avance, comme celui, par exemple, du récit a la
premiere personne, on ne peut que constater la complexité qui caractérise la fonction
narratrice dans une ceuvre comme la sienne, avec des narrateurs qui s’éloignent des sentiers
battus pour s’aventurer dans des terrains inédits de la connaissance et de 1’expérience

littéraire.

Dans le présent travail, nous avons donc voulu limiter notre analyse a quelques narrateurs
dans I’ceuvre, en adoptant un critére de classification assez traditionnel, qui se trouve étre a
la base de la plupart des études sur le narrateur. Nous avons ainsi consacré notre premiere
partie a I’é¢tude de trois romans a la troisiéme personne, dans le but de montrer la fagon dont
un écrivain comme Saer se sert de cette forme narrative pour montrer ce qu’il y en elle de
construction culturelle, d’une vision d’une monde, celle du roman réaliste, désormais en
crise.

Les trois romans abordés ont pour protagoniste ce groupe d’amis qui est au centre d’univers
fictionnel crée par I’auteur et constituent un axe temporel qui structure I’ceuvre d’un point
de vue diégétique ou, si I’on préfére, romanesque, bien que cet adjectif soit problématique,
comme on I’a vu, pour se référer a une ceuvre comme celle de Saer. Cette matiére commune

nous a permis d’apprécier trois approches différentes du récit a la troisieme personne, qui
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nous montrent tour a tour trois « visages » du narrateur, d’abord comme un observateur
silencieux de 'univers représenté, a I’image de ce dieu dont les personnages constatent
I’absence, ensuite comme un démiurge désenchanté et conscient de 1’illusion romanesque,
dont il invite le lecteur a voir le revers, dans une démarche ironique et mélancolique, et
enfin comme un créateur qui semble avoir récupéré ses pouvoirs, mais dans une pratique
non moins consciente et autoréflexive de 1’art romanesque.

En somme, ces trois romans nous semblent décrire un mouvement qui va d’une trés forte
remise en cause de la position omnisciente du narrateur a la troisiéme personne, en
privilégiant les aspects extérieurs de I’histoire, et par la une esthétique du détail inutile,
jusqu’a la récupération des prérogatives de ce type de narrateur, en passant par cette
utilisation hypertrophique qui est sans doute 1’une des plus remarquables dans 1’ceuvre. Et
dans tous les cas, la figure du narrateur impersonnel s’avere investie d’une dimension
subjective qui lui était autrefois interdite, en tous cas sous certaines formes.

Ensuite, dans la deuxiéme partie, aprés un parcours rapide a travers quelques-uns des
principaux narrateurs personnels créés par Saer, nous avons fait le choix de relier notre
¢tude de ce type de narrateur a deux positions complémentaires, celle du voyage et de
I’immobilité, liées a deux des narrateurs les plus représentatifs de I’ceuvre, considérés
parfois comme des alter ego de I’auteur. Ces deux positions sont en réalité¢ des principes
structurants, qui apparaissent notamment dans la période considérée comme la plus radicale
de I’ceuvre, et constituent des fagons fictionnelles de mettre en pratique une conception de
la littérature qui, d’une part, procede a une exploration du réel en reliant la conscience a la
temporalité, tandis que de 1’autre, bat en bréche les représentations traditionnelles de la vie
intérieure, liées notamment a I’idée de « profondeur » et au récit a la premicre personne
pour explorer, au contraire, une extériorité qui, toute extérieure qu’elle est, n’en est pas
moins une donnée perceptive. Dans ce sens-1a, on peut dire que, apres cette exacerbation de
Iintériorité que représente la littérature de la premiére moitié du XX° siécle, en réaction
sans doute a la vision objective et totalisante du roman réaliste, les récits de Saer
s’inscrivent dans un mouvement contraire, et en quelque sorte paradoxal, qui consiste a
explorer I’extériorité depuis ’intérieur d’une conscience représentée. Dans ce sens-la, les

récits analysés procédent non pas par une exacerbation de la vie intérieure qui tournerait le
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dos a I’extérieur, mais par une vision du sujet qui se construit au contact avec le réel, avec
la matiére du monde et son opacité.

Entre les deux types de narration, nous avons aussi constaté un mouvement en apparence
contraire, et dans tous les cas paradoxal, qui consiste a introduire des mécanismes tendant a
mettre en €vidence tout ce qu’il y a de subjectif dans le récit a la troisiéme personne, et,
inversement, a faire une utilisation « objectivisante » du narrateur personnel, en évacuant
notamment ce que I’on entend traditionnellement par vie intérieure, et en mettant I’accent
sur le récit de perceptions, c'est-a-dire sur ce qu’il y a de plus direct, de plus immédiat,
entre la conscience narrative et son environnement extérieur. Et si nous avons dit que ce
mouvement entre les deux types de récit n’est contraire qu’en apparence, c¢’est qu’il nous
semble constituer en réalité une tentative de montrer ce qu’il y a de conventionnel dans les
deux formes narratives — celle du récit a la troisiéme personne et celui a la premicre
personne — dont les frontiéres communes s’avérent ainsi moins nettes, moins
infranchissables qu’on ne le croit. Il s’agit, en somme, d’emmener la narration dans un
terrain entre les deux, en mettant entre parenthéses les certitudes, dans une tentative
d’instaurer un nouveau rapport au réel.

Enfin dans notre troisiéme partie, nous avons abordé une autre forme du narrateur d’une
certaine récurrence dans 1’ceuvre, celle du narrateur au second degré qui, en tant que
projection de la fiction narratrice dans I’univers diégétique, n’est en réalit¢ qu’un des
multiples mécanismes d’autoréférentialité que cette ceuvre comprend. Nous avons constaté
sa présence depuis les premicres fictions de 1’auteur, ou la pratique du récit dans le récit a
un caractere ironique et subversif, dans la mesure ou elle joue de multiples codes littéraires
hérités de la tradition, dans une démarche par conséquent savante, pour les détourner dans
des récits tout aussi humoristiques que déconcertants. Nous avons ensuite étudi¢ son
utilisation dans celui qui est considéré comme le roman central de 1’auteur, et dans lequel il
joue le role déterminant de mettre en abyme, entre autres, la complexité des rapports entre
le réel, ’expérience et le récit. Dans un autre chapitre, il a été question du cas le plus
spectaculaire de récit dans le récit dans ’ceuvre, chargé d’une étonnante multiplicité de
fonctions, dont la plus évidente est celle d’établir un dialogue avec le genre policier, mais

qu’il dépasse largement pour aborder des questions liées a la culpabilité, a I’expérience de
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I’exil et, encore une fois, a la possibilité d’établir un récit univoque a partir d’une
expérience donnée.

La pratique du récit dans le récit s’est ainsi révélée comme une pratique extrémement
importante et complexe dans 1’ceuvre, dans la mesure ou elle est chargée tantot de mettre en
abyme, au niveau des personnages, les multiples enjeux que I’acte narratif comporte, tantot
de proposer une réflexion a propos des liens que le texte établit avec le réel, tantot d’établir
un dialogue avec la tradition littéraire. De ce fait, elle affecte profondément la signification

du récit, et par conséquent la perception que 1’on en a.

Dans tous les cas, s’il est une chose que les textes narratifs de Saer montrent concernant la
figure du narrateur, c’est justement son rdle stratégique dans la construction d’une vision du
monde, ainsi que dans toute entreprise de remise en question et de rénovation des formes
narratives. Aussi, sa dimension inévitablement subjective et pulsionnelle, quels que soient
son type et sa position par rapport a I’'univers représenté.

Ainsi, au terme de ce parcours par quelques-uns des narrateurs dans 1’ceuvre de Saer, nous
espérons avoir donné au lecteur une idée de I’importance et la complexité que prend la
fonction narratrice dans une ceuvre qui se congoit comme une recherche constante autour de
la littérature en tant que moyen de représenter le réel, et en tant qu’outil, par conséquent, de
connaissance.

Pour revenir a notre propos initial sur I’art de raconter, dont on disait qu’il n’existe pas a
vrai dire de formule, on peut dire que I’ceuvre de Saer propose un nouvel exemple, 1’un des
plus vigoureux et des plus originaux dans la littérature latino-américaine contemporaine, et
qui est entre autres fascinant par les multiples visages qu’il accorde a cette vieille figure
qu’est le narrateur de fiction. Malgré le défi que la plupart de ses textes représentent pour le
lecteur, on peut dire que cette ceuvre lui propose une aventure singuliere qui, selon le

programme voulu par Angel, nous semble tendre vers une forme de sagesse.
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L’art de raconter. Visages du narrateur dans I’ceuvre de Juan José Saer

Résumé

Née d’un esprit critique qui la rapproche du Nouveau Roman frangais, I’ccuvre de
I’écrivain argentin Juan José Saer (1937-2005) constitue 1’'une des tentatives de
renouvellement des formes narratives les plus importantes dans la littérature latino-
américaine de la deuxiéme moitié du XX° siécle. Ce renouvellement concerne tous les
aspects du récit, en particulier celui de la fonction narratrice et, a I’intérieur de celle-ci, la
figure du narrateur sous toutes ses formes. Le présent travail a pour objectif d’étudier les
différentes maniéres dont cette instance est mise a I’épreuve d’un questionnement et d’une
recherche intenses, donnant comme résultat des textes d’une grande complexité. Divisé en
trois parties, il s’occupe, dans la premiere, de quelques cas de narrateurs impersonnels, en
mettant 1’accent sur leur rapport a la convention de I’omniscience, tandis que dans la
deuxiéme il analyse des narrateurs personnels en les reliant a des expériences de voyage et
d’immobilité. Enfin la troisiéme partie aborde quelques exemples de narrateur au second
degré, considérés comme 1’'un des multiples moyens dont 1’auteur se sert pour construire
une réflexion autoréférentielle a 1’intérieur de 1’ceuvre. Dans tous les cas, le narrateur se
trouve redéfini comme un outil privilégi¢ de I’exploration du réel qui est au cceur du
projet littéraire de 1’auteur.

Mots-clés : Littérature latino-américaine. Argentine. Juan José Saer. Narrateur.
Omniscience. Théorie narrative.

The art of narrative. Faces of the narrator in the work of Juan José Saer

Summary

Arising from a form of critical thought that approximates him to the french Nouveau
Roman, the work of the Argentine writer Juan José Saer (1937-2005) demonstrates one of
the most important attempts to renew the narrative form in Latin-American literature
within the second half of the twentieth-century. While this renewal concerns all aspects of
the story, this dissertation will closely analyze the narrative function in particular and
within this, the figure of the narrator in all of his forms. The present work aims to study
the ways in which intense questioning and investigation have put this body of work to the
test—a practice that has resulted in highly complex texts in which the narrator is redefined
as a valuable tool to explore the idea of reality that is at the heart of the author’s literary
project. The work is divided into three sections: the first deals with impersonal narrators
by focusing on their relationship to the conventions of omniscient narration. The second
section analyzes the personal narrators by studying their experiences with travel and
immobility. The third section studies some of the many cases of second-degree narrators
by treating them as one of the several means used by the author to construct a self-
referential reflection within the work itself.

Keywords : Latin-American literature. Argentina. Juan José Saer. Narrator. Omniscience.

Narrative theory.
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