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Introduction 
 

L’art de raconter 

 

En choisissant comme première partie du titre de ce travail « L’art de raconter », nous ne 

prétendons certainement pas savoir en quoi consiste cet art, ni par conséquent en proposer 

une définition. Il s’agit, tout d’abord, de mettre en avant une caractéristique fondamentale 

de l’œuvre de Saer, qui est celle de se présenter toujours comme une exploration du réel – 

un réel considéré notamment en ce qu’il a de construction humaine –, mais en même temps, 

comme une réflexion sur les moyens que la littérature en général, et la narration en 

particulier, peuvent mettre en œuvre pour le représenter. Un art, donc, de raconter, qui se 

constitue toujours comme une recherche ou une exploration et, par là même, développe une 

réflexion sur lui-même, une réflexion intégrée à la narration et non pas séparée d’elle
1
. 

Ces deux aspects de l’œuvre, que nous pouvons résumer comme une problématique de la 

représentation, d’une part, et comme une forte autoréférentialité qui lui est inhérente,de 

l’autre, constituent donc naturellement les deux axes de lecture que la critique a privilégiés 

jusqu’ici, depuis les premières tentatives d’une analyse synthétique, comme celles de María 

Teresa Gramuglio
2
 et de Graciela Montaldo

3
, jusqu’aux premières thèses de Silvia 

Larrañaga-Machalski
4
, de Joaquín Manzi

5
, ou le livre de María Bermúdez Martínez

6
. Une 

                                                 
1
 Bien que Saer n’ait jamais été un théoricien du roman (« [l]a narración es una praxis que, al desarrollarse, 

segrega su propia teoría », a-t-il écrit dans « La selva espesa de lo real », El concepto de ficción, p. 270), ses 

idées sur sa pratique littéraire sont exprimées dans les quelques essais qu’il a écrits tout au long de sa vie, et 

qui se trouvent réunis dans trois recueils : El concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, 1997, La narración-

objeto, Buenos Aires, Seix Barral, 1999, et Trabajos, Buenos Aires, Seix Barral, 2006. Tout au long de ce 

travail, nous aurons donc à revenir sur ces idées, sur ces prises de position, pour la plupart radicales, qui 

affectent inévitablement notre lecture de son œuvre. Pour ce qui est des citations de l’œuvre de Saer, nous 

indiquerons désormais le titre de l’ouvrage et la page correspondante, directement dans le corps du texte, ou 

en note de bas de page. Pour les indications bibligraphiques de l’œuvre de Saer, on se réfèra à la bibliographie 

à la fin du présent travail. 
2
 María Teresa Gramulgio, « El lugar de Saer », Juan José Saer, Juan José Saer por Juan José Saer, Edición a 

cargo de Jorge Lafforgue, Buenos Aires, Celtia, 1986, p. 261-298. 
3
 Graciela Montaldo, Juan José Saer : El limonero real, Buenos Aires, Hachette, 1986, p. 5-87. 

4
 Silvia Larrañaga-Machalski, Littérature, réel et imaginaire dans l’œuvre de Juan José Saer, Thèse de 

Doctorat d’Études ibériques, Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, 1994. 
5
 Joaquín Manzi, Vers une poétique du réel. L’œuvre de Juan José Saer, Thèse de Doctorat en Littérature 

latino-américaine, Université de Poitiers, 1995 (microfiche). 
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autre lecture, celle de Julio Premat, a pour sa part, et à l’aide des outils d’analyse que la 

psychanalyse propose, fait ressortir la dimension mélancolique et pulsionnelle qui traverse 

l’œuvre
7
.  Enfin une première lecture globale est celle de Pénélope Laurent, faite à partir de 

ces trois aspects fondamentaux de l’univers saérien que sont l’unité, la cohérence et la 

fragmentation
8
.  

Écrite dans les dernières décennies du XX
e
 siècle et, dans une moindre mesure, à l’aube du 

XXI
e 

siècle, l’œuvre de Saer s’inscrit dans une tradition déjà longue de remise en question 

des modes de représentation traditionnels du roman, cette « ère du soupçon » qui 

commence avec les grandes tentatives de démantèlement de l’écriture réaliste, au début du 

siècle dernier, comme celles d’un Proust ou d’un Joyce, et se poursuit notamment, dans sa 

seconde moitié, avec le Nouveau Roman français, pour prendre un ensemble d’auteurs avec 

lesquels Saer partage de nombreux points de vue
9
, mais aussi et surtout quelques pratiques 

littéraires qui ont pu provoquer son inclusion, ou du moins celle d’une partie de son œuvre, 

dans un courant « objectiviste »
10

. Dans le domaine argentin, Saer fait également des 

lectures de Jorge Luis Borges et de Macedonio Fernández dans le même sens, en disant par 

exemple que si Borges n’a pas écrit de roman, c’est parce que c’était la meilleure façon de 

continuer à en écrire, et en mettant l’accent sur l’aspect « anti-romanesque » des romans de 

Macedonio Fernández
11

. 

                                                                                                                                                     
6
 María Bermúdez Martínez, La incertidumbre de lo real: bases de la narrativa de Juan José Saer, Oviedo, 

Servicio de Publicaciones y Departamento de Filología Española de la Universidad de Oviedo, 2001. 
7
 Julio Premat, La dicha de Saturno. Escritura y melancolía en la obra de Juan José Saer, Rosario, Beatriz 

Viterbo, 2002. 
8
 Pénélope Laurent, Unité, cohérence et fragmentation dans l’œuvre de Juan José Saer, Thèse de Doctorat en 

Études romanes-Espagnol, Université de Paris Sorbonne - Paris IV, 2009. 
9
 Son point de vue sur le Nouveau roman est contenu dans plusieurs essais, parmi lesquels on peut citer 

« Notas sobre el Nouveau Roman » (El concepto de ficción), ou « La longevidad del narrador Robbe-Grillet » 

(Trabajos).  
10

 Herbert Benítez Pezzolano, « Encrucijadas de la objetividad », Historia crítica de la literatura argentina, 

dir. Noé Jitrik, vol. 11, La narración gana la partida, dir. del volumen Elsa Drucaroff, Buenos Aires, Emecé 

Editores, p. 143 : « Lo cierto es que el fenómeno por el cual la narrativa adquiere en la Argentina una 

particular legitimidad parece inaugurarse, precisamente, con lo que podría llamarse el auge que el 

“objetivismo”, nacido en Francia, tiene en el país latinoamericano. Tal como lo subraya Jitrik, las obras de 

Antonio di Benedetto y Juan José Saer son en este sentido fuertemente representativas, en la medida en que 

retoman o incluso anticipan los recursos de esta poética, a la vez que indagan, a partir de ellos, en la 

significación y la importancia filosófica, cognoscitiva, política, del gesto narrativo. Cierto es que la fuerza de 

estas obras trasciende el hecho de que pueda reconocerse en ellas determinada filiación (en todo caso nunca 

servil) o bien analogías con los principios del movimiento, tendencia o confluencia, que diera un fuerte giro a 

la narrativa francesa entre la segunda mitad de los años cincuenta y la década del setenta. » 
11

 Voir son essai « Borges novelista », El concepto de ficción, p. 282-290. 
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Plus concrètement, l’univers fictionnel construit par Saer, communément appelé la zona, est 

donc un univers qui, sans rompre totalement avec les modes de représentation réaliste, est 

constitué sur la base d’une tentative de remise en question et de renouvellement de ses 

catégories traditionnelles. Ainsi, par exemple, si cet univers est construit sur la récurrence 

de deux éléments, un espace et un certain nombre de personnages, qui permettent de le 

rapprocher de la Comédie humaine de Balzac ou, plus récemment, des univers respectifs de 

Faulkner et de Juan Carlos Onetti, il est évident que ces deux éléments échappent à une 

représentation réaliste et trouvent un traitement extrêmement divers, selon les livres et les 

périodes traversées par l’écriture de l’auteur. En ce qui concerne l’espace, s’il trouve un 

référent réel dans la ville de Santa Fe et ses alentours, qui est la région où Saer a habité 

jusqu’à son exil en France, en 1968, le nom de la ville ne sera jamais mentionné dans ses 

fictions, ce qui constitue justement un mécanisme de distanciation par rapport à un mode de 

représentation trop direct, qui témoignerait d’une approche réaliste, voire régionaliste. « La 

ville », comme elle sera toujours appelée, ne sera d’ailleurs jamais décrite selon le modèle 

réaliste, avec une « vue générale » par exemple, ou en évoquant « l’ambiance de ses 

quartiers », mais plutôt à partir d’une série d’espaces récurrents et fragmentaires, dont la 

répétition finira par créer un effet de familiarité chez le lecteur. En ce qui concerne le retour 

des personnages, communément désignés par l’expression le « groupe d’amis », leurs 

histoires sont également loin de constituer une « comédie humaine », si on entend par cela 

cette « critique de la société » que Balzac s’est proposé de faire dans son œuvre. Comme 

nous allons le voir, même si l’Histoire et la politique sont présentes dans toutes les fictions, 

le groupe d’amis se réfère plutôt à une série de personnages dont les trajectoires, 

représentées elles aussi de façon fragmentaire, c'est-à-dire en laissant la place a de 

nombreux vides narratifs, servent surtout à fournir la matière de cette exploration du réel, 

de cette « anthropologie spéculative » qui sont à la base du projet de l’auteur. C’est ainsi 

que, à côté des déterminations socio-historiques et du rôle primordial que la littérature joue 

au sein du groupe, les personnages de Saer ont aussi une dimension pulsionnelle, étudiée 

entre autres par Julio Premat, et qui est aussi visible au niveau de la narration, dans les 

nombreux cas de narrateurs dépressifs, en proie à la culpabilité, etc. Or pour situer cet 

univers de personnages dans un contexte socio-historique, on peut dire qu’il couvre, à 

travers ses multiples ramifications et ses sauts générationnels, la plupart du XX
e
 siècle, 
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avec cependant une plus forte présence dans sa seconde moitié – qui est justement celle de 

l’auteur –, et qu’il rassemble notamment une série d’intellectuels que l’on pourrait qualifier 

de marginaux, en raison non seulement de leur position géographique – une ville de 

province argentine –, mais aussi en raison d’un choix de vie qui, dans la plupart des cas, 

tend à les mettre en marge des institutions. 

Toujours est-il que ces deux éléments – l’espace de la zona et ses personnages récurrents – 

finissent par construire, une fois l’œuvre terminée, un univers à l’apparence unitaire et 

cohérente, un tout si l’on veut, mais dans lequel le fragmentaire, élément clé de la pensée 

moderne, comme Pénélope Laurent l’a étudié, a une place décisive. Dans ce tout, on peut 

distinguer des moments différents, qui correspondent à cette recherche narrative constante à 

laquelle on faisait allusion plus haut. Ainsi, par exemple, il est communément admis que les 

romans Cicatrices (1969), El limonero real ( 1974) et Nadie nada nunca (1980) forment, 

avec le recueil de récits courts La mayor (1976), un ensemble dans lequel le 

questionnement des procédés de représentation réaliste est plus radical que dans le reste de 

l’œuvre, donnant lieu à une écriture particulièrement difficile, proche de l’objectivisme, qui 

atteint parfois une désarticulation du langage et une narrativité très affaiblie. Les 

publications précédentes, c'est-à-dire les romans La vuelta completa (1966) et Responso 

(1964), ainsi que les recueils de récits courts En la zona (1960) et Palo y hueso (1965), ont 

souvent été présentées comme une période plus proche du réalisme, même si la critique n’a 

pas manqué d’y voir un certain nombre d’éléments qui sont le germe des pratiques 

postérieures
12

. Entre ces deux moments, un autre recueil de récits courts, Unidad de lugar 

(1967), qui inclut notamment des textes comme « Sombras sobre vidrio esmerilado » et 

« Fresco de mano », lesquels représentent un pas vers des formes plus complexes de 

représentation, fonctionne comme une sorte de lien. Enfin le roman El entenado (1983), 

premier roman « historique » de Saer, étant donné qu’il s’inscrit, bien que de façon 

originale et problématique – d’où les guillemets dont on entoure l’adjectif – dans la 

tradition des chroniques de la découverte, constitue un retour vers des formes plus lisibles 

de la narration. Il ne s’agit pas ici d’établir une périodisation rigoureuse, mais seulement de 

                                                 
12

 Voir par exemple María Teresa Gramuglio, « El lugar de Saer », op. cit., et Graciela Montaldo, Juan José 

Saer : El limonero real, op. cit. 
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donner une idée de la diversité de formes que comprend une œuvre qui se caractérise par sa 

recherche constante. 

En ce qui concerne l’aspect autoréférentiel, si l’une de ses manifestations les plus évidentes 

est la récurrence des lieux et des personnages, il ne saurait bien entendu se réduire à cet 

élément, ni à celui de la forte présence de la littérature dans l’univers des personnages, 

lesquels sont souvent en effet eux-mêmes des écrivains ou des lecteurs qui s’entretiennent 

la plupart du temps sur des sujets concernant la littérature, lorsqu’ils ne se racontent pas des 

histoires entre eux, découvrent des manuscrits, etc. L’autoréférentiel prend dans l’œuvre 

une dimension plus profonde dans une série de pratiques qui affectent directement les 

formes narratives, comme la critique l’a déjà amplement étudié à propos de textes comme 

Cicatrices,  Nadie nada nunca ou El limonero real, qui font justement une utilisation très 

complexe de la structure du récit, qu’ils intègrent pleinement dans leurs mécanismes de 

signification. 

Enfin, « l’art de raconter » est également une allusion au seul livre de poèmes que Saer ait 

écrit, en le nourrissant de nouveaux poèmes tout au long de sa vie, et qui s’intitule, de façon 

à la fois paradoxale et provocatrice, El arte de narrar
13

. Ce titre exprime en effet une idée, 

constante chez Saer, de l’effacement des frontières entre les genres, qu’il a souvent mise en 

pratique, notamment dans le sens d’une poétisation de la prose narrative
14

, mais aussi en 

proposant des textes difficilement classables, à l’image de ces « Argumentos », inclus dans 

La mayor, qui se situent entre le récit court, le poème en prose et la réflexion 

philosophique. Si cette idée n’est pas propre à Saer, on peut tout de même dire qu’elle est 

en cohérence avec cette autre idée selon laquelle le roman ne serait qu’un genre 

historiquement daté, qui accompagne l’essor de la bourgeoisie en Europe, et que par 

conséquent il n’y a pas de raison de continuer à se servir de ses conventions, dont celle 

d’une prose claire et objective, pour écrire des fictions. C’est ainsi que certains de ses 

romans, notamment El limonero real, Nadie nada nunca ou El entenado, ne sont pas loin 

d’atteindre ce projet de roman rédigé en vers, car même si leur forme est celle de la prose, 

                                                 
13

 Juan José Saer, El arte de narrar. Poemas (1960-1987). Composé des parties suivantes : « El arte de 

narrar » (1960-1975), « Por escrito » (1960-1972), « Noticias secretas » (1976-1982) et « La guitarra en el 

ropero » (1981-1987), ce livre a en réalité connu plusieurs éditions, dont la première est celle de 1988 (El arte 

de narrar, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 1988), qui n’inclut pas « La guitarra en el ropero ». 
14

 Inversement, quelques-uns de ses poèmes ont un contenu narratif. C’est le cas par exemple de « El viajero 

», inclus dans La mayor, ou de « Rubén en Santiago » ou « La muerte de Higinio Gómez », de El arte de 

narrar. 
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l’utilisation qu’ils font du langage est celle d’un long poème narratif
15

. Enfin, pour revenir 

aux aspects provocateur et paradoxal d’un titre comme El arte de narrar donné à un recueil 

de poèmes, ils résument assez bien celle qui fut en général l’attitude de Saer à l’égard de la 

littérature et de sa place dans la cité : une position  radicale qui n’est pas sans jouer un rôle 

dans sa reconnaissance tardive et dans le fait qu’il reste jusqu’à aujourd’hui un écrivain 

relativement peu connu du grand public. 

 

 

Visages du narrateur 

 

En ce qui concerne la seconde partie de notre titre, elle décrit plus précisément l’objet de 

cette thèse, qui est celui d’étudier quelques-uns des narrateurs qui interviennent dans 

l’œuvre. À côté des lectures citées plus haut, qui intègrent cet aspect dans une analyse plus 

vaste de l’œuvre, cet objet d’étude peut sans doute paraître un peu trop isolé, dans la 

mesure où il n’est justement qu’un élément dans un ensemble beaucoup plus complexe, 

celui de tout récit de fiction, qui inclut des coordonnées structurantes comme l’espace-

temps, les personnages, l’intrigue, etc
16

. Cependant si l’on considère que l’œuvre qui nous 

occupe constitue justement une tentative de rénovation des catégories traditionnelles du 

récit, et que cette rénovation repose dans une large mesure sur ce que l’on appellera, avec 

Milagros Ezquerro
17

, la fonction narratrice, et dont la figure du narrateur n’est après tout 

                                                 
15

 Nous suivons ici les idées exposées par Silvia Larrañaga-Machalski dans son article « Argumentos de Juan 

José Saer : transgresión de géneros y estética de los fragmentario », América, n° 18, tome I, Paris, Presses de 

la Sorbonne Nouvelle, 1997, p. 281-290. 
16

 Dans un autre travail de thèse sur Saer (Zona y exterioridad : personaje, narrador y diálogo en la obra de 

Juan José Saer, Thèse de Doctorat, Université d’Iowa, 2006, p. 3), Nicolás Lucero fait également le choix de 

se concentrer sur quelques aspects de l’œuvre, dont celui du narrateur, que Lucero considère comme l’un des 

éléments textuels le plus importants chez Saer : « En más de cuarenta y cinco años de escritura, Saer vuelve, 

reelabora y le otorga una nueva función a la categoría de personaje, inventa narradores que actúan como 

puntos críticos de observación par cada una de sus novelas y crea nuevas posibilidades dialógicas para para la 

literatura en base a una reformulación de los alcances y de la naturaleza misma de los diálogos. » 
17

 Milagros Ezquerro, Théorie et fiction. Le nouveau roman hispano-américain, Montpellier, Centre d’études 

et de recherches socio-critiques, 1983, p. 162 : « Nous appellerons fonction narratrice la fonction 

organisatrice de la narration. Comme toute fonction, celle-ci est complexe et ne saurait se réduire à la question 

du narrateur qui en est l’aspect le plus fréquemment étudié. […] La fonction narratrice est fondamentale dans 

l’analyse de la narration, dans la mesure où elle représente l’activité de production et d’organisation d’un 

discours narratif. C’est une fonction liée au travail du sujet-écrivant, mais il est clair qu’en décrivant la 

fonction narratrice on ne se réfère pas à ce travail, mais que l’on se contente de décrire des phénomènes 

textuels. […] [L]’analyse de la fonction narratrice ne se limite pas à celle du narrateur : en effet, si le narrateur 



15 

 

qu’un aspect, une telle démarche nous semble trouver sa justification. Ainsi, si l’on prend 

comme exemple les romans cités comme les plus expérimentaux de l’œuvre, il nous paraît 

évident que leur caractère expérimental est en lien direct avec la fonction narratrice, car 

c’est à travers elle, en effet, que des aspects comme la fragmentation, la multiplicité de 

points de vue, ou encore l’affaiblissement de l’intrigue, peuvent être analysées. Il y a donc 

quelque chose que l’on pourrait appeler une problématique du narrateur chez Saer
18

, dans la 

mesure où cette instance, avec toutes les conventions qui lui sont traditionnellement 

attachées, fait l’objet d’une intense remise en question et d’une utilisation critique qui en 

font l’un des terrains d’exploration privilégiés dans l’œuvre. C’est donc de cette remise en 

question et de cette exploration que nous aimerions rendre compte, non pas dans un esprit 

d’exhaustivité, mais en prenant une série d’exemples qui nous ont parus représentatifs. 

Notre démarche a donc impliqué des choix et des renoncements, parfois sans doute 

surprenants, comme ceux notamment des romans expérimentaux mentionnés, dans la 

mesure où leurs mécanismes de remise en question du récit réaliste ont déjà fait l’objet de 

plusieurs analyses. Nous avons ainsi préféré nous concentrer sur des textes un peu moins 

étudiés, en espérant que ces choix serviront à compléter les études déjà existantes. 

D’un point de vue général, on peut dire que la figure du narrateur est un aspect textuel dans 

lequel s’expriment une série d’enjeux de grande importance, non seulement pour la 

littérature moderne mais aussi pour la pensée contemporaine. En tant que représentation 

directe du sujet de l’énonciation dans le texte de fiction, tout narrateur comporte désormais 

une dimension subjective dans laquelle les savoirs contemporains – la psychanalyse mais 

aussi la philosophie, l’anthropologique, la physique – ont laissé une trace profonde. La 

figure du narrateur est ainsi liée à de multiples enjeux de la modernité, comme par exemple 

la dichotomie objectivité/subjectivté et, liée à celle-ci, la question de la connaissance ou de 

                                                                                                                                                     
peut être défini comme la représentation textuelle de l’instance narratrice, celle-ci exerce son activité dans 

tous les aspects de la mise en discours. » 
18

 Dans un article au titre assez suggestif (« La destrucción del estatuto antropomorfo del narrador en la obra 

de Juan José Saer », Iberoamericana, Madrid, vol. 13, n° 52, 2013, p. 47-63), Rafael Arce passe en revue 

quelques-uns des principaux textes de fiction de Saer sous la perspective de l’utilisation problématique du 

narrateur qu’ils proposent. Il cite notamment les cas de narrateur personnel de la période radicale, qui se 

caractérise par une forte remise en question de la subjectivité liée à ce genre de narrateur par le biais d’une 

narration basée sur le récit de perceptions, parmi lesquelles le regard occupe une place primordiale. Mais 

d’autre part, on peut également parler d’une introduction de la subjectivité dans les nombreux cas de narrateur 

impersonnel dans l’œuvre, c'est-à-dire dans une forme de récit où l’on s’attend habituellement à une position 

« objective ». Ces deux mouvements, apparemment contraires, suffisent à donner une idée de l’importance 

des enjeux liés à la figure du narrateur dans les récits de Saer. 
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la possibilité d’un savoir quelconque, à défaut d’une « sagesse » perdue
19

. Dans une 

dimension métaphysique, on peut également rappeler que le narrateur de type omniscient a 

été considéré comme une des hypostases de Dieu dans le texte de fiction, et que par 

conséquent, il a fait l’objet d’une intense critique. Sa remise en question débouche sur une 

série de problèmes liés à la place de plus en plus importante accordée à la subjectivité face 

à l’idéal d’objectivité hérité du XIX
e 

siècle – un siècle qui, comme on le sait, fut celui du 

réalisme et du positivisme –, à la part d’incertitude dans toute tentative de connaissance. 

D’autre part, et en contradiction avec l’article cité de Rafel Arce, le terme « visages » 

suggère une anthropomorphisation du narrateur bannie depuis longtemps par la critique et 

que nous ne prétendons certainement pas réhabiliter ici : un narrateur, quelque soit son type 

spécifique, est bien entendu une instance qui n’a pas de référent extérieur au texte ; il est 

l’un des moyens discursifs mis en œuvre par l’auteur afin de donner sa forme particulière 

au récit et, dans ce sens-là, on peut dire qu’il fait partie d’une stratégie textuelle
20

. Si 

toutefois nous avons choisi de proposer le terme visages pour l’aborder, c’est seulement au 

sens figuré, comme on parle aussi des « traits » du narrateur pour décrire ses 

caractéristiques textuelles, ou encore de phénomènes de « voix » en ce qui concerne le ton 

                                                 
19

 Dans son essai intitulé « Le narrateur » (Rastelli raconte et autre récits, traduit de l’allemand par Philippe 

Jacottet, suivi de « Le Narrateur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », traduit de l’allemand par 

Maurice de Gandillac, Seuil, 1987 p. 149-150), Walter Benjamin attire l’attention sur la sagesse que 

représentait jadis la narration : « Explicite ou implicite, [tout véritable récit] présente toujours un aspect 

utilitaire. Cet aspect se traduit parfois par une moralité, parfois par une recommandation pratique, ailleurs 

encore par un proverbe ou une règle de vie – en tout cas, le narrateur est un homme de bon conseil. […] Tissé 

dans l’étoffe même de la vie, le conseil est une sagesse. Si l’art narratif tend à se perdre, c’est parce que c’est 

aspect épique de la vérité, qui est la sagesse, meurt lui aussi. […] Ainsi défini, le narrateur est un maître et un 

sage. Il sait donner un bon conseil, non point comme le proverbe, dans tel ou tel cas déterminé, mais comme 

le sage, en un grand nombre de circonstances. Car il a les moyens de se référer à toute une vie. » 
20

 En réfléchissant aux possibilités du récit à la première personne (« La narración-objeto », La narración-

objeto, p. 26-27), Saer  compare par exemple trois romans latino-américains (Los adioses, de Juan Carlos 

Onetti, Pedro Páramo de Juan Rulfo et El silenciero d’Antonio di Benedetto) en fonction de leur utilisation 

de ce « principe constructif » : « El principio de construcción de que parten estos tres relatos es la narración 

en primera persona, elemento invariante de muchos otros, pero que en estos ejemplos precisos se declina de 

un modo diferente cada vez. La generalidad estructuralista contiene tanto del relato concreto como el 

esqueleto de Clodia Lesbia del ser deseable y cruel que avivaba cada noche la pasión y el sufrimiento de 

Catulo. La materia viviente de estas tres novelas constituye una refutación inmediata a esas generalizaciones. 

En Los adioses, el narrador es exterior a los hechos, de modo que su relato padece lo que podríamos llamar 

cierta pobreza empírica que lo obliga a recurrir a lo imaginario y, como consecuencia, en ciertos tramos se 

narra no lo que ocurre, sino lo que el narrador se imagina que ocurre, etc. En Pedro Páramo, la primera 

persona del relato, va desmigajándose hacia fragmentos en segunda y en tercera persona, que lo van 

volviendo cada vez más elíptico, móvil y fragmentario; y en El silenciero, lo que el narrador nos cuenta, 

impasible, de lo que pasa en el exterior, nos revela por momentos, sin que el mismo parezca darse cuenta del 

alcance de lo que narra de una manera ambigua y poco afirmativa, que es tal vez la demencia el verdadero 

resorte de su comportamiento. » 
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ou même le type de narrateur, ce qui constitue de toute évidence une continuation de la 

métaphore anthropomorphique. Après tout, c’est sans doute un réflexe, quelque chose qui 

relève du sens commun, que de vouloir mettre un visage sur cet être de langage, d’écriture 

qu’est le narrateur dans un texte de fiction. 

Ainsi, étudier le narrateur est une tâche plus complexe qu’il n’y paraît à première vue, et 

qui ne saurait bien sûr se réduire à son rapport de participation à l’univers diégétique. Il 

s’agit d’un carrefour textuel réunissant plusieurs aspects, parmi lesquels des questions 

d’énonciation, de ton, mais aussi de focalisation, d’idéologie, et jusqu'à des couches plus 

profondes, comme celles de l’ironie ou de la dimension pulsionnelle mentionnée plus haut. 

D’autre part, en tant que source et médiateur incontournable de tout récit de fiction, sa voix 

est inséparable d’autres éléments du récit, comme celui du personnage (focalisations, 

distance), de l’espace, ou encore du temps et de l’intrigue. C’est pour cela que, dans chaque 

cas particulier, nous allons lier l’étude du narrateur à l’aspect qui nous paraît le plus 

pertinent. Ainsi, par exemple, il est évident que dans des textes comme « La mayor » ou 

« A medio borrar », les questions liées à l’énonciation et au langage en général prennent 

une importance particulière qu’elles n’ont pas dans des textes plus « traditionnels », ou 

moins problématiques si l’on veut, comme La grande. Dans La vuelta completa, pour 

donner un autre exemple, la figure du narrateur nous semble davantage liée à l’aspect de 

l’intrigue, de ses vides narratifs, ainsi qu’à une série de techniques déceptives qui ont toutes 

à voir avec l’image d’un créateur absent.  

Un autre aspect lié directement à la figure du narrateur, c’est celui de la vie intérieure des 

personnages de fiction, qu’ils soient eux-mêmes des narrateurs, ou bien que le récit de leur 

vie intérieure soit pris en charge par une instance extérieure à eux-mêmes. Dans le cas de 

l’œuvre qui nous occupe, cette question est particulièrement pertinente, car comme nous 

allons le voir, elle problématise justement cet aspect de la représentation de personnages, 

lorsqu’elle ne remet pas en question, comme ce fut le cas dans la période dite radicale, la 

notion même d’intériorité. Pour cet aspect, le livre de Dorrit Cohn, La transparence 

intérieure
21

, consacré à l’étude des différents modes de représentation de la vie intérieure 

dans le roman, que nous allons citer tout au long de notre travail, a été d’une grande aide. 

                                                 
21

 Dorrit Cohn, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, 

traduit de l’anglais par Alain Bony, Paris, Seuil, 1981. 
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Pour ce qui est d’une approche plus générale de la fonction narratrice et ses implications 

idéologiques, nous avons déjà cité le travail de Milagros Ezquerro, qui constitue un 

exemple concret et éclairant d’analyse textuelle appliquée à des textes latino-américains. 

 

 

Structure de notre étude 

 

Notre étude se divise en trois parties fondées sur une classification somme toute assez 

traditionnelle, à savoir celle qui établit une frontière en principe infranchissable entre le 

récit à la troisième personne et celui à la première personne. La plupart du temps, nous 

allons conserver les termes de narrateur à la troisième et à la première personne, en les 

préférant à ceux d’« hétérodiégétique » et d’« homodiégétique », qui ont comme on le sait 

la particularité de mettre l’accent sur la relation de participation du narrateur à l’histoire 

racontée
22

. Comme nous allons le voir, ce critère devient flou ou problématique dans bon 

nombre de récits contemporains, dont ceux de Saer, ce qui constitue justement l’un des 

aspects qui les rendent intéressants. En ce qui concerne les termes de narrateur 

« personnel » et « impersonnel » ou « non personnel », nous allons les utiliser comme des 

équivalents respectifs de première et de troisième personne, bien que, là aussi, quelques 

nuances s’imposent. Alors que les termes traditionnels ne font que définir la position du 

narrateur d’un point de vue grammatical
23

, ces termes insistent évidemment sur la nature du 

narrateur en tant que personnage de fiction, dans le cas du narrateur personnel, ou bien dans 

cet aspect d’impersonnalité qu’il acquiert lorsqu’il est extérieur au monde narré
24

. 

Dans la première partie, nous allons donc aborder une série de romans à la troisième 

personne qui nous semblent accorder une place centrale à la question de l’omniscience. Il 

s’agit de trois romans ayant pour protagoniste le groupe d’amis dont ils représentent à la 

fois trois périodes et trois approches différentes. En effet, dans la mesure où ces romans se 

                                                 
22

 Voir Gérard Genette, « Discours du récit », Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 67-267, notamment la partie 

intitulée « Voix ». 
23

 Voir à ce propos l’essai de Michel Butor, « L’usage des pronoms personnels dans le roman », Essais sur le 

roman, Paris, Gallimard, 1964, qui constituera lui aussi une de nos références. 
24

 Milagros Ezquerro, Théorie et fiction, op. cit., p. 209-210 : « Je me propose d’appeler non personnel la 

modalité de l’instance narratrice qui n’apparaît pas dans le récit sous forme de personne verbale ; il ne faut 

pas bien sûr donner au terme « personnel » le sens de « personne humaine » masi exclusivement verbale, étant 

entendu que le narrateur, sous quelque modalité que ce soit, n’a rien à voir avec une personne humaine et 

qu’il représente seulement une forme de la fonction narratrice. » 
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proposent de rendre compte d’une multiplicité de destins, avec tout ce que cela comporte en 

ce qui concerne la position et le savoir du narrateur, la question du mode de représentation 

se pose dans une littérature qui, comme on l’a vu, se situe dans une crise des procédés 

traditionnels. Nous allons donc explorer les mécanismes narratifs mis en œuvre par l’auteur 

pour accomplir cette tâche, avec une attention particulière au traitement subi par cette 

instance que l’on appelle le narrateur omniscient. 

Dans la deuxième partie, c’est sera au tour de quelques narrateurs personnels d’être 

abordés. Là encore, nous croyons qu’une utilisation particulière est faite par Saer, qui 

comprend notamment ce que la critique a appelé une « objectivisation »
25

 du narrateur 

personnel, mais aussi et en général une remise en question de ce que l’on entend par vie 

intérieure dans ce type de récit. Nous allons aborder quelques cas de narrateur personnel en 

les reliant à deux expériences qui, au-delà de leur cadre anecdotique, nous paraissent 

constituer de véritables principes structurants, qui permettent à l’auteur de mettre en 

pratique une conception de l’écriture basée sur la temporalité liée à la conscience. Ces 

expériences sont celle du voyage, d’une part, et celle de l’immobilité, de l’autre. En effet, 

ces deux positions du narrateur ont été souvent signalées par la critique comme des 

modalités structurantes de la narration, et s’il est vrai qu’elles ne sont pas l’apanage 

exclusif des narrateurs personnels – on les trouve aussi dans des récits à la troisième 

personne, comme par exemple Nadie nada nunca, pour ce qui est de la position immobile, 

ou dans La pesquisa ou La ocasión, pour ce qui est de l’expérience du voyage –, leur 

utilisation liée à ce type de narrateurs nous semble avoir des effets de sens particuliers, que 

nous allons essayer de mettre en lumière. 

Dans les deux cas, nous pouvons d’ores et déjà signaler deux mouvements en apparence 

contraires, celui d’une subjectivisation du narrateur non personnel, d’une part, celui d’une 

objectivation du narrateur personnel, de l’autre. 

La troisième partie se réfère à une catégorie particulière de narrateur, que nous avons voulu 

traiter séparément dans la mesure où elle nous semble jouer un rôle important dans une 

œuvre qui multiplie les mécanismes d’autoréflexivité, et dont elle ne constitue par 

conséquent qu’un cas particulier. En effet, si nous avons déjà signalé l’omniprésence de la 

                                                 
25

Voir Rafael Arce, « La destrucción del estatuto antropomorfo del narrador en la obra de Juan José Saer », 

Iberoamericana, art. cit. 
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littérature dans toutes ses formes, il convient de souligner que la mise en scène de situations 

narratives en fait partie, et qu’elle intervient avec une certaine fréquence, par conséquent, 

dans la construction des textes. Les cas de narrateur au second degré sont ainsi nombreux 

dans l’œuvre, ce qui mérite à notre avis une étude à part, dont celle que nous proposons 

n’est d’ailleurs qu’une ébauche. Leur utilisation est liée à la réflexion sur l’acte narratif en 

lui-même – à ses protagonistes et aux circonstances qui les affectent –, mais aussi au 

dialogue intertextuel, à la parodie, une pratique dont l’importance dans l’œuvre a été 

maintes fois signalée. 

Enfin, on aimerait rappeler que la figure du narrateur, dans un sens plus large, a été l’objet 

d’une série de réflexions philosophiques, qui soulignent son rôle fondamental et critique 

dans la littérature contemporaine, notamment celle de l’après-guerre. C’est le cas 

notamment de deux essais fondamentaux du XX
e
 siècle, consacrés à la réflexion sur le rôle 

et les perspectives du narrateur après les expériences traumatisantes de la première moitié 

de ce siècle. Nous pensons bien sûr aux textes de Theodor W. Adorno et de Walter 

Benjamin, intitulés respectivement « La situation du narrateur dans le roman 

contemporain »
26

 et « Le narrateur »
27

. Avec les deux penseurs allemands, que Saer a 

d’ailleurs lus et cite souvent comme référence, il partage la position critique vis-à-vis du 

roman que nous avons déjà signalée, et qui traduit une conscience aiguë de l’historicité des 

formes littéraires, de leurs liens avec l’histoire et l’évolution des sociétés
28

. Les deux 

travaux mentionés font état d’une même crise, celle du roman contemporain, avec au centre 

la figure du narrateur, mais tandis que Benjamin donne à ce terme un sens particulier, qui 

                                                 
26

 Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, traduit de l’allemand par Sibylle Muller, Paris, Flammarion,  

1984, p. 37-43. 
27

 Walter Benjamin, « Le Narrateur », op. cit. p. 145-178. 
28

 Cette idée est exprimée par les trois auteurs à peu près dans les mêmes termes : « Sin querer ser un 

maniático de las fechas podría decir que, grosso modo, la novela empieza a comienzos del siglo XVII y 

termina hacia finales del siglo XIX, es decir que comenzaría con Don Quijote y terminaría con Bouvard y 

Pécuchet. Ni antes ni después hay novelas (« Borges novelista », El concepto de ficción, p. 282-283). » « Le 

roman a été la forme littéraire spécifique de l’âge bourgeois. A ses débuts on trouve l’expérience du monde 

dépouillée de sortilèges de Don Quichotte, et son élément, c’est toujours la maîtrise par le moyen de l’art de la 

simple existence. Le réalisme lui était immanent ; même les romans qui étaient fantastiques par leur sujet, 

tendaient à représenter leur contenu de manière à suggérer le réel. Ce comportement s’est trouvé remis en 

question au cours de l’évolution qui remonte au XIX siècle, et qui connaît de nos jours une accélération 

extrême (Theodor W. Adorno, « La situation du narrateur dans le roman contemporain, op. cit., p. 37). » « Les 

débuts du roman remontent à l’Antiquité, mais il a fallu attendre plusieurs siècles que l’ascension de la 

bourgeoisie lui fournît les éléments qu’exigeait son essor. » « Le plus ancien modèle de roman est Don 

Quichotte, il se pourrait que le plus récent fût l’Éducation sentimentale » (Walter Benjamin, « Le narrateur », 

op. cit., p. 151, 166). 
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l’oppose à celui de « romancier », étant donné que pour lui la figure du narrateur appartient 

à un temps désormais révolu, pré-moderne, certes un peu idéalisé, où la narration était une 

forme de sagesse, tirée directement de l’expérience humaine et destinée à porter conseil aux 

hommes, pour Adorno le narrateur est justement le lieu d’une position critique, en rupture 

avec la vision du monde stable qui était celle du roman traditionnel. 

La pratique littéraire de Saer, son « art de raconter », rejoint en quelque sorte la réflexion de 

Benjamin, dans ce sens qu’il se situe au-delà du roman dans son acception la plus stricte, et 

qu’il postule la narration comme une « fonction de l’esprit »
29

, et donc comme une forme 

de connaissance. Cependant, si les réflexions de Benjamin nous semblent regarder vers le 

passé, avec une sorte de nostalgie, l’œuvre de Saer est au contraire fortement enracinée 

dans le présent, ce présent narratif dans lequel se situent la plupart de ses fictions. Elle 

rejoint ainsi la situation du narrateur décrite par Adorno, cette position critique dont ses 

narrateurs nous semblent être une manifestation directe, et par conséquent l’une des plus 

dignes d’intérêt dans le parorama de la littérature latino-américaine contemporaine. 
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 « Borges novelista », El concepto de ficción, p. 290. 
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I. Première partie. Les narrateurs impersonnels : une réflexion 

autour de l’omniscience 
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Introduction de la première partie. Trois romans du groupe d’amis 

 

L’univers fictionnel de Saer a donc pour centre la ville et un groupe de personnages 

récurrents désigné le plus souvent par l’expression « le groupe d’amis ». Ce sont pour la 

plupart des intellectuels habitant ou ayant habité la ville, plus ou moins contemporains de 

l’auteur, et dont le lien est celui d’une amitié de longue durée, basée sur un échange 

constant d’idées, de lectures, bref sur un art du partage intellectuel et de la conversation qui 

seront des constantes dans l’œuvre
1
. Cet échange a lieu dans les promenades, les repas 

(« asados ») ou les scènes de réunion dans les bars de la ville, c'est-à-dire en marge des 

institutions, auxquelles les personnages de la zona sont pour la plupart étrangers
2
. Au centre 

de ce groupe, il y a un « noyau dur » composé par des personnages comme Carlos Tomatis, 

Horacio Barco, Ángel Leto et, un peu plus tard, les frères jumeaux le Gato et Pichón Garay, 

mais il y a également d’autres personnages plus jeunes ou plus vieux, de telle sorte que l’on 

peut parler de plusieurs générations, qui recouvrent ainsi la quasi-totalité du siècle dernier 

et dessinent un panorama humain assez étendu. Parmi les membres les plus vieux, on peut 

citer les poètes Higinio Gómez ou Washington Noriega, dont la jeunesse se situe dans les 

années vingt et trente, et qui sont comme des précurseurs respectés. Parmi les plus jeunes, il 

y a Nula, Mauricio Soldi ou Gabriela Barco, censés avoir la trentaine dans les années 

quatre-vingt-dix, et qui apparaissent dans des fictions tardives comme les récits de Lugar et 

des romans comme  La pesquisa ou La grande. Il y a également la génération de César 

                                                 
1
 Ricardo Piglia, « La amistad en Saer », Juan José Saer, Glosa, El entenado, p. 19: «  La amistad es uno de 

los núcleos centrales de la narrativa de Saer. El grupo de amigos que se encuentran para charlar y discutir es 

el tejido básico sobre el que se traman las historias. La  amistad funciona en Saer como la familia en Faulkner: 

es una red de tensiones, de rupturas, rencuentros, relaciones, acontecimientos, historias antiguas, nuevas 

versiones. La estructura abierta de la narración reproduce el juego de encuentros y desencuentros entre los 

amigos. […] Esta sociabilidad, fundada en lo que Saer llama el arte de la conversación, define el modo de 

narrar. Está en juego un uso del lenguaje y por lo tanto una forma de vida (los asados, los encuentros en los 

bares, las caminatas, las visitas inesperadas). La amistad supone además un territorio común. Los amigos 

viven en un mismo lugar. La cercanía es a la vez espacial y emocional. Los que se van siguen ahí. ». 
2
 Tomatis, par exemple, travaillera pendant des années au journal local La Región, mais il n’y publiera jamais 

rien. Pichón Garay, exilé à Paris depuis « A medio borrar », va devenir professeur à la Sorbonne, mais on ne 

saura en réalité pas grand-chose sur cet aspect de sa vie, et il se référa à sa situation dans les termes suivants : 

« Ocupo un puesto subalterno en un lugar subalterno : soy profesor en la Sorbona (Lo imborrable, p. 83). » 

Barco, quant à lui, dit avoir abandonné les études de droit dans La vuelta completa, bien qu’on apprenne plus 

tard qu’il a un cabinet d’avocat à Buenos Aires. 
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Rey, Marcos et Clara Rosemberg, Guillermo Gutiérrez et Sergio Escalante, qui précède de 

peu celle de Tomatis, et de laquelle il sera par conséquent très proche. 

D’un point de vue global, il existe ainsi une claire dimension temporelle, qui fait que les 

personnages de la zona vieillissent avec l’auteur – et certains d’entre eux, aussi, meurent
3
 – 

au fur et à mesure des publications, même si le lien entre le temps de l’écriture et celui de la 

fiction n’est pas toujours direct. Ainsi, par exemple, un texte de La mayor, « En la costra 

reseca », revient sur un moment très ancien dans la vie de Tomatis et Barco, que l’on peut 

situer dans leur adolescence, vers 1955. Du point de vue diégétique, il se situe donc a une 

époque antérieure à celle des textes de En la zona, le premier recueil de récits courts. Dans 

Lugar, le dernier recueil, publié en 2000, le texte intitulé « Nochero » a pour protagoniste le 

Gato, un personnage dont la disparition, qui équivaut a une mort violente, est racontée pour 

la première fois dans Glosa, roman de 1986.  

Ces considérations nous amènent au fait que, malgré son refus de raconter de façon 

traditionnelle, l’œuvre de Saer compose bien une histoire, celle d’un groupe humain précis, 

aves ses protagonistes, ses figures secondaires, ainsi que des épisodes plus ou moins 

marquants, dont quelques-uns sont déterminés directement par l’histoire argentine, comme 

l’exil du Mathématicien, parti en Suède à la suite de la disparition de sa femme, militante 

dans un organisation clandestine, ou encore la disparition du Gato et Elisa, séquestrés par 

l’armée lors de la dictature militaire, dans les années soixante-dix. Cette histoire peut être 

décrite comme une sorte de fresque humaine, représenté de façon fragmentaire et non 

linéaire, et dans laquelle les vides d’information sont nombreux. 

Les modalités de représentation de ces vies sont très variées, en accord avec la poétique de 

la transgression des genres et la recherche formelle constante qui caractérisent l’écriture de 

Saer. Cela peut être des romans, des récits courts, mais aussi des poèmes narratifs, comme 

dans le cas du poète Higinio Gómez, dont la vie nous est racontée pour la première fois, 

depuis la perspective de sa mort, dans un poème de El arte de narrar, intitulé « El fin de 

Higio Gómez »
4
. Dans ce poème narratif – le narrateur est Tomatis –, nous apprenons que 

Higinio a passé plusieurs années en Europe, notamment à Paris, dans les années vingt, et 

qu’il est retourné en Argentine, puis à la ville, où il s’est donné la mort dans une chambre 

                                                 
3
 Beatriz Sarlo réfléchit à la condition mortelle des personnages saériens dans « La condición mortal », Juan 

José Saer, El entenado, Glosa, Córdoba, Archivos-Alción, 2010, p. 895-900. 
4
 Juan José Saer, El arte de narrar, p. 10-15. 
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d’hôtel. Or dans La mayor, un texte inclus dans la section « Argumentos », « Biografía de 

Higinio Gómez », revient sur la biographie de ce même personnage, mais cette fois-ci dans 

un style assez impersonnel, et d’une façon plutôt classique, c'est-à-dire en commençant par 

le début et en finissant par la fin. C’est seulement dans La grande, le dernier roman, que 

nous entendons à nouveau parler de lui grâce à la recherche menée par Mauricio Soldi et 

Gabriela Barco sur les mouvements d’avant-garde locaux. Quant à Washington Noriega, il 

apparaît pour la première fois dans le récit court « A medio borrar », qui raconte les 

derniers jours de Pichón Garay dans la zona, mais c’est surtout dans Glosa que nous 

connaissons les faits principaux de sa vie par l’intermédiaire du Mathématicien, qui les 

raconte à son ami Ángel Leto pendant la promenade qu’ils font le long de la rue San 

Martín. Dans les deux cas, les deux personnages sont abordés depuis une perspective 

indirecte, c'est-à-dire depuis la perspective d’autres personnages (celle de Tomatis dans le 

cas de Higinio Gómez, celles Pichón et du Mathématicien dans celui de Washington). Ces 

deux exemples peuvent nous donner une idée du traitement extrêmement varié que 

reçoivent les personnages de la zona, des jeux de perspectives dont il sont parfois l’objet. 

Dans ce vaste panorama textuel, les trois romans que nous nous proposons d’étudier dans 

cette première partie ont en commun le fait d’aborder directement la vie du groupe d’amis 

selon la modalité du récit à la troisième personne. Du point de vue de l’histoire du groupe, 

ils constituent comme un axe qui désigne un début, un milieu et une fin, même si une telle 

affirmation doit être nuancée par le fait que le temps de la fiction n’est jamais fermée ou 

irréversible, que les allers et les retours sont toujours possibles, et que d’autres pièces 

narratives accompagnent ces textes, ajoutant diverses informations. Cependant, il est 

évident que ces trois romans correspondent à trois moments différents de la vie du groupe, 

que l’on pourrait désigner tout simplement comme la jeunesse, la maturité et la vieillesse. 

Ainsi, si le premier d’entre eux est censé se dérouler en 1961, et que ses protagonistes sont 

par conséquent assez jeunes – Pancho, le plus « vieux » du groupe, a vingt-huit ans, tandis 

que Rey et Marcos Rosemberg en ont trente –, dans le dernier, La grande, l’action se situe 

au début des années quatre-vingt-dix et nous montre un Tomatis au seuil de la vieillesse. 

Entre les deux, Glosa raconte une promenade que deux personnages, Ángel Leto et le 

Mathématicien, font à seulement quelques mois de distance de ce mars 1961 de La vuelta 

completa, mais le point de vue du narrateur est postérieur à ce moment, ce qui lui permet de 
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raconter des événements allant jusqu’à la fin de la décennie suivante, et de dresser un 

tableau plutôt sombre de l’avenir des protagonistes, dans lequel l’histoire et le politique ne 

sont pas sans jouer un rôle déterminant. Entre autres choses, ce roman raconte un épisode 

marquant pour la vie du groupe, qui est celui de la disparition du Gato, le frère de Pichón, 

et Elisa, sa maîtresse, séquestrés par l’armée lors de la dictature militaire. 

Or si, au niveau diégétique, les trois romans sont liés par une cohérence interne, du point de 

vue narratif, ils représentent aussi trois moments différents de l’écriture de l’auteur, que 

nous nous proposons d’étudier ici dans la perspective de ces différences. En effet, si comme 

nous l’avons signalé dans l’introduction générale, chacun des textes de Saer a une forme 

particulière, on peut dire que ces trois romans sont un exemple assez illustratif des 

différents traitements que peut recevoir une forme narrative comme celle du récit à la 

troisième personne, en problématisant notamment cette convention que l’on appelle 

l’omniscience, et qui est justement l’un des aspects de la fiction le plus contestés au cours 

du XX
e
 siècle, dans la mesure où il représente un point de vue hégémonique, lié notamment 

au récit réaliste. Le thème de la mort de dieu lié à la question du sens de la vie, mais aussi à 

la possibilité de raconter d’une façon univoque, est par ailleurs présent à plusieurs niveaux 

dans les trois romans, que ça soit dans les dialogues des personnages, comme dans La 

vuelta completa et La grande, ou bien directement dans le discours du narrateur, comme 

dans le cas de Glosa. Il s’agit donc de rendre compte, à partir de ces trois exemples, 

particulièrement représentatifs, de trois façons d’envisager un type de narration devenu 

problématique au cours du siècle dernier. 

Du point de vue de leur réception, les trois romans ont aussi une place très différente, car 

tandis que Glosa est considéré par certains comme le texte central de l’œuvre, celui où les 

préoccupations de l’auteur trouvent leur expression la plus aboutie
5
, les deux autres ont un 

statut problématique, qui s’explique par leur caractère en quelque sorte « périphérique » 

dans l’ensemble de l’œuvre. Le premier, La vuelta completa, est en effet le premier roman 

                                                 
5
 En justifiant le choix de Glosa pour l’édition critique qu’il a coordonnée, Julio Premat (« Introducción » a 

Juan José Saer, Glosa, El entando, op. cit. p. 23) écrit : « Primero Glosa porque Glosa se sitúa en el centro del 

sistema narrativo de Saer, no sólo en tanto que episodio « logrado » (sería su « mejor novela »), sino como 

punto de confluencia de y de afluencia de una serie importante de líneas argumentales y de apuestas formales. 

» 
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écrit par Saer
6
 et, de ce fait, il porte les marques de la jeunesse de l’écrivain, avec un style 

certes moins abouti que celui qu’il va développer avec le temps, mais aussi et surtout avec 

une écriture qui a été assimilée, d’une part, à un courant existentialiste, et de l’autre, à un 

réalisme traditionnel, dont il s’éloignera peu à peu
7
. En d’autres termes, il est parfois 

relégué à la catégorie de roman « de jeunesse », tout comme les deux premiers recueils de 

récits courts, En la zona et Palo y hueso, avec lesquels il constituerait une période de 

formation. 

À l’autre extrême du corpus, La grande est le dernier roman, inachevé et publié à titre 

posthume, deux circonstances qui n’ont pas été sans créer une polémique parmi quelques 

critiques
8
. Après une œuvre caractérisée par la radicalité de certaines de ses propositions, il 

représente un retour à un certain réalisme, à une série de pratiques que l’auteur semblait 

s’être interdites dans les romans précédents. C’est donc dans cette perspective que nous 

l’aborderons, en essayant de réfléchir au sens de ce retour à de formes plus 

conventionnelles de récit. 

Certes, ce ne sont ni les seuls romans à aborder le groupe d’amis, ni les seuls romans à la 

troisième personne. Nous croyons cependant qu’ils représentent trois moments importants 

d’une recherche narrative autour de ce type de récit, et que l’utilisation du narrateur 

impersonnel donne lieu à une réflexion sur l’omniscience, dont nous nous proposons de 

discuter les éléments principaux
9
. 

                                                 
6
 Le roman porte les dates d’écriture 1961-1963, ce qui nous permet de dire que Saer avait entre vingt-quatre 

et vingt-sept ans au moment de sa rédaction. 
7
 Dans un article consacré à réfléchir sur la place de La vuelta completa dans le corpus de l’auteur, Rafel Arce 

(« Zona inexplorada: acerca de algunos textos tempranos de Juan José Saer », n° 1, vol. 1, Santa Fe, 

Universidad Nacional del Litoral, 2007, p. 74-75) fait part de cette immaturité littéraire, tout en signalant 

l’influence existentialiste de romans comme La nausée et L’étranger, mais aussi celle de Zama d’Antonio di 

Benedetto : « [E]n esa etapa el escritor no dominaba todavía la técnica narrativa y por eso sus primeros textos 

no son de muy  buena calidad. Este criterio, válido, necesita apuntalarse, en mi opinión, con un criterio 

poético. Podemos decir entonces que la primera etapa de la narrativa saeriana es inmadura porque aun no está 

consolidado su programa  narrativo. Esto es: Saer, al principio, no concide con ese “todo Saer” que madura 

en la obra completa. Dicho de otro modo: Saer no es todavía Saer, no coincide consigo mismo. Por este 

resquicio, por esta grieta o falla, se nos cuela la relación con el existencialismo […]. » 
8
 Voir, à ce propos, l’article de Sandra Contreras, « Saer en dos tiempos », Boletín/16 del Centro de Estudios 

de Teoría y Crítica Literaria, diciembre de 2011.  
9
 À ce propos, Rafael Arce (« Algo más sobre La grande de Saer : Experimentación y programa novelescos », 

Orbis Tertius,  año XVII, n° 18, La Plata, 2012, p. 5) propose une lecture de l’œuvre par « trilogies », dont 

l’une serait justement constituée par ces trois romans, qui seraient pour lui le « noyau de l’histoire de la saga » 

(« el núcleo de la historia de la saga ») : « [E]l célebre “programa novelesco” sigue siendo un problema no 

resuelto. La tendencia del arquitecto de la saga a trabajar por trilogías, por ejemplo, la más nítida de las cuales 

es la “trilogía sobre el tiempo” que conforman Cicatrices, El limonero real y Nadie nada nunca […]. Uno 

puede pensar que después de El entenado y La ocasión el programa demandaba una tercera “novela histórica” 
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o “novela del espacio” (en la medida en que el “tiempo histórico” pone énfasis en la permanencia espacial): 

Las nubes surge de esa necesidad. Si mi argumento puede parecer puro voluntarismo crítico, no hay más que 

ver que las seis restantes también se pueden organizar en trilogías: Responso, Lo imborrable y La pesquisa 

podría ser la trilogía de la historia y la política. Las otras tres serían no otra cosa que el núcleo de la “historia” 

de la saga: La vuelta completa, Glosa y La grande, que aglutinarían además diversos relatos que funcionan 

como constelaciones narrativas, “Por la vuelta”, “La mayor”, “Recepción en Baker Street”, etc. » Nous 

croyons cependant que ces « trilogies » ne sont qu’une forme de lecture, et qu’elles ne sont en aucun cas 

définitives. Ainsi, par exemple, on pourrait objecter à ce classement le fait que Glosa ou Nadie nada nunca 

peuvent entrer eux aussi dans la catégorie de romans politiques, ou bien que dans La vuelta completa, le 

travail sur la temporalité est aussi important. 
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Chapitre 1. Un narrateur absent  

 

Un narrateur absent 

 

À plusieurs égards, le premier roman écrit par Saer peut être vu comme le point de 

convergence de plusieurs récits courts de la même période, qui se trouvent réunis dans les 

recueils En la zona et Palo y hueso, publiés respectivement en 1960 et 1964. Du premier de 

ces recueils, et plus précisément de sa seconde partie, intitulée « Más al centro », La vuelta 

completa reprend l’univers narratif d’une série de personnages qui sont comme le germe du 

groupe d’amis, et dont les histoires, développées, vont fournir la matière du roman de 1966.  

L’exemple le plus évident est celui de Tomatis, lequel apparaît dans deux des quatre textes 

qui composent « Más al centro »
10

. On le voit pour la première fois dans « Transgresión », 

où il est un jeune homme de vingt et un ans appelé Carlos, chargé par ses parents de 

montrer, un dimanche de novembre, la ville à Clara, fille d’un ami de son père, de trois ans 

son aînée, et qui habite aves ses parents dans un des villages de la région. Le récit se 

construit sur le lien de complicité entre les deux jeunes gens face à leurs parents (cette 

« transgression » qui va culminer en un acte sexuel, plus suggéré que raconté, dans la 

chambre de Carlos), ce qui en soi n’est pas très étonnant, mais il est important de souligner 

que cette complicité tient largement à un univers culturel partagé, fait dans une large 

mesure de littérature et qui, dans le cas de Clara, peut être vu comme une sorte de 

bovarysme
11

. En effet, si Clara habite dans ce village – on ne connaîtra pas son nom – où 

                                                 
10

 Les titres de ces quatre textes sont : « El asesino », « Transgresión », « Tango del viudo », « Algo se 

aproxima ». La première partie, quant à elle, s’intitule « Zona de puerto » et regroupe neuf récits courts. Les 

deux parties sont reliées par un poème, « Paso de baile, un poema ». 
11

 Rafael Arce (« En busca de la novela », Boletín 16 del Centro de estudios de Teoría y Crítica Literaria, 

Rosario, diciembre de 2011, p. 5-6) fait remarquer que ce trait est en quelque sorte commun à tous les 

personnages de « Más al centro », et que c’est l’un des aspects qui le différencient de la première partie : « La 

separación entre los dos mundos se aprecia también en otro rasgo. La crítica ha señalado ya la abundancia de 

referencias metaliterarias en los relatos de Saer. “Zona de puerto” carece de esas referencias: la literatura no 

es tema del relato más que como metáfora, ese “código” que ordena el Gran Desorden (metáfora, además, 

equívoca). “Más al centro”, en cambio, abunda en metaliteratura. Podríamos ir más lejos y afirmar que el 

tema de esta sección es el bovarismo: la mayor intensidad de la experiencia literaria en contraste con la que 

otorga la vida. En “El asesino”, Rey imagina y narra un homicidio, y se compara con célebres asesinos de 

novela […]. En “Transgresión”, Clara, la joven pueblerina que viene de visita a la ciudad, suspira por escapar 

de su mundo chato y mediocre y el universo al que aspira es el que puede leer en los libros que se hace andar 

por correo. En “Tango del viudo”, Gutiérrez abandona la ciudad, quemando, junto con sus sueños románticos, 

sus escritos de juventud: la renuncia al sueño de amor es una renuncia a la “vida literaria”. En “Algo se 

aproxima”, todo el relato gira en torno a la charla literaria de los personajes. » 
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elle dit s’ennuyer profondément, elle affirmera en même temps être une grande lectrice, 

désireuse de plaisirs « intelligents », comme elle répond à Carlos lorsque celui-ci affirme 

qu’au fond tous les endroits sont pareils :  

 

–Una mujer inteligente como vos –dije– tendría que darse cuenta que el mundo es 

mundo en todas partes. 

–Te voy a ser franca –dijo ella–. El mundo será el mismo en todas partes, pero esa 

parte del mundo que se llama el placer no se encuentra en todos los rincones. En mi 

pueblo no hay gente inteligente. Por lo tanto no hay placeres inteligentes (Cuentos 

completos, p. 488).  

 

Quant à Carlos, s’il habite chez ses parents – c’est d’ailleurs grâce à la description de sa 

chambre, avec sa terrasse et sa célèbre reproduction du Champ de blé aux corbeaux de van 

Gogh, que l’on peut l’assimiler au personnage de Tomatis –, on le voit pourtant déjà mener 

cette vie quelque peu désordonnée qui sera la sienne dans l’œuvre à venir. Il apparaît déjà 

plongé dans un univers littéraire : il se réveille au milieu de ses livres, et on comprend qu’il 

fait des études de philosophie. Il semble ainsi incarner tout ce que Clara admire et dont elle 

rêve. 

Dans ce récit, la ville aura donc une place importante, non seulement en tant cadre, mais 

aussi en tant que sujet de réflexion. Pour Carlos, habitué à elle, la ville est un sujet de 

réflexion abstraite – il proposera une première définition : « Yo decía que una ciudad es 

algo que se debe vencer. Mi amigo dijo que yo decía eso porque era un resentido o cosa 

así… Yo le respondí que no: que vencer una ciudad era reducirla a la realidad 

convirtiéndola en un sitio habitable (p. 489) » – alors que pour Clara elle est au contraire un 

endroit désirée et idéalisé. Curieusement, on pourrait voir dans ces répliques un avant-goût 

des réflexions qui seront comme on le sait au cœur de l’œuvre, notamment dans l’idée déjà 

citée qu’il s’agit partout du même lieu, mais aussi dans le désir d’appréhender la ville à 

travers une définition qui tienne compte de la façon dont elle est perçue par un sujet. 

Dans « Algo se aproxima », il est convenu également de voir dans le personnage de « lui » 

(« él »), le seul à ne pas être nommé, la figure de Tomatis, identifiable grâce à ses opinions 

sur la littérature et à sa position d’écrivain en herbe (il écrit un roman, dont on ne saura par 

ailleurs rien d’autre). Dans ce récit, il est âgé de presque vingt-cinq ans et il apparaît aux 

côtés d’un ami, Barco, lors d’un « asado » chez deux copines rencontrées récemment, Miri 

et Pocha. Cité à plusieurs reprises comme le texte fondateur de l’univers fictionnel de 



33 

 

l’auteur, ce récit introduit en effet deux motifs narratifs qui vont structurer une bonne partie 

de l’œuvre postérieure, à savoir celui du « asado » et celui de la discussion autour de la 

littérature qui a lieu à cette occasion. De cette discussion, à laquelle prennent part surtout 

les deux jeunes hommes, on peut dire qu’elle remplit déjà la fonction autoréférentielle qui 

auront la plupart des discussions dans l’œuvre : tout d’abord, elle est saturée de références 

culturelles (musicales, cinématographiques, littéraires, mais aussi à la culture populaire) qui 

désignent ses protagonistes comme des intellectuels ; ensuite, elle a pour centre la figure de 

l’écrivain, que les deux hommes vont considérer sous différents  aspects ; mais de plus, elle 

inclut une histoire racontée par Barco qui a la double fonction de mettre en abyme le récit 

principal et de constituer une suite aux réflexions que les deux personnages viennent de 

faire sur la figure de l’écrivain, dans la mesure où elle a pour protagoniste un poète dont 

Barco se garde, bien sournoisement, de mentionner le nom, car il s’agit bien, d’après lui, 

d’un homme connu dans la ville. Un autre élément déjà présent dans ce récit, bien que 

d’une forme plutôt secondaire, est celui de la promenade, car après le « asado », les deux 

amis vont faire une promenade qui les mènera jusqu’au pont suspendu – là où Clara et 

Carlos étaient allés eux aussi –, et finiront au petit matin dans une restaurant « de l’avenue 

du port », où ils croiseront León, un personnage qui avait fait une brève apparition lors du 

« asado ». 

Enfin dans « Por la vuelta », récit compris dans Palo y hueso, Tomatis joue encore un rôle 

important, notamment à travers la place accordée à ses propos par Barco, qui est ici le 

narrateur principal. Ces propos sont encore liés à la littérature, mais aussi à l’évocation d’un 

certain mode de vie que Tomatis appelle « los días del tabaco de Macedonio », et qui est en 

réalité celui des années de jeunesse, d’insouciance et de formation dont ce récit semble 

marquer la fin. Dans les propos de Tomatis cités par Barco, on peut déjà voir une idée de la 

vie qui sera celle de la plupart du groupe d’amis, avec une idée assez particulière du 

« bien », qui a en réalité quelque chose de subversif, dans la mesure où elle fait l’éloge d’un 

choix de vie en marge de la classe sociale d’appartenance :  

 

« Yo sé identificar esas caminatas con la idea del bien », sabe decirme Tomatis cuando 

recordamos las viejas épocas, en los días tranquilos del presente. A esos días Tomatis 

los llama los días del tabaco de Macedonio. Dice que le merecen un respeto especial 

los tipos que fuman si tienen tabaco y que si no lo tienen no hacen el menor esfuerzo 

para conseguirlo, olvidándose por completo de las ganas de fumar. Dice que el 
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arquetipo de una mentalidad así era el viejo Macedonio Fernández. Tomatis admira a 

los tipos que, procediendo de una familia acomodada, eligen vivir modestamente. 

« Una clase acomodada es una clase dominante » –sabe decir – « y… una clase 

dominante tiene necesariamente que armar un complot tácito contra el resto de la 

humanidad ». Les tiene más confianza que a los intelectuales, dice, porque es raro que 

un intelectual avale con acciones su toma de posición teórica contra la clase dominante 

de la que procede. « En cambio, esos tipos modestos » – sostiene Tomatis –, « que se 

alejan por repugnancia de su propia clase, avalan con su vida su aparente falta de 

radicalismo ideológico » (Cuentos completos, p. 307). 

 

Ce détail n’est pas anodin, mais bien au contraire il annonce tout un aspect thématique de 

l’œuvre, qui est celui du mode de vie du groupe d’amis. Sans être directement politique, ce 

mode de vie aura des conséquences importantes pour les personnages. Le point culminant 

de cette opposition, qui est en réalité l’un des axes thématiques qui traversent toute l’œuvre, 

pourrait être vu dans l’épisode de la rencontre entre Tomatis et Mario Brando, raconté dans 

La grande, et dans lequel les deux personnages incarnent ces deux positions inconciliables. 

D’autre part, en ce qui concerne l’éloge de ces intellectuels qui choisissent de tourner le dos 

à leur classe sociale, ces opinions semblent préfigurer des personnages comme le 

Mathématicien ou Mauricio Soldi, que l’on verra apparaître beaucoup plus tard, dans Glosa 

et La pesquisa, respectivement, mais qui font eux aussi le choix d’une existence vouée aux 

idées, en dépit de leur position sociale privilégiée. 

Mais au demeurant, c’est grâce à ce regard rétrospectif sur la vie du groupe d’amis que 

« Por la vuelta » est un texte clé dans des débuts de son histoire, et qu’il fonctionne comme 

une pièce qui assure le lien entre les récits de « Más al centro » et La vuelta completa. Si le 

récit se concentre sur une journée en particulier, on verra en effet se déployer, à partir des 

souvenirs de Barco, tout un univers qui n’était que suggéré dans les récits précédents. Barco 

et Tomatis ont ici vingt-six et vingt-cinq ans respectivement, et l’évocation de Barco se 

veut un résumé des « dix dernières années ». Or l’action principale tourne autour d’un 

nouveau personnage, Pancho, ami intime de Barco et de Tomatis, qui, lui, a vingt-huit ans. 

Pancho retourne en ville après une cure dans un hôpital psychiatrique à Buenos Aires, dont 

on apprend qu’elle n’est pas la première. Ce personnage, qui sera le protagoniste de 

« Caminando alrededor », la seconde partie de La vuelta completa, est aussi un grand 

lecteur, mais on peut dire qu’il est un personnage intoxiqué de lectures, surtout de lectures 

psychanalytiques. Ses cures répétées, aux frais de son frère, vont d’ailleurs finir par un 

internement définitif, qui est en fait l’événement qui clôture La vuelta completa. Le tableau 
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est complété par un autre personnage, Barra, qui a une place à part au sein du groupe, 

comme Barco prend soin de le préciser
12

. Le récit raconte donc une soirée dont on 

comprend qu’elle est représentative du style de vie des quatre personnages, avec ses 

discussions sans fin dans les bars et les restaurants et ses longues promenades dans la ville. 

Outre le bar de la galería, qui deviendra un des lieux les plus récurrents, d’autres endroits 

apparaîtront, comme le Club nautique ou le bar le « Copacabana ». 

C’est ainsi que, à part le récit de la soirée, « Por la vuelta » contient d’autres lignes 

narratives, soit à partir des souvenirs de Barco, soit à partir des informations contenues dans 

les dialogues. Ces lignes narratives peuvent remonter à des années avant le soir principal ou 

être postérieures à celui-ci, ce qui donne au récit une étendue temporelle beaucoup plus 

vaste que celle d’un soir et lui permet de dresser un tableau de la vie du groupe d’amis à 

cette période-là. Nous apprenons, par exemple, que Pancho et Barra ont entrepris, deux ans 

auparavant, à l’initiative du premier, un court voyage à Capilla del Monte, mais qu’ils sont 

rentrés peu de temps après leur départ, suite à un changement inopiné dans l’état d’esprit de 

Pancho, qui a refusé de sortir de sa chambre pendant tout le séjour. Et peu de temps après le 

soir du récit principal, Barco raconte que Barra et Pancho ont entrepris un autre voyage, 

cette fois-ci à Córdoba, qui a provoqué une dispute entre Barra et sa femme, une 

professeure de psychologie qui, pour se venger, va inviter vivre chex eux un de ses 

étudiants, puis finira par coucher avec Tomatis. Enfin, une nouvelle période, selon Barco, 

est celle qui commence avec la rencontre de Tomatis et Vera, l’une des danseuses du 

« Copacabana ». C’est ainsi que la soirée racontée représente à la fois toute une période et 

un moment de crise symbolisé par la dégradation de la santé mentale de Pancho. Un an 

après, Pancho retournera en hôpital psychiatrique. Ce sera l’avant-dernière fois, avant son 

enfermement définitif, annoncé à la fin de La vuelta completa. 

Dans tous ces textes, on voit bien que le personnage de Tomatis joue le rôle de porte-parole 

de l’auteur, qui est encore celui qu’il lui sera attribué dans La vuelta completa, où il 

                                                 
12

 « Barra no entra mucho en el cuadro; siempre fue para nosotros un poco sapo de otro pozo. No hay duda de 

que le falta algo, y no me atrevería a echar de lado la posibilidad de que esa carencia sea sólo la consecuencia 

de una pretensión absurda de nuestra parte, una imperfección decretada exclusivamente por nosotros. El 

primer contacto con la gente nunca es intelectual, ni siquiera es emocional o afectivo; es epidérmico, casi de 

respiración, y de su resultado depende toda la relación futura. Además la simpatía es algo que tienen su origen 

fuera de nosotros, existe como una secreta coincidencia, no expresada en los primeros momentos de la 

relación, que ofrece la tranquilidad y la certeza de que el otro no creará ninguna tensión tratando de lograr la 

supremacía de sus preferencias (Cuentos completos, p. 306) ».  
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exposera notamment une série d’idées à propos des romans « qu’il ne faut pas écrire », et 

dont on comprend très vite qu’il s’agit en réalité de tout ce que le marché littéraire propose 

à ce moment-là. Mais d’autre part, on voit aussi se construire un univers fictionnel qui 

s’auto-thématise à travers les conversations de ses personnages, et qui se pose déjà comme 

un univers marginal à travers les figures de ces jeunes intellectuels de province. 

En ce qui concerne les figures de César Rey et le couple formé par Marcos et Clara 

Rosemberg, ils apparaissent pour la première fois dans « El asesino », le premier des récits 

de « Más al centro ». Comme les autres personnages, ils sont aussi marqués par la 

littérature, cette fois-ci par le biais d’un micro-récit que Rey fait à Marcos, lors d’une de ces 

visites inopinées qu’il a l’habitude de lui rendre. Rey affirme qu’il vient de tuer une jeune 

femme qu’il a abordée dans le bus, et qu’il aurait par la suite étranglée dans un parc. Au 

début, Marcos hésite à le prendre au sérieux, mais quelques instants plus tard, alors que 

Clara entre dans la pièce, Rey raconte une version légèrement différente – il dit qu’en 

réalité il l’a rencontrée dans la rue –, ce qui permet à Marcos de conclure à un simple 

mensonge. Ce qui est intéressant, ici, c’est donc le fait que la littérature s’invite dans ce 

texte sous la forme d’un micro-récit placé sous le signe d’une ambiguïté troublante, pour 

lequel Rey avoue lui-même son inspiration romanesque (« Como Raskolnikov –dijo–. 

Como Erdosaín. Como Christmas »). Encore une fois, un personnage essaye de lire le 

monde à partir d’un référent littéraire, donnant lieu à une histoire qui, comme celle de 

Barco, se place dans une zone intermédiaire entre le réel et la fiction. 

Dans La vuelta completa, ces trois personnages seront les protagonistes de la première 

partie, intitulée « El rastro del águila », et le triangle amoureux qui était à peine insinué 

dans « El asesino »
13

 passe ici au premier plan, dans le cadre plus vaste de la ville et ses 

alentours – « El asesino » se déroule exclusivement à l’intérieur de l’appartement de 

Marcos et Clara –,en faisant intervenir bien d’autres personnages, non seulement le groupe 

de Tomatis, mais aussi par exemple Giménez, le propriétaire du motel qui apparaît aussi 

dans « El taximetrista » et dans « Barro cocido », un des récits de Unidad de lugar. Dans ce 

roman, dont l’action se déroule en 1961, Rey conserve les traits que Marcos lui avait 

                                                 
13

 Marcos, le narrateur du récit, dit : « Mi mujer entró en ese momento. A ella le gustaba Rey. Lo trataba 

como a un hermano menor, como a un hijo, y le encontraba talento, aun para el escándalo. Le daba todos los 

gustos y se sentía encantada con todo lo que hacía (Cuentos completos, p. 483). » 
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donnés dans « El asesino »
14

 : il est un écrivain ayant renoncé à l’écriture, qui a l’habitude 

d’errer dans la ville et de se saouler de temps en temps dans les bars (ceux de la « zona de 

puerto »). Ce qui est nouveau, ici, c’est le fait qu’il entretient une relation avec Clara depuis 

que Marcos s’est absenté, un an auparavant, pour aller à un congrès du parti communiste à 

Paris, et que la journée qui sera racontée est celle qu’il a choisie pour se donner la mort 

dans une chambre d’hôtel, projet qu’il finira par abandonner après un long moment 

d’hésitation. Lors de cette journée, les deux amis auront aussi une longue discussion dans 

laquelle ils abordent des sujets qui témoignent de la filiation existentialiste du roman, 

comme par exemple l’engagement politique (Marcos est un avocat affilié au parti 

communiste, tandis que Rey, lui, y a renoncé), l’existence de dieu, le sens de la vie, la 

liberté. Dans ce sens-là, il est intéressant de constater que le politique a une importance 

qu’il n’a pas pour le groupe de Tomatis, dont on vient de voir qu’ils font en quelque sorte le 

choix de se tenir à l’écart, en tout cas du point de vue idéologique. 

Dans la seconde partie du roman, « Caminando alrededor », les protagonistes seront 

Tomatis, Barco, Leto et Pancho Expósito, dans une intrigue qui, comme « Por la vuelta », 

tourne autour de la folie de ce dernier, et qui annonce son internement définitif.  

Tous ces liens, qui étaient aussi présents dans les récits qui composent l’univers clos de 

« Zona de puerto », la première partie de En la zona, sont une première manifestation de ce 

que deviendra l’univers de la zona, avec ses lieux et ses personnages récurrents, ainsi que 

les couloirs narratifs entre les fictions. Or au-delà de cette cohérence, on constate également 

une recherche narrative qui trouve une de ses manifestations les plus abouties dans un récit 

comme « Algo se aproxima », dont la valeur fondatrice a été maintes fois signalée
15

. Cette 

recherche narrative est en réalité inséparable de l’univers fictionnel dont on vient de 

signaler quelques éléments, et il est vrai aussi que l’anecdote passe souvent au second plan, 

en faisant ressortir, comme nous allons le voir, des aspects liés à la narration et à l’écriture. 

En somme, on peut donc dire qu’il existe une ligne thématique qui va des récits de « Más al 

centro » jusqu’à La vuelta completa, en passant par cette pièce intermédiaire qu’est « Por la 

                                                 
14

 « Siempre había sido sereno, silencioso, casi huraño. Tenía treinta años o un poco menos y había escrito 

una novela que nunca publicó. Últimamente no hacía nada, salvo vagar constantemente por la ciudad (« la 

bendita ciudad de porquería », como él decía), emborracharse de vez en cuando en cafetines de la zona del 

puerto y hablar mal de la literatura (Cuentos completos, p. 482-483). » 
15

 Cette valeur fondatrice était déjà signalée par María Teresa Gramuglio (« El lugar de Saer », Juan José Saer 

por Juan José Saer, op. cit.) dans son essai de 1986. 
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vuelta », du point de vue narratif, il y a également une recherche formelle, dont nous allons 

à présent rappeler les traits principaux.  

Dans la réunion racontée dans « Algo se aproxima », on pourrait dire que le récit principal 

se limite à la fonction d’encadrement du dialogue signalé, en fournissant des détails 

réalistes, comme ceux relatifs au rituel du « asado » (le feu allumé par Barco, la viande qui 

grésille, la salade préparée par Miri et Pocha, etc.), à l’aspect physique des personnages, ou 

encore à leurs mouvements, tout au long de la soirée, ces allées et venues entre la cour et 

l’intérieur de la maison qui constituent l’action du récit. Cependant, il n’est pas difficile de 

voir dans ce registre minutieux des détails extérieurs une utilisation du narrateur non 

personnel qui sera celle de nombreux textes à venir, et que l’on peut caractériser 

rapidement comme une position « exotopique », qui fait donc le choix de renoncer, dans 

une large mesure, à un aspect qui est justement l’un des domaines de prédilection de ce 

type de narration dans le récit réaliste, à savoir l’intériorité des personnages
16

. Un tel 

renoncement est bien sûr une pratique déceptive, dans la mesure où il implique 

l’effacement d’un aspect que le lecteur est habitué à se voir fournir naturellement, et qu’il 

considère en réalité comme l’aspect essentiel de tout récit de fiction. Bien évidemment, les 

implications littéraires d’un tel choix ne sont pas anodines : il s’agit ni plus ni moins que 

d’évacuer la vie intérieure des personnages, en ne gardant, au mieux, que leurs perceptions, 

et en se limitant à un registre « objectif » du réel, ce qui constitue le début d’une recherche, 

d’une exploration du réel, qui donnera des textes comme Nadie nada nunca, « La mayor » 

ou « A medio borrar », et dont La vuelta completa nous semble une étape décisive. 

Ce choix narratif est accompagné d’autres non moins décevants, comme celui de réduire 

l’action à un lieu et à un temps relativement court. De ce fait, le temps est soumis à un 

traitement inhabituel, qui est celui d’un récit sans pauses ni ellipses trop évidentes, dans une 

                                                 
16

 Dans son Introduction à La transparence intérieure (op. cit. p. 18), Dorrit Cohn montre, avec de 

nombreuses citations à l’appui, à quel point la représentation de la vie intérieure constitue la matière 

principale du récit de fiction : « Si l’univers quotidien devient fiction par le simple procédé qui consiste à 

révéler la vie secrète des individus qui l’habitent, l’inverse est également vrai : les personnages de fiction les 

plus authentiques, ceux qui ont le plus de « profondeur », sont ceux que nous connaissons le plus intimement, 

et d’une connaissance qui nous est interdite dans la réalité. […] Mais c’est dire que l’effet de réalité 

particulier au récit de fiction, par opposition à la fiction théâtrale ou cinématographique, dépend de ce qui 

reste le plus caché aux écrivains comme aux lecteurs dans l’existence quotidienne : ce que pense un esprit qui 

n’est pas mon esprit, ce que ressent un corps qui n’est pas mon corps. En décrivant la vie intérieure, le 

romancier se fait vraiment contrefacteur. » 
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sorte de continuum qui deviendra, lui aussi, une pratique récurrente chez Saer
17

. Dans ce 

continuum, le texte évite des moments « forts » et des moments « faibles », ainsi qu’un 

début et une fin clairement définis
18

, ce qui donne l’impression que ce qui est montré est 

une simple « tranche de vie », d’où la subjectivité du narrateur serait absente. Cela est à 

mettre en rapport avec la figure d’un narrateur plutôt réticent à commenter l’histoire, même 

si son discours comporte quelques envolées « lyriques », dont par exemple la séquence du 

poème que « lui » a écrit et pour lequel Miri a composé une musique, ou bien les 

descriptions du corps de celle-ci, dont on comprend qu’il s’agit du point de vue de « lui »
19

. 

D’autre part, l’attention portée aux aspects extérieurs de l’histoire suppose un silence du 

narrateur en ce qui concerne toutes ces informations qui sous-tendent une scène narrative, 

et que le récit traditionnel fournit naturellement. Au lieu de cela, le lecteur est appelé à lire 

ici entre les lignes afin de déceler les non-dits, un ensemble de relations qui relient les 

personnages entre eux.  

En somme, on peut dire que sous l’apparente « inaction » de « Algo se aproxima » – cette 

impression qu’ « il ne se passe rien » que donneront plusieurs textes de Saer –, se cachent 

des choix narratifs décisifs et originaux qui donneront lieu à une série de pratiques que l’on 

retrouvera tout au long de l’œuvre postérieure. Ce contraste entre une conversation pleine 

d’ironie et de sous-entendus, mais aussi de références culturelles et littéraires, et un récit 

qui se concentre sur les aspects extérieurs de l’histoire, n’est pas sans créer une tension 

d’un type inédit, que l’on retrouvera dans La vuelta completa, et qui a pour effet d’attirer 

l’attention sur le narrateur, qui est donc l’objet d’un effacement significatif. 

                                                 
17

 D’autres textes basés sur le principe d’un continuum narratif sont La vuelta completa, mais aussi Lo 

imborrable, roman à la première personne raconté par Tomatis. En réalité, « Algo se aproxima » comporte 

quatre blancs typographiques qui indiquent de brèves pauses. 
18

 Donc une sorte d’ « effacement » de l’incipit et de l’exipit. Voir à ce propos l’article d’Ian Watts, 

« Réalisme et forme romanesque », Roland Barthes et al., Littérature et réalité, op. cit. En ce qui concerne 

l’incipit, il contient d’habitude des informations telles que le nom du personnage et son contexte spatio-

temporel, tandis que l’exipit a pour fonction de donner une conclusion à l’histoire.  
19

 Cf. « Los pasos de las chicas resonaban en el pasillo, hacia el patio. Se oían sus voces y sus risas 

apresuradas, crecientes también, a medida que sus pasos se aproximaban. Él estaba de espaldas a la puerta, de 

manera que se volvió cuando oyó el chirrido vibrante del pasador, y vio, detrás de la puerta, detrás de la 

puerta, en una semipenumbra, las cabezas inquietas y ricas de las dos muchachas, la de Pocha espiando por 

sobre el hombro desnudo de Miri, la de Miri inclinada con rápida dedicación a observar su mano corriendo el 

pasador. Después la hoja se volvió hacia adentro y ellas se colaron por la abertura, y Pocha se volvió 

nuevamente para correr el pasador, mientras el alto cuerpo de Miri, lento, sustancial y abundante (las altas 

caderas, la cabeza, el recio y secreto volumen de los muslos, ensanchándose hacia el origen abismal y pleno 

del pubis) se acercaba con lento paso hacia la mesa alrededor de la cual ellos habían estado matando el tiempo 

durante la mayor parte de la noche (Cuentos completos, p. 520) ».  
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L’univers de La vuelta completa  

 

La vuelta completa s’inscrit donc dans un univers fictionnel « préparé » par plusieurs récits 

courts de la même période, bien que son intrigue s’étale sur plus de trois cent pages, ce qui 

en fait, après La grande, le roman le plus long de Saer. Du point de vue de son écriture, 

nous allons voir qu’il poursuit le projet narratif annoncé dans « Algo se aproxima », avec 

notamment l’utilisation d’un narrateur à la troisième personne qui se concentre sur les 

aspects extérieurs de l’histoire, au détriment de l’univers intérieur des protagonistes, qu’il 

revient au lecteur de compléter. Son intrigue est en réalité double, à l’image de la structure 

du roman en deux parties ou « sections », et implique un nombre important de personnages 

qui apparaissent déjà dans les récits mentionnés. La première, intitulée « El rastro del 

águila », tourne autour du triangle amoureux formé par Rey, Marcos et Clara Rosemberg, 

tandis que la seconde, « Caminando alrededor », reprend le thème de la folie de Pancho et 

le groupe d’amis de « Por la vuelta ». Bien que proches l’un de l’autre, ces deux univers ne 

sont pas tout à fait le même : un léger écart générationnel les sépare – Rey et Marcos ont 

plus de trente ans –, renforcé par le fait que Rey méprise le groupe de Tomatis, qu’il traite 

ironiquement de « franciscanos de la nueva generación », probablement en référence au 

couvent franciscain de la ville, qui sera par ailleurs le décor d’une nouvelle histoire 

racontée par Barco
20

. Cependant, un nouveau personnage, Ángel Leto, arrivé récemment en 

ville avec sa mère en provenance de Rosario, pour les raisons que nous ne connaîtrons que 

dans Glosa, fera le lien entre les deux groupes, car non seulement il fréquente Tomatis et 

ses amis, mais il fait également connaissance avec Rey, avec qui il entretient l’une des 

discussions les plus importantes du roman. Ce sera d’ailleurs grâce à lui que Rey et Clara se 

retrouvent à la soirée qui clôture le roman, chez Dora, la copine de Pancho. 

                                                 
20

 Comme le lecteur de La grande le sait, cet écart va s’estomper avec le temps. En effet, dans ce dernier 

roman, où la plupart des ces personnages ont disparu ou sont absents, Marcos et Clara Rosemberg figurent 

parmi les invités au asado organisé par Gutiérrez, raconté dans le dernier chapitre.  
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La structure de La vuelta completa consiste donc en deux volets ou  blocs narratifs dont la 

dénomination, « sections »
21

, renvoie aussi à la notion d’espace, tout comme le titre du 

roman. Asymétrique sur plusieurs aspects – tout d’abord, celui de l’étendue de chaque 

section (une centaine de pages pour la première, plus de deux cents pour la seconde), qui 

découle elle-même de la durée qu’elles comprennent (une journée pour la première, quatre 

jours et demi dans la seconde) –, cette structure nous semble mettre en avant une volonté 

organisatrice et, par conséquent, comme le signale Pénélope Laurent
22

, une subjectivité qui 

s’oppose à l’idée d’objectivité liée à la narration en troisième personne. Les deux sections 

mettent en perspective des lignes narratives assez proches liées par un axe constitué par la 

scène du bar de la galería, racontée deux fois avec des focalisations différentes, dans un 

procédé qui préfigure les récits répétitifs qui caractérisent les romans suivants. Il s’agit 

donc d’une structure asymétrique sur plusieurs aspects : tout d’abord, celui de l’étendue 

textuelle de chaque section, qui dérive elle-même de leur durée, mais aussi en ce qui 

concerne la focalisation et, d’une façon plus générale, la relation entre le narrateur et le 

monde narré. Une différence plus profonde concerne le type de récit, lequel, comme nous 

essaierons de le montrer, varie significativement d’une section à une autre. 

La première section raconte une journée importante dans la vie de Rey, celle du samedi 14 

mars 1961, dont nous disions plus haut qu’elle est celle qu’il a choisie pour mettre fin à ses 

jours dans un hôtel de la ville, l’hôtel « Palace ». Cette tentative abandonnée de suicide, que 

nous allons considérer comme l’épisode central de cette partie, fera l’objet d’un long récit 

(p. 100-107) dont la particularité est de rester extérieur à la conscience de Rey malgré la 

nature des circonstances. Nous verrons donc Rey rentrer dans sa chambre, puis dans la salle 

de bains, où il manipule un rasoir sur les veines de son bras, avant de ressortir de l’hôtel 

pour rejoindre Leto au bar de la galería. Et bien que les raisons d’un tel projet ne soient 

jamais énoncées explicitement, on peut conclure qu’elles dérivent à la fois de la vision 
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 Cette dénomination a été supprimée dans l’édition de 2001. Nous la conserverons cependant car elle nous 

semble apporter une signification inhabituelle, en rapport avec la notion d’espace. 
22

 Pénélope Laurent, Unité, cohérence et fragmentation dans l’œuvre de Juan José Saer, op. cit, p. 400 : 

« Dans La vuelta completa, le narrateur non personnel semble être le même dans les deux parties du roman et 

donne l’impression d’être omniscient, mais il n’adopte pas la même focalisation pour l’une et pour l’autre, ce 

qui a pour conséquence de suggérer qu’une subjectivité se cache derrière ce récit à la troisième personne. La 

scène durant laquelle les deux groupes constitués de César et Marcos d’une part, et de Barco, Tomatis, 

Pancho et Leto d’autre part, se rencontrent par hasard au bar de la galería n’est pas décrite de la même façon 

parce qu’elle prend pour focalisation les deux hommes dans le premier récit et les quatre jeunes gens dans le 

second ». 
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désenchantée du monde exprimée par Rey lors du dialogue qu’il entretient quelques heures 

auparavant avec son ami Marcos, mais aussi de sa relation avec Clara, qui se trouve être la 

femme de ce dernier. Toujours est-il que depuis mercredi, Rey, qui est connu pour son 

penchant pour l’alcool, a arrêté de boire et ce jour-là, vers onze heures du matin, se rend au 

bureau de la poste pour envoyer deux lettres, l’une à Marcos, l’autre à Clara, dont on ne 

connaîtra pas le contenu. Il va ensuite à l’hôtel « Palace » où, après avoir pris une chambre, 

il appelle Marcos et lui donne rendez-vous au bar de la galería. C’est alors qu’a lieu la 

discussion sur les grands thèmes philosophiques, sur les écrits de Rey, suivie d’une autre, 

un peu plus tard, au restaurant le « Cleveland », lors de laquelle Marcos cherche à faire 

avouer à Rey sa relation avec Clara, et ensuite, impuissant, essaie de le frapper. Rey se rend 

ensuite à la place España, où il a rendez-vous avec Clara pour aller ensemble au motel de 

Giménez, situé aux alentours de la ville. De retour en ville, Rey rentre à l’hôtel, où il 

compte mener à bien son projet de suicide, mais au bout d’un long moment d’hésitation, il 

rejoint Leto, dont il a fait connaissance chez Giménez, au bar de la galería. Ils passeront la 

nuit à aller de bar en bar – Rey a recommencé à boire – et, le lendemain matin, il appelle 

Clara pour lui demander de partir avec lui à Buenos Aires. 

La seconde partie raconte les quatre jours précédant le retour définitif de Pancho en hôpital 

psychiatrique, datés du mercredi 11 au dimanche 15 mars de la même année, ce qui fait que 

les deux sections coïncident partiellement dans la journée de samedi. Plus encore que « Por 

la vuelta », « Caminando alrededor » nous montre l’état de dégradation de la santé mentale 

de Pancho, vue cette fois-ci non pas par ce narrateur personnel qu’est son ami Barco, mais 

par un narrateur à la troisième personne qui rapporte, d’un point de vue plus ou moins 

objectif, ses longues errances en ville, ses moments de détresse et de solitude, mais aussi 

l’ensemble des relations qui conforment son univers. Le récit de ces quatre jours est ainsi 

tissé de rencontres, de conversations, qu’il serait trop long de détailler, mais dont on peut 

toutefois rappeler quelques lignes générales. L’une des lignes narratives principales est par 

exemple la double relation que Pancho entretient, d’une part, avec sa copine Dora, et 

d’autre part, avec la cousine de celle-ci, Beba. Dora et Beba sont deux étudiantes en droit 

qui, comme Miri et Pocha dans « Algo se aproxima », viennent d’un des villages de la 

région et habitent ensemble une maison en ville. Lors des quatre jours racontés, Pancho 

décide de mettre fin à sa relation avec Dora, tandis qu’il en commence une autre avec Beba, 
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pleine d’ambiguïtés et de violence. Cette nouvelle relation se résume en réalité à deux 

rencontres et sera donc marquée par des violences sexuelles et autrement physiques que 

Pancho exerce sur Beba, et que celle-ci semble pourtant tolérer. La première a lieu à la 

maison de Dora et Beba, l’après-midi de la journée de vendredi, alors que Pancho va 

chercher Dora. Celle-ci est absente mais Beba, elle, est là. Ils commencent alors à jouer aux 

cartes et à boire du mate, et c’est alors qu’a lieu l’agression de Pancho. Cependant Beba 

accorde à Pancho un rendez-vous lendemain soir, pour aller au  cinéma. Lors de ce rendez-

vous, ils iront boire un verre dans bar éloigné du centre, puis ils iront dans un hôtel lui aussi 

innommé.  

Cet aspect de l’histoire tend à montrer le comportement déroutant et imprévisible de 

Pancho, dont on avait pourtant déjà eu des exemples dans « Por la vuelta »
23

, et dont il y en 

aura encore d’autres dans « Caminando alrededor » : insomniaque, il passe ses journées à 

errer dans la ville, fait des crises d’angoisse et de paranoïa devant ses élèves ou ses amis. Il 

devient aussi de plus en plus méfiant envers les autres, son seul ami étant désormais Barco, 

bien que celui-ci ne réussisse pas non plus à le faire sortir de son isolement. À la soirée 

chez Dora qui clôt le roman, il est convaincu qu’un complot se trame contre lui. C’est ainsi 

qu’il quitte la réunion avec Barco et, une fois dans la rue, se dit prêt à rentrer en hôpital 

psychiatrique.  

Ainsi, malgré leurs différences, les deux protagonistes de La vuelta completa partagent un 

destin semblable, qui est celui de quitter définitivement la ville et le groupe d’amis. C’est, 

comme le disait María Teresa Gramuglio
24

, la fin du cycle des années d’insouciance et 
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 L’une des anecdotes racontées par Barco est celle où Pancho assomme Barra d’un coup de poing à cause 

d’une remarque inoffensive que celui-ci aurait faite. En général, Barco dit aussi que Pancho avait l’habitude 

de prendre de « manies » juste avant de se faire interner (Cuentos completos, p. 298). D’autres épisodes dans 

« Caminando alrededor » sont ceux qui ont lieu au lycée où Pancho travaille comme professeur de littérature : 

tantôt il pique une crise devant un de ses étudiants parce qu’il a eu Leopoldo Lugones lors d’un tirage au sort 

pour un examen oral, tantôt il raille un de ses collègues, le professeur Mercier. 
24

 María Teresa Gramuglio, « El lugar de Saer », op. cit., p. 273 : « Entre Por la vuelta (incluido en Palo y 

hueso) y La vuelta completa, transcurre un tramo narrativo que cierra una etapa; en Por la vuelta  Pancho 

Expósito regresa a Santa Fe después de una internación en una clínica psiquiátrica de Buenos Aires. En La 

vuelta completa Pancho decide regresar a Buenos Aires e internarse para siempre. En la reunión final de La 

vuelta completa, otro de los personajes, César Rey, anuncia también su traslado a Bueno Aires. Estos 

alejamientos de la zona figuran la disgregación, y coinciden con la culminación de un ciclo de la obra que 

remite claramente a la etapa de formación del escritor, cuya representación puede leerse bajo la persistencia 

de las escenas del “encuentro de amigos”, con los recorridos por la ciudad y las interminables charlas 

literarias ». 
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d’apprentissage évoquées dans « Por la vuelta », et peut-être le véritable début de l’univers 

mélancolique dont parle Premat, menacée par la mort, la folie et la dépression. 

D’autre part, si Pancho est le personnage principal de « Caminando alrededor », il faut 

cependant préciser que le récit de ces quatre jours accorde aussi une place importante, bien 

qu’indirecte, aux personnages de Barco et de Tomatis, en particulier lors des conversations 

qu’ils entretiennent avec Pancho. Ainsi, par exemple, lors d’une promenade de Pancho et 

Barco du centre-ville au pont suspendu, le matin de samedi, celui-ci raconte au premier une 

étrange histoire se déroulant au XVI
e
 siècle, dans le couvent franciscain de la ville, et ayant 

comme protagonistes huit moines franciscains (p. 211-230). Cette histoire, aux résonances 

existentialistes, confirme Barco dans le rôle personnage conteur. Quant à Tomatis, il 

exposera, lors d’une autre conversation qui a lieu dans la chambre de Pancho, le soir de 

vendredi, un ensemble d’opinions sur « les romans qu’il ne faut pas écrire », et qui 

constituent sa théorie négative (p. 179- 184). 

Du point de vue structurel, les deux sections s’entrecroisent la journée de samedi, et ce 

moment est représenté sur le plan diégétique par l’épisode où les deux groupes d’amis se 

trouvent en même temps au bar de la galería. Raconté dans chaque section depuis un point 

de vue différent, cet épisode fonctionne ainsi comme une sorte de jonction narrative entre 

les deux. Un autre point de contact est la soirée chez Dora qui a lieu à la fin du roman, et à 

laquelle assistent presque tous les personnages. Cependant, cet événement n’est raconté 

qu’une fois, il est une sorte de clôture symbolique. Ainsi, si l’on considère que le spectre 

temporel de la première section est étendu par le fait que Rey, buveur invétéré, a arrêté de 

boire depuis mercredi, précisément le jour du début de la seconde section, on peut conclure 

que les deux parties forment comme un cercle : elles commencent et finissent en même 

temps, comme pour représenter le destin commun aux deux protagonistes, qui est celui de 

quitter définitivement la ville
25

. 

La chronologie du récit est en apparence celle du récit traditionnel, c’est-à-dire linéaire 

dans chaque section. Ce n’est que dans la juxtaposition des celles-ci que le temps devient 

problématique. Or, si on considère la première section, la narration fait « le tour complet » 
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 « Por supuesto, los dos van a teminar estrellándose contra la misma pared », dit Tomatis à propos des deux 

personnages (La vuelta completa, p. 241-242) ». Dans Cicatrices, nous apprendrons que Rey se suicide à 

Buenos Aires, mais nous n’aurons plus de nouvelles de Pancho. Clara, quant à elle, retourne auprès de Marcos 

après le suicide de Rey. Nous les verrons pour la dernière fois dans La grande. 
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d’une journée dans la vie de César Rey dans ce sens qu’elle se termine vingt-quatre heures 

après le début ; elle revient donc au point de départ. 

 

 

Continuité, contiguïté 

 

D’une manière générale, on peut dire que le procédé narratif des deux sections de La vuelta 

completa est le même que celui de « Algo se aproxima » : un continuum dans lequel un 

narrateur à la troisième personne agit comme un regard posé sur les deux protagonistes, 

nous faisant témoins de leurs déplacements, leurs rencontres, leurs conversations, mais 

aussi leurs moments de solitude. Ainsi, bien que d’une étendue temporelle inégale, les deux 

sections ont en commun le fait de présenter une chronologie strictement linéaire, où le 

narrateur rapporte, en indiquant assez fréquemment l’heure exacte, la vie des deux 

personnages, sans que nous soyons cependant admis à connaître leurs pensées, de telle sorte 

que nous avons l’impression de les suivre de l’extérieur. On se rappellera que cette 

technique narrative, qui consiste donc à décrire les attitudes extérieures d’un personnage 

sans nous faire part de ses dispositions intérieures, était parfois utilisée dans le récit 

traditionnel afin de créer un effet de suspens. Cependant, ce recours était abandonné 

quelques pages plus loin, le récit finissant toujours par opérer un retour en arrière pour nous 

informer des circonstances qui avaient poussé le personnage à agir de telle ou telle façon. 

Dans La vuelta completa, ce recours est maintenu, à quelques exceptions près, que nous 

allons commenter, du début jusqu’à la fin, ce qui veut dire que nous ne connaîtrons jamais 

vraiment l’intérieur de Rey et de Pancho. Bien évidemment, un tel procédé n’est pas sans 

créer une certaine tension lors des moments clé de chaque section, celui de l’hôtel 

« Palace », dans la première, et les scènes de violence de Pancho contre Beba, dans la 

seconde
26

. 

Il ne s’agit pourtant pas du temps linéaire du récit réaliste, car si celui-ci se caractérise par 

un choix d’événements nous conduisant à travers les moments « forts » d’une existence, 

celui d’un roman comme La vuelta completa se présente au contraire comme une continuité 
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 La première des ces scènes a lieu à la maison de Dora et Beba, tandis que la seconde a lieu dans une 

chambre d’hôtel de la ville qu’ils ont loué après avoir bu un verre. 
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spatio-temporelle, ce qui veut dire que le lecteur voit les personnages agir à peu près 

comme s’ils le faisaient en « temps réel ». Les figures temporelles traditionnelles comme le 

début in medias res, le retour en arrière, l’anticipation ou l’ellipse
27

 sont absentes, ce qui 

peut nous donner une idée de la linéarité du récit. Lié à l’espace, ce principe narratif a pour 

effet de créer une illusion de continuité spatio-temporelle renforcée par le style objectiviste, 

sans digressions ni commentaires, en focalisation extérieure, où les seuls retours en arrière, 

essentiels pour la connaissance du passé des personnages, sont introduits par eux-mêmes 

dans leurs dialogues. Nous pourrions, en effet, retracer les itinéraires respectifs de Rey et de 

Pancho tout au long des journées racontées, et même leurs mouvements lorsqu’ils se 

trouvent dans des espaces intérieurs. Dans les deux cas, il s’agit donc d’un récit en continu, 

dont le début et la fin montrent ainsi leur arbitraire, comme c’était déjà le cas dans « Algo 

se aproxima ».  

Dans les deux sections, aussi, plus que sur l’intrigue ou son agencement, le récit semble se 

concentrer le registre d’une temporalité qui prend la forme du devenir. C’est sans doute ce 

qui donne l’impression que dans ce roman, comme dans d’autres de Saer, « il ne se passe 

rien », et ce, même si le récit est en réalité toujours en mouvement. Enfin, ce choix narratif 

a aussi pour conséquence d’ouvrir une perspective temporelle qui n’est pas celle des 

personnages, et que le narrateur partage avec le lecteur. Il s’agit donc de la vision 

surplombante du récit omniscient, à ceci près que nous n’avons pas accès à la conscience 

des personnages, et que le narrateur principal reste silencieux derrière l’univers raconté. 

 

  

                                                 
27

 En réalité, on sait bien que les ellipses ne sont jamais tout à fait absentes, car cela poserait le problème d’un 

récit interminable. C’est d’ailleurs une question que Saer se pose dans son essai intitulé « Líneas del 

Quijote », El concepto de ficción. 
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Les deux modalités de la narration 

 

 

La totalidad era el espectáculo de Dios, pero 

Dios no existía. Dios no existía, así que Pancho 

dobló la esquina, siempre hacia el norte (La 

vuelta completa, p. 194-195 

 

El reino de la noche ha terminado. […] Quiere 

decir que la época en que interioridad se 

confunde con angustia está tocando a su fin, mal 

que nos pese –dijo Barco (La vuelta completa, p. 

318). 

 

 

Si le procédé que nous venons de décrire est à peu près le même dans tout le roman, il 

faudrait néanmoins signaler un changement subtil qui s’opère entre les deux sections, et qui 

concerne le rapport que le narrateur entretient au personnage principal et, en général, au 

monde narré. Dans le récit de la journée de Rey, le narrateur est donc extérieur à la 

conscience du protagoniste. Par conséquent, notre seule source d’informations à ce sujet, ce 

sont les paroles des personnages, ce qu’ils se disent les uns aux autres à propos de ce qu’ils 

pensent, ou de ce qu’ils comptent faire ou ont fait. C’est sans doute pour cela que les 

dialogues ont une place si importante dans tout le roman. Or pour revenir au rapport du 

narrateur au personnage de Rey, on peut dire que, s’il n’est pas caractérisé par une 

dissonance nette, il accuse cependant une distance qui empêche le lecteur de s’identifier ou 

d’éprouver de la sympathie à son égard. Bien au contraire, le récit accumule des détails qui 

tendent à montrer son attitude hautaine ou franchement antipathique. Dans la scène qui 

ouvre le roman, par exemple, Rey tombe par hasard sur Tomatis et Leto au bureau de la 

poste, où il s’est rendu pour envoyer ces deux lettres dont on ne connaîtra pas le contenu. 

Le dialogue qui a lieu alors entre Tomatis et Rey montre le mépris que celui-ci éprouve 

pour le groupe du premier, sans doute parce qu’ils représentent l’attitude intellectuelle qu’il 

a voulu abandonner. Un peu plus tard, Rey se rend à l’hôtel « Palace » pour louer une 

chambre, et c’est alors qu’aura lieu une nouvelle scène qui va confirmer l’attitude 
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méprisante et agressive de Rey : il refusera de donner ses coordonnées au réceptionniste
28

. 

Quelques instants plus tard, lorsque Rey se retrouve à marcher tout seul dans la rue, le 

narrateur introduit son portrait de façon indirecte, par le biais de son propre reflet qu’il 

contemple sur la vitrine d’un commerce. Là encore, le narrateur ne manque pas de signaler 

l’attitude de Rey en marchant :  

 

Rey se detuvo ante una vidriera a contemplar un deslumbrante pull-over blanco. Era 

una prenda agradable y cara. La miró largo rato, después se aproximó al espejo de la 

vidriera y se observó con tiesa demora: el rostro áspero, la recta nariz saliente, los ojos 

alertas y fríos. El nudo de su sobria corbata verdosa era del tamaño de una aceituna, 

ajustado en el vértice del angosto cuello de la camisa, confeccionada con una tela 

suave de color semejante al del marfil. Rey retocó con sus dedos suaves el nudo de la 

corbata y tironeó levemente el pañuelo que emergía del bolsillo superior de su saco de 

franela gris. Se miró los zapatos: eran marrones y pesados, de gruesa suela de goma y 

se hallaban lustrados con sumo cuidado y perfección. La expresión que adoptó Rey al 

seguir caminando en medio de la multitud hacia la galería no parecía ser de 

satisfacción o de paz sino de reto y desprecio (La vuelta completa, p. 23). 

 

Ce rapport distancié devient encore plus frappant dans la séquence de la tentative de suicide 

abandonnée. Le narrateur décrit avec un soin particulier les mouvements de Rey, ses allées 

et venues entre la chambre et la salle de bains, les manipulations de la lame de rasoir sur 

son bras, mais garde toutefois un silence pesant quant à ses tribulations intérieures. Il s’agit 

donc d’une stratégie narrative basée sur le silence, qui prend toute son ampleur lors d’un 

moment que le récit traditionnel tendrait à considérer comme un moment fort ou 

dramatique. D’une certaine façon, le lecteur ne peut que considérer avec soulagement le fait 

que, après cette longue séquence, Rey retourne au bar de la galería, où il a laissé Leto, et 

recommence à boire, mais il est vrai aussi que le récit ne montre aucune marque de 

sympathie à son égard. 

Dans « Caminando alrededor », le programme est à peu près le même, à ceci près que 

l’instance narratrice s’investit un peu plus dans l’univers intérieur du personnage de 
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 En général, Rey est caractérisé par les autres comme un personnage enclin aux rixes et aux beuveries. Dans 

la scène racontée deux fois au bar de la « galería », par exemple, Tomatis raconte en ces termes l’épisode de 

la poste : « Es como Rey –dijo Tomatis-. Hace un rato me lo encontré en el correo. Sobrio o borracho, es 

incapaz de salir de sí mismo. Me estuvo cargando. No se las aguanta, y entonces se pone agresivo […]. 

Pancho es menos peligroso ; se vuelve contra sí mismo. Por supuesto, los dos van a terminar estrellándose en 

la misma pared (La vuela completa, p. 241-242). » Il est par ailleurs significatif que Tomatis compare Rey à 

Pancho. Celui-ci, enfin, raconte une anecdote selon laquelle Rey aurait frappé, un jour dans un bar, un homme 

sans savoir qu’il était aveugle (La vuelta completa, p. 246). 
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Pancho, nous donnant même des détails sur ses habitudes ou son univers affectif, dans un 

des rares cas de récit fréquentatif du roman : 

 

Pancho llegó al centro alrededor de las ocho; dio una rápida vuelta por la galería y 

después siguió hacia el sur. Anduvo casi una hora por las angostas calles de grueso 

empedrado, pasando frente a casitas nuevas con jardines frontales ahogados de 

retamas, campánulas y santarritas, y contempló con placer, y no sin nostalgia, las viejas 

esquinas sin ochava acabadas en el filo atenuado de las casas de adobe y techo de tejas, 

las viejas casas coloniales mechando de vez en cuando las largas veredas. El barrio 

viejo de la ciudad, y también la zona del puente, por la libre amplitud del espacio sobre 

el río, eran los lugares preferidos por Pancho, y cuando le daba el esquinazo a Barco y 

a Tomatis, cosa que ocurría bastante seguido, Pancho paseaba por ellos horas y horas, 

alto, amorfo y encorvado, con la cabeza rapada y una barba de tres días, las manos 

metidas en los bolsillos del pantalón, o entrecruzadas en la espalda. De vez en cuando, 

al atardecer, se detenía frente a una puerta abierta y observaba el interior de la casa: un 

patio con aljibe y galería, y una cargada glicina o una parra llenando el patio de sombra 

(La vuelta completa, p. 120-121). 

 

Plus précisément, on peut dire que les premières pages de « Caminando alrededor » ont 

pour effet de nous rendre le personnage de Pancho familier et, dans une certaine mesure, 

sympathique. Il est dépeint au milieu de ses habitudes – les après-midis à la plage, ses 

promenades en ville ou du côté du pont –, ce qui contraste avec la première section, où ce 

genre d’informations est totalement absent à propos de Rey, que l’on voit se déplacer dans 

la ville, à pied lui aussi, sans que cela représente une connaissance de ses habitudes : 

 

En realidad Pancho nunca se había preocupado mucho por su aspecto personal, y la 

imagen que todo el mundo tenía del Pancho de siempre era la de un individuo alto y 

encorvado, vestido bastante incómodamente, y sin tener en cuenta la moda para nada, 

siempre con barba de por lo menos dos días, paseándose con distracción y lentitud por 

las calles del centro. A pesar de todo, había algo en el rostro de Pancho que agradaba: 

tal vez su frente plana, recta como un muro, tal vez sus dulces ojitos castaños, 

perplejos e ingenuos, o tal vez esos remotos e interesados gestos de que se valía para 

indagar una y otra vez, mil veces, cualquier asunto que le llamara la atención. Porque a 

Pancho en realidad siempre le habían interesado muy pocas cosas, y cuando escuchaba 

algo que podía relacionarse con ellas, era capaz de pasarse una noche indagando 

detalles sobre el asunto (La vuelta completa, p. 120). 

 

On peut considérer que cette séquence initiale s’étend jusqu’au moment où Pancho, après 

avoir passé l’après-midi à la plage, pousse la porte de la maison parentale, cette vieille 

maison décrite comme une de ces maisons « construites autour de l’an trente, d’un goût 

chargé (p. 118) », et dont on aura également une description intérieure, avec notamment la 
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chambre de Pancho, dans laquelle le narrateur ne manque pas de mentionner la bibliothèque 

et les portraits de Freud, Nietzsche et Dostoïevski. Malgré sa longueur, nous aimerions citer 

ce passage, car il sert à donner une idée assez précise de la caractérisation du personnage : 

 

Caminó media cuadra, en dirección contraria a la plaza, hacia el grávido celaje de un 

color parecido al que adquiere un muro gris cuando el tiempo lo cubre de una delgada 

pátina de musgo, y entró en su casa, empujando la alta y trabajada puerta de gruesa 

madera barnizada, abierta entre dos balcones bajos de balaustrada de bronce, abiertos 

en una gris fachada típica de las casas construidas alrededor del año treinta, productos 

de un bienestar reciente otorgado por el comercio, y de un gusto recargado. 

La casa estaba sola: Pancho pasó por el living, separado del resto de la casa por una 

alta mampara de vidrios granulados azules y dorados, y fue directamente a su 

habitación, la última de una serie de cuatro, aparte del baño y de la cocina, que 

desembocaban sobre una larga galería techada embaldosada con unos viejos mosaicos 

rojos agrietados y descoloridos. La habitación era bastante amplia y se había vuelto 

más espaciosa para Pancho desde que dos de sus cinco hermanos, todos casados, que 

habían vivido con él en la pieza, se habían mudado de casa con sus nuevas familias, 

permitiendo a Pancho retirar sus viejas camas de hierro, cambiar la suya por una de 

madera más moderna, e ir aditando diferentes objetos y muebles hasta haberla 

convertido en lo que era con relación a la casa, una isleta de contemporaneidad 

rompiendo el orden de un archipiélago montado según la moda del año veinte. La cama 

era sencillamente un diván de madera clara adosado a la pared y cubierto con una 

colcha de vivos colores; sobre la cama, bajo una repisa de un metro de largo llena de 

libros, se abrían en abanico tres retratos clavados a la pared por medio de chinches 

doradas: un primitivo daguerrotipo de Nietzsche en el que la cabeza del viejo emergía 

en medio de un evanescente óvalo grisáceo, uno más elevado de Sigmund Freud en el 

medio, con su blanca barba de eremita o profeta, y en el otro costado ese retrato clásico 

de Dostoyevsky en el que el hombre aparece vestido con una prenda que parece ser 

algo así como un impermeable moderno de corte inglés, o un “fumoir”, cruzado de 

piernas, las manos de flacos y huesudos dedos entrecruzadas en la rodilla. Sobre la 

pared opuesta al diván se alzaba una biblioteca de dos metros de largo, y alta hasta el 

techo, cubierta de libros. En el medio de la habitación, con una ubicación bastante 

incómoda, dada sin preocupación estética alguna, más próximo a la biblioteca que a la 

cama, había un escritorio de madera clara con una silla detrás, de madera clara, 

tapizada con un plástico de color azul. En una de las esquinas de la habitación, la más 

cercana a la puerta, había un sillón de lectura, tapizado con una áspera tela roja, y a su 

lado una lámpara de pie, muy moderna, con dos pantallas giratorias, una amarilla y otra 

azul. Detrás del escritorio, cerca de la cama había un ropero sin luna, con un afiche de 

turismo clavado por medio de chinches: el afiche era también de vivos colores, 

representando muy vagamente el mar y la playa, y en su pie figuraba la parca leyenda: 

VERANEE EN MAR DEL PLATA (La vuelta completa, p. 118-119). 

 

Cette description semble souligner le contraste entre le cadre petit bourgeois de la maison 

parentale de Pancho et l’intérieur de sa chambre (« una isleta de contemporaneidad 

rompiendo el orden de un archipiélago montado según la moda del año veinte »), qui 

reproduit à son tour la distance qui sépare ce personnage de son entourage familial. Un 
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élément des plus significatifs, ce sont bien sûr les portraits de Freud, Nietzsche et 

Dostoïevski, lesquels constituent des « indices », signalant le type de lectures de Pancho – 

personnage comme on l’a vu intoxiqué de lectures, notamment psychanalytiques –, mais en 

même temps l’horizon intertextuel du roman. 

Cette différence dans la façon d’aborder le personnage principal d’une section à l’autre 

devient encore plus évidente quand on compare ce que nous avons convenu d’appeler les 

moments forts des deux sections, c’est-à-dire la séquence du suicide de Rey, et celles des 

nuits de vendredi et samedi, dans le cas de Pancho, où l’on est témoin des questionnements 

intérieurs de Pancho et, si l’on peut dire, de sa souffrance. Dans la première, comme on l’a 

vu, aucune information ne nous est donnée concernant les raisons qui poussent Rey à 

abandonner sa tentative de suicide, pas plus que sur celles qui l’ont motivé à concevoir ce 

projet. On peut l’imaginer se débattre intérieurement au cours de cette longue séquence, 

mais dans les faits on le voit seulement aller et venir de la chambre à la salle de bains, poser 

une lame de rasoir le long de son bras, puis finir par quitter la chambre et l’hôtel pour 

retrouve Leto au bar de la galería. 

En ce qui concerne les nuits de Pancho, les choses sont bien différentes, car le narrateur 

opère ici quelques exceptions à la règle du récit extérieur. La première fois que l’on a 

connaissance de ses pensées est le soir de vendredi, alors qu’il se retrouve seul dans le noir 

de sa chambre, juste après l’épisode de l’agression de Beba. Malgré la longueur de ce 

passage, nous aimerions le citer en entier, car il nous semble donner une idée assez claire 

du traitement particulier accordé par moments au personnage : 

 

El rectángulo de opaca luz verdosa fue borrándose hasta que la oscuridad se hizo 

completa. Cuando abrió los ojos nuevamente en medio de la oscuridad, Pancho sintió 

un leve temblor creciente en su rostro. Tal vez imaginaba la súbita paradoja de ese 

cuarto cerrado y oscuro en medio de una ciudad abierta e iluminada, poblada por la 

vida densa y apacible del crepúsculo. Pancho se encogió sobre la cama. Pero si salía a 

la calle, descubriría a la  vez otra paradoja, exactamente el reverso de la primera: la 

ciudad iluminada y abierta era una leve luz frágil, fugaz, rodeada por la noche del 

mundo, por la incesante tiniebla. Podía pensarse (quizás Pancho lo pensaba; ahora se 

encogió de hombros, se comprimió por la cabeza y por los pies, como tratando de 

reducirse al núcleo de sí mismo) que la igualación de esos opuestos era la nada, que el 

resultado de esa operación era cero. Pancho se cubrió la cabeza como si temiera recibir 

un golpe, un golpe proveniente de la nada. La mano de Dios era un aspa loca: no 

pegaba para castigar, sino de un modo inevitable, indiferente y brutal: bastaba 

aproximarse a su órbita más de lo debido para recibir el golpe. En aquella oscuridad el 

cuerpo encogido de Pancho temblaba sin cesar de un modo creciente. Después se llevó 
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las manos a la pelvis y pareció proteger o contener sus órganos genitales. Era 

exactamente una grieta, en aquello que los antiguos llamaban alma; y por la grieta 

comenzaba a ascender una lenta oscuridad que anegaba el alma entera. También por la 

grieta, ese tajo negro, todo el contenido del alma se vaciaba como el excremento por 

una cloaca. Así, hasta que la oscuridad era completa y uno se extraviaba. “Ay, ay”, dijo 

Pancho, en aquella oscuridad completa. Asimismo cerró los ojos, la boca, los poros, tal 

vez los esfínteres. Así quedaba aislado, de modo tal que su propia oscuridad, cerrada, 

en la noche del cuarto cerrado, no recibía ya la vida apacible de la ciudad envuelta en 

el crepúsculo. Si resultaba insoportable (y Pancho movía ahora la cabeza apretándola 

más y más contra la almohada, hasta hacer un hueco húmedo sobre ella) y uno sentía 

que era necesario huir de la oscuridad, se encontraba fuera del mundo, en el vacío. No 

se hallaba punto de apoyo para hacer palanca, tomar impulso, y  regresar. Era un pozo 

en el océano (Pancho suspiraba y jadeaba ahora), un pozo en el océano debajo del nivel 

de la tierra. “Ah, ay” murmuró Pancho, y comenzó a lloriquear. « Aiaita, aiaita », dijo. 

Se sentó en la cama, lloriqueando (La vuelta completa, p. 171-173) 

 

Dans ce bref passage, qui présente toutes les caractéristiques du monologue rapporté, le 

narrateur nous fait part des préoccupations de Pancho concernant l’existence de dieu et 

l’absurde (« La mano de Dios era un aspa loca… »), mais aussi une description 

métaphorique de son « âme », comparée à une « fente » ou « fissure » noire. Cet emploi du 

mot « âme », précédé de l’expression « aquello que los antiguos llamaban », n’est d’ailleurs 

pas sans intérêt, car ce sera aussi le terme utilisé par le narrateur de Glosa pour se référer à 

l’ensemble de la vie intérieure des personnages. 

Une autre séquence introspective aura lieu un peu plus tard (p. 194-198), alors que Pancho 

quitte Tomatis, avec qui il vient de dîner et de discuter longuement, et qu’il rentre à pied 

chez lui. Encore une fois, le récit d’événements devient indissociable du récit de pensées. Il 

s’agit d’un véritable monologue intérieur, qu’il serait trop long de citer en entier, mais dans 

lequel on peut tout de même identifier, outre les raisonnements d’ordre métaphysique qui 

étaient déjà présents dans le passage précédent, quelques réflexions concernant l’identité de 

la ville au fil du temps : 

 

Las calles desiertas recibían su cuerpo fatigado y quedaban atrás, inmutables, como 

siempre, las mismas fachadas viejas y oscuras, la misma piedra irrefutable, el mismo 

asfalto sobre el que la piedra producía un brillo atenuado, unos sucios reflejos. Era la 

misma ciudad de diez años atrás, él lo sabía: los pequeños, graduales cambios en las 

fachadas, en las hileras de casas en las veredas ahora desiertas, no hacían más que 

probar de un modo sutil su identidad y su permanencia; la misma de diez, de quince, 

hasta de veintinueve años atrás; y a partir de esta fecha, el instante de su nacimiento, 

azar o lo que fuere, contando para atrás, la ciudad también permanecía, objetiva e 

inmutable, un todo dado al que el azar se había incorporado sumisamente, para 

conformarlo, aún mínimamente, para tola la eternidad. Eso Pancho lo sabía. […] La 
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totalidad era el espectáculo de Dios, pero Dios no existía. Dios no existía, así que 

Pancho dobló la esquina, siempre hacia el norte (La vuelta completa, p. 194-195). 

 

Ces différences nous semblent mettre encore plus en évidence la subjectivité qui se cache 

derrière la division en deux sections du roman. La vuelta completa met ainsi côte à côte 

deux types de récit assez semblables, mais qui diffèrent par moments sur un point aussi 

important que celui du traitement de la vie intérieure de ses protagonistes. Cela rompt avec 

l’hégémonie d’une voix narrative unique et contribue à la fragmentation du réel, à la 

multiplicité de points de vue. Ainsi, on peut dire que dans un roman comme La vuelta 

completa, la remise en question des conventions réalistes concerne particulièrement la 

figure du narrateur et ses compétences. En effet, dans le système narratif mis en œuvre dans 

ce roman, le narrateur a en apparence beaucoup de ressemblances avec le narrateur 

traditionnel omniscient. Cependant, on constate assez rapidement que ce narrateur est 

dépourvu des atouts que le roman réaliste lui accorde. Le type de récit mis en place dans ce 

roman porte en effet l’empreinte d’une écriture « objectiviste », notamment dans le choix 

de présenter une intrigue sous le regard extérieur d’un narrateur qui s’abstient de rapporter, 

la plupart du temps, les pensées des personnages, ainsi que de commenter et même – effet 

illusoire, bien sûr, mais d’une efficacité tout de même remarquable – d’orienter l’histoire 

dans un sens ou dans un autre, étant donné que le programme narratif se limite à suivre les 

personnages dans leurs déplacements pendant la durée indiquée pour chaque section. Ce 

regard extérieur implique le refus des atouts traditionnels du narrateur omniscient, 

notamment en ce qui concerne la possibilité de rapporter la vie intérieure des personnages. 

Et si le lecteur est en mesure de reconstituer un profil « psychologique » ou moral de ceux-

ci, c’est surtout par le biais de leurs actions et de leurs paroles, ces dernières étant, en 

revanche, rapportées avec un soin particulier. Il s’agit donc d’un récit de l’extériorité, où le 

narrateur semble réduit à une fonction encadrante, qui consiste à établir les données du réel 

– l’heure, les lieux, les nombreuses descriptions – et à assurer la continuité d’un récit 

caractérisé justement par une continuité sans failles. Le narrateur a fait donc sacrifice de sa 

présence en tant que législateur ou commentateur de l’histoire, et c’est paradoxalement en 

choisissant ce type de narration que sa présence semble soulignée. Le discours du narrateur 

s’installe dans cette zone de silence qui est la vie, ce qui nous semble avoir pour résultat 

une mise en relief de la solitude des deux personnages. Ces constructions narratives nous 
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confrontent au fait que tout récit opère un choix concernant le temps et les événements qu’il 

raconte, que toute intrigue est une construction. Ce sont des histoires présentées sous 

l’aspect de « tranches de vie », évitant toute fin conclusive et laissant au lecteur la liberté de 

« compléter » non seulement la fin mais aussi le début, ce qu’il y a avant et ce qu’il y a 

après. 

 

Un roman à dialogues 

 

Nous avons signalé le fait qu’une partie importante du tissu narratif de La vuelta completa 

était constituée par des dialogues. C’est sans doute l’élément qui rapproche le plus ce 

roman d’une écriture réaliste traditionnelle, comme le prouve le fait qu’il sera absorbé par 

le récit en troisième personne, en tant que discours indirect rapporté, dans les romans 

suivants, pour revenir dans des textes plus tardifs (La grande), qualifiés justement de retour 

aux conventions réalistes
29

. On peut donc dire qu’il s’agit ici d’un signe de l’immaturité de 

l’écrivain, aussi visible dans le fait que les personnages parlent tous la même langue, et 

qu’il n’y a pas encore ce travail sur la représentation de l’oralité qui sera l’une des 

caractéristiques principales d’un roman comme Glosa. 

Mais d’un autre point de vue, l’utilisation des dialogues en style direct est en accord avec le 

programme narratif décrit plus haut, selon lequel le narrateur a pour fonction exclusive de 

nous montrer les personnages en train d’agir. Les dialogues, en effet, sont ici une véritable 

forme d’action. Dans un récit où l’instance narratrice refuse d’exprimer des points de vue 

sur l’histoire racontée et sur le monde en général, ce sont les personnages eux-mêmes, à 
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 Miguel Dalmaroni, Margarita Merbilhaá, « “Un azar convertido en don”. Juan José Saer y el relato de la 

percepción », Historia de la literatura argentina, vol. 11, La narración gana la partida, p. 326 : « [L]a lengua 

literaria no adquiere entidad sobre la base del diálogo – procedimiento convencional para producir el efecto 

de oralidad – sino por el predominio de una representación indirecta del habla. En efecto, es posible pensar 

que materiales tan cristalizados y compartidos, provenientes del habla coloquial, se incorporan a su escritura 

sólo porque están trabajados en la perspectiva de la constitución gradual de un “estilo” distinguible, que pone 

en evidencia la diferencia entre el texto y los usos sociales de esa misma habla. Así, a semejanza de lo que 

sucede con la puesta en cuestión del episodio (de lo que Saer llama la “prisión del acontecer”), también el 

diálogo, ese otro procedimiento propio de la narración realista, resulta problematizado: el uso sostenido del 

discurso indirecto en los relatos de Saer viene a poner en evidencia la ilusión por la cual el discurso directo, el 

registro exacto de lo que hablaron los personajes, adquiere existencia propia y remite así a formas “reales” del 

intercambio discursivo, a lo que de verdad se dijo, transcripto con exactitud. Glosa […] es el texto donde esta 

ilusión aparece atacada de modo más extremo y sostenido ». Voir aussi les réflexions de Nathalie Sarraute à 

propos de la pratique du dialogue dans le roman moderne, exposées dans « Conversation et sous-conversation 

», L’ère du soupçon. Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1956. 
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travers les dialogues, qui sont chargés de véhiculer non seulement un nombre important des 

informations diégétiques, mais aussi le contenu idéologique du roman. De ce point de vue, 

bon nombre d’entre eux ont une fonction diégétique et sont ainsi complémentaires du récit 

en troisième personne. C’est le cas du dialogue entre Rey et Rosenberg au restaurant le 

« Cleveland » (p. 46-57), grâce auquel nous apprenons les débuts de la relation entre Rey et 

Clara, un an auparavant, pendant une absence de Marcos, ainsi que les soupçons de ce 

dernier. C’est aussi le cas des différentes versions que Pancho donne de son rapport à 

Beba
30

.  

D’autres dialogues encore n’ont pas de fonction proprement diégétique, mais plutôt 

idéologique : ils servent à caractériser les personnages d’après leurs opinions sur des sujets 

intellectuels divers. Dans la première section, nous avons vu que Rey et Rosemberg ont une 

longue discussion dans laquelle ils abordent des sujets tels que l’existence de dieu, le sens 

de l’histoire et de la vie, l’engagement politique, l’écriture. Il s’avère qu’ils ont des 

positions complètement différentes, que l’on pourrait résumer comme une vision nihiliste et 

désespérée de l’existence dans le cas de Rey, et comme une position humaniste dans le cas 

de Rosemberg, comme le montre son engagement politique
31

. Quelques heures plus tard, 

Rey aura une autre discussion du même type avec Leto, dans laquelle il sera encore 

question de l’existence de dieu (p. 89-98).  

Dans la seconde partie, Tomatis expose à Pancho ses idées sur le genre de roman « qu’il ne 

faut pas écrire », devenant ainsi le porte-parole de l’auteur à propos de la littérature, étant 

donné qu’il établit un programme qui semble s’accorder avec les idées exprimées par Saer 

lui-même. Enfin, un autre dialogue est celui de Pancho et Barco lors de la promenade qui 

les mène jusqu’au pont suspendu. Or celui-ci dépasse largement cette modalité discursive 
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 « Hoy me pasó algo genial. […] Me encamé con la prima de Dora, pero todo fue muy gracioso, porque ella 

asumió el papel de mujer violada. Yo estuve un poco agresivo, lo reconozco, pero no pensaba hacerlo (La 

vuelta completa, p. 175). 
31

 Dans ce dialogue, Rafael Arce (« Zona inexplorada: acerca de algunos textos tempranos de Juan José 

Saer », art. cit. p. 78) voit une influence du dialogue qu’entretiennent Roquentin et l’Autodidacte dans La 

nausée de Jean-Paul Sartre : « Esta exposición de ideas por parte de los personajes emerge en coincidencias 

un tanto sorprendentes entre La vuelta… y La náusea. En el comienzo de la primera, César Rey y Marcos 

Rosemberg discuten largamente sobre el sentido de la existencia desde posiciones inconciliables: por un lado, 

un pesimista, desencantado y escéptico y, por el otro, un comprometido, socialista y humanista. Esta 

discusión repite la que se entabla hacia el final de la novela de Sartre, no sólo por su contenido sino sobre 

todo por el antagonismo de sus interlocutores, que es exactamente el mismo: Roquentin, el pesimista, y el 

Autodidacto, el humanista. » 
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pour s’inscrire dans une autre, celle du récit dans le récit, que nous allons aborder dans la 

troisième partie de notre travail. 

Tous ces dialogues font de La vuelta completa un roman à idées, ou roman philosophique, 

où il ne serait peut-pas tout à fait erroné de voir une influence de ces grands romans où les 

personnages abordent de sujets du même ordre, tels ceux de Dostoïevski, dont le portrait 

figure comme un clin d’œil dans la description de la chambre de Pancho, ou encore de 

Thomas Mann. Que les personnages expriment des théories, qu’ils dressent même des 

systèmes philosophiques dans des longues conversations, cela permet au roman d’accueillir 

des courants de pensée différents sans les invalider par une voix « autoriale ». Le roman 

existentialiste a hérité de cette utilisation du dialogue, essentiellement réaliste. Il suffit de 

penser à des textes comme la Nausée ou L’étranger, dont Rafael Arce voit l’influence dans 

La vuelta completa. Bien entendu, le personnage romanesque ne saurait être réduit à une 

idée ou à une position idéologique, et ceux de La vuelta completa dépassent largement les 

limites de l’idéologique : nous avons vu comment Marcos, par exemple, après le dialogue 

mentioné, et une fois qu’il a bu une bouteille de vin blanc à lui tout seul au restaurant le 

« Cleveland », est rattrapé par ses émotions et essaie de frapper Rey. Quant à Tomatis, ses 

idées sur le roman qu’il ne faut pas écrire ne sont qu’un aspect d’un personnage beaucoup 

plus complexe et, après tout, attachant. Enfin, il est curieux d’observer que, dans les romans 

suivants, cet aspect sera effacé. Les personnages de la zona ne parleront plus entre eux de 

leur vision du monde, comme si cet aspect devait disparaître avec la maturité et les 

recherches formelles visant à dissoudre la représentation réaliste. Dans Glosa, par exemple, 

la conversation entre Leto et le Mathématicien, rapportée la plupart du temps en style 

indirecte, aura pour sujet une soirée à laquelle ni l’un ni l’autre n’ont pu assister. 
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Description et détail inutile 

 

Avec les dialogues, un autre aspect important de l’écriture de La vuelta completa est celui 

de la place accordée à ce qu’il est convenu d’appeler le détail « inutile »
32

, et qui est une 

conséquence naturelle du programme narratif que nous avons décrit plus haut. À eux seuls, 

les événements racontés dans les deux sections ne fourniraient peut-être pas la matière d’un 

roman aussi long, du moins dans une écriture réaliste qui, comme on le sait, fait un usage 

« modéré » du détail inutile, destiné justement à assurer un « effet de réel » sans trop attirer 

l’attention sur lui. Si La vuelta completa s’étend sur plus de trois cent pages, c’est donc 

surtout à cause d’une étonnante abondance – il faudrait en réalité parler de surabondance – 

de détails qui ne semblent pas avoir de véritable rôle dans l’intrigue, et qui dépassent ainsi 

l’utilisation fonctionnelle qui leur est traditionnellement accordée. Inscrits dans des 

descriptions de lieux ou de personnages, en code réaliste il est vrai, ces détails portent sur 

les aspects les plus variés du réel considéré comme une série de contingences – un homme 

qui traverse une place, une femme qui prend l’ascenseur ou qui lit un magazine dans le hall 

d’un hôtel, pour ne donner que ces deux exemples –, de telle sorte que pour en extraire une 

histoire – une intrigue, une fable –, le lecteur doit faire abstraction de ces éléments et ne 

retenir que « l’essentiel ». Et pourtant, ces détails sont bien là, dans un nombre aussi 

important qui ne nous permet, au risque de perdre quelque chose d’important, de les 

ignorer ; ils attirent l’attention sur l’écriture, sur le langage. 

De ce type d’écriture, le passage de la maison de Pancho, cité un peu plus haut, est un bon 

exemple. D’une part, nous avons vu que cette description a pour effet de souligner le 

contraste entre le cadre de vie petit bourgeois qui est celui de la famille de Pancho, et 

l’univers intérieur de celui-ci, symbolisé par sa chambre et ses lectures. Mais d’autre part, 

tant dans la description de la maison que dans celle de la chambre, nous trouvons un 

nombre important d’éléments qui ne semblent remplir aucune fonction, comme par 

exemple l’affiche, ou encore les précisions sur la porte de la maison. Ce genre de détails est 

pourtant présent dans toutes les descriptions de lieux, inscrites dans la continuité spatio-

temporelle du récit ; elles se produisent donc au fur et à mesure des déplacements des 
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 Voir Roland Barthes, « L’effet de réel », Roland Barthes et al., Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1980, p. 

81-90. Dans ce célèbre article, Barthes aborde le détail en tant que partie d’une structure significative, et il 

qualifie de détail « inutile » ce qui justement semble irréductible à cette structure. 
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personnages. On pourrait également citer celle de la place Espagne, avec, au centre, sa 

fontaine et la statue d’une naïade ; celle du hall de l’hôtel « Palace », ou celle encore du 

restaurant le « Cleveland », saturées elles aussi d’éléments qui ne remplissent aucune 

fonction dans la trame du récit, pas même celle de rendre les « couleurs » de la ville, dans 

une démarche régionaliste. 

Une autre séquence intéressante de ce point de vue est celle de la promenade que Pancho et 

Barco font jusqu’au pont suspendu (p. 207-211), dont nous n’allons citer qu’un morceau, 

afin de montrer le nombre important de phénomènes « insignifiants » qu’elle enregistre, et 

qui nous semblent avoir pour résultat de saisir la rue dans sa temporalité : 

 

Llegaron al bulevar, cruzaron la calle, y comenzaron a caminar otra vez hacia el este, 

hacia el río. El bulevar constaba de un paseo central en medio de dos calles asfaltadas, 

lisas y azules; casas de uno o dos pisos, chalets y comercios, bordeaban las veredas. El 

paseo central aparecía sombreado por altos árboles, de fronda vagamente amarilla 

algunos, palos borrachos, eucaliptos, jacarandáes, tipas y casuarinas, todos erguidos 

hacia el cielo azul, su fronda atravesada a veces por los primeros rayos solares. La 

ciudad iba llenándose de movimiento a medida que la hora avanzaba. Por el bulevar 

rodaban ya ómnibus repletos de gente, carros de verduleros y  lecheros, con mansos 

caballitos de galope rítmico y resonante, automóviles de profesionales y comerciantes 

camino de sus negocios. Ante cada puerta, en el cordón de la vereda, los tarros 

aguardaban el paso de los basureros municipales, que corrían detrás de Pancho y de 

Barco, cruzándose de una a otra vereda, atravesando el paseo central, por detrás y por 

delante del lento camión municipal de trompa mocha cargado de basura, gritando y 

bromeando entre ellos, muchachos de barrio con gruesas camisas de tartán, una gorra 

ladeada en la cabeza, alpargatas rotosas, y unos sucios pantalones de trabajo. Durante 

media cuadra, Pancho y Barco caminaron con paso lento, tranquilo, hablando uno y 

escuchando el otro, los únicos transeúntes en toda la cuadra, rodeados por el ajetreo de 

los basureros, a los que no parecieron ni siquiera ver, de igual manera que los 

basureros a ellos […] (La vuelta completa, p. 207-208). 

 

Compte tenu de l’élan descriptif qu’elle suscite chez le narrateur, cette promenade pourrait 

être vue comme un antécédent de celle de Leto et le Mathématicien dans Glosa, ou encore 

celle de Nula et Gutiérrez dans La grande, à ceci près que les deux promeneurs sont ici 

considérés dans leur extériorité, alors que dans les deux autres cas, cet aspect ne sera que 

l’envers de l’univers intérieur des personnages. 

De même, en ce qui concerne les « portraits » des personnages – celui de Rey, comme nous 

l’avons vu, est motivé par son reflet dans une vitrine, tandis que celui de Pancho vient 

« naturellement » après que celui-ci a pris une douche et s’habille –, il est intéressant 

d’observer que leurs vêtements, précisés la plupart du temps eux aussi, ne renvoient pas à 
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une dimension sociale, ce qui sera le cas dans Glosa, dont le narrateur fait une description 

contrastée et répétitive, qui a pour fonction de caractériser Leto et le Mathématicien selon 

leur appartenance à des classes sociales différentes, tout en suggérant une sorte de 

correspondance entre l’intérieur et l’extérieur de chacun d’entre eux.  

L’écriture de La vuelta completa est ainsi pleine de ces « notations insignifiantes », de ces 

détails qui, toujours selon le texte de Barthes, constituent une sorte de « scandale » ou de 

« luxe » de la narration dans la mesure où ils échappent au « sens global »
33

. Loin d’être des 

abus ou des excès, ces détails nous semblent constituer une poétique, une position vis-à-vis 

du réel
34

, une esthétique du détail inutile qui définit l’écriture de La vuelta completa, pas 

encore assez éloignée du réalisme mais où l’on peut voir un antécédent de celle des 

narrations ultérieures, qui semble préoccupée par l’essence du devenir, ce que Saer 

appellera dans d’autres endroits « el río del acontecer » ou encore « lo contingente ».  

Ce projet, nous le savons, est irréalisable, utopique, étant donné que tout récit est par 

définition une sélection. Et si le détail inutile est un élément propre à tout récit, il est 

curieux de noter que c’est par l’inflation de cet élément que l’écriture de Saer se détache 

d’une logique et d’une esthétique réalistes. C’est aussi par le registre minutieux de ces 

détails, de ces objets, que le récit s’ouvre à cette dimension matérielle que le récit réaliste 

semblait refuser, en se concentrant sur une prétendue « profondeur » de l’histoire. Cette 

attitude, comme on le sait, va être celle, exacerbée, d’un roman comme Nadie nada nunca, 

                                                 
33

 Roland Barthes, « L’effet de réel », art. cit., p. 81-82 : « Il semble pourtant que, si l’analyse se veut 

exhaustive (et de quelle valeur pourrait bien être une méthode qui ne rendrait pas compte de l’intégralité de 

son objet, c'est-à-dire, en l’occurrence, de toute la surface du tissu narratif ?), en cherchant à atteindre, pour 

leur assigner une place dans la structure, le détail absolu, l’unité insécable, la transition fugitive, elle doivent 

fatalement rencontrer des notations qu’aucune fonction (même la plus indirecte qui soit) ne permet de 

justifier : ces notations sont scandaleuses (du point de vue de la structure), ou, ce qui est encore plus 

inquiétant, elle semblent accordées à une sorte de luxe de la narration, prodigue au point de dispenser des 

détails « inutiles » et d’élever ainsi par endroits le coût de l’information narrative. » 
34

 Voir Juan José Saer, « La novela y la crítica sociológica », El concepto de ficción, p. 232-245. Ici, Saer 

s’exprime sur la valeur du détail dans le récit en prenant un exemple de Pavese, l’un des auteurs qui l’ont le 

plus influencé à cette période. Dans un article consacré à La pesquisa (« La pesquisa de Saer o la 

deconstrucción de los hechos », Sergio Pastormelo, Néstor Ponce, Dardo Scavino, Literatura policial en la 

Argentina. Waleis, Borges, Saer, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y 

Ciencias de la Educación, Serie Estudios e Investigaciones, n° 32, 1997, p. 51), Dardo Scavino fait aussi 

remarquer la valeur des objets en tant que tels dans l’écriture de Saer : « En la novelística de Saer las cosas 

tienden a perder su realidad de signos, de indicios, su funcionalidad en una lógica coherente del relato. Como 

decía Robbe-Grillet […], la silla vacía ya no remite a una ausencia o una espera, comienza a verse, 

simplemente; los barrotes de la ventana ya no significan la imposibilidad de salir o entrar, se tornan una forma 

que puede ser descripta por sí misma independientemente de su función narrativa, del rol que les toque jugar 

en el desarrollo de la historia. » 
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dans lequel, plus que dans n’importe quel autre roman de Saer, les personnages sont livrés à 

l’extériorité, dans laquelle même le récit à la première personne entrepris par le Gato est 

tourné vers le dehors. Dans La vuelta completa, aussi, les personnages évoluent dans un 

monde peuplé d’objets, de phénomènes passagers, qui semblent indifférents à leurs drames 

intimes. Qui plus est, ces drames, sauf dans les quelques passages concernant Pancho que 

nous avons cités plus haut, ne sont jamais énoncés par le narrateur. Celui-ci apparaît dès 

lors comme un narrateur absent, si l’on considère que la fonction d’un narrateur traditionnel 

est d’accompagner ses personnages dans leur pathos, au lieu de se borner à rapporter de 

l’extérieur les conditions dans lesquelles celui-ci se manifeste. D’une part, nous avons donc 

un regard objectif et distancié des personnages, mais d’autre part, on peut dire que c’est 

justement ce traitement distancié qui révèle une position subjective face au fait de raconter 

de façon traditionnelle
35

. 

En somme, si l’on considère que l’écriture romanesque traditionnelle essaie d’intégrer le 

détail dans une structure, et que ce qui dépasse cette structure est justement ce qui garantit 

le réalisme de l’œuvre, dans le cas d’un roman comme La vuelta completa, nous sommes 

devant un fait paradoxal qui consiste en ceci que le récit passe sous silence des 

informations de première importance dans une logique réaliste – le suicide de Rey, le viol 

de Beba par Pancho –, tout en se saturant de ces détails que l’on appelle inutiles dans la 

mesure où ils ne jouent pas de véritable rôle dans l’intrigue. C’est là un des mécanismes qui 

nous semblent éloigner ce roman d’une logique et d’une esthétique purement réalistes, en 

mettant en crise cette « recherche obsessionnelle du sens » à laquelle fait référence Léo 

Bersani
36

 dans son étude consacrée au roman réaliste. Le détail inutile ne renvoie qu’à lui-

                                                 
35

 Dans son essai intitulé, « Nature, humanisme, tragédie », Pour un nouveau roman, Paris, Les Éditions de 

Minuit, 1961, p. 81, Alain Robbe-Grillet justifie l’intérêt qu’il porte à l’aspect extérieur des choses comme un 

refus, justement, d’introduire le tragique à tout prix dans le récit. Il est à ce propos intéressant d’observer qu’il 

prend les exemples de la Nausée et l’Étranger, où l’on peut voir un rapport inédit des personnages aux choses 

qui les entourent : « Enregistrer la distance entre l’objet et le moi, et les distances propres de l’objet (ses 

distances extérieures, c'est-à-dire ses mesures), et les distances des objets entre eux, et insister encore sur le 

fait que ce sont seulement des distances (et non pas des déchirements), cela revient à établir que les choses 

sont là et qu’elles ne sont rien d’autre que des choses, chacune limitée à soi. Le problème n’est plus de choisir 

entre un accord heureux et une solidarité malheureuse. Il y a désormais refus de toute complicité ». 
36

 Léo Bersani, « Le réalisme et la peur du désir », Roland Barthes et al., Littérature et réalité, Paris, Seuil, 

1980, p. 60 : « En un sens, donc, le romancier réaliste tente désespérément de maintenir la cohésion de ce 

dont il perçoit très bien la désagrégation. […] Et même quand les romanciers commencent à faire preuve d’un 

certain scepticisme quant à leur propre aptitude à trouver une forme salvatrice pour les vies incohérentes et 

fragmentées qu’ils représentent, ils défendent jusqu’au bout la structure rédemptrice au lieu d’abandonner tout 
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même et par là, à l’écriture, de telle sorte que l’on pourrait affirmer qu’il a une fonction 

d’autoréférentialité. C’est aussi le triomphe de l’extériorité en tant que terrain privilégié de 

la narration : le monde physique, des lieux, des objets, la ville. Les personnages de La 

vuelta completa se présentent au lecteur plongés dans ce monde physique. C’est sans doute 

cette « fin de l’intériorité » à laquelle fait allusion Barco lors de sa discussion avec Rey à la 

fin du roman. 

                                                                                                                                                     
simplement toute leur entreprise structurante. » Voir aussi les réflexions de Michel Butor dans « Poésie et 

roman », Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1964. 





63 

 

 

Chapitre 2. L’épaisseur d’un personnage 

 

Le narrateur de Glosa, l’épaisseur d’un personnage 

 

 

 

Pero entendámonos bien: como se supone que 

estamos de acuerdo en que todo esto – lo 

venimos diciendo desde el principio – es más o 

menos, que lo que parece claro y preciso 

pertenece al orden de la conjetura, casi de la 

invención, que la mayor parte del tiempo la 

evidencia se enciende y se apaga rápido más 

allá, o más acá, si se prefiere, de lo que llaman 

palabras, como se supone que desde el principio 

estamos de acuerdo en todo, digámoslo por 

última vez, aunque siga siendo la misma, para 

que quede claro: todo esto es más o menos y si 

se quiere – y después de todo, ¡qué más da! 

Glosa, p. 201). 

 

 

Nous venons de voir comment La vuelta completa présente un monde fictionnel abordée de 

l’extérieur par un narrateur qui refuse de tout dire sur ses personnages. C’est donc un pacte 

de lecture basé sur un silence qu’il revient au lecteur de combler. Il se limite à dire le 

monde sans le commenter, et c’est cette absence de marques de complicité avec le lecteur 

qui est à la base de l’effacement de l’instance narratrice qui caractérise ce roman. Glosa 

présente au contraire un projet narratif basé dans une large mesure sur la mise en avant de 

l’instance narratrice, comme semble l’indiquer le titre, qui veut dire commentaire, 

digression, ainsi que sur une dimension hautement spéculative à propos d’un réel 

fragmentaire, présenté sous le signe de la fiction et de la subjectivité. La voix narrative de 

Glosa est en effet dotée d’une pluralité de fonctions – commentative, ironisante, etc. – qui 

la rendent particulièrement complexe. Elle est caractérisé par une série de paradoxes qui ont 

pour effet de réactualiser les problèmes liés à la narration traditionnelle en troisième 

personne. Il présente en effet, portées à l’excès, les caractéristiques de ce type de narrateur : 
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omniscient, commentateur prolixe de l’histoire et de l’univers où celle-ci se déroule, il 

semble posséder tous les fils de l’intrigue et se présente ainsi comme ce vieux démiurge. Il 

acquiert l’épaisseur d’un personnage. Dans ce sens, il est l’exact revers de celui de La 

vuelta completa, dépourvu de ces atouts traditionnels, dans une négativité qui s’exprime 

dans la voix chargée de raconter.  

À l’opposé de celui de La vuelta completa, Glosa met donc en œuvre un projet narratif 

partageant de nombreux points avec ce que Daniel Sangsue appelle l’« anti-roman » ou 

« roman parodique », ces récits « qui se caractérisent par leur discontinuité, une 

composition problématique, des digressions, une hypertrophie du discours narratorial et une 

atrophie de l’histoire racontée, une mise en question des personnages, ainsi que par d’autres 

dispositifs qui visent globalement à une contestation du romanesque »
1
.  

Si l’étude de Sangsue est consacrée à des textes et des auteurs de la première moitié du 

XIX
e
 siècle français, il n’est peut-être pas erroné d’établir un lien avec un roman comme 

Glosa, dont on a signalé un rapport intertextuel avec Jacques le fataliste et son maître
2
, cet 

autre roman qui s’inscrit pleinement dans la tradition inaugurée par Sterne et son Tristram 

Shandy, point de départ des « récits excentriques » et « anti-romans » dont Sangsue 

s’occupe
3
. « Une contestation du romanesque » est bien sûr ce que l’œuvre de Saer dans sa 

totalité propose, mais cela n’est opéré par les moyens décrits par Sangsue que dans un 

roman comme Glosa, où l’instance narratrice a en effet une présence « hypertrophique ». 

Au demeurant, d’autres traits définitoires de l’anti-roman, le caractère essentiellement 

parodique et l’humour, sont également présents dans Glosa caractérisé en effet par une 

instance narratrice atypique, remettant en question ironiquement non seulement les 

                                                 
1
 Daniel Sangsue, Le récit excentrique. Gautier, De Maistre, Nerval, Nodier, Paris, José Corti, 1987, p. 9. 

2
 Pénélope Laurent, Unité, cohérence et fragmentation, op. cit., p. 76 : « Cet incipit rappelle celui de « Tema 

del traidor y del héroe » de Borges comme l’a remarqué la critique, mais aussi celui de Jacques le Fataliste et 

son maître de Diderot, roman qui pose sans cesse la question de l’illusion romanesque et qui met en scène 

deux personnages déambulant en discutant de philosophie, l’intertexte du Banquet se trouvant ainsi découpé 

par deux fois. Cet incipit invite le lecteur à participer activement (comme cela se confirme par la suite) et à ne 

pas être dupe de la nature artificielle de la fiction. » 
3
 Le travail de Daniel Sangsue nous semble rejoindre les réflexions de Pénélope Laurent à propos de l’ironie 

romantique, car la plupart des récits dont s’occupe s’inscrivent justement dans la tradition romantique. Voir 

Pénélope Laurent, Unité, cohérence et fragmentation dans l’œuvre de Juan José Saer, op. cit. p. 384 : « Saer 

utilise l’« ironie romantique », dans la lignée de Cervantès, Sterne, Diderot, Macedonio Fernández, Borges, 

procédé qui fait référence aux Romantiques allemands, lecteurs du Quichotte. Elle correspond également à ce 

qu’Adorno appelle la « distance esthétique ». Cette ironie romantique est une façon d’introduire un discours 

sur la fiction dans la fiction, et renoue avec l’exigence fragmentaire des Romantiques d’Iéna. Saer, en utilisant 

cette ironie de façon constante, fait émerger une subjectivité qui affirme l’unité de la fiction, et fait ainsi appel 

à la complicité du lecteur. » 
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personnages mais tous les aspects du récit. Cependant, comme nous allons le voir, la 

digression dépasse ici le commentaire excentrique et atteint une dimension spéculative. 

Bien sûr, nous ne prétendons pas inscrire le roman de Saer dans une catégorie qui n’est pas 

la sienne. Il s’agit tout simplement de relever une série de coïncidences, qui nous semblent 

remarquables, et qui inscrivent le projet narratif de Saer dans une tradition littéraire de 

l’anti-roman
4
. 

De cette instance narratrice, le célèbre incipit du roman, qui n’est pas sans rappeler celui de 

Jacques le fataliste et son maître, contient quelques traits importants :  

 

Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre 

tal vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidós o el veintitrés tal vez, el veintitrés de 

octubre de mil novecientos sesenta y  uno pongamos –qué más da (Glosa, p. 13). 

 

Tout d’abord, l’hésitation au moment d’établir la date de la fiction confère à celui qui se 

propose ainsi de raconter le statut de démiurge, ce qui va évidemment à l’encontre de 

l’illusion romanesque qui prétend donner au narrateur le rôle d’« honnête chroniqueur » du 

récit réaliste. Or la démiurgie est accompagnée d’une attitude d’indifférence à l’égard de 

l’histoire, exprimée par le « qué más da ». Cette indifférence s’exprimera tout au long du 

récit par des formules comme « qué importa » ou « no importa » ; elle traduit une position 

mélancolique qui est aussi celle d’un personnage comme Tomatis, avec lequel le narrateur 

principal partage donc quelques traits. Mais d’autre part, plus qu’une véritable indifférence, 

cet incipit, exemple typique de parabase d’après Sangsue
5
, semble être là pour signaler 

avant tout une appartenance au type de roman défini comme anti-roman, car à bien y 

                                                 
4
 Pour Daniel Sangsue, Le récit excentrique, op. cit. p. 72, cette tradition est en réalité celle du roman 

occidental depuis Don Quichotte, qui se présente donc comme une pratique parodique et, par conséquent, de 

nature essentiellement intertextuelle : « Insistons donc sur ce point : les récits excentriques du dix-neuvième 

siècle […], pas plus que le « Nouveau » Roman ni les récits parodiques du dix-huitième siècle (Sterne, 

Fielding, Diderot) ne constituent une rupture par rapport à une forme de récit « traditionnel » qui les aurait 

précédés. S’il existe une tradition, c’est bien plutôt celle de l’anti-roman. Au dix-septième siècle, en effet, de 

nombreuses « histoires comiques » paraissent, qui, au nom du réalisme, récusent le romanesque. Que ce déni 

passe par une mise à plat des mécanismes du roman ou leur bouleversement, que l’anti-roman se fasse parodie 

du roman, il s’agit avant tout de ne pas perdre de vue son statut de secondarité, ses relations intertextuelle et 

métatextuelle avec le genre / les romans qu’il met en cause. » 
5
 Exemple typique de parabase, il s’agirait, d’après Sangsue, d’un élément typique de l’anti-roman : « Cette 

marque de maîtrise, le récit parodique l’accentue dans le sens d’une démonstration de démiurgie de la part du 

narrateur. Qu’il se vante de son pouvoir discrétionnaire sur les personnages et sur l’action […] ou qu’au 

contraire il en manifeste les limites (feignant la non-omniscience […]), le narrateur s’exhibe comme tel 

(Daniel Sangsue, ibid., p. 84). »  
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réfléchir, la date n’est pas si arbitraire ou indifférente qu’il le déclare, elle est au contraire 

respectueuse de la cohérence interne l’œuvre, comme l’a signalé Julio Premat
6
. Cela est 

d’autant plus évident si l’on pense à cette autre coordonnée qu’est l’espace de la fiction, qui 

est, lui aussi, loin d’être arbitraire dans la mesure où il respecte l’unité de lieu qui 

caractérise l’œuvre. Il s’agit donc de faire preuve de démiurgie, d’indifférence ironique à 

l’égard de l’histoire, de prise de conscience de l’illusion romanesque, tout en définissant le 

narrateur comme un sujet mélancolique. À partir de là, les interventions du narrateur seront 

nombreuses, nous rappelant sans cesse à l’ordre du discours, du récit, de la construction du 

roman dans tous ses aspects. Ici, c’était la date de l’histoire, mais un peu plus tard ce seront 

les personnages, l’espace de la ville en général et celui de la rue où l’action se déroule en 

particulier. Il y aura aussi des résumés, précédés de la phrase « estábamos en que… », ainsi 

que des digressions où le narrateur exprime une vision du monde et de la fiction teintée 

d’un certain pessimisme, à commencer par ce premier « qué más da » qui finit le premier 

paragraphe. Tout cela a pour résultat de rompre la continuité du récit, de faire ressortir la 

figure du narrateur, bref de briser l’illusion romanesque.  

Le narrateur de Glosa étale donc une subjectivité allant à l’encontre de l’idéal d’objectivité 

lié au récit à la troisième personne, où le lecteur a l’impression que l’histoire se raconte 

d’elle-même. Cette subjectivité est renforcée par l’utilisation de la première personne du 

pluriel comme forme de l’énonciation (« pongamos »), en évitant le « je » qui caractérise 

les interventions du narrateur dans les récits à la troisième personne. Ici, elle semble non 

seulement désigner le sujet de l’énonciation, mais de plus elle invite le lecteur à participer à 

la construction de l’univers romanesque, à faire de lui son complice. Une autre façon de se 

s’auto-désigner est la formule « un servidor », non moins ironique, derrière laquelle se 

cache une première personne, mais qui donne une sorte de caractère impersonnel. Si le récit 

à la première personne nous fait en principe pénétrer dans l’intimité d’un personnage, 

tandis que celui à la troisième nous donne l’impression d’objectivité, le choix de la 

                                                 
6
 Premat, pour sa part, signale également la cohérence de la date avec le reste de l’œuvre, qui semble 

contredire la gratuité de son choix : « El incipit de la novela pone en escena lo arbitrario de toda elección en el 

momento de la escritura, ya que se expone con aparente desparpajo la busca del momento temporal en que 

debe comenzar la cronología. […]. Con todo, hay que notar que, teniendo en cuenta algunos imperativos 

previos (por un lado, la acción se sitúa inmediatamente después de la de La vuelta completa, situada en marzo 

de 1961; por el otro, tanto la temporada como la edad de los personajes deben sugerir cierta alegre 

despreocupación – y entonces corresponder a la primavera y a la juventud– ), el margen de libertad de 

elección es mínimo y la acción difícilmente podía situarse durante otro año u otro mes (Juan José Saer, Glosa 

– El entendado, op.cit, p. 181, 2010). » 
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première personne du pluriel nous semble souligner le commerce entre le narrateur et son 

destinataire, il désigne une affaire commune, celle du texte et du récit. Un recours 

rhétorique qui sert à éviter le je et à faire preuve de civilité. Il souligne la subjectivité et la 

démiurgie, mais de plus il implique le lecteur dans la construction de l’univers romanesque. 

Cela est évident dans l’incipit déjà cité, où le lecteur est invité à « mettre » une date à la 

fiction (« pongamos »), mais aussi dans les résumés qui jalonnent le récit
7
. 

Dans les deux cas, il s’agit d’une instance narratrice dont le statut est problématique : d’une 

part, elle a ceci en commun avec le narrateur impersonnel qu’elle ne participe pas à 

l’histoire racontée, mais d’autre part, les éléments que l’on vient de signaler lui confèrent 

l’épaisseur d’un personnage. C’est la raison pour laquelle il a pu être considéré par 

Pénélope Laurent
8
 comme un narrateur hybride, à cheval entre la première et la troisième 

personne. 

En ce qui concerne l’ « atrophie de l’histoire racontée », si elle fait partie intégrante de la 

poétique de Saer dès le début de son œuvre, on peut dire qu’elle atteint dans Glosa son 

expression la plus aboutie : l’action principale se résume à la promenade que deux 

personnages, Ángel Leto et le Mathématicien font, un matin d’octobre 1961, le long de la 

rue San Martín. Plus précisément, cette promenade dure quarante-cinq minutes et comprend 

vingt-et-un pâtés de maisons. Ce dernier aspect, spatial, fournit également le motif 

structurant du roman, divisé en trois parties, correspondant chacune à sept pâtés de maisons 

parcourus (« La primeras siete cuadras », « Las siete cuadras siguientes », et « Las últimas 

siete cuadras ». Pendant cette promenade, les deux personnages, rejoints un court moment 

par Tomatis, en proie à un début de dépression, auront pour sujet de conversation presque 

exclusif un événement auquel ni l’un ni l’autre n’a pu assister, le premier, Leto, parce qu’il 

n’arrive pas à savoir s’il a été invité, le second, le Mathématicien, parce qu’il était en 

voyage en Europe avec sa promotion d’étudiants d’Ingénierie. Cependant, le 

                                                 
7
 Ainsi, par exemple, au début de la deuxième partie : « Estábamos en que Leto y el Matemático, una mañana, 

la del veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno habíamos dicho, un poco después de las diez, se 

habían encontrado en la calle principal, habían empezado a caminar juntos en dirección al sur y el 

Matemático, a quien a s vez se lo había contado Botón en el puente superior de la balsa a Paraná, el sábado 

anterior, se había puesto a contarle a Leto la fiesta de cumpleaños de Jorge Washington Noriega, a finales de 

agosto, en la quinta de Basso en Colastiné […] ». 
8
 Pénélope Laurent, Unité, cohérence et fragmentation, op. cit. p. 388 : « Plutôt que de le désigner comme 

étant un narrateur personnel ou non personnel, je préfère le décrire comme un narrateur « hybride » parce 

qu’il assume les deux qualités de narrateur personnel et non personnel en même temps, se montrant en se 

cachant, se cachant en se montrant. » 
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Mathématicien, surnommé ainsi par Tomatis en raison de son goût prononcé pour les 

sciences exactes, les démonstrations et les raisonnements logiques, va essayer de 

reconstituer la soirée à partir du récit qu’un des assistants, Botón, lui en en fait quelques 

jours auparavant. Il y a donc un effet de superposition entre les deux lignes narratives, celle 

de la promenade et celle de la soirée, qui courent parallèles, bien que fragmentées, 

incessamment interrompues par les interventions narratoriales, à l’image de la rue que les 

personnages parcourent. Mais de plus, l’intrigue du roman est étendue par l’introduction 

d’une série d’informations, dans la seconde partie (p. 124-144), concernant l’avenir des 

trois personnages principaux, et qui constituent un tableau plutôt sombre. C’est ainsi que, 

malgré la simplicité apparente de l’action principale et de cette autre action secondaire qui 

court parallèle à la première, celle de la soirée à Colastiné, Glosa constitue une pièce 

centrale dans l’histoire du groupe d’amis. Cette séquence introduit l’histoire argentine, avec 

son fléau de départs en exil, ses divisions politiques, dans la fiction. 

 

 

La rue, « horizon matériel » 

 

Le fil conducteur du récit, c’est donc la promenade elle-même, un sujet en apparence peu 

romanesque, mais dont le récit va élever la moindre péripétie au rang de véritable 

événement narratif : ainsi la traversée d’une rue, le spectacle d’un enfant à vélo qui passe, 

ou encore les commerces qui deviennent de plus en plus nombreux à mesure que l’on se 

rapproche du centre-ville. Il y a aussi les rencontres qui ont lieu pendant les quarante-cinq 

minutes de marche, dont la première est celle du Mathématicien, car il ne faut pas oublier 

que cette promenade est avant tout celle de Leto, personnage que nous retrouvons tout seul 

au début du roman, descendant du bus quelques rues avant qu’il ne le fait d’habitude, et que 

nous laisseront aussi seul à la fin du roman, une fois qu’il aura dit au revoir au 

Mathématicien. Ensemble, cependant, les deux promeneurs vont rencontrer Tomatis, puis 

un cousin éloigné du Mathématicien, Méndez Mántaras, appartenant à ce qu’il appelle la 

« burguesía sanguinaria », décrit avec beaucoup d’ironie
9
. 

                                                 
9
 « A la misma edad en que otros se sentían, como consta, en una selva oscura, él posee autosatisfacción de 

sobra y su traje cruzado y liviano, marrón claro, hecho a medida, el nudo de la corbata bien ajustado al cuello 
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Le thème de la promenade a bien sûr ses antécédents dans l’œuvre, car elle n’est pas sans 

rappeler celle que faisaient Barco et Pancho dans La vuelta completa (p. 206-211) pour 

aller de la maison de ce dernier jusqu’au pont suspendu, un matin de samedi. Dans celle-ci, 

on constate la même euphorie descriptive chez le narrateur. Une autre promenade 

réunissant deux personnages qui se connaissent à peine sera celle de « Ruidos de agua », le 

premier chapitre de La grande, qui raconte la promenade de Gutiérrez et Nula pour aller 

chercher Sergio Escalante. Or à la différence de ces deux exemples, les personnages 

promeneurs de Glosa ont une densité psychologique de signe plutôt négatif, une vie 

intérieure qui les empêche, la plupart du temps, de profiter des conditions extérieures 

particulièrement agréables, de ce matin ensoleillé du mois d’octobre. 

Une autre différence avec les promenades citées de La vuelta completa et La grande, c’est 

le fait que, tandis que dans ces deux romans, il ne s’agit que d’un épisode parmi d’autres, 

dans Glosa elle constitue l’action principale. Son récit, plein de péripéties, tant extérieures 

qu’intérieures, fait penser au paradoxe de Zénon selon lequel, entre deux points dans 

l’espace il y a un nombre infini d’autres points. Saer commente par ailleurs ce paradoxe 

dans un des essais de La narración-objeto, en disant qu’il peut nous aider à penser un 

aspect de l’histoire dans Don Quichotte, qu’il appelle « la difficulté d’avancer »
10

. Entre 

deux points dans l’espace, le récit peut faire entrer mille détails, comme le montre narrateur 

de Glosa, un peu à l’image de l’enfant à vélo que Leto regarde passer dans les premières 

pages du récit, et dont le mouvement est décomposé par la narration (p. 21-22). D’un autre 

point de vue, le thème de la promenade véhicule ici une conception du temps liée à 

                                                                                                                                                     
de la camisa a pintitas rosa imperceptibles, el pelo bastante largo pero engominado en los costados, el 

bronceado del mismo color del traje o sea un poco más claro que el del Matemático lo cual despierta, como se 

dice, su admiración, atestiguan esa autosatisfacción –incluso más, la proclaman (Glosa, p. 201). » 
10

 « La difficulté d’avancer », selon les termes de Saer, qu’il considère comme l’un des traits novateurs de 

Don Quichotte, est à l’œuvre dans ce roman : « Es bastante conocido el hecho de que el tema de la dificultad 

de avanzar aparece formulado por primera vez por Zenón de Elea, en las llamadas paradojas de la flecha y de 

Aquiles y la tortuga, que están basadas en la hipótesis de la divisibilidad infinita del tiempo y del espacio. 

Como a tantas otras paradojas, muchos filósofos a lo largo de la historia han intentado refutarlas de una 

manera o de otra: algunos las describen como paradojas lógicas, otros meramente semánticas, otros han 

hablado de que hay lo que se llama petición de principio en su formulación. […] Hermosamente, Borges ha 

descrito la paradoja de Aquiles y la tortuga como “un pedacito de tiniebla griega”, suministrando un ejemplo 

más de un hecho evidente, o sea que si las paradojas han alertado desde siempre el escepticismo de los 

filósofos, han sabido ejercer en cambio una fascinación constante sobre la literatura (Juan José Saer, « Líneas 

del Quijote », El concepto de ficción, p. 41-42) ». Cet aspect des fictions de Saer est commenté par Beatriz 

Sarlo, « La condición mortal », art. cit., p. 896 : « Construidas [las novelas de Saer], como lo hubiera deseado 

Borges, sobre la paradoja de Zenón, muestran lo que puede hacerse fragmentando y expandiendo el tiempo: 

en Glosa, una hora es el tiempo que pasan juntos Leto y el Matemático, caminando a lo largo de veintiún 

cuadras de la calle San Martín, en la ciudad de Santa Fe. » 
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l’espace, comme le suggère la double mesure qu’en fait le narrateur. Cette conception, en 

apparence linéaire, semble aussi une métaphore de l’existence des deux promeneurs, le long 

de laquelle le récit va et vient. Cette idée est renforcée par les répétitions-résumés que le 

narrateur opère, mais aussi et surtout, par la vision télescopique qu’il a de leur destin, 

comme nous allons le voir.  

Un autre aspect de la promenade est évidemment la représentation du mouvement, laquelle 

diffère des modèles cités, car le mouvement est ici décomposé, fragmenté à l’image du 

temps. Le mouvement est aussi une métaphore du temps considéré dans la réversibilité à 

laquelle il peut être soumis par le récit, comme le montrent les exemples de l’enfant à vélo, 

de la traversée de plusieurs rues ou de la marche en arrière de Leto et le Mathématicien, à la 

fin de la deuxième partie. Cela crée une tension : le mouvement ainsi que le temps sont 

susceptibles d’être manipulés par le récit, le narrateur peut faire des allées et venues sur 

l’axe de la temporalité comme on peut en faire sur une rue, mais il est tout de même un 

destin inexorable. C’est aussi en fonction du mouvement que la rue San Martín est décrite : 

si la promenade commence au nord et se termine dans le sud, elle passe par le centre, ce qui 

suscite le déploiement lexique que l’on avait déjà vu dans la promenade de La vuelta 

completa à propos de l’aspect de la rue. 

La promenade sera mesurée très exactement – quarante-cinq minutes et vingt-et-un pâtés de 

maisons –, dans un élan rationaliste qui caractérise l’instant narratrice, et qui a son opposé 

dans cet autre aspect qui est celui du pessimiste mélancolique affiché dans plusieurs 

digressions, lequel se résume par des expressions comme « qué más da » ou « no importa ». 

Le récit oscille donc entre « fiebre » et « geometría », selon les termes proposés par le 

sonnet de Tomatis figurant en exergue du roman
11

. Si cela est un fait inévitable, on peut 

tout de même insister sur le fait que le narrateur de Glosa projette sa subjectivité dans la 

représentation de l’espace-temps du roman. 

Le narrateur a une perspective extérieure et privilégiée sur les personnages, qu’il prendra le 

soin de décrire de façon répétitive, en insistant sur leurs différences : tandis que la 

Mathématicien est un jeune homme grand, blond, athlétique (il sera qualifié de « rugbyman 

leibniziano ») et bien habillé, Leto est brun, maigre, vouté et porte des vêtement d’une 

                                                 
11

 Cf. Raquel Linenberg-Fressard, « “Fiebre” y “geometría” en Glosa de Juan José Saer », Les Cahiers du 

C.R.I.A.R., n° 11, 1991, p. 103-108. 
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qualité inférieure. Quant à Tomatis, il porte en lui les signes extérieurs de son état 

dépressif portés à la caricature : une barbe de trois jours, des vêtements sales et froissés, 

etc. De manière générale, on peut dire qu’il existe une correspondance quelque peu 

caricaturale entre l’intérieur et l’extérieur des trois protagonistes, même si, dans le cas du 

Mathématicien, cette correspondance n’est qu’apparente, comme le montre l’épisode où il a 

peur de tacher son pantalon blanc en traversant la rue
12

. 

 

 

L’intérieur des personnages, traité de l’âme 

 

Parallèlement à l’extérieur, l’autre aspect abordé par le récit est donc l’intériorité des deux 

promeneurs et, dans une moindre mesure, de Tomatis, leur compagnon de route pendant 

quelques rues. Une telle introduction de la vie intérieure des personnages dans un récit à la 

troisième personne représente en réalité une pratique inédite dans l’œuvre, car comme nous 

l’avons vu, s’il arrivait à un des personnages d’avoir un conflit intérieur, celui-ci était 

exprimé soit dans les dialogues, soit depuis une perspective plus ou moins extérieure ou 

indirecte. Dans El limonero real, il est vrai, le narrateur s’introduit dans la conscience de 

Wenceslao. Dans Glosa, l’extériorité est toujours présente, faisant partie des compétences 

du narrateur démiurge, mais elle ne sera plus considérée sans son corrélat intérieur chez les 

personnages. Cette intériorité sera profonde, dense, échappant aux représentations claires 

dont rêve le Mathématicien, et comme l’exprime clairement le narrateur en ouverture de la 

troisième partie : 

 

Que quede bien claro: el alma, como le dicen, es, pareciera, no cristalina sino 

pantanosa. Los motivos que la inducen, en esta cuadra, a dejarse llevar, como los 

llaman, al juego y a la exaltación, en la siguiente, con la misma arbitrariedad, y en 

forma no menos previsible, la sumen, para usar una vez más la expresión, en una 

intensa melancolía. En todo caso, pareciera, ¿no? (Glosa, p. 163) 

                                                 
12

 « La amenaza de una manca en sus pantalones. » El alma, como le dicen, de la que decía hace un momento 

parecerle a un servidor que es, no cristalina, sino pantanosa, « el alma del Matemático », piensa Leto, sin 

representarse, desde luego, la palabra alma, y sin tampoco, como la mayor parte del tiempo, con nada 

parecido a palabras, « el alma del Matemático, que distingue con facilidad lo verdadero de los falso, el bien 

del mal, y que posee la entereza suficiente como  para poner las cosas en su lugar si Tomatis echa a correr la 

calumnia por las calles, se derrumba y deshace ante la posibilidad de una mancha en unos pantalones » 

(Glosa, p. 173). 
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On notera d’ailleurs l’emploi du mot « âme » (alma), quelque peu désuet, et en tout 

étonnant pour se référer à la vie intérieur des personnages, et qui fait écho au même terme 

utilisé dans La vuelta completa à propos de Pancho. Cette vie intérieure sera faite de 

souvenirs involontaires, d’appréhensions, de pensées obsessives, secrètes et informulées, 

mais aussi des tentatives fragmentaires de représentation de la soirée à Colastiné. Intérieur 

et extérieur ne seront plus dissociés ; l’un n’existerait pas sans l’autre. Plus précisément, et 

dans une manifestation d’un certain empirisme qui parcourt l’œuvre, la conscience des 

personnages, au sens large du terme, est présentée comme la condition nécessaire à 

l’existence de cet univers-là : 

 

[L]o piensen con palabras o no, la calle recta que van dejando atrás, está hecha de ellos 

mismos, de sus vidas, es inconcebible sin ellos, sin sus vidas, y a medida que ellos se 

desplazan va formándose con ese desplazamiento, es el borde empírico del acaecer, 

ubicuo y móvil, que llevan consigo a donde quiera que vayan, la forma que asume el 

mundo cuando accede a la finitud, calle, mañana, color, materia y movimiento – todo 

eso, entendámonos bien para que quede claro, más o menos, y si se quiere, mientras 

sigue siendo la Misma, ¿no?, y en el Mismo, siempre, como decía, pero después de 

todo, y por encima de todo, ¡qué más da (Glosa, p. 160). 

 

Or pour le reste, les deux consciences mises en scène semblent bien isolées, le langage et la 

conversation ne servant pas vraiment à les mettre en contact, car comme on l’a signalé la 

conversation porte sur un sujet qui ne les concerne qu’indirectement, celui de la soirée à 

laquelle ni l’un ni l’autre n’ont pu assister, et même s’il s’agit en réalité du seul sujet de 

conversation possible entre les deux jeunes hommes qui se connaissent à peine. Comme il 

arrive souvent, il existe un décalage entre ce que les personnages expriment et ce qui se 

passe à l’intérieur d’eux. La narration est un va-et-vient entre les deux pôles. Pour Leto, cet 

intérieur est troublé par les souvenirs relatifs au suicide de son père et à la relation de sa 

mère avec Lopecito, son éternel prétendant et ancien ami du père. Pour le Mathématicien, 

ce sera le souvenir inopinée d’une humiliation subie, la peur irrationnelle de tacher son 

pantalon blanc, mais aussi et surtout l’obsession de reconstituer la fameuse soirée. Dans 

tous les cas, il s’agira de rendre dans toute son épaisseur la présence des deux personnages 

dans la rue ce matin-là, de montrer que le revers du monde extérieur est bien entendu 
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l’intérieur des personnages, dans lequel le narrateur jette un regard perçant et qui rend 

compte de l’isolément dans lequel vit chacun d’entre eux ce matin-là :  

 

[S]umido cada uno en sus propios pensamientos como en una ciénaga interna que 

contrasta con el exterior luminoso, de la que les estuviese costando un esfuerzo 

indescriptible emerger y en la que, por esa tendencia a considerar lo que nos es ajeno a 

salvo de nuestras imposibilidades, piensan a la vez que el otro nunca se empasta o se 

empastaría (Glosa, p. 24). 

 

Le narrateur prend sur cet aspect les compétences d’un narrateur omniscient pour pénétrer 

dans la conscience des personnages et nous montrer leur décalage vis-à-vis du monde 

extérieur, leurs plongées dans l’abîme des souvenirs ou, dans le cas de Tomatis, l’angoisse 

pure et simple d’être au monde. Les trois protagonistes sont ainsi marqués par un rapport 

difficile au réel, un traumatisme – deuil du père chez Leto, souvenirs de l’Épisode chez le 

Mathématicien, signes avant-coureurs de la crise dépressive chez Tomatis – qui les 

empêche souvent de communiquer pleinement, et même si Tomatis est celui dont le rapport 

au monde est, ce matin-là, le plus difficile, car il est en proie à la « menace », c’est-à-dire à 

une crise dépressive qui l’empêche de communiquer avec les autres.  

La place de l’irrationnel est mise en avant dès le début, et on peut même dire que, d’une 

certaine façon, elle joue le rôle décisif de déclencheur de l’intrigue, car rien, comme dit le 

narrateur, ne peut expliquer les raisons pour lesquelles Leto a décidé, ce matin-là, de 

descendre du bus plusieurs rues avant qu’il ne le fait d’habitude et de continuer à pied son 

chemin, au lieu d’aller travailler
13

. 

Cette intériorité non exprimée mais souvent plus réelle que ce qui se dit et contrastant avec 

le matin ensoleillé où les personnages évoluent est présentée comme un côté sombre qui 

constitue le revers de leur présence ce matin-là, de telle sorte qu’il ne nous semble pas 

excessif de dire que l’intériorité est placée ici sous un signe négatif, alors que l’extérieur, 

motivant les personnages à sortir d’eux-mêmes, est plutôt de signe positif. Il est intéressant, 

à ce propos, de s’arrêter sur le champ lexical dont le narrateur se sert pour parler de 

                                                 
13

 « El hombre que se levanta a la mañana, que se da una ducha, que desayuna y sale, después, al sol del 

centro, viene, sin duda, de más lejos que su cama, y de una oscuridad más grande y más espesa que la de su 

dormitorio: nada ni nadie en el mundo podría decir por qué Leto, esta mañana, en lugar de ir, como todos los 

días, a su trabajo, está ahora caminando, indolente y tranquilo, bajo los árboles que refuerzan sombra de la 

hilera de casas, por San Martín hacia el sur (Glosa, p. 14). » Cependant, on peut supposer que les raisons du 

geste de Leto sont en rapport avec la conversation qu’il a eue ce matin là avec sa mère, et au besoin de « se 

changer les idées ». 
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l’intériorité. Comme on l’a déjà signalé, elle est désignée par le terme plutôt désuet de « 

alma » (âme), mais aussi par des tournures négatives comme « la ciénaga de la memoria ». 

 

 

La conversation 

 

Lors de la promenade, Leto et le Mathématicien s’entretiennent donc sur cette soirée ayant 

eu lieu à la maison de Basso à Colastiné, quelques semaines auparavant. Rapportée la 

plupart du temps en style indirecte, la conversation porte ainsi sur un des rares sujets à 

pouvoir être abordés par les deux promeneurs qui se connaissent à peine, cette soirée à 

laquelle ils n’ont pas pu assister, mais qui résume l’essentiel de leur univers social à tous 

les deux. Elle est donc là en quelque sorte pour combler le silence, pour établir un pont 

entre leur intérieur et leur extérieur, et il est intéressant de voir qu’il existe justement un 

décalage important entre ce que les personnages se disent l’un à autre et ce qu’ils pensent 

réellement l’un de l’autre. C’est ainsi que la conversation sera lourde de sous-entendus et 

de non-dits et des regards que le narrateur s’exerce, avec une ironie évidente, à « traduire », 

à mettre en mots. Une grand part de l’effet comique vient à notre avis de ce décalage, ainsi 

que des absences de Leto, notamment la dernière, qui l’empêche d’entendre la fin du récit 

du Mathématicien, et qui révèle qu’il n’a pas la confiance suffisante pour lui dire tout 

simplement de répéter. Il est aussi intéressant de constater que la fin de la rencontre est 

racontée (p. 219-229) sous cette modalité de la « traduction » en paroles des regards que 

Leto et le Mathématicien échangent, et qui expriment curieusement tout ce que les deux 

personnages n’osent se dire
14

.  

La tentative de reconstitution du Mathématicien est en fait l’un des sujets principaux du 

roman ; elle introduit une réflexion aiguë sur les rapports entre récit et événement, entre 

mémoire et expérience. Dans ce sens-là, le Mathématicien fonctionne comme une mise en 

abyme du narrateur principal, et c’est en tant que telle que nous allons l’aborder dans la 

troisième partie de ce travail. Pour le moment, nous nous bornerons à dire que si le 

Mathématicien croit à la possibilité d’établir un récit fiable, objectif, le lecteur, lui, va 

                                                 
14

 Dans La grande, nous aurons un autre cas remarquable de ce type de récit lors de l’anecdote racontée par 

Tomatis, dans laquelle il demande à Mario Brando de l’aider à retrouver le Gato et Elisa.  
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rencontrer, tout au long de sa lecture et de la promenade, d’autres récits qui tendent à 

relativiser celui du Mathématicien. Cette tentative fait partie des traits irrationnels du 

Mathématicien, comme le prouve le fait qu’il mette tant de soin à raconter la soirée, en 

choisissant toutefois un aspect qui lui tient particulièrement à cœur, à savoir celui du (faux) 

problème soulevé par Cohen, l’un des assistants, à propos de la possibilité qu’un cheval 

puisse piétiner. Cette discussion fait oublier au Mathématicien d’autres détails, que 

Tomatis, dans sa version plutôt noire, se charge de raconter. Un autre détail révélateur de 

l’importance démesurée que prend le récit de la soirée pour le Mathématicien est le fait 

qu’il ait considéré la possibilité de prendre un vol depuis l’Europe pour assister, et que le 

récit de son voyage se résume à quelques clichés concernant les villes qu’il a visitées : « -Y 

también me lo perdí. Ese día estábamos visitando fábricas en Francfort. No podía tomar un 

jet desde Francfort para venir porque no tienen vuelos directos a Rincón […] (p. 30). » 

Un autre point important du passé est celui récit du Mathématicien destiné à contredire les 

affirmations de Tomatis concernant l’amitié entre Washington et Cuello (p. 164-171). Ce 

n’est donc pas un souvenir direct mais encore une reconstitution, une série d’informations 

de seconde main, comme celles de l’anniversaire de Washington, qui ont cependant pour 

effet d’introduire une partie de l’histoire argentine, celui des groupes d’extrême gauche et 

du péronisme, qui sera connecté avec les destins respectifs de Leto que du Mathématicien, 

car tous les deux feront partie de cette même histoire. Chose curieuse, cette tranche du 

passé n’est pas soumise au même travail de déconstruction que l’anniversaire de 

Washington Noriega. 

Enfin, il convient de faire remarquer que c’est le Mathématicien qui prend la parole la 

plupart du temps, ce qui souligne sa position « supérieure » à Leto, ce petit pouvoir que 

représente la prise de parole face à quelqu’un. 

 

 

Lisibilité du destin 

 

Le narrateur de Glosa possède une vision télescopique de l’existence des personnages, 

quelque chose que l’on pourrait appeler leur destin, ce qui souligne encore plus l’originalité 

de la mise en intrigue, basée sur un moment « insignifiant », dans le sens d’« éphémère », 
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comparé aux choses racontées dans la séquence proleptique signalée. Quelques années plus 

tard, en 1978, Leto va rejoindre un groupe clandestin et devra mourir en avalant une pilule 

pour ne pas être capturé, c'est-à-dire en répétant en quelque sorte le geste de son père. Le 

Mahématicien, lui, devra s’exiler en Suède en raison des liens que sa femme, Edith, 

entretient avec elle aussi avec les groupes clandestins. Tomatis, enfin, va plonger dans une 

profonde dépression et dans un exil intérieur qui seront racontés dans Lo imborrable. 

L’atmosphère joyeuse que l’on aperçoit à la soirée d’anniversaire semble prendre fin, et 

c’est la dispersion du groupe, provoqué dans une grande mesure par le politique, qui 

commence. De même que l’intériorité des personnages, ce dernier aspect est, comme il a 

été signalé
15

, une nouveauté par rapport aux romans précédents, où la question de la 

destinée ultérieure des protagonistes, notamment celle des membres du groupe d’amis, était 

laissé ouverte. Encore une fois, il fait ressortir l’aspect omniscient du narrateur principal et 

montre les personnages non seulement dans leur présent, mais aussi dans leur finitude. 

Le choix de raconter une vie, des vies, à partir d’un fragment assez court et plutôt banal 

n’est pas nouveau chez Saer, mais il est ici mené avec virtuosité
16

. Il s’agit bien de 

privilégier l’instant et le présent, malgré ce qu’on pourrait appeler la fatalité du destin. 

Cependant, la séquence proleptique a pour effet d’introduire l’histoire argentine 

contemporaine dans la fiction, avec tous les problèmes qu’elle représente pour les 

personnages. Il s’agit donc de deux temps, celui de l’espace-temps du roman, ces 

« quarante-cinq minutes » de marche, considéré comme le temps de la fiction (ce vingt-

trois octobre 1961), et celui de l’histoire. Le premier s’inscrit dans le second comme une 

sorte de parenthèse, celle du présent ou de l’instant. Les personnages ignorent évidemment 

ce qui les attend, et seuls le narrateur et le lecteur ont une perspective privilégiée sur leur 

destin. La perspective du narrateur est évidemment plus vaste que celle des personnages, et 

c’est là l’un de ses pouvoirs d’omniscience. Elle embrasse l’histoire (passé familial de Leto 

et du Mathématicien, vie de Washington Noriega, destin politique de Leto et du 

Mathématicien) mais en même temps ouvre un présent qui échappe à ses déterminations
17

. 

                                                 
15

 Voir Beatriz Sarlo, « La condición mortal », Juan José Saer, Glosa - El entenado, op. cit. p. 895-900. 
16

 On pourrait rapprocher la mise en intrigue de Glosa de celle de La modification de Michel Butor dans la 

mesure où elle est aussi basée sur un déplacement, un trajet impliquant notamment l’inséparable de l’esapce-

temps. 
17

 Dans l’introduction à l’édition critique du roman, Julio Premat attire l’attention sur l’importance de 

l’histoire argentine et de la date de l’écriture de Glosa, laquelle permet à Saer de situer la fiction en 1961, tout 
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Subjectivité, digressions 

 

Nous avons déjà signalé le fait que le narrateur de Glosa déploie une activité digressive 

sans pareil dans l’œuvre
18

. Cette caractéristique le relie à la tradition de l’anti-roman, 

pratiquant la discontinuité comme principe de construction
19

, mais elle ne se limite pas aux 

démonstrations de démiurgie comme celle l’incipit, et dont le caractère est par ailleurs 

pessimiste (« no importa », « qué mas da »). Elle exprime également une vision du réel et 

de l’homme, et plus précisément des rapports entre les deux. Un premier exemple, assez 

éloquent, est cette façon de présenter les questionnements intérieurs du Mathématicien, qui 

dépassent largement le domaine individuel et rejoignent l’universel :  

 

« […] las otras preguntas, que martillean, continuas, en el fondo y que a veces pasan 

al primer plano, súbitas, y que nos acompañan, nos moldean, nos determinan, nos dan 

el ser, las viejas preguntas que empezaron a subir con el alba africana, que resonaban 

en Babilonia, que se escucharon en Tebas, en el Asia Menor, en las orillas del Río 

Amarillo, que cintilaban en la nieve escandinava, el soliloquio de Arabia, de Nueva 

Guinea, de Koenisgberg, del Matto Grosso y de Tenochtitlán, preguntas cuya 

respuesta es la exaltación, es la muerte, es el sufrimiento, es la locura, y que titilan en 

                                                                                                                                                     
en apportant un regard fataliste sur les personnages : « La relación entre período de escritura, momento de la 

acción y tiempo de la enunciación es, en esta perspectiva, interesante. Glosa, escrita en 1982-1986, prolonga 

una novela escrita en 1961-1963, La vuelta completa. Ahora bien, la diégesis de las dos novelas se sitúa en el 

mismo año: marzo y octubre de 1961. Es decir que la escritura y la acción de La vuelta completa son casi 

simultáneas: se escribe una narración ulterior, en pretéritos verbales, pero sobre el presente, sobre un ahora, 

sobre un ayer todavía palpable, mientras que Glosa vuelve a ese pasado (octubre de 1961) a partir de un 

presente lúcido (en 1982, cuando ya se sabe lo que pasará después de La vuelta completa en Argentina). Esta 

distancia cambia, por supuesto, la tonalidad de la representación de 1961, aunque ficticiamente el tiempo 

central de la redacción esté situado entonces. En Glosa, los cincuenta y cinco minutos del 23 de octubre de 

1961, son anteriores a la revolución argentina del 66, al regreso del peronismo, a la dictadura del 76, a los 

conflictos y al fracaso de la izquierda, al exilio, pero están vistos desde un momento en que todo eso y 

muchas otras cosas más ya han sucedido. Así, lo que pone en escena la novela, con el potencial de 

dramatización que el mecanismo supone, es la visión de un presente (el de la juventud, el de la « comedia »), 

a partir de un futuro (el de la edad y la « tragedia »). De 1961 a 1979, el inimaginable campo de todo lo 

posible ya ha sido delimitado y se ha reducido a una historia conocida y dramática. […] De escribe después y, 

desde este punto de vista, se escribe inevitablemente a partir de una conciencia sobre la historia política del 

país (Julio Premat, « Introducción » à Juan José Saer, Glosa, El entenado, op. cit., p. 32) ». 
18

 Cette affirmation doit être nuancée par la mention de deux autres cas de narrateurs digressifs tels que celui 

de El entenado et de Tomatis dans Lo imborrable. Il s’agit cependant de deux narrateurs personnels, par 

conséquent « autorisés » par la tradition à exprimer leur subjectivité ainsi que leurs points de vue sur toute 

sorte de sujets. 
19

 Voir Daniel Sangsue, Le récit excentrique, op. cit., p. 62-70, 106-108. 
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cada parpadeo, en cada latido, en cada presentimiento -¿quién puso el huevo del 

mundo? ¿qué son lo interno y lo exterior? ¿qué son el nacimiento y la muerte? ¿hay 

un solo objeto o muchos? ¿qué es el yo? ¿qué son lo general y lo particular ? ¿qué es 

la repetición? ¿qué estoy haciendo aquí?, es decir, ¿no ?, el Matemático, o algún otro, 

en algún otro tiempo o lugar, otra vez, aunque haya un solo, un solo, que es siempre el 

mismo, Lugar, y sea siempre, como decíamos, de una vez y para siempre, la misma Vez 

(Glosa, p. 76).  

 

Cette façon d’inscrire l’intérieur des personnages dans une vision plus large de l’homme est 

certes un des aspects les plus intéressants du narrateur de Glosa. Nous avons cité 

précédemment le paragraphe apertural de la troisième partie, dans lequel il est question de 

l’« âme » humaine en général. Or un autre élément important dans la vision de l’homme 

véhiculée par le narrateur, c’est celui relatif à sa présence dans un temps et dans un espace 

déterminés, coordonnées qu’il appelle la Fois et le Lieu, avec une majuscule, comme pour 

souligner leur aspect paradoxalement intemporel. En effet, selon ce narrateur, il s’agit 

toujours pour l’homme de la même fois et du même lieu, ce qui semble postuler 

l’immanence de sa conscience, son attachement au présent quelques soient les 

circonstances. Ainsi, d’une certaine façon, le narrateur partage l’ambition du 

Mathématicien d’exprimer l’essentiel de la présence de l’homme dans le monde, même s’il 

le fait non pas par une formule mathématique, comme son personnage, mais par une série 

de digressions qui jalonnent tout le récit. Pour donner quelques exemples, la première 

digression ou glose se rapporte à ce matin-là, dont on nous dit qu’il s’agit, en réalité, de la 

même Fois, avec une majuscule qui souligne l’éternel présent dans lequel se trouve plongé 

l’homme :  

 

Es, como ya sabemos, la mañana: aunque no tenga sentido decirlo, ya que es siempre 

la misma vez, una vez más el sol, como la tierra, al parecer, gira, ha dado la ilusión de 

ir subiendo, desde esa dirección a la que se le dice el Este, en la extensión azul que le 

llamamos cielo, y, poco a poco, después del alba, de la aurora, ha llegado a estar lo 

bastante alto, en la mitad de su ascenso pongamos, como para que, por la intensidad de 

eso que llamamos luz, llamemos, al estado que resulta, la mañana – una mañana de 

primavera en la que, otra vez, aunque, como decíamos, es siempre la misma vez, la 

temperatura ha ido subiendo, las nubes se han ido disipando, y los árboles que, por 

alguna razón, habían perdido poco a poco sus hojas, se han puesto a reverdecer, a dar 

flores otra vez, aunque, como decíamos, es siempre la misma, la única vez y, como 

dicen, de equinoccio en solsticio, en la misma, ¿no?, como dicen, decía, la llamamos 

una, porque nos parece que ha habido muchas, a causa de los cambios que nos parece, 

a los que damos nombres, percibir – una mañana de primavera, luminosa, que ha 

venido formándose desde tres o cuatro días atrás, a partir de las últimas lluvias de 
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septiembre y octubre que han limpiado, en un cielo cada vez más tibio y transparente, 

los últimos rastros del invierno […] (Glosa, p. 17-18). 

 

Un peu plus loin, ce sera donc l’espace, et plus précisément le Lieu, qui fera l’objet d’une 

digression du même genre : 

 

Los dos cuarentones vestidos con ropas juveniles, se han separado del resto de, como 

se dice, compatriotas, y se han puesto a caminar despacio bajo el sol inesperado de 

febrero, frío, y húmedo sobre todo, como ya ha sido consignado por otros, no es cierto, 

muchas veces, aunque se trate, como decía un servidor desde el principio, de la misma, 

siempre, también desde el principio y hasta el fin, si hubo, como dicen, los que dicen 

saber, principio y si habrá, como pretenden, fin – decía, ¿no?, la misma Vez, en el 

mismo, ¿no?, como ya dije varias veces, en el Mismo, a pesar de la ciudad, de Buenos 

Aires, de París, de Upsala, de Estocolmo, y más afuera, todavía, como decía, Lugar. En 

una palabra, entonces, o en dos mejor para ser más exactos, todo eso (Glosa, p. 130). 

 

Une telle conception du réel, lié bien sûr à la conscience, est en réalité un des éléments 

centraux de la poétique saérienne
20

. Dans le cas particulier de Glosa, elle entre en relation 

avec les coordonnées concrètes de la narration, ce matin d’octobre 1961, rue San Martín, 

mais aussi avec les autres temps et lieux mentionnés dans le récit. L’expérience, semble 

dire le narrateur, est toujours au présent, un présent par rapport auquel le passé est une 

construction incessante, comme l’exprime le narrateur anonyme d’un de « Memoria 

olfativa », un des textes courts de La mayor. Il ne s’agit pas de nier le passé, mais de 

souligner la difficulté d’y accéder. Celui-ci apparaît d’ailleurs sous la forme de souvenirs 

qui hantent les personnages, ce n’est donc pas un passé historique mais affectif et subjectif. 

Et à la différence du temps et de l’espace, catégorie abstraites, le Lieu met l’accent sur la 

présence du sujet à un endroit précis, à un moment précis. C’est la raison pour laquelle les 

coordonnées de la fiction, la rue San Martín un matin ensoleillé d’octobre 1961, deviennent 

l’objet d’une série de gloses ou commentaires qui tentent d’explorer le lien entre l’homme 

et l’univers, entre le dedans et le dehors. Il s’agira de rendre dans toute son épaisseur la 

présence des deux personnages. Le choix d’une intrigue en apparence si courte – la 

promenade le long de vingt-et-une rues – révèle ainsi tout son sens. Ce temps sera dilaté par 

l’écriture, il sera suffira à explorer le réel tel qu’il est vécu par les deux personnages. Si le 

                                                 
20

 Pour Joaquín Manzi, qui consacre une partie de sa thèse à les analyser en détail, les « gloses » du narrateur 

de Glosa ont pour but de définir l’essence du réel. Voir Joaquín Manzi, Vers une poétique du réel, op. cit. p. 

245-255. 
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destin ultérieur des personnages est renvoyé au second plan, à une des digressions du 

narrateur, c’est que l’intérêt du récit est dans cette tranche de vie des personnages. 

Ainsi, au moyen de ses multiples digressions, la narration établit deux dimensions 

temporelles : celle du présent, avec au centre la conscience des personnages, désignée sous 

le nom de la même Fois, liée au même Lieu, et celle de l’histoire argentine, qui définit dans 

une certaine mesure leur destin. Le narrateur, ainsi que le lecteur, ont une perspective sur 

les trois. D’autre part, l’idée que c’est toujours la même Fois, exprimée par le narrateur, 

contredit la progression de l’histoire et postule un présent éternel. Le passé apparaît sous la 

forme de souvenirs qui hantent les personnages, ce n’est donc pas un passé historique mais 

affectif et subjectif.  

Un autre aspect qui fait l’objet d’un commentaire ou glose abondants de la part du 

narrateur, c’est le langage. Le langage dont se sert le narrateur, qui est celui de la langue 

commune, mais aussi celui des personnages, dont les dialogues sont rapportés 

indirectement pour la plupart, mais avec un minimum de médiation. Le narrateur de Glosa 

cherche ses mots. Il remet en question le langage, ce bien de la communauté, et ses lieux 

communs. L’un des traits les plus constants du discours narratif de Glosa, c’est en effet la 

signalisation des lieux communs de la langue, ce qui crée un effet d’ironie et de 

distanciation vis-à-vis du propre discours. Il y a aussi de nombreuses coupures de la phrase 

pour dire « como se dice » et rendre ainsi évidents les lieux communs (« A, como se dice, 

ciencia cierta »). 
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Chapitre 3. Le retour du romanesque et de l’intrigue 

 

Le retour du romanesque et de l’intrigue 

 

Le retour à la narrativité dans l’œuvre de Saer, après une intense remise en question des 

conventions réalistes, commence avec El entenado, ce roman à la première personne qui 

raconte, d’un point de vue rétrospectif, la vie d’un ancien mousse espagnol dont l’un des 

événements les plus marquants est celui d’un séjour de dix ans, au début du XVI
e
 siècle, 

parmi les indiens colastinés. À partir de ce récit, véritable tournant dans l’œuvre, 

empruntant les codes du récit de voyage et des chroniques de la découverte, les fictions de 

Saer deviennent de plus en plus « lisibles », si l’on entend par ce mot l’adhésion à une série 

de caractéristiques qui façonnent notre idée générale d’un récit, et dont l’une des plus 

importantes est sans doute celle d’intrigue
1
. 

Bien entendu, même après ce mouvement, les fictions de Saer continuent à avoir un 

caractère de recherche narrative : nous venons de voir que Glosa, par exemple, présente 

plusieurs traits d’un anti roman, sans oublier que des fictions comme La pesquisa ou Lo 

imborrable, pour ne donner que ces deux exemples, sont loin d’adhérer complètement aux 

codes de représentation réalistes. Or de ce retour à la narrativité, La grande, dernier roman 

écrit par Saer, constitue de toute évidence le point culminant
2
. En effet, malgré son 

structure en apparence simple et linéaire, basée sur la chronologie d’une semaine, du mardi 

au lundi suivant, au début des années quatre-vingt-dix, ce roman réunit une pluralité de 

temps, de personnages et d’histoires, présentés sous le point de vue d’un narrateur  

                                                 
1
 Voir à ce propos Julio Premat, « El eslabón perdido. El entenado en la obra de Juan José Saer », Caravelle, 

n° 66, Toulouse, juin 1996, p. 75-93. 
2
 Ce retour à une écriture réaliste, dans le sens de traditionnelle, a été commenté par la plupart des critiques de 

ce roman : « La mejor crítica de La grande no ha dejado de advertir, de una u otra manera, este humilde 

desvío (para usar el adjetivo de Becerra) de la novela hacia un realismo tan convencional como infrecuente en 

la obra de Saer. Color local y color de época, variantes de lo típico, duce Miguel Dalmaroni, para referirse a 

ese “juego con ciertas formas de una tradición literaria que supo maldecir con énfasis” y que sería aquí uno de 

los filos más arriesgados de La grande. Demasiada historia, demasiada realidad, dice Rafael Arce, para 

referise al perfil de una historia “un poco demasiado nítida para el gusto del lector saeriano (demasiado 

positiva)” y a la predominancia de una narración insólitamente omnisciente a la que le estaría faltando, en la 

representación del paísaje típico de la Argentina menemista, este trabajo de borramiento de elementos 

referenciales tan propio de las narraciones anteriores (Sandra Contreras, « Saer en dos tiempos », p. 10). » On 

peut penser, par contraste, à la lutte contre l’événement et le sentiment que Saer proclamait dans 

« Narrathon », l’un de ses essais les plus connus. 
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impersonnel libéré des contraintes qui avaient fait dans les récits précédents l’instrument de 

différentes recherches, tendant entre autres à remettre en question l’une des conventions 

narratives les plus attachées au récit en troisième personne, à savoir celle de l’omniscience. 

Nous pensons bien sûr à ces romans de l’extériorité dont Nadie nada nunca est l’exemple le 

plus éloquent, dans la mesure où il mélange le récit à la troisième personne et celui à la 

première personne, sans pour autant déployer aucune « intériorité ». 

Dans La grande, donc, le récit donne désormais libre cours à tous les procédés qui 

semblaient bannis de la pratique narrative saérienne, avec notamment une exploration 

soutenue de la vie intérieure des personnages – leur pensées, leurs souvenirs –, mais aussi 

une présence narratoriale envahissante qui se manifeste notamment dans le descriptif, où le 

narrateur exprime en effet des évaluations qui ont pour effet d’orienter notre perception de 

l’espace. En ce qui concerne le récit de pensées, sa pratique est d’autant plus spectaculaire 

qu’elle est appliquée à un nombre important de personnages, dans des temps et des lieux 

différents, ce qui rapproche la figure du narrateur d’un véritable dieu qui n’est plus ce 

démiurge mélancolique de Glosa, ou encore moins ce narrateur absent ou silencieux de La 

vuelta completa. Dans La grande, le retour d’une intrigue multiple passe donc par le retour 

d’une instance narratrice de type omniscient, qui n’hésite pas non plus à exprimer des 

points de vue à l’égard de plusieurs aspects de l’histoire, en particulier sur l’espace de la 

zona, lequel a subi, avec le temps, une série de transformations qui font partie intégrante de 

l’intrigue.  Et en général, on peut dire que La grande témoigne d’une confiance généralisée 

dans le langage et sa capacité à raconter des histoires. 

Du point de vue de la cohérence interne de l’œuvre, un tel mouvement était sans doute 

nécessaire afin d’assurer une clôture, non pas en tant que pièce finale et définitive, ce qui 

irait à l’encontre du fonctionnement ouvert de la zona, mais en tant qu’épisode chargé de 

rassembler, dans un denier élan narratif, la plupart de ces trajectoires disperses et 

fragmentaires qui avaient fait l’objet des différents récits
3
. C’est ainsi que l’épisode final – 

en tout cas dans sa version inachevée – est, de manière fort symbolique, un « asado » qui 

                                                 
3
 Raquel Linenberg-Fressard, « La ciudad en el tiempo: La grande (2005) de Saer », p. 360 : « En La grande 

el título sugiere la aspiración de que la novela aparezca como una culminación en la obra del novelista, o una 

« pequeña summa » tal como lo había anunciado en alguno de los reportajes que se le hicieron al propio Saer. 

Es también la novela en la que se evoca el desarrollo urbano de la capital provincial: la emergencia del gran 

Santa Fe. Todo ello llevó tal vez al autor a pensar esta novela hasta cierto punto, como sinfónica, o en todo 

caso en relación con obras musicales de gran alcance. En particular ello explicaría la referencia en el texto a la 

Gran Fuga de Beethoven […]. » 
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réunit non seulement plusieurs ombres du passé, à commencer par son organisateur, 

Gutiérrez, lequel est de retour à la zona au bout de trente ans d’exil, mais aussi des 

personnages beaucoup plus récents, tels Nula, Soldi et Gabriela Barco, sans oublier de 

vieux habitués comme Tomatis ou Marcos et Clara Rosemberg. La dernière image que nous 

avons de la zona, c’est donc cet acte qui rassemble les personnages, et à travers lequel ils 

confirment les liens d’amitié qui les unissent. 

Or d’un point de vue plus général, La grande embrasse un univers diégétique qui va des 

plus anciens personnages de la zona, comme par exemple les poètes Higinio Gómez et 

Washington Noriega, jusqu’à la génération des plus jeunes, celle de Gabriela Barco, 

Mauricio Soldi ou Nula, personnage qui avait été introduit dans « Recepción en Baker 

Street », l’un des récits de Lugar, et qui va jouer ici un rôle de première importance. Il est 

vrai, certains personnages qui faisaient partie du noyau dur, comme par exemple Pichón 

Garay ou Barco, seront absents, mais on peut dire que, du moins en ce qui concerne le 

premier, l’épisode de La pesquisa était déjà une sorte d’adieu. 

Comme il arrive avec la plupart des romans du groupe d’amis, La grande opère un double 

mouvement qui est à la fois à un de plus vers le présent, mais aussi vers le passé. Il 

accomplit une double opération temporelle et diégétique en introduisant une intrigue qui se 

déroule au présent, c'est-à-dire en cette fin du XX
e
 siècle, tout en revenant vers le passé afin 

d’explorer quelques-uns de ses filons inconnus. Et comme il arrivait avec La vuelta 

completa et les récits courts de En la zona et Palo y hueso, ce terrain est préparé par 

quelques récit de Lugar. Cette double opération s’effectue concrètement à travers un certain 

nombre de personnages, dont nous allons étudier maintenant la façon dont ils s’inscrivent à 

la fois dans le passé et le présent de la zona. 

Le point de départ du roman est donc le retour de Gutiérrez, ce personnage qui était déjà 

présent dans un des récits de En la zona (« El tango del viudo ») et qui s’avère être ici une 

vieille connaissance du groupe d’amis : nous apprendrons par exemple qu’il a fait des 

études de droit, à la fin des années cinquante, avec Marcos Rosemberg, César Rey et Sergio 

Escalante (l’avocat de Cicatrices), et qu’il connaît également Tomatis et Pichón Garay
4
. 

C’est ainsi que le retour de Gutiérrez, élément déclencheur de l’intrigue, s’inscrit de façon 

                                                 
4
 Dans un de ces ponts tendus entre les différentes fictions, le roman fait de Pichón le premier personnage à 

avoir vu Gutiérrez lors de son retour. L’arrivée de Gutiérrez a lieu un an avant la semaine racontée dans La 

grande. 
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cohérente avec ce qui a déjà été raconté, à commencer par ce récit de En la zona où on le 

voyait quitter précipitamment la ville après avoir brûlé ses écrits. Et en ce qui concerne les 

raisons de son départ, qui n’étaient que suggérées dans ce récit, elles donneront lieu  dans le 

roman à l’une de ses parties les plus « romanesques », à savoir celle de son histoire 

d’amour avec Leonor Calagno, la femme du docteur Calcagno, qui a refusé au dernier 

moment de partir avec lui. Gutiérrez est ainsi un personnage à cheval entre le passé et le 

présent, car si d’une part il entend renouer avec le présent, de l’autre il exerce volontiers la 

mémoire, une mémoire bénévole, même lorsqu’il s’agit de moment sombres de son passé, 

car il ne privilégié rien. Plus précisément, il permet d’introduire une nouvelle variante du 

thème du retour, abordé aussi à travers le personnage de Pichón Garay. Or à la différence 

de celui-ci, qui revient brièvement pour séjour de quelques semaines, au bout de vingt ans 

d’exil, et repart en ayant découvert qu’il n’est pas de véritable terre natale, Gutiérrez, lui, 

compte rester définitivement, et il qualifie son long exil de « détour », un détour qu’il aurait 

fait pour mieux accéder à ce lieu qu’est le lieu d’origine. Certes, Pichón partage avec 

Gutiérrrez une vision pessimiste des sociétés occidentales qu’ils ont connu, mais tandis que 

Pichón renferme ces critiques dans l’histoire policière qu’il raconte à ses amis, Gutiérrez, 

lui, aime à proférer ses critiques comme une calme litanie. 

C’est aussi en partie grâce au personnage de Gutiérrez qu’est introduit un autre thème 

narratif du roman, celui des mouvements d’avant-garde locaux, sur lesquels Soldi et 

Gabriela Barco mènent une recherche pour laquelle Gutiérrez, qui a connu cette époque 

dans sa jeunesse, va s’avérer être une source préciseuse. La recherche va susciter 

l’évocation de l’un des personnages les plus antipathiques de la zona, celui de l’avocat 

Mario Brando, créateur d’un mouvement de pseudo avant-garde appelé le 

« precisionismo ». Avant son départ, Gutiérrez aurait travaillé dans le cabinet que celui-ci 

dirigeait, en délégant la plupart du travail sur Calcagno, le mari de Leonor. C’est donc 

grâce à cette position que Gutiérrez constitue l’une des sources principales des deux jeunes 

chercheurs, et c’est avec un plaisir désintéressé qu’il  rapporte ses souvenirs de jeunesse. 

Comme le thème du retour de Gutiérrez, la recherche de Gabriela et Soldi est le moyen 

d’introduire une nouvelle réflexion, non exempte d’ironie, sur la vie littéraire dans une ville 

de province comme celle de la zona, dans laquelle le personnage de Mario Brando, avocat 

aux aspirations politiques, incarne une position similaire à celle de Walter Bueno dans Lo 
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imborrable, car si d’une part, en tant que  créateur du précisionismo, il rassemble autour de 

lui de modestes hommes de lettres, de l’autre il appartient à la haute bourgeoisie de la ville 

et fréquente les hommes de pouvoir, et qu’il ira jusqu’à occuper lui-même un poste à 

Rome. Cette duplicité va révéler sa véritable nature dans des épisodes comme celui du 

souvenir de Tomatis, qui raconte à ses amis comment il a essayé de lui demander de l’aider 

à retrouver le Gato et Elisa, en obtenant pour tout réponse un regard expressif que le 

narrateur, à l’instar de celui de Glosa, se charge de « traduire » en mots. 

Or pour le reste, il n’est pas étonnant de constater que la vie littéraire que découvre la 

recherche de Soldi et Gabriela est plutôt médiocre. Ainsi, parmi les trois groupes 

principaux – les néoclassiques, avec la revue Espiga, les criollistas, avec Copas y bastos, et 

les « precisionistas », avec la revue Nexos –, seul ce dernier prétend à une véritable position 

d’avant-garde, avec une certaine originalité, étant donné que les autres, comme leurs noms 

respectifs l’indiquent, se limitent à proposer des pratiques conventionnelles. Or en réalité le 

« precisionismo » s’avère plus réactionnaire que ceux-ci, dans la mesure où il propose 

d’éliminer toute ambiguïté du langage littéraire en préconisant l’utilisation d’une 

terminologie purement scientifique, et en cultivant par ailleurs le sonnet comme seule 

forme poétique. 

Un autre personnage nouveau qui s’inscrit de façon cohérente dans l’univers de la zona est 

celui de Nula, ce jeune marchand de vin que l’on avait vu pour la première fois dans un des 

récits de Lugar (« Recepción en Baker Street »), dans lequel il fait partie du petit groupe 

qui écoute attentivement le récit holmésien composé par Tomatis. Avec Gutiérrez, homme 

mature qui revient après une longue absence, Nula constitue une sorte de contrepoint 

narratif, et c’est sans doute pour suggérer cela que le premier chapitre du roman raconte une 

promenade que les deux font ce mardi après midi pluvieux d’avril. Marié à Diana, avec 

laquelle il a deux enfants, Nula s’intéresse autant à la philosophie qu’aux femmes, et c’est 

ainsi qu’une bonne partie du roman sera consacré au récit de son apprentissage amoureux et 

de ses aventures extra conjugales, ainsi qu’à celui de ses réflexions philosophiques, 

notamment au sujet du devenir. Or bien que profondément attaché à son présent, le passé 

familial est aussi important pour Nula, et c’est grâce à lui que le récit remonte jusqu’aux 

premières décennies du siècle dernier, avec l’arrivée de ses grands-parents en provenance 
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de Syrie et ses souvenirs d’une enfance passée à la campagne, près de l’épicerie tenue par 

son grand-père. 

Situé entre ces deux personnages en raison non seulement de son âge, mais aussi en tant 

que véritable médiateur – c’est grâce à une recommandation de sa part que Gutiérrez va 

contacter Nula pour lui acheter du vin
5
 –, Tomatis est l’autre figure à travers laquelle le 

passé et le présent de la zona sont explorés. Le roman lui consacre tout un chapitre – celui 

correspondant à samedi –, qui raconte son trajet de retour de Rosario, où il est allé passer la 

journée auprès de sa fille, Alicia, celle dont on avait appris l’existence dans Lo imborrable, 

et qui a fini par suivre, en faisant des études de pharmacie, et au grand dam de son père, la 

voie de de sa grand-mère. Le trajet en bus de Tomatis constitue l’un des moments les plus 

intimes du roman, mélange de perceptions, de souvenirs, de réflexions, et même de lecture 

d’un document relatif au « précisionismo », ainsi que d’une lettre et d’un poème envoyés 

par Pichón depuis Paris. 

Enfin, un autre personnage focalisateur est Gabriela Barco, vis-à-vis de laquelle Tomatis 

joue un certain rôle de paternité, en tout cas intellectuelle, car à la différence de sa fille 

Alicia, Gabriela a suivi la voie de la littérature, et que dans ce sens-là elle éprouve un grand 

respect pour Tomatis. Dans La grande, on apprend notamment qu’elle est enceinte, ce qui 

semble assurer la continuité de la vie dans la zona, et contraste avec les réflexions sur la 

mort de Tomatis. 

En ce qui concerne l’espace de la ville, qui avait disparu ou avait un rôle plutôt effacé dans 

les fictions précédentes
6
, on peut dire qu’elle fait à nouveau son entrée au premier plan de 

la fiction. Bien entendu, ce n’est plus la même ville que l’on avait vue dans des fictions 

précédentes
7
 ; ses lieux ont changé, à commencer par un endroit aussi représentatif que le 

bar de la galería, remplacé ici par le bar Amigos del vino, où les personnages vont boire un 

                                                 
5
  Il avait joué le même rôle en présentant Pichón et Soldi dans La pesquisa. 

6
 On se souviendra, par exemple, que le récit de Pichón dans La pesquisa avait lieu dans un restaurant de la 

ville – un « patio cervecero » –, devant la gare routière, mais c’était à peu près tout ce que l’on voyait d’elle. 

Comme le signale Raquel Linenberg-Fressard, le dernier roman dans lequel la ville joue un rôle important est 

Lo imborrable, qui se déroule au début des années quatre-vingt. Voir Raquel Linenberg-Fressard, « Santa fe 

de ayer y de hoy en la obra de Juan José Saer », Teresa Orecchia Havas (éd.), Mémoire(s) de la ville dans les 

mondes hispaniques et luso-brésilien, p. 317-333. 
7
 Les transformations de la ville dans les différents roman de Saer, jusqu’à La grande, sont étudiées par 

Raquel Linenberg-Fressard dans son article « La ciudad en el tiempo : La grande (2005) de Juan José Saer », 

Teresa Orecchia-Havas (dir.), Mémoires de la ville dans le mondes hispanique et luso-brésilien, Actes du 

colloque organisé par le LEIA, Université de Caen, novembre 2003, Bern, Berlin, Bruxelles, Francfort, New 

York, Oxford, Vienne, Peter Lang, 2005, p. 316-333. 
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verre le soir de vendredi. L’un des thèmes récurrents du roman, exploré à partir de 

différents points de vue, ce sont en effet les multiples transformations que celle-ci a subies 

au cours du temps, notamment avec l’arrivé de l’hypermarché Warden, avec ses huit salles 

de cinéma, construit dans un endroit au demeurant peu sûr, et la transformation du paysage 

qu’elle entraîne. C’est ainsi que, malgré l’importance du passé pour bon nombre de ses 

protagonistes, La grande n’est pas un roman passéiste, étant donné que le présent est tout 

aussi important pour eux. 

Comme on le disait plus haut, c’est en raison de cette multiplicité de personnages et de 

lignes narratives que l’on peut dire que La grande est le roman plus ambitieux de Saer en 

termes d’intrigue, comme son titre semble par ailleurs l’indiquer, mais en même temps, 

celui qui se rapproche le plus de l’idée d’un roman traditionnel. Cela se manifeste non 

seulement dans la multiplication de lignes narratives, mais aussi par une tendance inédite à 

assurer les liens entre elles, à combler les vides, à raconter donc des histoires « pleines », 

parfois au risque de fournir des informations qui peuvent paraître inutiles ou secondaires, ce 

qui va à l’encontre des pratiques précédentes, où les vides d’information avaient une place 

importante. En ce qui concerne le narrateur de ce roman, si son utilisation représente 

également un retour vers des pratiques traditionnelles comme l’omniscience ou le 

commentaire évaluatif, nous allons voir que sa position n’est pas tout à fait celle du 

narrateur omniscient. 
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Un roman qui joue avec les points de vue  

 

 

A decir verdad, no había ningún misterio en todo eso y todo 

el equívoco se debía, como ocurre con casi todos los 

misterios por otra parte, a una falta de información (La 

grande, p. 270). 

 

 

Malgré l’impression d’omniscience qui se dégage de la diversité de lignes narratives que 

nous avons signalée, on remarque que les jeux de perspectives, activés par la multiplicité de 

focalisations, sont un moteur du récit dans La grande. Celui-ci est en effet construit dans 

une large mesure sur la base de l’ignorance et la curiosité que certains personnages 

éprouvent à l’égard des autres. C’est, comme on l’a signalé, que le roman construit un 

univers social, dans lequel les personnages sont considérés moins dans leur individualité 

que dans leurs rapports aux autres. 

L’exemple le plus remarquable de cette démarche est le personnage de Gutiérrez, abordé 

moins dans son intériorité qu’à travers le regard que les autres portent sur lui et la curiosité 

qu’ils éprouvent à son égard. C’est en premier lieu le cas de Nula, dont la curiosité n’est par 

ailleurs que partiellement désintéressée, car elle est motivée, dans une large mesure, par le 

désir de connaître le véritable rapport qui existe entre Gutiérrez et Lucía Riera, personnage 

dont il a été autrefois amoureux et qu’il a revue, après quatre ans d’être resté sans 

nouvelles, précisément chez Gutiérrez. Nula à du mal à croire que ce rapport est celui de la 

paternité, car il est persuadé, comme tout le monde d’ailleurs, que le père de Lucía est le 

docteur Calcagno. Ce doute ne sera en réalité jamais dissipé, même pas par Lucía, qui 

préfère entretenir ce doute.  

Ainsi, dans le premier chapitre, c’est l’ignorance de Nula à son égard qui constitue le 

moteur du récit, lequel va enlever peu à peu les couches de mystère au fur et à mesure que 

les deux hommes avancent dans la campagne, à partir des informations fragmentaires que le 

marchand de vins a recueillies auprès de ses connaissances (Tomatis, Soldi, Gabriela et 

Moro, l’agent immobilier qui lui a vendu la maison où il habite). Il s’agit, pour Nula, de 

reconstituer le passé de Gutiérrez et les raisons de son départ, mais aussi et surtout son 

rapport à Lucía, question qui l’obsède depuis la scène de la piscine. Ce soir-là, à la fin de la 
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promenade, Nula va encore croiser Lucía à la maison de Gutiérrez, et celle-ci va à nouveau 

faire semblant de ne pas le connaître. Ses interrogations ne seront résolues que le 

lendemain, lorsqu’il ira chercher Lucía à Paraná pour lui demander des explications. C’est 

alors qu’aura lieu également le « don tardif » de Lucía, celui de son propre corps, que Nula 

avait tant convoité cinq ans auparavant. 

Or mis à part ces raisons, il est vrai aussi que la curiosité de Nula relève aussi d’un intérêt 

purement amical. Et lors de la promenade de ce mardi-là, d’autres aspects de la personnalité 

de Gutiérrez vont s’éclaircir peu à peu. Si au début, par exemple, Nula pense comme Moro 

que la fortune de Gutiérrez doit être calculée en dollars (« en palos verdes »), comme le 

laisse supposer la maison moderne avec piscine qu’il s’est achetée aux alentours de Rincón, 

et qu’un peu plus tard, dans l’épisode du « Club de chasse et de pêche », il attribue aussi à 

cette fortune l’assurance avec laquelle Gutiérrez entre dans le local où se trouve Sergio en 

train de jouer aux cartes avec d’autres hommes, Nula finira par comprendre que Gutiérrez 

est en réalité un homme simple, et que son assurance est plutôt le signe d’une complicité 

avec Escalante, une complicité basée sur un passé commun.   

Pour ce qui est de son passé, Tomatis, Soldi et Gabriela lui ont dit l’essentiel : Gutiérrez 

avait fait des études de droit avec Marcos Rosemberg, César Rey et Sergio Escalante, avec 

qui il avait également formé « une espece d’avant-garde politico-littéraire » ; il avait ensuite 

été introduit dans un cabinet d’avocats par son ancien professeur de Droit Romain, le 

docteur Calcagno, qu’il partageait avec Mario Brando, jusqu’au jour, sans prévenir 

personne, il quitta la ville. C’est seulement à la fin du chapitre, une fois que Gutiérrez se 

retrouve tout seul dans sa maison et qu’il contemple une photo de Leonor, que le narrateur 

entreprend de remplir ce vide que constituent les raisons de son brusque départ, trente ans 

auparavant, sa relation avec Leonor, la femme de Calcagno, ainsi que ces trente années 

passées entre Rome et Genève à travailler comme scénariste. 

On peut donc dire que ce premier chapitre est consacré à présenter Gutiérrez depuis la 

perspective des autres, en particulier celle de Nula. Les moments de focalisation interne sur 

Gutiérrez sont en effet rares, et ce sont surtout les pensées de Nula qui nous sont 

transmises. C’est ce que semble résumer le paragraphe suivant, qui nous présente Gutiérrez 

comme une extériorité observée par Nula : 
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Nula lo observa sin mucho disimulo, pero el otro no parece darse cuenta, igual que si 

estuviera concentrándose en lo que mira menos porque lo que lo rodea presenta para él 

un interés particular, que porque su mirada se apoya en el paisaje para permitirle 

examinr mejor algo que estuviese transcurriendo en su interior. Lo poco que Nula sabe 

de él lo vuelve sin duda enigmático, pero con cierta ironía se dice que después de todo 

hasta de aquello que nos es familiar sabemos poco, por la simple razón de que nos 

hemos resignado a olvidarnos de su parte misteriosa. Cuantitativamente, se dice, pero 

sin que una sola palabra coopere con su pensamiento, sé tan poco de él como de mí 

mismo (La grande, p. 20). 

 

Un moment important est celui du court dialogue qu’entretiennent Gutiérrez et Escalante au 

« Club de chasse et pêche ». Les deux amis ne se sont pas revus depuis le retour de 

Gutiérrez, qui a eu lieu un an avant la semaine du récit principal. La scène est encore une 

fois racontée du point de vue de Nula, qui reste extérieur à la complicité des deux autres 

hommes. Ceux-ci ne parlent d’ailleurs pas beaucoup, mais Nula comprend bien qu’ils sont 

liés par tout un passé en commun, et c’est justement comme une irruption du passé dans le 

présent qu’il ressent à ce moment-là : 

 

Calculando la diferencia de edad que lo separa de ellos – cuando Gutiérrez, sin avisarle 

a nadie, y sin dejar rastro, se fue de la ciudad, él todavía no había nacido – Nula tiene 

la impresión, vagamente desagradable, de haber cruzado sin darse cuenta un afrontera 

inadvertida, y  de estar ahora pisando el suelo del pasado, atravesando con sus sentidos 

bien reales un limbo preempírico  anterior a su nacimiento (La grande, p. 50). 

 

Un autre détail qui attire l’attention de Nula, c’est la réaction de Gutiérrez au cadeau que 

Sergio lui fait avant de se dire au revoir, deux poissons typiques de la région 

(« moncholos »), « les premiers de l’année », précise-t-il. Tandis que pour lui, c’est un 

cadeau plutôt banal, pour Gutiérrez c’est une de ces choses qui représentent la région, et il 

leur accorde une valeur supplémentaire. Et ce qui se produit ensuite ne sera pas non plus 

pour lui déplaire, car ils vont chercher, guidés par le Chacho, l’employé de Sergio, les deux 

poissons encore vivants dans une cage en bois, au bord du fleuve. Devant Nula et Gutiérrez, 

le Chacho attrape et vide les deux poissons l’un après l’autre, avant de les remettre à 

Gutiérrez dans un sac en plastique. De quoi rajouter, donc, de la couleur locale à l’épisode. 

Le narrateur ne dit rien, mais on peut imaginer le plaisir intime de Gutiérrez. Ce ne sera 

d’ailleurs pas le seul détail concernant la cuisine locale que les autres remarquent chez lui. 

Lors du repas de dimanche, Soldi ne peut pas s’empêcher de remarquer la façon dont il 
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présente la salade, et dans laquelle il soupçonne toute une idée du « asado », non dénuée 

d’un certain romanticisme, comme un repas sobre, rural : 

 

Un detalle contradictorio le llama la atención a Soldi en la mesa generosa: el ascetismo 

de las ensaladas. A él, que lo enloquecen el apio, las zanahorias ralladas, los rabanitos 

y las remolachas, lo intriga que en lo de Gutiérrez, para un asado tan imponente, no 

haya más que dos clases de ensaldas, en cantidad abundante por cierto, pero de una 

indudable monotonía: mixta de lechuga, y achicoria con una pizca de ajo picado. Y de 

golpe comprende que se trata de una especie de purismo conservador por parte de 

Gutiérrez, un pusirmo libresco del que hasta las dos ensaladas clásicas pueden parecer 

una concesión, porque la plétora colorida de ensaldas diversas es una exageración 

urbana, que traiciona el ascetismo rural originario del asado. “Busca en todo la 

perfección originaria, sin darse cuenta de que los mitos que añoró durante treinta años, 

fueron modificados, mientras él estaba ausente, por la erosión de la contingencia”, se 

dice Soldi (La grande, p. 394-395). 

 

Nula rencontre une autre fois Gutiérrez le vendredi suivant, dans un autre lieu du passé, 

c'est-à-dire au restaurant de l’hôtel Palace, qui était comme on l’a vu un espace important 

dans La vuelta completa, et qui a été rénové depuis. Nula y est avec Virginia, une de ses 

aventures, tandis que Gutiérrez est accompagné de Leonor, son amour d’autrefois. Ce sera 

encore une révélation pour Nula que de le voir avec cette femme élégante, un peu trop 

élégante peut-être, mais fanée. 

Or comme on l’a déjà signalé, Gutiérrez est à son tour une source d’informations précieuse 

pour l’étude que Soldi et Grabiela mènent sur les mouvements d’avant-garde de la région. 

Il exerce la mémoire d’une facon impartiale, un peu trop selon Soldi, même lorsqu’il s’agit 

d’un personnage aussi controversé que Brando. Soldi a aussi un point de vue sur Gutiérrez, 

déployé au troisième chapitre, alors qu’il rapporte à Nula l’entretien qu’ils ont eu avec lui le 

matin. Encore une fois, ce n’est pas sur son expérience à l’étranger que l’accent est mis, 

mais sur ses souvenirs de jeunesse. C’est comme s’il avait mis entre parenthèses sa vie 

pendant son séjour à l’étranger (187-192). 

Un autre personnage qui sert de point de vue sur Gutiérrez est Tomatis. Mais à la différence 

de Nula, ses réflexions ne sont pas motivées par la curiosité, car après tout il connaît 

l’essentiel de son histoire. Son approche tient surtout au sujet du retour, à ce que Gutiérrez 

cherche en rentrant au pays après tant d’années. Sa réflexion est encore une réflexion sur 

l’immédiat qui est en réalité lointain. Gutiérrez a dû faire un grand détour – c’est le mot 
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qu’il utilise –, être désenchanté de ses rêves européens pour avoir un rapport plus heureux, 

plus simple avec le réel :  

 

Y de pronto, después de unos segundos en los que su  mente, incapacitada de pensar, 

se sumerge en una especie de vacío doloroso, recibe, por asociación de ideas, la 

revelación: no ha venida a buscar nada; ha vuelta al punto de partida, pero no se trata 

de un regreso, y mucho menos de una regresión. Ha venido no a recuperar un mundo 

perdido, sino a considerarlo de otra manera. De la serie incalculable de 

transformaciones grandes y chicas que sufrió desde el día de su partida, fue saliendo 

otro hombre, que se modificaba de un modo imperceptible, sobre todo para él mismo, 

en cada cambio. Y el que se extasía ahora con la banalidad del mundo sabe, por 

haberlo pagado con su vida, que a esa banalidad la sustenta un puntal que aflora en la 

superficie y se estira por debajo hacia un fondo inacabado y oscuro. Parece haber 

alcanzado la simplicidad suprema, pero después de haber dado un largo rodeo por el 

infierno (La grande, p. 372). 

 

Dans cette vision de l’exil comme détour pour mieux voir son pays, il est intéressant 

d’observer que, encore une fois, Gutiérrez est présenté, étudié, depuis la perspective d’un 

autre personnage, en l’occurrence un fin observateur comme Tomatis. 

Bien que de manière un peu différente, l’ignorance de Nula à l’égard de Lucía est 

également le moteur du récit dans plusieurs chapitres. « La manzana » s’ouvre en effet par 

l’évocation de la rencontre des deux personnages, un jour de septembre, cinq ans 

auparavant. Et malgré la richesse d’informations que le récit nous donne concernant la vie 

de Nula, on peut dire que cet épisode se présente comme l’un de ses événements les plus 

dans son existence. Il revient à trois reprises et à des moments aussi stratégiques que le 

début, le milieu et la fin du chapitre (p. 77, 96-97, 161), à peu près dans les mêmes termes, 

c’est-à-dire en insistant, de manière un peu ironique, sur tout ce qui a dû se produire pour 

que la rencontre ait eu lieu : 

 

Para que el encuentro se produjera, debieron tener lugar varias casualidades entre las 

que, por ser las más importantes, merecen destacarse: que en el único punto 

inconcebiblemente concentrado  de lo existente sobreviniera, a causa de la densidad 

demente de una sola partícula, cierta explosión cuya onda expansiva, que dicho sea de 

paso se viene prolongando hasta el día de hoy, diseminara en el vacío espacio, tiempo 

y materia ígnea, la cual, aglutinándose ya causa de ese enfriamiento prosiguiendo el 

movimiento de rotación y de traslación, causado por la explosión primitiva, en un 

punto preciso del espacio gracias a un complicado fenómeno gravitatorio, formara lo 

que a falta de un nombre más apropiado se ha dado en llamar “el sistema solar”; que en 

una de las bolas de tamaños diferentes que lo componen, ya enfriadas y solidificadas, 

girando alrededor de una estrella gigante, también producto de la explosión 
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mencionada y llamada “Sol”, bola que ahora llamamos “Tierra”, apareciese un 

fenómeno que debido a una imposibilidad total de definir llamamos “vida” y que, por 

último, Lucía, ese mediodía de septiembre, pasara por la esquina del bar Los siete 

colores en Mendoza y San Martín que ocupa ahora el local donde durante años estuvo 

el Gran Doria, justo en el momento en que Nula, que acaba de terminar su café y se ha 

demorado unos segundos con un tipo que lo llamó desde su mesa para pedirle 

información sobre un manual de Derecho Público, saliese a San Martín y alzase la vista 

en su dirección, descubriéndola, vestida de rojo, entre el gentío de la calle soleada (77). 

 

Qu’il existe une Terre, un soleil, et tout le reste, ce sont bien sûr des circonstances 

nécessaires pour que tout événement que l’on puisse concevoir se produise. C’est sans 

doute pour signaler le caractère fortuit de nos rencontres que le narrateur insiste sur cet 

aspect
8
. Quoiqu’il en soit, si la rencontre est due au hasard, Nula n’en mettra pas moins 

longtemps à sortir de l’aura qui se dégage de Lucía et son mari, Óscar Riera, dont il fera la 

connaissance quelques jours plus tard. À partir de ce jour-là, le jeune philosophe tombera 

sous l’influence du couple, et lui faudra des années d’un apprentissage douloureux pour 

s’en libérer
9
. 

D’autre part, le récit de la journée de mercredi comprend aussi ce que l’on pourrait appeler 

l’épilogue de la relation, ce « don » tardif et à vrai dire décevant que Lucía fait de son corps 

à Nula. Ce don a lieu le lendemain de l’excursion avec Gutiérrez, lorsque Nula va chercher 

Lucía dans la boutique de sa mère, à Paraná, pour lui demander des explications sur le fait 

                                                 
8
 Dans Lo imborrable, Tomatis expose sa « conception de l’univers », basée elle aussi sur le hasard, et il est 

intéressant de voir qu’elle vient, comme ici, à propos de sa rencontre avec une femme, en l’occurence 

Haydée, sa troisième femme : « Todo se reducía entonces, según mi concepción casualista del universo, a 

provocar con ella un encuentro casual, una coincidencia gracias a la cual, de entre los mil trescientos cuerpos 

errantes que pueden entrecruzarse formando una gama indefinida de combinaciones, en distintos puntos de la 

ciudad, el mío y el suyo se encontrasen frente a frente y se pusiesen a caminar uno junto al otro durante un 

trecho o se sentasen, poniéndose a conversar, con una mesa de café de por medio por ejemplo o, mejor 

todavía, coincidiesen, desembarazados de todo objeto intermediario y en especial de toda vestimenta, sobre el 

rectángulo blanco, aislado por sus límites mágicos del mundo exterior, de una cama de matrimoni en un hotel 

alojamiento. La tierra gira sobre su eje y alrededor del sol en forma provisoria únicamente – todo eso va a 

resolverse alguna vez de modo centrígugo o centrípeto, da lo mismo – así que considerándonos a los dos 

como dos partículas diminutas atrapadas en una red extremadamente enredada de coincidencias, podía 

atribuirle a nuestras vidas una estabilidad relativa y, en el interior de esa regularidad, intentar un encuentro 

provocado, dándole la apariencia de la casualidad – el mundo es lo bastante engañoso como para que 

percibamos, en casi toda ocasión, lo contrario de lo que realmente sucede. Así que una mañana, un sábado de 

abril en que justamente Carlos estaba en Buenos Aires y Marta en Rosario, el encuentro se produjo (Lo 

imborrable, p. 26-27) » 
9
 « Esas dos personas atrayentes y singulares, dotadas de un brillo más intenso que el de todas las otras que 

conocía, parecían al abrigo de lo contingente, de los detalles vulgares que relativizan toda veleidad de 

perfección y constituían un don, al mismo tiempo inmediato pero inaccesible, que le ofrecía lo exterior (La 

grande, p. 141) ». 
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qu’elle ait nié le connaître devant Gutiérrez. Quelques heures plus tard, Nula ne pensera 

même plus à l’acte sexuel qu’il vient d’accomplir avec Lucía. Entre les deux moments, 

celui de la rencontre et celui de son épilogue, il y a donc un vide narratif, qui ne sera 

comblé que dans « El vino », lorsque Nula se rappelle sa relation avec Lucía et son mari 

Óscar. Il s’agit donc d’une structure temporelle un peu particulière, qui revient sur le début 

de la relation, fait une ellipse concernant sa suite, et nous raconte l’épilogue. À la fin du 

roman, lors du « asado » chez Gutiérrez, Lucía et Leopoldo apparaîtront à nouveau 

ensemble, à nouveau extérieurs à Nula. 

Enfin, un autre personnage faisant l’objet d’une reconstitution à partir de sources indirectes 

est Mario Brando, lequel n’a jamais vraiment accès à la parole, ce qui s’explique en partie 

par le fait qu’il est mort au moment où se déroule l’action principale (né en 1920, il est 

mort en 1980, avec un séjour à Rome dans les années soixante), mais aussi et surtout parce 

que, comme nous l’avons signalé plus haut, il fait partie de ces personnages antipahtiques 

de la zona. À la différence de Gutiérrez, qui suscite la curiosité mais aussi la sympathie des 

autres, Brando est toujours évoqué avec distance, quand ce n’est pas sur le ton du mépris et 

de la colère, comme dans le cas de Tomatis. 

La première fois que l’on entend parler de lui, c’est au sujet de l’entretien que Soldi et 

Gabriela font à Gutiérrez afin d’obtenir des informations pour leur recherche sur les 

mouvements d’avant-garde. De cet entretien, nous ne le connaîtrons en réalité que la 

version résumée que les deux chercheurs rapportent à Nula, lors de la conversation qu’ils 

ont avec lui depuis une voiture à une autre, au début du troisième chapitre (p. 168-184). 

Entre autres choses, nous apprenons ici que la recherche comprend les années quarante, 

cinquante, soixante et soixante-dix – ces deux dernières décennies formant une unité –, et 

que les sources respectives sont Cuello, Gutiérrez et Tomatis. En ce qui concerne la figure 

de Brando, elle passe ainsi non seulement par le filtre du temps, mais aussi par celui des 

différentes médiations, mais on peut tout de même lire une citation directe des propos de 

Gutiérrez qui résume assez bien le personnage, en insistant sur sa duplicité : 

 

Después de más de treinta años de ausencia es capaz de describir el pequeño mundo en 

el que evolucionaban los precisionistas, al cual él no pertenecía, con muchos matices 

inesperados pero útiles y una mezcla curiosa de indulgencia y sarcasmo. Le han oído 

decir cosas que, resumidas, podrían describirse más o menos así: Era un grupo 

heterogéneo de juristas ilustres y de empleados públicos, de liberales y de adictos a la 
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misa de once, de mecenas ignorantes y de profesores secundarios, de peronistas, de 

conservadores y radicales, de pobres y de ricos, capitaneados por un personaje 

ambicioso y sin escrúpulos, de una duplicidad visceral, y que hubiese merecido 

nuestro odio si sus ambiciones no hubiesen sido tan mezquinas y transparentes: 

obtener algún ministerio en el gobierno provincial, un puesto subalterno en alguna 

embajada y aparecer de tanto en tanto en los diarios nacionales. Su rasgo más 

deplorable era la avaricia, y aunque había heredado un afortuna de su padre, que se 

enriqueció a principios de siglo con una fábrica de pastas, y la había hecho fructificar 

en su estudio jurídico, siempre se las ingeniaba para hacerse pagar el café por sus 

discípulos, unos pobres diablos que cobraban sueldos de hambre en la Dirección del 

Catastro o en el Colegio Nacional. Pero tenía pasta de líder, y cuando se olvidaba de 

su dichoso precisionismo, podía ocurrirle que escribiese un buen soneto (La grande, p. 

172). 

 

Mais au demeurant, on a vu comment la mémoire de Gutiérrez est qualifié d’impartiale, 

voire de bienveillante. Or ce sera aussi dans ce chapitre, mais à la fin, lors de la réunion au 

bar Amigos del vino, que Tomatis racontera à ses amis réunis l’anecdote de sa tentative 

d’obtenir de l’aide de Brando pour essayer de retrouver le Gato et Elisa (235-241|), après 

avoir raconté les circonstances dans lesquelles lui et Héctor ont découvert leur disparition. 

Dans cette anecdote, Gutiérrez apparaît plus que jamais dans son cadre de vie bourgeois, et 

sa réaction est tout simplement un regard que le narrateur, comme a son habitude, 

« traduit » en mots : 

 

Brando murió de cáncer tres años después de ese encuentro; y esta noche en que lo está 

contando en el bar de vinos, aunque han pasado más de quince años desde el momento 

en que la vio pasar, con destellos sombríos, por las pupilas de Brando, la memoria 

sigue enviando en la memoria el mensaje solapado y violento, surgido de repente de 

los pliegues más cuidadosamente protegidos de los exterior, entre los que sin embargo 

se cocina y se recocina la singularidad de cada uno y lo vuelve un extraño entre todos 

los otros. La mirada que, intacta aunque los ojos que la lanzaron sean ya polvo 

irreconocible desde hace años, sigue diciendo todavía en la memoria del que la recibió: 

Te atreviste a venir a verme para hacerme creer que tus amigos desaparecidos son 

inocentes, pero como yo te conozco y conozco a todos los de tu banda, sé que son 

subversivos desde siempre, y más aún, que ustedes, con sus aires falsamente 

campechanos que no alcanzan a disimular la arrogancia de sus conductas y de sus 

opiniones, son la semilla misma de la subversión. Yo tengo una obra, he dirigido 

revistas, he sido diplomático y ministro, y además tengo uno de los estudios jurídicos 

más fuertes de la provincia, y ustedes, lo sé muy bien, ignoran mi poesía y se burlan de 

ella, estoy seguro, cuando están reunidos, emborrachándose con sus mujeres 

divorciadas, y ocupándose de hijos ajenos. El verso libre les sirve de pretexto, a 

ustedes, para esconder que son incapaces de medir un endecasílabo y de utilizar 

correctamente una rima. Si a tus amigos se los llevaron, por algo será; no vengas a 

contarme cuentos sobre su inocencia. Y, en cuanto a vos, andá con cuidado: todavía 

no he decidió nada, pero las ganas no me faltan de levantar el teléfono para contarle 

esa visita incalificable a cierta gente que no tendría ninguna dificultad, una noche de 
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éstas, en ir a buscarte a tu casa para darte de una vez por todas tu merecido (La 

grande, p. 241). 

 

Fort éloquente, cette « traduction » a la particularité d’être énoncée, du moins fictivement, 

par Brando lui-même, ce qui oblige le lecteur à épouser momentanément son point de vue, 

en mettant en évidence tout un système de valeurs qui l’oppose à Tomatis. Pour Brando, 

donc, la « bande » de Tomatis est depuis toujours un groupe de « subversifs », vivant en 

marge des règles de la morale bourgeoise (« emborrachándose con sus mujeres divorciadas, 

y ocupándose de hijos ajenos »), et cultivant une forme de poésie – « el verso libre » – qui 

cacherait leur ignorance en la matière. 

Après cette anecdote, il y aura aussi le texte rédigé par le Témoin anonyme, un document 

envoyé par son auteur à Gabriela Barco dans le but de contribuer à sa recherche, et que 

Gabriela fait à son tour parvenir à Tomatis, en lui priant de garder le secret de son 

anonymat. En effet, Tomatis n’a pas besoin de réfléchir beaucoup pour connaître l’identité 

de l’auteur, et si celui-ci tient à garder ce secret, c’est à cause de son rapport conflictuel à 

Brando. Ce document est retranscrit dans son intégralité dans le chapitre cinq (p. 321-340), 

dans lequel il est censé être lu par Tomatis lors de son trajet en bus. Rédigé par un des 

membres du mouvement, isolé par la suite à cause de son homosexualité, le témoignage est 

un récit assez romanesque du mouvement « precisionista » et de la vie de Brando, deux 

choses en réalité inséparables d’après l’auteur.  

Comme on peut le voir d’après ces trois exemples, le discours narratif de La grande est 

aussi un discours oblique, dans ce sens qu’il aborde certains aspects de l’histoire non pas de 

façon directe, mais à travers les regards croisés que les personnages portent les uns sur les 

autres. Cela a pour effet de rompre avec l’hégémonie et la vision totalisante d’une seule 

voix narrative, même s’il est vrai que ces différents discours sont tous pris en charge par le 

narrateur principal, exception faite du témoignage anonyme sur le mouvement 

« précisionista ». Nous allons à présent aborder un autre aspect important du récit, qui est 

celui de la vie intérieure des personnages, représentée, comme dans Glosa, sous le mode du 

récit libre de pensées. 
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Récit de pensées 

 

Phénomène lié aux jeux de perspectives, l’exploration de la vie intérieure des personnages 

est aussi l’un des aspects les plus remarquables de La grande. Il ne s’agit donc pas 

seulement de présenter les personnages depuis leurs rapports intersubjectifs, mais aussi de 

creuser dans leur univers intérieur de façon isolée. À vrai dire, les deux aspects ne font 

souvent qu’un, comme pour suggérer que l’on ne se pense soi-même qu’à travers les autres, 

mais il est tout de même important de les distinguer pour l’analyse. La plupart des moments 

d’introspection, en effet, ont lieu au cours des nombreuses conversations qui composent le 

roman, pendant des courts silences que le récit se charge d’élargir afin de rendre la 

subjectivité des personnages. La conversation est ainsi un lien naturel entre l’intérieur et 

l’extérieur, et elle permet justement aux personnages de sortir, ne serait-ce que 

momentanément, d’eux-mêmes, comme il est explicite dans les lignes suivantes, à propos 

de la conversation entre Nula, Soldi et Gabriela : 

 

El instante que están viviendo es apacible, por no decir benévolo. Son jóvenes, los tres 

tienen menos de treinta años, gozan de buena salud, y han puesto entre paréntesis, igual 

que un polemista una objeción de peso que estará obligado a utilizar más tarde, el lado 

oscuro de la vida. Pinocho y Nula parecen estimularse mutuamente, en este momento, 

piensa Gabriela, a demonstrar que están a sus anchas en el mundo. El ronroneo 

autónomo y salvaje que, cuando están solos, ocupa sus pensamientos, parece olvidado 

gracias a la conversación, en la que los dos se concentran para que las frases que 

intercambian salgan vivas y filosas y, aunque parecen espontáneas, han de haber sido 

elaboradas con precisión antes de resonar en el exterior, para desvanecerse de 

inmediato dejando un residuo inmaterial y aproximativo de sentido en la memoria (La 

grande, p. 166). 

 

On se souviendra que, dans l’épisode de la promenade entre Nula et Gutiérrez, la 

conversation est faite autant de paroles que de silences et de regards. Il en arrive de même 

avec celle qui a lieu entre Nula, Gabriela Barco et Soldi, au début du deuxième chapitre, et 

ce sera encore le cas lors du « asado » de dimanche. Dans tous ces cas, le narrateur 

principal va prendre en charge de raconter les pensées des personnages comme une façon 

de rapporter le revers, ou en tout cas le complément, de ce qui est dit. 

Or il arrive aussi que les personnages se retrouvent tous seuls, et que le récit propose ainsi 

des moments plus longs d’introspection ; c’est alors que la vision du monde des 

personnages la plus intime va être mise en lumière. La narration alterne ainsi les scènes de 
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conversation, que l’on pourrait appeler l’aspect social des personnages, avec les moments 

de solitude dans lesquels ils se livrent à leurs propres pensées. Ce sera notamment le cas de 

Nula, de Gabriela Barco et de Tomatis, que nous nous proposons d’aborder dans les lignes 

qui suivent. 

Cette exploration est faite selon la modalité narrative que Dorrit Cohn appelle le psycho-

récit
10

, et qui consiste essentiellement en un commentaire libre des pensées des 

personnages, dans lequel le narrateur principal s’autorise à introduire ses propres points de 

vue, de telle sorte qu’il est parfois difficile de décider à qui ils appartiennent. Une telle 

modalité ne fait que rendre la présence du narrateur plus importante, car non seulement les 

pensées des personnages ne sont jamais rapportées directement – ce qui est le cas du 

monologue rapporté –, mais de plus elle permet au narrateur de formuler des pensées non 

verbales, qui se présentent confusément à l’esprit des personnages, et qu’il se charge 

« traduit » en mots, à l’aide de toute sorte d’images et de métaphores. Un cas limite de cette 

technique est celui du récit de rêves, dont on trouve un exemple dans le cas de Gabriela 

Barco, au troisième chapitre, dans lequel le narrateur raconte un rêve que Gabriela fait 

quelques heures après la conversation avec Soldi, et dans lequel celui-ci apparaît en posant 

une question de philosophie à Gabriela
11

. 

                                                 
10

 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, op. cit., p. 25-26 : « La technique la moins directe ne s’est pas vu 

assigner de non : on trouve des appellations comme « description omnisicente » ou « analyse interne », 

internal analysis, mais ni l’une ni l’autre n’est satisfaisante. « Description omnisciente » est trop général : 

tout, pas seulement la vue psychique, peut faire l’objet d’une description « omnisciente ». Internal analysis 

est trompeur : internal suppose un processus intérieur à l’esprit (comme on parle d’hémorragie interne), et 

non pas appliqué à lui de l’extérieur ; quant à analysis, le terme ne suggère rien de la grande diversité 

méthodologique que la description de la vie intérieure propose au narrateur, depuis la pure et simple 

énumération de phénomènes jusqu’aux procédés plus librement métaphoriques. Le néologisme que je 

propose, « psycho-récit » (psycho-narration), met en évidence en évidence aussi bien ce qu’il s’agit de décrire 

que le processus auquel cet objet est soumis, comme le suggère l’analogie avec des termes comme 

« psychologie » ou « psychanalyse ». Il est en même temps, et à dessein, spécifique, pour bien attirer 

l’attention sur la plus negligée des techniques fondamentales qui permettent de manifester la ie intérieure. Les 

critiques qui étudient le courant de conscience dans le roman n’en reconnaissent l’existence qu’avec réticence, 

tout ce qui se passe dans l’esprit des personnages de fiction depuis Ulysse étant supposé parvenir au lecteur 

directement, sans intecession narrative […]. Et les critiques strcuturalistes qui s’inspirent des modèles 

linguistiques négligent, en réduisant le procédé à un discours indirect non prononcé, les fontions variées que 

le psycho-récit peut remplir, dans le sens de l’ironie ou dy lyrisme, de la réduction ou de l’expansion de 

l’instant vécu, de l’inflation ou au contraire de l’insuffisance verbales, précisément parce qu’il ne s’agit pas au 

premier chef d’une méthode faite pour représenter le discours intérieur. 
11

 Il est intéressant d’observer que, dans « Cosas soñadas », un des récits de Lugar, Gabriela Barco apparaît 

aussi « rattrapée » par son inconscient. Dans ce récit, elle écrit un récit court intitlé « El sueño de Don 

Girolamo », qu’elle remet à Tomatis, et dans lequel elle croit avoir enlevé tout élément autobiographique. Or 

Tomatis n’aura pas de difficulté à lui montrer l’origine « biographique » des éléments de son récit, qui va au-

delà des détails superficiels qu’elle croyait avoir contrôlés.  
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La perspective du narrateur est ainsi toujours plus large que celle des personnages, elle 

comprend aussi bien les pensées conscientes – souvenirs, méditations silencieuses, 

considérations philosophiques, conjectures sur les autres – que celles qui se situent à un 

niveau inconscient ou semi-inconscient. Le narrateur a alors recours à des images, des 

métaphores pour exprimer ces états de conscience. Si cette démarche avait déjà été mis en 

pratique dans Glosa, ce qui est remarquable, ici, c’est l’ampleur et la diversité qu’elle 

prend. Ainsi, par exemple, parmi les images déployées par le narrateur pour décrire 

l’intérieur d’un personnage comme Nula, un exemple particulièrement intéressant est celui 

de l’image de l’aquarium, laquelle qui vient à l’esprit de Nula tandis qu’il parcourt les 

couloirs de l’hypermarché : 

 

Y después, con imágenes que se aceleran y entrechocan, algo que puesto en palabras 

daría más o menos lo siguiente: A la inversa, la parte clara de la mente se parece a 

este fragmento de lo exterior. Es como una pecera; por la parte superior, iluminada, 

se deslizan sin ruido los pescaditos de colores que se exhiben rápido y desaparecen, 

aunque algunos, insistentes y brillantes, vuelvan de tanto en tanto; pero más abajo, 

entre las plantas y las piedras recubiertas de musgo, el agua es menos transparente, 

oscurecida por sedimentos arcaicos acumulados en el fondo, donde se mueven unas 

sombras confusas y sin forma reconocible, sacudiéndose a veces con tanta violencia, 

que el agua se enturbia hasta arriba, a causa de los sedimentos en suspensión que se 

agitan con furia; entre la zona clara y la oscura, entre la franja brillante y familiar y 

el fondo inestable y fangoso, no hay línea de demarcación sino una frontera incierta, 

lábil, donde se entremezclan y conviven las dos franjas a la vez, modificándose 

mutuamente. El fondo se ramifica y se pierde en las profundidades del cuerpo, 

buscando en los pliegues remotos de los tejidos y los órganos, el líquido que se 

decanta y se vuelve cristalino en la superficie iluminada, donde flota la fauna colorida 

y silenciosa de la imágenes diurnas y los pensamientos (La grande, p. 151). 

 

Cette métaphore aborde directement le thème de la conscience et sa partie cachée, 

l’inconscient, car Nula, comme un romancier, semble préoccupé par les méandres de la vie 

psychique. On peut donc dire que la vie intérieure des personnages est l’un des aspects les 

plus importants dans La grande. Et si cette pratique peut paraître banale, il faut rappeler 

qu’elle était absente dans certains romans de l’extériorité comme La vuelta completa. Dans 

un certain sens, on peut dire que le narrateur saérien a, comme Gutiérrez, lui aussi fait un 

détour par l’extériorité avant d’arriver à une pratique courant du réalisme. Certes, explorer 

les profondeurs de la vie psychique ne semble pas être le but de La grande, mais il est vrai 

que la vie psychique des personnages est l’un de ses aspects les plus développés. Nous 
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aimerions donc étudier, dans les lignes qui suivent, quelques-unes des modalités de sa 

représentation. 

Pour commencer, il est curieux de constater que les plus nombreux cas d’analyse intérieure 

sont ceux consacrés à Nula, ce qui s’explique en partie par le fait que, sur les six chapitres 

qui composent le roman, trois sont racontés depuis son point de vue
12

. Nous avons vu que 

le premier est consacré à nous présenter Gutiérrez depuis les informations que Nula 

possède sur lui. Les pensées de Nula sont alors presque exclusivement tournées vers son 

compagnon de route. Ce n’est que dans le chapitre suivant que l’on a un aperçu plus 

« général » du personnage, avec le récit de son histoire familiale et les circonstances qui ont 

abouti à sa rencontre avec Lucía, cinq ans auparavant, et même si la source de cet aperçu 

n’est pas toujours la vie psychique de Nula, mais le discours du narrateur directement (p. 

78-95)
13

. Ce récit rétrospectif s’étend sur plusieurs pages et comprend l’histoire familiale 

de Nula, avec l’arrivée de son grand-père, Yussef, de Damas à la fin des années vingt, la 

mort du père, militant de gauche assassiné en soixante-quinze dans la banlieue de Buenos 

Aires, et enfin l’histoire de la mère, la India, qui, suite à la mort de son mari, ouvre une 

librairie spécialisée en droit. Une telle vue panoramique sur l’histoire familiale de Nula est 

bien la preuve que le narrateur possède une perspective beaucoup plus vaste que celle du 

personnage. C’est aussi une façon de souligner l’importance de la rencontre de Lucía, qui 

est racontée en même temps que ces événements. Les pensées philosophiques font 

également partie des pensées prêtées à Nula, comme dans le cas du vol des papillons qu’il 

contemple depuis sa voiture, ou bien dans ses considérations à propos du vin et de l’ivresse.  

Deux épisodes intéressants à ce propos sont ceux des deux clients auquels Nula va rendre 

visite l’après-midi de mercredi, après avoir vu Lucía (p. 153-156). Le premier est un 

dentiste ami de son frère (un être « pré-philosophique »), le second est un ancien ami de son 

père, militant comme lui, devenu conseiller politique du gouverneur. Dans les deux cas, les 

sous-entendus, la « sous-conversation » est plus importante que ce qui se dit effectivement. 

Mais un moment encore plus intéressant concernant l’univers intérieur de Nula est celui qui 

a lieu pendant un court silence lors d’une conversation qu’il entretient avec Américo, le 

directeur de Amigos del vino, pour qui il travaille. Ce moment est d’autant plus significatif 

                                                 
12

 Ces trois chapitres sont « Martes. Ruidos de agua », « Miércoles. La manzana » et « Viernes. El vino ». 
13

 Il n’est pas vraisemblable, en effet, que ces informations proviennent de la mémoire de Nula, occupé 

comme il est à conduire, au début du chapitre, sa voiture en direction de Paraná, pour aller voir Lucía. 
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qu’il ne représente qu’un court instant, un silence pendant une conversation plutôt banale 

avec Américo, et qu’il opère cependant un mouvement temporel assez important, qui 

résume la totalité de son avenir sous un angle plutôt pessimiste : 

 

Como Diógenes el cínico refutaba las paradojas de Zenón caminando, él podía  a veces 

refutar la contradicción entre el ser y el devenir, así nomás, siendo. Pero sabe que eso 

no dura: si alguna vez llegase a olvidar la filosofía y a entregarse, ciego y definitivo, a 

la supuesta espontaneidad del mundo, tarde o temprano, el tormento, la división, 

obligándolo a recomenzar, lo alcanzarían. Y esa idea un poco literaria y por otra parte, 

bastante ingenua, se despliega en una visión pormenorizada de su propia vida futura de 

comerciante de vinos, en la que habiendo abandonado por completo sus reflexiones, 

sus notas, sus lecturas, adicto ya irrecuperable al opio del mero ser, según la expresión 

que encuentra en medio de las imágenes para definir su nueva condición, alcanza, por 

decirlo de alguna manera, una existencia confinada para siempre en lo exterior: un 

padre de familia, viajante de comercio, con una esposa diseñadora gráfica; con los 

años, Américo se retira y él, que se ha asociado con Américo después de cierto tiempo, 

pasa a ser el nuevo patrón de la sucursal. Diana por su parte, que a causa de su trabajo 

en la agencia, se verá obligada a abandonar la pintura, será una buena diseñadora, 

requerida a menudo por publicitarios de Buenos Aires, y cuando los chicos se hagan 

más grandes, él y Diana empezarán a viajar regularmente a Buenos Aires, a Rosario, e 

incluso al extranjero. Él deberá desplazarse cada vez más seguido y por más tiempo, no 

solamente a Buenos Aires, y sobre todo a Mendoza, sino también al Paraguay, a 

Corrientes, al Chaco. Frecuentará las ferias internacionales de vino en Europa, en 

Nueva Zelanda. Los chicos terminarán sus estudios, se casarán, tendrán hijos a su vez; 

él y Diana quedarán solos en la casa; la India y los padres de Diana ya se habrán 

muerto para entonces (La grande, p. 298-300). 

 

Ce qui est intéressant, ici, c’est ce mouvement de compression temporelle rendu possible 

grâce à la technique du psycho-récit
14

. Dans l’exemple cité, les pensées de Nula couvrent 

une période temporelle extrêmement longue dans l’espace de quelques instants ; il s’agit 

d’une vision certes pessimiste de son propre avenir, qui est rendu possible grâce à la 

capacité du narrateur de nous rapporter ses pensées en faisant une « synthèse », mais aussi 

en formulant verbalement ce qui se présente à l’esprit d’une personnage comme une 

« vision » non verbale. 

                                                 
14

 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, op. cit. p. 55-56 : « Le survol d’états psychiques recouvrant une 

longue période est tombé en désuétude dans le roman moderne, mais le psycho-récit reste très utilisé. Et l’une 

des raisons pour lesquelles il continue à se maintenir à côté de la technique moderne du monologue est 

précisément son élasticté temporelle : s’il peut condenser un long espace de temps, il est aussi en mesure 

d’étendre les limites de l’instant. Et, comme l’a fait remarquer Nathalie Sarraute, l’expansion temporelle – «  

un présent démésurément agrandi » – est l’une des manipulations préférées du roman moderne dans son 

traitement de la tamporalité ». 
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Tous ces aspects de la vie intérieure de Nula rendent compte d’un personnage assez 

complexe, dont l’une des fonctions est de celle d’exprimer des préoccupations de l’auteur : 

pensées philosophiques concernant l’être et le devenir, souvenirs d’enfance et histoire 

familiale, pulsions sexuelles, mais aussi des moments plus intimes, dans lesquels on peut 

entrevoir son sentiment de l’existence, ou bien les régions obscures de son inconscient. 

Un autre cas remarquable d’analyse intérieure est celui de Gabriela Barco, dans « De 

crecida », le chapitre correspondant à jeudi. Cet épisode a lieu après la visite de la station 

balnéaire « Las piedras blancas », avec Soldi, passe quelques heures en solitude dans la 

maison de sa tante, Ángela, située en centre-ville. Ce récit de solitude fait ainsi le lien entre 

deux scènes de réunion d’amis : celui de la conversation avec Soldi et Nula, et celle du bar 

Amigos del vino. Entre les deux moments, Gabriela aura le temps de s’allonger, faire un 

court rêve dans lequel apparaît Nula, recoudre un bouton, et enfin prendre une douche et se 

préparer pour sortir. Elle pense surtout à l’enfant qu’elle porte en elle depuis seulement 

quelques semaines, en se remémorant le moment où elle et son ami José Carlos ont dû le 

concevoir. Comme dans le cas de Soldi, le récit est un tissu de mouvements extérieurs – 

nous verrons Gabriela évoluer à l’intérieur de la maison –, de perceptions, mais aussi de 

pensées intimes, voire d’un rêve
15

. Un acte comme celui de recoudre un bouton, par 

exemple, fera l’objet d’un récit détaillé. C’est à ce moment-là qu’elle fait un rêve : 

 

Gabriela se inmoviliza, satisfecha, sonriendo para sí misma pero de golpe, sin 

transición, la sonrisa se borra y la expresión grave aparece en su cara, y, cuando la 

boca se abre, brusca, como si la mandíbula inferior se hubiese descolgado, la gravedad 

se transforma en incredulidad confusa, en contrariedad, en indignación: es que, en lo 

de Gutiérrez, sentados a la mesa, ella, Pinocho y el dueño de casa están de espaldas, 

preparando algo sobre el fogón de la cocina, cuando se da vuelta, es el vendedor de 

vino, que por hacer una broma de mal gusto le sirve a ella un plato con pescado vivo. 

Abriendo los ojos, y pegando un gritito, Gabriela se despierta, se incorpora y queda 

sentada en la cama. La desorientación del sueño repentino, da paso, en la reflexión 

recuperada, a la maravilla: durante la fracción de segundo en la que estuvo dormida, el 

sueño, con fragmentos inconexos de experiencia, construyó un mundo novedoso, tan 

nítido como el empírico, dotado de un sentido propio tan difícil de desentrañar como el 

                                                 
15

 Ibid, p. 67 : « Il serait vain de chercher à dissocier nettement le psycho-récit de sensations qui viennent 

s’inscrire dans l’esprit d’un personnage, à partir de son corps ou à partir du monde extérieur. Dans les romans 

à focalisation interne en particulier, et qui associent intimement la description du monde extérieur et les 

impressions subjectives, il n’y a pas de frontière marquée entre l’univers des objets et le paysage intérieur. Le 

jeu des verbes de perception, indiquant ce qu’un personnage voit et ce qu’il entend, lie l’un à l’autre  

psychisme et monde extérieur, et le spycho-récit ne peut dès lors être nettement distingué de la decription 

objective. 
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del otro. En una intersección infinitesimal del tiempo, un episodio transversal, dotado 

de una duración propia, se desarrolla en acontecimientos que, puestos en el orden en el 

que suceden en el mundo real, llevarían horas, días, semanas, meses, años, igual que en 

la frase de un relato, puede haber siglos de hechos empíricos compendiados (La 

grande, p. 206). 

 

Gabriela fait un rêve dans lequel apparaît Nula, auquel il lui attribue une question 

philosophique. Ce rêve est motivé par la conversation qu’elle vient d’avoir avec ce même 

personnage. Un peu plus tard, Gabriela imagine une scène avec Nula, Tomatis, dans 

laquelle c’est elle qui pose la question à Nula. 

Un autre personnage dont le narrateur rapporte les pensées de façon soutenue est Tomatis, 

notamment au moment de son retour en bus de Rosario à la ville, après avoir passé la 

journée de samedi avec sa fille Alicia. Comme dans le thème de la promenade, ce sera un 

récit en mouvement, conjuguant donc la contemplation du paysage crépusculaire et le récit 

de pensées, avec par conséquent une temporalité double, à la fois extérieure et intérieure. 

Le trajet dure deux heures et vingt minutes (de 17h40 à 20h, plus précisément), pendant 

lesquelles il aura le temps de lire le document sur le « precisionismo », que Gabriela lui a 

remis, mais aussi de se livrer à ses propres réflexions et à ses souvenirs, lesquels donnent 

une perspective temporelle assez large sur l’ensemble de l’existence du personnage 

focalisé, comme dans le cas des souvenirs d’enfance de Nula. Les deux aspects, extérieur et 

intérieur, sont parfois liés, même si leur temporalité n’est pas toujours la même. Ainsi, par 

exemple, à propos d’une sensation de bonheur inattendu qui l’envahit, il se rend compte 

que ce n’est pas seulement à cause de la chaleur ambiante dans le bus, mais aussi et surtout 

à cause d’un souvenir d’adolescence, dans lequel il navigue dans le fleuve en compagnie de 

Barco. Ce souvenir nous renvoie à des textes comme « Por la vuelta », où lui et Barco 

discutaient sur l’essence du bonheur, ou encore « En la costra reseca », qui raconte 

justement une de ces excursions fluviales que les deux personnages avaient l’habitude de 

faire pendant leur adolescence. Un autre souvenir est celui relatif à une balade en voiture, le 

soir de la veille, avec son amie Violeta, pendant laquelle ils écoutent La Grande Fugue de 

Beethoven, qui semble donner son titre au roman. Mais c’est aussi pendant son trajet en bus 

que Tomatis pense à Gutiérrez, à son exil comme un « détour ». Quant aux réflexions d’un 
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ordre plus général, elles sont parfois des réflexions que l’on avait déjà lues ailleurs
16

, 

comme par exemple celle la nature de la patrie et du lieu, mais aussi celle de la mort, sur 

laquelle se termine la chapitre. Quoi qu’il en soit, ce long moment d’introspection aux 

multiples inflexions nous montre un Tomatis ayant apparemment surmonté les crises 

existentielles du passé, comme il devient évident lorsqu’on compare ce chapitre à un texte 

comme « La mayor », que nous allons aborder dans notre deuxième partie. Cependant, il 

convient de rappeler, à ce propos, le rapport qui s’établit entre le titre du roman et celui du 

texte de 1972, et qui tient à un paradigme musical
17

. 

Ces deux moments, celui de Gabriela et celui de Tomatis, sont en quelque sorte 

complémentaires : Gabriela songe à la nouvelle vie qu’elle porte en elle, tandis que 

Tomatis, lui, pense à la mort. Le cycle de la vie se renouvelle, comme le lui suggèrent les 

hibiscus qu’il aime regarder sur la devanture des maisons des « arrabales » :  

 

En los barrios populares de Rosario, en los jardincitos delanteros, exiguos, en los que 

casi no hay lugar más que para un arbusto grande, a menudo se trata de un hibisco, del 

que, se acuerda Tomatis cada vez que ve una de esas plantas, Frazer dice que para la 

mayoría de los pueblos más antiguos del planeta, es la especie cuya madera mejor 

conserva el fuego primigenio del incendio universal, después del cual renació el 

universo, porque es la más apropiada para encender el fuego frotándola con un palito. 

En ciertos pueblos, según otros autores, el hibisco simboliza el universo mismo, a 

causa quizás, dedujo alguna vez Tomatis, de la floración continua y fugitiva que 

produce: las flores rojas (hay de otros colores, pero el hibisco rojo es el más frecuente) 

se forman y se abren en unas pocas horas, pero no duran mucho; y mientras se 

marchitan y caen, otras se abren a la vez, de modo que la planta desarrolla una 

actividad continua, semejante a la del universo, en el que mundos, estrellas y galaxias 

se encienden y se apagan, nacen y mueren, en un chisporroteo constante, del que la 

duración exacta y el ritmo únicamente podrían calcularse desde un improbable exterior 

(La grande, p. 347). 

 

                                                 
16

 Tomatis se demande par exemple (p. 356-357) ce que devient un lieu avec le passage du temps. Cette 

réflexion était déjà présente, bien que sur le ton de la provocation, dans Lo imborrable, où Tomatis rapporte 

une discussion qu’il a eue avec Mauricio, son voisin physicien. C’est le sujet de l’immobilité apparante des 

choses. 
17

 Ce rapport a été signalé par Raquel Linenberg-Fressard : « La grande, desde el título, se adscribe en 

particular al paradigma musical fijado en una obra anterior : la nouvelle titulada « La mayor » (1972). En ella 

aparece el monólogo interior y único de Tomatis en el cuarto de la terraza que ocupa en la casa de su madre. 

Este título se refiere a la vez a la tonalidad musical que es la de la mayor, y asimismo a la amplitud de la 

ciudad, a los ruidos difusos que ésta produce y que se perciben en la noche como la música engendradora del 

espacio urbano […] (p. 361).  » 
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Dans les deux cas, ce ne sont pas des moments de solitude existentielle, comme il y en a 

tant d’autres dans l’œuvre de Saer, mais plutôt des moments d’un bonheur intime, où un 

accord se produit brièvement entre ces deux personnages et le monde.  

Et dans tous les cas, ces modulations temporelles opérées à partir de la conscience des 

personnages sont d’autant plus importantes qu’elles sont absentes dans les autres récits. À 

titre comparatif, on peut penser à la célèbre prolepse de Glosa, qui nous montre l’avenir des 

trois protagonistes, sans passer toutefois par le filtre de leurs consciences respectives. Dans 

le roman de 1986, l’information narrative provient directement du narrateur principal, qui 

s’affiche précisément en tant que narrateur démiurge. Dans le cas de La grande, les trois 

personnages choisis déploient non seulement une vision de leur existence, mais aussi une 

vie intérieure plus « pleine », dans le sens de plus riche, et en tout cas moins tourmentée 

que celle des deux autres romans étudiés jusqu’ici. 

 

 

 

L’espace de zona, lieu idéologique 

 

Un autre aspect du récit particulièrement investi par le narrateur de La grande est celui de 

l’espace. En effet, plus qu’aucun autre roman de Saer, La grande est un témoignage de 

l’évolution de la ville et ses alentours au fil des années, ce qui contraste avec les textes 

précédents où l’espace de la ville se maintient plus ou moins stable, comme l’a signalé 

Raquel Linenberg-Fressard
18

. Mais à la différence, aussi, des autres romans, ce témoignage 

est toujours accompagné d’un commentaire évaluatif, qu’il provienne des personnages à 

travers lesquels il est observé, ou bien qu’il soit pris directement directement en charge par 

                                                 
18

 « La ciudad en el tiempo : La grande (2005) de Juan José Saer », Teresa Orecchia-Havas (dir.), Les villes et 

la fin du vingtième siècle en Amérique latine : Littératures, cultures, représentations, Actes du colloque 

organisé par le LEIA, Université de Caen, mars 2006, Bern, Berlin, Bruxelles, Francfort, New York, Oxford, 

Vienne, Peter Lang, 2007, p. 361: « Antes de La grande la ciudad de Santa Fe aparecía, hasta cierto punto, 

como esencialmente inestable, paradójicamente sustraída al paso del tiempo, un tiempo que arrastra en su fluir 

a los seres y las cosas según la filosofía heraclítea adoptada por Saer y que simboliza de manera recurrente el 

río Paraná. […] Lo que resulta llamativo es que en La grande por primera vez es Santa Fe la que se encuentra 

afectada por la inestabilidad; también la cuidad aparece afectada por el movimiento del Tiempo. De hecho, en 

relación con las novelas anteriores se la puede ver profundamente transformada y en distintos aspectos a la 

vez. » 
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le narrateur. Cette dimension critique du descriptif est d’autant plus remarquable qu’elle 

était absente dans La vuelta completa et Glosa, où l’espace n’était pas l’objet d’un 

commentaire évaluatif. Dans La vuelta completa, l’espace est traité de  façon 

impersonnelle, avec une saturation de détails inutiles qui ont pour effet d’attirer l’attention 

du lecteur sur l’écriture en elle-même plus que sur son référent. Dans Glosa, l’espace de la 

ville est réduit à celui d’une rue, la rue San Martín, décrite en tant que phénomène perceptif 

des personnages, sans lesquels, nous dit le narrateur, elle n’existerait pas. La ville est 

également présentée en tant qu’espace rationnel, dont le modèle remonte à celui 

qu’Hippodamos, l’architecte grec, a conçu pour une ville comme Rhodes.  

C’est donc seulement dans La grande que la description de l’espace est accompagnée d’une 

série de critiques qui ont pour effet de montrer une position – une véritable posture – du 

narrateur vis-à-vis du réel représenté. En cela, le narrateur revient à une pratique 

traditionnelle, qui est celle de se présenter comme un arbitre.  

Il s’agit donc de rendre compte du passage du temps sur les choses – sur les êtres aussi, 

comme en témoignent les descriptions d’Escalante, de Leonor Calcagno, de Clara 

Rosemberg –, mais aussi d’évaluer – de déplorer, plus ouvertement – certains de ces 

changements.  

Parmi ceux-ci, la construction d’un hypermarché, l’hypermarché Warden, est sans doute le 

plus important, non seulement en raison de tout ce qu’il représente en termes de mode de 

vie, mais aussi en raison de la transformation radicale du paysage qu’il entraîne. Certes, il 

est vrai que le centre commercial n’est pas le seul facteur dans cette transformation (en 

réalité il faudrait parler plutôt de dégradation) ; il y a aussi les ceintures de misère 

provoquées par l’exode rural, que Tomatis ou Gabriela observent à des moments différents, 

et en géneral la croissance de la ville. Mais on peut dire que l’hypermarché joue le rôle d’un 

symbole, celui de l’arrivée d’un nouveau temps, comme le laisse entendre le narrateur 

lorsqu’il constate la disparition des petits commerçants du centre au profit de 

l’hypermarché. 

Ces deux aspects du paysage – le nouveau centre commercial, avec ses huit salles de 

cinéma, d’une part, et l’espace rural, de l’autre – seront donc les plus amplement 

commentés tout au long du roman. Or un phénomène lié à celui-ci est le déplacement de 

l’action du centre-ville vers les alentours de la ville, qui fournissent en effet les principaux 
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lieux de l’action
19

. La promenade aperturale de Nula et Gutiérrez, par exemple, a lieu non 

pas dans les rues du centre, mais à Rincón et ses environs. Elle mélange l’espace semi-

urbain et l’espace rural, car pour aller à la maison d’Escalante, les deux personnages 

doivent longer le chemin de la côte, en passant par des ceintures de misère qu’ils ne 

peuvent s’empêcher de voir (p. 32-33). La maison que Gutiérrez a achetée à son retour, 

dont il est dit que l’architecte qui l’a construite a dû s’inspirer des maisons californiennes, 

se situe elle aussi à Rincón, dans un espace où se mélangent désormais, de façon incongrue, 

la richesse et la misère, comme le constate Gabriela avec le regard extérieur que lui confère 

son séjour à l’étranger : 

 

En el estado de New Jersey, adonde Gabriela fue a terminar sus estudios de letras, 

únicamente en las grandes ciudades se mezclan de tanto en tanto la opulencia y la 

pobreza, pero en cambio en la costa, en las inmediaciones de Rincón por lo menos, 

adonde el auto está llegando, los ranchos miserables de las afueras y las casas coquetas 

de fin de semana conviven sin antagonismo aparente (La grande, p. 185-186). 

 

 La rue San Martín, quant  à elle, est à peine mentionnée, et le bar de la galería, lieu de 

rencontre par excellence dans les fictions antérieures, a laissé sa place au bar Amigos del 

vino, où les personnages se réunissent le soir de vendredi. Un autre bar des vieux temps, le 

« Gran Doria », celui du souvenir de Tomatis dans « La mayor », a été remplacé par « Los 

siete colores », devant lequel a lieu la rencontre de Nula et Lucía. Parmi tous ces endroits, 

seul l’hôtel Palace, rénové après des années de fermeture, fait le lien entre le passé et le 

présent, et ce n’est donc pas étonnant si Gutiérrez le choisit pour aller diner avec Leonor. 

Fait symptomatique de son époque, le cœur de la ville semble ainsi s’être déplacé au centre 

commercial, en réalité un complexe avec des cinémas, des restaurants, un bar et un grand 

parking, qui capte une clientèle à plusieurs dizaines de kilomètres de distance. Son 

importance dans le texte se construit à force de répétitions, des différentes descriptions qui 

prennent la plupart du temps ce ton nettement critique dont on parlait, et qui rejoint celui 

des critiques que Gutiérrez et Pichón formulent à propos des Européens. 

Or en ce qui concerne son tratiement dans le texte, il est intéressant d’observer que 

l’hypermarché apparaît toujours lié à Nula. C’est en effet à travers lui qu’on le regarde, que 

                                                 
19

 Il est vrai qu’un roman comme Nadie nada nunca se déroulait aussi en dehors de la ville, dans cette maison 

de repos familiale des Garay où le Gato et Elisa ont l’habitude d’aller passer des jours ensemble. 
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ce soit de loin, comme une cacophonie dans le paysage (« anacronismo chillón », p. 186), 

ou de l’intérieur, avec ses couloirs qui répètent infiniment les mêmes produits. Ce rapport 

entre Nula et l’hypermarché semble justifié par le fait que, en général, les supermarchés lui 

paraissent une version « monstrueuse » de l’épicerie que son grand-père tenait et qui nourrit 

ses souvenirs d’enfance. La première fois que l’image du centre commercial apparaît, c’est 

à la fin de « Ruidos de agua », alors que Nula roule en voiture vers la ville, après avoir 

passé la soirée avec Gutiérrez : 

 

A la izquierda, el edificio del hipermercado, enorme, con sus ocho salas de cine, su 

estacionamiento, sus cafeterías, su autoservicio y su restaurante, parece bastante 

desierto a pesar de la orquestación exagerada de luces y de colores que flota en la 

negrura del campo. Los quince o veinte autos dispersos en el estacionamiento relucen 

debido a la lluvia y a las luces que se reflejan en la carrocería, pero no hay casi nadie 

cerca de la entrada principal. Un año antes, donde ahora está el hipermercado no había 

nada, aparte de un terreno pantanoso en la zona vacía, chata e inundable – y siempre 

inundada, incluso cuando todas las otras zonas estaban secas – entre el brazo del río 

sobre el que se agolpa la ciudad y La Guardia, donde el camino de la costa bifurca al 

Paraná. […] El complejo de luz y de color asentado en medio del campo queda atrás, 

reaparece, fragmentario, durante unos segundos, en el retrovisor, y al fin se borra por 

completo (La grande, p. 65). 

 

Dans cette description, on trouve déjà le mélange du point de vue du narrateur et de celui 

du personnage, qui se reproduit dans la plupart des descriptions postérieures. Nula regarde 

le centre commercial, mais une tournure évaluative comme « orquestación exagerada » 

semble provenir directement du narrateur, tout comme l’information sur la construction du 

complexe dans une zone inondable, là où an un plus tôt il n’y avait rien. Cette dernière 

remarque suggère aussi que l’hypermarché, avec ses huit salles de cinémas, surgi de rien, 

est une construction artificielle, qui n’a rien avoir avec le paysage. 

Sur cet aspect – celui de son emplacement stratégique dans les environs de la ville –, le 

narrateur revient à la charge au troisième chapitre, où il attire l’attention de facon ironique 

sur le fait qu’il s’agit d’une zone marécageuse. L’ironie résulte ici, entre autres, de la 

comparaison avec des villes comme Venise ou Saint-Pétersbourg :  

 

A los especialistas que instalaron el súpercenter – la sociedad autónoma a la que 

pertenece debe tener la sede comercial en los Estados Unidos, en Europa, en Suiza por 

ejemplo, o en algún otro paraíso fiscal como Montecarlo, Luxemburgo, o las Islas 

Caimán – no les preocupó para nada el suelo pantanoso sobre el que lo construyeron: 

después de todo, Venecia y San Petersburgo también están hundidas sobre pantanos y 
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hasta ahora, mal que bien, resisten sin hundirse. El cuidado principal en lo relativo al 

súpercenter fue encontrar el punto estratégico al que la clientela pudiese convergir 

desde muchos sectores de la zona, porque aunque un par de líneas de colectivos de la 

ciudad prolongaron su trayecto por primera vez en la historia del transporte urbano 

local, cruzando el río, los habitantes de la ciudad caerían en un error grosero si 

creyesen que el súpercenter les está especialmente destinado. Los estrategas pensaron 

atraer, y lo consiguieron, clientes que vinieran desde hasta sesenta o setenta kilómetros, 

e incluso un poco más, por el camino de la costa, la ruta que bordea hacia el norte la 

orilla oeste del Paraná y de sus afluentes, pero también, cruzando el puente sobre el 

Colastiné y el túnel subfluvial, a unos pocos kilómetros del cruce carretero, los de la 

provincia de Entre Ríos, en la orilla este, no sólo de la capital, Paraná, sino también de 

ciudades importantes al sur y al este de la capital. Del otro lado de la ciudad, al norte, 

al sur y, sobre todo, al oeste, los pueblos y las ciudades de la llanura mandan también 

los fines de semana su procesión de fieles. Todas las clases sociales envían sus 

delegaciones; todos los que tienen algo para gastar, por poco que sea, vienen a gastarlo 

al súpercenter, donde hasta la más mínima de las necesidades parece estar ya prevista, 

ya que el hipermercado tiende a suplantar, incorporándolas a su esencia, todas las 

ramas, grandes y chicas, del comercio. (La grande, p. 287-288). 

 

Dans ce long passage, il est beaucoup plus facile de reconnaître la voix du narrateur, qui 

émet une critique à partir l’emplacement stratégique de l’hypermarché, pensé pour attirer le 

plus de clients possibles. 

En ce qui concerne l’intérieur de l’hypermarché, un épisode comme celui de la rencontre 

entre Nula et Virginia fournit l’occasion de sa description, toujours depuis la perspective de 

Nula. Ce qui attire l’attention de Nula, ce sont les phénomènes de répétition, de variété et 

d’abondance : 

 

Aunque casi nunca compra nada […], le gusta pasearse por los supermercados, quizás 

porque una vez se le ocurrió que representaban una versión monstruosa del negocio de 

ramos generales de su abuelo. El principio era el mismo, como la propulsión a vapor 

que en pequeña escala hace sacudirse la tapa de una pava cuando el agua hierve y en 

gran escala pone en movimiento una locomotora. De chico creía que eran la 

abundancia y la variedad lo que lo atraía en el negocio de su abuelo, pero de grande, 

paseándose por los supermercados, comprendió que el efecto venía más bien de la 

repetición. Las pilas de paquetes de cigarrillos de una misma marca, o las hileras de 

botellas de vermut o de ginebra, cada bebida con el mismo color de vidrio, con la 

misma forma y con una etiqueta idéntica ocupando un estante entero, o las pirámides 

de conserva en el centro del negocio, que sus tías o sus abuelas habían erigido con 

paciencia y habilidad, durante la noche, después de la cena, producían un efecto visual 

que el confundía con la abundancia, sin darse cuenta de que en los frascos, los 

caramelos de naranja envueltos en celofán transparente y que tenían la forma y el color 

aproximativos de una rodajita de naranja, era el carácter acumulativo lo atrayente, 

realzado todavía más por el hecho de que se amontonasen sueltos y en desorden en el 

interior del frasco de vidrio, lo que constituía de por sí, aunque todavía era demasiado 

chico para darse cuenta, un efecto decorativo y a la vez filosófico, porque la repetición, 
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incluso en los objetos fabricados, es el hecho más familiar y al mismo tiempo más 

enigmático: La abundancia puede ser opresiva o euforizante, pero la repetición es 

siempre estética y el efecto que produce es misterioso, pensaba de vez en cuando. En el 

hipermercado, hasta el fondo musical que muchas personas sensatas, no sin razón, 

abominan, a él le parece necesario, porque subraya el cambio de medio ambiente que 

se produce cuando se pasa del exterior desarticulado y contingente al interior 

organizado según un orden racional, un cambio tan contrastado como el que 

percibimos cuando, al zambullirnos en el río, dejamos de oír los ruidos terrestres para 

avanzar, semiciegos, en el silencio subacuático (La grande, p. 130-131). 

 

Mais la « version monstrueuse » constitue paradoxalement un espace régit par la rationalité, 

et en cela il contraste encore une fois avec l’extérieur. La rationalité liée, paradoxalement, à 

un lieu de consommation est une réflexion qui ne nous place pas très loin, finalement, des 

critiques que Pichón Garay adressait, dans La pesquisa, à la société qui l’accueille, ou 

encore de celles de Gutiérrez.  

En ce qui concerne l’espace rural, le regard d’un personnage comme Gabriela Barco sur 

cette région légendaire où la jeunesse de son père et les amis de son père s’est écoulée, ne 

peut être qu’étonné. Il ne ressemble plus à celui des récits de cette jeunesse :  

 

En medio de su euforia, Gabriela suspira, interiormente: el lugar mítico, mentado en 

textos y en tradiciones orales, que desde su infancia frecuentaban sus padres y los 

amigos de sus padres, se ha vuelto un suburbio populoso de la ciudad, a tal punto que 

han debido ensanchar el camino de asfalto e instalar un par de semáforos en los cruces 

más frecuentes; según Soldi, los domingos a la noche se producen verdaderos 

embotellamientos a causa de la gente que vuelve a la ciudad. Para rematar la cosa, en 

los pantanos vecinos de La Guardia, debidamente apisonados y acondicionados, han 

hecho florecer, de la noche a la mañana, el anacronismo chillón del súpercenter. Pero 

sonriendo y entrecerrando los ojos, sintiendo el sol que entra por el parabrisas a 

entibiarle la cara, piensa que el buen tiempo, por suerte, en todo caso por ahora, no lo 

pueden cambiar (La grande, p. 186). 

 

Et comme Soldi et Gabriela, Tomatis contemple lui aussi les transformations du paysage 

lors de son trajet de retour à de Rosario à la ville. Ce sont ici les bidonvilles qui s’étendent 

aux alentours de Rosario, dans lesquels s’entassent tous ces gens issus d’un exode rural 

inévitable. Seul survivant d’un autre temps, un homme à cheval apparaît au milieu de la 

route. Ces exemples nous montrent un type de narration accordant une place importante à la 

description de l’espace, une description dans laquelle l’aspect idéologique est 

particulièrement sensible, à la différence des autres narrations, où l’espace était abordé d’un 

point de vue neutre. 



111 

 

Ces considérations suggèrent que le retour de l’intrigue et du romanesque suppose aussi 

celui du narrateur omniscient, comme si l’idée d’une intrigue à plusieurs personnages et 

aux multiples fils narratifs était liée à ce type de narrateur. Le retour de la confiance dans le 

récit passe en effet par la mise en place d’une voix narrative libérée des questionnements 

qu’elle avait trouvés dans les récits précédents, par un retour de la confiance dans la 

capacité du langage à raconter une histoire. Dans La grande, le récit à la troisième personne 

semble progresser naturellement, le narrateur passant d’une conscience à une autre, d’un 

sujet narratif à un autre, avec une liberté absolue. Sans aller jusqu’à 

l’« anthropomorphisation » du narrateur de Glosa, La grande présente un narrateur 

envahissant sans toutefois avoir la dimension méta-narrative de son prédécesseur. 
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Conclusion de la première partie 

 

Cette première partie a eu pour objectif d’explorer trois « romans du groupe d’amis » ayant 

en commun le fait d’être racontés à la troisième personne. En ce qui concerne la question 

de l’omniscience, nous avons vu que ces trois romans représentaient autant de façons 

différentes de l’envisager. Dans le cas de La vuelta completa, qualifié pourtant de réaliste 

par un certain nombre de critiques, on a constaté un mécanisme d’effacement de l’instance 

narratrice qui se manifeste non seulement par l’absence d’une fonction commentative, qui 

est comme on le sait l’un des moyens dont le narrateur traditionnel dispose pour asseoir son 

autorité, mais aussi et surtout par un traitement de l’intrigue qui se caractérise par de 

nombreux vides d’information, notamment en ce qui concerne des points nodaux de 

l’histoire. À ces vides d’information il faut ajouter le refus d’aborder la vie intérieure des 

personnages, ce qui constitue un renoncement important dans la mesure où s’agit d’une des 

prérogatives le plus ancrées dans l’idée que l’on se fait du récit à la troisième personne. En 

contrepartie, on trouve une narration qui privilégie les aspects extérieurs de l’histoire, en 

multipliant les détails inutiles, ce qui a pour résultat de mettre l’accent sur le travail 

d’écriture, mais aussi d’installer la temporalité et le devenir au cœur du récit. Ces 

mécanismes de remise en question du récit omniscient, que l’on peut aussi qualifier de 

déceptifs, ne feront que s’exacerber dans les romans suivants, jusqu’à atteindre leur 

paroxysme dans un texte comme Nadie nada nunca, que l’on peut appeler le roman de 

l’extériorité par excellence dans l’œuvre de Saer, et dans lequel cohabitent par ailleurs les 

deux formes de narrateur traditionnelles – celle du narrateur à la troisième personne et celle 

du narrateur à la première personne –, dans une dialectique pourtant tout aussi 

déconcertante, qui tend à montrer la non étanchéité des frontières entre les deux. 

Dans le roman suivant, Glosa, si le narrateur semble à nouveau investi de ses pouvoirs 

traditionnels, c’est au prix d’une désillusion concernant l’art romanesque, que le lecteur est 

invité à partager par le biais d’un discours ironique sur la fiction. Et plus que d’une 

réhabilitation du narrateur omniscient, il faut plutôt parler d’une présence hypertrophiée, 

qui se manifeste par les nombreuses démonstrations de démiurgie, mais aussi dans la place 

envahissante d’un appareil digressif qui se réfère non seulement aux aspects traditionnels 
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de l’histoire, mais aussi et surtout au réel, ce qui lui confère une dimension spéculative 

qu’il n’aura dans aucun autre roman de l’auteur. C’est en raison de ces pratiques que nous 

avons conclu que ce roman renoue avec la tradition de l’anti-roman et, avec elle, de l’ironie 

romantique. Mais de plus, le narrateur omniscient multiplie les marques de subjectivité en 

faisant preuve d’un certain pessimisme, d’une attitude mélancolique qui n’est pas loin de 

celle d’un de ses personnages, Tomatis, dont il décrit justement un état dépressif qui ne 

fera, comme on le sait, que s’accentuer avec le temps.  

Un autre aspect relié à la position omnisciente du narrateur dans Glosa, c’est celui de sa 

perspective privilégiée sur le destin des personnages, dont on a vu qu’il déploie une vision 

télescopique, qui a pour effet de donner un aspect dramatique à cette promenade un peu 

insouciante que font les deux protagonistes, et qui constitue en réalité l’intrigue principale 

du roman. Enfin, en ce qui concerne la représentation de la vie intérieure des personnages, 

nous avons également attiré l’attention sur le fait que Glosa constitue à notre avis le 

premier roman de Saer à opérer une incursion aussi profonde dans la conscience de ceux-ci, 

et que cette incursion a pour résultat de mettre au jour une subjectivité de signe plutôt 

négatif, dans la mesure où elle montre les personnages en proie à des forces de l’irrationnel 

qui semblent les dépasser. 

Enfin La grande, le troisième roman analysé, représente un retour vers des formes plus 

traditionnelles du récit omniscient. Le narrateur se charge ici d’assurer les liens entre 

plusieurs trajectoires, entre plusieurs vies, et dans cette démarche il nous invite à voir de 

l’intérieur un certain nombre de ses personnages, en nous révélant une intériorité certes 

moins négative que celle des personnages de Glosa, plus « pleine » si l’on veut, à l’image 

de leurs histoires, qui font elles aussi l’objet d’une représentation moins fragmentaire que 

dans les romans précédents. En ce qui concerne sa technique, cette intériorité nous parvient 

à travers de longs monologues rapportés incluant des souvenirs, des réflexions, des 

interrogations qui révèlent un rapport complexe au réel, et dans lesquelles les 

préoccupations de l’auteur trouvent une nouvelle formulation. Cependant d’autres 

personnages sont abordés d’une façon moins directe, comme de biais, depuis la perspective 

des autres, ce qui a pour résultat de laisser certains aspects de l’histoire dans l’ombre, 

comme ils le sont pour les personnages. Enfin quant à la fonction commentative, elle trouve 

aussi un traitement plus traditionnel, dans la mesure où elle est notamment chargée 
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d’accompagner la description de l’espace et, dans celle-ci, les nombreux changements subis 

par la zona dans cette nouvelle, et à vrai dire dernière, étape de sa représentation.
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II. Deuxième partie. Les narrateurs personnels : des récits de 

voyage et d’immobilité 
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Introduction de la deuxième partie.  Raconter à la première personne 

 

Avec le récit à la troisième personne, celui à la première personne est l’autre forme la plus 

fréquente de la narration. Comme il a déjà été longuement discuté et analysé, tant par les 

théoriciens que par les écrivains eux-mêmes, son utilisation a donné lieu à une riche 

problématique qui accompagne l’histoire de la littérature occidentale, ce qui n’est pas 

étonnant dans la mesure où il s’agit de la représentation d’une conscience individuelle, de 

l’expérience personnelle et de la vie intérieure dans le récit de fiction. Cette problématique 

est donc liée à toute une série de formes dans l’histoire de la littérature occidentale, qui va 

depuis les mémoires fictivement autobiographiques, en passant par le roman épistolaire ou 

en forme de journal intime, jusqu’au récit du courant de conscience (le stream of 

consciouness), qui fut comme on le sait l’une des « découvertes » les plus significatives de 

la littérature moderne
1
. 

Il n’est pas ici, bien entendu, le lieu de revenir sur tous les problèmes liés à ce type de 

narration. Aussi nous bornerons-nous, dans cette introduction, à rappeler quelques-uns de 

ses aspects principaux, afin de mieux cerner son utilisation par un écrivain comme Saer qui 

se situe, comme on l’a dit dans notre introduction générale, au bout de cette longue 

tradition de réflexion sur les formes narratives. D’une façon générale, il est communément 

accepté de dire que le récit à la première personne implique une limitation dans le point de 

vue – nous n’avons accès qu’à la conscience du personnage chargé de raconter – mais aussi 

un gain de vraisemblance et de ce que Milagros Ezquerro appelle la « vérité-vécue »
2
, une 

                                                 
1
 Dans son étude consacrée aux genres littéraires, Käte Hamburger fait dériver toutes les formes du récit à la 

première personne de l’imitation du genre autobiographique, ce qui nous paraît exact jusqu’à un certain point, 

car il est vrai que les formes de cette modalité narrative ont évolué jusqu’à se détacher complètement de cette 

forme traditionnelle. Voir Käte Hamburger, Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, 1986. 
2
Milagros Ezquerro, Théorie et fiction, op. cit., p. 215 : « En termes d’économie, les pouvoirs auxquels on 

renonce en choisissant le narrateur en première personne, sont compensés par ceux que l’on gagne sur un 

autre terrain : ce n’est en somme qu’un détour. Savoir si ce que l’on gagne est, au moins, équivalent à ce que 

l’on perd : cela va de soi, est-on tenté de répondre. Il est peut-être plus juste, et plus prudent, de penser que ce 

détour est requis par la nature même de ce qui est en jeu, c'est-à-dire de cette « vérité-vécue » […]. En 

d’autres termes, il paraît vraisemblable que l’utilisation d’un narrateur-personnage soit nécessaire à 

l’expression de ce vécu. » Michel Butor, « L’usage des pronoms personnels dans le roman », Essais sur le 

roman, p. 75 : « Il s’agit tout d’abord d’un progrès dans le réalisme par l’introduction d’un point de vue. 

Lorsque tout était raconté à la troisième personne, c’était comme si l’observateur était absolument 

indifférent : «  Peut-être certains ont-ils fait des erreurs sur ce qui s’est passé, mais aujourd’hui tout le monde 

sait que les choses se sont déroulées ainsi. » Lorsqu’on s’aperçoit que bien souvent les choses ne se seraient 

pas déroulées de cette façon si certains des individus impliqués avaient su alors ce qui se passait ailleurs, que 

cette ignorance est un des aspects fondamentaux de la réalité humaine, et que les événements de notre vie ne 
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sorte d’intensité de l’expérience, qui vient du fait que ce n’est pas tout à fait la même chose 

de se faire raconter les choses par un tiers que par celui qui les a vécues, ne serait-ce que de 

façon indirecte. C’est donc comme une sorte de détour que l’écrivain nous invite à faire, 

afin de gagner en vraisemblance et en intensité, ce que nous perdons en renonçant à une 

vision surplombante, mais indirecte, des choses. 

Cela implique aussi une mise en scène de l’acte narratif et ses motivations qui va affecter 

directement notre compréhension du récit, selon que celui-ci se présente comme une 

autobiographie fictive, comme un roman par lettres, ou encore comme une texte 

transcription directe des pensées d’un personnage donné. Si cette mise en scène avait au 

début une fonction de vraisemblance, avec le temps elle a donné lieu à une introduction de 

plus en plus marquée de la subjectivité du narrateur, ainsi que des motivations de son acte 

narratif, chose que le récit en troisième personne, du moins dans sa version traditionnelle, 

s’interdisait dans son aspiration à une version objective des choses. Ainsi, par exemple, si 

dans les premières narrations à la première personne, la forme autobiographique avait pour 

but de justifier la connaissance ou le savoir du narrateur, dans des formes narratives plus 

modernes, le lecteur est de plus en plus invité à mettre l’acte narratif dans son contexte, afin 

de déceler tous les ressorts susceptibles de motiver la prise de parole et d’affecter sa 

signification, comme par exemple le mensonge, l’exagération, la culpabilité, etc. Autrement 

dit, le lecteur est de plus en plus invité à voir « au-delà » de ce que le narrateur lui dit. On 

nous répliquera que cela est aussi le cas de nombreux narrateurs non personnels, mais il est 

vrai aussi que c’est seulement dans le cas des narrateurs personnels que cela affecte de 

l’intérieur la signification de l’histoire. 

Dans la littérature moderne, le récit à la première personne est un terrain d’exploration 

privilégié de la subjectivité, avec notamment la découverte de l’inconscient et du 

développement des techniques narratives qui lui sont associées, comme par exemple le récit 

de courant de conscience, qui se propose justement de saisir, sans aucune médiation, les 

pensées du personnage. Or avant cette forme, il y a celle du roman d’auto-analyse, dans la 

quelle on peut situer une entreprise aussi vaste que celle de Proust, et qui combine un 

                                                                                                                                                     
parviennent jamais à s’historiser au point que leur narration ne comporte plus de lacunes, on est obligés de 

nous présenter ce que nous sommes censés connaître, mais aussi le comment de ce savoir là. » 
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exercice de la mémoire avec une position privilégiée depuis laquelle le narrateur revient sur 

son passé afin d’en tirer les leçons nécessaires, et surtout, une forme d’auto-connaissance
3
. 

Comme nous allons le voir, Saer se sert de ces formes héritées d’une façon toujours 

déviante et originale, non pas dans le but d’innover à tout prix, mais en cohérence avec son 

projet narratif qui consiste à faire des formes narratives un outil d’exploration du réel et de 

la conscience, et par conséquent un moyen de connaissance. Ainsi, par exemple, si dans un 

roman comme El entenado, il se sert d’une forme codifiée comme le récit de voyage, dans 

sa variante spécifique des chroniques de la découverte qui ont commencé à voir le jour au 

début du XVI
e
 siècle, il le fera en introduisant de nombreux éléments qui rompent avec les 

codes de la vraisemblance, ce qui lui permet d’introduire une dimension profondément 

spéculative, qui intègre des éléments de la connaissance du XX
e
 siècle, dans une forme et 

dans une matière qui sont censées être sujettes à une représentation « historique »
4
. 

En ce qui concerne les formes plus modernes, nous allons voir que Saer utilise un type de 

narration que nous allons appeler, avec Dorrit Cohn, la narration simultanée
5
, et qui 

constitue en réalité le moyen privilégié pour cette exploration du réel, de la temporalité et 

de la conscience qui se trouve à la base de son projet narratif, comme il est exprimé par 

Tomatis dans une de ses célèbres définitions de la littérature. À la différence du récit de 

courant de conscience, ou du monologue intérieur traditionnel, cette forme a la particularité 

de ne pas tourner le dos à l’extérieur, en privilégiant l’éclosion d’une intériorité coupée du 

dehors, mais au contraire de représenter le sujet plongé dans un univers extérieur quotidien, 

dont il cherche, souvent en vain, à tirer un sens. Cela implique un refus de la mémoire 

comme moyen de construction d’un sens, qui va trouver son expression la plus exacerbée 

dans un récit comme « La mayor », certes emblématique de la poétique de l’auteur à une 

certaine période, mais qui en aucun cas épuise l’exploration qui caractérise le reste de sa 

production. 

                                                 
3
 Voir Dorrit Cohn, La transparence intérieure, op. cit., p. 175 : « Proust porte à son sommet une longue 

tradition d’auto-analyse par le moyen de la rétrospection, et sous plusieurs aspects il la conduit à une limite 

difficile à franchir. Parmi ses contemporains et après lui, la plupart des grands romanciers ont plutôt tendance 

à faire de cette forme de l’auto-récit un usage parodique, quand ils en font usage […] ». 
4
 Voir à ce propos un article comme celui de Rita Gnuztmann, « El entenado o la respuesta de Saer a las 

crónicas », Iris, Montpellier, Université Paul Valéry, 1992, p. 23-36. 
5
 Dorrit Cohn, « ‘Je somnole et je me réveille’. La déviance de la narration simultanée »,  Le propre de la 

fiction, p. 149-166. 
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Dans cette deuxième partie, nous allons donc aborder quelques-uns des narrateurs 

personnels qui nous semblent le mieux illustrer la façon de concevoir les aspects liés à ce 

genre de récit chez Saer. Nous allons d’abord faire une récapitulation non exhaustive des 

narrateurs personnels dans l’œuvre, pour nous concentrer ensuite sur l’étude des deux 

expériences qui nous semblent particulièrement liées à ce genre de narrateurs, à savoir 

celles du voyage et de l’immobilité, incarnées par Tomatis et Pichón Garay, deux des 

figures les plus représentatives de l’univers de Saer. 
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Chapitre 4. L’accès à la parole dans la zona 

 

Des personnages qui ne racontent pas 

 

Avant de commencer notre parcours à travers les narrateurs personnages dans l’œuvre, 

nous aimerions dire un mot sur ceux qui, au contraire, sont confinés dans un silence total ou 

partiel mais qui, d’une façon ou d’une autre, marquent le récit de leur présence
6
. Il va sans 

dire que, dans n’importe quel récit, et à plus forte raison dans un univers narratif d’une 

étendue aussi vaste que celui de la zona, tous les personnages ne peuvent pas raconter. 

C’est pourquoi il est d’autant plus pertinent de s’interroger sur le choix de faire raconter 

certains personnages plutôt que d’autres. Dans cet univers mélancolique, il n’est pas 

étonnant que les personnages silencieux soient dépressifs ou atteints d’une certaine folie (en 

réalité, les perosnnages qui racontent le seront aussi). Le récit semble alors tourner autour 

d’eux, sans que l’on puisse cependant les voir de l’intérieur. Nous n’avons d’eux, dès lors, 

que les propos fragmentaires qui nous sont rapportés par les autres
7
.  

Si on prend comme point de départ le cas de Pancho, figure centrale, comme on l’a vu, de 

La vuelta completa et de « Por la vuelta », et l’un des premiers cas de personnage atteint 

d’une sorte de folie, on constate que celui-ci est rarement investi du pouvoir de raconter : sa 

folie est présentée, dans le cas du roman, du point de vue d’un narrateur extérieur qui se 

garde bien, la plupart du temps, de rapporter ses pensées, ou bien, dans le cas de la 

nouvelle, du point de vue de Barco, un de ses amis les plus proches, qui ne peut s’empêcher 

de constater sa dégradation dans l’espace de quelques années. Les rares fois où Pancho est 

chargé de raconter, il semble déformer les événements, comme dans le cas de ses rapports 

avec Beba. Dans tous les cas, il est incapable d’exprimer son mal-être et n’exprime que des 

propos incohérents la plupart du temps. Ainsi, on rappellera qu’à la fin du roman, il 

demande à Barco de quitter avec lui la soirée chez Dora, car il est persuadé qu’un complot 

se trame contre lui.  

                                                 
6 
Bien au contraire, nous venons de voir que la forme privilégiée du roman du groupe d’amis semble être celle 

du récit en troisième personne. Un premier constat, évident peut-être, mais utile tout de même, s’impose : tous 

les personnages de la zona n’ont pas le droit à la parole narrative. Certains même en sont privés, alors que le 

fait de pouvoir raconter pourrait signifier pour eux la possibilité d’un destin différent.
 

7
 Dans un univers où la parole narrative figurale est investie d’une charge pulsionnelle importante, la liste est 

longue, en effet, de personnages dont on n’entend le discours qu’à travers la médiation d’un autre personnage 

ou d’un narrateur impersonnel, mais dans tous les cas déformé, résumé. 
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Dans « Por la vuelta », Barco cite également le cas d’un autre personnage en proie à une 

crise existentielle, Conde, un jeune psychologue qui choisit de se donner la mort le jour de 

ses trente ans, dans sa maison familiale, avec toute une mise en scène de son acte. Les seuls 

propos que l’on tienne de lui, c’est qu’il aurait dit à Barco un jour que si un homme ne croit 

en rien à trente ans, il a l’obligation de « se faire sauter la cervelle » : « Si un hombre no 

encuentra antes de los treinta  años ninguna verdad por la cual no le importaría dejarse 

matar, tiene la obligación de levantarse la tapa de los sesos »
8
. Même s’ils disparaîtront par 

la suite de l’œuvre, ces deux personnages sont loin d’être anecdotiques ; ils représentent 

l’entrée de la mort et la folie dans la zona, comme l’exprime Barco. 

Un autre personnage qui marque le récit de son silence obstiné est la femme de Wenceslao, 

appelée tout simplement « elle » (« ella ») dans El limonero real. Dû à la mort de leur fils 

unique, qui s’est noyé en allant à la pèche avec son père, ce silence traverse le roman de 

part en part, et il est en quelque sorte un élément central dans la composition de l’intrigue. 

Six ans après cet événement, la femme de Wenceslao est toujours en deuil, et c’est pour la 

faire sortir de là que Wenceslao accepte l’invitation de sa famille à fêter le nouvel an. 

Lo imborrable, un roman qui, sur le plan de la fiction, représente pour Tomatis la fin d’une 

période dépressive de plusieurs mois, à l’origine de laquelle il y a la mort de sa mère et son 

troisième divorce, est aussi un catalogue amusant de personnages qui ont marqué de leur 

empreinte une existence que le narrateur se représente comme une lente chute (« escaleras 

abajo »), qui a peut-être commencé le jour de sa naissance. Dans ce catalogue, on trouve 

des figures plus ou moins drôles ou attachantes, comme Alfonso et son amie Vilma Lupo, 

qui vont à leur insu aider Tomatis à surmonter sa dépression, ou comme le peintre Bueno le 

père qui, malgré ses efforts pour comprendre l’art contemporain, reste attaché à une 

conception naïvement réaliste de la peinture, tout en restant ouvert et généreux à l’égard 

des plus jeunes peintres
9
. Dans le même roman, il y a aussi des personnages antipathiques, 

à la tête desquels on peut citer Walter Bueno, archétype de l’écrivain à succès qui 

s’accommode du régime totalitaire qui gouverne le pays au moment où le roman se déroule, 

                                                 
8
 Cuentos completos, p. 305. 

9
 « A pesar de esos rumores, los pintores no lo desquerían. Cubistas, abstractos, neoexpresionistas, 

neofigurativos, cinéticos o lo que fuese, Bueno padre les prestaba plata, los invitaba a comer, les conseguía 

becas o galerías, los presentaba a posibles compradores, tal vez pensando en secreto que, puesto que sus 

colegas se equivocaban tanto, él, que había encontrado la vía justa debía, por equidad, procurarles alguna 

compensación (Lo imborrable, p. 11-12). » 
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au début des années quatre-vingt. Il y a aussi les spécialistes en marketing invités par 

Alfonso pour former ses vendeurs de livres, ou la belle-mère de Tomatis, et même Haydée, 

sa troisième femme, qui s’accommodent tous, d’une façon ou d’une autre, du régime. Tous 

ces personnages ont leur mot à dire à propos de l’art, de la politique, de la littérature ; ils 

forment ensemble ce concert que l’on appelle la société, et que Tomatis désigne par une 

métaphore qui les assimile à des reptiles. Mais d’autre part, il y a ces personnages qui, 

comme Tomatis, ont connu ou connaissent une lente chute dans les abîmes de la 

dépression, ou qui ont basculé dans la folie ou le suicide. De sa seconde femme, Marta, par 

exemple, Tomatis se rappelle qu’elle s’est donné la mort quelques années après leur 

rupture, et que ce geste a donné un sens nouveau, rétrospectif, à sa conduite et à ses propos. 

Celle qu’il prenait pour un « gentleman » ironique et distant cachait en réalité un côté 

obscur qui a fini par se révéler
10

. De Pichón, son ami installé à Paris depuis plusieurs 

années, il est resté longtemps sans nouvelles, jusqu’au jour où il a appris par sa famille que, 

ayant obtenu une année sabbatique dans son poste de professeur à la Sorbonne, il avait 

passé tout ce temps enfermé chez lui à faire des mots croisés
11

. Mais il n’est pas besoin 

d’aller aussi loin, nous dit Tomatis, pour voir la folie et la dépression rôder autour de lui : il 

n’y qu’à voir le cas de son voisin et ami d’enfance, Mauricio, éminent physicien qui finit 

par croire que des messages lui sont envoyés à travers les séries télévisées américaines. 

Las nubes est aussi un roman où le rapport entre folie et discours est au premier plan, ce qui 

n’est pas étonnant dans la mesure où il s’agit, pour le docteur Real, de conduire cinq fous 

dans un voyage à travers le désert, de la ville à la « Maison de Santé » qu’il a fondée avec 

son ami et mentor le docteur Weiss. Chacun de ces fous a un rapport différent et 

problématique à la parole, que le docteur Real se charge de commenter. Comme il est après 

tout naturel, les deux premiers patients, Prudencio Parra et sœur Teresita, sont présentés par 

                                                 
10

 « Martha fue en mi vida una distracción prolongada – lo primero que se me ocurre siempre de ella es que 

fue un caballero. Distante, afable y un poco irónica hacia mi persona desde la mañana en que, después de una 

fiesta, nos despertamos en la misma cama, tenía la característica de no mostrar nunca sus emociones, lo que 

yo atribuí siempre a un equilibrio superior y a una cortesía desmesurada, hasta que su suicidio, por 

desavenencias con un imbécil, tres o cuatro años después de nuestra separación, me dejó entrever lo que había 

detrás de su expresión delicada (Ibid., p. 23-24) ». 
11

 Cet épisode s’inscrit par ailleurs dans un champ narratif relativement vide, car en effet la vie de Pichón à 

Paris constitue une sorte de blanc narratif, ponctué seulement par quelques informations anecdotiques, comme 

la promenade avec le Mathématicien, le long du boulevard Saint-Germain, en 1979, racontée dans Glosa, ou 

la journée d’été qui précède la lecture du texte du docteur Real, dans Las nubes, que l’on peut situer à la fin 

des années 80. 
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quelqu’un de leur entourage, incapables comme ils sont d’exprimer par eux-mêmes leurs 

troubles, le monde dans lequel ils vivent. Muré dans un silence obstiné, Prudencio est 

présenté par son père, « el señor Parra », qui se trouve être l’un des personnages les plus 

sympathiques que le docteur rencontre pendant son voyage, avec des lectures plutôt 

étonnantes pour son époque, comme le montre le buste de Voltaire qui orne son salon. 

Grand lecteur de philosophie par le passé, Prudencio n’a désormais d’autre langage que ce 

poing droit qu’il maintient fermé à tout moment, geste qui renvoie, comme le docteur croit 

comprendre un peu plus tard, aux cinquième et dernier des gestes dont Zénon le stoïcien se 

servait pour signifier à ses disciples les étapes de la connaissance
12

.  

Sœur Teresita, deuxième patient rencontré par le docteur, est présentée par la sœur 

supérieure du couvent où elle habite. Celle-ci donne une fausse version de l’événement qui 

aurait déclenché la folie de sœur Teresita, à savoir le viol, par le jardinier du couvent, dont 

elle aurait été la victime. Cependant le docteur ne tarde pas à découvrir que la version de 

celui-ci est en fait la plus proche de la vérité : c’est sœur Teresita qui aurait invité le 

jardinier à faire l’amour devant l’autel de l’église, en mettant en pratique une théorie 

mystique selon laquelle il faudrait, afin de faire revenir l’amour spirituel et l’amour 

physique, pratiquer l’amour physique autant que possible. Cette théorie est d’ailleurs 

consignée dans le Manual de amores écrit par sœur Teresita, dont la première partie, nous 

dit le docteur, n’a rien à demander à n’importe quel traité de mystique. Quand à la 

deuxième, elle se termine par des imprécations et des obscénités
13

. Verde, un autre fou, 

répète une seule phrase – « Mañana, tarde y noche » –, qu’il utilise dans tous les tons, en 

guise de conversation. L’autre fou, c’est Troncoso, qui a un usage de la parole normal, 

voire séduisant, et qui tient un discours furieux, que l’on n’entend pas, devant les indiens, 

pendant le voyage
14

. De tous ces personnages, le docteur Real se fait en quelque sorte le 

porte-parole ou l’interprète. Son discours est celui d’un homme du siècle des Lumières, 

sage et tempéré, mais il accueille en lui la déraison et l’altérité, qu’il essaie de comprendre. 

Un autre personnage enfermé dans un mutisme significatif est le commissaire Morvan dans 

La pesquisa, notamment après que sa culpabilité dans les assassinats de vieilles dames 

parisiennes est établie dans un rapport psychiatrique. Ainsi, pour toute réponse aux preuves 

                                                 
12

 La nubes, p. 131-132. 
13

 Ibid., p. 95-96. 
14

 Ibid., p. 158-163. 
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apparemment irréfutables qui le désignent comme l’auteur des vingt-neuf crimes, il 

demande à son ex femme Caroline de lui apporter le livre de mythologie grecque de son 

enfance, ainsi que tous les dossiers des femmes assassinées
15

. 

Gutiérrez dans La grande est aussi un personnage en quelque sorte muet malgré son 

expérience de trente ans à l’étranger. En fait, il rapporte une série de critiques mordantes 

des Européens, mais ce sont les autres, comme nous l’avons vu dans la première partie, qui 

se chargent d’interpréter son retour. 

Enfin, les quatre narrateurs qui prennent tour à tour la parole dans Cicatrices sont, de ce 

point de vue, des exemples semblables à ceux des personnages muets, dans ce sens qu’ils 

entretiennent tous des rapports tout aussi conflictuels avec le réel, et l’on peut même dire 

qu’il y a une sorte de gradation dans ces rapports, depuis le premier, Ángel, qui joue au jeu 

de se donner de temps en temps une identité fictive, celle de Philip Marlowe, le détective 

privé de Chandler, et croit voir son double dans la rue à plusieurs reprises, jusqu’au dernier, 

Luis Fiore qui, lors d’une excursion à la campagne, le premier mai, tue sa femme devant 

leur fille et se suicide en se jetant par la fenêtre du tribunal lors de son jugement. Entre les 

deux, l’avocat Sergio Escalante à une conception de l’univers basée sur le jeu et le hasard. 

Il passe des années enfermé à jouer et finit par épouser Delicia, une jeune fille de quatorze 

ans qu’il a embauchée comme femme de ménage. Ensuite le juge Ernesto, qui passe son 

temps à parcourir la ville en voiture, se représente les autres comme des gorilles et il 

consacre la plupart de son temps libre à une tâche en quelque sorte absurde, à savoir une 

traduction du Portrait de Dorian Grey d’Oscar Wilde. 

 

 

 

                                                 
15

 La pesquisa, p. 144-145 : « Al cabo de unos meses, empezó a hablar otra vez. Es verdad que no decía gran 

cosa pero, por lo menos, cuando se le formulaba una pregunta, contestaba de un modo preciso, en lo posible 

con algún monosílabo, y si necesitaba algo lo pedía de manera directa, amable y natural. […] Cuando iba al 

dispensario a pasar los exámenes clínicos de rutina, el médico de guardia, mientras lo auscultaba o le tomaba 

la presión, sacudía la cabeza riéndose y diciendo que, con la salud que parecía tener, Morvan enterraría 

probablemente a todos sus conocidos. Irguiendo el torso desnudo y musculoso que el médico recorría 

apoyando la oreja contra la piel o dándole aquí y allá un golpecito con los nudillos, Morvan dejaba 

transparentar, sin que el médico que lo creía casi catatónico lo advirtiera, en los ojos más que en los labios, 

una sonrisa levísima, que revelaba un orgullo enigmático. »  
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Des personnages qui racontent 

 

Parallèlement, pour d’autres personnages, le récit est un moyen d’extérioriser, de mettre en 

mots un univers intérieur déchiré ou en proie à des crises intérieures
16

. Un cas 

emblématique est celui de la nouvelle « Sombras sobre vidrio esmerilado », où l’acte 

narratif représente, pour la narratrice Adelina Flores, l’occasion de revenir sur un passé 

douloureux, à l’image de son sein droit qu’il lui a été amputé. Ce récit n’est pourtant pas 

construit exclusivement sur le regard que la narratrice pose sur son passé, mais aussi sur la 

construction d’un présent à partir duquel on voit surgir, comme les ombres du titre, les 

traces du passé. Adelina est ainsi le personnage narrateur qui inaugure cette poétique du 

présent, d’un récit construit à partir d’un « ici et maintenant » particulier, que l’on a signalé 

à plusieurs reprises comme l’un des principes constitutifs du récit chez Saer
17

. Et si ce 

présent ne prend pas encore ici toute la place, comme il le fera dans Nadie nada nunca, 

« La mayor » ou « A medio borrar », il est tout de même le temps principal, à partir duquel 

les souvenirs se déclenchent. Le récit se construit ainsi comme un va-et-vient entre le passé 

et le présent, entre le récit de perceptions et celui de souvenirs, auxquels il faut ajouter une 

série de réflexions qui témoignent de l’attitude contemplative d’Adelina au moment de 

                                                 
16

 Julio Premat, La dicha de Saturno, op. cit., p. 215 : « En regla general, las ficciones narran las 

circunstancias de una « curación » que, en múltiples aspectos, remite a la escritura o al menos a la 

verbalización, la exteriorización, la representación. Otro ejemplo sería el de la depresión de Tomatis, ya que 

no es anodino que el personaje, después de la expiación depresiva, recupere su sexualidad en una situación 

triangular turbia, pero sobre todo que sea el narrador de Lo imborrable, es decir que tenga una fuerza 

expresiva que debería caracterizarlo en tanto escritor ».  
17

 Dans « El lugar de Saer », op. cit., p. 278, María Teresa Gramuglio attirait déjà l’attention sur l’importance 

de la position immobile d’Adelina dans la construction du récit : « En « Sombras sobre vidrio esmerilado », el 

personaje funciona como un punto de vista fijo, inmóvil por así decir, en el tiempo y en el espacio. Pero a esta 

inmovilidad se contrapone la movilidad de la conciencia, capaz de desplazamientos espaciales, de avances y 

retrocesos temporales, que van articulando en el relato imágenes y situaciones, reflexiones y recuerdos, 

verdaderos microrrelatos que se proyectan hacia tiempos y espacios diferentes. » Pour Ricardo Piglia 

(« Prólogo » a Juan José Saer, Responso, La vuelta completa, Cicatrices, Barcelona, El Aleph, 2012, p. 14), 

l’immobilité du narrateur comme point de départ de la fiction, au présent, constitue aussi un moteur du récit : 

« La situación básica que constituye la narración en Saer podría sintetizarse en la frase: Ahora estoy aquí y 

veo. Podemos encontrar esa situación como punto de partida implícito de la historia en muchos momentos de 

su obra. Varias veces, incluso, esa enunciación está narrada y convertida en anécdota. Y la clave es que se 

trata básicamente de lo que podríamos llamar la enunciación lírica. En “Sombras sobre vidrio esmerilado”, de 

Unidad de lugar, el relato se construye sobre esa escena. Adelina Flores es quien implícitamente dice “ahora 

estoy aquí y veo la sombra de un cuerpo sobre un vidrio”, y escribe un poema. » 
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raconter. Le résultat est un récit à la charge pulsionnelle remarquable, qui exprime plus 

qu’il ne dit vraiment, et dans lequel on peut situer le début de l’œuvre de maturité
18

. 

Au moment de la narration, donc, Adelina, qui a cinquante-six ans et a publié trois livres de 

poèmes, se trouve assise dans un fauteuil à bascule, dans le salon de la maison où elle 

habite avec sa sœur et son beau-frère, Susana et Leopoldo. Depuis cette position, elle 

aperçoit, à travers la porte vitrée de la salle de bains, la silhouette de Leopoldo, qui va peu à 

peu se déshabiller, se raser, prendre une douche, etc. Il est quatre heures de l’après-midi et 

Susana est allée chez le médecin. Tout au long du récit, il ne se passera rien d’autre que 

cette activité quelque peu voyeuriste, accompagnée par les pensées et les souvenirs qui 

viennent à l’esprit d’Adelina en contemplant la silhouette de Leopoldo et la composition 

d’un poème. Les souvenirs d’Adelina se réfèrent à quatre événements marquants : tout 

d’abord, celui de la journée pendant laquelle elle a surpris Susana et Leopoldo en train de 

faire l’amour, alors qu’ils étaient allés tous les trois faire un pique-nique à la campagne. De 

cet épisode, il lui restera le souvenir obsédant du sexe de Leopoldo, qu’elle évoque entre la 

fascination et la répulsion (elle ne manquera par non plus de rappeller le fait que, au départ, 

Leopoldo était venu la chercher elle, et non sa sœur). D’autres souvenirs se réfèrent à la 

mort de ses parents, et finalement à un autre jour où, lors de la présentation d’un de ses 

livres de poèmes, Tomatis lui tient une série de propos mémorables qui mettent en rapport 

sa sexualité inhibée et la nature de sa pratique littéraire, le sonnet
19

. Tout cela contribue à 

dessiner une intériorité assez complexe et tourmentée, que l’acte narratif sert à extérioriser, 

même si la fin du récit ne laisse pas supposer une issue favorable à cet univers intérieur. 

                                                 
18

 Voir par exemple Julio Premat, La dicha de Saturno, op. cit. p. 33-34, et María Teresa Gramuglio, « El 

lugar de Saer », op. cit. p. 277 : « ‘Sombras sobre vidrio esmerilado’, el primer cuento de Unidad de lugar, 

resulta un texto privilegiado para registrar la apertura de este proceso que continúa en Cicatrices, que culmina 

en El limonero real, y que se reanuda, nuevamente, en La mayor. Un proceso en el cual el proceso narrativo y 

la reflexión sobre la escritura traban nuevas relaciones y se articulan de modo diferente, realimentándose 

mutuamente en un intercambio o contrapunto que va adquiriendo distintos grados de intensidad, de acuerdo 

con los diferentes elementos que los textos van poniendo en primer plano ». Voir aussi Gabriel Riera, Littoral 

of the letter. Saer’s Art of Narration, op. cit., p. 33-42. 
19

 « Y él no paraba de hablar. ‘¿De veras, Adelina? ¿No le parece, Adelina? ¿Que cómo me siento? ¡Cómo 

quiere que me sienta! Harto del mundo, lógicamente. No, por supuesto, Dios no existe. Si Dios existiera, la 

vida no sería más que una broma pesada, como dice siempre Horacio Barco. Somo dos generaciones 

diferentes, Adelina. Pero yo la respeto a usted. Me importa un rábano lo que digan los demás y sé que la 

generación del cuarenta más vale perderla que encontrarla, pero hay un par de poemas suyos que funcionan a 

las mil maravillas. Dirán que los dioses los han escrito por usted, y todo eso, sabe, pero a mí me importa un 

rábano. Hágame caso, Adelina: fornique más, aunque en eso vaya contra las normas de toda una generación.’ 

[… ‘La causalidad no existe, Adelina,’ me dijo. ‘Usted es la única artífice de sus sonetos y de sus 

mutilaciones (Cuentos completos, p. 226).’ » 
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Non sans ironie, ce sera Tomatis qui, bien des années plus tard, dans Lo imborrable, devra 

revenir lui aussi sur son passé pour surmonter cette crise dépressive dans laquelle il plonge 

pendant plusieurs mois. Pour lui aussi, l’acte narratif, doublé par l’écriture de sonnets, qu’il 

déconseillait à Adelina, est une façon de s’affirmer sur « l’avant-dernière marche », comme 

il l’appelle, plutôt que sur la « dernière ». 

Pour d’autres personnages, le fait de mettre en mots leur expérience constitue la raison 

ultime de leur existence. C’est notamment le cas du narrateur anonyme de El entenado, 

dont le séjour de dix ans parmi les indiens colastinés, au début du XVI
e
 siècle, et en réalité 

le reste de ses errances, une fois de retour sur le continent européen, ne prennent du sens 

que lorsqu’il les raconte par écrit à la fin de sa vie. C’est donc un récit qui a pour sujet 

l’ensemble des expériences qui lui ont donné naissance ; un récit qui raconte, par 

conséquent, sa propre origine, dans un mouvement circulaire que la critique a signalé
20

. Or 

inversement, on comprend aussi que le choix du mousse, par la tribu colastiné, comme 

témoin de leur étrange rituel s’avère plus transcendant qu’ils ne le soupçonnent. Il est 

doublement étranger à la tribu, car non seulement il ne fait pas partie de celle-ci, ce qui est 

le cas de tous les témoins (def-ghi), mais de plus il fait partie d’une autre culture, d’une 

autre civilisation. Le travail de mémoire dont ils ont chargé le mousse sera d’une nature 

différente que celui des autres def-ghi, dans ce sens que la sienne sera une mémoire écrite, 

et par conséquent plus durable que la mémoire orale. 

Pour le docteur Real, narrateur écrivain lui aussi – il est l’auteur du « mémoire » qui fournit 

le texte principal de Las nubes, censé avoir été rédigé vers 1830 –, l’écriture est aussi le 

moyen de transmettre, pour une postérité incertaine, ce qui fut l’une des expériences les 

plus singulières de sa vie, à savoir un voyage à travers le désert argentin, une trentaine 

d’années auparavant, à la tête d’une cohorte composée de fous, de soldats et de prostituées. 

Son voyage a quelque chose d’initiatique, et pour le raconter, le docteur Real revient sur le 

reste de sa trajectoire, depuis ses études à Alcalá de Henares, puis à Paris, où il fait la 

rencontre décisive du docteur Weiss, avec qui il fondera une « Maison de Santé » près de 

Buenos Aires, destinée à traiter ce qu’il appelle les « maladies de l’âme », c'est-à-dire la 

folie, selon des méthodes assez révolutionnaires pour l’époque. 
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 Voir Julio Premat, La dicha de Saturno, op. cit., p. 310-320. 
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Ces exemples nous rappellent que dans le récit en première personne, l’acte narratif est l’un 

des enjeux de la fiction, qu’il fait partie des attributs du personnage narrateur, et qu’il est 

une sorte d’action.  

À ce propos, il est intéressant d’observer que le premier texte de En la zona, ce qui revient 

à dire le premier texte de l’œuvre, « Un caso de ignorancia », met en scène un narrateur 

personnage anonyme – nous apprendrons, dans le texte suivant, qu’on le surnomme « le 

Negrito » –, dont le récit consiste en une longue série de considérations hypothétiques qui 

tendent à justifier l’assassinat à coups de feu d’un autre personnage, le Tucumano, par lui-

même et par Atilio. Le lecteur est introduit ainsi, d’entrée de jeu, dans un univers narratif 

dominé par la subjectivité, par cette voix qui essaie de dissimuler sa culpabilité et même de 

rejeter la faute sur la victime par les moyens discursifs les plus tordus. À en croire les 

raisonnements du Negrito, si lui et Atilio ont assassiné le Tucumano, c’est à cause de sa 

relation avec La Chola, et surtout à cause d’une série de choses qu’il n’aurait pas dû faire, 

ou qu’il aurait dû savoir. Le récit à la première personne montre ici toute sa capacité à 

présenter les choses sous un angle biaisé, faisant preuve d’une subjectivité outrancière, 

destinée à justifier l’assassinat du Tucumano, et même à l’en rendre responsable
21

. 

Il n’est pas moins surprenant d’observer que ce récit s’inscrit dans un ensemble – celui de 

la première partie du recueil, intitulée « Zona de puerto » – qui mélange les récits à la 

première et à la troisième personne, selon un procédé qui a pour effet de construire un 

univers narratif à partir de multiples fragments et points de vue, ce qui en fait en quelque 

sorte un modèle en miniature de toute l’œuvre. Pour citer un exemple, dans « Fuego para 

Rivarola », le récit figurant juste après « Un caso de ignoracia », un narrateur à la troisième 

personne adopte le point de vue de Olga, qui décide de brûler le corps de son amant 

Rivarola, tué à coups de feu par « les grands », c'est-à-dire par Atilio, afin d’éviter que la 

police le découvre. Mais comme on l’apprend dans « Por la vuelta », dans la conversation 

que Barco et Barra entretiennent au début du récit, Olga se fait arrêter et refuse de dénoncer 

les tueurs de Rivarola, comme il est inscrit dans le code d’honneur du milieu
22

. Dans « Los 

medios inútiles », le récit suivant, un narrateur personnel nommé Chávez reproche à Atilio 

d’avoir acheté une mitrailleuse, signe de décadence d’après lui.  

                                                 
21

 Pénélope Laurent (Unité, cohérence et fragmentation, op. cit., p. 415-438) fait de la culpabilité un des 

ressorts principaux de la narration dans l’œuvre de Saer. 
22

 Juan José Saer, Cuentos completos, op. cit., p. 299-302. 
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Comme on peut le voir, ces textes constituent une mosaïque, dans la mesure où ils 

renvoient les uns aux autres et ce, même s’ils introduisent des points de vue différents, 

parfois même opposés. Et en général, ce que ces textes ont en commun, c’est de présenter 

une voix narrative à chaque fois fortement fictionnalisée, qu’elle provienne d’un 

personnage narrateur ou d’un narrateur extérieur à l’histoire. Il s’agit d’une voix qui 

multiplie les inflexions hypothétiques, notamment lorsqu’il s’agit de rendre les pensées des 

personnages, les motivations profondes de leurs actes.  

Après ces textes de jeunesse, les narrateurs personnels deviennent de plus en plus fréquents 

dans la période considérée comme le début de la maturité de Saer, comme si l’art narratif 

consistait en la capacité d’un auteur à créer non seulement des personnages et des intrigues, 

mais aussi des voix narratives, des univers personnels à partir desquels on raconte. Ainsi, 

après des romans à la troisième personne comme Responso et La vuelta completa, 

Cicatrices est composé, nous l’avons signalé, de quatre récits à la première personne, à 

savoir ceux de Ángel, de Sergio Escalante, du juge Ernesto et enfin de Luis Fiore, qui 

racontent tour à tour des fragments de leur vie ayant lieu entre février et juin 1968, et dont 

le dénominateur commun est l’assassinat de sa femme par Luis Fiore. Le réel est donc ici 

abordé selon quatre perspectives, quatre fragments qui montrent l’isolement de leurs 

narrateurs respectifs.
  

Nous avons déjà abordé rapidement un texte comme « Sombras sobre vidrio esmerilado » 

considéré comme un tournant dans l’œuvre, dans la mesure où il met en scène un  narrateur 

personnel plongé dans un présent depuis lequel se dessine une subjectivité complexe, qui 

donne lieu à une réflexion sur la création littéraire. La mayor, le recueil suivant, s’ouvre par 

deux textes non moins importants dans l’œuvre, « La mayor » et « A medio borrar », 

racontés, et cela n’est pas anodin, par Carlos Tomatis et Pichón  Garay, deux personnages 

considérés par la critique comme des alter ego de l’auteur. Cette apparition en tant que 

narrateurs des deux personnages les plus récurrents de la zona est d’autant plus intéressante 

que, comme nous allons le voir dans les chapitres suivants, ils prennent tout à tour la parole 

pour raconter des expériences en quelque sorte opposées : pour Tomatis, ce sera celle de 

l’immobilité et l’enfermement, tandis que pour Pichón, qui naît par la même occasion à la 

fiction, il s’agira de raconter le départ en exil, un départ qui, loin d’être anecdotique, a une 

dimension existentielle. 
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 Quant à la seconde partie du recueil, qui regroupe vingt-huit formes brèves sous le titre de 

« Argumentos », il est intéressant d’observer que la plupart d’entre elles impliquent des 

narrateurs personnels qui, paradoxalement, ne portent pas de nom et qui racontent, non pas 

de grandes expériences, mais à peine des réflexions, des raisonnements tirés de la vie 

quotidienne. Ces narrateurs mettent ainsi en œuvre une poétique de l’anonymat, et à défaut 

d’un nom, quelques-unes de ces voix se laissent définir par un métier : un professeur de 

philosophie (« Memoria olfativa »), un historien (« Insomnio de un historiador »), un poète 

septuagénaire (« El poeta septuagenario »), un membre d’une commission de culture 

chargée de « diffuser et réactualiser » l’œuvre d’un classique (« De una discusión 

literaria »), etc., mais ce métier est comme relégué au second plan, et ce qui prend le 

dessus, c’est la subjectivité d’une conscience qui exprime un point de vue sur le monde. 

D’autres narrateurs encore ne parlent pas de métier, et dans ce cas on peut seulement les 

situer à partir d’une expérience ou d’un point de vue : un homme ayant reçu, de la part d’un 

ami ayant disparu dans laisser de traces, une carte postale avec un reproduction du portrait 

de Sibylla Sambetha, par Hans Memling, dans « El parecido », un autre homme qui se 

présente seulement comme un « profane en peinture » (« Pensamientos de un profano en 

pintura »), un autre encore qui raconte la folie de son frère, qui a passé les vingt dernières 

années de sa vie dans un hôpital psychiatrique (« Al rojo blanco »). Toutes ces voix 

narratives, qui prennent la parole le temps de quelques pages, parfois même de quelques 

lignes, résonnent comme autant de subjectivités qui enrichissent notre monde, nous 

proposent une vision originale de celui-ci. 

Dans ce survol plus ou moins chronologique, El entenado occupe une place centrale, 

comme Julio Premat l’a étudié dans différents textes
23

. Sur le plan scriptural, il représente 

                                                 
23

 Julio Premat, « El eslabón perdido. El entenado en la obra de Juan José Saer », Caravelle, n° 66, Toulouse, 

juin 1996, p. 75-93: « Si recordamos que hasta entonces la obra de Saer se definía por una uniformidad casi 

completa del marco espacial pero también temporal (la célebre zona), y que por otro lado las preocupaciones 

mayores del escritor se concentraban en la percepción (la inmediatez del ser en el mundo y las aparciencias de 

lo real) tanto como en las trampas sutiles de la memoria y por ende en la dificultad de narrar, percibimos 

claramente la conmoción que El entenado produce. Del relato imposible pasamos al tema más novelesco que 

existe, las memorias de aventuras; de la meticulosidad temporal y de la exposición de lo instantáneo, a un 

pasado fabuloso; de los interrogantes sobre lo cotidiano, a una construcción casi mitológica. En una obra que 

se exhibía cada vez más como discurso (lo que es sobre todo cierto a partir de « La mayor », El entenado se 

afirma, más que nada y tajantemente, como imaginario (76) ». Dans un autre article (« La Zona anegada. 

Notas sobre “A medio borrar” de Juan José Saer », América, n° 18, tome I, Paris, Presses de la Sorbonne 

Nouvelle, 1997, p. 279), Premat revient sur ce rôle joué par El entenado : « Va a ser necesario el viaje a la 

Zona que narra El entenado, verdadero mito de retorno a los orígenes de la identidad y de la escritura, junto 
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un retour à la narrativité, après les expériences limite de Nadie nada nunca, « La mayor » et 

« A medio borrar », qui mènent à la dissolution de la parole. Or non seulement il signifie un 

retour à la possibilité de raconter l’expérience à partir de la mémoire, mais de plus il 

emprunte, bien qu’en la détournant, une forme narrative traditionnelle, à savoir celle du 

récit de voyage, dans la tradition des chroniques de la découverte. Il s’agit bien d’un 

tournant dans l’œuvre, car après ce roman les textes de Saer deviennent plus narratifs. 

Après lui, d’autres narrateurs personnels comme Tomatis dans Lo imborrable ou comme le 

docteur Real dans Las nubes pourront, eux aussi, revenir sur les traces du passé pour en 

faire un récit. 

 

 

Des récits de voyage et d’immobilité 

 

À quelques exceptions près, notamment celles de Cicatrices ou de « Zona de puerto », on 

constate que la plupart des récits que nous venons de citer peuvent être reliés, soit à des 

expériences de voyage, soit à son contraire l’immobilité. La plupart des narrateurs 

personnels dans l’œuvre de Saer sont en effet ou bien des personnages voyageurs, ou bien 

des personnages immobiles, dont l’acte narratif se produit à partir d’un point fixe dans 

l’espace. Entre les deux, nous avons cette autre expérience qu’est l’exil, intérieur ou réel, 

qui a des ressemblances avec les deux précédentes, mais qui reste toutefois spécifique. Ces 

expériences sont à leur tour liées à la réflexion sur le lieu, mot qui, comme on le sait, a une 

importance particulière chez Saer, sans que l’on puisse parler toutefois de concept. Cela 

rappelle aussi que la zona n’est pas un univers fermé et ce, bien avant La pesquisa, roman 

qui est censé opérer pour la première fois une transgression à « l’unité de lieu » qui 

caractérise la zona
24

. Mais encore une fois, il ne s’agit pas, ou pas seulement, d’expériences 

                                                                                                                                                     
con su dimensión de aprendizaje de la palabra y de ruptura con lo distinto, para que la obra saeriana recobre la 

lógica de los relatos y la capacidad de nombrar el mundo. » 
24

 Sergio Delgado fait aussi remarquer l’importance du voyage dans l’œuvre de Saer,  par opposition à l’idée 

que la zona est un espace fermé : « Si bien Saer nunca escribió, propiamente, un libro de viajes, en cierto 

modo gran parte de sus textos lo vislumbran. Relatos como “El viajero”, por supuesto, pero también “Desde 

el extranjero” o “A medio borrar” (aunque este último, más bien, como preparación de una partida), incluidos 

todos en La mayor (escrito en los primeros años de la vida de Saer en Francia), novelas como El entenado, 

Glosa, La pesquisa, Las nubes, La grande, o un tratado como El río sin orillas, tienen el viaje o más 

precisamente al viajero, como uno de sus motivos centrales. Y si bien la obra de Saer parece concentrarse en 



135 

 

anecdotiques, mais de véritables principes structurants de la fiction, qui servent à exprimer 

une conception de l’écriture basée sur la temporalité liée à la conscience
25

. 

Ainsi, après effectué un parcours rapide à travers les narrateurs personnels dans l’ensemble 

de l’œuvre, nous aimerions lier l’étude de quelques-uns d’entre eux aux sujets du voyage, 

de l’exil et de l’immobilité, non parce qu’ils soient abordés uniquement par ce type de 

narrateurs, mais tout simplement parce que nous croyons qu’il existe un lien particulier 

entre l’un et l’autre. En réalité, l’expérience du voyage n’est pas l’apanage exclusif des 

narrateurs personnels dans l’œuvre : les exemples de Bianco, dans La ocasión, ou de 

Gutiérrez, dans La grande, suffisent à montrer qu’elle peut aussi être racontée d’un point de 

vue extérieur. Or pour illustrer ce rapport entre voyage et récit figural, El entenado est 

l’exemple le plus évident. Il incarne la figure du narrateur voyageur par excellence, celui 

qui, sans attaches pour sa terre natale, est attiré par l’inconnu. Après un séjour de dix ans 

parmi les Colastiné, une fois de retour sur le continent européen, et après avoir appris la 

lecture et l’écriture, ce personnage entreprend, à la fin de sa vie, de raconter son expérience. 

Son récit est un récit écrit, un peu récit autobiographique, un peu récit de voyage, un peu 

chronique de la découverte, comme il y en a eu de nombreuses au début de la littérature 

latino-américaine, mais c’est avant tout le récit d’une expérience très personnelle, confiée à 

l’écriture, et pour laquelle il ne semble pas y avoir de destinataire immédiat. Le retour à la 

narrativité est donc opéré par un narrateur personnel qui, de plus, est un écrivain, dont 

l’apprentissage et l’acte d’écriture font partie de son parcours. 

Après ce grand voyage, d’autres personnages vont continuer à relier la zona à l’Occident à 

d’autres moments de l’histoire, dans un sens comme dans l’autre
26

 : le docteur Real, par 

exemple, originaire de la zona, de parents d’origine espagnole, fera ses études à Madrid, 

puis à Paris, et après l’expérience de la Maison de Santé qu’il a fondée avec le docteur 

                                                                                                                                                     
un lugar inmóvil, habría que preguntarse si esa Zona, que su narrativa explora sin cesar, no es acaso un 

espacio definido menos por la permanencia que por las idas y vueltas de sus personajes (Sergio Delgado, 

« Paisaje desde el andén », Mariana Di Ció, Valentina Litvan (dir.), Juan José Saer : archivos, memoria, 

crítica, Cuadernos LIRICO, Actas del Coloquio internacional, Maison de l’Argentine (Cité Universitaire), 4 y 

5 de junio de 2010, n° 6, 2011, p. 132). » 
25

 Voir à ce propos l’article de Valentina Litvan, « ‘A medio borrar’ en el origen : de Saer a Saer », Mariana 

Di Ció, Valentina Litvan (dir.), Juan José Saer : archivos, memoria, crítica, op. cit., p. 143-158,  auquel nous 

allons revenir. 
26

 Il est vrai que, avant El entenado, d’autres expériences de voyage ont eu lieu dans la zona. « Paramnesia » 

raconte. Dans « A medio borrar », Héctor, l’ami peintre de Pichón, raconte à celui-ci ses souvenirs européens, 

« el chorro de recuerdos europeos ». Mais ces personnages ne racontent pas à proprement parler une histoire. 



136 

 

Weiss à Buenos Aires, il retournera définitivement en France, où il devient directeur de 

l’hôpital psychiatrique de Rennes. Enfin dans La ocasión, Bianco, quant à lui, arrive en 

Argentine dans un bateau rempli d’immigrés italiens dans la seconde moitié du XIX
e
 siècle, 

fuyant son passé tumultueux en Europe, notamment l’épisode de son humiliation par un 

groupe de positivistes à Paris. 

Parmi les personnages contemporains de Saer, Pichón Garay est sans doute le personnage 

voyageur le plus remarquable, ce qui n’est pas étonnant quand on songe au fait qu’il est une 

sorte d’alter ego de l’auteur. Mais à la différence des personnages voyageurs cités 

précédemment, l’expérience de Pichón n’est pas contenue dans un seul récit ; elle est au 

contraire dispersée dans plusieurs textes, qui témoignent de la récurrence du personnage 

dans l’œuvre. Et plus que d’un personnage voyageur, Pichón incarne la figure par 

excellence de l’exilé : son départ, pour des raisons non précisées, fait l’objet d’un texte 

aussi important que « A medio borrar »
27

. Enfin Gutiérrez, dans La grande, est également 

un exilé, mais à la différence de Pichón, son exil prend fin, et c’est sur l’expérience du 

retour que le récit met l’accent. 

Cependant, il est important de rappeler que tous ces personnages ne produiront pas de 

récits. Gutiérrez, par exemple, qui était parti, selon ses dires, à la recherche de « deux 

chimères : le cinéma et le nouveau roman », ne rapportera, de ses trente années passées en 

Europe, qu’une série de critiques acerbes des Européens qu’il répète à tous ses amis. Sa vie 

personnelle fait en réalité l’objet d’une ellipse, car nous ne saurons pas grand-chose sur ses 

années européennes (il aurait habité entre Rome et Genève et aurait gagné sa vie comme 

scénariste). L’idée selon laquelle ses meilleures années correspondent à celles d’avant son 

départ est, comme nous l’avons vu, exprimée à plusieurs reprises, tandis que les années 

européennes sont qualifiées d’un long « détour » (« rodeo »)
28

. Et le fait qu’il parle de 

                                                 
27

 Ada Savin (« De villes et d’exil », Villes d’exil, textes réunis par Ada Savin, L’Harmattan, 2003, p. 18) fait 

remarquer que le voyage et l’exil ne sont pas tout à fait la même chose : « La littérature de l’exil ne saurait se 

confondre avec la littérature de voyage. L’exilé n’est pas un explorateur, ce n’est pas le nouveau qui l’attire. 

Hanté par le passé, il est en quête de repères de son pays natal ; et quand il ne les trouve pas, il les invente. 

L’écrivain exilé ne peut s’empêcher de mesurer la ville de son exil à l’aune de son lieu de naissance. La ville 

de l’exil lui sert de mémoire par substitution. » 
28

 Cf. La grande. L’idée que l’expérience de l’étranger est un détour pour accéder à ce qu’il y a de plus 

immédiat, c'est-à-dire le pays natal, se trouve aussi dans le récit du docteur Real : « Como mi lugar natal era 

un caserío exiguo amontonado en la cima de la barranca que dominaba el río, a cada visita la ciudad me 

parecía grande, agitada y colorida, y sus habitantes personas distinguidas, bien instaladas en el mundo y 

entregadas todo el tiempo a ocupaciones importantes, pero ahora que volvía después de tantos años, habiendo 

un rodeo por Madrid, Londres, París y aun Buenos Aires, mi mirada, ante la que tantas verdaderas ciudades 
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l’Europe et des Européens en général, et non pas d’un pays en particulier, semble souligner 

son mépris pour les spécificités locales, son profond désenchantement au sujet des 

Occidentaux en général
29

. Quant à Bianco, non seulement il n’apporte pas de récit de son 

passé européen, mais de plus il essaie de le cacher, de telle sorte qu’il planera toujours un 

doute sur ses origines, comme le signale ironiquement le narrateur
30

. 

On peut donc conclure que seuls le narrateur de El entenado, le docteur Real et Pichón 

Garay produisent un récit à partir de leurs expériences de voyage respectives. Mais là 

encore, il est important de faire remarquer que ces expériences et ces récits ne sont pas tous 

pareils. Le narrateur de El entenado est un jeune orphelin, c'est-à-dire sans « naissance », 

embarqué dans un de ces nombreux voyages que l’on faisait, au tout début du XVIe siècle, 

pour gagner les Indes par l’occident. Il est donc étranger à la zona, et cette extériorité est en 

fait l’une des conditions de sa survie et de son récit. Le docteur Real, au contraire, est issu 

d’une bonne famille qui l’envoie compléter ses études à Alcalá de Henares, à la fin du 

XVIII
e
 siècle, avec l’espoir que la vague révolutionnaire ne l’atteigne pas

31
. Or c’est 

                                                                                                                                                     
había desfilado, la reducían a sus justas proporciones; y como suele ocurrir con casi todo, la ciudad de la que 

me había quedado una imagen en la memoria, había ido achicándose en la realidad, como si las cosas 

exteriores viviesen a la vez en varias dimensiones diferentes (Las nubes, Seix Barral, p. 69-70) ». 
29

 En réalité, il ne parle même pas des Européens ou des Occidentaux, mais tout simplement de « ellos ». 
30

 Cf. « Es en Londres, unos quince años antes, hacia 1855, que ha comenzado su notoriedad. En esa época se 

había llamar Burton, A. Burton, y decía haber nacido en Malta, explicando de ese modo su inglés italianizado, 

rudo y transparente. Pero más tarde, en el continente, adoptará definitivamente el nombre de Bianco, para 

neutralizar la desconfianza legendaria del resto de los europeos hacia los ingleses y facilitar de ese modo su 

penetración en los medios intelectuales y científicos. La isla de Malta, con su prestigio esotérico y su tradición 

mista, occidental y oriental, le permitía reforzar su aura y, disminuyendo la precisión sobre sus orígenes, 

aumentar, de un modo paradójico, su credibilidad. Únicamente más tarde, después de la conspiración 

positivista, cuando, decidió a dejar Europa, trabajará para el gobierno argentino a cambio de títulos de 

propiedad, incitando a los campesinos italianos a venir a instalarse en la llanura, adoptará la nacionalidad 

italiana, y hará del toscano su lengua materna, un poco atípica tal vez, a causa de los años pasados en 

Inglaterra, en Rusia y en Francia, casi a su superstición, de obstinarse en hablar todos los idiomas, no sin 

cierta facilidad, con un acento extranjero difícil de identificar y que a veces de la impresión de una 

malformación en la lengua que le impide pronunciar correctamente. A causa de esas indeterminaciones de 

varios órdenes, natales, raciales, lingüísticos, Garay López, para mostrar que no se le escapan, pero que como 

corresponde a un verdadero caballero a decidido pasarlas por alto, lo interpela en varias lenguas a la vez 

“Cher ami… dear friend… caro amico!”, apoyando fuerte la pronunciación en la última palabra y mirándolo 

fijo a los ojos con una sonrisa llena de sobreentendidos, lo cual irrita a Bianco, e incluso lo enfurece, sobre 

todo porque está obligado a simular que no percibe la alusión (La ocasión, p. 17-18). » 
31

 Il est intéressant de confronter les récits que le mousse de El entenado et le docteur Real font de leurs 

origines respectives : « La orfandad me empujó a los puertos. El olor del mar y del cáñamo humedecido, las 

velas lentas y rígidas que se alejan y se aproximan, las conversaciones de viejos marineros, perfume múltiple 

de especias y amontonamiento de mercaderías, prostitutas, alcohol y capitanes, sonido y movimiento: todo 

eso me acunó, fue mi casa, me dio una educación y me ayudó a crecer, ocupando el lugar, hasta donde llega 

mi memoria, de un padre y de una madre (El entenado, p. 11). »  « Oriundo de la Bajada Grande del Paraná, 

nací y crecí en las colinas delicadas que ven llegar, desde el norte, la corriente incesante y rojiza del gran río. 

Con los franciscanos aprendí las primeras letras, pero cuando llegó la edad de profundizar mis estudios, 
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justement ce « tumulte », comme il dit, qui l’attire. Originaire de la ville, il retourne 

définitivement en France, où il dirigera l’hôpital de Rennes, après la disparition de la 

Maison de Santé qu’il avait fondée avec le docteur Weil. Mais avant, il aura fait ce voyage 

de seize jours qui constitue, comme il l’affirme, l’une des expériences les plus singulières 

de sa vie. Son récit, retrouvé par Soldi plus d’un siècle après, peut être lu comme un récit 

de fondation. Il raconte cet étrange voyage de neuf jours à travers le désert de la plaine, au 

cours duquel il est confronté non seulement à l’altérité que les fous représentent, mais aussi 

à une expérience plus intime d’effacement du réel
32

. 

El entenado est donc un Européen arrivée sur un territoire inconnu, vierge si l’on peut dire, 

et il est chargé de témoigner sur ce peuple voué à la disparition. Il est en quelque sorte leur 

dernière mémoire. Argentin de naissance
33

, le docteur Real porte en lui les idées des 

Lumières, mais aussi des idées novatrices pour son époque à propos de la folie. Il revient en 

Argentine au moment où celle-ci est en train de se constituer comme nation. Son récit 

comporte donc une double expérience de voyage, celle du voyage en Europe et celle de la 

traversée du désert (de la « llanura »), de Santa Fe à Buenos Aires, à la tête de ce groupe 

hétérogène, qu’il accomplit en quelques jours. Dans les deux cas, comme le signale 

Geneviève Fabry, Saer aborde, à travers l’écriture romanesque, deux moments clé de la 

modernité, celui de la découverte des territoires américains et celui des Lumières
34

. 

                                                                                                                                                     
Madrid les pareció a mis padres más aceptable que cualquier otro lugar como capital del saber, lo que puede 

explicarse por el hecho de que ellos mismos eran castellanos, y porque esperaban que hasta Alcalá de Henares 

no llegaría el tumulto que, partiendo de Francia, desde hacía seis o siete años sacudía a Europa. A diferencia 

de mis padres, a mí era ese tumulto lo que me atraía, y como ya había empezado a interesarme por las 

enfermedades del alma, cuando llegó a mis oídos que habían liberado de sus cadenas a los locos en el hospital 

de la Salpêtrière, supe que era en el fervor de París y no en los claustros soñolientos de Alcalá donde 

proseguiría mis estudios. Como todas las otras y en cualquier periodo de la historia, la última década del siglo 

fue tumultuosa; como todos los padres, los míos trataron de educarme al margen del tumulto; y, como todos 

los jóvenes, era justamente en el tumulto donde a mí me parecía que empezaba la verdadera vida (Las nubes, 

p. 20-21) ». 
32

 Celle de son cheval qu’il contemple au milieu du désert. 
33

 Cet adjectif de nationalité doit bien entendu être mis dans son contexte, qui est celui d’une époque, le début 

du XIX
e
 siècle, à laquelle la nation argentine n’existait pas vraiment. 

34
 Geneviève Fabry, « Las aporías de la exterioridad en dos novelas de Juan José Saer », Río de la Plata, n ° 

23-24, Los múltiples desafíos de la modernidad en el Río de la Plata, Actas del VII Congreso del CELCIRP, 

Göteborg, Göteborgs universitet, 2001, p. 405-406 : « Según Enrique Dussel, la modernidad europea se 

fragua a partir de 1492, cuando Europa se enfrenta con América que constituye para ella la alteridad absoluta, 

es decir, una alteridad que Europa percibe como radicalmente exterior a sí misma. Esta doble oposición 

(razón/instinto – o locura – e identidad/alteridad – o exterioridad) aparece pues como constitutiva de la 

modernidad y corresponde a sus dos momentos fundadores: el del descubrimiento y de la conquista de 

América, por un lado, y el del asentamiento de la filosofía de las luces, por otro. Dos novelas del escritor 

argentino Juan José Saer ponen en escena estos dos momentos históricos y recalcan las oposiciones que nos 
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En ce qui concerne Pichón, nous avons déjà signalé le fait que son expérience n’est pas à 

proprement parler celle du voyage mais plutôt celle de l’exil. Or il vrai aussi que, à son 

retour à la zona, cette expérience n’est pas non plus l’objet d’un véritable récit. Après son 

départ, raconté dans « A medio borrar », et une fois à Paris, quelques textes de 

« Argumentos » nous donnent de ses nouvelles, mais nous devrons attendre La pesquisa et 

Las nubes pour avoir des détails plus précis. Autant dire que nous ne saurons pas grand-

chose de sa vie pendant ces vingt années qui s’écoulent entre son départ et son retour 

temporaire à la zona. On apprendra une série de détails – professeur à la Sorbonne, il aura 

une femme, Babette, avec laquelle il aura deux enfants et restera définitivement en France – 

importants pour sa biographie fictive, mais qui ne feront pas l’objet d’une véritable 

représentation narrative. Autant dire que le « romanesque » est effacé de ce personnage, 

contrairement à Tomatis, qui, dans Lo imborrable, raconte par le menu les détails de sa vie 

sentimentale et sexuelle. Il n’existe donc pas de récit de voyage de Pichón à proprement 

parler, sans doute parce que, à la différence du voyage, il est difficile de raconter l’exil
35

. 

Ce qu’il rapporte à ses amis de la zona, vingt ans après son départ, c’est une sorte de 

témoignage dont il est plus ou moins absent. Dans la troisième partie de notre travail, nous 

allons voir qu’en réalité, il se situe à la frontière du personnel et de l’impersonnel, de 

l’expérience et de l’imaginaire, ce qui apparaît comme figuré, au niveau du texte, par le 

flou entre la première et la troisième personne. D’autre part, il s’agit d’un récit oral et non 

pas d’un document écrit, comme ceux du mousse de El entenado ou du docteur Real
36

, et il 

s’inscrit dans une structure plus vaste, ce qui est aussi le cas du manuscrit du docteur Real, 

                                                                                                                                                     
han parecido constitutivas de la modernidad: El entenado (1983) y Las nubes (1997) se sitúan 

respectivamente en el siglo XVI y a principios del siglo XIX; las crónicas del descubrimiento y los textos del 

racionalismo utópico constituyen para cada novela intertextos insoslayables. Pero al mismo tiempo, al 

reescribir estos intertextos, ambas novelas rompen de manera singular la rigidez dicotómica del discurso 

moderno. La bipolarización se mantiene pero ya no bajo la forma de una mera oposición dualista sino en el 

seno de un complejo discurso aporético ». 
35

 Joaquín Manzi analyse le rapport entre El entenado et La pesquisa en tant que récits de voyage et 

d’investigation. Voir Joaquín Manzi, Vers une poétique du réel, op. cit., p.136-174. Manzi étudie l’histoire 

parisienne en tant que récit d’investigation, mais en même temps comme récit de voyage dans la mesure où il 

s’agit du récit que Pichón rapporte à ses amis de la zona après vingt ans d’exil. 
36

 Au demeurant, ce que les trois récits ont en commun, comme le fait remarquer Geneviève Fabry, c’est le 

fait de s’inscrire dans des moments particulièrement importants de la civilisation occidentale, dont ils 

constituent des réécritures personnelles. Cela est sans doute plus évident dans les cas de el entenado et du 

docteur Real qui abordent des moments bien connus de l’histoire. Dans le cas de Pichón, en revanche, son 

récit se situe à la fin du XX
e
 siècle, au sein d’une société postmoderne dont il fait la critique. Dans toutes ces 

réécritures, le mythe de la raison, fondateur de la civilisation occidentale, est abordé depuis une perspective 

contemporaine. 
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mais on peut dire que le récit de Pichón entretient des rapports beaucoup plus complexes 

avec la structure dont il fait partie.  

À côté de ces récits de voyage, sans doute les plus spectaculaires dans l’œuvre, il y a donc 

quelques récits faits à partir d’une position immobile, ou relativement immobile, qui nous 

paraissent tout aussi importants. Nous avons déjà attiré l’attention sur le rôle joué par un 

récit comme « Sombras sobre vidrio esmerilado ». Dans « Fresco de mano », un autre récit 

d’Unidad de lugar, le personnage immobile est celui du jeune écrivain Ángel, que l’on 

retrouve assis sous un paradis, un jour d’été, dans le jardin de la maison où il habite avec sa 

mère Elvira. Son récit est aussi composé d’une série de perceptions – le soleil à travers le 

feuillage, l’odeur et plus tard le goût du rognon cuisiné par sa mère – qui finissent par 

dessiner une scène quotidienne que l’on peut résumer comme ceci : assis à la table du 

jardin, Ángel rédige des notes sur la littérature pendant que sa mère fait à manger dans la 

cuisine. Un peu plus tard Elvira recevra la visite de son copain, qui ne sera pas nommé, 

tandis qu’Ángel recevra celle d’Esteban, un ami qui lui propose de prendre un bain 

ensemble. Comme dans « Sombras sobre vidrio esmerilado », l’immobilité a, ici aussi, 

partie liée avec l’écriture, car Ángel est un train de rédiger quelques notes lorsqu’il reçoit la 

visite d’Esteban, et qu’à la fin du récit, il réapparaîtra, seul sous la galerie, où il s’est mis à 

l’abri de la pluie, à nouveau en train d’écrire.  

Après ces deux récits, en quelques sorte inauguraux d’une nouvelle poétique, on trouvera 

un autre narrateur immobile dans le texte qui donne son titre au recueil de récits courts 

suivant, La mayor. Dans ce récit, ce sera au tour de Tomatis de prendre la parole pour 

raconter, depuis la maison familiale, une expérience que l’on peut qualifier d’une 

distanciation radicale face au réel et au langage, que nous allons essayer d’aborder plus en 

détail dans le chapitre suivant. Pour l’instant, nous nous contenterons de signaler sa 

singularité dans l’œuvre, ainsi que le dialogue qu’elle entretient avec cet autre texte avec 

lequel il forme une sorte de duo complémentaire, c'est-à-dire à « A medio borrar », lequel 

fait suite à « La mayor » dans le recueil du même nom
37

. 

Ainsi, avant les expériences de voyage donnant lieu aux récits dont on a signalé 

l’importance, deux textes comme « La mayor » et « A medio borrar » nous semblent 

                                                 
37

 Ce rapport de complémentarité nous semble suggéré par la structure même du recueil, dans laquelle ces 

deux textes, d’une longueur considérable, figurent à part, contrastant avec ces formes brèves regroupées sous 

le nom de « Argumentos ». 



141 

 

aborder, depuis une autre perspective, les thèmes du voyage et de l’immobilité, et plus 

précisément, leurs variantes de l’exil réel, dans le cas de Pichón, et de l’exil intérieur, dans 

le cas de Tomatis. Et le fait que les narrateurs respectifs de ces textes soient justement les 

deux personnages le plus récurrents dans l’œuvre en dit long sur leur rapport à l’auteur, 

dont ils semblent incarner la double position, qui est en fait celle de tout exilé, divisé entre 

ses souvenirs du pays – son identité –, et cette autre modalité du réel qu’est l’étranger. C’est 

sans doute la raison pour laquelle, à la différence de la plupart des personnages voyageurs 

mentionnés, ces deux narrateurs ne constituent pas des personnages historiques ; ils 

s’inscrivent au contraire dans le temps de l’auteur.  

Dans « La mayor », tout le récit se développe dans une maison où l’on reconnaît la maison 

familiale telle qu’elle apparaît déjà dans des récits antérieurs et qui sera également l’espace 

principal de Lo imborrable. Il s’agit donc d’un récit de l’immobilité qui constitue, comme 

nous essaierons de le montrer, l’une des expériences les plus radicales de l’œuvre. « A 

medio borrar », au contraire, raconte les quatre derniers jours de Pichón dans la zona, juste 

avant son départ pour Paris. Si le thème du voyage est presque absent – c’est là le paradoxe 

de ce texte que d’effacer tout sentiment d’un récit où l’événement principal appellerait aux 

effusions –, il y a en revanche de nombreux déplacements, ce qui nous permet de parler 

d’une poétique du déplacement, qui exprime une conception de l’écriture en tant que 

temporalité liée à la conscience. Ce n’est donc pas anodin si ces deux nouvelles figurent 

l’une après l’autre, en position aperturale, dans le recueil de La mayor : leur contiguïté nous 

sembler souligner cet effet de contraste. 

Or si l’on considère les autres textes qui composent La mayor, cette série de formes brèves 

regroupées sous le nom de « Argumentos », dont nous avons mentionné rapidement 

quelques-uns de ses narrateurs, il est intéressant de constater que l’un des thèmes récurrents 

est aussi celui de l’étranger et ses rapports au pays natal, ce qui n’est pas étonnant dans la 

mesure où leurs conditions de son écriture sont celles de l’exil récent de Saer – la section 

porte les dates d’écriture 1969 - 1975, soit les premières années de Saer en France –. 

Plusieurs « argumentos » abordent en effet la question de l’exil et de l’étranger et ce, non 

seulement à travers les personnages de Tomatis ou Pichón, mais aussi à partir d’autres 
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figures anonymes, pour la plupart contemporaines de l’auteur
38

. Ainsi, par exemple, dans 

« Cambio de domicilio » un narrateur personnage anonyme nous fait part d’une expérience 

similaire : les circonstances politiques lui fournissent un prétexte pour commencer une 

nouvelle vie dans une ville autre que Buenos Aires. Le changement de domicile – de lieu – 

est aussi une tentative de changement d’identité. Cependant, au bout de deux ans, et malgré 

les modifications opérées sur son physique et ses habitudes, le narrateur conclut que rien, 

au fond, n’a changé, non seulement pour lui mais pour les autres aussi :  

 

En dos años, desparecieron mi voz atabacada, mi acento porteño, pero el pasado 

antiguo que yace y a veces se sacude, pesado, más abajo, mandando señales de 

vida, deja entender que, o bien no he elegido la máscara conveniente o bien, 

nosotros, los hombres, cualquiera sea el color de nuestro destino, no estaremos 

nunca a la altura de las circunstancias o, mejor dicho, del mundo (Cuentos 

completos, p. 197). 

 

Outre les textes liés au départ de Pichón Garay (« Discusión sobre el término zona », « Me 

llamo Pichón Garay », « En el extranjero »), des textes comme « Biografía de Higinio 

Gómez », « El intérprete », « Cambio de domicilio », « El viajero » s’occupent du même 

sujet.  Enfin, « En el extranjero », pris en charge par Tomatis, inaugure une correspondance 

imaginaire entre Pichón et Tomatis, même si celle-ci fait l’objet d’un traitement assez 

particulier en ce qui concerne sa citation, car en effet, si le texte est énoncé par Tomatis, les 

voix respectives des deux personnages se confondent, dans un véritable palimpseste. Cet 

acte inaugural, apparemment anecdotique, est en réalité d’une importance non négligeable 

pour la suite de l’œuvre, car c’est per le biais de cette correspondance que des idées et des 

textes – celui du docteur Real, par exemple – circuleront entre les deux personnages, entre 

les deux rives. 

En tous les cas, ces réflexions sur le lieu, sur l’ailleurs et l’étranger ne prennent pas l’aspect 

de l’exotisme. Elles mettent au contraire en jeu des personnages face à l’expérience qu’est 

changer de lieu, c’est-à-dire se soumettre à un changement dans l’aspect du monde. 

L’étranger est donc un nouveau mode de rapport au réel (« El extranjero es un nuevo avatar 

del principio de realidad », comme écrit Saer dans « Razones »
39

). En tant qu’outil de 

                                                 
38

 Les seules exceptions étant « El intérprete », où le narrateur est un indien ayant servi comme interprète aux 

Espagnols lors de leur arrivée sur l’actuel territoire argentin, « Biografía de Higinio Gómez » et « El viajero ». 
39

 Juan José Saer por Juan José Saer, p. 12. 
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connaissance du réel, la narration se doit de faire un détour par cette expérience qu’est 

l’étranger.  

En réalité, la réflexion sur le lieu est l’un des thèmes fondamentaux de cette œuvre. C’est 

que, au-delà des frontières, l’œuvre de Saer ne cesse d’affirmer que ce qui est valable pour 

un lieu l’est pour tous
40

. C’est en effet dans « La mayor », le récit qui ouvre le recueil, que 

l’on trouve pour la première fois cette idée, répétée obsessionnellement, selon laquelle il 

s’agit, toujours et pour chacun d’entre nous, du même lieu
41

. Cette idée reviendra comme 

l’une des phrases répétitives de l’auteur dans plusieurs textes, dont Nadie nada nunca, El 

entenado, Glosa ou La grande. Et dans un autre texte de la même période, « Instrucciones 

del letrado Koei », le sujet du lieu revient explicitement sous l’aspect de celui de la patrie.  

Nous avons décrit « La mayor » et « A medio borrar » comme deux  récits mettant en scène 

les expériences opposées, et en quelque sorte complémentaires, de l’immobilité et du 

déplacement. Dans les deux chapitres suivants, nous allons donc analyser les mécanismes 

par lesquels ces expériences sont racontées.  

                                                 
40

 « Lo que es válido para un lugar es válido para el espacio entero, y si ya sabemos que el todo contiene la 

parte, la parte a su vez contiene el todo », affirme Soldi dans Las nubes. 
41

 « No estoy tampoco en otro lugar : es siempre, ahora, el mismo, frío, iluminado, con los libros 

amontonados, y los papeles, y el Campo de trigo de los cuervos, lugar » (Cuentos completos, p.126). « Ha de 

ser, para cada uno, con la imagen titlante, y las voces, y por encima, o por detrás, e intermitente, la música, el 

mismo, para cada uno, y otro, para todos los otros, y uno solo, y el mismo, para nadie, con todos y cada uno 

de los cuartos, y todas y cada una de las luces de acero, titilantes, lugar (Cuentos completos, p. 129) ». 

« [I]nterrogar lo que está siempre, y desde siempre, en el mismo, indefinido, grande, sin bordes que se 

derramen ni nada más allá de los bordes donde los bordes se puedan derramar, inmóvil, neutro, titilante, lugar 

(Cuentos completos, p.131) ». « Es otro, y es, sin embargo, y no más grande, el mismo ¿en movimiento? ¿en 

reposo?, lugar (Cuentos completos, p. 136) ».  
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Chapitre 5. Enfermement et exil intérieur de Tomatis 

 

 

Tomatis narrateur 

 

Personnage le plus récurrent de Saer, Tomatis n’est certes pas seulement caractérisé par les 

expériences de l’enfermement, de la dépression ou de l’exil intérieur. Il est aussi l’un des 

doubles de l’auteur, peut-être son porte-parole le plus constant en ce qui concerne ses idées 

sur la littérature, comme nous l’avons souligné tout au long des chapitres précédents. Mais 

d’autre part, et bien que nous ayons connaissance de quelques-uns de ses poèmes – celui 

qui sert d’exergue à Glosa, ou bien les trois sonnets transcrits dans Lo imborrable –, il est 

aussi un intellectuel qui ne publiera jamais de livre, ce qui le distingue nettement de 

l’auteur et nous interdit, en réalité, tout rapprochement excessif entre les deux figures. Un 

autre trait de caractère non moins important est son sens de l’humour corrosif et capricieux, 

avec ses boutades incessantes et son comportement irrévérencieux, qui est comme le revers 

des crises dépressives racontées dans Glosa ou Lo imborrable. 

Sur le plan diégétique, on peut dire qu’il est présent dans quasiment tous les récits, 

contrairement à Pichón, l’autre alter ego de l’auteur qui, lui, présente une trajectoire 

beaucoup plus fragmentée
1
. Ainsi, faire l’inventaire de ses apparitions – depuis les récits de 

En la zona, jusqu’au moment où il prononce le dernier mot de La grande : « Azul, vecino 

del negro » –  équivaut plus ou moins à faire l’inventaire de l’œuvre, ce pourquoi nous nous 

abstiendrons de le faire ici. Ce n’est donc pas dans une approche exhaustive que nous 

aimerions aborder la figure de Tomatis, mais seulement dans ses aspects relatifs à 

l’enfermement, symbole de la dépression, et à la condition d’exilé intérieur qui nous semble 

                                                 
1
 Juan Carlos Mondragón, « La novela de Carlos Tomatis », Mariana di Ció, Valentina Litvan (dir.), Juan 

José Saer : archivos, memoria, crítica, Cuadernos LIRICO, op. cit. p. 36: « Tomatis es el agente doble que 

infiltró Saer en su obra para avanzar algunas evidencias literarias sobre su proyecto. » […] « Del conjunto de 

los personajes recurrentes Tomatis resulta el más preocupado por conocer su naturaleza verdadera, el que está 

dispuesto a desenmascarar la estrategia y la persona que está detrás de sus gestos. Sin que lo explicite, conoce 

tanto de poesía que puede incluso suponer que, necesariamente, hay un creador detrás de su existencia. No 

cree en dios pero adora el soneto y es capaz de deducir su antropología cultural poética, descender hasta su 

fondo de ficción sin temor a contar los escalones. » 
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être la sienne dans Lo imborrable, roman dont l’action se situe comme on le sait au milieu 

de cette dictature militaire que le pays a traversée entre 1978 et 1983. 

Contrairement aux personnages voyageurs évoqués précédemment, Tomatis sort rarement 

de la zona. Lorsqu’il le fait, ses voyages ont un caractère anecdotique, et ils ne feront en 

aucun cas l’objet d’un récit. Dans « Me llamo Pichón Garay », par exemple, Pichón raconte 

en quelques lignes la visite de son vieil ami, quatre ans après son départ pour Paris, et nous 

dit que, deux ou trois jours plus tard, il aurait poursuivi son voyage vers Londres
2
. Une 

vingtaine d’années plus tard, et après l’épisode du retour de Pichón au pays, raconté dans 

La pesquisa, Tomatis annonce à Pichón une nouvelle visite, comme on l’apprend au début 

de Las nubes
3
. Avec Horacio Barco, Tomatis fait donc partie de ces personnages qui restent 

au pays alors que la plupart des membres de leur génération ont dû partir pour des raisons 

politiques ou autres, comme l’exprime mélancoliquement la voix anonyme, qui pourrait 

bien être celle de Tomatis, de « La dispersión », un texte de « Argumentos ». Son 

d’immobilité devient un véritable exil intérieur lors de la période de la dictature militaire. 

Tomatis devra par conséquent affronter le climat de répression décrit dans plusieurs 

romans, et ce, depuis la position d’intellectuel marginal qui est la sienne, en s’abstenant de 

prendre la voie de l’engagement politique, comme le font par exemple Leto ou le père de 

Nula, ou la femme du Mathématicien, ou Marcos Rosemeberg. On peut toutefois se 

rappeler les efforts qu’il a faits pour retrouver le Gato et Elisa, qu’il racontera lui-même, 

comme nous l’avons vu, avec quelques vingt ans d’écart, dans La grande, et, bien entendu, 

l’épisode malgré tout hilarant du brûlot dont il est question dans Lo imborrable, avec lequel 

il entend, de façon un peu naïve à vrai dire, régler ses comptes au régime militaire. 

D’autre part, si la présence de Tomatis est plus ou moins une constante dans l’œuvre, il est 

vrai aussi qu’il prend moins souvent la parole en tant que narrateur. Nous avons vu que, 

dans « Algo se aproxima », s’il exprime ses ambitions d’écrivain et ses idées sur la 

littérature, c’est à Barco que revient le rôle de narrateur d’une histoire intercalée (« Un 

                                                 
2
 « El año pasado, en el mes de julio, Carlos Tomatis pasó a visitarme. […] Dos o tres días después se fue a 

Londres, dejándome inmerso en una atmósfera de recuerdos medio podridos, medio renacidos, medio muertos 

(Cuentos completos, p. 199). » 
3
 « Es el seis de julio. En año pasado, después de veinte de ausencia, con el pretexto de liquidar los últimos 

bienes familiares, Pichón ha visitado por algunas semanas su ciudad natal, de mediados de febrero a 

principios de abril. A pesar de los años, de las decepciones y de la extrañeza, se ha traído, de vuelta a París, 

algunos buenos recuerdos y la promesa de Tomatis de venir a visitarlo, pero pasó un año entero sin que 

Tomatis se decidiese a viajar (Las nubes, p. 12) ». 
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competidor en mi propia casa », dit Tomatis). Celui-ci fait en effet preuve d’une 

imagination débordante en racontant histoire son « histoire du poète constipé et de 

l’anonyme du XIII
e
 siècle », qu’il se refuse pourtant à écrire. Dans Cicatrices, Tomatis est 

surtout présent dans le récit d’Ángel, le premier des narrateurs, et c’est d’ailleurs grâce à 

celui-ci que l’on connaît sa célèbre définition de la littérature
4
. Mais encore une fois, 

Tomatis ne prend la parole que dans de rares occasions.  

Il faudra donc attendre « La mayor », texte datant de 1972, pour le voir investi pour la 

première fois du rôle de narrateur, bien que, paradoxalement, ce ne soit pas à proprement 

parler une histoire qu’il raconte, mais plutôt une expérience que l’on pourrait qualifier 

d’une étrangeté radicale vis-à-vis du monde, et qui semble annoncer, sinon exprimer 

directement, l’état dépressif sur lequel il reviendra dans Lo imborrable. Ce roman, publié 

en 1993, soit à peu près dix ans après La mayor, constitue en effet le deuxième épisode 

narratif de Tomatis, un épisode très différent, dans la mesure où il témoigne d’une capacité 

récupérée à s’exprimer, à mettre en mots son expérience – il ne faut pas oublier que ce récit 

survient après le retour à la narrativité marqué par El entenado –, qui lui permet de porter 

un regard rétrospectif plein d’ironie sur sa propre existence. 

C’est dans ces deux récits où il prend la parole en tant que narrateur principal que nous 

essaierons de l’approcher dans le présent chapitre. Il s’agit de textes appartenant à des 

périodes très différentes, et l’on pourrait même dire que, avec Nadie nada nunca, « La 

mayor » constitue la tentative la plus radicale de l’œuvre, alors que Lo imborrable se situe 

dans le retour à la narrativité commencé avec El entenado
5
. Mais il est vrai aussi que, sur le 

plan diégétique, le rapprochement nous paraît intéressant dans la mesure où les deux textes 

sont censés être racontés par le même personnage et que, par conséquent, ils constituent des 

moments différents d’une même trajectoire. Au demeurant, il est vrai aussi que les deux 

récits ont une étendue très différente, non seulement en ce qui concerne le nombre de 

                                                 
4
 « ‘No hay más que un solo género literario’, dijo Tomatis. ‘No hay más que un solo género literario, y ese 

género es la novela. Hicieron falta muchos años para descubrirlo. Hay tres cosas que tienen realidad en la 

literatura: la conciencia, el lenguaje, y la forma. La literatura da forma, a través del lenguaje, a momentos 

particulares de la conciencia. Y eso es todo. La única forma posible es la narración, porque la sustancia de la 

conciencia es el tiempo (Cicatrices, p. 57).’ » 
5
 Julio Premat, La dicha de Saturno, op. cit., p. 242-243 : « Se trata [en « La mayor »] del texto más excesivo, 

experimental o vanguardista de Saer (los tres términos son correctos e introducen matices significativos), ya 

que está enteramente construido a partir del despliegue de una imposibilidad de cumplir con la función de 

comunicación del lenguaje (no hay más mensaje) y del empleo de modelos musicales de la escritura (o sea de 

una escritura en principio desprovista de sentido), empleo anunciado en el título, en el nombre de una nota. » 
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pages, mais aussi le temps représenté. « La mayor » se déroule en quelques heures, entre 

six heures et minuit à peu près, un soir d’hiver, au début des années soixante-dix, tandis que 

Lo imborrable comprend quatre jours, au cours desquels Tomatis revient sur plusieurs 

années. Entre les deux textes, il y a donc un mouvement qui va du confinement et 

l’immobilité, à un retour vers le monde extérieur et les autres, en passant par cette 

expérience dépressive que Tomatis appelle « el último escalón ». 

 

 

Enfermement et exil intérieur  

 

De même que Ángel dans « Fresco de mano », le narrateur de  « La mayor » n’est pas non 

plus complètement immobile : il apparaît, le temps d’un soir, à l’intérieur d’une maison 

dont on ne verra que deux ou trois pièces : la cuisine, la chambre avec terrasse, avec un 

escalier qui communique, par l’extérieur, entre les deux. D’autres endroits comme le salon, 

d’où l’on entend le poste de télévision, et même la ville entière seront aussi désignés, mais 

tout le récit se passe dans le cadre réduit de cet intérieur où seule la terrasse, avec sa vue sur 

le ciel nocturne, donne à l’extérieur. C’est d’ailleurs grâce  à cette configuration spatiale 

que l’on peut reconnaître l’identité du narrateur, qui ne prononce en réalité jamais son 

nom : il s’agit bien de la maison familiale de Tomatis, telle qu’elle apparaît dans d’autres 

textes
6
, et qui sera aussi l’un des espaces principaux dans Lo imborrable. Parmi les 

éléments connus de cette description, une reproduction du Champ de blé aux corbeaux de 

Van Gogh, qui pend à un des murs de la chambre de Tomatis, va jouer ici un rôle plus 

important, celui d’une mise en abyme de l’écriture du texte, car comme il a été signalé, il y 

a une sorte d’équivalence entre le rythme extrêmement haché de la prose, avec ses phrases 

rythmées par de nombreuses virgules, et les traits du tableau. 

                                                 
6
 Dans Cicatrices, Ángel décrit la chambre en ces termes : « A decir verdad, me gusta mucho más el cuarto 

que Tomatis tiene en la terraza de la casa de su madre, porque consta de un sofá-cama, un escritorio, una 

biblioteca chiquita y una reproducción del Campo de trigo de los cuervos sobre el sofá-cama, en la pared 

amarilla (Cicatrices, p. 29). » Il faut se rappeler que cette reproduction apparaît aussi dans « Transgresión », 

un des textes de En la zona, et dans un des « Argumentos », « En la costra reseca » : « Mientras esperaban la 

sangría Barco le ayudó a colgar en la pared amarillenta, sobre el sofá cama, al costado de la biblioteca, la 

reproducción del « Campo de trigo de los cuervos » que Tomatis había hecho enmarcar esa mañana en un 

taller de cuadros (Cuentos completos, p. 207) ». 
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Quant à la situation de confinement du narrateur, rien ne nous dit, en réalité, qu’elle soit 

forcée ou réelle, car à proprement parler, Tomatis n’est pas complètement seul dans la 

maison. La présence de la sœur et de la mère, qui ne seront pourtant nommées qu’en tant 

que « elles », assises devant le poste de télévision, dans le salon, est vaguement suggérée
7
, 

ce qui nous permet de situer la fiction avant la dépression de Lo imborrable, dont l’action 

principale se déroule après le décès de la mère
8
. Tout au plus, on peut supposer que l’état 

de Tomatis préfigure la dépression qui sera racontée dans ce dernier roman, et qui était 

aussi annoncée dans la promenade de Glosa. À ce propos, un événement significatif est le 

fait que la récupération de Tomatis ne commence que lorsqu’il décide de sortir dans la rue 

pour faire ses promenades quotidiennes, surmontant la peur qui l’envahit pendant des mois, 

comme il le raconte dans Lo imborrable : 

 

Cuando cierro la puerta de la calle detrás de mí, y empiezo a caminar decidido en 

dirección al centro, me acuerdo de cómo hasta hace una semana nomás, me era 

imposible trasponer el umbral para ir a tomar un café en el bar de la galería, como lo 

venía haciendo todos los días desde hace más de veinte años. Únicamente después de 

su muerte, la agitación del agua negra, por las mismas razones misteriosas que la 

hicieron sacudirse, se fue calmando y una mañana en que, como hoy, me di una ducha 

y me puse ropa limpia con la intención de salir a la calle, tres o cuatro días después de 

haberla dejado bajo el pasto del cementerio, una fuerza interna probablemente me 

paralizaba en la punta de la escalera, y tuve que volver a mi “cuarto de trabajo” en el 

que me quedaba sentado el día entero, inmóvil, con la puerta abierta, mirando, sin 

verlo desde luego, y sin pensar nada, el cielo vacío (Lo imborrable, p. 108). 

  

Dans « La mayor », l’action se déroule dans sa totalité entre les trois pièces citées, et il est 

curieux de remarquer que le narrateur monte et descend à plusieurs reprises les escaliers, 

insistant sur la dernière et l’avant-dernière marche. Il s’agit ici d’une activité purement 

physique, qui n’a rien à voir avec l’emploi figuré que Tomatis fait de cette expression dans 

Lo imborrable, mais il convient tout de même de faire remarquer cette coïncidence : elle 

                                                 
7
 « Intermitentes, las voces, peculiares, de la televisión, han de estar oyéndose, allá abajo, en la sala, que es 

otro, con la luz azulada que titila, y ellas dos sentadas desde el atardecer, en la penumbra, lugar (Cuentos 

completos, p. 128, je souligne) ». 
8
 Le texte porte la date, à la fin, de 1972, tandis que Lo imborrable  a été publié en 1993. Cependant il arrive, 

dans l’œuvre de Saer, qu’un texte écrit et/ou publié après un autre situe son action avant celui-ci. L’exemple 

de Glosa et La vuelta completa  suffit à justifier cette précision, mais on pourrait citer aussi « En la costra 

reseca », dont l’action de situe dans l’adolescence de Tomatis et Barco, ou bien « Nochero », un des récits de 

Lugar, où le Gato apparaît dans une scène d’observation. 
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s’inscrit, de façon peut-être ironique, rétrospectivement, dans ce système de renvois qui 

relie les deux textes. 

Enfin, s’il est vrai que les dates, et avec elles l’histoire, sont absentes dans « La mayor », le 

confinement du narrateur peut aussi être vu comme une métaphore de l’exil intérieur, 

comme une réaction à la violence de l’histoire. Dans Nadie nada nunca, cet autre texte 

expérimental de la même période, le Gato et Elisa passent aussi la plupart du temps 

enfermés dans la maison de Rincón, dans cette ambiance de violence sourde suggérée par 

une série de chevaux tués dans le village. Mais plus que d’une réclusion due à l’histoire, on 

peut dire que l’expérience du narrateur de « La mayor » se rapproche d’une réclusion 

solitaire qui traduit un état dépressif, dont le revers sont ces promenades que Tomatis et les 

autres membres du groupe ont l’habitude de pratiquer depuis toujours
9
. Dans « La mayor », 

Tomatis apparaît donc seul, aux prises avec un réel qui, comme il le répète infatigablement, 

ne livre aucun sens, et avec sa propre conscience qui semble se dissoudre dans un 

questionnement incessant de ce réel. Son immobilité est aussi le revers de la poétique du 

déplacement, et par conséquent de l’écoulement du temps qui, selon la définition du roman 

que Tomatis donnait dans Cicatrices, est au cœur de la narration.  

En résumé, si rien ne nous dit que le confinement de Tomatis dans ce texte soit forcé, on 

peut tout de même affirmer qu’il fait preuve d’un isolement extrême : aucun autre 

personnage n’apparaîtra dans le récit, exception faite de la présence suggérée de la mère et 

de la sœur, ou des allusions générales aux « autres », ou encore dans le seul souvenir qui 

vienne à sa mémoire, vers la fin du récit, et dans lequel d’autres personnages, encore non 

nommés, interviennent. 

  

                                                 
9
 Julio Premat, La dicha de Saturno, op. cit., p. 243 : « Antes de convertirse en fábula (una serie de 

acontecimientos ficticios), la posición depresiva de Tomatis es un acto discursivo; antes de ser narrable, la 

adhesión melancólica se expresa gracias a una confrontación con los límites del relato, confrontación que está 

significando, a ojos vista, una confrontación con los límites de la razón y de la inteligencia. “La mayor” es la 

catástrofe tan temida convertida en texto, es el hundimiento en la demencia, en la indiferenciación, en la nada 

amenazadora; sus características son la quintaesencia del estancamiento narrativo de El limonero real y Nadie 

nada nunca. » 
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Refus de la mémoire, du voyage, de la rêverie, de la vie intérieure 

 

 

Peut-être l’immobilité des choses autour de nous 

leur est-elle imposée par notre certitude que ce 

sont elles et non pas d’autres, par l’immobilité 

de notre pensée en face d’elles. Marcel Proust, À 

la recherche du temps perdu. 

 

En ce qui concerne son action, « La mayor » est sans doute un des récits de Saer où 

l’affaiblissement de l’intrigue atteint son comble. Dans un roman comme Glosa, par 

exemple, où l’action principale est aussi réduite à un cadre et une durée assez restreints – la 

promenade que Leto et le Mathématicien font en trois quarts d’heure, le long de vingt et un 

pâtés de maison –, nous avons vu que les allées et venues dans le temps opérées par le 

narrateur ont pour conséquence de nous donner une perspective privilégiée sur la destinée 

des deux promeneurs. Dans « La mayor », au contraire, le temps se réduit à celui d’un soir 

d’hiver, entre six heures et minuit à peu près, au cours duquel Tomatis se borne à effectuer 

quelques actions a priori dépourvues de sens : après l’action initiale d’essayer, en vain, de 

faire monter un souvenir en trempant un biscuit dans une tasse de thé, dans une allusion 

claire au principe générateur du récit proustien, nous le verrons monter dans sa chambre, 

redescendre, dîner – de la viande, du pain, du vin rouge –, s’assoir à sa table de travail, se 

déshabiller, éteindre la lumière, se coucher et voir apparaître, enfin, dans le noir de sa 

conscience et dans celui de la chambre, un souvenir.  

Dans de telles circonstances, on pourrait croire que le narrateur se tournerait vers lui-même, 

qu’il déploierait une vie intérieure si riche qu’elle comblerait ce vide ou cette absence 

relative d’action, un peu à la façon dont le narrateur de la Recherche, à qui il fait 

secrètement allusion, réveillé en pleine nuit, se met à se remémorer les chambres où il a 

couché tout au long de sa vie. C’est que le propre du confinement est justement l’évasion 

par le moyen de la rêverie, de l’imaginaire, de l’évocation du passé, le plus souvent à partir 

d’un dialogue avec les objets entourant le narrateur enfermé. C’est ce que nous apprend, par 

exemple, un récit comme le Voyage autour de ma chambre, qui peut être vu comme 
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l’ancêtre des récits d’enfermement
10

, ou les premières pages de La Recherche. Si le monde 

physique est là, c’est bien pour nous renvoyer dans un ailleurs, sous le pacte d’une 

confiance avec les objets, avec le lieu.  

Or ce que le narrateur de « La mayor » commence par faire, c’est justement refuser la 

possibilité de construire un récit à partir de la mémoire, dans une allusion à peine voilée au 

principe générateur d’À la recherche du temps perdu, ce « roman cathédrale » bâti sur la 

capacité du narrateur à se remémorer, avec l’épaisseur que l’on connaît, sa vie entière, y 

compris le passé le plus lointain, c’est-à-dire le monde de l’enfance et de l’adolescence. Le 

« otros, antes, podían » qui ouvre le texte est moins une négation de la mémoire que 

l’affirmation d’un principe narratif à partir duquel ce qui va constituer la matière du récit, 

ce n’est pas la le retour en arrière autobiographique, mais une interrogation du présent et de 

l’extériorité à partir d’une conscience isolée. Au demeurant, l’allusion initiale place 

évidemment le récit dans une dimension métalittéraire et intertextuelle : à partir de cet 

incipit, le lecteur est averti, le texte est à lire comme une déclaration de principe, comme la 

mise en œuvre d’un programme narratif qui peut être vue comme une réaction au récit 

proustien. Le texte prend ainsi une valeur emblématique, au même titre que « A medio 

borrar » qui, comme nous allons le voir, met en œuvre une poétique du récit en tant que 

temporalité pure. De ce point de vue, « La mayor » nous semble être la manifestation 

directe des idées exprimées par le professeur de philosophie de « Memoria olfativa », dont 

le discours contredit d’ailleurs les idées énoncées
11

. 

Ce n’est d’ailleurs pas seulement la mémoire qui est refusée, mais aussi, en réalité, tout ce 

que l’on entend habituellement par « vie intérieure »
12

, c’est-à-dire l’ensemble des 

                                                 
10

 Voir la présentation de Florence Lotterie à Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre, Paris, 

Flammarion, p. 15-36, où elle fait de nombreuses remarques qui nous permettent de situer « La mayor » dans 

une longue tradition de récit d’enfermement. Comme le fait remarquer, cette tradition peut-être joyeuse ou 

sérieuse, mais elle a toujours un rapport avec le politique. Un autre exemple de récit d’enfermement, plus 

proche de Saer, nous semble être fourni par la trilogie de Samuel Beckett, Molloy, Malone meurt et 

L’Innommable, où le récit a comme point de départ un narrateur enfermé. Mais là aussi, l’imagination 

constitue un moyen d’évasion. 
11

 Le narrateur de ce texte, en effet, nie l’existence du passé, mais il n’hésite pas à parler de ses habitudes, et 

même à faire une sorte d’autoportrait. 
12

 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, p. 167 : « Citant un passage de Robinson Crusoe, Coleridge fait 

remarquer, non sans une certaine admiration, comment chez Defoe « l’instant s’écoule sans la moindre pause 

pour un retour sur soi ». On pourrait faire la même constatation à propos de nombreux héros de roman 

picaresques, comme à propos de plusieurs narrateurs strictement constatifs dans le roman américain moderne. 

Mais il est rare que les narrateurs s’exprimant à la première personne s’abstiennent de toute réflexion intime, 

et nombreux sont ceux qui préfèrent le monde intérieur à toute autre perspective […]. » Cette remarque, selon 
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sentiments, des pensées, des émotions et même l’imagination, c’est-à-dire la capacité à se 

projeter dans d’autres endroits :  

 

No pienso nada, lo que se dice nada. Y no recuerdo, tampoco, nada: no sube, por decir 

así, ¿desde dónde?, ningún relente, nada. No estoy tampoco en otro lugar: es siempre, 

ahora, el mismo, frío, iluminado, con los libros amontonados, y los papeles, y el 

Campo de trigo de los cuervos, lugar (Cuentos completos, p.126). 

 

Si la vie intérieure est refusée, ce qui reste alors c’est le présent, un présent qui se révèle 

comme un vaste désert, dont le sens est loin d’être donné d’avance, dans la mesure où il 

n’est pas cet univers cohérent qui nous renvoie finalement aux catégories avec lesquelles on 

est habitué à l’appréhender. Si le récit avance, c’est en posant les certitudes les plus 

immédiates, comme celle d’être là, assis à sa table, ou de monter ou descendre l’escalier. Et 

s’il y a une quelconque expérience, c’est bien celle, métaphysique, d’une étrangeté radicale 

non seulement vis-à-vis de cet univers environnant, mais aussi, et cela est sans doute plus 

surprenant, de l’univers intérieur propre, qui n’est autre que cet univers intérieur que 

chacun porte en soi-même. C’est là le paradoxe de ce texte à la première personne que de 

mettre en scène un narrateur aussi distant de soi-même que de son extérieur, alors que la 

plupart des récits de ce type se penchent vers l’un ou l’autre de ces pôles, comme s’ils 

devaient forcément s’exclure mutuellement.  

À partir de la déclaration initiale, le discours s’installe dans une négativité radicale, comme 

s’il s’agissait de remettre à plat, de renvoyer toute certitude donnée d’avance. D’où la 

répétition obsessionnelle du mot « nada » lorsqu’il s’agit de tirer une certitude quelconque 

de la mémoire, ou de la vie intérieure tout court : 

 

Y yo ahora, me llevo a la boca, por segunda vez, la galletita empapada en el té y no 

saco, al probarla, nada, lo que se dice nada. Soplo la galletita en la taza de té, en la 

cocina, en invierno, y alzo, rápido, la mano, hacia la boca, dejo la pasta azucarada, 

tibia, en la punta de la lengua, por un momento, y empiezo a masticar, despacio, y 

ahora que trago, ahora que no queda ni rastro de sabor, sé, decididamente, que no saco 

nada, pero nada, lo que se dice nada. Ahora no hay nada, ni rastro, ni recuerdo, de 

sabor: nada (Cuentos completos, p. 125). 

 

                                                                                                                                                     
laquelle le propre du récit à la première personne serait le retour sur soi, la réflexion intime, sert à nous faire 

comprendre, par contraste, la démarche d’un texte comme « La mayor ». 
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D’où, aussi, une temporalité dans laquelle il ne subsiste que le présent, renouvelé à chaque 

instant par les nombreux « ahora » qui rythment le récit. Comme pour le professeur de 

philosophie de « Memoria olfativa », le passé baigne dans l’irréalité, car rien ne semble réel 

que le présent. Où existe ce qui fut ? Dans quel monde ? C’est l’une des questions lancées 

par le texte. Le goût du biscuit dans la bouche, l’acte de monter l’escalier, ou encore une 

allumette ayant servi à allumer une cigarette et que le feu finit par consommer expriment ce 

rapport fragmentaire de la conscience narratrice au temps : 

 

Queda, entre los dedos de la mano izquierda, no más largo de medio centímetro, con la 

punta negra, mudo, el pedacito de madera: ¿hubo, alguna vez, otra cosa, entre los 

dedos, que un pedacito de madera, ínfimo, no más largo de medio centímetro, con la 

punta negra?; ¿hubo, en el aire, moviéndose, viva, anaranjada, brillante, entre los 

dedos, una llama? El cigarrillo humea, consumiéndose, en el cenicero. Y si hubo, 

alguna vez, entre los dedos, brillante, en el aire, anaranjada, una llama, fue, por decirlo 

así, ¿en qué mundo? (Cuentos completos, p. 132). 

 

Cela devient encore plus radical dans la description de l’acte de monter l’escalier : 

 

Ahora estoy estando en el primer escalón, en la oscuridad, en el frío. Ahora estoy 

estando en el segundo escalón. En el tercer escalón ahora. Ahora estoy estando en el 

penúltimo escalón. Ahora estuve o estoy todavía estando en el primer escalón y estuve 

o estoy todavía estando en el primer y en el segundo escalón y estuve o estoy estando, 

ahora, en el tercer escalón, y estuve o estoy estando en el primer y en el segundo y en 

el cuarto y en el séptimo y en el antepenúltimo y en el último escalón ahora. No. 

Estuve primero en el primer escalón, después estuve en el segundo escalón, después 

estuve en el tercer escalón, después estuve en el antepenúltimo escalón, después estuve 

en el penúltimo y ahora estoy estando en el último escalón. Estuve en el último escalón  

y estoy estando en la terraza ahora. No. Estuve y estoy estando (Cuentos completos, p. 

127). 

 

Ce qui est en jeu, c’est justement la possibilité de raconter quoi que ce soit, de transformer 

l’expérience en récit et par conséquent lui donner un sens. Nous sommes donc face à un 

texte à une très haute dimension spéculative, qui fait de la question du sens son centre, un 

centre toujours déplacé et comme brisé, car une des certitudes répétés obsessionnellement, 

c’est justement la négation du sens, le néant. 

À ce propos, il est intéressant d’observer que le mot « monde », en tant que construction 

cohérente, en tant que sens qu’on lui donne, est, avec « nada », l’un des plus fréquents tout 

au long du texte. Les occurrences sont si nombreuses que nous nous bornerons trois 
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exemples, dont deux correspondent à des moments aussi stratégiques que le début et la fin 

du texte. Dans le premier cas, il apparaît dans la phrase initiale, à propos de l’univers 

proustien, alors que, à la fin, il lance une interrogation à propos de la matière des souvenirs, 

autant dire du passé. Dans l’autre exemple, il intéressant d’observer qu’il se réfère à un 

autre type de « monde », celui proposé par la télévision, que les deux femmes regardent à 

cette heure-là :  

 

 [Otros] mojaban, en la cocina, en invierno, la galletita en la taza de té, y sabían, 

inmediatamente, al probar, que estaban llenos, dentro de algo y trayendo, dentro, algo, 

que habían, en otros años, porque había años, dejado, fuera, en el mundo, algo, que se 

podía, de una u otra manera, por decir así, recuperar, y que había, por lo tanto, en 

alguna parte, lo que llamaban o lo que creían que debía ser, ¿no es cierto?, un mundo 

(Cuentos completos, p. 125). 

 

A mi alrededor, y concéntrica, apretándome, como anillos, la muchedumbre de casas, 

en uno de cuyos cuartos, en cada una, la misma imagen titila, azulada, tocando 

vagamente las caras vacías, sin expresión, cambiando, organizada, dada, en la 

televisión: racimos de mundos dados, dentro de uno, más arduo, que no se da (Cuentos 

completos, p. 129). 

 

[N]o hay, en el recuerdo de ese café, y la bufanda amarilla, de que debiera nacer la 

mancha amarilla que sube, ahora, sola, del pantano, flota, desintegrándose, ¿en qué 

mundo, o en qué mundos (Cuentos completos, p.144) ?  

 

Dans les trois cas, le monde relève d’une construction intérieure, quelque chose que l’on 

porte en soi ou, dans le cas de la télévision, quelque chose qui est contenu dans un autre 

monde. C’est donc bien aux souvenirs, c’est-à-dire au passé, qu’il est associé, ou bien à 

cette construction formatée qu’est la télévision. Il apparaît ainsi que le souvenir est une 

construction, un sens, un récit. Le monde auquel est confronté le narrateur, lui, ne se 

« donne » pas, selon son expression. Ce n’est donc pas un hasard si le récit de Tomatis est, 

lui, fait au présent, qui est le temps narratif utilisé par l’auteur pour explorer le monde non 

en tant que souvenir ou passé clos, mais en tant que devenir ou flot incessant d’événements 

qui passe par le filtre d’une conscience. Aussitôt que le narrateur veut tirer un sens de ce 

monde, des objets qui l’entourent, il bute contre le néant, contre leur présence matérielle 

sans réponse. Si on exclut le Champ de blé aux corbeaux, les objets de « La mayor » sont 

muets, leur description se borne à les nommer. C’est ainsi que le récit de Tomatis se 
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constitue comme une quête du sens, c’est-à-dire comme la tentative d’instaurer précisément 

un monde. 

S’il existe un état d’harmonie de l’homme avec les objets, comme celui, par exemple, du 

narrateur proustien, pour qui les objets qui peuplent la chambre sont autant d’invitations à 

la rêverie ou à la mémoire
13

, dans le monde habité par le narrateur de « La mayor », cette 

harmonie avec le monde et ses objets semble brisée, car ceux-ci ne renvoient à rien d’autre 

qu’à l’étrangeté radicale du monde, à son altérité. Les objets sont des présences ayant perdu 

leur sens, leur utilité, et il n’en reste que leur présence matérielle. À plusieurs reprises, le 

narrateur déclare qu’ils sont « muets ». Il faut donc les nommer, dans une opération 

poétique qui semble, en quelque sorte, échouer. C’est ce qui ressort, par exemple, de cette 

description de la chambre et ses objets, qui se clôt sur une nouvelle affirmation du néant :  

 

Hay la habitación fría, titilante, en la que cada cosa está, y yo mismo, en el mismo, 

entrando y saliendo de algo en su aparente reposo, lugar. Hay en la habitación fría, 

titilante, la cama, el escritorio verde, la carpeta, los libros, los papeles apilados atrás, la 

biblioteca, titilantes, entrando y saliendo, como quien dice, de algo, y en el mismo, 

siempre, aparentemente, lugar. Ahí están: la biblioteca, la carpeta, la silla, las rodillas, 

el cenicero, la puerta, siempre en el mismo, mudos, con el Campo de trigo de los 

cuervos y la luz ligeramente velada por el humo, titilante, lugar. No dicen, como quien 

dice, nada (Cuentos completos, p. 130, je souligne). 

 

Or parmi les objets qui peuplent le récit, il en est deux qui prennent à notre sens une 

importance particulière. Le premier d’entre eux est la télévision, dont les bruits parviennent 

au narrateur depuis le salon où les deux femmes la regardent, et qu’il imagine aussi dans 

chaque appartement ou dans chaque maison de la ville comme une présence absorbante : 

 

                                                 
13

 Ce rapport heureux du narrateur maistrien aux objets qui peuplent la chambre est aussi signalé par Florence 

Lotterie (« Présentation » à Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre, op. cit., p. 31) : « Dans la 

chambre, le narrateur maistrien s’installe ainsi en tranquille épicurien, goûtant à la familiarité de ses objets 

personnels, le confort de son lit et les saveurs d’un bon déjeuner. […] Cette relation d’intimité restaure pour le 

sujet la stabilité de son histoire, personnelle et familiale : de là, par exemple, l’insistance sur le buste du père 

ou sur les lettres soigneusement rangées. C’est ce que Michel Butor appelle « la convenance de 

l’ameublement » […]. C’est pourquoi, contrairement à ce qui se passe chez Sade – où le boudoir est un lieu 

abstrait – la chambre est ici un personnage à part entière, qui entretient un rapport harmonieux à la conscience 

du sujet. Il ne s’agit cependant nullement, pour Xavier de Maistre, de procéder à un simple inventaire. La 

dynamique du texte est celle d’un va-et-vient entre la rêverie et le voyage réel. Car les déplacements 

physiques du narrateur existent bel et bien, scandés par la rencontre d’objets qui sont autant d’aliments pour la 

médiation ou l’échappée rêveuse, laquelle peut s’interrompre à la moindre sollicitation réelle de 

l’environnement. » 
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Me llegan, desde la sala, peculiares, las voces de la televisión, y subrayándolas, o por 

debajo, por encima más bien, o detrás, si se quiere, de a ráfagas, la música (Cuentos 

completos, p. 127). 

 

Han de estar oyéndose, allá abajo, en la sala, las voces, peculiares, de la televisión, y 

detrás de ellas, y debajo, o alrededor, si se quiere, intermitente, la música. 

Intermitentes, las voces, peculiares, de la televisión, han de estar oyéndose, allá abajo, 

en la sala, que es otro, con la luz azulada que titila, y ellas dos sentadas desde el 

atardecer, en la penumbra, lugar (Cuentos completos, p. 128). 

 

Han de estar oyéndose, en cada habitación, en cada penumbra, las voces, y por debajo, 

o por encima, o alrededor, si se quiere, una sola, la música. Ha de ser, para cada uno, 

con la imagen titilante, y las voces, y por encima, o por detrás, e intermitente, la 

música, el mismo, para cada uno, y otro, para todos los otros, y uno solo, y el mismo, 

para nadie, con todos y cada uno de los cuartos y cada una de las luces acero, titilantes, 

lugar (Cuentos completos, p. 129). 

 

Si les autres sont imaginés chacun devant leur poste de télévision, c’est parce que celle-ci 

propose un monde qui, lui, se « donne » – pour reprendre l’expression de Tomatis – dans la 

mesure où ses contenus sont digérés d’avance et présentés au spectateur pour le préserver 

de toute angoisse métaphysique, de tout questionnement. On connaît le rôle que la 

télévision joue pour Saer en tant qu’élément aliénant par excellence
14

. Dans Lo imborrable, 

nous y reviendrons, sa présence sera encore plus importante : elle constitue un véritable 

outil d’aliénation, et tous les personnages sont définis par rapport à elle. La sœur, par 

exemple, ne fait guère autre chose que regarder les séries, et pour Tomatis, le fait de passer 

ses journées devant elle est la manifestation la plus claire d’un désarroi intérieur
15

 :  

 

Más que seguro que los que se pasan el día sentados delante denotan con eso que ya 

están en el último escalón, ya sea porque no quisieron o no pudieron o no los dejaron 

subir un poco más arriba, ya sea porque si lograron subir un poco, hasta cualquier otro, 

desde el penúltimo hasta el infinito, a partir de cierto momento empezaron a rodar 

escaleras abajo otra vez, y ahí quedaron chapaleando, la parte superior dando 

manotazos en la oscuridad y la inferior metida hasta los tobillos, o las rodillas, o el 

pecho, o incluso el mentón en el agua negra (Lo imborrable, p. 82). 

 

Mais dans « La mayor », la télévision n’est présente qu’en tant qu’objet. D’une certaine 

manière, elle fonctionne comme une mise en abyme du récit, dans ce sens qu’elle comporte 

                                                 
14

 Voir par exemple, « La literatura y los nuevos lenguajes », El concepto de ficción. 
15

 Il suffit de penser au rôle joué par la télévision dans Lo imborrable. Le personnage de Walter Bueno, auteur 

du best-seller La brisa en el trigo, devient par la suite animateur d’une émission culturelle portant le titre de 

« Charlas de nivel para todos », dont l’un des invités sera le général Negri. 
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un monde à l’intérieur d’un monde. Si le monde « se donne » à travers le récit, et qu’un 

récit comme « La mayor » raconte l’impossibilité de percer le sens de ce monde, en même 

temps qu’il se propose comme la trace ou le témoignage de cette quête, la télévision 

apparaît comme une construction signifiante, si simple soit-elle. De manière étonnante, la 

télévision apparaît aussi au centre de cette description de la ville, comme si, justement, 

chaque habitant s’y accrochait pour y trouver du sens : 

 

Ha de estar estando, a mi alrededor, iluminada, fría, las calles rectas y desiertas 

entrecortándose cada cien metros, constante, la ciudad. A mi alrededor, y concéntrica, 

apretándome, como anillos, la muchedumbre de casas, en uno de cuyos cuartos, en 

cada una, la misma imagen titila, azulada, tocando vagamente las caras vacías, sin 

expresión, cambiando, organizada, dada, en la televisión: racimos de mundos dados, 

dentro de uno, más arduo, que no se da. Ha de estar estando, mientras sube, hacia el 

cielorraso, parsimonioso, el humo azul, a mi alrededor, indivisa, la ciudad, como un 

vagón, por decirlo de algún modo, viajando, ¿en qué camino?, ¿y hacia dónde? – en el 

espacio negro. Han de estar oyéndose, en cada habitación, en la penumbra, las voces, y 

por debajo, o por encima, o alrededor, si se quiere, una sola, la música. Ha de ser, para 

cada uno, con la imagen titilante, y las voces, y por encima, o por detrás, e 

intermitente, la música, el mismo, para cada uno, y otro, para todos los otros, y  uno 

solo, y el mismo, para nadie, con todos y cada uno de los cuartos y todas y cada una de 

las luces acero, titilantes, lugar: racimos de mundos dados, las casas, los árboles, las 

terrazas, las calles que se entrecortan cada cien metros, los edificios blanqueados, 

como huesos, por la luna, los parques negros, los ríos, los bares sucios, todavía 

abiertos, las siluetas borrosas de los últimos transeúntes que se distinguen más 

claramente al atravesar, en diagonal, bajo la luz del alumbrado público, las esquinas, 

los colectivos ocasionales, semivacíos, que pasan iluminados y bramando por las 

avenidas, con los vidrios de las ventanillas empañados por la helada, los tarros de 

basura esperando, en el frío, la madrugada, los motores que se escuchan, súbitos, a lo 

lejos, las calles del centro, más brillantes, por el momento, que las otras, el conjunto 

pétreo en el interior del otro, más arduo, que no se da (Cuentos completos, p. 129). 

 

Les considérations sur lesquelles ouvre cette description nous paraissent infinies. Nous 

nous bornerons à signaler que l’évocation de la télévision est en réalité comprise dans celle 

de la ville, que le narrateur imagine à cette heure crépusculaire tour à tour comme une série 

d’anneaux concentriques, puis comme un wagon voyageant dans le noir. Si l’on se souvient 

de la situation de confinement du narrateur, une telle description de la ville est un fait une 

ouverture sur le monde extérieur, ne serait-ce que sur le plan de l’imaginaire. La ville, c’est 

le lieu de toutes les intrigues, avec ses bars, ses avenues, ses autobus circulant la nuit, mais 

il est à la fois le même lieu pour tout le monde et un monde différent pour chacun, 

saisissable et insaisissable en même temps. On peut donc dire que l’espace de la fiction 
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n’est pas complètement fermé, même si les présences humaines évoquées sont comme 

fantomatiques, tout aussi fantomatiques que les deux figures féminines dans le salon. 

L’ouverture est donc double, tant sur l’espace extérieur que sur les autres. Et ce qu’ils 

partagent tous, c’est le lieu. 

Mais de plus, la description s’avère encore plus étonnante si l’on examine son contexte. 

Assis à sa table de travail, le narrateur vient d’évoquer la fumée de sa cigarette qui monte 

vers le plafond (« Y el humo del cigarrillo que retiro, en este momento, de entre los labios, 

sube, parcimonioso, complejo, hacia el cielorraso », p. 128), ensuite il passe au fragment 

cité, et juste après il revient à la description de ses mains, et ensuite à celle de ce qu’on 

pourrait appeler son « intérieur » :  

 

Y la mano, al aplastar, contra el cenicero, en la mesa, el cigarrillo, se sacude, desnuda, 

áspera, sin anillos, la piel llena de hendiduras, las uñas lisas, rosadas, cortas […]. Nada, 

como no sea, fluctuante, la creencia, de que algo, un poco más arriba, en la frente, y 

detrás, imaginariamente, sin ningún fondo, negra, fosforece, de vez en cuando, de unos 

cuerpos, fugaces, la emoción, el recuerdo, el placer, el deseo, la desesperación, el 

hambre. Nada que caiga, al exterior, de esas galaxias, del gran espacio negro sin forma, 

sin sentido, sin dirección, sin nada más que el ir y venir, errabundo, de esas 

fosforescencias, de esos brillos que rayan, dejando una cola ardiente que se borra, 

gradual, a su vez, el vacío, o emergen, desde el fondo, si es que hay, por decir así, un 

fondo, que resplandecen, durante un momento, y después, en el mismo silencio, y con 

la misma parsimonia, sin dejar rastro, se esfuman, titilaciones rojas, verdes, amarillas, 

errabundas, violetas, blancas, cuyo mensaje, nadie, aunque escrute, atento, ese mapa 

estelar, podría, como quien dice, captar – porque no se dicen, ni dicen, de nada, nada. 

Los resplandores que, a veces, rápidos, se vislumbran, inesperadamente, en el exterior, 

como suspiros, como una voz, como risas, no vienen tal vez de esos pantanos, de esa 

mancha. Vienen, nomás, desde fuera, de la membrana que separa, por decir así, del 

infinito, lo actual (Cuentos completos, p. 129). 

 

La richesse métaphorique que ce passage déploie pour décrire le paysage intérieur, selon le 

modèle d’une galaxie, est certes remarquable. Mais ce qu’il y d’intéressant aussi, c’est la 

confrontation avec l’extérieur, dont l’intérieur ne serait séparé que par une « membrane ». 

Ainsi, le va et vient entre l’immédiat, l’extérieur et l’intérieur a dans ce passage quelque 

chose de vertigineux. Il s’agit donc d’une sorte d’emboîtement, dans lequel la télévision, 

que tout un chacun regarde à ce moment-là, constitue un monde inclus dans un autre 

monde. Seulement le monde présenté par la télévision est comme on le sait digéré pour 

qu’il puisse être présenté aux plus grand nombre possible de spectateurs. Et ce qui est plus 
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étonnant encore, c’est que la ville aussi est présentée, imaginée comme enveloppée par le 

noir, un noir que l’on peut qualifier de métaphysique. 

L’autre objet décrit de façon plus ou moins détaillée est le tableau qui pend au mur de la 

chambre de Tomatis depuis « En la costra reseca » et « Transgresión », cette reproduction 

du Champ de blé aux corbeaux de Van Gogh. Or si toute description relève d’un système, 

celui de la description du tableau est certes l’un des plus déconcertants, dans ce sens qu’il 

témoigne de très peu de lisibilité. Si le but de toute description est de rendre visible un 

objet, on constate qu’ici le tableau est plutôt désintégré, à l’image justement des coups de 

pinceau qui le composent et de la syntaxe du récit
16

 :  

 

Y en la pared, sobre el escritorio, con mucho blanco alrededor, detrás del vidrio, el 

Campo, ¿pero es verdaderamente un campo?, de trigo, ¿pero es verdaderamente trigo?, 

de los cuervos, y uno podría, verdaderamente, preguntarse si son verdaderamente 

cuervos. Son, más bien, manchas, confusas, azules, amarillas, verdes, negras, manchas, 

más confusas a medida que uno va aproximándose, manchas, una mancha, imprecisa, 

que se llama, justamente, así, porque de otra manera no se sabría, que no es, o que no 

forma parte, del todo: un límite (Cuentos completos, p. 128). 

 

« À mesure que l’on s’approche (a medida que uno va aproximándose) » : cette remarque 

installe la description dans le domaine de la myopie et du détail. Ce n’est pas un champ, ce 

n’est pas du blé et ce ne sont pas de véritables corbeaux, mais des taches de plusieurs 

couleurs. Encore une fois, l’illusion de la représentation, picturale ici, est démontée à l’aide 

d’un tableau qui justement montre son artifice, ces coups des pinceau grossiers, violents 

peut-être, qui finissent par former une image. Et à mesure que l’on s’en approche, ces 

taches deviennent confuses. Opacité, illisibilité, incertitude : ces trois termes servent à 

décrire la description du tableau, mais aussi le récit de Tomatis.  

 

 

 

 

 

                                                 
16

 Le lien entre la peinture et la prose narrative de Saer a été évoqué plusieurs fois, notamment à propos du 

tableau de Rita Fonseca décrit dans Glosa. Un autre exemple est celui des tableaux et des sculptures de Bueno 

le père dans Lo imborrable, et des tableaux suprématistes de Héctor décrits dans « A medio borrar » et La 

pesquisa. 
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De la chambre à l’univers, l’espace concentrique 

 

En commentant le monologue intérieur de Molly dans l’Ulysse de Joyce, Dorrit Cohn 

conclut que pour que le monologue intérieur puisse avoir lieu, le monde extérieur doit 

s’effacer
17

. Le contexte idéal de cette modalité narrative est ainsi le noir de la chambre, là 

où les objets disparaissent quand la lumière est éteinte. C’est dans le noir absolu que le flux 

de pensées peut avoir libre cours, s’abandonner à lui-même. Au contraire, on peut dire que 

sous la lumière diurne, la conscience se heurte aux choses, aux lieux, au monde matériel. 

Elle établit avec eux un dialogue plus ou moins heureux. « La mayor » met en scène une 

conscience brisée, dans ce sens que le dialogue, la familiarité ou l’harmonie qui 

caractérisait autrefois le rapport de l’homme aux choses semble désormais impossible. Au 

lieu de l’intimité, la protection ou le refuge que représente traditionnellement la maison,
 
le 

confinement, l’espace réduit et (presque) fermé de la maison de Tomatis servent ici à 

suggérer son état dépressif. Et à l’intérieur de la maison, les objets ne sont pas plus 

éloquents. Ils seront nommés, mais pas vraiment décrits. 

Or si le narrateur ne sort pas physiquement de cet espace, il évoque en revanche, comme 

nous l’avons vu dans le passage cité plus haut, l’extérieur, et cet extérieur s’avère être 

d’une étendue considérable. Il s’agit, tout d’abord, du ciel entr’aperçu lors d’un premier 

passage par la terrasse, et ensuite de la ville toute entière et de l’espace qui l’entoure. Cette 

espace nommé, évoqué, projeté, dépasse largement celui de la chambre et la maison dans 

laquelle se trouve Tomatis ; il témoigne d’une conscience non pas temporelle mais spatiale, 

que l’on pourrait appeler concentrique : la chambre, la maison, la ville et ses rues, et celle-

ci entourée du noir, qui suggère l’univers. Enfin, l’espace projeté dans le souvenir est aussi 

l’espace de la ville. Autrement dit, l’espace intérieur renvoie, paradoxalement, à l’espace 

extérieur. L’espace déployé dans « A medio borrar » est au contraire, lui, horizontal, dans 

                                                 
17

 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, op. cit. p. 252 : « Le procédé le plus ingénieux qu’utilise Joyce est 

incontestablement celui par lequel il oppose les mouvements désordonnés de l’esprit de Molly à l’immobilité 

presque totale à laquelle il contrait son corps. […] Mais Joyce ne se borne pas à donner un corps immobile à 

cette conscience qui se parle à elle-même ; il donne aussi à ce corps un environnement parfaitement calme. 

Les impressions sensorielles qui s’inscrivent dans la conscience de Molly sont rares et très espacées : le 

sifflement des trains […] ; la lampe à gaz […] ; les cloches sonnant l’heure […] ; l’armoire qui grince […] ; le 

sommeil de Bloom […]. Ces très rares sollicitations du monde extérieur font que le monologue de Molly est 

« intérieur » non seulement dans le sens technique d’un discours non prononcé, mais aussi, plus littéralement, 

en tant qu’il se tourne vers les événements du monde intérieur et s’y soumet. Grâce à cette parfaite unité de 

lieu, la conscience n’est pas ailleurs qu’en elle-même ; elle a en elle-même son centre et sa propre origine, à 

un degré d’intensité difficile à surpasser. » 
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ce sens qu’il est crée au fur et à mesure que le récit avance. L’espace est vécu dans ce récit 

comme déplacement, alors que pour le narrateur de « La mayor » il surgit de l’immobilité. 

Ainsi, outre l’exploration, apparemment infertile, du présent, le récit de Tomatis décrit deux 

mouvements, l’un vers l’extérieur, l’autre vers l’intérieur.
 
La maison, la solitude, le soir, le 

ciel, la lune, la ville, ses rues désertes et ses habitants imaginés devant le poste de 

télévision, ensuite le noir entourant la ville et finalement l’univers dans le néant : voici la 

vision de l’univers que propose « La mayor ». Et à l’intérieur de cet univers, un autre 

univers, semblable, celui de l’intérieur de l’homme, du narrateur.
 

Dans cette interrogation et cette quête du sens, la vue, ou plutôt le regard, a donc un rôle 

privilégié. Le verbe « ver », à l’infinitif ou conjugué à la première personne, apparaît ainsi 

plusieurs fois. Cependant il ne s’agit pas, dans « La mayor », du regard objectiviste de 

Nadie nada nunca, ce regard qui s’attarde sur les objets, le paysage, le corps et les gestes 

des personnages sous le soleil de d’été calcinant, mais plutôt d’un regard qui interroge les 

objets, l’espace, depuis une subjectivité assumée et dans une atmosphère crépusculaire. La 

lumière et son corrélat, le noir, ont par conséquent une place importante. On se rappellera 

que le récit commence dans la cuisine, vers six heures du soir – un soir d’hiver –, et que 

celle-ci est éclairée par une lumière intermittente qui plonge, lorsqu’elle s’éteint, les choses 

dans l’obscurité : « El fluorescente, que titila, imperceptible, hunde y saca de lo negro, 

alternadamente, en el atardecer, la cocina. […] Y decía: que la luz del fluorescente, 

titilando, imperceptible, hundía y sacaba, alternadamente, entera, de lo negro, la cocina 

(Cuentos completos, p. 125-126) ».  

Cette obscurité intermittente n’est pas sans importance ; elle semble annoncer celle qui va 

s’établir complètement à la fin du récit, une fois que la nuit tombe et que le narrateur éteint 

la lumière. Dans un récit basé dans une large mesure sur les perceptions visuelles du 

narrateur, l’obscurité représente justement ce chaos qui menace le récit, la possibilité du 

sens. Et c’est précisément dans le noir, une fois la lumière éteinte et le narrateur couché, 

qu’aura lieu l’un des événements principaux du récit, c’est-à-dire la naissance d’un 

souvenir, comme si, pour revenir à l’idée exposée par Dorrit Cohn, la vie intérieure ne 

pouvait avoir lieu qu’en effaçant le monde extérieur. C’est donc en toute logique que la 

naissance du souvenir, à la fin, est précédée d’une considération sur ce que voir veut dire, 

plus au sens épistémologique que physique :  
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Ahora estoy en la más perfecta oscuridad. No se ve nada, nada, ni adentro ni afuera, lo 

que se dice nada: y algo, sin embargo, parsimonioso, por decir así, en lo negro, a pesar 

de la aparente, y no solamente exterior, inmovilidad. Por un momento no pasa, como 

quien dice, nada, aunque se sepa, ¿desde cuándo?, que algo, en el interior, o en el 

interior de lo cual titila, por decir así, la negrura, transcurre: en la más ardua oscuridad. 

Y ver, ahora, pareciera, sí, ver, desde esta nada, si es posible, como antes, como otros, 

sacar, como un sueño, por decir así,  un recuerdo, algo […].  Ver de ver algo, ahora: 

algo que, sin ser el comienzo, sirva, sin embargo, para comenzar, o como ejemplo de lo 

que, comenzando, seguiría. Ver, como quien dice, de ver algo, decía. Ver, aunque los 

ojos no tengan, en la cuestión,  que ver para nada. Estoy, entonces, en la oscuridad, y, 

mirando, prestando atención, veo subir, lentamente, del pantano, como un recuerdo, el 

vapor […] (Cuentos completos, p. 141). 

 

Le souvenir qui surgit alors n’est pas cependant constitué comme un récit, au même titre 

que, par exemple, les souvenirs du narrateur proustien. Dans ce souvenir, Tomatis arrive 

dans la rue San Martín par Mendoza. Il est midi, un jour d’hiver, et le carrefour est plein de 

monde. Un homme au chapeau et au manteau gris et à l’écharpe jaune – les couleurs, on 

peut le voir, sont importantes – lui cède le pas poliment. Un bus qui tourne à ce moment-là 

est rempli d’étudiants, peut-être de visite dans la ville, et l’un d’eux prend une photo en 

visant l’angle où se trouve Tomatis. À l’angle opposé, il y a le bar le « Gran Doria » où des 

hommes sont assis à regarder à travers la vitre. Voilà tout. Or cette scène est décrite avec un 

soin particulier, presque obsessionnel, à l’image de la chambre, quelques instants 

auparavant. Le souvenir d’un épisode somme toute banal est décomposé ainsi dans un 

nombre important de détails : l’orientation et le nom des rues qui composent le carrefour, 

les commerces, la lumière de ce jour d’hiver, certaines couleurs comme celle de l’écharpe 

de l’homme. Et pourtant, il serait difficile de dire que ce souvenir est un souvenir, en tout 

cas dans le sens que l’on donne habituellement à ce terme, c’est-à-dire dans le sens d’un 

récit, d’une anecdote. C’est que l’accent est mis moins sur la narrativité, sur la transmission 

d’une intrigue, que sur la construction d’un souvenir à partir de bribes d’expérience. C’est 

ainsi que sa construction est toujours accompagnée d’un questionnement, d’une hésitation à 

propos de ses éléments. Où sont la rue, l’écharpe, le bar Doria ? Comment se fait-il qu’ils 

existent à la fois dans mon souvenir et dans la réalité ? Où est le monde de mon souvenir ? 

Telles sont les questions que pose le souvenir de Tomatis, et qui rejoignent la thématique 

du monde en tant que construction de sens évoquée au début. 
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Le confinement de Tomatis n’est certes pas absolu. Non seulement la terrasse de sa 

chambre ouvre sur un ciel étoilé, mais de plus Tomatis, comme tous les narrateurs 

immobiles, évoque d’autres endroits, d’autres lieux. Qu’y a-t-il dans ce présent ? Outre 

l’espace, les objets, le corps, il y a les autres, la conscience d’être au monde, dans cette 

ville, avec ses avenues, ses rues, ses bars, ses cafés, avec les autres que le narrateur 

s’imagine, à cette heure-là, face à leur poste de télévision, c’est-à-dire face à ce monde qui, 

lui, se donne, parce qu’il est constitué en récit. Ainsi, si le narrateur de « La mayor » 

commence par refuser les souvenirs, la rêverie, le voyage imaginaire, le constat de Michel 

Butor, selon lequel il n’y a pas d’espace complètement fermé
18

, se vérifie aussi dans le récit 

de Tomatis dans la mesure où celui-ci évoque la ville dont il fait partie, et même l’univers, 

dans un effet de télescopage. Cela rejoint bien sûr la réflexion de Pichón dans « A medio 

borrar », selon laquelle une ville serait une abstraction que l’on se permet pour appréhender 

une réalité. L’immobilité du narrateur de « La mayor » est ainsi relativisée, nuancée par sa 

conscience de se trouver dans un espace qui le dépasse, celui de la ville et, in fine, de 

l’univers. Mais il y a plus, et cela tient bien sûr au fait que la vie intérieure tient toujours du 

voyage, du déplacement par la simple évocation d’autres lieux, d’autres gens, que ça soit à 

travers l’imagination, le rêve ou la mémoire. Nous avons vu que le narrateur de « La 

mayor » commence par refuser la mémoire, et qu’il se tourne ensuite vers le monde 

extérieur pour l’interroger mais il n’en tire aucun sens. Cependant on ne tarde pas à 

s’apercevoir que les frontières entre extériorité et intériorité ne sont pas, pour ce narrateur, 

si claires qu’on le croit habituellement. Si l’on considère que le corps est la frontière  qui 

sépare dans chacun le dedans et le dehors (cette « membrane » qui sépare « l’actuel de 

l’infini »), on constate que cette frontière est floue dans le discours de Tomatis. L’étrangeté 

ne concerne pas seulement le monde extérieur mais aussi, étonnamment, le propre corps. Le 

refus de l’intériorité se traduit par un traitement du propre corps que l’on pourrait appeler 

« extérieur », dans la mesure où le narrateur s’y réfère en utilisant des articles définis et non 

des possessifs, c’est-à-dire de la même façon qu’il nomme les autres objets. L’exemple des 
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 Michel Butor, « Philosophie de l’ameublement », Essais sur le roman, op. cit., p. 71 : « Il n’existe pas à ma 

connaissance de roman qui se passe dans un seul lieu bien isolé. Lorsqu’il y en a l’apparence, en fait, par un 

certain nombre d’artifices, on saute à d’autres lieux. Ainsi, dans le Voyage autour de ma chambre de Xavier 

de Maistre, qui, en principe, se passe entièrement dans une chambre, par l’intermédiaire de la description des 

objets, de leur histoire, le lecteur passe à d’autres lieux. » 
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mains, qui viennent comme un détail dans la description de la table de travail, au même 

titre que les livres, la chemise sur laquelle il y a écrit le mot « paranatellon », est éloquent : 

 

« Y la mano, al aplastar, contra el cenicero, en la mesa, el cigarrillo, se sacude, 

desnuda, áspera, sin anillos, la piel llena de hendiduras, las uñas lisas, rosadas, cortas, 

la mano que ha tocado, una y otra vez, ¿y cuándo?, con los dedos rugosos, el hoyuelo, 

la mano que al tocar el hoyuelo, una y otra vez, no ha tocado, por decir así, nada, no ha 

sacado, del contacto, nada, ni experiencia, ni certidumbre, no mensaje, ni signo, ni 

recuerdo: nada (Cuentos completos, p. 129). » 

 

Il y a encore celui de la digestion, que l’on peut considérer comme à mi-chemin entre 

extérieur et intérieur, et dans lequel Michèle Ramond voit justement une sorte de métaphore 

du mécanisme de la mémoire
19

. Plus étonnante encore est la description de l’intériorité, que 

nous avons déjà citée, selon le modèle d’une « galaxie », ce qui connecte d’une certaine 

manière avec l’extérieur, le ciel qu’il décrit selon les mêmes termes. Une telle description 

semble subvertir les codes conventionnels de l’intériorité et l’extériorité en établissant un 

lien – une correspondance – entre les deux. Tomatis contemple le ciel nocturne et plus tard 

il parle de son intérieur en termes de galaxie. Mais le rapport du narrateur – de son corps – 

à l’espace ne s’arrête pas là. Il y a aussi une configuration spatiale qui désigne le sujet 

comme au centre de la ville et de l’univers : 

 

Está, por decir así, la terraza, el en frío oscuro, y la luna, también, y en acumulación, 

en desorden, diseminados, los patios negros, y los árboles, las casas, las luces, las 

estrellas también, frías, verdes, inmóviles, todo adentro, probablemente, de algo, y 

viajando – errabundeando, se diría, más bien sin ninguna, por llamarla de algún modo, 

dirección, y sin, por el momento, cohesión, la masa curva que, continuamente, 

pareciera, se consume, y sigue, sin embargo, igual, y que estando, sin embargo, al 

parecer, inmóvil, en su lugar, a cada momento, en su lugar mismo, ¿y hacia dónde?, 

pasa, pareciera, rápidamente en cierto sentido, y se va (Cuentos completos, p. 136). 

 

Ainsi, si la solitude du narrateur semble annoncer celle que Tomatis raconte, 

rétrospectivement, dans Lo imborrable, elle débouche aussi sur une réflexion sur les autres, 

sur le monde que chacun porte en soi. Dans sa désignation de l’espace, le récit de Tomatis 

procède par expansions, au centre desquelles se trouve l’individu, le sujet. La chambre, la 

maison, la ville, l’univers, le tout imaginé depuis l’obscurité de la chambre. Peut-être que 
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 Michèle Ramond, « L’effet Saer de la madeleine », Milagros Ezquerro (éd.), El lugar de/Le lieu de Juan 

José Saer, Montpellier, Éditions du C.E.R.S., 2002, p. 309-322. 
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« La mayor » décrit après tout un mouvement circulaire, une aventure à la fois intérieure et 

extérieure, un voyage après tout, qui va de la négation initiale de la mémoire à l’émergence 

d’un souvenir, en passant par l’exploration du lieu. Une préoccupation qui dépasse 

l’individuel et atteint une dimension que l’on pourrait qualifier de cosmique : 

 

Todo, por el momento, al parecer, sería, se diría, uno: sin nada, sin embargo, particular, 

y ni un adentro, ni un afuera, ni ninguna, como quien dice, vistosa, alegre, diversidad – 

el flujo, sin periodos, sin ritmo, sin origen, en el que ahora, por decir así, se deriva, y 

que sería, pareciera, siempre, el mismo, con sus lunas, sus estrellas, sus manzanas 

abandonadas, sus terrazas frías, el escritorio, el sillón, la biblioteca, el punto entre el 

sillón y la puerta, renaciendo, consumiéndose, ¿dónde?, ¿cuándo? y sobre todo ¿por 

qué?, para llamarlo de algún modo, lugar (Cuentos completos, p. 137).  

 

Il est à remarquer, dans cette énumération, la contiguïté d’éléments aussi éloignés que la 

lune, les étoiles, les rues désertes, la terrasse, et ensuite ce qui se trouve à l’intérieur de la 

chambre – le bureau, le fauteuil, la porte –, le tout précédant le nom de lugar. Le lieu 

englobe ainsi l’immédiat et le lointain. 

 

 

 

Lo imborrable, dépression, exil intérieur et récit 

 

Après « La mayor », c’est donc seulement dans Lo imborrable, publié vingt-trois ans plus 

tard, que Tomatis reprend la parole en tant que narrateur. Pourtant, si  ce rôle est le même 

dans les deux textes, les expériences racontées, ainsi que les moyens mis en œuvre pour le 

faire, sont radicalement différents. Nous avons signalé l’état d’enfermement ainsi que 

l’extrême fragmentation du discours qui caractérisent le narrateur de « La mayor ». Ces 

deux aspects apparaissent inversés dès les premières lignes de Lo imborrable, où l’on 

retrouve Tomatis au milieu d’une balade nocturne, c’est-à-dire dans l’espace extérieur de la 

ville, avec une étonnante capacité à raconter, une verve retrouvée qui était celle qui le 

caractérisait dans d’autres récits : tout à tour vulgaire, irrévérencieux, plein d’humour et 
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d’ironie
20

. Rien de plus différent, paradoxalement, que le langage et le ton de « La mayor » 

et Lo imborrable. Et lorsque nous apprenons, quelques pages plus loin, que cette balade fait 

partie, avec l’abstinence d’alcool et l’écriture de sonnets, d’une thérapie qu’il pratique 

depuis quelques jours afin de surmonter une période dépressive qu’il traverse depuis 

quelques mois, on ne peut que conclure que fin de l’enfermement, promenades 

quotidiennes et acte narratif ont, selon toute apparence, partie liée. 

Dans Lo imborrable, Tomatis sort d’une dépression qui, dit-il, a failli l’emporter dans les 

eaux noires. À l’origine de cette dépression, il y a sans doute la mort de la mère – dont 

Tomtais ne s’exprime d’ailleurs pas beaucoup –, mais aussi son troisième divorce, d’avec 

Haydée, la muse « cacharelo-lacanienne », comme il l’appelle. Il s’agit donc, pour lui, de 

prendre la parole pour raconter ces mois passés enfermé chez lui – dans la maison 

maternelle –, absent devant le poste de télévision, avec des somnifères et du vin rouge. 

Sortir de chez lui, quitter la maison maternelle, ne serait-ce que le temps de ces 

promenades, c’est pour Tomatis sortir de sa dépression. Mais il s’agit aussi de revenir plus 

en avant, jusqu’à ses deux autres divorces, et même jusqu’à la naissance, pour constater que 

son existence est une chute qui l’a conduit jusqu’à « la dernière marche », celle d’où il 

essaie de s’en sortir à présent. Pour exprimer cette lente récupération, Tomatis se sert d’une 

métaphore qui rappelle un des actes qu’il accomplissait dans « La mayor », celui de monter 

la dernière marche. En effet, l’image de Tomatis sortant de la boue, dans la cave d’une 

maison, est la plus récurrente dans tout le roman : 

 

[A]unque ya no esté en el último escalón del sótano, ese contra el que viene al golpear, 

chirle y pesada, el agua negra, a causa de los esfuerzos que he debido hacer en los 

últimos meses para no dejarme tragar, aun cuando no esté ya en el último escalón, 

moralmente hablando, de la especie humana, aun cuando después de la muerte de mi 

madre en marzo haya empezado a subir, estoy a pesar de todo todavía en el penúltimo. 
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 Juan Carlos Mondragón, « La novela de Carlos Tomatis », art. cit., p. 35-36 : « Dentro de la integral Saer 

quizá ninguna novela está tan asociada a esas referencias de cercanía humana y a un personaje del ciclo y que, 

por ese hecho textual, se transforma en pieza de discusión de la que se puede denominar comedia humana 

saeriana. La distancia de la ficción se fragiliza y la toma de riesgo es más peligrosa. Lo coexistencia del 

mundo real y el ficticio se adelgaza y el pasaje de una condición a otra es monos dominada. Lo imborrable 

como novela y Tomatis como personaje tienen una función poética, remarcan el lugar del intercambio 

invisible entre la mirada del lector y la obra de Saer, dicen de la permeabilidad entre el mundo de la novela y 

el nuestro. […] Hasta se podría conjeturar que en Lo imborrable Saer explora en práctica de relato la 

compleja relación de un autor con un personaje – mucho más cuando se trata de un recurrente del “elenco 

estable” como decía el autor –, una estrecha colaboración que casi suprime la convención retórica del narrador 

como figura intermedia de la cual, por una vez, puede prescindirse en razón de una conexión directa que 

dinamita los puentes de la función poética del lenguaje. » 
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Debo ser modesto y reconocer el trayecto cumplido sin triunfalismo, no ya en el último 

escalón de la especie humana, como en Navidad por ejemplo, o en enero y febrero en 

que, aparte de somníferos y tranquilizantes podría tomar cuatro o cinco litros de vino 

por día, y que pasaba el tiempo entero de la vigilia sentado frente al televisor mientras 

ella iba muriéndose de a poco en la habitación de al lado. No, de ningún modo en el 

último ya, y no estoy para nada jactándome, sino en el penúltimo. Durante meses y 

meses estuve en el último: el agua negra barrosa me manchaba los zapatos, las medias, 

las botamangas del pantalón y un golpecito nomás, un soplo, me hubiera mandado al 

fondo (Lo imborrable, p. 12). 

 

À ce propos de cette métaphore, qui va traverser tout le roman, il est intéressant de rappeler 

que, tout au long de l’œuvre de Saer, et que ce soit dans des récits à la troisième ou à la 

première personne, les narrateurs ont recours à des systèmes métaphoriques pour se référer 

à la vie intérieure des personnages. C’est que, de même que l’extérieur, l’intérieur, qui est 

l’informe par excellence, a besoin d’être organisé, représenté, pour être raconté. Ces 

métaphores de l’intérieur ont souvent une connotation négative, en accord avec la vision 

mélancolique de l’homme et du monde qui prédomine dans l’œuvre. Dans Responso, le 

narrateur nous dit de Barrios qu’il a l’impression d’être le contraire de son ex femme. Dans 

La grande, comme nous l’avons vu, les systèmes métaphoriques pour décrire l’intérieur 

sont nombreux. Dans La pesquisa, ou les abymes évoqués dans « El hombre no cultural », 

le récit qui ouvre Lugar. Ces métaphores ont en commun le noir, la saleté. Le système 

métaphorique utilisé par Tomatis pour décrire son état intérieur tout au long de Lo 

imborrable est en cohérence avec cette vision pessimiste de l’intériorité, mais il est aussi 

l’exemple le plus achevé. 

Cependant, malgré sa nature de récit d’une crise intérieure, Lo imborrable n’en est pourtant 

pas moins un récit tourné vers l’extérieur, vers les autres, et où le passé cohabite avec le 

présent. Au lieu de l’univers désert et muet de « La mayor », et malgré le thème de la 

dépression, Lo imborrable n’est pas un récit de solitude mais bien au contraire, un récit 

peuplé de multiples présences, plus ou moins, drôles, sympathiques ou antipathiques, mais 

toutes contribuant à dessiner le panorama humain de la vie telle qu’elle se présente à 

Tomatis à ce moment-là. Deux personnages notamment vont aider Tomatis, à leur insu, à 

sortir de sa dépression. Le premier, Alfonso, a son propre drame intérieur, que Tomatis 

décèle du premier coup d’œil dans son aspect physique et dans son regard, tandis que le 

second, Vilma, est un nouveau personnage féminin – Reina, un ami psychologue de 
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Tomatis qui la connaît, l’a qualifiée de « vagina dentata » – qui va réveiller sa sexualité 

endormie. 

Cependant, l’espace urbain dans lequel se déroulent les balades de Tomatis n’a rien de 

l’espace euphorique évoqué par Barco dans « Por la vuelta ». Nous sommes en plein hiver 

1980, c’est-à-dire au milieu de la dictature qui gouverne le pays entre 1976 et 1983. Signe 

des temps, les rues sont désertes, et le récit est plein d’allusions à l’atmosphère de peur qui 

y règne, à cette violence sourde exercée par les militaires qui peuvent à tout moment faire 

disparaître des gens au moindre soupçon d’une conduite jugée subversive
21

. On peut donc 

dire que si le narrateur de « La mayor » tourne le dos à l’extérieur, et avec lui à l’Histoire, 

celui de Lo imborrable se montre au contraire particulièrement conscient du moment 

historique dans lequel il s’inscrit, ces « temps qui courent » où ses contemporains sont 

comparés à des reptiles. L’individuel rejoint l’histoire du pays, il est en quelque sorte liée à 

elle
22

. 

Or sur le plan social, nous avons vu que Tomatis se caractérise par le fait d’être un 

intellectuel marginal. Lors des quatre jours racontées dans Lo imborrable, cette position ne 

cessera d’apparaître, bien malgré lui, et l’on peut dire que le roman est essentiellement une 

critique de la culture officielle, avec ces deux moyens de manipulation que sont le système 

littéraire et la télévision. L’action principale est justement déclenchée par la tentative 

d’Alfonso de faire de Tomatis l’un des protagonistes de l’entreprise culturelle qu’il projette, 

et qui consiste, dans un premier temps, en la distribution d’une collection d’ouvrages par la 

maison de distribution d’Alfonso, Bizancio Libros, et, dans un deuxième temps, en la 
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 Raquel Linenberg-Fressard, « Santa de ayer y de hoy en la obra de Juan José Saer », art. cit., p. 327 : « La 

visión de la ciudad ha cambiado radicalmente : si antes era acogedora, animada, euforizante, ahora en Lo 
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le roman se déroule. 
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 C’est en raison de ces circonstances que Lo imborrable a pu être lu, avec Responso, le premier roman 

publié par Saer, comme un roman politique. 
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fondation d’une « revue monographique » dont la fonction serait de rétablir les « valeurs 

nationales ».  

Or si, au début du roman, Tomatis est « intercepté » dans la rue par un inconnu qui entend 

lui proposer de participer à son entreprise culturelle, c’est surtout parce qu’il a publié, huit 

ans auparavant, un article dans lequel il s’attaquait au « best-seller de la décennie », un 

roman intitulé La brisa en el trigo, par un certain Walter Bueno, devenu par la suite une 

star de télévision. L’article de Tomatis, qu’il appelle son « brûlot », a suscité un 

enthousiasme général parmi les intellectuels, mais il est moins une diatribe contre le roman 

de Bueno que contre tout le régime et sa façon de gérer la culture. Cependant Alfonso 

semble incapable de voir cette dimension, obsédé comme il est par le roman en lui-même, 

et notamment par ses nombreuses inexactitudes concernant ses détails réalistes. Ce qui se 

cache sous cette obsession, c’est une blessure profonde, qui vient d’un élément encore plus 

« réaliste » du roman, à savoir celui de son argument, qui ne serait que la transcription, à 

peine maquillée, d’une aventure réellement vécue par son auteur avec la femme d’Alfonso. 

(Le roman raconte en effet l’histoire d’un couple adultère formé par un jeune professeur 

remplaçant dans une école rurale et une des maitresses, dont le mari était la plupart du 

temps absent. L’idylle tourne au drame lorsque le jeune homme décide de partir et que la 

femme se suicide en avalant des barbituriques.) Transposée sur le plan « réel », celui des 

personnages, cette histoire est celle de Bueno, d’Alfonso et de son ex femme, qui vivaient 

en effet dans un village près de Rosario, et ce rapport à peine déguisé entre le livre et la vie 

ne tardera pas à être découvert par Tomatis. 

Dans ces circonstances, il n’est pas étonnant que le lecteur le plus enthousiaste du brûlot de 

Tomatis soit précisément Alfonso (il en aurait fait des dizaines des photocopies qu’il a 

distribuées à ses amis), et qu’il lui pense à lui pour diriger la revue monographique qu’il 

entend fonder dans le but de redresser la culture et les valeurs nationales. Il va sans dire que 

tout cela provoque chez Tomatis un mélange de surprise, d’amusement et colère, qu’il ne 

peut pas toujours retenir, comme lorsqu’il découvre le catalogue de Bizancio Libros
23

, ou 
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 L’un des objets le plus longuement décrits par Tomatis (Lo imborrable, p. 97-102), c’est le catalogue de la 

maison, composé d’une série d’ouvrages et d’auteurs mineurs présentés par des phrases commerciales qui 

révèlent la conception de la littérature d’Alfonso. 
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lorsqu’il lit l’exemplaire de La brisa en el trigo annoté par Alfonso, ou encore lorsqu’il se 

voit proposer le poste de directeur de la revue. 

En ce qui concerne le reste de la culture, le paysage n’est pas meilleur. De ce climat de 

médiocrité, le succès d’un roman comme La brisa en el trigo, dont des dizaines de milliers 

d’exemplaires ont été vendus, est révélateur. Mais il y a aussi la télévision, un média 

comme on le sait stratégique, notamment dans le contexte d’une dictature. À ce propos, il 

n’est pas étonnant que le couronnement du succès de Walter Bueno soit de devenir 

l’animateur d’une émission culturelle dont le but déclaré serait de mettre la culture à la 

portée de tout le monde, comme son titre – Entre nosotros. Charlas de nivel para todos – 

semble l’indiquer. Si une telle démarche culturelle est en elle-même polémique – et Saer a 

souvent abordé le sujets des rapports entre médias et culture d’un point de vue plutôt 

sceptique –, elle devient plutôt sinistre lorsqu’on apprend que l’un des invités à cette 

émission est ni plus ni moins que le général Negri – surnommé « el carnicero del Paraná »  

en raison de sa pratique de la torture –, lequel sera évoqué par Tomatis (p. 32-34) en train 

d’avoir une discussion pleine d’urbanité avec Walter Bueno. Cela est d’autant plus 

significatif que, comme dans « La mayor » et « A medio borrar », la télévision prend dans 

le récit de Tomatis la valeur d’un véritable personnage. Mais à la différence de ces deux 

récits, où elle n’apparaît que comme objet, ou comme activité non commentée, Lo 

imborrable nous permet de mesurer la place qu’elle prend dans la vie de la plupart des 

personnages, à commencer par sa sœur, qu’on ne voit guère faire autre chose que regarder 

la télévision. 

Tout cela a bien sûr un rapport au récit que nous lisons, lequel se définit comme un acte 

narratif, littéraire, en marge de ce système où la culture est sujette aux lois du marché et à 

l’intolérance qui caractérise les régimes totalitaires. Il est donc intéressant de confronter ce 

récit à tous ces éléments culturels ou pseudo-culturels qu’il contient, non seulement le best-

seller de La brisa en el trigo, mais aussi le catalogue de Bizancio, avec ses titres, sa logique 

commerciale, ses slogans et même ses « spécialistes en marketing », dont Julio César 

Parola n’est qu’un exemple. Peut-être même que la suprême ironie de ce roman consiste 

dans le fait que Tomatis soit justement invité à prendre part à ce système culturel. 
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Tomatis et les autres, paysage humain 

 

Nous avons vu que, dans « La mayor », récit de solitude, les autres sont presque absents. Le 

« otros » du début désigne moins un ensemble de personnages qu’une idée de la littérature. 

Un peu plus tard, ce « otros » se réfère aux habitants de la ville en général, mais ce ne 

seront que des silhouettes devant leur écran de télévision. Enfin, dans le souvenir qui 

remonte à la conscience du narrateur, à la fin, les personnages qui interviennent – l’homme 

à l’imperméable gris et à l’écharpe jaune, le jeune étudiant à l’appareil photo, les hommes 

au café le Gran Doria – ont à peine l’épaisseur de véritables personnages ; ce sont comme 

qui dirait des figurants. En revanche, les premiers paragraphes de Lo imborrable 

commencent par poser l’existence de Tomatis parmi les autres, dans une sorte de résumé 

existentiel bien connu :  

 

Pasaron, como venía diciendo hace un momento, veinte años: anochece. Día tras día, 

hora tras hora, segundo a segundo, desde que, por entre sus labios ensangrentados me 

expelió, inacabado, a lo exterior, esto no para, continuo y discontinuo, a la vez, el gran 

flujo sin nombre, sin forma y sin dirección – pueden llamarlo como quieran, da lo 

mismo – en el que estoy ahora, bajo los letreros luminosos que flotan, verdes, 

amarillos, azules, rojos, violetas, irisando la penumbra en la altura sobre la calle, en el 

anochecer de invierno. 

Y encima, más que seguro, en estos tiempos, casi todos son todavía reptiles. Pocos, 

muy pocos, aspiran a pájaro – aquí o allá, entre lo que repta, babea, acecha, envenena, 

en algún rincón obscuro, y a veces sin haberlo deseado, por alguna causa ignorada por 

él mismo, alguno empieza a transformarse, a ver, con extrañeza, que le crecen plumas, 

un pico, alas, que ruidos no totalmente odiosos salen de su garganta y que puede, si 

quiere, dejar atrás todo eso, echarse a volar. Desde el aire, si mira hacia abajo, puede 

ver de qué condición temible proviene cuando percibe lo que a ras del suelo, como él 

mismo hasta hace poco, corrompe, pica, viborea. Todo eso desgarra, mata, muere, en el 

susurro, el roce helado, el bisbiseo, con saña trabajosa y obtusa, sin escrúpulos y quizás 

sin odio, asumiendo, en la naturalidad y hasta en el deber ni siquiera pensado o 

deseado, la defensa, la multiplicación, la persistencia, el territorio de la especie reptil 

(Lo imborrable, p. 9-10). 

 

Dans cet incipit, les autres, « mes contemporains », c’est-à-dire les semblables de Tomatis 

aux temps de la dictature, sont désignés par la métaphore animale des « reptiles ». Le 

rapport du narrateur personnage aux autres, défini par le climat de répression politique et 

décomposition sociale, est ainsi donné d’entrée de jeu. Tomatis avance isolé dans une 

société qui, selon lui, ne fait que ramper, et où il n’y en a que très peu qui arrivent à 
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« voler ». C’est là un système métaphorique qui sous-tend tout le roman, avec celui de la 

« dernière » et l’« avant-dernière » marche de l’espèce humaine, sur lequel Tomatis 

construit une sorte d’échelle morale.  

Le premier personnage à apparaître, c’est Alfonso, cet inconnu qui l’aborde dans la rue 

pour l’inviter à boire un verre au bar « d’en face », où les attend Vilma, avec laquelle il 

forme ce que Tomatis appelle « le dispositif Vilma/Alfonso ». Ce qui est drôle, c’est que 

Tomatis arrive ici à donner un aperçu certes très subjectif, et pourtant assez convaincant, de 

l’intérieur d’un personnage comme celui d’Alfonso. Dans ce portrait, l’élément qui permet 

au narrateur de percevoir la détresse intérieure du personnage, ce sont les yeux, qui 

contrastent avec l’apparence juvénile de ses vêtements
24

 : 

 

El tipo que, después de interrumpir mi proyecto mental de redacción – metáfora de mis 

contemporáneos – me intercepta en la vereda tendiéndome la mano con una sonrisa 

acaramelada, parece inofensivo, insignificante a decir verdad, pero por el modo en que 

está vestido se ve a legua que, si tiene problemas, y un brillo afligido en los ojitos 

parecería traicionar que los tiene, esos problemas no son financieros. Aparte de eso es 

cincuentón largo, pelado, y entre la nariz ordinaria y la boca que deja ver una 

dentadura amarillenta, cuando habla o se sonríe se le estremece un bigotito entrecano. 

El deseo más evidente que despierta su proximidad, es el de darle una cachetada. Pero 

esa posibilidad fatiga de antemano, porque se tiene la impresión de que el brillo 

afligido de sus ojos aumentaría, suplicando por recibir la siguiente (Lo imborrable, p. 

10). 

 

Importa poco lo que él quiere que los otros perciban primero de sí mismo: a pesar de su 

ropa cara, juvenil, de su sonrisa zalamera y de sus aires joviales de triunfador, el tal 

Alfonso exhala pura aflicción (Lo imborrable, p. 12). 

 

Un peu plus tard, Tomatis va encore une fois insister sur ce que le regard d’Alfonso a de 

révélateur et d’incongru par rapport à son aspect physique, à l’image qu’il entend véhiculer 

de lui-même. Et ce qui est intéressant, c’est la dernière phrase (« algo que me refleja »), qui 

rappelle cette sensation d’« air de famille » qu’Alfonso provoque chez Tomatis, ce quelque 

chose qui le renvoie à lui-même : 

 

En sus ojitos afligidos brilla de pronto una vacilación húmeda. La ropa que lleva puesta 

es probablemente más cara que la de los dos Parolas, menos convencional y más 

juvenil, a pesar de que es más viejo que ellos, pero hay algo, un contraste entre su ropa 

                                                 
24

 Ces observations de Tomatis suggèrent que, dans l’impossibilité de pénétrer dans la conscience d’autrui, les 

yeux fonctionnent souvent comme « miroir de l’âme » dans le récit à la première personne. 
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y su persona, en el modo de llevarla quizás, o en los estremecimientos de su bigote 

entrecano o la aflicción constante de su mirada por encima de su campera de cuero y 

de sus pulóveres de cachemira, que delata el espesor hormigueante de su interior, el 

carnaval sombrío de los fantasmas que trabajan contra sí mismo. Algo que me refleja 

(Lo imborrable, p. 202). 

 

Pour Vilma, ce sont aussi les vêtements, dans lesquels Tomatis perçoit un décalage avec le 

reste, qui la rend intéressante : 

 

 –Una operación de comando –dice Vilma dirigiéndome, con los ojos entrecerrados 

para que no se filtre en ellos el humo de su propio cigarrillo, una mirada llena de 

intenciones. Pero no hay la menor voluptuosidad en esa mirada, sino una especie de 

humor indolente y un aire injustificado de complicidad, de inteligibilidad mutua, el aire 

de estar dando a entender todo el tiempo nosotros sabemos que usted sabe que 

nosotros sabemos que usted sabe que nosotros sabemos. El pelo rubio, liso y 

ceniciento, recogido en desorden en la cima de la cabeza, deja ver el cuello blanco y 

largo, y la carita fina, que destila cierta cursilería botticelliana, pierde un poco de 

frescura alrededor de los ojos, donde una arruguitas traicionan la inminencia de la 

treintena. No puedo saber, puesto que está sentada, si es alta o baja, ni qué formas, 

angulosas o redondas, cubre la ropa cara y de lo más elegante, en tonos marrones, que 

viene no de Buenos Aires sino tal vez de Londres o de París, y basta echarle una 

mirada al tapado de piel abandonado sobre una silla para saber que es auténtico, 

aunque el forro descosido en la sisa muestre que no es del todo nuevo. A pesar de mi 

desconfianza, por no decir mi repugnancia instintiva hacia los que andan ostentando 

por la calle la ropa que se han comprado en Londres, en New York o en París, no logro 

abominar de Vilma Lupo, tal vez porque entre su ropa cara o su actitud hay un hiato, 

un desfasaje, incongruencia o anacronismo, que me induce a creer que, si pudiera 

examinarlos de cerca, descubriría manchas de vino o de café o agujeros de cigarrillos 

en el tapado de piel o en el púllover de París, y, detrás de sus orejas blancas y delicadas 

que el pelo rubio recogido en la cima de la cabeza deja al descubierto, rastritos de tierra 

seca y lustrosa; y cuando miro las uñas de la mano que sostiene el cigarrillo cerca de la 

cara compruebo que si no muestran una medialuna negra es porque están recortadas y 

carcomidas obsesivamente a ras de las yemas. Tal vez no es en ese plano donde se 

manifiesta la incongruencia de Vila y Alfonso; a pesar de su jovialidad programática, 

lo negro que bulle en ellos los diferencia a primera vista de la legión de reptiles que 

únicamente piensa en persistir indefinidamente en el estado más placentero posible, 

mónadas o amebas flotando en la armonía preestablecida de las esferas audiovisuales 

del mejor de los programas posibles, la migaja irrisoria que les ha dejado la banda 

tenebrosa que con manejos turbios, y con el fin de variar para ella sola el programa 

según la ley de su propio deseo, del que quiere satisfacer hasta los matices más sutiles 

les birló, con fines comerciales, el cálculo infinitesimal (Lo imborrable, p. 19-21, je 

souligne). 

 

Dans les deux cas, Tomatis se révèle comme un fin observateur, ce qui n’est pas si étonnant 

car, après tout, on sait qu’il est un grand lecteur de policiers, à tel point qu’il imaginera, 

bien des années plus tard, une nouvelle aventure de Sherlock Holmes, et qu’il sera un 
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interlocuteur privilégié pour Pichón dans La pesquisa, où il écoute attentivement l’histoire 

parisienne et propose une deuxième solution à l’énigme. Il est rare que les récits de Saer 

donnent autant de précisions sur les vêtements des personnages, qui sont pourtant une des 

meilleures façons de les décrire. On sait aussi à quel point les vêtements seront importants 

pour l’ex femme de Tomatis et sa mère la pharmacienne. Or malgré ces apparences, 

Tomatis décèle un fond obscur dans Alfonso et Vilma qui, paradoxalement, les détache du 

fond de médiocrité ambiante, et c’est cela qui l’attire. Malgré toutes les réserves qu’ils lui 

inspirent, notamment en ce qui concerne leurs idées sur la littérature et la culture en 

général, Vilma et Alfonso lui sont sympathiques ; ils lui permettent de rétablir des liens 

non-hostiles avec les autres, une sorte de réconciliation avec la vie dans une ville comme la 

sienne. Tous les autres personnages de Lo imborrable semblent, plus ou moins, faire partie 

de ces « reptiles » dont il parle au début ; une certaine complicité avec la dictature, ou du 

moins une façon de s’en accommoder, les définit. Le cas de Haydée est exemplaire : 

psychanalyste absorbée par sa mère, aux idées très conservatrices, elle dénoncera une jeune 

fille, la Tacuara, venue se réfugier dans leur maison, pour des raisons plutôt improbables 

(« por la nena »), ce qui va précipiter leur divorce.  

Mais pour revenir au personnage d’Alfonso, l’une des lignes narratives principales du 

roman sera justement celle du dévoilement progressif de ce qui se cache derrière son 

entreprise culturelle et son animosité à l’égard de Walter Bueno. À ce propos, le dialogue 

qui a lieu entre lui et Tomatis, lors du trajet en voiture de retour de l’aéroport à la ville, 

après avoir accompagné Parola, est un moment clé. Excédé, Tomatis pose des questions qui 

obligent Alfonso à (presque) avouer l’aventure que sa femme a eue avec Walter Bueno. Le 

masque tombe, et il ne faut pas oublier que, juste avant, en buvant un verre au bar de 

l’aéroport, Tomatis insiste une fois de plus sur la non congruence entre l’image qu’Alfonso 

veut donner de lui-même et celle qu’il perçoit. 

Inversement, pour Vilma et Alfonso, Tomatis est « un personnage », c’est-à-dire une figure 

publique, un intellectuel, dans laquelle il a dû mal à se reconnaître, et, s’il le fait, c’est 

toujours avec le scepticisme qui le caractérise : 

 

Viéndolos reírse, comprendo que, por más que me esfuerce, ninguna de mis actitudes 

desdeñosas y cortantes, ligeramente paródicas a decir verdad, les parecerá un rechazo 

verídico, ya que me cristalizan en la imagen de un hombre ingenioso, con un sentido 
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del humor un poco cínico, que afecta todo el tiempo una insolencia calculada, pero que 

en realidad “tiene un corazón de oro” y que, a pesar de su ironía prescindente y 

superficial, es en el fondo “consciente de sus responsabilidades y capaz de asumirlas 

sin vacilar”. Nada de lo que haga de ahora en adelante va a sacarme de ese diseño y 

todo desvío o contradicción respecto de él sería considerado sería considerado por ellos 

como una afirmación indirecta, un modo de perfeccionar mi arquetipo con indicios que 

cuya excepcionalidad será para ellos una prueba suplementaria de pertinencia. Contra 

la parte exterior de lo sin fondo, pegan una figurita coloreada que presenta una mueca 

fija, lo bastante ambigua como para que, desde cualquier ángulo que se la observe, da 

siempre la ilusión de un significado; una lápida bien pulida en la que parece estar 

grabada una inscripción clara y llena de sentido, pero a la que bastaría dar vuelta con el 

pie para comprobar cómo, arracimados en el reverso, hierven en agitación ciega, 

enloquecidos, los gusanos (Lo imborrable, p. 50). 

 

Comme on peut le voir, seul le récit à la première personne rend possibles ces rapports 

d’ignorance entre les personnages. Il est clair que ni Alfonso ni Vilma ne pourront jamais 

se douter de ce que Tomatis pense réellement d’eux – c’est là un des effets les plus 

comiques du roman –, mais de plus, ils sont tout aussi loin de pouvoir imaginer son état 

intérieur. 

Or mis a part ces deux personnages, qui vont donc aider Tomatis, plutôt malgré eux, à sortir 

de sa dépression, le rapport du narrateur aux autres sera toujours distant, ironique, 

désenchanté, et en tout cas toujours critique. Cela ira parfois jusqu’à la paranoïa de ce que 

Tomatis appelle le « complot religio-libéralo-stalino-audiovisio-technocrato-

disneylandien »
25

, qu’il décèle notamment dans les contenus télévisuels, mais aussi dans la 

conduite de certains personnages, comme sa belle-mère, pharmacienne qui incarne la 

méfiance traditionnelle de la bourgeoisie vis-à-vis de l’intellectuel, qu’elle transmet à son 

ex femme Haydée, etc. Cela ira, aussi, jusqu’à la caricature lorsqu’il s’exprime à propos des 

vacanciers à Punta del Este (qu’il appelle « los ganadores »), où Haydée est partie pour 

                                                 
25

 Cette expression survient pour la première fois lors de l’évocation de Marta, la deuxième femme de 

Tomatis, dont on a vu qu’elle s’était suicidée peu de temps après leur séparation. Il est cependant important de 

signaler que Tomatis se juge avec la même ironie que les autres, comme on peut le voir précisément à la façon 

dont il décrit le couple d’« intellectuels » qu’il formait avec Marta : « Pensándolo bien ahora, el respeto 

distante hacia sumodo de ser era de mi parte una crueldad, pero que me cuelguen si no hacía más que 

plegarme a una especie de pacto tácito al que ella misma me había inducido y según el cual, no únicmente 

para los demás, sino sobre todo para nosotros mismos, debíamos ser “divertidos”, “cultos” e 

“independientes”. Nos inscribíamos en la categoría “conscientes de la complejidad de las cosas”, diferentes de 

lo que llamábamos, y los que seguimos viviendo seguimos llamando, la horda o la conspiración religioso-

liberalo-estalino-audiovisualtecnocrático-disneylandiana. De no haber existido Haydée, tal vez todavía hoy 

hubiésemos seguido juntos (Lo imborrable, p. 62-62). » 
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« élaborer » leur rupture
26

. Cette énumération dessine une société régie par l’idée du succès, 

mais avec un fond de violence, comme en témoigne la présence du général Negri à 

l’émission culturelle de Walter Bueno. Alfonso et Vilma ont aussi une idée mercantile de la 

littérature : il suffit de penser à la description du catalogue de Bizancio Libros, dont le 

caractère détaillé sert à véhiculer tout le regard ironique que Tomatis porte sur cet objet, ou 

bien aux spécialistes en marketing que nous avons déjà mentionnés. 

Tout cela exprime l’isolement de Tomatis au moment de son récit, et il est significatif que 

ses amis habituels, Barco, Pichón, Héctor ou encore Marcos Rosemberg, soient absents de 

celui-ci, ce qui souligne son isolement intellectuel, le climat d’étouffement culturel de la 

ville, qui peut être vue comme une métonymie du pays. Il n’y a bien entendu aucune 

victimisation dans le regard que Tomatis porte sur lui-même, mais plutôt une ironie teintée 

de pessimisme. Ainsi, il ne faut pas oublier que le roman se termine avec l’épisode de la 

réception à l’hôtel Capri, à laquelle sont présents tous les notables de la ville. Cet épisode 

signifie son retour définitif au monde, comme le suggère aussi le fait qu’il se remet à boire, 

et qu’il va vraisemblablement oublier d’aller chercher sa fille, Alicia, comme il était prévu. 

Ainsi les deux métaphores dont on a dit qu’elles traversent tout le récit – celle d’une société 

rampante, et celle de la dernière marche – sert aussi à définir ces deux pôles entre lesquels 

le narrateur oscille : soi-même et les autres. 

 

 

 

 

                                                 
26

 « Para elaborar como se dice la ruptura, Haydée se llevó a Alicia a pasar el verano en Punta del Este – en 

enero la farmacéutica vino a juntárseles – mezclándose a la muchedumbre y bronceada de los ganadores, 

psicoanalista y cardiólogos presentes en todos los congresos internacionales, ejecutivos de agencias 

publicitarias o de empresas extranjeras, pintores que lograron entrar en el mercado norteamericano o japonés, 

estrellas de cine o de televisión, escritores que, siguiendo los consejos de sus agentes, escribieron un best-

seller, editores que obtuvieron los derechos por la autobiografía de algún ex presidente norteamericano, 

ejecutivos de casas de discos, militares, especuladores, hombres políticos, financistas especializados en el 

blanqueo de capitales, directores de diarios, corredores de autos, jugadores de tenis o futbolistas, y hasta 

guerrilleros arrepentidos que, a cambio de una autocrítica, pudieron conservar en sus cuentas suizas los 

millones de dólares obtenidos unos años antes mediante secuestros y asaltos que ellos llamaban 

expropiaciones hechas en nombre de la clase trabajadora (Ibid., p. 182). » 
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Continu et discontinu. Récit au présent et digressions 

 

Du point de vue de sa structure, Lo imborrable est le récit, au présent, de quatre jours – de 

mardi soir à dimanche, au mois de mars 1980 ou 1981 –, au cours desquels Tomatis fait la 

connaissance de deux nouveaux personnages, Alfonso et Vilma, qui vont précipiter la fin 

de sa dépression et son retour au monde. Or dans ce récit, les retours en arrière, ainsi que 

les digressions de tout autre type, sont nombreux, mais il est important d’insister sur le fait 

que le temps principal est le présent et non pas le passé, ce qui situe le roman dans la 

catégorie de la narration simultanée, qui est aussi la modalité narrative de « La mayor » ou 

« A medio borrar ». Cependant, la présence d’une série de titres en indentation qui 

jalonnent tout le texte rend problématique cette catégorie. Ces titres ont souvent une 

fonction ironisante ou humoristique, avec parfois des allusions très cultivées, qui rendent 

compte de l’étendue de la culture d’un narrateur comme Tomatis, et dans la mesure où ils 

constituent une marque d’écriture, ils représentent un retour du texte sur lui-même, une 

forme d’autoréférentialité. C’est la raison pour laquelle ce texte appartient à une catégorie 

unique à l’intérieur de l’œuvre. 

Mais pour le reste, le récit de Tomatis part du même élan de raconter le présent qui 

caractérise bien d’autres narrateurs personnels chez Saer, et qui consiste à mettre en mots 

non pas leur flux de pensées, ce qui serait plutôt de l’ordre du monologue intérieur, mais ce 

qu’ils perçoivent du monde
27

. Or comme la plupart du temps, dans ce roman, Tomatis est 

en train de se déplacer, de marcher dans la rue, son point de vue est mobile, à peu près 

comme celui de Pichón dans « A medio borrar », à cette différence près que, au lieu de 

l’objectivité qui caractérise le récit de Pichón, Tomatis ne se limite pas à rapporter ce qu’il 

perçoit, mais, bien au contraire, tout est prétexte, pour lui, pour revenir sur le passé, ou bien 

pour se lancer dans des généralisations sur les sujets les plus divers, dont on peut énumérer 

l’art, la littérature et la culture en général, la politique, le sexe, l’angoisse existentielle, et 

même l’univers entier.  

Le récit de Tomatis est ainsi profondément digressif par rapport au temps principal, qui 

correspond donc à ces quatre jours mentionnés plus haut. Sans ces longs retours en arrière, 

                                                 
27

 Si cette catégorie est en elle-même problématique, du point de vue de sa justification vraisemblable, elle le 

devient par moments encore plus, comme lorsque Tomatis raconte ce qu’il est en train de rêver, dans le 

passage marqué par le titre « MONTAÑA DE SAL » (p. 103). 
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au gré des associations subjectives du narrateur, le récit des quatre jours serait bien plus 

court, et on ne connaîtrait ni la dépression, ni les trois mariages, ni l’existence du brûlot ou 

celle du roman de Bueno. On serait en face d’un récit comme « A medio borrar », où l’on 

voit défiler l’univers à travers la conscience perceptive de Pichón sans trop connaître ses 

pensées, ou encore moins son passé. Ici, le quotidien de Tomatis est toujours commenté, 

c’est-à-dire maquée par une subjectivité assumée, la plupart du temps ironique, cynique ou 

vulgaire à souhait. Ces sont toutes ces digressions qui créent cet effet de proximité signalé 

par Juan Carlos Mondragón. 

Organisé selon le principe d’une continuité rigoureuse, au présent, le récit de Tomatis est 

aussi un récit profondément digressif. Parmi toutes ces digressions, on peut distinguer 

celles, d’ordre narratif, où il revient sur des épisodes de sa vie passée (ses trois mariages ou 

l’écriture de son brûlot, notamment), et celles, de nature générale, dans lesquelles il 

s’exprime sur des sujets aussi divers que la littérature et la culture en général, la sexualité, 

la dictature, le hasard, etcétéra. La plupart du temps, ces trois mouvements, du présent vers 

le passé, puis vers l’énonciation d’un point de vue général, sont complémentaires. Pour ne 

donner qu’un exemple, lors de la première conversation que Tomatis entretient avec 

Alfonso et Vilma, au bar d’en face du trottoir sur lequel il marche, il nous raconte les 

raisons qui l’ont poussé à écrire son article contre La brisa en el trigo, et ce sont ces raisons 

qui le conduisent à nous dire ce qu’il pense de l’ « homme commun » (p. 23-27). C’est 

grâce à toutes ces digressions que, à la fin du roman, le lecteur est un mesure de dresser tout 

un portrait psychologique du narrateur, avec ses opinions sur la politique, le sexe, le hasard, 

l’existence de dieu, bref tout ce que l’on désigne communément par l’expression « vision 

du monde ». Ainsi, le récit de Tomatis nous livre non seulement une expérience, mais aussi, 

une vision du monde, avec tout ce qu’elle a de subjectif, de puéril parfois, mais une vision 

qui se distingue de celle de ses contemporains par son sens critique et sa culture, sa capacité 

à se détacher d’une certaine médiocrité générale.  

On peut donc conclure que, tandis que « La mayor » met en scène une conscience solitaire 

aux prises avec le réel et le présent – ce monde qui ne se « donne » pas, dont il ne tire 

aucun sens –, doublée d’une expérience de confinement et de solitude, le temps de quelques 

heures, Lo imborrable signifie au contraire le retour de Tomatis au monde, parmi les autres, 

après une période dépressive qu’il assimile à la « dernière marche » de l’espèce humaine, 
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celle qui précède le noir absolu, l’indifférenciation. Entre les deux récits, le langage – et 

avec lui la conscience du narrateur –, est soumis à l’épreuve de la désintégration, avant de 

redevenir un outil de communication, un moyen d’aller vers soi-même et vers les autres. 
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Chapitre 6. Pichón Garay et l’expérience de l’exil 

 

Biographie de Pichón Garay 

 

S’il peut paraître étrange de parler de biographie dans le cas d’un personnage de fiction, 

surtout dans la cas d’une œuvre comme celle de Saer, qui fait de la désillusion à l’égard des 

catégories traditionnelles du récit l’un de ses principes constitutifs, nous aimerions garder 

ce terme afin de souligner, par contraste, le caractère fragmentaire d’une figure qui est 

pourtant, avec Tomatis et Barco, au cœur de l’univers fictionnel de l’auteur. Il n’y a pas, en 

réalité, de « biographie » de Pichón Garay, au sens que le réalisme littéraire donne à ce 

terme, pas plus que pour la plupart des personnages de la zona, mais seulement des 

fragments, des tranches de vie que le lecteur doit réunir afin de constituer une trajectoire. 

Or à la différence de Tomatis, qui accompagne l’auteur dès les premiers textes, et dont on 

arrive à connaître un côté assez intime grâce à des récits comme Lo imborrable ou La 

grande, Pichón est un personnage relativement tardif – il apparaît pour la première fois 

dans « A medio borrar », texte datant de 1971 –, et sa naissance est liée au départ de Saer 

en France, même s’il ne s’agit pas, bien entendu, de faire une lecture biographique des 

textes qui le concernent
28

. On peut dire que si Tomatis est, comme le dit Juan Carlos 

Mondragón, l’« agent » que Saer a introduit pour exposer ses idées à l’intérieur de la 

fiction, Pichón est en revanche celui qu’il a introduit pour parler de l’expérience de l’exil, 

définie à plusieurs reprises comme un « détour » dans la connaissance de l’immédiat. Son 

pathos romanesque consiste essentiellement en l’expérience de l’exil, autant dire d’un 

effacement de sa région natale et de sa propre identité. C’est dans cette perspective que 

nous l’aborderons dans le présent chapitre. 

La vie de Pichón fait donc l’objet d’une sorte d’« effacement » ; elle est un vide d’où il ne 

ressort que quelques événements significatifs comme le départ de la zona, l’exil vécu au 

début comme un vide, le retour au pays natal au bout de vingt ans, et enfin le retour 

définitif à Paris. On peut, de ce fait, se représenter l’intérieur de Pichón comme un des 

                                                 
28

 Tout au plus, on peut dire, avec Valentina Litvan (art. cit, p. 151), qu’il représente la « position 

d’énonciation distanciée » qui est celle de Saer à partir de 1968 : « Sin ser estrictamente un alter ego del autor, 

Pichón encarna literariamente la posición distanciada que tiene Saer desde 1968. ». Dans cet article, l’auteure 

retrace la naissance de ce texte en le comparant à une version antérieure, intitulée « Fragmentos », et rédigée 

par Saer quelques années auparavant, ainsi que ses liens avec le départ de Saer en France. 
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tableaux blancs de son ami Héctor, le peintre suprématiste qui l’accompagne dans ses 

derniers jours dans la zona et qui, vingt ans plus tard, va l’accueillir dans son atelier 

lorsqu’il y retourne. Comme dans ces tableaux, le lecteur peut imaginer beaucoup de 

choses, mais rien n’est précisé
29

. Tout au plus, quelques marques, comme la douleur du 

départ, la culpabilité à l’égard du frère disparu, la nostalgie. 

Sur le plan fictionnel, la naissance de Pichón a lieu simultanément au départ de la zona, ce 

qui contribue à donner à son exil une dimension  existentielle, renforcée par le fait que nous 

ne connaîtrons pas les raisons de ce départ. Cette idée est d’ailleurs exprimée directement 

par Pichón à la fin de « A medio borrar », lorsque, à bord du bus qui le conduit vers 

l’aéroport, il se représente la ville comme une mère expulsant son enfant au monde :  

 

Y ahora, el colectivo iluminado por dentro arranca, despacio, va, como quien dice, 

porque soy yo el que está arriba, dejando atrás la estación, las calles del centro, como 

un nudo de luces rojas, verdes, azules, amarillas, violetas, las esquinas, las casas 

parejas, monótonas, de una o dos plantas, los parques entreverados en la oscuridad, las 

avenidas humildes, los barrios diseminados entre los árboles, la ciudad que va 

cerrándose como un esfínter, como un círculo, despidiéndome, dejándome fuera, más 

exterior de ella que del vientre de mi madre, y ella misma más exterior, con todos sus 

hombres y los recuerdos y la pasión de todos sus hombres que se mezclan, sin 

embargo, en una zona que coexiste, más alta, con el nivel de las piedras (Cuentos 

completos, p.173-174). 

 

Cette dimension existentielle distingue l’exil de Pichón de celui d’autres personnages ayant 

dû quitter la zona pour des raisons précises, et plus ou moins indépendantes d’eux. À cette 

absence ou effacement de raisons pour le départ il faut ajouter le fait que Pichón a un frère 

jumeau, le Gato, qui naît donc à la fiction en même temps que lui, et avec lequel il partage 

évidemment beaucoup de choses, à commencer par le fait que les deux font partie des rares 

personnages de la zona à ne pas avoir de vrai nom, mais seulement ces surnoms qui les 

                                                 
29

 Il est intéressant, en effet, de constater que les tableaux de Héctor apparaissent toujours associés à Pichón, 

un peu comme le Champ de blé aux corbeaux l’est à Tomatis. Dans La pesquisa, le narrateur nous confie le 

sens que Pichón attibue à ces tableaux : « Héctor, que está otra vez de gira por Europa, le ha dejado su taller 

para que se instale en él, el gran galpón blanco y confortable, fresco y ascético, semejante a las monocromías 

geométricas de su propietario, de las que Pichón siempre sospechó que al viejo amigo que las pinta con 

probidad exacta y meticulosa le han servido de muralla para ponerle un freno, probablemente ilusorio, a la vez 

al caos que hormiguea adentro y al que se agita, igualmente infinito y disperso, en el exterior (La pesquisa, p. 

40). » Or dans « A medio borrar », nous trouvons par exemple ce passage, dans lequel Pichón décrit son 

intérieur justement comme un mur blanc : « Depués me recuesto y fumo, en silencio, con el cenicero en el 

pecho mirando, sin verlo, el cielorraso. No pienso, propiamente hablando, durante quince minutos, mientras 

fumo, en nada. Soy, por así decir, el centro, la pared blanca, donde ondulan, como banderas, imágenes 

(Cuentos completos, p. 170). » 
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relient chacun à un animal différent, et où l’on peut voir une référence à leur rôles 

respectifs. Pichón, en français « pigeon », est celui qui s’envole pour ne jamais revenir, 

tandis que le Gato, lui, est un personnage lié à la sensualité, à l’insouciance, comme on peut 

le voir notamment dans Nadie nada nunca, mais aussi dans les propos que Héctor tient à 

son égard lors des conversations rapportées par Pichón dans « A medio borrar »
30

. 

Une autre chose qu’ils partagent, c’est bien entendu l’aspect physique, ce qui fait que 

beaucoup de gens les confondent et suggère une problématique de l’identité. Pour Pichón
31

, 

cette confusion semble faire partie de la représentation qu’il a de lui-même, comme on peut 

le voir dans les nombreuses allusions à sa propre identité dans le récit. Dans les premières 

lignes, par exemple, Pichón, qui vient de se réveiller, s’imagine déjà en train de boire un 

café et de fumer une cigarette au bar de la galería, comme il le fait d’habitude, mais il sait 

aussi que les gens qu’il croisera le prendront sans doute pour son frère : 

 

Dentro de un rato me levantaré, sacaré la ropa de sobre la cama vacía de mi hermano, 

me vestiré, saldré a la calle para tomar el primer café de la galería, fumando el tercer o 

cuarto cigarrillo de la mañana, parado al lado del mostrador, mirando en dirección al 

pasillo, sin hablar, sin percibir el gusto del café ni del humo, hombre de alrededor de 

treinta años para los que me miran desde afuera, confundido a veces con mi hermano – 

alguien vendrá seguro a saludarme creyendo que soy él y no yo, el que sé que soy – y a 

través de los ventanales de la galería veré el sol cayendo sobre las mesas de metal de 

colores en el patio casi vacío: la jornada (Cuentos completos, 145). 

 

Un peu plus tard, dans la même journée, alors qu’il se trouve tout seul dans le bureau, il 

tombe sur une vieille photographie, prise une vingtaine d’années auparavant, alors qu’ils 

avaient six ou sept ans, et dans laquelle il est désormais impossible de savoir si c’est lui ou 

son frère :  

Ahora abro el cajón del escritorio del Gato para dejar la nota y veo la fotografía: ahí 

estamos, en mangas de camisa, sonriendo a la cámara, a los seis o siete años, el Gato o 

yo, porque ya no se sabe quién es el que aparece, con parte de la casa de Rincón, 

blanca, atrás, al izquierda, y a la derecha, más lejos, unos sauces y el río. Hay que estar 

dentro para saber quién es uno, y en esa foto, el Gato o yo, hace una veintena de años, 

                                                 
30

 « Durante la comida Héctor dice, creo, que el viaje me hará bien, que me sacará un poco de mí mismo. 

Empieza enseguida, y como de costumbre, a hablar del Gato. El Gato, dice, creo, no quiere madurar. Fin 

previsible del Gato: el manicomio. […] No solamente madurar: al Gato le hace falta también mostrar interés 

verdadero y constante por alguna actividad seria (Cuentos completos, p. 148). » 
31

 Cela arrive dans le récit avec le peintre que Héctor lui présente au Club Progreso, et qu’il croise le 

lendemain dans la rue. Un peu plus tard, Pichón se rappelle que, au temps de l’université, il leur arrivait aussi 

de partager les femmes. 
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en mangas de camisa, riendo hacia la cámara, estamos fuera. Hay otra foto, idéntica, no 

una copia, sino otra foto, o quizás una copia, en uno de los cajones de mi escritorio. 

Algún pariente lejano las sacó, el mismo día, en la misma pose, en el mismo lugar, con 

diferencia de minutos, y sin la previsión de mi madre, que perdió su juventud 

sembrando el mundo de pistas que ayudaran a distinguirnos, nos mandó las copias 

unos meses después (Cuentos completos, p. 64). 

 

Une autre photo identique est aussi dans le tiroir de l’autre table, celle de Pichón. Et lors de 

la soirée organisée par Héctor dans son atelier pour dire au revoir à Pichón, il pense, à 

propos de l’hostilité d’Elisa, avec qui son frère entretient une relation depuis deux ans, que 

c’est comme s’il était le négatif du Gato :  

 

Nadie que no nos conozca bien, que no esté habituado a nuestras particularidades más 

secretas, e incluso a veces ni en esas condiciones, es capaz de distinguirnos, e incluso a 

veces nosotros mismos miramos las dos fotografías que están en los cajones de 

nuestros dormitorios y dudamos, nosotros, el Gato y yo, espejo en el que nos 

contemplamos recíprocamente, idénticos, y ella, que hace por lo menos cinco años que 

piensa noche y día en el Gato, que se acuesta con él dos o tres veces por semana desde 

hace por lo menos dos años, no puede estar a dos metros de distancia de mí sin que 

empiece a irradiar enseguida repugnancia y hostilidad. Es como si yo fuese el negativo 

del Gato (Cuentos completos, p. 154) 

 

Enfin le lendemain midi, alors qu’il croise dans la rue un homme que Héctor lui a présenté 

la veille, au restaurant, il est étonné de comprendre que celui-ci l’a bien reconnu, lui et non 

pas son frère, comme il l’avait cru : 

 

Súbito, suave, parado a cincuenta centímetros de mi cara, un tipo, en la solapa de cuyo 

sobretodo gris hay una escarapela, bien afeitado, de unos treinta años, me palmea el 

brazo, sonriendo, la cabeza algo inclinada hacia mí y los ojos verdes, entrecerrados: 

qué es lo que ando haciendo tan pensativo parado en la esquina a las once de la 

mañana, aunque el solcito valga la pena. Su cara me es ligeramente familiar. Ha de ser, 

pienso, uno de eso amigos que el Gato hace cada vez que sale de farra con Tomatis o 

con Héctor, en el club Progreso o en el Copacabana. Uno de esos tipos que creen que el 

Gato puede haberse olvidado de ellos – el Gato no se olvida de nadie que haya cruzado 

dos palabras con él, nunca – cuando me confunden con él en la calle y son recibidos de 

un modo seco. Ahora se ha ido. […] Llevándome a la boca un pedazo de carne tibia, en 

el restaurant, en la misma mesa en la que he comido ayer con Héctor, frente a la silla 

vacía de Héctor, entre ruidos acolchonados, me detengo, sin brusquedad, a mitad de 

camino, recordando la cara afeitada, los ojos verdes, el sobretodo gris, la escarapela: 
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acostumbrado al error, a punto de irme, con la valija preparada al lado de la cama, el 

pasaje de avión, el desgaste, advierto que no haber reconocido en la esquina del banco 

al pintor que Héctor me ha presentado ayer, fugazmente, en el restaurant, demuestra 

que no ser tomado por el que soy no es concebible más que como duda y error 

(Cuentos completos, p. 159). 

 

Le regard des autres contredit ainsi une certitude aussi intime que celle de l’identité. Mais 

d’autre part, malgré leur ressemblance, il est vrai aussi que, au niveau de la personnalité, 

tout semble les séparer. Héctor, comme on l’a vu, dit du Gato qu’il « ne veut pas mûrir », et 

que sa fin prévisible est « l’asile de fous » (« el manicomio »). Et l’une des choses que tout 

le monde répète à propos de lui, c’est que « avec lui, on ne sait jamais ». Quant à Pichón, 

lui, il semble beaucoup plus calme, en tout cas plus fiable. « Son muy diferentes, dice 

Alicia (73). » Cette différence est aussi soulignée lors de l’épisode à la maison de Rincón, 

dans lequel Washington semble déçu de voir Pichón arriver à sa place, car il préfère de loin 

la compagnie du Gato, alors que Pichón semble éprouver le plus grand respect pour lui. 

Washington est logé par le Gato, avec Layo et sa famille, les protagonistes de El limonero 

real, qui ont tout perdu dans les inondations. Mais il est en tout cas difficile d’en juger car 

il ne s’exprime pas beaucoup sur lui-même, et c’est cela qui lui donne un air absent. 

Or significativement, le Gato est absent pendant toute la durée du récit. Il est à la maison de 

Rincón, on ne sait à vrai dire pourquoi, et il n’apparaîtra donc que de façon indirecte, 

mentionné par les autres, ou à travers des indices qui soulignent justement son absence
32

, à 

commencer par la maison où les deux habitent avec leur mère
33

. Au début du récit, par 

exemple, Pichón fait allusion au lit vide de son frère, dans la chambre qu’ils partagent ; 

deux jours plus tard, ce même lit sera défait, indiquant ainsi que le Gato a dormi à la 

maison, alors que Pichón passe la nuit à Rincón. Parallèlement, dans Nadie nada nunca, où 

le Gato est un des personnages principaux, alors Pichón, lui, est absent, car il est déjà à 

                                                 
32

 Or de cette maison, il n’apparaît dans le récit que quelques pièces, comme le salon où la mère regarde la 

télévision, la chambre des jumeaux, la pièce où ils travaillent, avec ses deux tables disposées dos à dos, 

chacune devant une fenêtre. « Cuando llego al cuarto de trabajo enciendo la luz. Están los dos escritorios 

vacíos, uno frente a cada ventana, de mono que cuando el Gato y yo nos sentábamos a trabajar nos dábamos 

la espalda. Desde la ventana del Gato pueden verse las terrazas de baldosas color ladrillo, patios con árboles 

oscuros, el edificio blanco de la municipalidad, contra un resplandor rojizo en el cielo. La mía da a un patio 

interior, con mosaicos azules y amarillos y macetas alineadas contra la pared. Estoy parado bajo la luz que 

cuelga del techo, entre las dos ventanas, frente a la biblioteca (63). » 
33

 De même que la mère de Tomatis, celle des frères Garay ne sera pas nommée, et elle sera montrée la 

plupart du temps en train de regarder la télévision. L’absence du père pour de nombreux personnages saériens 

est analysée par Julio Premat, La dicha de Saturno, op. cit.  
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Paris. À ce propos, l’un des événements les plus importants du récit consiste en réalité en 

une sorte de non événement, c'est-à-dire l’au revoir manqué de Pichón et du Gato, car alors 

que le premier se rend à la maison de Rincón, un peu à rebours de la population rurale qui, 

elle, cherche à atteindre le campement de la ville, le Gato, lui, se rend en ville où il passera 

la soirée à chercher Pichón avec Tomatis. Le lendemain, Pichón apprend par Tomatis qu’ils 

l’ont cherché partout, et le Gato lui laisse une note :  

 

Sobre mi almohada hay una nota: No te encontré por ningún lado. No habrás ido a 

Rincón. Te estuvimos buscando con Tomatis. ¿Qué me contás de la explosiones? 

Volvé pronto que en una de esas no encontrás nada. Mandame tu dirección en seguida 

así te escribo. Abrazos. Gato. Otrosí digo: como no nos alcanzaba para pagar la cuenta 

– comimos en El tropezón –, firmé la boleta con tu nombre. No te preocupes que 

Tomatis va a pasar a pagar apenas cobre. Más abrazos (Cuentos completos, p. 168).  

 

Avec le temps, cet au revoir manqué prendra un aspect dramatique, car le lecteur sait qu’ils 

ne se reverront pas : le Gato et Elisa vont être enlevés par l’armée quelques années plus 

tard, et Pichón ne reviendra au pays qu’au bout de vingt ans, ce qui ne manque pas 

d’affecter sa relation avec Tomatis, comme on le verra dans La pesquisa. Ainsi, à cet 

« effacement » même avant son départ, il faudra ajouter la culpabilité plus tard. 

Enfin, reste à signaler que la naissance de Pichón à la fiction est aussi une naissance en tant 

que narrateur, étant donné que c’est lui-même qui fait le récit de ses derniers jours dans la 

ville, en accomplissant cette opération d’auto-engendrement qui, d’après Milagros 

Ezquerro, est à la base de tout récit à la première personne
34

. Peut-être faut-il voir, dans le 

début de « A medio borrar », qui commence justement au moment du réveil, dans une pièce 

inondée par la lumière d’hiver, une métaphore, aussi, de cette naissance. Naissance en tant 

qu’être de fiction, naissance en tant que narrateur et départ en exil – qui est une autre forme 

de naissance, finalement – sont ainsi les trois opérations accomplies simultanément par 

Pichón dans « A medio borrar ». 

                                                 
34

 Milagros Ezquerro, Théorie et fiction, op. cit., p. 215 : « On a déjà vu que le narrateur en première personne 

suppose une instance double narratrice/actancielle. Le JE institue et raconte l’existence d’un MOI. Les deux 

faces de cette première personne s’impliquent mutuellement, et s’érigent ensemble dans la dépendance l’une 

de l’autre. Mais cette interdépendance suppose, en échange, une indépendance totale vis-à-vis de toute 

instance régissante autre, puisque l’instance double est auto-suffisante. On a en somme affaire à une sorte 

d’auto-engendrement, dans et par l’écriture, d’une instance double JE/MOI, régissante/régie, 

narratrice/actancielle. C’est une instance d’écriture, qui n’a pas d’existence en dehors d’elle. » 
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Le départ et le cataclysme 

 

Outre la problématique de l’identité, le départ de Pichón est marqué par un événement 

d’une importance majeure pour la population locale, à savoir les inondations qui menacent 

la ville et qui ont déjà englouti une bonne partie de ses environs, comme on peut le voir 

dans l’épisode où Pichón se rend à la maison de Rincón, en empruntant plusieurs moyens 

de transport aquatiques pour traverser des routes qui sont normalement terrestres. Cette 

séquence (Cuentos completos, p. 159-163) représente par ailleurs un voyage dans le 

voyage, un voyage à rebours, car pour atteindre la maison, Pichón doit aller à l’encontre de 

la population rurale, qui a été évacuée et relogée par l’armée. L’homme qui conduit le 

bateau, une fois à Rincón, donne la mesure de la catastrophe : « Él, dice, no es del pueblo 

sino del norte, de más allá del Leyes, donde prácticamente no queda tierra seca. A San 

Javier, desde la ciudad, dice, se va en lancha; al pedo han parapetado el terraplén con bolsas 

de arena, porque el agua se filtró igual (Cuentos completos, p. 162) ».  

C’est aussi à cause des inondations que l’armée a commencé à pratiquer, sur le chemin de 

la côte, une série de brèches destinées à empêcher les eaux d’emporter celui-ci. Les brèches 

sont pratiquées en faisant exploser de la dynamite. Les premières ont eu lieu la veille du 

jour où commence le récit, et l’une des premières choses que Pichón fait, c’est justement 

aller voir, avec Héctor, en voiture, les brèches ouvertes de l’autre côté du pont. Cet épisode 

revient d’ailleurs avec une étrange insistance, car Pichón et Héctor seront filmés et 

photographiés depuis un hélicoptère qui survole l’endroit : Pichón se verra donc à 

télévision deux jours plus tard, puis dans la photo du journal qu’il achète à la gare routière, 

juste avant de partir. Enfin, les explosions reprennent juste au moment où Pichón est en 

train de monter dans le bus qui l’emmène à Buenos Aires. C’est donc l’une des dernières 

choses qu’il entend : 

 

Es exactamente cuando pongo el pie en el estribo, el pie derecho en el estribo, alzando 

con la mano izquierda el bolso azul en el que he guardado el diario, que suena, súbita, 

lejana, la explosión. Vibran los vidrios, los metales, fugaces, del colectivo. Atravieso, 

como quien dice, entre un murmullo de comentario discretos, el pasillo, buscando mi 
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asiento. Hay como un eco, vago, de la explosión en mi cabeza (Cuentos completos, p. 

173) 

 

El dueño del bar me dirige la palabra, de un modo vago, habitual en él, debido, creo, a 

que nunca está seguro de si habla conmigo o con el Gato. Habla de las explosiones, 

dudando de los resultados: hubiesen debido esperar, dice, que el agua alcance un punto 

más alto pero – mira el patio vacío, por encima de mi cabeza – ¿quién puede asegurar 

cuál ha de ser el punto más alto? ¿Qué se puede tomar como referencia? Hubo la 

inundación del año cinco, la del veintisiete, la del sesenta y dos; fueron todas de las 

grandes. Ninguna alcanzó la misma altura, todas diferentes. Se queda callado. Cuando 

suben, despacio, durante meses, enterrando, bajo un agua oscura, provincias enteras, 

estos ríos de agua confusa ganan no únicamente nuestras tierras, nuestros animales, 

nuestros árboles, sino también, y tal vez de un modo más seguro y más permanente, 

nuestra conversación, nuestro coraje, nuestros recuerdos. Sepultan, inutilizan nuestra 

memoria común, nuestra identidad (Cuentos completos, p. 76). 

 

Ces deux éléments – inondations et explosions – apparaissent dans la plupart des 

conversations que Pichón rapporte et contribuent ainsi à donner une ambiance de 

cataclysme ou de catastrophe au récit de ses derniers jours. Sur le plan symbolique, Pichón 

part donc en laissant derrière lui une ville, une  région entière, menacées de disparition par 

les eaux, comme si son départ en exil, qui est une seconde naissance, impliquait justement 

la disparition de sa région natale. 

 

 

Absent de soi-même 

 

Ce qui est paradoxal, dans « A medio borrar », c’est l’absence d’une dimension 

émotionnelle ou affective au sujet du départ, et cela en dépit du fait qu’il s’agit d’un récit à 

la première personne. Les pensées ou sentiments de Pichón sont en effet presque absents 

ou, lorsqu’ils se manifestent, ont trait à des questions d’ordre plutôt abstrait. Ainsi, lorsque 

Héctor lui demande, au restaurant, si « ça va lui manquer » (« si va a extrañar »), il répond 

qu’il passera plutôt son temps à s’étonner de penser à un endroit qui continue à exister sans 

lui :  

 

Y más que extrañar, le respondo, después, cuando me pregunta cómo me sentiré en el 

extranjero, me ocuparé en extrañarme de concebir una ciudad en la que he nacido y 

vivido cerca de treinta años que seguirá viviendo sin mí, y después digo que una 
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ciudad es una abstracción que nos concedemos para darle un nombre propio a una serie 

de lugares fragmentarios, inconexos, opacos, y la mayor parte del tiempo imaginarios y 

desiertos de nosotros (Cuentos completos, p. 149). 

 

Cette idée est plus ou moins la même que celle qu’il formule lorsqu’il revient sur son 

passage par une des pièces de la maison et que, en constatant l’immobilité des choses, il 

conclut qu’elles sont plus réelles que lui. À la soirée à l’atelier de Héctor, à la même 

question posée par Raquel, il répond tout simplement « non », et d’ailleurs des événements 

comme cette soirée organisée par Héctor, ou la visite ratée à Rincón, pour retrouver le 

Gato, seront  racontées sans le moindre commentaire. Plus éloquent encore est le fait que 

Pichón décide d’avancer l’heure de son départ – à dix heures plutôt qu’à minuit – et ce, 

sans prévenir ses amis, qui ont prévu d’aller à la gare routière pour lui dire au revoir. Tout 

se passe donc comme si Pichón refoulait ses sentiments à propos du départ
35

. 

Cette absence d’émotions semble indiquer une certaine distanciation vis-à-vis du réel, 

comme si, malgré le contact avec la ville et les autres, et le récit ininterrompu de 

perceptions, Pichón était déjà à moitié absent ou « effacé », exilé de lui-même. Nous avons 

déjà souligné la dimension existentielle de l’exil de Pichón. Ce n’est donc pas un hasard si 

le récit commence au moment du réveil, lorsque Pichón constate avec étonnement la 

permanence du monde autour de lui, sa propre permanence dans ce monde et que la 

perspective d’une nouvelle journée s’offre à lui
36

. Dans ce réveil, la lumière fait figure 

d’élément existentiel, car c’est grâce à elle que le monde prend à nouveau son aspect 

extérieur. À ce propos, on notera que les trois premières phrases du texte finissent chacune 

par un mot clé – « la vigilia », « la jornada », « divorcio » – et expriment de la sorte 

l’étonnement d’être à nouveau réveillé : 

 

Una columna oblicua de luz que entra, férrea, por la ventana, y que deposita, sobre el 

piso de madera, un círculo amarillo, y en su interior un millón de partículas que rotan, 

                                                 
35

 On peut, dans ce sens-là comparer l’attitude de Pichón à celle de Meursault dans L’étranger. En revanche, 

d’autres personnages expriment leurs sentiments, comme par exemple la mère, qui ne retient pas ses larmes, 

ou encore Tomatis, qui dit à Pichón, en plaisantant, de laisser tomber l’idée de ce voyage « absurde » : 

« Bueno, Pichón, dice Tomatis, por última vez : desistí de ese viaje absurdo. Te prometo, a cambio, para lavar 

tus pecados, agua, mucha agua (Cuentos completos, p. 169). » 
36

 Pour Dorrit Cohn (La transparence intérieure,  op. cit. 274), le moment du réveil est le moment le plus 

naturel pour débuter un monologue intérieur : « L’intérêt qu’il y a à situer le commencement du monologue 

au moment de l’éveil matinal est d’autant plus grand que le procédé permet de définir la configuration 

spatiale, temporelle, aussi bien que personnelle du locuteur : c’est le moment où la conscience, un instant 

désorientée, rassemble tous les fils qu’elle avait laissé échapper durant le sommeil ». 
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blancas, mientras el humo de mi cigarrillo, subiendo desde la cama, entra en ella y se 

disgrega despacio, en esta mañana de mayo: la vigilia. Dentro de un rato me levantaré, 

sacaré la ropa de sobre la cama vacía de mi hermano, me vestiré, saldré a la calle para 

tomar el primer café en la galería, fumando el tercer o cuarto cigarrillo de la mañana, 

parado al lado del mostrador, mirando en dirección al pasillo, sin hablar, sin percibir el 

gusto del café ni del humo, hombre de alrededor de treinta años para los que me miran 

desde afuera, confundido a veces con mi hermano – alguien vendrá seguro a saludarme 

creyendo que soy él y no yo, el que sé que soy –, y a través de los ventanales de la 

galería veré el sol cayendo sobre las mesas de metal de colores en el patio casi vacío: la 

jornada. Contemplo, ya desembarazado de la perplejidad de estar todavía vivo y 

despierto otra vez, el cuarto dividido en dos por la columna de luz oblicua, y veo los 

muebles, mi propia ropa, la cama de mi hermano, la luz misma, el humo: divorcio 

(Cuentos completos, p. 145). 

 

À partir de ce début, le texte est essentiellement diurne, contrairement à « La mayor » qui, 

comme on l’a vu, se déroule dans une lumière crépusculaire et, surtout, dans la lumière 

artificielle de l’intérieur de la maison. Le récit de Pichón est en effet envahi par une lumière 

froide qui annonce l’hiver. Cela conditionne aussi le fait que le narrateur sera tourné la 

plupart du temps vers l’extérieur. Cependant, la lumière est associé par Pichón à un 

sentiment  de « divorce », selon le mot qu’il emploie, et que l’on peut traduire comme une 

séparation entre le sujet et le monde qui caractérise l’état de veille, une rupture entre soi-

même et le monde. Certes Pichón quitte la ville le soir, dans le bus de dix heures plutôt que 

dans celui de minuit, et la ville semble ainsi plus fantomatique, plus irréelle, mais les 

moments de la journée semblent plus nombreux, plus longs, non pas sous la lumière intense 

et estivale dans laquelle baignent, par exemple, les personnages de Nadie nada nunca, mais 

dans une lumière froide du mois de mai. Ce sentiment revient plus tard, alors que Pichón 

attend le bateau qui va l’emmener à Rincón : 

 

Hay algo más que recupero, por un momento, en el sabor de esa ginebra tomada en el 

sol tibio que ya empieza a declinar, más que mis años ya perdidos, más que un cierto 

olvido y una cierta inmovilidad, un cierto reparo, y es, mezclada al olor del agua y al 

olor de la pobreza, algo invisible y férreo como una raíz, un alimento, una relación 

preexistente mediante la cual mi divorcio no es la separación de dos partes distintas 

que coexisten, enemigas, dentro de mí, sino el fin de un matrimonio con algo que por 

falta de una palabra mejor designo como el mundo. Astillas, como quien dice, rayan el 

cielo (Cuentos completos, p. 161). 

 

Ici aussi, il est important de constater que la lumière vient juste après l’énonciation de ce 

sentiment existentiel. Le récit est donc installé dans la veille, le jour, c’est-à-dire sous appel 
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de l’extérieur et de la conscience diurne. Si, pour suivre le raisonnement de Dorrit Cohn, 

dans le monologue intérieur le monde extérieur tend à disparaître au profit d’une intériorité 

sans entraves
37

, dans un récit comme « A medio borrar » au contraire, c’est l’intériorité qui 

disparaît, mais peut-être qu’il vaut mieux dire qu’elle accueille le monde extérieur, qu’elle 

est façonnée par celui-ci. Paradoxalement, l’intériorité est ici extériorité. « A medio  

borrar » est donc un récit qui exprime l’exil par des moyens non directs : extériorité, 

effacement de la vie intérieure qui exprime un exil intérieur, lumière diurne envahissant 

tout le récit. Avant son départ, Pichón est un personnage coupé du monde, de lui-même, et 

ce sentiment d’exil, d’être en dehors de soi même s’exprime par le regard extérieur qu’il 

porte sur lui-même et sur le monde dont il fait partie. Dans le passage souligné, par 

exemple, Pichón se projette quelques instants plus tard ; il se « voit » lui-même au bar de la 

galería tel que les autres le verront : homme d’environ une trentaine d’années accoudé au 

comptoir, que l’on confond souvent avec son frère jumeau. À partir de là, les exemples 

d’un regard extérieur porté sur lui-même vont se multiplier. On peut donc conclure que 

l’extériorité est liée à l’identité par le fait d’avoir un frère jumeau, avec qui les gens le 

confondent. 

 

 

L’écriture et le déplacement : le personnage narrateur comme sujet qui 

regarde 

 

L’une des nombreuses différences entre « A medio borrar » et « La mayor », c’est que le 

premier a un rythme beaucoup plus rapide. Fait également au présent, il comprend trois 

jours pendant lesquels Pichón dit au revoir à ses amis et sa famille – Héctor, Raquel, 

Tomatis, Washington, le Gato et leur mère –, à des lieux habituels – le bar de la galería, la 

maison familiale de Rincón –, et en général à toute la ville dont il déclare pourtant qu’il ne 

s’agit que d’une « abstraction que nous nous concédons ». Ce départ a lieu comme on l’a vu 

à un moment critique, car la région est menacée par de fortes inondations et que l’armée 

pratique des explosions à la dynamite afin d’ouvrir des brèches qui empêcheraient l’eau de 

détruire le pont.  
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 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, p. 20-23. 
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Comme on peut le voir, à la différence du confinement et la solitude de « La mayor », 

Pichón reste rarement enfermé tout au long de ces trois jours, et il ne cesse de voir d’autres 

gens, de saluer des amis et des connaissances dans la rue, d’avoir des conversations plus ou 

moins longues avec eux et de les rapporter avec plus ou moins d’exactitude. Du point de 

vue narratif, « A medio borrar » met ainsi en œuvre une poétique du déplacement qui 

semble correspondre à la définition énoncée par Tomatis dans Cicatrices, dans la mesure où 

elle place le temps comme substance commune à la conscience et à la littérature
38

.
 
En effet, 

malgré l’importance accordée à la réflexion sur l’espace, on peut dire que « A medio 

borrar » est essentiellement un récit fait de temporalité, d’une temporalité ininterrompue, 

dont la continuité est assurée par le flux de perceptions d’une conscience narratrice dont le 

récit s’étend le long de trois jours. Il ne s’agit pourtant pas d’un récit de flux de conscience, 

mais plutôt de ce que nous avons appelée, avec Dorrit Cohn, la narration simultanée, et qui 

se distingue du premier par le fait qu’elle se propose, non pas de fixer les pensées 

intérieures du narrateur personnage, mais plutôt les événements extérieurs qu’il perçoit, au 

fur et à mesure qu’il les perçoit. Ce n’est donc pas un récit introspectif, mais plutôt 

« extrospectif ». Tout le long de son récit, Pichón agit essentiellement comme un « sujet qui 

regarde », mais de plus, si l’on considère qu’il est constamment en train de se déplacer, on 

peut conclure que son récit tient beaucoup de ce que l’on a appelé récit cynégétique.  

De même que « La mayor », « A medio borrar » est donc un récit où le narrateur semble  

absent de lui-même, mais au lieu du questionnement des objets incessant de Tomatis, dans 

lequel stagne l’action de son récit, Pichón est tourné vers l’extérieur, ce qui permet une 

suite d’événements, un discours retrouvé, et ce, malgré le fait que Pichón s’abstienne la 

plupart du temps de rapporter ses pensées intimes. En cela, « A medio borrar » représente 

un progrès dans le sens de la syntaxe en tant que moyen de la construction du monde, et 

cela est à notre avis lié au fait que le narrateur n’est pas ici confiné ni en solitude, mais 

qu’au contraire il ne cesse de se déplacer et de rencontrer d’autres personnages, ce qui est 

après tout logique puisqu’il s’agit bien de dire au revoir à sa région natale. Ainsi, au lieu de 

l’obscurité et l’espace fermé de la chambre qui caractérisent « La mayor », ce sont la 

lumière du jour et le monde de la veille, en mouvement. 

                                                 
38

 Nous suivons ici les réflexions de Valentina Litvan, « ‘A medio borrar » en el origen’ : de Saer a Saer », 

art. cit., p. 143-158. 
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Passé immédiat, réflexivité du récit 

 

Ce qu’un texte comme « A medio borrar » déploie, c’est donc une continuité au présent, à 

la première personne, dans laquelle le récit donne l’illusion d’avancer au fur et à mesure 

des perceptions du narrateur personnage, le long de trois jours. Ce n’est donc pas voyage en 

tant que trajectoire d’un point à un autre qu’il met en scène, mais plutôt en tant que flot de 

perceptions et, par là, conscience du devenir, de la temporalité qui est notre façon d’être au 

monde, la forme que prend l’expérience
39

. Le récit de Pichón va s’étendant comme le 

sédiment que laissent les perceptions du narrateur et qui, par la voie de l’écriture, restent. 

Dans cette continuité, le passé n’a pas beaucoup de poids : quelques souvenirs du séjour 

parisien de Héctor, les histoires racontées lors de l’asado, ou encore l’ébauche 

biographique de Washington Noriega. Le passé semble ainsi un territoire fermé, tout aussi 

bien que l’avenir, ce qui est pour le moins étonnant dans un récit marqué par l’imminence 

du départ. Ces anecdotes ou histoires qui circulent parmi les personnages nous semblent 

avoir un effet de réflexivité dans la mesure où il s’agit de micro-récits dans un récit 

infiniment plus vaste et plus complexe qui les englobe, mais qui contraste avec eux par 

l’effacement de l’anecdotique. Il y a le « flot de souvenirs européens de Héctor », qu’il 

raconte pour une énième fois à Pichón lors de leur repas au restaurant, ou bien toutes ces 

histoires que les quatre personnages qui restent à la fin de la soirée à l’atelier d’Héctor – 

Héctor, Alicia, Pichón et Raquel – commencent à se raconter : 

 

Y después, lento primero, tímido, pulido y perfecto por la continua repetición, como el 

pie de un santo de mármol alisado por los besos de interminables peregrinos, en un 

orden que varía cada vez menos, el chorro de recuerdos europeos de Héctor, su 

permanencia en París durante tres años, en la rue des Ciseaux primero, en la rue 

Gassendi después, sus veraneos en Italia, sus exposiciones en Londres, en Amsterdam, 

en Copenhague. En una de ellas estuvo Matta, el surrealista chileno, que lo vinculó con 

Breton. Había estado en casa de Breton varias veces, había traducido textos surrealistas 

que Edgar Bayley trató de hacer publicar en una revista que justo dejó de aparecer. 

                                                 
39

 Dans l’article cité, Valentina Litvan développe l’idée du temps comme substance commune à la conscience 

à la littérature. Elle éclaire le lien intime entre conscience, perceptions, temporalité et devenir dans l’écriture 

de Saer. 
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Cuando salimos del restaurant, el chorro de recuerdos continua, monótono (Cuentos 

completos, p. 149). 

 

Se necesita ese hartazgo, ese abandono, ese olvido, esa muerte, para que empiece, 

gradual, como un sol, levantándose, trazando una parábola con un cenit y un nadir, con 

su misma periodicidad, el tiempo de las historias que se mezclan, se confunden, se 

superponen, se corrigen, perfeccionándose, falseándose, en una madrugada fría y en un 

galpón iluminado, de paredes blancas, calentado con estufas eléctricas. El Gato, que 

una vez en la escuela de Bellas Artes, había hecho pedazos un calco de la Venus de 

Milo; la vez que el Gato y yo teníamos la misma mujer, y nos acostábamos con ella 

una semana cada uno, haciéndole creer que éramos una sola persona; la versión que el 

Gato había inventado, según la cual la mujer también tenía una hermana melliza, que 

se turnaba con ella para recibirnos; el tipo que el año pasado se tiró por la ventana de 

los tribunales, desde el despacho del juez, mi primo; la época en que Héctor  y la 

lesbiana hacían copias de cuadros célebres y los vendían en el Pont des Arts; historias 

de Washington. Fijas, cerradas, las barajamos como naipes durante horas. Pasan de 

boca en boca, como consignas. Se han como quien dice pulido tanto, lo mismo que 

piedras, sus contornos son tan precisos, se distinguen tan claramente unas de otras, que 

es como si, en cierto momento, dejaran de ser historias, algo que ha pasado en el 

tiempo y en el espacio, para convertirse en objetos, en algas, en floraciones. Es fácil, 

porque ya están en el pasado. Pero lo que está ocurriendo en el tiempo, lo que está 

ocurriendo ahora, el tiempo de las historias en el interior del cual estamos, es 

inenarrable
40

 (Cuentos completos, p. 157). 

 

Ces deux exemples rendent explicite le contraste entre les histoires racontées par les 

personnages, à jamais fermées, achevées, pouvant ainsi circuler entre les gens, et ce réel 

dans lequel le narrateur et les autres se trouvent submergés, et qui est justement en train 

d’être transformé en récit par Pichón. D’un côté, le passé à jamais refermé, maîtrisé, réduit 

à une série d’anecdotes : de l’autre, le présent et sa complexité. Ce qui est effacé dans 

toutes ces histoires, c’est la part d’expérience individuelle, le flot de pensées et des 

perceptions qui traversent un individu ; ce qui doux ou rugueux, noir ou éblouissant, la 

matière, le devenir. Dans ce sens-là, les souvenirs de Héctor sont comme les souvenirs 

européens du Mathématicien dans Glosa, dont il ne reste, justement, que l’aspect 

anecdotique, de telle sorte que l’on peut parler d’un genre narratif qui serait celui de 

l’anecdote, extra littéraire, qui est en fait l’un des plus fréquents dans la vie quotidienne. 

L’anecdote est par excellence le passé, ce qui ne présente plus aucun danger, aucune 

                                                 
40

 Ce qui frappe dans cette réflexion, c’est sa proximité avec celle du même personnage dans La pesquisa, au 

milieu de l’histoire parisienne. 
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menace. Le présent est au contraire le domaine de l’incertitude que l’on essaie de 

neutraliser en se racontant, justement, des histoires. 

Dans une démarche différente, Pichón revient à plusieurs reprises sur le passé immédiat 

afin de s’interroger sur ce qui reste après son passage par les lieux qu’il habite, un peu 

comme on se retourne, après une longue marche, pour considérer le chemin parcouru. Ce 

que Pichón observe alors, ce n’est pas une distance mais seulement des lieux vides de son 

passage, dont seule la mémoire peut rendre compte. Il constate avec étonnement que la 

plupart du temps, les lieux que nous habitons sont vides de nous,  plus réels peut-être que 

les ombres qui les traversent. Le narrateur de « A medio borrar » semble non seulement 

étonné d’être vivant, comme il l’exprime au début, mais aussi de la permanence du monde 

malgré son absence. Cela peut être une pièce, une rue, mais aussi la ville entière. Le récit 

est fait de temporalité, mais paradoxalement, il fait le constat d’une sorte d’immobilité. Un 

exemple souvent cité est celui où Pichón revient son passage par la chambre qu’il a 

toujours partagée avec le Gato, et se demande ce qu’il reste de ce passage :  

 

Ahora que estoy yendo en el taxi en dirección al taller de Héctor, pienso que ya no 

estoy en el cuarto con los dos escritorios, en el dormitorio con las dos camas, ni 

interceptando con mi cuerpo la pantalla de televisión al atravesar el living, ni parado en 

el bar de la galería. Ya no estoy tampoco en el lugar que estaba mientras iba pensando, 

porque el taxi corta la noche helada y va dejando atrás las esquinas cada vez más 

oscuras. Más que el haber estado un momento parado entre los dos escritorios, bajo la 

luz, o atravesando el living, interceptando la imagen azul acero de la pantalla de 

televisión, me llama la atención el hecho de que el living y el cuarto de los escritorios 

sigan estando en su lugar, vacíos de mí, en este mismo momento. De este mundo, yo 

soy lo menos real. Basta que me mueva un poco para borrarme (Cuentos completos, p. 

169). 

 

Ces retours du narrateur sur son expérience ne sont en réalité qu’une des formes que prend 

la réflexivité dans le récit. On pourrait également citer le retour sur certains événements qui 

semblaient avoir été racontés une fois pour toutes, créant ainsi un effet de dislocation entre 

l’événement et le récit qui en est fait, ce qui entame justement le pacte de lecture purement 

réaliste, dans lequel à un événement correspond un et seulement un récit. Le premier de ces 

retours correspond à un événement antérieur à la chronologie principale du récit, à savoir 

les explosions ayant eu la veille du premier jour, et dont il sera question à plusieurs 

reprises. Elles ne seront présentes qu’en tant que souvenir ou, plus précisément, anecdotes. 
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La première évocation survient dès les premières pages du récit, lorsque Pichón, à peine 

réveillé, raconte à Héctor, au téléphone, qu’au moment de la première explosion, lui et 

Tomatis étaient en train de franchir la porte de la salle de jeux du club « Progreso », et 

qu’au moment de la seconde, « sur la table, dans le secteur couvert du tapis vert jouait, en 

haut, l’as contre le roi et en bas, la dame contre le cheval » : 

 

Llegando, remota, la voz de Héctor me pregunta si he oído anoche las explosiones, y 

uso mi voz por primera vez en el día respondiendo que cuando sonó la primera 

estábamos pasando con Tomatis exactamente por el hueco de la puerta de la sala del 

club Progreso, y que cuando sonó la segunda, jugaban, sobre la mesa, en el sector 

cubierto de paño verde, arriba el as contra el rey y abajo la sota contra el caballo. 

Exactamente como en la realidad, dice Héctor […] (Cuentos completos, p. 145). 

 

Cette même anecdote, pourtant si simple, reviendra plusieurs fois, aussi bien dans la bouche 

de Pichón que dans celle de Héctor, qui la racontent à d’autres personnages qu’ils 

rencontrent : au peintre de Buenos Aires qu’ils croisent au restaurant où ils vont déjeuner 

quelques heures plus tard, à Raquel, à un des invités à la soirée de départ. Cette répétition 

nous semble avoir pour effet de mettre à nu le mécanisme par lequel ces deux instants sont 

ainsi façonnés, transformés en anecdote, c’est-à-dire en un récit rassurant et stable, dont les 

personnages disposent à leur guise. 

 

 

Des nouvelles depuis l’étranger 

 

Après le départ raconté dans « A medio borrar », la vie de Pichón fera donc l’objet d’un 

effacement qui contraste avec ce que nous savons, par exemple, d’un personnage comme 

Tomatis. Nous aurons des nouvelles de Pichón dans quelques-uns des « Argumentos », 

dans Nadie nada nunca, où il envoie un livre au Gato, et un peu plus tard dans Glosa, Lo 

imborrable et Las nubes. Ce ne seront justement que « des nouvelles », c’est-à-dire des 

informations sporadiques et pour la plupart anecdotiques, sa vie parisienne ne faisant pas 

l’objet d’un véritable récit. Elle appartient à un de ces blancs qui traversent la plupart des 

personnages saériens. Dans Glosa, qui est pourtant le roman de la dispersion, Pichón n’a 

qu’une place réduite : on le voit marcher, un jour de 1979, aux côtés du Mathématicien le 
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long du boulevard Saint-Germain, après être allés à l’Assemblée nationale où les députés 

socialistes leurs ont promis de l’aide concernant la situation politique argentine. Il aurait 

juré que le Mathématicien se trouvait à cette soirée lointaine de 1961, à la maison de Basso 

à Colastiné. On le voit aussi dans Las nubes marcher dans les rues d’un Paris écrasé par la 

chaleur estivale, avant de commencer à lire le récit du docteur Real retrouvé par Soldi. Il 

sera professeur à la Sorbonne, aura une femme, Babette, et des enfants. Dans Lo 

imborrable, Tomatis fait part d’une expérience vécue par Pichón, semblable à la sienne : 

pendant dix-huit mois, lors d’une année sabbatique, il se serait enfermé chez lui, sans voir 

personne ni répondre à ses lettres, à faire  des mots croisés
41

. 

Mais pour revenir aux textes de « Argumentos », si on prend comme point de départ celui 

intitulé « Me llamo Pichón Garay », l’un des plus courts – à peine trois paragraphes, dont le 

dernier est composé d’une seule ligne –, et aussi le premier à nous donner des nouvelles de 

Pichón à Paris, on notera que l’énonciation du nom, cet élément essentiel de l’identité, se 

fait à trois reprises, la première dans un endroit aussi important que le titre, la deuxième 

dans la phrase qui ouvre le texte, enfin la troisième dans l’énoncé-paragraphe final, cette 

fois-ci accompagnée d’une remarque en italiques, « es un decir », qui peut être lue à la fois 

comme un clin d’œil de l’auteur au fait qu’il s’agit bien d’un masque
42

, et comme une 

façon de suggérer un effacement de l’identité suite à l’expérience de l’exil. De plus, si 

Pichón commence par faire état de sa situation actuelle en énonçant son nom et son 

domicile : « Me llamo Pichón Garay. Vivo en París desde hace cinco años (Minerve Hotel, 

13, rue des Écoles, 5ème) », il évoque ensuite une visite de Tomatis, l’été précédent, ainsi 

que l’atmosphère de souvenirs dans laquelle celle-ci l’a laissé plongé, comme si le présent, 

sa vie à Paris, avaient été absorbés par cette apparition du passé et du pays natal qu’est 

Tomatis. On fera également remarquer que l’affirmation du nom se fait seulement une fois 

à l’étranger, car elle est absente, en tout cas de façon directe, dans « A medio borrar ». 

                                                 
41

 « Hay muchas maneras de entrar en ese sopor, del modo más inesperado. Pichón Garay, por ejemplo, que 

vive en París desde hace años – un día me escribió una carta que empezaba diciendo Ocupo un puesto 

subalterno en un lugar subalterno: soy profesor en la Sorbona, y después, durante dieciocho meses, no supe 

más nada de él. Su propia madre, su hermano mellizo incluso, con los que se carteaba en forma regular, 

quedaron sin noticias. Pero fue por ellos que me enteré más tarde de que había tenido un año sabático, se 

había encerrado en su departamento sin leer, sin ver a nadie, sin responder a las cartas que recibía, y se había 

dedicado exclusivamente a hacer palabras cruzadas (Lo imborrable, p. 83) ». 
42

 Dans son article « Le Paris argentin de Juan José Saer » (Ada Savin, Villes d’exil, op. cit. p. 207), Raquel 

Linenberg-Fressard nous apprend que l’adresse donnée par Pichón au début du texte est aussi celle de Saer à 

l’époque de son arrivée en France. 
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Encore une fois, l’idée de naissance, de la séparation du frère et de la terre natale se fait 

entendre. 

Dans un autre « argumento », intitulé « En el extranjero », c’est la voix de Tomatis qui nous 

fait part de quelques réflexions de Pichón depuis son exil. Le texte débute ainsi une 

correspondance imaginaire entre les deux personnages que nous ne laisserons plus de 

suivre, quoique par intermittences et par fragments, jusqu’à La grande. C’est d’ailleurs par 

le biais de cette correspondance imaginaire qu’un texte comme celui du docteur Real dans 

Las nubes est introduit. Or ce qui est intéressant dans ce texte, c’est qu’il mélange à la fois 

deux voix et deux points d’énonciation, car s’il est pris en charge par Tomatis, il n’y a pas 

de marques typographiques qui nous permettent de distinguer nettement ses phrases de 

celles de Pichón. L’ici et l’ailleurs se confondent, se superposent. Les propos de Pichón 

nous parviennent à travers Tomatis, et l’une des phrases écrites par Pichón, « Dichosos los 

que se quedan », fait écho à une autre, prononcée par Tomatis le jour du départ de Pichón 

(« Dichosos los que se van », disait Tomatis 

Un autre « argumento », « Discusión sobre el término zona », met en scène un bref épisode 

datant d’avant le départ de Pichón, consistant en une discussion entre Pichón et un autre 

personnage, nommé Lalo Lescano, à propos de ce qu’il faut entendre par le terme zona. La 

scène se situe donc avant le départ de Pichón et elle est encadrée par une série de précisions 

à propos des circonstances dans lesquelles elle a lieu. Or parmi les détails que nous fournit 

ironiquement le narrateur, il y a celui des origines de la famille de Pichón, qui est l’une des 

plus anciennes de la ville, ce qui ne saurait nous laisser indifférents
43

. L’enracinement 

profond de la famille ne fait que rendre l’exil de Pichón plus significatif, et il ne faut pas 

oublier que Pichón sera chargé, vingt ans après son départ, et après la disparition de son 

frère, de revendre la maison familiale de Rincón, cette maison blanche, près du fleuve, si 

importante dans des textes comme « A medio borrar », Nadie nada nunca et La pesquisa. 

L’effacement est ainsi définitif. Et pour revenir au texte, Lalo explique, à l’appui de 

quelques exemples, que dans notre façon de diviser l’espace, qu’il soit urbain ou rural, il y 

a toujours des zones non définies, des vagues, que les frontières entre les quartiers ne sont 

                                                 
43

 « Protagonistas: Lalo Lescano, y Pichón Garay. Han nacido el mismo día del mismo año, 1940, pero 

mientras que miembros de la familia Garay sostienen descender del fundador de la ciudad, Juan de Garay, el 

día en que Lalo Lescano nació unas vecinas tuvieron que hacer una colecta para mandar a la madre de Lalo al 

hospital ya que su padre, que era mozo en un restaurant, se demoró muchas horas antes de volver a su casa, se 

supone que en las carreras de caballos (Cuentos completos, p. 184) ». 
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pas étanches. Pichón clôt la discussion d’un « no comparto » qui contraste avec les 

arguments du premier. Sa position à lui se passe d’arguments, elle relève du domaine de 

l’affectif. 

Bien que très courts et au contenu narratif presque absent, ces trois « argumentos » révèlent 

donc une face affective du personnage qui était absente, comme on l’a vu, de « A medio 

borrar ». Fait révélateur, Pichón ne reprendra plus la parole en tant que narrateur qu’au 

moment de son retour au pays, événement raconté dans La pesquisa, ce qui confirme sa 

fonction de relais de l’auteur chargé de raconter l’expérience de l’exil : si la vie de Pichón à 

Paris  fait l’objet d’un silence narratif, le retour, en revanche, est l’autre grand épisode de sa 

trajectoire. Or comme nous allons l’étudier plus en détail dans notre troisième partie, cet 

événement fait l’objet d’un récit double : d’une part, il est pris en charge par un narrateur 

impersonnel qui nous fait part des émotions de Pichón au sujet du retour. D’autre part, et 

encadré par cette voix, Pichón raconte à ses amis une étrange histoire policière où il ne joue 

que le rôle de témoin plus ou moins direct, mais dans laquelle il n’est pas difficile de lire le 

récit voilé de son expérience dans la société qui l’a accueilli, ou plus précisément la critique 

de celle-ci. 
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Conclusion de la deuxième partie 

 

Dans cette deuxième partie, nous avons donc procédé à un parcours rapide, et certes 

superficiel, de quelques-uns des principaux narrateurs personnels dans l’œuvre. Nous avons 

ensuite relevé deux principes structurants, celui de l’immobilité, d’une part, et du voyage, 

de l’autre, d’une importance majeure pour la poétique de l’auteur, et qui apparaissent 

notamment dans cette période d’une intense remise en question des procédés de 

représentation réaliste, dans des récits comme « La mayor » et « A medio borrar », mais 

aussi dans des romans comme Cicatrices ou Nadie nada nunca. 

Dans le cas de Tomatis, nous avons vu que, malgré le fait qu’il apparaît dès les premières 

fictions en tant que personnage, il ne prend la parole pour raconter que dans un texte 

emblématique, « La mayor », où il apparaît dans une position de semi-immobilité, qui 

relève surtout d’une sorte d’enfermement, que l’on peut qualifier d’existentiel dans la 

mesure où ses causes et sa véritable nature ne seront pas précisées. Depuis cette position, 

Tomatis ne procède pas à un « voyage intérieur », ce qui est normalement le cas des 

narrateurs qui se trouvent dans une telle position, et si l’on entend par « voyage intérieur » 

une activité remémoratrice ou imaginative. En effet, ce que Tomatis commence par faire, 

c’est par nier la possibilité d’établir un récit à partir des souvenirs, dans une claire allusion 

au narrateur proustien, pour procéder ensuite à une interrogation obsédante du réel, des 

objets, dont il ne tire apparemment aucun sens. Cependant dans cette interrogation, le 

lecteur finit par trouver un sens, qui est justement celui de cette négativité dans laquelle 

s’établit un nouveau rapport de la conscience narratrice au réel. Et si au début l’intériorité et 

avec elle la mémoire étaient niées, nous avons par la suite constaté un mouvement 

d’ouverture, débouchant sur une étrange correspondance entre le dedans et le dehors du 

narrateur, qui s’exprime dans une série de descriptions des deux aspects, et qui finit aussi 

par s’exprimer dans un souvenir. 

Nous avons ensuite vu que « La mayor » trouve une sorte de continuation dans Lo 

imborrable, l’autre récit pris en charge par Tomatis, où il revient sur une situation 

d’enfermement au passé, qu’il fait correspondre à une crise dépressive, ce qui semble 

éclairer d’un jour nouveau le texte précédent. Cependant si, au niveau diégétique, le 
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narrateur est le même, nous avons constaté un changement radical en ce qui concerne sa 

pratique narrative, qui devient ici plus traditionnelle, dans la mesure où elle a recours au 

récit de souvenirs, mais aussi à la digression pour exprimer la vision du monde du 

narrateur.  D’autre part, si dans Lo imborrable Tomatis semble avoir surmonté la crise 

dépressive dont il fait le récit, sa situation est pourtant celle d’un exil intérieur, dans la 

mesure où son récit fait également état d’un contexte de profonde dégradation sociale et 

politique, où il apparaît bien isolé en tant qu’intellectuel. 

Dans le cas de Pichón Garay, l’autre narrateur personnel que nous avons abordé, nous 

avons vu qu’il est le personnage chargé de raconter cette expérience, l’exil, qui figure parmi 

les plus importantes dans l’œuvre, non pas en tant que transposition fictionnelle de 

l’expérience de l’auteur, mais en tant que véritable condition existentielle et métaphore de 

la position de l’écrivain. C’est ainsi que dans « A medio borrar », l’exil n’est pas représenté 

de façon directe – il s’agit en réalité des trois derniers jours de Pichón dans la zona –, mais 

selon un ensemble de procédés scripturaux qui tendent à souligner ce qu’il appelle « la fin 

de son mariage avec le monde ». D’autre part, si nous avons inclus ce récit dans la 

catégorie de récit de voyage, c’est seulement de façon métaphorique, car s’il est une 

expérience de voyage qu’il raconte, c’est surtout celle d’une écriture narrative liée à la 

conscience en tant que temporalité, à un registre des événements extérieurs depuis 

l’intérieur d’une conscience qui sert ainsi de point de vue mobile. Ainsi, plus que d’une 

simple technique narrative, une telle utilisation du narrateur personnel nous semble 

constituer une véritable poétique. 
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III. Troisième partie. Les narrateurs au second degré : un 

monde d’affabulateurs 
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Introduction de la troisième partie. D’une remarque faite à Lord Jim 

 

 
Mais, puisque dans la création romanesque, et 

dans cette recréation qu’est la lecture attentive, 

nous expérimentons un système complexe de 

relations de significations très variées, si le 

romancier cherche à nous faire part sincèrement 

de son expérience, si son réalisme est assez 

poussé, si la forme qu’il emploie est assez 

intégrante, il est nécessairement amené à faire 

état de ces divers types de relations à l’intérieur 

même de son œuvre. Le symbolisme externe du 

roman tend à se réfléchir dans un symbolisme 

interne, certaines parties jouant, par rapport à 

l’ensemble, le même rôle que celui-ci par 

rapport à la réalité (Michel Butor, « Le roman 

comme recherche »). 

 

 

 

L’un des multiples détails fournis au lecteur par le narrateur de La vuelta completa, ce sont 

les livres qu’Ángel Leto emprunte à la bibliothèque de Giménez et qu’il fait tomber en 

descendant de la voiture, lorsque celui-ci le ramène en ville. Ce sont le Baudelaire de Sartre 

et Lord Jim de Joseph Conrad. Si le premier pourrait être un clin d’œil à la filiation 

existentialiste du roman en général, et notamment à certains de ses dialogues, nous 

aimerions voir dans le second une allusion à une pratique littéraire qui prendra une place 

importante tout au long de l’œuvre, y compris le roman en question, à savoir celle du récit 

dans le récit, notamment dans sa version orale. Nous rappellerons en effet qu’une partie 

importante du roman de Conrad est constituée par le récit qu’un de ses personnages, 

Marlow, adresse à un groupe d’hommes réunis autour de lui un soir dans un hôtel, et que 

cette structure fut l’objet de quelques remarques lors de sa parution en 1899. Les critiques 

dénonçaient le fait qu’il était assez invraisemblable qu’un homme puisse parler aussi 

longtemps sans que ses interlocuteurs l’interrompent, ce à quoi l’auteur a répondu par une 

note qui accompagne aujourd’hui la plupart des éditions du roman, dans laquelle il justifie, 

sur un ton ironique, la vraisemblance du procédé. Malgré sa longueur, nous aimerions citer 

les deux premiers paragraphes, car ils nous semblent particulièrement pertinents pour notre 

sujet : 
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Quand ce roman parut en librairie pour la première fois, l’idée se répandit que je 

m’étais laissé emporter par mon sujet. Certains critiques prétendirent que l’œuvre, au 

départ, était une nouvelle, et qu’elle avait ensuite échappé au contrôle de son auteur. 

Un ou deux d’entre eux décelèrent des preuves internes de ce fait, qui parut les amuser. 

Ils dénoncèrent les limites de la structure du récit, et firent valoir qu’on ne pouvait 

raisonnablement croire qu’un homme ait pu parler tout ce temps, et d’autres hommes 

l’écouter si longtemps. C’était bien peu croyable, dirent-ils. 

Après y avoir réfléchi pendant quelque seize ans, je ne suis pas tellement sûr qu’ils 

aient eu raison. On a vu des hommes, tant sous les tropiques que dans la zone 

tempérée, veiller la moitié de la nuit en se racontant des histoires de marins. Ici, il est 

vrai, il s’agit d’une seule histoire, mais elle comporte des interruptions qui permettent 

quelque détente, et pour ce qui est de l’endurance des auditeurs, il faut accepter le 

postulat que l’histoire était vraiment intéressante. Cette présupposition est absolument 

nécessaire. Si je n’avais pas cru que l’histoire fût vraiment intéressante, je n’aurais 

jamais entrepris de l’écrire. Quand aux possibilités d’ordre purement physique, nous 

savons tous que certains discours prononcés au Parlement ont occupé plus près de six 

que de trois heures ; or toute la partie du récit qui constitue le récit de Marlow peut se 

lire à haute voix d’un bout à l’autre, me semble-t-il, en moins de trois heures. En outre 

– bien que j’aie strictement banni du récit tout détail insignifiant de cette nature – on 

peut penser qu’il y a sûrement eu des rafraîchissements ce soir-là, un verre d’une eau 

minérale quelconque pour aider le narrateur à poursuivre son récit
1
. 

 

On pourrait certes adresser la même remarque à plusieurs récits de Saer, mais il va de soi 

que ce vieil artifice littéraire repose sur un accord avec le lecteur concernant sa 

vraisemblance. Il s’agit, encore une fois, de cette fameuse « suspension volontaire de 

l’incrédulité » dont parlait Coleridge, qui s’applique ici non pas à l’ensemble de la fiction 

mais à un de ses principes constructifs. Dans l’œuvre de Saer, le même procédé revient 

dans plusieurs fictions, avec des effets différents et ce, depuis les premiers textes publiés
2
. 

Le cas le plus étudié et le plus remarquable est celui de La pesquisa, roman dans lequel 

Pichón Garay, de retour pour un court séjour dans la ville après vingt ans d’absence, 

adresse à ses amis Tomatis et Soldi le long récit d’un tueur en série parisien, récit qui 

prendra, chose plutôt inhabituelle, plus de pages que ne le fait le récit qui l’encadre. Bien 

que spectaculaire, ce recours n’est pourtant pas nouveau. Nous avons déjà vu, à propos de 

récits comme « Algo se aproxima » et La vuelta completa, un personnage conteur, Barco, 

raconter lui aussi à ses amis des histoires qui sont comme autant de messages envoyés au 

                                                 
1
 Joseph Conrad, Lord Jim, traduit de l’anglais par Henriette Bordenave, Paris, Gallimard, 1982, p. 11-12. 

2
 Dans son analyse de l’histoire racontée par Barco dans « Algo se aproxima », Nicolas Lucero (Zona y 

exterioridad: personaje, narrador y diálogo en la obra de Juan José Saer, op. cit. p. 55) signale le caractère 

fondateur de cette pratique : « Las historias que circulan de modo desparejo entre los amigos será una línea 

importante a seguir a lo largo de la obra de Saer desde “Algo se aproxima”. En su juventud, esas historias de 

variada invención y tendencia digresiva, son generalmente de raigambre satírica. En el futuro, sin embargo, el 

modo de lectura que habrán de solicitar es el de la alegoría, con sus sentidos inciertos. » 
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lecteur à propos de la façon dont le récit fonctionne. Ces deux récits sont donc comme une 

pratique fondatrice, qui reviendra de temps en temps dans les textes postérieurs, en prenant 

à chaque fois des formes différentes. 

Ainsi, après avoir étudié les deux principales formes du narrateur dans quelques textes du 

corpus de l’auteur, nous aimerions nous concentrer à présent sur un phénomène structurel 

assez fréquent dans l’œuvre, à savoir le recours au récit dans le récit, et plus 

particulièrement dans sa variante orale. Plusieurs personnages de la zona, en effet, prennent 

la parole pour raconter des histoires, ce qui revient à dire que le pouvoir de la parole n’est 

pas l’apanage exclusif d’une seule instance. Ce procédé, qui est en réalité vieux comme la 

littérature, implique bien sûr une mise en scène de l’acte narratif au niveau des 

personnages, aux circonstances bien précises et elles aussi récurrentes – souvent des repas 

ou des promenades –, ainsi que des réactions de la part des narrataires. Il implique aussi, 

bien évidemment, des rapports plus ou moins complexes avec le récit cadre, que nous nous 

proposons d’étudier. Une telle pratique renvoie bien entendu à un modèle comme celui de 

Don Quichotte et ses histoires intercalées, qui constituent, comme souvent chez Saer, des 

parodies ou des récritures d’autres genres. Certes, parmi les personnages de la zona, cet 

univers traversé de part en part par la littérature, on trouve non seulement des conteurs mais 

aussi des écrivains, des poètes ou des philosophes, avec des œuvres réelles ou imaginaires, 

rapportées la plupart du temps sous forme de fragments. Mais il est vrai aussi que, dans la 

plupart des cas, les figures d’auteur sont souvent celles d’écrivains qui échouent dans la 

pratique littéraire ou qui y renoncent, de telle sorte que l’on a rarement accès à leurs écrits. 

(Paradoxalement, le seul cas où l’on a un accès plus ou moins direct à l’œuvre est celui 

d’un auteur anonyme, celui de En las tiendas griegas, le roman retrouvé de La pesquisa, 

ainsi que de quelques autres textes dont il est question dans « En línea ».) 

Plus largement, le recours à la mise en abyme est l’un des traits fondamentaux de la 

littérature moderne, une littérature consciente de sa nature et de ses mécanismes de 

signification
3
. Dans le cas de Saer, nous connaissons la place que la littérature occupe dans 

son œuvre en tant que sujet de réflexion. D’autres arts comme la peinture ou la musique y 

jouent aussi un rôle important, mais il nous paraît évident que c’est la littérature qui 

l’emporte sur celles-ci. Comme il a déjà été signalé maintes fois, bien plus que de peintres 

                                                 
3
 Voir Michel Butor, « La critique et l’invention », Répertoire III, Paris, Minuit, 1968, p. 7-20. 
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ou de musiciens, la zona est un univers fictionnel peuplé de lecteurs, d’écrivains (poètes, 

romanciers ou philosophes), d’éditeurs, de conteurs. La littérature y apparaît sous toutes ses 

formes, qu’il s’agisse d’œuvres réelles ou imaginaires, rapportées entièrement ou à l’état de 

fragment, ou encore dans des versions orales plus ou moins résumées, et sans que cela 

implique toujours un récit dans le récit à proprement parler.  

La fiction du manuscrit retrouvé est aussi un recours souvent utilisé par Saer. Il suffit de 

penser aux récits du mousse de El entenado, à celui du docteur Real dans Las nubes, à En 

las tiendas griegas dans La pesquisa, ou au texte intitulé El movimiento precisionista, 

rédigé par un « Témoin anonyme » dans La grande. Comme nous l’avons signalé dans la 

première partie, dans ce roman Saer va jusqu’à imaginer un ensemble de groupes d’avant-

garde locaux, avec leurs principes et les revues autour desquelles ils était regroupés, selon 

une démarche non exempte d’ironie qui resitue cette façon si particulière de vivre la 

littérature qui était celle de la première moitié du XX
e
 siècle, dans laquelle l’appartenance à 

un groupe était aussi importante que la pratique littéraire elle-même. Dans ce roman, Soldi 

et Gabriela sont les personnages chargés de déterrer les anciennes querelles locales, de 

reconstituer les groupes et leurs principes organisateurs. Et comme il se doit, chaque groupe 

aura sa revue et ses réunions, son gourou et ses acolytes. 

Or plus que des œuvres dans l’œuvre, les textes de Saer que nous nous proposons d’étudier 

mettent en jeu le récit en tant qu’acte narratif dans sa variante orale, indépendamment du 

fait qu’il existe ou non une version écrite. Il s’agit de textes réels ou imaginaires, dont la 

plupart du temps nous n’avons que des versions orales, comme c’est le cas des deux récits 

de Barco dans « Algo se aproxima » et La vuelta completa, ou qui n’existent parfois qu’à 

l’état de projet, comme celui du récit policier en vers dont Tomatis fait part à ses amis dans 

« Recepción en Baker Street ». Ou bien, comme l’histoire policière racontée par Pichón 

Garay dans La pesquisa, pour laquelle aucun statut littéraire n’est revendiqué par le 

personnage narrateur, et cela malgré le fait que de toute évidence il s’agit d’une création 

d’une grande densité et d’une grande valeur esthétique. Dans tous ces cas, la narration est 

vécue par les personnages comme un véritable partage, souvent aussi comme une 

construction en commun, dont le sens n’est pas indépendant du contexte. En tant que 

« scène primitive » de la narration, ces récits constituent une véritable mise en abyme de 

l’acte littéraire comme acte de communication entre deux instances. Nous avons choisi 
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d’étudier ces cas de récit dans le récit car il nous semble qu’ils mettent en jeu une 

thématique commune, celle du statut problématique de la fiction et ses liens, d’une part, 

avec le réel et l’expérience et, d’autre part, avec ces formes codifiées que l’on appelle les 

genres littéraires. Ils sont donc l’une des formes d’autoréférentialité dans une œuvre qui, 

comme nous l’avons déjà signalé, se caractérise par un degré d’auto conscience très élevé. 

C’est sans doute l’une des plus naïves et directes, du moins en apparence, car nous allons 

voir qu’elle donne lieu à des effets de sens très complexes, et qu’elle est un moyen de 

signification privilégie pour ce que Butor appelle le « symbolisme du roman »
4
, c'est-à-dire 

les liens entre l’œuvre littéraire et le réel. 

                                                 
4
 Michel Butor, « Le roman comme recherche », Essais sur le roman, op. cit., p. 7-14. 
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Chapitre 7. Une pratique fondatrice 

 

Barco, personnage conteur  

 

L’un des éléments qui font de « Algo se aproxima » un récit fondateur d’une poétique, 

d’une pratique littéraire, c’est l’inclusion d’un récit dans le récit qui fonctionne à la fois 

comme un mise en abyme du récit principal et comme une réflexion plus générale au sujet 

de l’écrivain. En tant que mise en abyme du récit principal, le récit de Barco constitue le 

reflet inverse de celui-ci, dont nous avons vu qu’il se présentait comme un registre objectif 

des aspects extérieurs de l’histoire, avec une tendance du narrateur principal à s’effacer 

derrière ce discours en apparence neutre. Le récit de Barco, au contraire, est non seulement 

plein d’humour et d’ironie, mais de plus, il est fait selon le mode de la digression, qui a 

pour effet de montrer le narrateur dans toute sa subjectivité. Mais une autre façon dont le 

récit de Barco met en abyme le récit principal, c’est sa façon de s’installer dans le domaine 

de l’ambiguïté, entre le réel et la fiction, comme c’était déjà le cas du micro-récit de Rey 

dans « El asesino ». Barco déclare s’être inspiré de Pavlov pour l’inventer, mais un peu plus 

tard il dit qu’elle est vraiment arrivée, et qui plus est à quelqu’un qu’il connaît, à un 

habitant de la ville. Comble du réalisme, elle pourrait même être en train d’avoir lieu au 

moment où il la raconte, ce qu’il dément aussitôt en déclarant qu’une telle façon 

d’introduire l’histoire n’est pas sans rappeler Cervantès :  

 

–Nada de inmundicias en la mesa –dijo Barco– o me veré obligado a relatar la fábula 

del anónimo español del siglo XIII y el poeta estreñido. Palabra que es verídico. 

–Acaba de decir que le fue inspirado por Pavlov – dijo él –. Tomá nota. 

–No sólo digo que es verídico – dijo Barco con aire triunfal – sino también que le 

sucedió a una persona que ustedes conocen. Y no sólo digo que le sucedió sino que 

todavía, en este mismo momento en que Miri trae el asado y  vos alzás la copa para 

tomar un trago de este vino y no de otro, le está sucediendo. –Hizo un giro picaresco 

con los ojos: – ¡Pavada de estilo! ¿No recuerda a Cervantes? (Cuentos completos, p. 

507)  

 

Ces affirmations, prononcées comme d’habitude par Barco sur le ton de la plaisanterie, 

suggèrent une idée qui ne cessera de revenir dans des textes postérieurs, à savoir celle qui 

se réfère au statut de la fiction : qu’une histoire soit « vraiment » arrivée ou non ne change 
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rien à sa réalité en tant que récit
1
. Il s’agit surtout de faire ressortir la question de la 

vraisemblance, en montrant le caractère indépendant de tout récit de fiction. Ce n’est pas 

autrement, semble vouloir dire le narrateur à travers l’histoire intercalée de Barco, que le 

récit principal procède par rapport à la réalité, c'est-à-dire en empruntant des éléments de 

celle-ci, tout en laissant place au fictif, à l’imagination. Dans ce sens-là, la note
2
 de l’auteur 

au début du recueil est éclairante : si certains récits qui composent le livre relèvent de la 

pure et simple transcription d’événements quotidiens (« la mera selección de hechos 

cotidianos »), il ne faut pourtant par voir en eux un reflet trop direct du réel – de 

l’expérience de l’auteur – dans la fiction
3
. Cette « sélection » d’événements quotidiens, 

comme on le sait, n’est jamais innocente ; d’une manière ou d’une autre, elle est à la base 

de tout récit de fiction, et elle est déjà une entrée dans la fiction. 

En tant que réflexion sur la figure de l’écrivain, nous avions signalé aussi que l’histoire de 

Barco semble poursuivre les propos que les deux protagonistes de la conversation, Barco et 

Tomatis, avaient tenus à ce sujet. Tout commence, en effet, par une question posée par 

Barco à Tomatis (« ¿como va esa novela ? »), à partir de laquelle le sujet de l’écrivain 

s’installe définitivement dans la conversation. Tomatis, lui, se plaint de ce que l’écrivain ne 

sera jamais un « homme public dans ce pays », et déclare vouloir écrire un roman qui 

échappe aux attentes du public, tandis que Barco, lui, donne une vision certes très peu 

romantique de l’écrivain, dans laquelle il souligne la part d’affabulation qu’il y a dans tout 

récit.  

 

Escritores. ¡Qué receta! Un cuarenta por ciento de timidez, un veinte por ciento de 

percepción equívoca que permite amplificar el espectro de la palabra, un diez por 

ciento de mitomanía y un treinta por ciento de exhibicionismo. Revuélvase, póngase a 

hervir y después sírvase a tímidos mentirosos que exhiben delicadamente lo que ellos 

creen que es una genialidad, cuando no se trata más que de un desorden perceptivo 

(Cuentos completos, p. 506). 

 

                                                 
1
 Saer s’occupe de la question dans l’essai qui donne son titre au premier recueil de textes critiques, El 

concepto de ficción, op. cit. p. 9-17. 
2
 « Estos cuentos han sido escritos entre los años 1957 y 1960. El método varía del primero al último yendo 

de la invención pura, de pretensión simbólica, hasta la mera selección de hechos cotidianos (Cuentos 

completos, p. 421, je souligne). » 
3
 Dans un essai beacoup plus tardif (« El escritor argentino en su tradición », Trabajos, p. 67), Saer s’exprime 

encore une fois sur la question des rapports entre l’expérience personnelle et la création : « Cada escritor 

construye su literatura, por íntima que sea, con el mundo que tiene a su alcance; la tajada de vida empírica que 

alimenta su imaginación es la savia secreta que justifica cada uno de los signos que estampa sobre el papel. » 
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Il démythifie ainsi la figure romantique héritée, pour lui substituer une autre, plutôt 

désabusée, qui sera celle aussi du protagoniste de son histoire. Et non seulement il propose 

cette définition, en forme de « recette », mais de plus il déclare ouvertement son refus de 

devenir un écrivain lui-même, tout en racontant une histoire qui relève de l’invention, ce 

qui fera dire à Tomatis qu’il a « un competidor en [su] propia casa »
4
. Curieusement, ce 

sera encore Barco, et non pas Tomatis, le personnage qui « écrit » dans « Por la vuelta », 

texte qui se présente sur le plan fictionnel comme le fragment d’une sorte de journal intime. 

En ce qui concerne l’histoire en tant que réflexion, il est important de préciser qu’il ne 

s’agit nullement d’une réflexion « sérieuse », qui est le ton sur lequel réfléchit Tomatis, 

mais plutôt d’une réflexion pleine d’humour et d’ironie, installée depuis le début dans 

l’ambiguïté. Elle relève aussi d’une écriture intertextuelle, parodique, ce qui constitue 

également un trait fondateur, car la plupart des récits intercalés chez Saer auront aussi un 

caractère parodique. On peut donc dire que cette histoire est un véritable faisceau de 

significations, un endroit textuel qui concentre plusieurs lignes de sens. 

Mais avant d’aller plus loin, nous rappellerons les principaux éléments de l’histoire. 

Comme le titre donné par Barco l’indique, le protagoniste de l’histoire est un poète dont le 

problème – le drame, selon ses propres mots – est ni plus ni moins qu’un problème de 

constipation. Barco continue ainsi sa démythification de la figure de l’écrivain, et en 

général de l’intellectuel, et il le fera en citant d’autres cas célèbres : 

 

- Nada del otro mundo – dijo Barco-. La gente muy sensible sufre del estómago. El 

plexo solar, como dijo Lawrence, creo, o algo parecido. Tensión nerviosa, creo. 

Escritores, poetas, filósofos: ninguno va de cuerpo como es debido. Uno de los riesgos 

más importantes a que se expone la aventura del espíritu: el desorden intestinal. Un 

hombre con diez libros publicados requiere un especialista para él solo. 

[…] 
- Ustedes lo conocen. Vos lo conocés. Pocha y Miri no sé. –Se rascó la mejilla.- Poeta 

local. Tiene un libro en prosa también. Su drama íntimo muy pocos lo conocen, y yo 

entre esta selecta minoría. Es un hombre de difícil deposición; está detenido en una 

etapa primitiva. A pesar de eso es un buen padre de familia y un funcionario brillante. 

Los tribunales, creo (Cuentos completos, p. 513). 

 

                                                 
4
 Dans « Por la vuelta », Barco s’exprime encore une fois avec condescendance à propos de la condition 

d’écrivain de Tomatis : « No hace falta aclarar que considero a Tomatis un flor de muchacho, inclusive con 

talento para la literatura. (Por otra parte, para hacer una buena literatura no hace falta mucho talento : basta un 

poco de mala suerte) (Cuentos completos, p. 307). » 
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Un peu plus tard nous apprendrons qu’il s’agit aussi d’un homme connu dans la ville – un 

homme publique, le contraire justement de ce que Tomatis vient de dire –, d’où l’anonymat 

gardé par Barco. Le poète aurait souffert de ce problème depuis l’âge de vingt ans, jusqu’au 

jour où, de visite chez un ami, celui-ci lui fait écouter plusieurs disques – Brahms, 

Beethoven, Stravinsky
5
 –, dont un « anonyme espagnol du XIII siècle, enregistré en l’an 

24 », qui a pour effet – c’est du moins ce qu’il croit – de résoudre son problème. Le poète 

emprunte le disque à son ami, mais une fois chez lui, lors d’une dispute entre sa femme et 

la femme de ménage, Cora, celle-ci brise le disque.  

Comme Nicolás Lucero le signale
6
, l’histoire pourrait lue comme une critique à une façon 

conservatrice d’incarner la littérature – et la culture en général – par cette classe sociale 

aisée et cultivée que représentent le poète et sa femme, qui est justement le contraire de la 

position de Barco et Tomatis. En effet, le récit multiplie les références à la position du 

poète et de sa femme, notamment avec le détail de la promenade rue San Martín, en saluant 

tout le monde, ce qui fait de lui un homme publique. Et le fait que ce soit précisément Cora, 

la femme de ménage qui, dans un accès de colère contre ses patrons, qui brise le disque, 

semble encore avoir ce sens-là. 

Or si la lecture de Nicolás Lucero nous semble tout à fait pertinente, il est vrai aussi que 

l’histoire met l’accent sur un aspect plutôt inhabituel du poète, qui est celui d’un 

dérèglement d’ordre physique, ce qui rappelle étrangement Tomatis, dans la mesure où lui 

                                                 
5
 Il est intéressant de rappeler que, au début du récit, Barco se réfère au Sacre du printemps dans des 

termes qui vont rejoindre la critique de la classe intellectuelle renfermée dans l’histoire de Barco : « Un 

poco depués reconocieron la « Consagración de la Primavera», en la radio de la Universidad. Barco se quejó 

diciendo que estaba pasada de moda. – Eso estaba bien cuando la clase media anhelaba el poder – dijo-. 

Ahora se siente representada. Para qué quiere música. Todo el mundo ya sabe que no es la chusma peronista. 

Vamos, no sean mierdas y saquen eso (Cuentos completos, p. 501-502). » 
6
 Nicolás Lucero, Zona y exterioridad, op. cit. p. 56-57 : « En la viñeta satírica del poeta estreñido hay un 

intento de postular la zona saeriana en oposición crítica y burlesca a lo que podría llamarse la “ciudad letrada” 

de su época (sociedades de escritores, conservadurismo hispánico en la lengua, poses de cultura). Se busca 

redefinir una idea de la literatura como espacio de diálogo contra esa otra ciudad. Muchos detalles de la 

parábola abundan en este sentido. La caminata del poeta estreñido con su mujer, después de misa, es a lo 

largo de la avenida San Martín, saludando a diestra y siniestra. La caminata de Baro y Tomatis ocurre, en 

cambio, después de las cuatro de la madrugada por la costanera y la zona de puerto. Contra la sociabilidad 

propia de los espacios culturales institucionales, los dos amigos estuvieron “media hora sobre el puente 

colgante […] oyendo el incesante rumor del agua”. Contra la molicie de la biblioteca del poeta, Saer opone 

las charlas irreverentes y apasionadas sobre autores (Dostoievski, Lawrence, Cervantes). El episodio de la 

venganza de la sirvienta Cora pide ser leído también como una crítica social de la institución literaria y de las 

jerarquías sociales que la noción existente de “cultura” implica y refuerza. No hay prácticamente línea en esta 

extensa fábula que no pueda ser leída con este sesgo crítico. » 
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aussi est présenté par Barco sous l’aspect des multiples dérèglements dont il souffre
7
. 

D’autre part, s’il est vrai que le choix du disque, cet anonyme du XIII
e
 siècle, semble faire 

référence au conservatisme linguistique du type d’intellectuel représentée par le poète, on 

pourrait y voir aussi une allusion à une période de la littérature désormais révolue, celle de 

l’exemplarité, que les récits intercalés de Cervantès – et tout Don Quichotte en réalité –  

mettent aussi en crise. Si le disque est brisé, et que le poète ne peut plus recoller les 

morceaux, comme le suggère naïvement Pocha, c’est que la littérature semble avoir perdu 

ce pouvoir d’exemplarité qu’elle avait dans les temps pré-modernes. Et il est intéressant 

d’observer que l’autre histoire racontée par Barco, celle de La vuelta completa, met 

également côte à côte ces deux aspects de la littérature, car si d’une part elle emprunte son 

univers et son système descriptif à une logique pré-moderne – ces moines franciscains 

caractérisés par leurs défauts –, de l’autre elle a pour protagoniste un personnage ayant un 

conflit typiquement existentialiste. 

Dans tous les cas, l’histoire de Barco se présente comme une réflexion à l’intérieur de la 

fiction, ce qui inaugure une pratique récurrente. À partir de cette première occurrence, le 

recours au récit dans le récit sera l’une des formes principales de l’autoréflexivité chez 

Saer. Il s’agit donc d’une activité comparable à la réflexion menée par l’auteur dans ses 

essais critiques sur la littérature, avec cette différence importante que la pensée critique est 

ici transformée en récit, en littérature, et que c’est donc au lecteur d’effectuer le travail qui 

consiste à mettre en lumière les rapports entre le texte et son image reflétée. Cela est 

particulièrement évident dans le cas du roman anonyme En las tiendas griegas, retrouvé 

parmi les papiers de Washigton Noriega, à la mort de ce personnage racontée dans La 

pesquisa. 

 

La fable du couvent franciscain, une fable existentialiste 

 

Un autre cas de récit inséré raconté par Barco est celui de La vuelta completa, un texte donc 

assez proche dans le temps de « Algo se aproxima ». Il s’agit de celle que nous appellerons 

                                                 
7
  « – ¡Véanlo! – exclamó –. Encima de que ya no queda desorden personal de que él no sufra, juega al héroe 

masoquista y se hace cargo del funcionamiento del Orden Diferenciado de las Letras, con mayúsculas, y 

existiendo como un objeto particular dentro del mundo de los objetos.  –Volvió a sentarse y murmuró con un 

tono de melancólica reconvención: – ¡Ético de mierda! (Cuentos completos, p. 504) 
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« l’histoire du couvent franciscain », étant donné qu’elle se déroule à l’intérieur du couvent 

franciscain bâti dans la ville au XVI
e
 siècle, ce qui ne fait en réalité que rendre l’artifice 

littéraire plus évident, car nous allons voir que l’histoire de Barco est très loin de toute 

ambition historisante. En ce qui concerne son contexte, l’histoire est racontée par Barco à 

Pancho dans la deuxième partie, lors de la ballade qu’ils entreprennent tous les deux, la 

journée de samedi, depuis le centre-ville jusqu’au pont suspendu. Ce déplacement inspire à 

Barco les considérations qui introduisent son histoire, portant sur les rapports idéologiques, 

culturels, voire anthropologiques, du centre à la périphérie, lesquels se traduisent par une 

critique de l’eurocentrisme et la peur de l’autre, une préoccupation qui, comme on le sait, 

nourrira des textes comme El entenado ou La pesquisa à travers les thèmes du 

cannibalisme, la folie ou le tueur en série : 

 

-¿Sabías que a nuestra pobre ciudad la anduvieron llevando de un lugar a otro durante 

diez años? – dijo, y después de un momento, volviendo a mirar el camalotal, agregó: 

Sí, sabías. Bueno. Así fue la cosa. Entre nuestro viejo amigo el río y los pobres indios, 

que buscaban de vez en cuando un poco de alimentación, por una parte, y  los gallegos, 

por la otra, hubo gresca durante mucho tiempo. La cosa es que los indios y el río 

ganaron. Casa por casa, arcón por arcón, espada por espada, rosario por rosario, 

después de muchos años la trajeron hasta aquí, y aquí la dejaron. Donde habían estado 

antes, el río roía las playas y los indios la conciencia. Además, en el sur iban a estar 

más cerca de la repartija. La literatura, hecha casi siempre por conquistadores, no por 

conquistados y oprimidos, se ha empeñado en mostrarnos a sus víctimas como 

criaturas extrahumanas; así, creemos que entre los primates y los africanos, o los 

camellos y los beduinos, o los perros y los calchaquíes, no hay ninguna diferencia, y 

que el hecho de no descender en cuanto a civilización y cultura del tronco grecolatino 

vuelve a los hombres feroces y bestiales. Es casi el mismo sentimiento que 

experimentamos al sospechar que seremos más fácilmente robados o asesinados si 

vivimos en un suburbio y no en el centro de la ciudad. La desconfianza hacia el campo, 

los  barrios, todo eso, tiene su explicación en los prejuicios de una cultura aristocrática 

demasiado arrogante como para reconocer su carga de culpa secreta (La vuelta 

completa, p. 211-212).  

 

L’histoire de Barco commence ainsi par une double digression, non seulement par rapport à 

l’histoire principale, mais aussi par rapport à l’histoire qu’il est sur le point de raconter, 

digression qui, à bien y regarder, n’en est pas vraiment une, car l’espace commenté – le 

fleuve, la périphérie – aura par la suite un rôle important dans l’histoire. D’autre part, cette 

digression a ceci de particulier qu’elle raconte la fondation de la ville, qui est encore une 

forme d’autoréférentialité, étant donné qu’elle raconte ainsi les origines de cet espace qui 
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sera celui de toute l’œuvre. Dans ce sens-là, on peut dire que l’une des fonctions du récit est 

d’opérer une sorte de fondation fictionnelle de la ville. 

L’histoire de frère Bonifacio a lieu dans la région du littoral au XVII
e
 siècle, c'est-à-dire au 

milieu de la colonisation et son corolaire idéologique qui fut l’évangélisation. Il racontera 

donc la double fondation de la ville – vaincue une première fois par le fleuve et les indiens, 

puis fondée à nouveau non loin du premier emplacement – et il qualifiera le couvent 

franciscain de « baluarte ideológico ». Le récit se situe donc dans l’une des périodes de 

l’histoire argentine les plus présentes dans l’œuvre de Saer, abordée notamment dans 

« Paramnesia » et El entenado.  

En ce qui concerne l’histoire à proprement parler, au ton mi-plaisant, mi-sérieux, elle peut 

être divisée, en raison de sa structure assez simple et classique, en plusieurs parties. La 

première correspond à la présentation de sept personnages type, des moines franciscains 

habitant le couvent et caractérisés par une « faiblesse » ou « défaut » correspondant à 

chacun des sept péchés capitaux : avarice, gourmandise, luxure, paresse, colère, etc. Dans 

cette partie, l’histoire présente toutes les caractéristiques de la fable, et Barco ne manque 

pas de signaler son caractère artificiel :  

 

–Es necesario aceptar la convención. La convención es un fenómeno humano. Además 

es una historia adecuada a la época en que se desarrolla. Hay que creerla a pesar de sus 

incongruencias. 

–Perfecto –dijo Pancho. –Parece divertida. 

–En eso gasto mis ocios. –dijo Barco. Lo es por supuesto. Además, es verdad de una 

punta a la otra. Carlitos Tomatis la consideraría una burda imitación, pero yo creo que 

en eso reside su encanto (La vuelta completa, p. 214). 

 

Ce qui vient ensuite, c’est l’introduction de frère Bonifacio, « héros » de l’histoire, selon le 

mot de Barco : il est le huitième et le plus jeune des moines, le plus vertueux aussi, car il 

n’a aucune des faiblesses de ses confrères. Son conflit intérieur n’est autre que le manque 

de foi et, par conséquent, une sorte de nihilisme, ce qui n’est pas sans rappeler les 

discussions des personnages du récit principal à propos, elles aussi, de l’existence de dieu. 

À partir de l’exposition du conflit de frère Bonifacio, l’histoire prend un ton plus sérieux 

(ou apparemment sérieux), qui va atteindre son paroxysme lors de la situation qui va 

donner au héros l’occasion d’extérioriser son conflit : l’arrivée d’un tigre transporté 

jusqu’au couvent par un camalotal, à cause d’une crue du fleuve. Alors que tout le monde 
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fuit le tigre, qu’ils réussissent à enfermer dans le réfectoire, frère Bonifacio y voit 

l’occasion de demander un miracle qui lui donnerait des raisons de croire ; il demande alors 

à être enfermé avec le tigre et prononce devant celui-ci, qui s’est endormi entretemps, 

discours plein de résonances existentialistes,  ce qui semble encore une fois faire référence 

aux conflits exposés dans le récit principal. Cependant la gravité du moment est tournée en 

dérision par l’issue de l’histoire, d’un réalisme sans concessions: le tigre se réveille et, 

indifférent aux tribulations de frère Bonifacio et à sa démarche donquichottesque, le dévore 

sur le coup. 

Une fois le récit fini, le lecteur pourrait s’attendre à une réponse à la question « que nous 

apprend cette fable ? » Mais cette réponse n’est pas donnée, en tout cas pas par le 

personnage narrateur et son narrataire, qui pourraient cependant le faire, comme il arrive 

dans La pesquisa, où les trois personnages assis à table – Pichón, Soldi et Tomatis – 

discutent sur le sens de l’histoire parisienne. Ce manque de « conclusion » ou de « morale 

de l’histoire » est d’ailleurs le même qui caractérise le récit de Barco dans « Algo se 

aproxima ». Et globalement, l’histoire de frère Bonifacio semble avoir un faible impact sur 

son destinataire, Pancho, qui dira pour tout commentaire : « no me gusta el tono en la 

última parte », en faisant sans doute allusion au ton solennel du discours de frère Bonifacio. 

En ce qui concerne les rapports entre les personnages du récit principal et ceux du récit 

second, bien entendu, les traits « moraux » des premiers sont bien plus complexes, et il 

serait inutile de chercher à les réduire à une « faiblesse » : on passe d’un type de récit à un 

autre, et c’est ce contraste qui est intéressant. Or l’appellation ironique de Rey pour Ángel 

Leto (« franciscano de la nueva generación »), ainsi que le nom du personnage principal 

(Pancho=Francisco=franciscano) nous permettent d’établir un certain parallèle entre les 

deux séries de personnages
8
. Et il est vrai aussi que la recherche d’absolu et les 

                                                 
8
 Pour Raquel Linenberg-Fressard (« Santa Fe de ayer y de hoy en la obra de Juan José Saer », art.cit., p. 

326), la clé du lien entre les personnages principaux et ceux de l’histoire de Barco serait à trouver dans les 

propos de Rey, qui se réfère ironiquement au groupe de Tomatis par l’expression « franciscanos de la nueva 

generación » : « El historiador Jacques le Goff, en su notable libro sobre San Francisco de Asís, subraya con 

nitidez que éste proponía en el fondo un nuevo orden social, sin clases, o por lo menos en el que cada uno 

hubiese recibido según su labor, y no su autoridad o rango. No es de extrañar pues que, en La vuelta 

completa, el personaje de César Rey, un ex comunista desengañado, que se las da de cínico y en realidad es 

presa de una desesperación que lo llevará al borde del suicidio, designe satíricamente a los izquierdistas más 

jóvenes como « los franciscanos de la nueva generación » o le pregunte con sorna a Leto si lee los Fioretti. 

Como se puede ver, estas burlas cobran todo su sentido a través de una referencia local que alude 

indirectamente a unos edificios y una leyenda que forman parte constitutiva de Santa Fe. »  Cependant il n’est 

pas certain que le groupe de Tomatis puisse être défini par une position politique, car comme on l’a vu il se 



219 

 

questionnements d’ordre métaphysique sont présents dans les personnages de l’histoire 

principale, comme il apparaît dans de nombreux dialogues et, en ce qui concerne le 

personnage de Pancho, comme on l’a vu dans les cas de monologue rapporté. 

D’un autre point de vue, si l’on considère frère Bonifacio comme un représentant des 

colonisateurs, on peut dire qu’il est confronté à la présence d’un tigre, symbole d’une 

nature sauvage, comme s’il devait lui arriver ce qui arriva aux premiers explorateurs de la 

région, qui furent dévorés par les indiens colastiné. On pourrait penser également à un clin 

d’œil relatif à cet épisode de Don Quichotte où le chevalier, avec la témérité qui le 

caractérise, demande qu’un lion soit libéré pour pouvoir le combattre (I, XVII). La 

comparaison ne rend que plus dérisoire le destin et le conflit de frère Bonifacio dans la 

mesure où, pour lui, le tigre ne reste pas indifférent, mais le dévore d’un seul geste. L’ironie 

serait donc ce qui relie cette histoire au texte cervantin et qui donnerait une clé de lecture. 

Ainsi, ce texte sérieux qu’est La vuela completa renferme en lui-même son opposé, plein 

d’humour et d’ironie, véritable carrefour intertextuel et l’un des foyers idéologiques du 

roman. 

Comme on peut le voir, si l’histoire de frère Bonifacio, longue d’une vingtaine de pages, 

entretient des rapports plus complexes avec le récit principal que celle de « Algo se 

aproxima », elle présente cependant plusieurs points en commun avec cette dernière. Elle  

est sans doute un moment privilégié du roman, une sorte d’endroit spéculaire par contraste, 

dans ce sens que les traits du récit cadre et du récit encadrant ne font, en effet, que 

s’accentuer l’un face à l’autre
9
. Tout d’abord, le style digressif de Barco ne cesse de mettre 

en évidence, par la voie du commentaire, les artifices de l’histoire et sa propre façon de 

raconter : la charge idéologique de l’espace (espace de la ville, de la périphérie, du 

couvent), la simplicité réductrice des caractères des sept premiers moines, et même le terme 

de héros. Barco est donc bien un narrateur conscient, bavard et ironique, dont le discours 

contraste avec celui, objectiviste, dysphorique, presque sans commentaires, du narrateur 

                                                                                                                                                     
caractérise justement par l’absence d’un choix politique concret, à la différence de la génération précédente, 

où l’on trouve Marcos Rosemberg, l’avocat communiste. 
9
 Pénélope Laurent, Unité, cohérence et fragmentation dans l’œuvre de Juan José Saer, op. cit. p. 390 : « Ce 

récit de Barco agit de façon « contagieuse » sur le récit-cadre, non pas que ce dernier soit invraisemblable, 

mais il montre que la voix narratrice du récit-cadre (qui est aussi, en dernière instance, celle du récit de Barco) 

pose le problème des lois de l’illusion, de façon oblique mais non moins ironique. Par ce problème de 

vraisemblance, ici battu en brèche, le récit de Barco montre que le réalisme est une convention et que ce qui 

importe dans un récit de fiction est sa propre logique interne. » 
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principal. D’autre part, son récit accorde au lecteur tout ou presque tout ce que le récit 

premier lui refuse : tension, suspens, commentaires. Surtout, une structure classique avec 

un début, un déroulement et une fin : en cela, il est aussi l’exact revers de l’histoire 

principale. Il s’agit donc d’un récit qui, par la voie de son narrateur extrêmement bavard, 

montre son code. Il ne s’agit pas d’un pur divertissement, mais d’une véritable mise en 

abyme du récit principal, par le biais de laquelle l’ironie, liée à la parodie, est introduite 

dans le roman. 

Enfin, à bien y regarder, le genre parodié dans l’histoire de frère Bonifacio est multiple, 

d’où son effet déconcertant : exemplum, conte philosophique, roman existentiel. Le côté 

satirique de la description des sept moines, caractérisés par quelques traits physiques liés à 

leurs « faiblesses » qu’ils essaient de dissimuler, fait penser au conte philosophique, mais le 

conflit existentiel de frère Bonifacio, déchiré entre vertu et nihilisme, peut être qualifié 

d’existentialiste
10

. Enfin, un événement invraisemblable comme l’apparition d’un tigre 

transporté par un camalotal, qui va précipiter le dénouement de l’histoire, semble tourner 

en dérision le conflit du héros. Mais il ne faut pas oublier que les questionnements du héros 

sont aussi ceux des personnages principaux, bien que résolus de façon différente selon le 

cas. 

La fin de frère Bonifacio, avalé par le tigre, semble exprimer encore une fois, pour le récit 

moderne, la fin de l’exemplarité. Frère Bonifacio représente donc le désir de transcendance 

rongé par le doute et finalement confronté à une réalité où la foi est brisée. Cela est 

confirmé dans le récit principal par le fait que Pancho n’arrive à tirer aucune leçon, aucun 

exemple de l’histoire. Les huit moines de la fable nous renvoient à un système de 

caractérisation pré-moderne, rappelant celui de l’exemplum médiéval. Seul le conflit de 

frère Bonifacio appartient à une dimension clairement existentielle, car il mêle la foi, le 

doute, l’angoisse existentielle et le néant. Son acte est aussi clairement donquichottesque : 

il oppose un certain idéalisme à un monde dominé par des passions plus élémentaires, où la 

foi est vécue de façon fort relative par les autres moines. Son acte de foi, téméraire s’il en 

est, se voit récompensé par le retour d’une réalité sans concessions. 

Ainsi, sous leur apparence purement divertissante, ce que les deux récits de Barco 

problématisent, ce sont les limites entre le réel et la fiction, mais aussi la filiation littéraire 

                                                 
10

 Un intertexte possible nous semble être le roman court de Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir. 
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de tout récit de fiction, quel que soit le genre, ou le sous-genre, qu’il prétend aborder. Les 

deux histoires incluent des éléments en principe « réels » – le couvent franciscain, où selon 

Barco la table avec les marques des griffes du tigre serait encore conservée
11

, le poète en 

question, que tout le monde connaît – que Barco avance malicieusement comme autant de 

preuves irréfutables de la réalité de ses récits. Or en même temps, Barco rend aussi visible 

leur caractère codifié et, par conséquent, leur nature parodique et intertextuelle. Il ne s’agit 

donc pas de simples « anecdotes amusantes », insérées dans le texte pour divertir le lecteur, 

mais des histoires qui proposent un dialogue, sur le ton de l’ironie, avec la tradition 

littéraire. C’est ainsi que la pratique du récit dans le récit permet d’articuler la réflexion sur 

la nature de la fiction, de ses rapports avec le réel, et la pratique parodique, deux des formes 

de l’autoréférentialité les plus présentes dans l’œuvre. 

 

 

                                                 
11

 Raquel Linenberg-Fressard (« Santa Fe de ayer y de hoy en la obra de Juan José Saer », art. cit., p 325) 

souligne le caractère « véridique » de certains éléments de l’histoire, dont l’anecdote du tigre : « Muy 

importante también con relación al pasado histórico de la ciudad son la Iglesia y el Convento de los 

Franciscanos, fundados a fines del siglo XVII y ubicados a orillas del río, dos cuadras al sur de la plaza de 

Mayo. Suelen contar tradicionalmente los santafesinos que uno de los monjes tuvo que habérselas con un tigre 

que penetró en el convento con ocasión de una crecida del río que lo había levado hasta ahí encima de un 

camalotal. Varias versiones corren de la anécdota, y en la novela, Barco, amigo de Pancho, se la cuenta 

burlonamente a su manera […]. » 
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Chapitre 8. Le récit impossible du Mathématicien 

 

Le récit du Mathématicien  

 

Pour étrange que cela puisse paraître, nous aimerions considérer le Mathématicien comme 

un narrateur au second degré. Son cas est particulier à plus d’un titre, à commencer par le 

fait qu’il ne raconte pas à proprement parler une histoire, mais un événement que l’on peut 

qualifier, non sans quelques réserves, d’anecdotique, dans la mesure où il s’agit d’une 

soirée à laquelle la plupart des personnages de l’univers saérien ont participé. Or nous 

savons bien que la littérature de Saer est faite, dans une bonne mesure, de ces événements 

qui ne dépassent pas quelques heures, mais qui sont élevés, par le travail de l’écriture, au 

rang de véritable intrigue, de fable. Il suffit de penser à d’autres asados dans l’œuvre, 

comme celui de « Algo se aproxima », ou à celui du chapitre final de La grande, ou encore 

au repas de La pesquisa, autour duquel s’organise tout le roman. Cependant, la particularité 

de cet événement est celle d’être raconté par un personnage qui ne l’a pas vécu. Et de plus, 

le récit de la soirée est inséré dans celui d’un autre événement fort anecdotique, comme 

nous l’avons vu, c'est-à-dire cette promenade de quarante-cinq minutes que font Leto et le 

Mathématicien, le long de la rue San Martín.  

Du point de vue du moment de la lecture, ces deux événements sont donc parallèles, mais 

tandis que le premier est fait par le narrateur démiurge que nous avons étudié dans la 

première partie, le second est celui, titubant et constamment interrompu par le premier, de 

ce narrateur délégué qu’est le Mathématicien. Le récit de la promenade est au présent, 

temps de la création démiurgique, tandis que le second est fait au passé, un passé hésitant 

qui va s’avérer, malgré les efforts du Mathématicien, invérifiable. Et c’est, croyons-nous, la 

suprême ironie de ce roman et de son narrateur, que de laisser ses personnages tenter cette 

reconstitution sans intervenir pour « clarifier » les choses, pour donner une version 

« officielle » de cet événement qui les intéresse tant, car il semble résumer leur univers 

social. 

Ce parallélisme textuel entre les deux récits suppose une discontinuité et, par là, une sorte 

de fragmentation, notamment en ce qui concerne le récit de la soirée. Celui-ci est 
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constamment interrompu par le récit principal, qui raconte non seulement l’avancée des 

deux personnages, mais aussi leurs pensées et, chose encore plus étonnante, toutes les 

péripéties de la réception de Leto (distractions, représentations mentales plus ou moins 

exactes). C’est pourquoi, à l’heure de parler de récit inséré, il faut avoir présent à l’esprit 

que cette insertion fait l’objet d’un éclatement rare, d’une distribution extrêmement 

fragmentée ou morcelée. Insertion qui est donc aussi imbrication, et qui fait le récit avancer 

lentement, à l’inverse de la continuité et la fluidité avec laquelle sont racontés les autres 

récits insérés. 

Le Mathématicien raconte donc cette soirée d’anniversaire à laquelle ni lui ni son 

interlocuteur, Leto, n’ont pu assister, mais dont il dit posséder, un peu naïvement, une 

« version complète, en technicolor, copie neuve et sous-titrée »
1
. Il compare de la sorte son 

récit à un film qui serait pareil pour tout le monde, en oubliant qu’il s’agit en réalité de la 

version d’une  version, celle que Botón lui a raconté la soirée le samedi précédent, alors 

qu’ils se rendaient au club nautique. Cette croyance en une correspondance exacte entre 

récit et événement n’est pas sans rappeler l’obsession réaliste d’Alfonso ou l’idée de la 

peinture de Bueno le père, les deux personnages de Lo imborrable, ou encore celle du 

principe fondateur du precisionismo, le mouvement d’avant-garde crée par Mario Brando 

dans La grande. Pour tous ces personnages, il existe ou devrait exister un rapport 

d’univocité entre le langage, qu’il soit pictural ou écrit, et ce qu’il est chargé de représenter. 

Or sous cette conception, il n’est pas difficile de voir une obsession, quelque chose qui 

relève, justement, de l’irrationnel. L’exemple d’Alfonso est à ce titre éloquent ; son 

obsession pour le réalisme du roman est un transfert de celle qu’il éprouve pour le réalisme 

de l’intrigue. Dans le cas du Mathématicien, le désir de reconstitution, que l’on peut aussi 

qualifier d’obsessionnel, serait une sorte de compensation au fait de l’avoir ratée. C’est en 

tout cas un des paradoxes de ce personnage qui croit à une connaissance positive du monde 

et se propose même de résumer le réel en une formule mathématique. L’importance 

accordée à cette soirée par le Mathématicien est encore soulignée par le fait qu’il ait 

considéré sérieusement la possibilité de prendre un vol depuis Francfort juste pour pouvoir 

y être, ou bien par le contraste avec ses commentaires au voyage en Europe qu’il vient de 

                                                 
1
 « Yo también me lo perdí. Ese día estábamos visitando fábricas en Francfort. No podía tomar un jet desde 

Francfort para venir porque no tienen vuelos directos a Rincón. Pero tengo la versión completa, en tecnicolor, 

copia nueva y subtitulada (Glosa, p. 30, je souligne). » 
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faire, dont la brièveté contraste avec l’acharnement obsessionnel qu’il met à reconstituer la 

soirée. Le Mathématicien prodigue ces « instantanées » de voyage, dépourvues de toute 

expérience subjective, trois fois au cours de sa promenade, à Leto, à Tomatis et à son 

cousin Méndez Mántaras. C’est un peu l’inverse, car elle est réduite à une liste de villes – 

une « ristra de ciudades » – que le personnage répète à qui veut l’entendre sans y mettre 

beaucoup de sa propre expérience. Le contraste est donc révélateur : tandis que l’expérience 

réellement vécue est réduite à une série d’instantanées, la soirée est l’objet d’une série de 

projections affectives, qui se traduisent par le désir de reconstitution. 

Le Mathématicien est ainsi un personnage à ranger aux côtés de Morvan (La pesquisa) ou 

peut-être aussi de Bianco (La ocasión), dans la mesure où le rationnel prend en lui une 

importance excessive, mais qui est toutefois dépassé par l’irrationnel. Ce n’est pas un 

hasard si son goût des systèmes rationnels fait à Leto penser à des figures de l’irrationnel 

telles que le loup-garou ou le célèbre tueur en série Jack l’Éventreur : 

 

« Bien mirado, hay pocos reproches que hacerle », piensa Leto. […] « Salvo, piensa 

Leto, salvo cuando se vale, sin darse cuenta él mismo, estoy seguro, de sus dichosos 

axiomas, postulados y definiciones. Entonces le aparece en la mirada algo semejante a 

lo que venía con la luna llena al hombre lobo o en presencia de las putas ajadas a Jack 

el Destripador (Glosa, p. 27). 

 

Chose curieuse, la reconstitution du Mathématicien se veut une version « corrigée » de 

celle de Botón, étant donné le penchant de celui-ci pour l’exagération, l’affabulation et, 

somme toute, le mensonge. Le Mathématicien prétend donner une version « expurgée », 

« corrigée » de celle de Botón, enclin à toute sorte de « déformations » dont l’exagération, 

l’omission, la partialité voire le mensonge tout court : 

 

Introduciendo una variación refinada, el Matemático comenta que, a decir verdad, la 

versión que Botón le ha dado de los acontecimientos exige, teniendo en cuenta la 

personalidad de Botón, una corrección continua destinada a trasladar los hechos del 

terreno de mito al de la historia, pero Leto, en ese momento, por debajo de la imagen 

persistente de un patio en la costa, en un anochecer de invierno, lleno de rostros 

conocidos y desconocidos que se entreveran vagamente, Leto, digo, ¿no?, casi sin 

darse cuenta, y aunque siempre sea la misma, está pensando otra vez en Isabel, en la 

enfermedad incurable (Glosa, p. 45). 
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Ramener les faits du domaine du mythe à celui de l’histoire : telle est la tâche que le 

Mathématicien se propose et qui préfigure le thème de En las tiendas griegas, le roman 

anonyme de La pesquisa, à savoir l’opposition entre le Soldat Jeune et le Soldat Vieux, 

opposition qui rend problématique cet autre événement qu’est la guerre de Troie vue par 

deux personnages différents. C’est ainsi que, depuis le début, le Matemático ne cessera de 

signaler ce qui à son avis constitue les excès de Botón, son penchant pour les affabulations, 

et qu’il finira par s’exprimer ouvertement sur ce qu’il appelle le caractère mensonger de ses 

récits (p. 215-216). 

Or pour peu que nous suivions le récit du Mathématicien, on comprend que la soirée se 

décompose en une série de détails entre lesquels il est difficile de trancher. Des détails plus 

ou moins futiles, depuis l’arrivée des premiers invités jusqu’à la fin de la soirée, au petit 

matin, mais qui suggèrent le caractère inépuisable de tout événement dont on essaierait de 

rendre compte, comme dans le paradoxe de Zénon. On comprend donc que tous ces détails 

sont loin de pouvoir être ramenés à une version unique, car il est évident qu’ils font tous 

l’objet d’une organisation, d’une sélection, d’une orientation qui en disent long sur les 

intérêts et du narrateur et du récepteur. Dans ce sens-là, et étant donné son goût prononcé 

pour ce genre de  discussions, pour les démonstrations mathématiques, les syllogismes, bref 

tout ce qui relève de la raison abstraite, il n’est pas étonnant que le point principal, la clé de 

voûte si l’on peut dire, du récit du Mathématicien soit la discussion aux allures 

philosophiques lancée par Cohen, à propos du prétendu piétinement de cheval de Noca, le 

personnage chargée d’apporter les poissons pour la soirée, dont il s’agirait d’élucider la part 

d’instinct. 

 

 

Les autres versions 

 

Pour comprendre que cette mise en relief du débat est liée aux obsessions du 

Mathématicien, il suffit de comparer sa version de la soirée avec le souvenir que d’autres 

personnages en ont gardé. Pour Tomatis, la réunion ne fut qu’un « rejuntado de 

borrachones, pistoleros y cabareteras » (p. 113), et en ce qui concerne la discussion qui 

intéresse tant le Mathématicien, il affecte d’abord de ne pas s’en souvenir et donne ensuite 
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une version complètement différente de celle de Botón. Nous assistons ainsi à une sorte de 

réécriture de l’événement qui, comme nous le verrons, n’est pas dépourvue de l’humour si 

particulier qui caractérise ce personnage.  

D’après Tomatis, plusieurs points invalident la polémique. Tout d’abord, Noca est bien 

connu pour ses affabulations, de telle sorte qu’il est plus que probable que le piétinement de 

son cheval n’ait été qu’une invention pour justifier son retard. Quant à la polémique en elle-

même, il s’agirait d’un faux débat lancé par Cohen, qui affecte de s’intéresser à ce genre de 

questions à cause d’un complexe d’infériorité intellectuelle vis-à-vis de sa femme :  

 

[E]n primer lugar que el caballo de Noca haya tropezado o no es un hecho inverificable 

por toda la eternidad, porque las fabulaciones de Noca son conocidas en la costa 

entera, desde la ciudad hasta San Javier y más al Norte todavía, y las razones que lo 

inducen a elaborarlas, de índole pragmática o artística según los casos, pero siempre 

estimuladas por el vino abocado, pueden variar hasta el infinito; existen por lo tanto 

muchas probabilidades de estar discutiendo a partir de algo que nunca sucedió. 

Además, si él se acuerda bien Noca la habría dado esa explicación, motivada por la 

demora de los pescados, a Basso, el dueño de la casa, fuente, como es sabido, más que 

discutible, en razón de su total incapacidad para el manejo de cualquier clase de 

criterio de verdad, a causa de su pretendido orientalismo, mal leído y peor interpretado; 

y por último, si la memoria no le falla, el que lanzó la polémica fue Cohen, mientras 

preparaba el fuego, y ya se sabe que Cohen tiene una tendencia particular para exponer 

problemas que se presentan como fundamentales nada más que porque adopta 

formulaciones que le parecen sutiles y expresiones que él supone muy entendidas para 

exponerlo; y todo eso, porque Silvia, su mujer, es más inteligente que él cosa que él 

soporta a duras penas (Glosa, p. 119-120). 

 

Enfin, des trois moustiques de Washington, Tomatis assure que ce ne fut qu’une façon 

détournée de suggérer aux autres que leur discussion était un simple « délire », ou bien, à 

l’en prendre au sérieux, une façon détournée de réfléchir à son propre destin (p. 121-123). 

Encore une fois, là où le Matemático ne voit qu’abstractions et concepts, Tomatis décèle 

des motivations secrètes, voire des tensions d’origine conjugale, comme dans le cas de 

Cohen. C’est ainsi que dans sa version, la plupart des éléments de la discussion – le 

piétinement du cheval, les trois moustiques par lesquels Washington propose de les 

remplacer – sont soumis au doute. Noca avait-il dit la vérité sur son retard ? Pourquoi 

Cohen avait-il lancé un sujet de débat si alambiqué ? Que voulait au juste suggérer 

Washington en proposant de remplacer le cheval par des moustiques ? Bien que marquée 

par une vision noire, la version des Tomatis introduit le doute sur celle de Botón, une part 
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d’incertitude que le Matemático refuse malgré tout d’accepter. Certes, sa version est, de 

toutes celles qui circulent dans le roman, la moins objective, la plus influencé par l’état 

dépressif dans lequel se trouve Tomatis à ce moment-là, mais il faut toutefois lui accorder 

une certaine validité, qui est celle d’être l’une des versions possibles de la soirée. 

Quant à la version de Pichón (p. 136-139), elle a ceci de particulier qu’elle vient seulement 

dix-huit ans après l’action principale de Glosa, en 1979, c'est-à-dire au début des années 

noires de la dictature et de l’exil européen de Pichón, à Paris, et du Mathématicien, à 

Uppsala. Elle articule donc l’événement à l’histoire. Mais à la différence du souvenir de 

Tomatis, elle est plutôt positive, même si elle a ceci d’ironique que Pichón n’arrive même 

pas à se souvenir que le Matemático était absent ce soir-là. Pichón rapporte en revanche des 

nouveaux détails, comme celui d’une subtile comparaison de Washington entre le yoga et 

l’utopie fouriériste, et la fin de soirée, au petit matin : 

 

Y hubiese jurado que el Matemático también era de la partida al amanecer, cuando ya 

muchos se habían ido a dormir o vuelto a sus casas y únicamente quedaban seis o siete 

arracimados alrededor de la estufa y del brasero en el interior de la casa, tomando  

mate – Basso, Barco, Beatriz, Silvia Cohen, él, Pichón, ¿no? – mientras Washington, 

fresco y pausado, empezó a comparar, quién sabe por qué atajos de la conversación, los 

mûdra del Hatha Yoga con la utopía fourierista, argumentando que los mûdra, que 

obligan al cuerpo humano a adoptar posiciones antinaturales y a realizar actos 

fisiológicos considerados a priori como imposibles, refutan el fatalismo biológico, del 

mismo modo que la sociedad concebida por Fourier, en la que todo es deliberado y 

construido racionalmente en oposición a la autorregulación espontaneísta liberal, 

desmorona el fatalismo social que pretende fundamentar la opresión en una naturaleza 

humana dada de una vez y para siempre. Pichón, de los mosquitos, del caballo de 

Noca, casi ni se acordaba, pero a esa discusión alrededor de la estufa, en el alba helada, 

todavía la tenía presente (Glosa, p. 137-138). 

 

Le souvenir de Pichón relativise encore une fois l’expérience empirique au profit d’un autre 

type de mémoire, faite d’impressions et d’une discrimination affective des éléments. Un 

autre détail qui ne manque pas d’ironie est le fait que dans le récit de Botón, et par 

conséquent dans celui du Matemático, cette dernière idée de Washington, sans doute plus 

intéressante que celles des trois moustiques, est passée presque sous silence.  

Enfin, une autre version est, bien évidemment, celle du Mathématicien, faite, comme on l’a 

vu, à partir du récit de Botón, mais somme toute différente de celle-ci en raison de ses 

diverses « corrections » et de l’accent mis sur la discussion autour du cheval de Noca et des 
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trois moustiques de Washington. Le Mathématicien croit posséder la clé de l’énigme, mais 

celle-ci nous est voilée par la distraction de Leto qui ne l’écoute pas (p. 209-210).  

En résumé, la version du Mathématicien cohabite avec celle de Botón, par moments plus 

proche du mythe ; avec celle de Tomatis, plus négative et médisante qu’il ne faudrait ; et 

avec celle de Pichón Garay, rapportée plusieurs années après, et dont le temps a fini par 

effacer des détails aussi importants que l’absence du Mathématicien, ce qui ne manque pas 

d’ironie vu l’importance que celui-ci attache à ce détail. C’est ainsi que les versions se 

juxtaposent sans qu’aucune ne soit plus « fiable » que l’autre. Et ce qui devient évident, 

c’est le refus du narrateur, pourtant omniscient sur d’autres aspects, de donner une version 

« définitive »
2
. 

 

 

Récit de la réception d’un récit 

 

Enfin, il n’est peut-être pas tout à fait exact de dire que ce sont les deux personnages 

principaux qui, dans Glosa, s’efforcent de reconstituer la soirée de Washington Noriega. 

On peut dire que Leto n’est que le récepteur plus ou moins passif de la reconstitution que le 

Mathématicien entreprend à partir de la version de Botón. Il se laisse imposer ce sujet, et le 

récit de cette réception est d’ailleurs l’un des nombreux fils narratifs du roman. La 

conscience réceptrice de Leto sert ainsi de mise en abyme de toute conscience réceptrice, 

avec ses efforts pour se représenter une scène dans tous ses détails, ses absences.  

Ainsi, Glosa ne thématise pas seulement la production d’un récit à partir d’autres récits, 

mais aussi sa réception par ce narrataire silencieux qu’est Leto, partagé entre son désir 

d’écouter le récit de la soirée et les pensées obsédantes concernant le suicide de son père. 

Les conditions de cette activité réceptrice sont rapportées de façon détaillée et constituent 

ainsi l’un des fils conducteurs du récit principal, et nous verrons que Leto, à l’instar de tout 

récepteur, et par conséquent de tout lecteur, est tout sauf passif.  

                                                 
2
 D’après Gabriel Riera (« Fidelidad al acontecimiento – De la narración en Saer (historia, memoria y trauma 

en Glosa», Revista de crítica literaria latinoamericana, año XXIX, n° 57, Lima-Hanover, 1er semestre de 

2003, p. 98), cela est une marque de négativité : « Aunque este narrador tiene ciertas prerrogativas del clásico 

narrador omnisciente, hacia el final del relato se acentúan las diferencias con respecto a aquél, ya que el 

relato, en lo que concierne a la historia del cumpleaños de Washington, es inconclusivo y, por ende, no afirma 

ningún tipo de saber definitivo sobre “lo que pasó”, o bien exhibe un “no-saber”. Esta es, si se quiere, la 

dimensión negativa de Glosa. 
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Leto essaie de se représenter les détails de la soirée que le Mathématicien lui raconte – une 

tonnelle, l’aspect physique des participants –, bien que la plupart des choses dont il est 

question lui soient inconnues. Il est donc obligé de recourir à son imagination, faite 

pourtant de bribes d’expérience. Le résultat est approximatif, intermittent, mais finalement 

non moins « réel » ou « véridique » que celui du Mathématicien. Les mécanismes de la 

représentation sont donc mis à nu par ce biais : expérience, mémoire, imagination sont 

activées par le récit. Et malgré les efforts d’objectivité du Mathématicien, la représentation 

de Leto a, elle aussi, une part importante d’affabulation, en raison notamment de 

l’expérience fragmentaire que le récit de la soirée appelle :  

 

« Sin embargo, es la versión de Botón la que, por entre las objeciones sociológicas 

definitivas aunque desinteresadas del Matemático, Leto adopta y retiene : el Noca 

mítico buscando, con pericia inmemorial, por el río salvaje, los últimos amarillos, 

prevalece en desmedro del trashumante de clases a causa de la movilidad social que 

produce la urbanización creciente de la región del litoral (Glosa, p. 44) ». 

 

Et puis, deux problèmes bloquent la réception de Leto : d’un côté, il n’écoute que d’une 

oreille ce que son interlocuteur lui raconte, plongé qu’il est dans ses souvenirs familiaux ; 

de l’autre, il se trouve en situation de désavantage par rapport à son interlocuteur, car il 

connaît moins de détails de façon empirique et qu’il est par conséquent obligé de se 

représenter des éléments – l’aspect physique de Botón
3
 et de quelques autres personnages, 

la maison de Basso, etc. – qu’il n’a jamais vus. Ceci pourrait être vu comme une métaphore 

de toute lecture en tant que processus de représentation et, d’un autre côté, cela soulève 

encore une fois la question du « réalisme » dans la mesure où les deux représentations en 

jeu – celle, en partie empirique
4
, du Mathématicien, et celle, imaginaire, de Leto – semblent 

tout à fait valables. Cela semble aussi tourner en dérision l’obsession de vérité chez le 

                                                 
3
 À propos de Botón: « Los dos se lo representan: el Matemático rubio, crespo, con el bigotito rubio, 

comiendo su tableta de chocolate para compensar el desayuno que no ha podido tomar en razón de haberse 

levantado demasiado tarde, los ojos casi transparentes a causa del azul tan claro, recién bañado y peinado, 

disponiéndose a pasar el fin de semana en Diamante, y Leto morocho, impreciso, la piel oscura, picada de 

viruelas, con el pelo bien lacio y un poco rebelde, de una dureza casi metálica, sin que Leto sepa, ni se haya 

planteado nunca el problema, ya que no lo ha visto nunca, por qué encadenamiento de asociaciones 

desconocidas que evoca la palabra Botón, sumadas a las características que atribuyen a su titular, se lo 

imagina de esa manera (p. 64) ». 
4
 Si le Mathématicien n’a pas été présent à la soirée, il connaît en revanche la maison de Basso, ainsi que tous 

les visages de ceux qui y étaient. C’est pourquoi sa représentation subjective serait plus « exacte » que celle 

de Leto. 
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Matemático, car finalement l’imaginaire se confond avec l’expérience. C’est en tout cas le 

bilan que semble en faire le narrateur principal : 

 

El cumpleaños de Washington, los mosquitos, el caballo de Noca, la mesa tendida bajo 

el quincho imaginario, persistentes y cambiantes a la vez, que desfilan en un orden 

complejo que les es propio, constituyen ahora un fajo de recuerdos más intensos, 

significativos, y no obstante más enigmáticos, podría decirse, que muchos otros que, 

por provenir de su propia experiencia, deberían ser más fuertes y más inmediatamente 

presentes en su memoria. Y sus distracciones pasajeras, la opacidad de ciertas 

alusiones,  al parecer evidentes para Tomatis y para el Matemático, en lugar de diluir 

esas imágenes, las vuelven más nítidas […]. Sin advertir su aspecto fabuloso, Leto los 

examina, los hace durar – o acepta, pasivo, su persistencia – en el círculo blanco de la 

atención, del mismo modo que un viajero, proyectando las imágenes artificiales de su 

desplazamiento reciente, tratando de poseer todo lo que ha escapado a su experiencia 

en el momento en que las sacó, se demora un poco estudiando, más que en las otras, 

los detalles de algunas de sus diapositivas. La mañana entera, con su cuerpo inconcluso 

que la atraviesa desplazándose sobre las baldosas grises, y el yo impalpable y ubicuo 

que lleva adentro, desaparecen detrás de las imágenes que, ya casi definitivas, son, 

aunque vengan de la memoria, intemporales, y más indestructibles, podría decirse, que 

el aliento y la carne que las contienen. En todo caso, ya están entretejidas con ellos, a 

pesar de que provienen de ese hálito impalpable, articulado y sonoro que, durante 

varias cuadras, ha venido a diseminarse en la transparencia exterior a través de los 

dientes blancos y regulares y de los labios bien delineados, como los de un superhéroe 

de historietas, del Matemático. Hasta la muerte, ciertas asociaciones, con mayor o 

menor fuerza, las harán volver, tan dependientes las unas de las otras que a partir de 

cierto momento ya no sabrá que es lo que ha recibido primero, si la imagen o las 

asociación, y en algunos casos, prueba de lo indisolublemente unidas, como se dice, 

que están, actuarán una sobre la otra sin ni siquiera llegar a la conciencia, en forma de 

brillos fugaces, de latidos, de amagos sin nombre y sin figura que arrugarán un poco 

los pliegues, por usar alguna palabra, de su ser – su ser, ¿no?, o sea lo inconcebible 

hecho presencia continua, grumo sensible atrapado en algo sin nombre, como en un 

remolino lento del que formase también parte, espiral de energía y sustancia que es al 

mismo tiempo el vientre que lo engendró y el cuchillo, ni amigo ni enemigo, que lo 

desgarra (Glosa, p. 222-223). 

 

Le récit du Mathématicien laissera des traces indélébiles dans la mémoire de Leto, des 

traces qui iront jusqu’à se confondre avec l’expérience, et peu importe s’il rate la fin de la 

fameuse discussion pseudo-philosophique. Le Mathématicien découvrira, bien des années 

plus tard, la vanité de ses efforts en écoutant la version de Pichón Garay, qui n’arrive même 

pas à se souvenir si le premier était présent à la soirée ou pas : 

 

Desde el día anterior, muchas de esas imágenes recubiertas habían reaparecido gracias, 

no a sus propios recuerdos, sino a los de Pichón – Pichón, ¿no?, que a pesar de los 

privilegios de la experiencia, no está menos perdido en la incertidumbre engañosa que 

él, que en aquellos días se había despreciado un poco por haber estado en Francfort, 
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privándose de ese modo de atrapar, en un punto preciso de lo que es, la sucesión 

rugosa del acaecer con la red de sus cinco sentidos (Glosa ,140). 

 

C’est aussi ce qui se passe avec les souvenirs du voyage en Europe que le Mathématicien 

vient de faire, et dont il donne à plusieurs reprises le même résumé, purement énumératif et 

dont toute expérience personnelle est exclue : 

 

No, hablando en serio ahora, dice ahora el Matemático, es una experiencia que se 

debe hacer – y lo que él llama experiencia son esos recuerdos que, aunque frescos y 

coloridos, no son más accesibles a su propio ser que un paquete de tarjetas postales de 

Amsterdam, de Viena, de Capri, de Cadaqués, de San Gimignano. Siena es una imagen 

rojiza, elevada en la bruma caliente del atardecer; París, una lluvia inesperada; 

Londres, un problema de alojamiento y unos manuscritos en el Museo Británico. 

Mientras lo escucha, Leto va poniendo imágenes en los nombres que resuenan en la 

mañana tibia, y esas imágenes, que forma con recuerdos heterogéneos salvados de 

experiencias dispares y sin relación real con los nombres que escucha, no son ni más ni 

menos pertinentes y satisfactorias que los recuerdos del Matemático, incapaces de 

volver más accesible la cosa aun cuando vengan de  lo que el Matemático podría 

llamar su experiencia (Glosa, p. 24-25). 

 

En conclusion, la tentative de reconstitution du Mathématicien, marquée par une confiance 

absolue dans la capacité du langage à exprimer l’expérience, peut être vue comme une 

métaphore de tout acte narratif considéré dans sa négativité : la part d’incertitude, l’érosion 

des événements en une multiplicité de détails et de versions montrent que raconter est une 

tâche virtuellement infinie, comme une nouvelle manifestation du paradoxe de Zénon. Cela 

est d’autant plus vrai que le narrateur principal évite de donner une version définitive de la 

soirée, ce qui le rapprocherait du Mathématicien. Elle ouvre aussi la voie au vieux 

problème de la vérité du mythe et de celle de l’histoire. Ce qui s’oppose, ce sont des récits 

différents du même événement. Cette version « complète, en technicolor, copie neuve et 

sous-titrée » dont rêve le Mathématicien n’existe pas. 

On voit bien que malgré sa confiance absolue dans la capacité de la raison à appréhender le 

monde, le Mathématicien n’est pas moins en proie aux forces de l’irrationnel qui 

l’atteignent comme elles atteignent tout individu. En tant que personnage, il est un 

carrefour de tensions et de contradictions au même titre que Leto ou Tomatis, comme le 

montrent le récit de l’Épisode, l’importance qu’il attache à son pantalon blanc ou le fait 

d’avoir conservé le poème de Tomatis comme une sorte de talisman pendant des années. 

C’est le sens de l’Épisode, cette « blessure narcissique » qui marque sa mémoire et refait 
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encore surface ce matin-là. Ce sera aussi le sens de la séquence proleptique de l’avion qui 

le conduira, quinze ans plus tard, à l’exil en Suède. 

À la différence des récits de Barco, dont on a vu qu’ils posaient la question des rapports 

entre le réel et la fiction sur le ton de l’humour, le récit du Mathématicien se présente 

comme un récit « sérieux », dans ce sens qu’il prétend à la « vérité », dont Saer écrivait 

justement qu’elle ne saurait être réduite à ce qui est vérifiable
5
. Une conséquence de cela 

est le fait qu’il ne se présente pas comme une création littéraire, chose que les récits de 

Barco ne revendiquaient qu’à moitié. Malgré ceci, la reconstitution de la soirée établit une 

relation intertextuelle, certes indépendante des desseins du Mathématicien, avec un récit 

comme Le Banquet de Platon, où deux personnages reconstituent, eux aussi, le banquet où 

il fut question de l’amour. On voit bien que cette relation parodique est, encore une fois, 

déformante, introduisant de nombreux éléments qui s’inscrivent comme des failles ou des 

fissures dans l’intertexte, et dont l’une des plus remarquables consiste dans le fait que, à la 

différence du dialogue platonicien, le dialogue entre le Mathématicien et Leto propose 

finalement peu de certitudes. L’accent n’est donc pas mis sur la transmission d’un savoir 

positif, mais sur celle d’un événement qui s’effrite dans la multiplicité des approches que 

l’on en fait. Quoi qu’il en soit, cet événement, malgré son caractère en apparence 

anecdotique, n’est bien entendu pas si insignifiant ; s’il s’agit d’un des nombreux 

« asados » représentés dans l’œuvre, il relève cependant d’une signification et d’une charge 

affective particulières : non seulement il réunit un nombre important de personnages de 

l’univers de l’auteur, appartenant à plusieurs générations, mais de plus il est l’un des 

derniers avant cette époque qui va être caractérisée par l’exil, la mort et la dispersion. Après 

tout, le Mathématicien et Leto ont bien raison de regretter de l’avoir manqué. 

                                                 
5
 Juan José Saer, El concepto de ficción, op. cit., p. 11 : « Puesto que autobiografía, biografía, y todo lo que 

puede entrar en la categoría de non-fiction, la multitud de géneros que vuelven la espalda a la ficción, han 

decidido representar la supuesta verdad objetiva, son ellos quienes deben suministrar las pruebas de su 

eficacia. Esta obligación no es fácil de cumplir: todo lo que es verificable en este tipo de relatos es en general 

anecdótico y secundario, pero la credibilidad del relato y su razón de ser peligran si el autor abandona el plano 

de lo verificable ». 
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Chapitre 9. Le récit de Pichón 

 

Le récit de Pichon 

 

Personnage à moitié « effacé » de la zona en raison de son exil parisien, Pichón est pourtant 

le narrateur au second degré le plus important dans l’œuvre de Saer. Son récit, qui retrace 

l’histoire d’une longue série de meurtres commis sur de vieilles femmes dans le dixième et 

le onzième arrondissements parisiens, occupe les trois quarts du roman intitulé La pesquisa, 

où il est inscrit dans l’épisode plus vaste de son retour au pays natal, vingt ans après son 

départ. Adressé à deux autres personnages, Tomatis et Soldi, lors d’un dîner dans un 

restaurant de la ville (un « patio cervecero »), il n’est pourtant pas le seul cas de récit inséré, 

car il cohabitera avec le résumé oral, fait par Soldi, d’un roman anonyme qui aurait été 

retrouvé parmi les papiers de Washington Noriega, le poète et ancien militant anarchiste 

dont on fêtait les soixante-cinq ans dans Glosa. Malgré leur nature fort différente, il 

s’établit entre les deux récits seconds un système de vases communicants que la critique a 

signalé à plusieurs reprises
1
.  

Inséré dans l’épisode de son retour à la zona, le récit de Pichón a de quoi étonner le lecteur, 

car contrairement à ce que l’on pourrait attendre, il ne s’agit pas d’un récit de voyage, 

comme qui dirait le récit de ses aventures dans ce pays pourtant si riche en mythologies où 

il habite depuis longtemps, un peu à la manière dont le font d’autres personnages du groupe 

d’amis après leurs séjours respectifs en Europe. À titre d’exemple, on se souviendra que, 

dans « A medio borrar », Héctor racontait à Pichón ses souvenirs européens, que celui-ci 

appelle « el chorro de recuerdos europeos de Héctor », ce qui laisse supposer que ce n’est 

pas la première fois qu’il les entend. Ces souvenirs rejoignent les mythes de la capitale 

française, avec ses artistes, sa vie bohème, son prestige culturel, mais à force d’être 

ressassés par Héctor, ils semblent à Pichón vidés de l’épaisseur de l’expérience, amassés à 

jamais en tant qu’anecdotes. Ce phénomène est encore plus flagrant dans Glosa, où le 

Mathématicien rapporte, lui aussi, une série de souvenirs de son récent voyage à travers les 

                                                 
1
 Voir par exemple Milagros Ezquerro, « Entre Escila y Caribdis », El lugar/le lieu de Saer, op cit.,. p. 51-59. 
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principales villes européennes, souvenirs qui ont la particularité d’être vidés de toute 

expérience personnelle, étant donné que son propriétaire préfère consacrer toute son énergie 

à rapporter un événement dont il a été, paradoxalement, absent.  

À la différence de ces deux personnages, ce que Pichón rapporte, au bout de vingt ans 

d’exil parisien, c’est plutôt cette histoire policière d’où il est absent, dont il assure 

cependant avoir été le témoin plus ou moins direct, et dans laquelle il projette, en tant que 

narrateur, une série de critiques à la société où elle se déroule. C’est ainsi que, dans ce 

roman où le récit policier se superpose à celui du retour, le premier est en partie détourné de 

sa fonction principale, et qu’il est en quelque sorte investi de la fonction du récit de voyage 

que son narrateur, Pichón, adresserait en guise de témoignage à ses amis restés au pays. 

C’est la raison pour laquelle ce récit nous invite à regarder de plus près sous la 

dénomination de policier, afin de voir dans quelle mesure il apporte quelque chose du 

voyage de Pichón. 

Mais avant d’aller plus loin, il convient de rappeler les circonstances dans lesquelles a lieu 

ce retour. Au niveau de la fiction, le retour de Pichón a lieu dans un contexte délicat en 

raison d’une certaine distanciation vis-à-vis de son vieil ami Tomatis, qui lui reproche 

secrètement de ne pas être venu lors de la disparition de son frère jumeau, le Gato, et de sa 

maîtresse Elisa, survenue au temps de la dictature militaire, peu de temps après les jours 

racontés dans Nadie nada nunca. Alors que Tomatis et Héctor, le mari d’Elisa, ont tout fait 

pour essayer de les retrouver, Pichón, lui, a refusé de rentrer au pays, en disant qu’il avait 

désormais une famille qui dépendait de lui. Le reproche de Tomatis trouve une 

correspondance dans un sentiment de culpabilité chez Pichón, qui est sans doute l’un des 

éléments qui sous-tendent son récit
2
. Mais en outre, si les raisons annoncées du voyage sont 

celles de revendre les derniers biens immobiliers de la famille, à savoir la maison de repos 

de Rincón et l’appartement de la mère en centre-ville – des endroits chargés de sens, où se 

déroulaient Nadie nada nunca et « A medio borrar » –, Pichón est également motivé par un 

désir intime de revoir son pays, ce qui fait de son voyage une sorte de quête intérieure que 

le récit principal de La pesquisa, pris en charge par un narrateur de type omniscient, se 

charge de raconter, tout comme les sentiments non exprimés entre les deux amis. C’est 

                                                 
2
 Voir la lecture de Pénélope Laurent, Unité, cohérence et fragmentation, op. cit. p. 433-438. 
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donc dans un contexte marqué par la culpabilité et par la douleur de la disparition de son 

frère qu’a lieu le retour de Pichón.  

Quant aux circonstances précises de son énonciation, le récit a lieu lors d’un dîner dans un 

de ces restaurants que les habitants de la ville appellent « patio cervecero », et qui se trouve 

être, dans une sorte de clin d’œil à l’épisode final de « A medio borrar », face à la gare 

routière, que Pichón continue à appeler « la nueva terminal de ómnibus ». Les personnages 

attablés sont donc Pichón, Tomatis, et un nouvel ami de celui-ci, Soldi, jeune homme issu 

d’une famille riche de la ville, féru de littérature, et responsable des recherches concernant 

le roman retrouvé
3
. La scène a lieu le soir du vingt-six mars, et elle fait suite à une journée 

particulièrement intense, car c’est celle que les trois amis ont choisie pour faire une 

excursion dans les fleuves de la région, en empruntant le bateau que le père de Soldi a mis à 

leur disposition, mais aussi pour aller voir la copie du roman anonyme à la maison de 

Washington. Le récit de cette journée, de caractère par conséquent rétrospectif, occupera la 

plupart de la deuxième partie du roman, mais il y aura également un bref retour sur les 

préparatifs du voyage de Pichón, ainsi que sur les premiers jours de son séjour, pendant 

lesquelles, nous dit le narrateur, Pichón aurait éprouvé une certaine déception concernant 

ses attentes ; il aurait eu du mal à éprouver ce qu’il attendait. Ses promenades dans les rues 

de la ville, tôt le matin ou le soir, à cause de la chaleur extrême, font penser par contraste à 

celles de « A medio borrar ». 

Lors de cette scène de repas – encore une dans l’univers de Saer –, le narrateur principal 

adoptera tour à tour le point de vue de chacun des trois convives, il rapportera leurs pensées 

intimes, et c’est grâce à ce procédé que nous connaîtrons les tensions secrètes qui sous-

tendent l’acte narratif auquel ils participent. Il s’agit donc d’une véritable mise en scène de 

la narration, dans laquelle l’acte de raconter joue le rôle de conducteur des tensions. Et si le 

rôle de narrateur revient principalement à Pichón, les deux autres personnages ne se 

priveront pas de faire des commentaires à l’histoire, en modifiant de façon importante son 

sens, aussi bien aux yeux du lecteur qu’à ceux de Pichón lui-même. Nous allons voir à 

présent l’histoire parisienne de plus près. 

 

  

                                                 
3
 Il apparaîtra également dans Las nubes et La grande, ainsi que dans quelques nouvelles de Lugar. 
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Histoire parisienne 

 

L’histoire racontée par Pichón a comme protagoniste le commissaire Morvan, l’homme 

chargé de diriger l’enquête sur ces meurtres commis dans le dixième et le onzième 

arrondissements de Paris, ayant pour cible exclusive de vieilles femmes vivant seules, et 

opérés selon un rituel particulièrement cruel, incluant des sévices sexuels ainsi que le 

dépeçage du corps après le meurtre. Le récit de Pichón est divisé en deux parties, qui 

correspondent à la première et à la troisième partie du roman. Dans la première, au moment 

où le récit de Pichón commence, vingt-sept femmes ont été déjà tuées, tandis que dans la 

seconde, il y en aura deux autres, avant que l’histoire ne se conclue sur la détention d’un 

homme que tout semble inculper, et qui n’est autre que Morvan lui-même. 

Cependant les choses sont loin d’être si simples, le récit de Pichón présentant de nombreux 

écarts à la norme d’un policier classique, et surtout, de nombreux points d’indétermination. 

Le plus important de ces écarts est sans doute le fait de se concentrer, plus que sur l’enquête 

en elle-même, sur le personnage de l’enquêteur qui va se révéler, dans l’une des solutions 

possibles, le coupable
4
. C’est ainsi que la première partie du récit est consacrée, après une 

séquence digressive sur la population qui est la cible des attaques, à présenter l’univers 

personnel de Morvan, avec son histoire familiale, son existence ascétique et solitaire, son 

amitié avec Lautret, l’autre commissaire chargé de l’enquête, ainsi que son cauchemar 

récurrent. 

L’histoire familiale de Morvan est marquée par l’abandon de sa mère qui aurait fui avec un 

officier de la Gestapo juste après son accouchement. Ce secret lui est révélé tardivement, à 

l’âge adulte, par son père, un ancien militant communiste et résistant, qui se suicide peu de 

temps après. Il existe donc un doute sérieux sur l’identité du père de Morvan, qui fait de lui 

soit le fils d’un officier allemand, soit celui d’un résistant. 

Dans son rêve récurrent, Morvan erre dans une ville inconnue, crépusculaire, peuplée 

d’étranges temples qui obligent leurs fidèles à courber le dos. Détail important, les billets 

qui circulent dans cette ville portent les effigies de quatre monstres féminins de la 

mythologie grecque, Charybde, Scylla, Gorgone et Chimère. 

                                                 
4
 Il s’agit là d’un élément qui relie en quelque sorte l’histoire de Pichón au mythe oedipien, dont Saer disait 

qu’il était le premier des récits policiers. 
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Quant à l’amitié avec Lautret, on peut dire que tout oppose les deux personnages, car tandis 

que Morvan est un homme taciturne et solitaire, menant une existence d’autant plus 

solitaire qu’il vient de divorcer d’avec sa femme, Caroline, Lautret est au contraire un 

homme charismatique et extraverti, qui n’hésite pas à employer des méthodes dures qu’il a 

apprises dans son ancien poste à la Mondaine. C’est d’ailleurs lui qui intervient devant les 

médias pour communiquer à propos de l’enquête, de sorte qu’il jouit d’une certaine 

popularité parmi la population parisienne voire nationale. De plus, il entretient une relation 

avec l’ex femme de Morvan, de sorte qu’au moment où l’enquête et les crimes se déroulent, 

Morvan est complètement seul. 

Le point d’inflexion entre les deux parties est une scène dans laquelle Morvan nous est 

présenté dans son bureau de la place Voltaire, tout seul en train de regarder par la fenêtre la 

neige qui tombe, la veille du soir de Noël, juste avant les deux derniers meurtres. Ce 

moment est raconté à deux reprises, au début de chaque partie, et il contient une allusion, 

en apparence gratuite, au mythe de la nymphe Europe violée par Zeus transformé en 

taureau.  

Après le long portrait de la première partie, la seconde fait donc avancer l’action à partir de 

la scène initiale. Le reste du récit est celui des deux derniers meurtres, les seuls d’ailleurs à 

pouvoir être identifiés par des détails plus précis, le premier par le lieu du crime – il est 

commis rue de la Folie-Regnault –, le second par le nom de la victime, une certaine 

madame Mouton. Le dénouement est préparé par une scène qui peut être vue comme le 

début d’un piège tendu à Morvan par Lautret pour le rendre responsable des crimes. Cette 

scène est en réalité la suite immédiate de la scène initiale, et elle consiste en la visite que 

ses trois collègues – le commissaire Lautret et les inspecteurs Juin et Combes – rendent à 

Morvan pour lui communiquer leur soutien suite à une lettre du Ministère qui compte 

opérer des « modifications » dans l’équipe au vu des résultats nuls obtenus en neuf mois 

d’enquête. Ces changements consistent surtout à remplacer Morvan par Lautret à la tête de 

l’équipe, mais celui-ci déchire la lettre en mille morceaux devant les autres, avec cependant 

une expression dont Morvan peine à comprendre le sens.  

C’est juste après cet épisode que Morvan va se promener dans les rues du quartier, mais 

peu à peu la ville réelle devient la ville du cauchemar, et qu’un nouveau meurtre a lieu. 

Dans la scène de crime, Morvan découvre un morceau de papier blanc, qui se trouve 
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appartenir à la lettre du Ministère que Lautret a déchirée la veille. L’assassin ne peut donc 

être qu’un des quatre hommes qui se trouvaient dans son bureau à ce moment-là, c'est-à-

dire lui-même, Lautret, Combes ou Juin. Morvan écarte vite l’hypothèse de la culpabilité 

des deux derniers, non seulement parce que leur vie familiale rend impossibles les 

nombreuses absences que requièrent les meurtres, mais aussi parce que les crimes 

témoignent d’une intelligence hors normes, que les deux hommes ne lui semblent pas 

posséder. Il n’y a donc que Lautret ou lui qui peuvent être coupables.  

Le dénouement de l’histoire a lieu le lendemain, c'est-à-dire la veille de Noël. Morvan 

reçoit l’appel de madame Mouton, à qui Lautret aurait promis de passer la voir le soir 

même afin de vérifier les consignes de sécurité. Comme Lautret est absent, Morvan se 

propose d’aller la voir lui-même. La visite se déroule normalement, jusqu’à ce que, après 

avoir bu une coupe de champagne, Morvan se réveille dans la salle de bains de 

l’appartement, complètement nu et couvert de sang. C’est dans cet état que le découvriront 

un peu plus tard ses collègues, à côté du corps mutilé de madame Mouton. Sa culpabilité est 

établie. Les journaux ne tarderont pas à trouver une formule sensationnaliste – « le monstre 

de la Bastille » – pour le nommer, et les psychiatres de conclure à l’explication 

psychologique : les meurtres des vieilles dames, qui avaient l’âge qu’aurait dû avoir sa 

mère à ce moment-là, traduiraient la relation d’amour-haine qui le lie à cette dernière. Ils 

auraient été commis dans un état somnambulique, qui correspond à ses cauchemars. 

 

 

La double solution  

 

Cependant à côté de cette explication, qui fait appel au vraisemblable psychologique, il y 

aura aussi celle proposée par Tomatis, et qui consiste à voir en Lautret le responsable de 

tous les crimes, ainsi que du piège tendu à Morvan chez madame Mouton, et tout cela, dit 

Tomatis, rien que pour le plaisir de tuer, de mentir et de remplacer son ami en toute 

impunité. Cette solution correspond aux règles du policier, dans lequel c’est le meilleur ami 

le coupable. 

Quoi qu’il en soit, le récit le Pichón ne fournira pas d’éléments décisifs dans un sens ou 

dans l’autre, et c’est sans doute une de ses qualités que d’être fait de façon à ce que cette 
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indétermination fondamentale puisse subsister. Comme pour le récit du Mathématicien 

dans Glosa, le narrateur principal se gardera bien d’intervenir pour donner une solution, un 

récit définitif, et comme dans l’histoire racontée par Barco dans La vuelta completa, il y 

aura des points en commun entre le récit enchâssé et le récit enchâssant. L’histoire 

parisienne est en quelque sorte une histoire d’amitié entre Morvan et Lautret, tout comme, 

au niveau principal, l’amitié entre Pichón et Tomatis joue un rôle important, bien qu’à 

peine suggéré par le narrateur principal. Ensuite, l’incertitude concernant le père de Morvan 

ainsi que celle des crimes est aussi celle qui entoure le roman anonyme retrouvé par le 

groupe d’amis, et toutes ces énigmes resteront entières. Et de plus, Pichón et Soldi 

trouveront un lien entre leurs récits respectifs, qui est celui de poser le problème de « la 

vérité de l’expérience » et de « la vérité de la fiction ». D’une certaine façon, cette 

problématique était déjà implicite dans les multiples versions de la soirée de Washington 

qui circulent dans Glosa. Pichón insiste sur le fait que l’histoire a réellement eu lieu, et il 

cite comme preuve les journaux de l’époque, mais Soldi ne manque pas de lui faire 

remarquer que cela est superflu. 

 

 

Récit et critique. Le mythe de la raison et du progrès 

 

À bien y réfléchir, ce n’est peut-être pas un hasard si le genre choisi pour raconter le long 

voyage de Pichón de façon oblique est le policier. Tout d’abord, le policier est comme on le 

sait le genre le plus tardif et l’un des plus vivants dans les sociétés capitalistes, comme celle 

où se déroule l’histoire et au sein de laquelle habite Pichón depuis si longtemps. Né d’un 

élan positiviste, d’une foi exagérée dans les capacités de la raison à expliquer le monde, il 

exprime aussi la part d’ombre du progrès, le revers de la société rationnelle qui lui a donné 

naissance, cette contradiction entre raison et déraison. C’est ainsi qu’à travers le récit d’une 

série de crimes particulièrement violents, Pichón dresse un portrait de la société où ceux-ci 

se déroulent. À plusieurs reprises, sa voix se fait entendre pour exprimer ouvertement un 

point de vue critique sur les comportements sociaux, sur la réification des consciences, sur 

le contrôle exercé par les institutions, sur la réduction des individus à des purs nombres. Il 

en résulte une vision profondément pessimiste, comme dans cette tirade qui précède le récit 
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du dernier meurtre, lequel a lieu précisément la veille de Noël, et dont la victime s’appelle 

madame Mouton : 

 

Previstos rigurosamente de antemano por cuatro o cinco instituciones petrificadas que 

se complementan mutuamente – la Banca, la Escuela, la Religión, la Justicia, la 

Televisión – como un autómata por el perfeccionismo obsesivo de su constructor, el 

más insignificante de sus actos y el más recóndito de sus pensamientos, a través de los 

que están convencidos de expresar su individualismo orgulloso, se repiten también, 

idénticos y previsibles, en cada uno de los desconocidos que cruzan por la calle y que, 

como ellos, se han endeudado en una semana por todo el año que está por comenzar, 

para comprar los mismos regalos en los mismos grandes al almacenes o en las mismas 

cadenas de marcas registradas, que depositarán al pie de los mismos árboles adornados 

de lamparitas, de nieve artificial y de serpentina dorada, para sentarse después a comer 

en mesas semejantes los mismos alimentos supuestamente excepcionales que podrían 

encontrarse en el mismo momento en todas las mesas de Occidente, de las que después 

de medianoche se levantarán, creyéndose reconciliados con el mundo opaco que los 

moldeó, y trayendo consigo hasta la muerte – idéntica en todos – las mismas 

experiencias concebidas por lo exterior que ellos creen intransferibles y únicas, 

después de haber vivido las mismas emociones y de haber almacenado en las memoria 

los mismos recuerdos (La pesquisa, p. 124). 

 

Lors de la scène charnière dans le bureau de Morvan, le narrateur glisse également une 

critique des valeurs que les quatre hommes présents partagent en fin de compte, et qui les 

rendent à leurs propres yeux incapables de commettre les monstruosités représentées par les 

crimes. Ces valeurs sont en réalité celles de la civilisation occidentale, et Tomatis ne pourra 

s’empêcher de relativiser les jugements de Pichón par une remarque humoristique comme à 

son habitude :  

 

Extraños y familiares a la vez, eran sin embargo más sensibles a lo familiar que a lo 

extraño de cada uno. Y sus disidencias con el mundo en el que habían crecido eran 

todas de orden superficial, ya que en ningún momento, ni siquiera en los años turbados 

de la adolescencia, habían dejado de pensar y de sentir que el orden de ese mundo era 

inmutable. Daban por sentado que pertenecían a cierta civilización, y ese hecho era 

para ellos indiscutible, como las formaciones geológicas o la circulación de la sangre, y 

si alguien les hubiese dicho que el africano analfabeto que, abandonando su tribu, trata 

de entrar clandestinamente, después de semanas de privaciones en el vientre oscuro de 

un barco, en alguno de los países que dicen pertenecer a esa civilización, es más 

europeo que millones y millones de europeos, se hubiesen sentido, y no dudo ni un 

solo momento de su sinceridad, perplejos o indignados. Habiendo sido moldeados 

durante siglos para considerarse como el núcleo claro del mundo, todos sus extravíos 

eran descartados cuando formulaban su propia esencia, lo que, por cierto, se olvidaban 

de hacer cuando definían la de los otros. Los cuatro respetaban la habilidad técnica, el 

éxito profesional, la destreza física y practicaban la solidaridad corporativa, el 

relativismo moral, y los fines de semana en el campo. Y si Morvan, o cualquier otro, 
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debido a sus características personales, se apartaba de esas normas, o hacía únicamente 

desde un punto de vista práctico, porque en lo íntimo de sí mismo seguían pareciéndole 

las leyes naturales de la existencia (La pesquisa, p. 72-73) 

 

Ces critiques rejoignent, préparent en quelque sorte, celles de Gutiérrez dans La grande, à 

cette différence près qu’elles s’inscrivent ici dans une histoire qui en comprend d’autres 

sans doute plus profondes dans ses éléments constitutifs, à commencer par les tensions 

qu’incarne le personnage de Morvan. Mû par une pulsion de clarté à toute épreuve, celui-ci 

n’en est pourtant pas moins en proie aux forces de l’irrationnel, notamment sous la forme 

de ce cauchemar récurrent qui traduit en quelque sorte son histoire familiale refoulée. Et 

même si la thèse des psychiatres, qui conclut à un cas de schizophrénie, semble invalidée 

par Pichón, qui ne la rapporte qu’avec scepticisme, comme un ensemble d’automatismes 

appliqués hâtivement, il est vrai qu’elle inclut des éléments vraisemblables. Et dans l’autre 

solution à l’énigme, celle proposée par Tomatis, qui fait de Lautret l’auteur des crimes ainsi 

que du stratagème pour rejeter la faute sur Morvan, c’est aussi un représentant de la loi qui 

est en proie à une folie meurtrière, qui plus est gratuite, « par le pur plaisir de tuer ». Enfin, 

le doute sur la filiation de Morvan semble concerner le destin de l’Europe entière, tiraillée 

entre ces deux forces ennemies représentées par l’Allemagne nazie et la Résistance. 

Le récit de Pichón rejoint ainsi ceux de El entenado ou du docteur Real dans Las nubes en 

tant que récit de voyage mais en même temps, en tant que critique du mythe de la raison et 

du progrès. S’il n’est pas une histoire personnelle, il est en revanche une sorte de 

témoignage. En tant que personnage, Pichón est donc, encore une fois, effacé, mais en tant 

que narrateur, il joue un rôle capital, d’une nature pourtant bien différente de celle qu’il 

avait dans « A medio borrar », le récit de son départ. Au lieu de la narration simultanée que 

nous avons étudiée dans ce dernier texte, l’histoire parisienne présente une problématique 

qui concerne la  position de Pichón en tant que narrateur. 

 

La position de Pichón narrateur : témoignage et affabulation 

 

S’ériger en narrateur est une opération qui se fait naturellement, en régime réaliste, ou bien 

problématiquement dans une littérature qui, comme celle de Saer, se propose de mettre à 

l’épreuve les conventions narratives. C’est ainsi que ses narrateurs, qu’ils s’inscrivent dans 



244 

 

la catégorie de troisième ou de première personne, remettent toujours en question, comme 

on vient de le voir, ce statut et leur rapport à la narration, au fait de raconter une histoire. La 

voix narratrice qui prend en charge le récit de l’histoire parisienne dans La pesquisa se 

confond avec la voix d’un narrateur en troisième personne en ceci qu’elle est maître de ses 

moyens, ayant un point de vue extérieur et dominant sur l’histoire et son personnage 

principal, le commissaire Morvan. Loin des structures linéaires pratiquées dans des textes 

antérieurs, elle mène avec souplesse le lecteur dans les détours capricieux d’un récit où l’on 

ne tarde pas à découvrir des éléments dissonants, nous obligeant à revenir sur le discours 

narratif. Conscient de cet effet d’omniscience, le narrateur ne tarde pas à s’exprimer sur la 

question, sur ses rapports avec l’histoire qu’il raconte et, plus largement, sur son idée de la 

nature du récit de fiction. Il va semant une série de pistes qui nous mettent en garde sur son 

caractère auto-réflexif. Ces signes aboutissent à un premier commentaire (p. 18-19) dans 

lequel le narrateur s’exprime sur lui-même et sur le statut fictionnel de son histoire, en 

revendiquant la part de l’imaginaire : 

 

Ustedes se deben estar preguntando, tal como los conozco, qué posición ocupo yo en 

este relato, que parezco saber de los hechos más de lo que muestran a primera vista y 

hablo de ellos y los transmito con la movilidad y la ubicuidad de quien posee una 

conciencia múltiple y omnipresente, pero quiero hacerles notar que lo que estamos 

percibiendo en este momento es tan fragmentario como lo que yo sé de lo que les estoy 

refiriendo, pero que cuando mañana se lo contemos a alguien que haya estado ausente 

o meramente lo recordemos, en forma organizada y lineal, o no siquiera sin esperar 

hasta mañana, si simplemente nos pusiéramos a hablar de lo que estamos percibiendo, 

en este momento o en cualquier otro, el corolario verbal también daría la impresión de 

estar siendo organizado, mientras es proferido, por una conciencia móvil, ubicua, 

múltiple y omnipresente. Desde el principio nomás he tenido la prudencia, por no decir 

la cortesía, de presentar estadísticas con el fin de probarles la veracidad de mi relato, 

pero confieso que a mi modo de ver ese protocolo es superfluo, ya que por el solo 

hecho de existir todo relato es verídico, y si se quiere extraer de él algún sentido, basta 

tener en cuenta que, para obtener la forma que le es propia, a veces le hace falta operar, 

gracias a sus propiedades elásticas, cierta compresión, algunos desplazamientos y no 

pocos retoques en la iconografía (La pesquisa, p. 18-19). 

 

Ces commentaires vont se multiplier tout au long du récit, ils seront tous orientés vers le 

même sujet. Le discours méta-narratif de Pichón entre ainsi dans une sorte de contradiction 

qui fera l’un des centres thématiques du roman, comme Soldi le lui fait remarquer
5
. 

                                                 
5
 « Algunas viven todavía en familia, pero la mayoría o bien no tiene ya más a nadie o prefiere vivir sola; las 

estadísticas – quiero que sepan desde ya que este relato es verídico – han demostrado por otra parte que a 
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Du point de vue de la cohérence interne du roman saérien, il semble tout naturel que ce soit 

Pichón Garay le personnage chargé de raconter l’histoire parisienne dans La pesquisa, lui 

qui vit à Paris depuis de longues années et connaît si bien le quartier où l’histoire se 

déroule. Dans ce sens-là, Pichón est une sorte de passeur, car il fait le lien entre Paris et la 

zona, avec un récit contenant une critique de l’Occident moderne et abordant, 

paradoxalement, l’un de ses genres littéraires le plus représentatifs, dont il montre les 

codes. Mais d’un autre point de vue, c’est justement le rapport de proximité au lieu et aux 

événements qui apparaît problématisé dans son récit, de même que par exemple, les 

témoignages des personnages présents à la soirée d’anniversaire de Washington Noriega 

dans Glosa se révélaient dans toute leur subjectivité. De même que dans ce roman, la valeur 

de ce rapport testimonial est toute relative, et c’est justement l’un des aspects les plus 

importants de l’œuvre de Saer que de remettre en cause la possibilité d’établir un récit à 

sens univoque à partir d’un événement quelconque. L’événement, ce sont surtout le ou les 

récits que l’on en fait.  

Pichón mettra donc en avant son expérience, en tant que riverain, de « l’atmosphère qui 

régnait dans le quartier » lors de l’enquête, afin justement de mieux la transmettre à ses 

interlocuteurs, il tient à assurer la véracité de son histoire en soulignant qu’elle a eu lieu à 

quelques pâtés de maisons de chez lui (« sucedió a unas cuadras de mi casa ») et qu’elle a 

paru dans tous les journaux (« salió en todos los periódicos »). Il ne serait donc pas en train 

de mentir, dans le sens d’« inventer une histoire », mais tout simplement en train de 

rapporter une histoire dont il a entendu parler comme n’importe quel autre voisin ou 

habitant de la ville. Outre le sentiment de culpabilité qu’elles dénotent, ces déclarations 

venant de la part d’un personnage de fiction et se référant à une histoire enchâssée dans une 

autre donnent bien sûr à réfléchir. Le rôle testimonial de Pichón est ainsi en même temps 

mis en avant et relativisé, car l’expérience est aussi l’objet d’une affabulation. 

                                                                                                                                                     
cualquier edad, las mujeres en general soportan mejor la soledad y son más independientes que los hombres 

(La pesquisa, p. 9). » « Salió en todos los diarios. Y, además, pasó a la vuelta de mi casa ». « Tendrían que 

haber estado allá y vivir en ese barrio como yo para darse cuenta del clima que reinaba como se dice en esos 

meses: cualquier hombre de edad mediana podía ser interceptado en la calle por la policía, que estaba de un 

modo constante en estado de alerta, y que a pesar de todo no obtenía ningún resultado (La pesquisa, p. 33) ». 
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De plus, le récit de Pichón porte non seulement la trace de sa propre construction, mais 

aussi celle de ses multiples médiations
6
. Journaux, télévision, bruits de quartier, rapport des 

psychiatres en ce qui concerne l’établissement de la culpabilité. En cela, Pichón n’est pas 

loin de Finá Kamará, cet autre conteur qui, dans « Traoré », fabrique lui aussi un récit à 

partir d’un fait divers. Il réactive ainsi la figure du conteur oral qui cherche à atteindre ses 

auditeurs par tous les moyens discursifs, non seulement par une construction narrative très 

habile, mais aussi par une série de prises de contact et de déclarations sur la prétendue 

valeur testimoniale du récit, laquelle serait une valeur ajoutée, comme si le statut de non-

fiction était supérieur à celui de simple fiction. Il est conscient de son effet totalisant, même 

s’il n’a été qu’un témoin indirect de l’histoire en tant qu’habitant du quartier parisien dans 

lequel ont eu lieu la plupart des crimes. Dans ce sens-là, Pichón est à la fois le Soldat Vieux 

et le Soldat Jeune du roman anonyme, il détient à la fois la « vérité de l’expérience » et « la 

vérité de la fiction ». Le lien entre ses propos et le thème du roman anonyme est énoncé 

explicitement par Soldi, lors d’une interruption au récit de Pichón. Tel le Soldat Vieux, 

Pichón est présent dans les lieux où l’histoire – le mythe – est censée avoir eu lieu, mais sa 

présence est tangentielle, et il ne perçoit les choses qu’à travers des médiateurs. Sa présence 

dans les lieux comme gage de crédibilité – de véracité – est ainsi relativisée. Tel le Soldat 

Jeune, il croit à la possibilité d’établir un récit, et il contribue à sa transmission lorsqu’il la 

raconte aux deux personnages éloignés. 

Ainsi, en dépit de son caractère fictivement oral et de ses sources diverses, le récit de 

Pichón présente une construction extrêmement raffinée, qui ne peut que nous laisser 

sceptiques quant au caractère de simple « histoire véridique » de quartier que celui-ci 

semble vouloir lui donner. Il trahit aussi une volonté d’affabulation, c’est-à-dire de 

construction fictionnelle à partir de matériaux hétéroclites. Un véritable artifice, que 

                                                 
6
 Jean-Didier Wagneur, « Mais que fait la police ? », Libération du 05/19/1996 : « Pigeon construit une 

version de l'enquête qu'il tient indirectement de la rumeur, des journaux, des nombreux commentaires et 

autres explications psychanalytiques qui ont suivi la découverte du tueur. Aussi le narrateur n'existe-t-il que 

par un coup de force qui s'empare d'une histoire et lui donne en même temps l'intonation de la vérité, mais 

qui, en dernière instance, n'est qu'un bricolage relatif. La vérité du récit, c'est-à-dire l'identité du tueur, devient 

dès lors un complexe problème de point de vue. Tomatis, promu Sherlock Holmes rioplatéen, se chargera de 

le porter à son comble en imaginant une autre version du dénouement, si compatible avec les faits que ce 

roman policier en est presque criminel pour la rationalité du genre. […] C'est entre la douteuse «vérité de 

l'expérience» et la magique «vérité de la fiction» que se lit alors l'Enquête, qui échappe au polar ou même à sa 

parodie. Saer s'inscrit ici dans la tradition qui, de Sophocle à Robbe-Grillet, a fait de l'intrigue policière la 

forme narrative de la quête de soi. Œdipe, comme toujours, y reste confronté à l'énigme, à l'inexplicable. » 



247 

 

Tomatis ne manque pas de signaler. Sans s’assumer comme de la littérature, il relève 

pourtant d’une construction savante, empruntant des éléments au genre policier et en en 

refusant d’autres. Et c’est le narrateur lui-même qui soulève la question en déclarant, dès le 

début de sont récit, son indépendance par rapport aux règles de la vraisemblance. Nous 

avons déjà signalé la construction autour d’une scène pivot – celle de Morvan à sa fenêtre – 

à partir de laquelle tout semble basculer pour l’enquêteur, ainsi qu’un traitement de 

l’intrigue privilégiant l’introspection sur ce même personnage. « Suspenso barato », dira 

Tomatis, en faisant référence aux moyens mis en œuvre par Pichón pour créer la tension
7
. 

 

  

                                                 
7
 Ce qui est curieux parce qu’il ne fera pas autre chose ce soir-là en racontant à son tour une autre histoire 

policière. Une histoire policière autrement déviante que celle de Pichón, à commencer par le fait qu’elle opère 

sur un intertexte plus défini, celui des récits de Sherlock Holmes par Conan Doyle. En faisant du coupable un 

membre de l’aristocratie anglaise, elle introduit le politique là où il n’est pas originellement. Une histoire en 

attendant la fin de la pluie. 
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Remarques sur la forme  

 

Du point de vue formel, l’originalité de La pesquisa consiste dans le fait de commencer, 

non pas par le récit principal, ce qui est sans le doute le cas de la plupart des romans à 

structure inclusive, mais plutôt par celui de l’histoire parisienne, avec cette particularité que 

l’identité du narrateur, c'est-à-dire Pichón, reste voilée pendant une bonne trentaine de 

pages, jusqu’à ce que Tomatis l’interrompe pour faire une remarque, somme toute banale, 

sur la qualité de la bière qu’ils sont en train de boire. C’est à la faveur de cette première 

interruption que le récit principal est introduit, avec la scène du dîner au « patio 

cervecero », à partir de laquelle seront racontés les préparatifs et les premiers jours du 

séjour de Pichón, et ensuite la journée que les trois amis viennent de passer, au cours de 

laquelle ils ont fait une excursion dans les fleuves de la région et ont rendu visite à Julia 

pour voir le roman anonyme. Ce récit s’interrompt à son tour pour revenir à l’histoire 

parisienne, mais cette fois-ci, les commentaires des amis de Pichón, ainsi que les 

interventions du narrateur principal, nous rappelleront sans cesse à la scène principale. 

La pesquisa se présente ainsi comme un texte en trois parties, sans intertitres, séparées tout 

simplement par des blancs typographiques et des changements de page, fait d’ailleurs plutôt 

rare dans l’œuvre de Saer où, comme on le sait, la plupart des romans présentent soit des 

structures à la fragmentation importante, soit des intertitres introduisant des effets de sens 

particuliers. Il suffit de penser aux cas emblématiques de El limonero real et Nadie nada 

nunca, ou bien à un roman comme Lo imborrable. Dans cette configuration plutôt atypique, 

le lecteur est donc appelé à établir lui-même les frontières et les rapports entre les 

différentes parties.  

Ce qui est étonnant, tout d’abord, c’est la place occupée par l’histoire parisienne, car non 

seulement elle est dans cette position singulière que nous venons de signaler – aperturale 

puis occupant la plupart de la troisième partie
8
 –, mais de plus elle est en réalité plus longue 

que l’histoire principale, ce qui peut être vu comme une pratique transgressive dans la 

mesure où, en règle générale, c’est le récit principal qui est plus long que le récit second, 

                                                 
8
 Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, p. 82-94, analyse les 

« effets de distribution » du récit second.  
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surtout lorsqu’il s’agit d’un récit inséré à caractère oral
9
. On peut donc dire que l’originalité 

de l’organisation textuelle du roman vient notamment du fait qu’elle privilégie, comme en 

l’agrandissant, un des aspects de la scène que l’on peut considérer comme son centre, à 

savoir le dîner entre les trois amis au « patio cervecero », autour de laquelle tout le reste 

tourne, comme s’il s’agissait de mettre en relief le récit second au détriment du récit 

principal, ou du moins lui accorder une importance égale. Cet aspect n’est autre que celui 

de la conversation qui a lieu entre les trois amis, mais encore faut-il dire que tout ce qu’ils 

disent n’est pas rapporté en style direct, comme il devient évident quand on analyse le 

traitement accordé aux paroles de Soldi concernant le sujet du roman anonyme (109-112). 

À côté de cela, une position plus « discrète », en quelque sorte « cachée » ou 

« enveloppée », est réservée au roman anonyme, et si nous mettons ces adjectifs entre 

guillemets, c’est bien sûr parce qu’une telle position doit nous mettre en garde quant à 

l’importance d’une telle position. Le roman anonyme est en effet un condensé de sens qui 

envahit tout le texte, et c’est dans ce sens-là qu’il a pu être comparé par Didier Wagneur à 

un cheval de Troie qui s’introduit dans la forteresse du  récit principal
10

. En effet, le texte 

anonyme laissera échapper, par le biais du résumé et de l’exposition de son thème par 

Soldi, des lignes de sens qui affecteront les autres niveaux. La position centrale est 

d’ailleurs métaphorisée par l’image du dactylogramme gardé dans un coffre sous clé et 

protégé par plusieurs enveloppes, que Soldi retire une à une devant le regard attentif du 

groupe rassemblé autour de lui, lors de la visite à la maison de Washington
11

. Et si le texte 

réussit à « s’échapper » de sa prison, ce sera curieusement par la voie de l’oralité, ce qui 

renforce l’idée exprimée par Saer selon laquelle la voie de transmission d’un récit est 

                                                 
9
 Dans le cas de récits fictivement écrits, le contraire est plutôt courant. Dans l’œuvre de Saer, cette règle se 

vérifie dans le cas de Las nubes, où les mémoires du docteur Real constituent la plupart du roman. 
10

 Jean-Didier Wagneur, « Mais que fait la police ? », Libération, 05/09/1996. 
11

 Cf. « La hija de Washington ha traído la caja de metal, bastante más grande que una caja de zapatos, pero 

ha sido Soldi – Julia lo llama Pinocho – el que la ha abierto, con la llave que le ha dado la dueña de casa. En 

semicírculo alrededor de la mesa de trabajo de Washington, los visitantes han contemplado, inmóviles y sin 

decir palabra, los tanteos algo laboriosos de Soldi con la llavecita para introducirla y después hacerla girar en 

la cerradura, hasta obtener un resultado que juzgó satisfactorio, de modo que dejando la llavecita en la 

cerradura, abrió la tapa de la caja y sacó con cuidado una carpeta de cartulina azul, abultada, que depositó 

sobre la mesa. Una vez que hubo abierto la carpeta, los visitantes pudieron comprobar que el dactilograma, 

además de las protecciones sucesivas de metal y cartulina, gozaba de una tercera, una especia de gran sobre 

de plástico semitransparente pero amarillento de tan grueso, con un cierre relámpago no dentado que Soldi 

corrió con decisión, para sacar después, con sus manos delicadas y precisas, el paquete alto de hojas escritas a 

máquina, un poco resquebrajadas y ya casi marrones ya más que amarillas en los bordes, chamuscadas, podría 

decirse, por la llama continua y sin velocidad calculable del tiempo que no para (p. 54-55) ». 
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finalement secondaire du point de vue du sens qu’il véhicule. Il est d’ailleurs appelé 

« novela histórica » non sans ironie car, bien évidemment, il ne s’agit pas d’un roman 

historique au sens strict du terme. 

Le roman anonyme apparaît ainsi doublement « enveloppé » : d’abord par le récit de 

Pichón, ensuite par le discours narratif principal, lequel met tout en œuvre pour préparer le 

lecteur à son apparition par des signes avant-coureurs qui accompagnent le récit des 

préparatifs du voyage de Pichón. Ses premiers échos nous parviennent en effet dès le début 

de la scène du dîner : Pichón est au courant de son existence depuis un an par 

l’intermédiaire de Tomatis, et il a même réfléchi à l’identité de l’auteur (p. 45-50, p. 38, 

49). Une fois le texte apparu, lors de la visite à la maison de Washington, il y aura ces deux 

expansions postérieures que sont le résumé et l’exposition du thème par Soldi, le premier 

pendant le retour de l’excursion en bateau, la seconde au cours du dîner. Au centre du 

roman, nous avons donc une description détaillée du dactylogramme, où l’accent est mis 

sur ses caractéristiques physiques et textuelles : aspect, nombre de pages, titre, style indirect 

appréciable à première vue, première et dernière phrases, type de machine à écrire, aspect 

du texte, point de vue immobile du narrateur (ça ressemble au point de vue du narrateur 

principal, en fait). Il s’agit d’un texte d’environ huit cent pages dont la valeur d’objet est 

soulignée par la description détaillée qui ne laisse aucun doute quant à son importance dans 

la construction du sens dans le roman. Le seul aspect que l’on ne connaisse pas 

directement, c’est justement celui de sa textualité, car nous ne le connaîtrons que sous la 

forme du résumé oral qu’en fait Soldi lors du retour en bateau, et ensuite par l’exposition-

discussion de son thème par le même personnage lors du dîner entre amis, qui établit un 

lien entre celui-ci et les préoccupations de Pichón autour de son récit
12

.  

Il existe donc entre les deux récits insérés une disproportion évidente, qui concerne leur 

statut fictif – oral dans le cas de l’histoire parisienne, écrit dans celui du roman anonyme –, 

leur extension, ainsi que leur place dans le texte, et ce même si entre les deux, tout un 

système de vases communicants a été repéré
13

. Les deux travaillent avec cette matière 

narrative qui a traversé tous les âges et ne cesse de fournir des arguments à la littérature, 

                                                 
12

 « En cierto modo, la segunda histoira de esta novela, la de ese enigmático manuscrito hallado en la casa del 

poeta Washington Noriega, es una oblicua reflexión sobre la primera y el problema narrativo que esta plantea 

(Dardo Scavino, « La pesquisa de Saer o la reconstrucción de los hechos », p. 46). » 
13

 Cf. Milagros Ezquerro, « Entre Escila y Caribdis », art. cit. 
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nous parlons bien sûr de la guerre de Troie et, plus généralement, de ce fonds commun de 

la culture occidentale qu’est la littérature grecque. Comme l’a signalé Milagros Ezquerro, 

ce lien est suggéré par la description, tout aussi minutieuse que celle du roman anonyme, du 

livre de mythologie grecque que le commissaire Morvan affectionne, et qu’il demande à sa 

femme de lui apporter à la prison. Dans cette description, ce qui ressort aussi, ce sont les 

couches successives qui enveloppent le livre : 

 

Cuando tuvo el paquete, bastante voluminoso, en sus manos, lo miró con satisfacción 

pero, sin abrirlo, lo dejó descansar varios días sobre la mesa. Por fin una noche desató 

con paciencia y habilidad el triple o cuádruple nudo bien apretado y sin siquiera 

echarle una mirada a los legajos policiales sacó con placer evidente el libro de 

mitología, ajado en el lomo y con las hojas que ya estaban amarillentas y carcomidas 

en los bordes. Sentándose en la cama lo empezó a hojear, sin leer el texto impreso en 

letras grandes, destinadas a un lector infantil, pero deteniéndose con profundo interés 

en las viejas estampas que representaban la caída de Troya. Orestes de regreso a su 

casa, Tántalo sirviéndole a los dioses sus propios hijos como alimento, Ulises atado al 

mástil de su embarcación con los oídos tapados para no escuchar, por miedo de 

sucumbir a su fascinación, el canto de las sirenas, y también Escila y Caribdis, 

Gorgona, Quimera, y sobre todo el toro intolerablemente blanco, con las astas en forma 

de media luna, violando eternamente en Creta, bajo un plátano, después de haberla 

raptado en una playa de Tiro o de Sidón, a la ninfa aterrada (La pesquisa, p. 146). 

 

Et en ce qui concerne le récit principal, correspondant à l’épisode du séjour de Pichón dans 

la zona, il est donc distribué entre la deuxième et la troisième partie et il est pris en charge 

par un narrateur en troisième personne, responsable ultime de l’organisation que nous 

avons décrite, et que l’on peut qualifier de spécieuse dans le mesure où elle repose sur un 

mécanisme d’occultation-révélation de la nature et des circonstances du récit placé en 

ouverture, ainsi que sur une série de liens ou « points de contact » entre les deux récits 

insérés d’un côté, et entre ceux-ci et le récit principal de l’autre. À la fin, ceux-ci seront 

l’objet d’une mise en commun par les trois personnages, et ce sera le discours du narrateur 

principal qui finira par absorber tous les autres discours et clôturer le roman. Comme nous 

l’avons déjà signalé, le discours narratif principal prend en charge le récit du séjour de 

Pichón dans la zona en privilégiant la journée où les personnages sont allés voir le roman 

anonyme, avec la soirée qui s’ensuit, ce qui nous permet de parler d’un traitement par 

synecdoque de l’événement. Mais on aurait tort de croire qu’une telle composante n’est 

qu’un cadre pour les deux autres récits : nous avons déjà signalé qu’elle raconte un épisode 

de grande importance dans l’univers saérien, celui du séjour de Pichón dans la zona, 
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marqué certes par la culpabilité, mais dans lequel est aussi présent le thème du retour au 

pays natal et, par conséquent, une nouvelle dissémination du contenu du roman anonyme. 

En effet, tel un Ulysse revenu d’un long voyage, Pichón revient au pays avec le récit non 

pas de ses aventures, mais d’une histoire pseudo-policière qui relève pourtant de 

l’expérience, dans la mesure où elle contient une critique de la société qui l’a accueilli
14

. 

Au demeurant, le rapport de continuité temporelle entre les trois parties est faussé, car si le 

roman s’ouvre par le récit de Pichón, il passe ensuite à la scène où celui-ci a lieu, laquelle 

n’est à son tour que le point de départ d’un récit rétrospectif qui rend compte du séjour de 

Pichón depuis ses préparatifs à Paris, en privilégiant toutefois la journée que les trois amis 

ont passé avant le soir du dîner. Cette longue « parenthèse » permet au narrateur 

d’introduire la visite à la maison de Washington Noriega et avec elle la description du 

roman anonyme, mais il y a aussi la randonnée fluviale qui inclut des points clé du roman. 

Enfin, le récit de Pichón est repris et mené jusqu’au bout pour être finalement absorbée par 

le discours principal. Le roman se termine en même temps que le dîner, lorsqu’un orage 

éclate annonçant l’arrivée de l’automne. La narration apparaît ainsi dans tout son artifice, 

qui est ici celui de façonner le temps selon ses besoins. Et si la scène du repas est 

typiquement saérienne, il faut dire que la focale est comme changée, car le point de vue du 

narrateur est assez proche de celui des personnages. En tout, le temps de l’histoire 

principale équivaut au temps d’un repas, ce qui est finalement en accord avec la poétique 

saérienne, mais le temps est ici abordé autrement, dans la discontinuité. Cela est d’autant 

plus remarquable que, en règle générale, les romans de Saer affichent une continuité assez 

étonnante. Ce qui devient évident, à la lumière de ces considérations, c’est le travail de 

l’écriture qui rend le temps malléable en agrandissant certaines choses au détriment 

d’autres. La parole, quant à elle, est partagé entre l’instance narratrice principale et ces 

deux relais que sont Pichón et l’auteur de En las tiendas griegas, lui-même relayé par 

Soldi. 

  

                                                 
14

 Voir Joaquín Manzi, Vers une poétique du réel : l’œuvre de Juan José Saer, op. cit., p. 164. 
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Frontières intérieures du texte  

 

Dans l’organisation textuelle de La pesquisa, les phénomènes de voix s’avèrent d’une 

importance particulière. Ainsi, si le roman commence avec l’histoire parisienne racontée 

par Pichón, on ne saurait ignorer le fait que l’identité du narrateur, ainsi que les 

circonstances de son récit, restent voilées tout le long de la première partie, ce qui n’est pas 

sans créer un effet particulier de lecture, que nous aimerions commenter.
15

 Du point de vue 

des instances narratrices mises en œuvre, La pesquisa fait donc cohabiter dans son intérieur 

les deux formes classiques de la narration que sont le récit en première personne et celui en 

troisième personne. En toute logique, le statut de récit principal correspond à ce dernier, 

mais il est vrai aussi que, comme nous l’avons vu, l’ordre d’apparition est inversé, et c’est 

cela qui crée, de notre point de vue, l’effet d’étrangeté si particulier au roman, consistant en 

ceci que la voix inconnue qui ouvre le récit, qui dit je sans pour autant révéler son identité, 

vient soudain rejoindre la narration impersonnelle qui l’encadre. Effet d’étrangeté mais 

aussi de contraste, qu’il faudrait ajouter à tous les autres éléments qui contrastent entre les 

deux champs narratifs (Paris/la zona, l’hiver/l’été, genre policier/roman du groupe d’amis). 

Or comme on le sait, le récit en première personne est à la fois lié à la subjectivité et à un 

gain de « vérité vécue »
16

, tandis que celui en troisième personne crée inévitablement une 

distance, un point de vue extérieur sur les personnages. 

Le récit de Pichón est par ailleurs, comme on l’a vu, réalisé en deux temps : celui de la 

première partie et celui de la troisième où il cohabite avec le récit principal, avec entre les 

deux cet événement majeur, du point de vue narratif, qu’est la révélation de l’identité de du 

narrateur ainsi que de la nature et des circonstances du récit. Cette révélation se fait par le 

biais d’une première interruption de Tomatis,
17

 à la faveur de laquelle s’introduisent la voix 

du narrateur principal et la scène du dîner entre amis et ses antécédents. Entre les deux 

moments de l’histoire parisienne, le temps est donc « suspendu » pour le lecteur, car si le 

                                                 
15

 On pourrait comparer cet effet à celui du roman Pedro Páramo, de Juan Rulfo, lorsque l’on découvre, dans 

le fragment 45, que le récit de Juan Preciado, placé comme celui de Pichón en position aperturale, s’adresse 

en réalité à Dorotea, l’un des personnages de la fiction, et que tous les deux se trouvent dans leurs tombes 

respectives et voisines. À partir de là, le récit est pris en charge par un narrateur en troisième personne 

introduisant le plan temporel du passé florissant de Comala dans ce monde d’outre-tombe où se situent Juan 

Preciado et ses interlocuteurs. 
16

 Milagros Ezquerro, Théorie et fiction, op. cit., p.215. 
17

 Il y en aura six au total. 
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récit qui vient de commencer prendra plusieurs pages, le temps « réel » de l’histoire n’est 

en revanche que celui de la réplique de Tomatis, c’est-à-dire de quelques secondes, et c’est 

ainsi que nous retrouverons les mêmes personnages l’instant d’après dans la troisième 

partie. De ce vieil artifice, comparable à celui utilisé par Cervantès  entre les chapitres VIII 

et IX de Don Quichotte, nous pouvons dégager trois fonctions principales :  

1) celle, la plus évidente, d’introduire le récit cadre de façon « naturelle » ;  

2) celle de créer un effet de suspens – artifice dénoncé au niveau des personnages par ce fin 

lecteur de romans policiers qu’est Tomatis
18

 ; 

3) celle, enfin, de jouer avec les niveaux du texte en obligeant le lecteur à donner après 

coup une identité fictionnelle à ce narrateur qui, tout au long des trente premières pages, 

présentait toutes les caractéristiques d’un narrateur en troisième personne absent de son 

histoire.  

D’autre part, la remarque que Tomatis adresse, dans la troisième partie, au procédé de 

Pichón (« suspenso barato »), le lecteur pourrait également l’adresser au récit principal, car 

de la même manière que la première partie de l’histoire parisienne, comme l’a signalé 

Joaquín Manzi, est un récit rétrospectif par rapport à la scène aperturale qui nous présente 

le commissaire Morvan en attitude réflexive dans son bureau du boulevard Voltaire, de 

même la deuxième partie du roman est construite comme une analepse explicative par 

rapport à la scène du dîner entre amis. Les deux motifs – celui de Morvan à sa fenêtre et 

celui du dîner – seront le point de départ du récit en temps zéro dans la troisième partie. Il 

existe ainsi, entre le niveau principal et le niveau subordonné, un parallèle en ce qui 

concerne leur construction autour d’une scène pivot : la première reviendra cinq fois dans le 

récit de Pichón, tandis que la seconde sera patiemment développée dans la deuxième et 

surtout dans la troisième partie afin de rendre dans toute son épaisseur la présence des trois 

convives ce soir-là. On peut donc dire que la réflexivité du récit principal dans le récit 

inséré opère aussi au niveau structurel. 

Mais pour revenir à la troisième fonction, celle de brouiller les frontières entre les niveaux 

narratifs, on peut dire que l’articulation du récit en deux parties est directement liée à la 

                                                 
18

 « –Suspenso barato –dice Tomatis, dirigiéndose no a Pichón sino a Soldi, pero señalando a Pichón con un 

movimiento de cabeza significativo que, traducido a palabras, podría querer decir: « Te hago notar los 

métodos poco recomendables que emplea este individuo para embaucarnos con su historia (La pesquisa, p. 

102). » 
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question de l’identité du narrateur, à un avant et un après sa révélation, de sorte que l’on 

pourrait parler de deux moments différents, l’un à narrateur masqué ou anonyme, l’autre à 

narrateur personnage, dans la mesure où il n’est pas indifférent, pour nous lecteurs, de 

savoir que celui qui raconte l’histoire parisienne n’est autre que Pichón, dans les 

circonstances que l’on connaît. L’avant est marqué par la présence exclusive de cette voix 

narrative qui ne dit je que pour affirmer, contradictoirement, la véracité et l’indépendance 

de son récit, et qui, ce faisant, ouvre la voie d’une subjectivité qui contrastera avec la 

narration impersonnelle du niveau principal. L’après, lui, est marqué par la cohabitation 

avec le récit cadre et par la présence d’autres voix qui participent à la construction du récit, 

en dépossédant le narrateur de l’usage exclusif de la parole, et cela semble désormais tout 

naturel, maintenant que nous connaissons l’identité des trois interlocuteurs et les 

circonstances du récit.  

Cet effet de surprise, nous en sommes conscients, se dissipe dès la deuxième lecture, mais il 

n’en reste pas moins que les frontières entre les niveaux sont brouillées par ce jeu 

d’occultation-révélation de l’identité du narrateur, par le fait que l’un des personnages de la 

fiction puisse raconter une histoire sans que la question de son identité se pose, non 

seulement à cause de la position aperturale du récit, mais aussi parce que, comme on le sait, 

il n’est pas rare de lire des récits dits « à la troisième personne » dans lesquels le narrateur 

n’hésite pourtant pas s’exprimer à la première personne
19

. Dans les romans réalistes du 

XIX
e
 siècle, cela est même la règle, l’autorité du narrateur étant souvent fondée sur sa 

capacité, justement, à persuader le lecteur de son rapport privilégié à l’un des aspects de 

l’histoire (connaissance des lieux où elle se déroule, rôle testimonial dans l’histoire)
20

, ce 

qui demande des interventions où le je de celui qui raconte se fait clairement entendre. 

C’est sans doute cet effet de vraisemblance que l’auteur de La pesquisa cherche à parodier 

en faisant de Pichón un narrateur à la fois soucieux d’asseoir son autorité sur ces deux 

éléments et conscient de l’artifice que tout récit implique. Autrement dit, le récit de Pichón 

                                                 
19

 Il s’agit, bien évidemment, de la fameuse remarque de Gérard Genette, avec laquelle il justifie les termes de 

narrateur « hétérodiégétique » et « homodiégétique ». Voir « Discours du récit », Figures III, op. cit., p. 252 : 

« En tant que le narrateur peut à tout instant intervenir comme tel dans le récit, toute narration est, par 

définition, virtuellement faite à la première personne (fût-ce au pluriel académique, comme lorsque Stendhal 

écrit : « Nous avouerons que… nous avons commencé l’histoire de notre héros… »). La vraie question est de 

savoir si le narrateur a ou non l’occasion d’employer la première personne pour désigner l’un de ses 

personnages. » 
20

 Nous pensons, par exemple, au chapitre introductoire de Le Rouge et le Noir, ou bien au narrateur des 

Frères Karamazov. 
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est problématique dans la mesure où il est piégé dans cette contradiction qui consiste à 

revendiquer sa véracité en même temps que la part d’imaginaire dont relève tout récit. Mais 

si l’on regarde de plus près le récit de Pichón, on se rend compte qu’à son intérieur aussi les 

deux types de récit font contraste, dans la mesure où il mêle la subjectivité 

traditionnellement liée au récit en première personne à la position extérieure du récit en 

troisième personne. De ce fait, les catégories de narration homodiégétique et 

hétérodiégétique semblent inopérantes, et l’on peut dire qu’il existe une position 

intermédiaire, à mi-chemin entre les deux. 

Enfin, la révélation de l’identité du narrateur nous semble avoir aussi un effet normalisant 

dans la mesure où  elle introduit, dans l’univers inconnu de l’histoire parisienne, celui, 

connu du lecteur, de la zona, et donc en quelque sorte ramenant à l’ordre ce qui au début 

semblait démesuré et étrange (horreur des crimes, voix narrative dont l’origine était 

indéterminée)
21

. En faisant, aussi, du récit de Pichón un acte narratif oral au second degré et 

au statut littéraire problématique, comme c’était le cas pour les récits de Barco dans « Algo 

se aproxima » et La vuelta completa : ni œuvre littéraire ni simple anecdote rapportée, le 

récit de Pichón pose à nouveau la question de la nature de la fiction, de son rapport 

particulier au réel et à l’expérience, de la vraisemblance et la véracité. 

La distribution morcelée et spécieuse, du moins à la première lecture, peut être vue comme 

une manière de souligner l’artifice des niveaux, l’illusion romanesque de laquelle participe 

le narrateur omniscient. Que le lecteur réalise, au bout de quelques dizaines de pages, que 

celui qui raconte l’histoire de Morvan n’est autre que Pichón Garay, et que ce récit 

s’adresse à Tomatis et à Soldi lors d’un dîner, cela n’est pas sans importance. Il y a là un 

effet de surprise dû à une confusion initiale de niveaux, et par conséquence de lecture : 

celui que l’on avait pris pour un narrateur en troisième personne, au ton légèrement oral – 

« agárrense bien » –, est en réalité l’un des personnages récurrents de Saer, ce qui oblige le 

lecteur à reconfigurer sa grille de lecture, à replacer le récit sur le plan de la fiction, à 

changer sa façon de considérer le sujet de l’énonciation et, enfin, à modifier sa 

représentation du récit qu’il est en train de lire. L’effet est celui de brouiller, encore une 

fois, les frontières entre les niveaux et de mettre en évidence l’illusion romanesque, la 

                                                 
21

 Dans « Dos razones » (La narración-objeto) Saer avoue avoir ressenti au début une certaine culpabilité due 

au fait d’avoir écrit une histoire qui se déroule loin du cadre habituel de la zona. C’est grâce au personnage de 

Pichón que l’auteur a pu insérer cette histoire dans son univers habituel.
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convention de l’omniscience ; de souligner de la sorte la subjectivité inhérente à toute 

narration, mais surtout à la narration dite omnisciente. Cet effet atteint aussi le lecteur et 

brouille ainsi les limites entre fiction et réel. Tout récit peut être inclus dans un autre récit, 

les niveaux de fiction se multipliant jusqu’au lecteur, paradoxe cher à Borges. 

 

 

Le séjour de Pichón, récit d’un retour au pays 

 

Enfin, pour revenir à l’épisode principal du retour de Pichón à la zona, nous avons dit qu’il 

est essentiellement abordé dans la deuxième partie du roman, avec le récit rétrospectif de la 

journée que les trois amis ont passée. Outre la visite à la maison de Washington Noriega, 

cette journée contient également un épisode qui mérite notre attention, dans la mesure où il 

consiste en une sorte de révélation pour Pichón, une réponse à sa quête intime concernant 

son retour au pays natal. Cet épisode a lieu au retour de l’excursion fluviale, à la fin de la 

journée. Abandonnant le cours du fleuve Paraná, le bateau emprunte l’Ubajay – « Es casi 

tan ancho como el Sena a la altura del Pont des Arts y por acá todo el mundo lo llama 

arroyo », pense Pichón –, puis passe devant la maison familiale de Rincón, que Pichón 

montre à son fils. C’est alors l’occasion d’une digression historique de la part du narrateur 

principal (p. 65-66), qui ne manque pas de nous rappeler celles de Pichón dans le récit de 

son histoire parisienne : elle prépare en quelque sorte le caractère « savant » du narrateur de 

La grande, qui se rapproche de celui du narrateur réaliste traditionnel.  

Ce n’est qu’un peu plus tard, à la fin de la journée et du parcours, que Pichón comprend 

pourquoi il ne ressent rien concernant son retour. C’est, nous dit le narrateur, qu’il est 

devenu un adulte, et que cela signifie comprendre qu’il n’est point de pays natal, que celui-

ci est plus vaste qu’on ne le croit :  

 

En un fulgor instantáneo – el rumor del agua, más nítido que durante el trayecto porque 

el motor se había detenido revelando la tranquilidad de la noche, contribuyó sin duda a 

su clarividencia repentina – ha entendido por qué, a pesar de su buena voluntad, de sus 

esfuerzos incluso, desde que llegó a París después de tantos años de ausencia, su lugar 

natal no le ha producido ninguna emoción: porque ahora es al fin un adulto, y ser 

adulto significa justamente haber llegado a entender que no es en la tierra natal donde 

se ha nacido sino en un lugar más grande, más neutro, ni amigo ni enemigo, 
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desconocido, al que nadie podría llamar suyo y que no estimula el afecto ni la 

extrañeza, un hogar que no es espacial ni geográfico, ni siquiera verbal, sino más bien, 

y hasta donde esas palabras puedan seguir significando algo, físico, químico, 

biológico, cósmico, y que del que lo invisible y lo visible, desde las yemas de los 

dedos hasta el universo estrellado, o lo que pueda llegar a saberse de lo invisible y lo 

visible, forman parte, y que ese conjunto que incluye hasta los bordes mismos de lo 

inconcebible, no es en realidad su patria sino su prisión, abandonada y cerrada ella 

misma desde el exterior, la oscuridad desmesurada que errabundea, ígnea y gélida a la 

vez, al abrigo no únicamente de los sentidos sino también de la emoción, de la 

nostalgia y del pensamiento (La pesquisa, p. 70). 

 

Ce moment est par ailleurs précédé de quelques instants de silence, dont Tomatis profite 

pour réciter le passage de la Comédie relatif au folle volo d’Ulysse, ce qui ne manque pas 

de suggérer un parallèle avec le voyage sans retour entrepris par Pichón : 

 

Lancha, agua, vegetación, parecieron hechas de la misma sustancia de un negror rojizo 

y un foco fosforescente, – un flujo único de materia concretizándose, por unos 

momentos todavía, en muchas formas diferentes que la noche se disponía a igualar. 

Alzando la voz para que pudiera oírselo por sobre el ronroneo del motor, de un modo 

al mismo tiempo brusco y calmo, Tomatis empezó a recitar: 

 

O frati, dissi, che per cento milia 

perigli siete giunti a l’occidente, 

a questa tanto picciola vigilia 

d’i nostri sensi ch’è del rimanente 

non vogliate negar l’esperïenza,  

di retro al sol, del mondo sanza gente. 

Considerate la vostra semenza, 

fatti nos foste a viver come bruti,  

ma per seguir virtute e canoscenza. 

 

Al teminar, Tomatis emitió una exclamación discreta y satifecha, y el silencio se 

instaló nuevamente (La pesquisa, p. 68-69). 

 

Au demeurant, ce n’est sans doute pas un hasard si la révélation de Pichón a lieu 

précisément lors de l’excursion fluviale. D’une part, elle fait écho au voyage que le même 

personnage faisait dans « A medio borrar » pour aller dire au revoir à son frère jumeau, 

mais d’autre part, on peut dire que la région fluviale représente pour plusieurs personnages 

un retour en enfance. Il suffit de penser au moment d’introspection de Tomatis narré dans 

La grande, lors de son trajet de retour de Rosario à la ville. Ce bref moment de bonheur 

intime est lié au souvenir de ses excursions d’adolescence dans les fleuves de la région, en 

compagnie de Barco. 
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Le reste du récit, dans la troisième partie, revient à la scène du dîner, censée avoir lieu 

quelques heures plus tard, une fois que les trois amis sont rentrés chacun chez eux pour 

prendre une douche et se reposer. Assis à la table du « patio cervecero », Tomatis et Soldi 

vont écouter la fin du récit de Pichón, qu’ils vont chacun ponctuer de leur remarques. Entre 

les trois hommes, il y aura aussi tous ces non dits que le narrateur impersonnel se charge de 

traduire, de mettre en mots, depuis une perspective supérieure à celle des trois hommes, 

comprenant l’intérieur et l’extérieur, le dedans et le dehors. L’expérience du retour semble 

prendre fin ce soir-là, et tout semble indiquer qu’il s’agira du dernier séjour de Pichón dans 

la zona. 
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Chapitre 10. La réponse narrative de Tomatis  

 

Une constellation narrative  

 

La réflexion sur l’acte narratif qui est au centre de la La pesquisa se poursuit dans plusieurs 

textes de Lugar, le dernier recueil de nouvelles publié par Saer. Certains de ces récits 

constituent une suite directe de La pesquisa, comme par exemple « Recepción en Baker 

Street », dont l’action principale fait suite au dîner des trois amis du roman, ou bien comme 

« En línea », qui raconte une conversation téléphonique entre Pichón et Tomatis censée 

avoir lieu deux ans après la visite du premier à la zona. D’autres textes encore, bien que 

plus éloignés, représentent des nouveaux fragments dans l’univers du groupe d’amis. Dans 

tous ces textes, les personnages continuent, malgré les années et la distance qui les sépare, à 

se partager toutes sortes de récits : des rêves, des manuscrits retrouvés, des théories 

philosophiques, des faits divers. Ils impliquent ainsi des nouvelles situations narratives – 

conversations en présence de l’autre, téléphoniques ou par écrit –, dans lesquelles l’accent 

est mis autant sur l’acte communicatif que sur le message. 

Cette relation entre La pesquisa et quelques-uns des textes de Lugar semble par ailleurs 

métaphorisée dans « En línea », un texte qui, on vient de le dire, est construit autour d’une 

conversation téléphonique entre Pichón et Tomatis, deux ans après l’épisode raconté dans 

La pesquisa. Lors de cette conversation, Tomatis fait part à Pichón d’une nouvelle 

découverte concernant l’auteur de En las tiendas griegas, un nouveau texte, tapé 

apparemment avec la même machine que le roman, que Tomatis et Soldi auraient retrouvé 

alors qu’ils s’occupaient de ranger la bibliothèque politique de Washington. Ce texte, dit 

Tomatis, pourrait constituer un fragment éliminé du roman, ou bien un épisode 

indépendant, bien que « tributaire » du même univers narratif, ce qui ne fait que reproduire, 

au niveau de la fiction, les rapports entre La pesquisa et ces nouveaux récits : 

 

Durante las consideraciones preliminares, antes de resumirle el texto propiamente 

dicho, Tomatis cree necesario hacerle notar que puede tratarse de un fragmento 

descartado de la novela, ya que también transcurre durante la guerra de Troya, y los 

personajes son los dos soldados, uno viejo y uno joven, que montan guardia ante la 
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tienda de Agamenón, y que ya en la novela eran los personajes principales, o en todo 

caso aquellos a partir de los cuales se fijaba el punto de vista de los acontecimientos. A 

menos, dice Tomatis, que en lugar de tratarse de un fragmento de la novela, sea un 

texto independiente, tributario del cuerpo principal, y que haya varios del mismo tipo 

dispersos en las bibliotecas de la ciudad, olvidados también entre las páginas de algún 

libro, de algún legajo, o sepultados en algún arca o cajón, bajo recortes de diarios, de 

documentos caducos, de fotografías en blanco y negro con los bordes dentados, ajadas 

y amarillentas, y de capas y capas de polvo fino y grisáceo. Si se trata de un texto 

independiente, el hecho de que intervengan los mismos personajes, dice más o menos 

Tomatis, hace que su autonomía sea relativa, y que la novela siga constituyendo la 

referencia principal, así que ese texto breve y otros que eventualmente pudiesen existir 

y fuesen apareciendo, formarían no una saga, para lo cual es necesario que entre los 

diferentes textos haya una relación cronológica lineal, sino más bien un ciclo, es decir, 

dice Tomatis con una pizca de pedantería más teatral que verdadera, un conjunto del 

que van desprendiéndose nuevas historias contra el fondo de cierta inmovilidad 

general (Cuentos completos, p. 24-25, je souligne). 

 

La pesquisa peut ainsi être vu comme ce texte à partir duquel d’autres textes indépendants 

se dégagent (« van desprendiéndose »). L’œuvre elle-même est ici mise en abyme, 

thématisée sous la forme d’un roman et ses ramifications ou disséminations dans des textes 

indépendants mais avec les mêmes personnages, créant ainsi une sorte de double fictif. 

Chacun des récits courts reprend par ailleurs un aspect différent du roman : « En línea » 

présente un nouveau texte de l’auteur anonyme de En las tiendas griegas ; « Traoré » 

partage quelques éléments avec l’histoire du tueur en série racontée par Pichón Garay – il 

est question d’un nouveau fait divers parisien –, tandis que « Recepción en Baker Street » 

poursuit le dialogue avec le genre policier en parodiant un de ses textes fondateurs, celui 

des récits ayant pour protagoniste Sherlock Holmes. Ce dernier chapitre sera donc consacré 

à ces nouvelles figures de narrateurs insérés et leurs mises en scène de l’acte narratif. 

 

 

 

Une lettre de Tomatis au Mathématicien 

 

La nouvelle qui ouvre le recueil est construite comme un commentaire à une lettre écrite 

par Tomatis au Mathématicien, exilé à Stockholm pour les raisons que l’on connaît. Ce 

commentaire est mené par la voix d’un narrateur impersonnel qui multiplie la formule « le 

escribe Tomatis al Matemático », sans pour autant citer directement la lettre. Outre 
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l’évident effet stylistique qu’elle produit, cette insistance sur la médiation et sa nature, 

écrite dans ce cas, nous semble une  façon de mettre l’accent sur l’acte communicatif, avec 

tout ce qu’il comporte de subjectif (c’était aussi le cas dans Glosa et ce sera aussi le cas de 

« Recepción en Baker Street »). 

En ce qui concerne la lettre, si l’on tient compte du fait qu’elle est adressée au 

Mathématicien en exil et qu’il y a en plus des références à la mort de la mère de Tomatis et 

du départ de celui-ci de La Región, le journal dans lequel il a travaillé pendant des années, 

elle peut se situer à une époque assez tardive dans l’histoire du groupe d’amis. Tomatis 

commence en effet par dire que s’il peut vivre désormais sans travailler, c’est grâce à un 

héritage – un compte en banque et « trois ou quatre » maisons bien situées dans le centre-

ville – qu’il aurait reçu de la part d’un oncle, le frère de sa mère qui, veuf et sans enfants au 

moment de sa mort, n’aurait eu d’autre remède que de laisser ses possessions à Tomatis et à 

sa sœur. C’est ainsi que la lettre commence par suggérer un lien de filiation non direct, mais 

important malgré tout, entre Tomatis et son oncle, symbolisé aussi par ce prénom, Carlos, 

dont il aurait aussi hérité.  

Or le reste de la lettre constitue notamment une exposition des idées, lesquelles se résument 

à ce qu’il appelait « l’exploration intérieure à la recherche de l’homme non culturel ». Pour 

l’oncle de Tomatis, qui exerçait le métier de pharmacien mais avait un penchant pour les 

spéculations philosophiques – comme le Mathématicien –, l’homme est composé, à l’image 

de la terre, d’une écorce, d’un manteau, d’un noyau et d’une graine, les deux derniers 

niveaux étant particulièrement difficiles d’accès. Ce système métaphorique, dont le champ 

sémantique est celui de la profondeur, n’est pas sans rappeler, bien sûr, celui qu’utilisait 

Tomatis pour décrire son propre état moral et celui d’autres personnages qui, comme lui, 

s’était retrouvés au plus bas, « sur la dernière marche ». Or le système de l’oncle est 

dépourvu de toute connotation morale, et surtout de toute connotation négative. Il postule, 

par la voie de la métaphore, une stratification intérieure dont les niveaux les plus profonds 

correspondent à un état archaïque, antérieur à la conscience, à la culture, au moi
1
. 

                                                 
1
 « A veces me explicaba que lo que buscaba cuando descendía al fondo de sí mismo no era un supuesto 

hombre de Cromagnon ni algún homínido anterior, africano o javanés, sino algo más arcaico todavía, 

demorado en los límites entre vida y materia que debían subsistir en alguna parte, en el fondo de cada uno de 

nosotros, el chorro de substancia anterior a la forma en el que las meras reacciones químicas de los elementos 

combinados de manera aleatoria unos con otros, se encaminaban hacia la opción “vida”, “animal”, “hombre”, 

“yo”, etcétera, la franja incierta en la que, durante un lapso incalculable, la repetición del modelo todavía no 
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L’oncle de Tomatis rejoint ainsi ces personnages philosophes qui, comme le professeur 

anonyme de philosophie qui parlait dans « Memoria olfativa », sont liés à une idée ou à un 

système d’idées. Son exploration de l’homme non culturel est par ailleurs basée sur un 

système métaphorique qui emprunte ses éléments à la géologie, et il aurait en effet projeté 

de rédiger un Manuel de spéléologie interne. 

S’il n’a jamais écrit ce manuel, il menait en revanche à la pratique son exploration. Selon 

Tomatis, il avait l’habitude de rester immobile pendant des heures au fond de son jardin, 

sans qu’à vrai dire on puisse savoir s’il faisait une sieste ou s’il partait vraiment à la 

recherche de son homme « non culturel ». Toujours est-il que l’évocation de Tomatis est 

assez suggestive, notamment en ce qui concerne cet effacement du moi et de la conscience 

qui, d’après lui, était nécessaires pour atteindre les profondeurs dont parlait l’oncle : 

 

Me parecía verlo atravesar corredores oscuros, desfiladeros húmedos y rocosos, 

siempre en declive hacia un fondo inaccesible del que, por mucho que bajara hacia él, 

durante horas de exploración, no lograba nunca reducir la distancia, le escribe. El 

mundo exterior ya habría dejado de existir cuando hubiese alcanzado cierta 

profundidad, desde la que también el “yo” debía darle la impresión de ser un espejismo 

olvidado, y la conciencia un sueño incoherente y vago, los sentimientos, las emociones 

y las pulsiones, una convulsiones imperceptibles y sin motivo, para no hablar de los 

instintos, semejantes a los desplazamientos de terreno provocados siempre por las 

mismas causas, allá en la altura remota, cerca de la superficie, le escribe Tomatis. Y 

realizaba ese descenso peligroso con el único objeto de alcanzar por fin la zona 

informulada, virgen de todo contacto humano y que sin embargo según mi tío no 

únicamente subsiste en el hombre y subsistirá mientras el hombre dure, sino que es su 

fundamento, el flujo prehumano que lo empuja hacia la luz, lo expone un momento en 

ella y por fin, con la misma energía caprichosa y neutra, lo arroja al centro mismo de 

las tinieblas (Cuentos completos, p. 14). 

 

Cette stratification semble se reproduire au niveau textuel, car celui-ci constitue une sorte 

de palimpseste dans lequel il revient au lecteur la tâche de distinguer entre les différentes 

voix superposées : tout d’abord, celle, orale, disparue, répétitive  de l’oncle ; ensuite celle, à 

la fois écrite et absente, de Tomatis, et enfin celle, fictionnelle et à la troisième personne, du 

narrateur principal. Dans ce palimpseste, Tomatis joue le rôle de médiateur non seulement 

au niveau des personnages (entre son oncle et le Mathématicien, par la voie de l’écrit), mais 

                                                                                                                                                     
había comenzado, y de la que debían sin duda quedar rastros en cada uno de nosotros. Había que pasar, según 

él, por peligrosas grutas interiores, de la conciencia a la vida y de la vida a la materia, en un descenso 

interminable y trabajoso, durante el cual un simple resbalón podía mandarnos al más negro y más hondo de 

los abismos (Cuentos completos, p. 13). » 
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aussi au niveau textuel-discursif, car c’est à partir de sa lettre que le récit se construit. Pour 

le reste, le destinataire n’est certainement pas anodin, car on se souviendra que le 

Mathématicien avait un goût prononcé pour les raisonnements logiques et la philosophie. Et 

si le rôle de narrateur second est estompé, presque effacé par le discours du narrateur 

principal, il n’en reste pas moins que la nouvelle fait de Tomatis à nouveau un narrateur, 

dont la fonction ici est de transmettre un ensemble d’idées qui, si elles ne prétendent pas à 

la rigueur philosophique d’un système, ont au moins le mérite d’être suggestives. Le 

rapport de filiation et d’héritage entre Tomatis et son oncle se poursuit sur le plan des 

idées : en faisant part des théories de son oncle au Mathématicien, Tomatis se fait encore 

une fois l’héritier de son oncle. 

 

 

Holmes dans la zona  

 

Comme on le disait au début de ce chapitre, et bien que son titre ne laisse rien présager 

dans ce sens, « Recepción en Baker Street » est la nouvelle de Lugar qui établit le lien à la 

fois le plus superficiel et le plus profond avec La pesquisa : au niveau de la diégèse, son 

action est une suite immédiate de celle du roman, c'est-à-dire de ce dîner au « patio 

cervecero » auquel participent Pichón, Tomatis et Soldi ; mais, au niveau structurel et 

thématique, elle inclut également un récit second, cette fois-ci dans la bouche de Tomatis, à 

travers lequel se poursuit la réflexion intertextuelle sur le genre policier, bien que sur un ton 

plus léger, voire ludique.  

L’annonce du titre – celle de la rue londonienne où demeure le célèbre détective privé créé 

par Conan Doyle – est pourtant loin de se vérifier immédiatement dans le texte, car il 

faudra attendre une longue « introduction » dans laquelle rien ne laisse imaginer qu’il sera 

question, dans la zona, dudit détective. Les premières pages de la nouvelle sont en effet 

consacrées au récit de la rencontre fortuite entre Nula, ce nouveau personnage qui 

deviendra l’une des figures principales de La grande, et le petit groupe formé par Pichón, 

Tomatis et Soldi, un soir pluvieux de fin mars qui s’avère être le même que celui de La 

pesquisa. La rencontre ayant lieu devant le bar de la gare routière, les quatre amis décident 

de prendre un verre en attendant la fin de la pluie, ce qui donne lieu à une nouvelle mise en 
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scène de l’acte narratif, dans laquelle ce sera au tour de Tomatis d’exposer un projet 

d’écriture ayant pour sujet un autre cas de tueur en série, dans lequel le détective chargé 

d’enquêter ne serait autre que Sherlock Holmes, et l’énigme à résoudre, l’assassinat de 

seize nouveau-nés et une infirmière dans une maternité de province en Angleterre. Le texte 

aurait par ailleurs la forme d’un poème narratif, ce qui lui donnerait, selon Tomatis, la 

particularité d’être, avec Œdipe roi, le seul récit policier rédigé en vers
2
.  

Comme on peut le voir, le texte imaginé par Tomatis contient une série d’idées ou de sujets 

récurrents chez Saer, tels que la figure du tueur en série ou la filiation œdipienne du genre 

policier, ou encore l’idée d’un roman rédigé en vers. Exprimées dans plusieurs essais, ces 

idées prennent ici forme grâce au projet d’écriture de Tomatis. Encore une fois, le récit 

dans le récit est chargé d’exprimer les préoccupations de l’auteur d’une manière concrète 

ou presque, car il ne faut pas oublier qu’il s’agit d’un texte imaginaire même au niveau de 

la fiction, où il n’existe qu’à l’état de projet. De ce fait, il implique une façon d’exister qui 

est en quelque sorte contraire à celle des histoires de Barco, dont on a vu que son auteur 

refusait de les écrire, vu son mépris (apparent) pour la condition d’écrivain. L’histoire de 

Tomatis, elle, est vouée à l’écriture, même si le doute est permis quand à la réalisation de 

son projet, compte tenu du caractère plutôt inconstant de sa vocation littéraire. 

Or pour revenir à l’histoire à proprement parler, nous avons dit qu’elle est une parodie des 

récits de Conan Doyle ayant pour protagoniste la figure de Sherlock Holmes, ce qui 

constitue bien entendu une sorte de réplique au récit que son ami Pichón vient de faire, une 

réplique qui change pourtant le ton de la discussion, car comme nous l’avons vu le récit de 

Pichón est fortement déterminé par les tensions qui l’entourent. Ici, non seulement ces 

tensions semblent apaisées – il n’en sera, en tout cas, plus question dans le récit principal –, 

mais de plus le contenu du récit, à l’image de son modèle intertextuel, est beaucoup plus 

                                                 
2
 « –Yo estoy planeando un texto sobre uno que tuvo lugar hace unos cincuenta años en Inglaterra –dice 

Tomatis –: el envenenamiento de una enfermera y dieciséis recién nacidos. Y si lo escribo, el detective sería 

ni más ni menos que Sherlock Holmes –no puedo rebajarme a no poder usar, para un relato mío, los mejores 

productos que ha dado el género disponibles en plaza– y de quien se trataría, a causa de su edad avanzada, de 

su último caso. Si me decidiese a hacerlo, no lo escribiría en prosa: sería un largo poema narrativo en verso 

libre, con algunos pasajes rítmicos y ciertos finales de estrofa en versos regulares, alejandrinos 

probablemente, y rimas consonantes. De esa manera ocuparía en la historia de la literatura un lugar junto a 

Edipo rey, ya que Sófocles y yo seríamos los únicos autores que hubiéramos tratado en verso un enigma 

policial. En cambio, en cuanto a mi asesino en serie, reivindico la exclusividad: sería, si me decidiese alguno 

de estos días a escribirlo, el único relato en que un asesino suprime simultáneamente diecisiete víctimas 

(Cuentos completos, p. 88) ». 
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léger, même s’il ne manque pas de confirmer Tomatis dans le rôle de fin connaisseur de 

littérature policière et, plus précisément, de l’univers holmésien. 

En effet, son histoire met à nu les mécanismes de fonctionnement de cet univers, qu’elle 

emprunte à la perfection, tout en introduisant subtilement un certain nombre d’éléments qui 

diffèrent du modèle, des « fissures » dans le texte parodié, ou ce que Tomatis appelle « les 

marques de la contingence dans le mythe »
3
. La plupart de ces changements sont plutôt 

anecdotiques et ont un caractère amusant, ce qui souligne le caractère ludique ou de parodie 

joyeuse du texte, comme l’auteur lui-même l’a signalé, bien que certains d’entre eux aient 

pour effet d’introduire le politique dans un univers d’où il était presque absent
4
, en tout cas 

sur le plan explicite. Ainsi, par exemple, si dans les récits de Conan Doyle
5
, Holmes est un 

homme plutôt conservateur, sans grandes connaissances en matière de littérature – 

exception faite de la littérature à sensation –, bien que très instruit en sciences et 

mathématiques, ce qui lui permet de développer l’étonnant art déductif qui fera sa 

réputation, le Holmes de Tomatis, quant à lui, vit désormais retraité chez lui – il a plus de 

quatre-vingts ans – et consacre davantage de temps à la lecture. Il a lu Kant et d’autres 

philosophes et, en ce qui concerne ses opinions politiques, suite aux nombreux événements 

historiques qu’il aura vu défiler au cours des trois premières décennies du vingtième siècle, 

                                                 
3
 Denis Mellier, Sherlock Holmes et le signe de la fiction, Fontenay, Saint Cloud, ENS, 1999, p. 10 : « Si le 

mythe de Sherlock Holmes est né du texte de Conan Doyle, le pouvoir imaginaire de sa fiction ne peut s’y 

trouver désormais tout entier circonscrit. De même, la séduction de la figure ne peut se résumer en la liste des 

lieux de sa geste (Londres, le monde victorien, la lande, le brouillard, ou de ses stéréotypes et rituels 

narratifs : déductions fracassantes, bouclage épiphanique de la solution policière, pas de deux du détective 

génial et de Watson, narrateur sympathique, balourd et émerveillé. Pour bon nombre d’amateurs, le retour du 

même assure la pérennité du mythe. À moins que le plaisir ne réside, à partir de la matière commune, en un 

constant jeu de décalages et de subversions, une écriture qui ferait surgir l’envers des choses, exploitant la 

surface d’illusions sur laquelle la geste du héros victorien s’écrit bien trop explicitement. » 
4
 Ibid., p. 23 : « C’est à cette manière de refouler les problèmes liés à la politique, aux classes sociales et à la 

sexualité que les aventures de Sherlock Holmes doivent leur séduction universelle et durable, mais c’est elle 

qui les condamne à rester en marge de la littérature. Cela dit, ce refoulement s’opère par des méthodes 

tellement limpides que des auteurs proprement littéraires comme Borges et Eco y ont trouvé une source 

inépuisable d’inspiration. Ces méthodes révèlent l’ossature qui les sous-tend, faite de valeurs, de préjugés et 

de présupposés idéologiques, d’une façon aussi naïve qu’irrésistible. » 
5
 Dans Une étude en rouge, paru en 1888, le docteur Watson fait un portrait célèbre de celui qui sera son 

compagnon d’aventures : « [D]e propos délibéré Holmes négligeait toute connaissance étrangère à l’objet de 

ses recherches. Par conséquent, tout ce qu’il savait lui servait à quelque chose. Je récapitulai mentalement 

tous les sujets sur lesquels il m’avait semblé bien informé. Je pris même un crayon pour les annoter. Quand 

j’eus achevé ma liste, je ne pus m’empêcher de rire. La voici. En littérature : nulles. En philosophie : nulles. 

En astronomie : nulles. En politique : faibles. […] En botanique : spéciales. Est calé sur la belladone, l’opium, 

et tous les poisons en général. Ne connaît rien au jardinage. En littérature à sensation : immenses. Semble 

posséder tous les détails de chaque crime horrible commis au cours du siècle (Arthur Conan Doyle, Une étude 

en rouge, Paris, Gallimard, 1994, p. 18) ». 



268 

 

elles sont maintenant celle d’un homme de gauche (voire sympathisant de l’anarcho-

syndicalisme) : 

 

Y sería en este punto del relato si, desde luego, lo escribiese, donde introduciría los 

cambios que, en los últimos años se habrían producido en la personalidad de Holmes, 

ilustrando una vez más cómo la supuesta inmutabilidad del mito se resquebraja y se 

transforma cuando lo mella, día a día, minuto a minuto, el asedio tenaz de la 

contingencia. Las ideas políticas y morales de Holmes, que hasta la primera guerra 

mundial fueron decididamente conservadoras, se habrían ido modificando en la versión 

que daría de ellas mi poema narrativo, bajo la influencia de ciertos hechos históricos, 

como la Revolución Rusa, el asesinato de Rosa Luxemburgo, la crisis económica de 

1929, el ascenso del fascismo y del nazismo, la guerra de España y las innegables 

conquistas sociales del Frente Popular. Habiéndose retirado de la escena pública a la 

existencia monótona de un rentista desocupado, no sin haber dejado como muchos 

otros pequeños ahorristas ingenuos, algunas plumas en la Bolsa, con el ocio suficiente 

como para leer cosas un poco más independientes que las que aparecen en los diarios 

[…], Holmes habría ido adoptando poco a poco ideas socialistas, incluso anarco-

sindicalistas, para las que, según el juicio clarividente del doctor Watson, por su modo 

de vida singular y su personalidad por cierto inclasificable, parecía tener una 

predisposición innata. Y el doctor podría contar, sacudiendo suavemente la cabeza al 

tiempo que sonreía, que Holmes una vez le habría dicho: ¿Qué se gana con defender el 

orden establecido, aparte de la aprobación mezquina de aprovechadores y usureros, y 

de la admiración equívoca de las almas convencionales? (Cuentos completos, p. 99-

100). 

 

Ce nouveau portrait ne manque pas d’ironie, un trait par ailleurs habituel chez Tomatis, car 

il fait de Holmes non seulement un homme un peu plus cultivé, mais aussi un citoyen de 

gauche, qui suit de près les crises politiques et sociales de son temps. C’est ainsi que la 

résolution de l’énigme sera surtout une affaire de lecture – de vieux journaux, 

d’encyclopédie, mais aussi de la Bible – et que le mobile politique et la comparaison avec 

le massacre des innocents par Hérode, raconté dans l’Évangile selon saint Matthieu, 

n’échapperont pas à ce Holmes devenu décidément plus cultivé.  

Tomatis s’attaque également à celui que l’on pourrait appeler le trait principal de Holmes – 

et en réalité l’un des éléments fondamentaux de tout récit policier –, à savoir sa célèbre 

science de la déduction. L’histoire commence en effet par une étonnante imitation des 

prouesses déductives de Holmes, après laquelle Tomatis ne cache pas son scepticisme et sa 

conscience de l’artifice : 

 

–De la asistencia, las más variadas expresiones admirativas deberían saludar la hazaña 

–dice Tomatis, con una sonrisa al mismo tiempo satisfecha y ligeramente escéptica en 

cuanto al valor genuino de la supuesta proeza deductiva. Y después, dirigiéndose a sus 
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oyentes con calculado aire doctoral–: Al personaje mítico hay que presentarlo no a 

través de los detalles psicológicos de su personalidad verdadera, en el plano aleatorio 

de la duración, sino en un orden protocolar de rasgos cristalizados que nos permiten 

reconocerlo de inmediato y aceptar en él cualquier manera de pensar y de actuar, por 

inverosímil que parezca, siempre y cuando se adapte al esquema de ese 

reconocimiento. Pero ya van a ver que, si logro traspasarlo a lo escrito, mi Sherlock 

Holmes no habrá sido totalmente refractario a la contingencia (Cuentos completos, p. 

92). 

 

Un autre changement est la situation narrative elle-même, typique chez Saer, qui est censée 

rassembler Holmes et ses camarades autour d’un verre dans le salon de l’appartement, juste 

après avoir dégusté un repas italien copieux et bien arrosé, préparé par une Mme Hudson 

s’essayant à la cuisine internationale. C’est que, chez Saer, la narration est souvent liée aux 

actes de boire et de manger, ou bien à celui de se promener. Tomatis insiste sur des détails 

comme le menu ou les boissons qui, selon lui, transportent les figures de Holmes et de 

Watson du domaine de la légende à celui de la contingence, c’est-à-dire de la temporalité, 

du devenir et, par conséquent, du détail inutile : 

 

Watson por su lado y los otros dos tendrían que llegar a las siete en punto a Baker 

Street, encontrarse en la puerta y subir juntos las escaleras conducidos por la señora 

Hudson, portera-gobernanta-cocinera de Holmes desde hacía varias décadas que, por 

tener por ejemplo un nieto empleado en la sucursal romana de un banco inglés, se 

habría puesto a experimentar después de cierto tiempo la cocina italiana, mereciendo la 

más firme reprobación de Holmes y Watson, que sin embargo no se atreverían de 

ninguna manera a hacérselo notar. […] Únicamente las bebidas – single malt, oporto, 

armagnac, chablis para los blancos y chambolle musigny en lo relativo a los tintos – 

serían perfectas, debido tal vez al hecho de que Holmes las encargaría al mismo 

proveedor de vinos y alcoholes al que venía comprándoselos desde por lo menos 

treinta y cinco años atrás. […] [M]e gustaría contrastar las reacciones de los personajes 

a propósito de la comida, ya que Lestrade y su sobrino se declararían encantados ante 

el vitello tonnato, los penne a l’arrabiata y los involtini, el gorgonzola, la provola 

affumicata y el tiramisú, expresando su admiración a Holmes prácticamente a cada 

bocado y felicitándolo por gozar de los servicios de tan maravillosa cocinera, en tanto 

que Holmes y Watson disimularían todo el tiempo la desolación que les producen las 

fantasías culinarias y los errores técnicos de la anciana […] (Cuentos completos, p. 89).  

 

Quant à l’énigme en question, il s’agit donc de l’assassinat « simultané » de seize nouveau-

nés dans une maternité de la province anglaise dans les années trente, et le principal 

suspect, une jeune infirmière qui se serait par la suite donné la mort. Holmes va comme à 

son habitude déjouer les apparences et trouver que le coupable est en réalité l’ancien amant 

de celle-ci, l’aristocrate Lord W., lequel aurait voulu supprimer et sa maîtresse et l’enfant 
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qu’il aurait conçu avec elle afin de protéger ses enfants légitimes d’un scandale qui pourrait 

les empêcher d’aspirer à la couronne. Et pour faire comprendre à l’assassin qu’il connaît sa 

culpabilité, Holmes se servira de l’épisode biblique du massacre des innocents par Hérode 

en lui tendant le piège qui clôt l’histoire. Le jeu intertextuel se poursuit ainsi, l’intertexte 

convoquant un autre intertexte, dans un exercice qui consiste à puiser dans la littérature des 

histoires susceptibles d’éclairer de nouvelles intrigues.  

En résumé, si d’un côté l’histoire obéit en tout aux conventions du genre – le détective 

privé parvient à résoudre le mystère sans même sortir de chez lui (ce qui était le cas, par 

exemple, dans Une affaire d’identité), par le seul pouvoir de son art déductif, quelques 

recherches dans les journaux et des encyclopédies et sa célèbre connaissance des poisons –, 

de l’autre elle bouleverse le système de valeurs somme toute conservateur que les romans 

de Conan Doyle présupposent et, en convoquant le texte biblique comme clé de l’énigme, 

elle fait de l’enquête une affaire de lecture, ce qui rappelle le cas de La pesquisa, où les 

meurtres commis par le tueur en série parisien semblent inscrits dans l’image de la nymphe 

Europe violée par Zeus, évoquée au début du roman et contenu dans le livre de mythologie 

grecque que le commissaire Morvan affectionne particulièrement. 

En ce qui concerne sa construction, « Recepción en Baker Street » présente donc une 

structure à double enchâssement, le récit de Holmes étant encadré par celui de Tomatis, et 

ce dernier par le récit principal. Grâce à cette structure, les deux situations narratives 

concernées font l’objet d’une mise en scène dans laquelle se conjuguent quelques-uns des 

thèmes préférés des deux écrivains. Ainsi, outre la fonction encadrante qui consiste à 

rapporter les circonstances de la réunion entre amis, le récit principal développe à nouveau 

le thème de l’oralité, lequel constitue aussi un aspect important d’un roman comme Glosa 

(1986), mais aussi de « Traoré », cette autre nouvelle de Lugar ayant comme protagoniste 

un conteur africain dans le Paris contemporain. Ici aussi, l’accent est mis sur l’acte de 

parole et ses aspects extra linguistiques tels que les gestes, les silences ou encore la 

réception du récit par ses narrataires, ce qui donne à la nouvelle son atmosphère et son 

rythme particulier : 

 

Los tres miembros del auditorio, inmóviles y silenciosos, están como en un segundo 

plano respecto de su propia atención, que ocupa el centro de la mente, absorbiendo uno 

a uno los pormenores del relato, la intención explícita o tácita de las palabras, y 
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movilizando al mismo tiempo las otras funciones que ponen a su servicio, la 

inteligencia, la memoria, la intuición, la percepción auditiva que registra el sonido de 

las palabras y la observación visual que va sacando, de la mímica, las miradas y los 

ademanes del narrador, un suplemento de sentido que solamente otorga la relación oral 

de la historia. Cuando un trueno fuertísimo hace vibrar la ciudad entera e, 

individualmente, cada uno de los objetos vibrátiles depositados en cada una de las 

habitaciones de cada una de las casas que forman la ciudad, Tomatis efectúa una pausa 

fugaz destinada a considerar el estruendo, y haciendo una mueca admirativa que podría 

ser considerada como una especie de digresión gestual, se queda unos segundos 

pensativo, y después continúa (Cuentos completos, p. 98). 

 

Le récit cadre est également le lieu d’un scepticisme voilé concernant l’art déductif de 

Holmes, comme le suggère cette séquence qui nous montre Nula momentanément distrait 

du récit de Tomatis (p. 93-94), et s’appliquant à deviner, par une méthode déductive 

semblable à celle du détective, la rubrique du journal que le serveur du bar est en train de 

lire. Sur ce point, il coïncide avec l’auteur imaginaire qui, lui aussi, se montre conscient de 

la valeur conventionnelle de ces démonstrations. 

Quant à l’autre situation narrative, celle à laquelle fait allusion le titre de la nouvelle, il 

s’agit bien sûr du récit que Holmes ferait à ses amis le docteur Watson, l’inspecteur 

Lestrade et le jeune neveu de ce dernier, à son domicile au 221 bis Baker Street, de 

l’enquête qui l’a mené à résoudre le cas en question. Si cette situation est déjà habituelle 

dans les récits de Conan Doyle pour des raisons d’exposition (Holmes racontant au docteur 

Watson la façon dont il s’est pris pour résoudre une énigme), elle sera présentée ici, comme 

on l’a vu, selon le rituel saérien du repas bien arrosé, avec de nombreux détails que Tomatis 

hésite à écrire, nous dit-il, de peur de s’éloigner de l’intrigue principale. 

Pour le reste, le récit de Holmes est fait selon un schéma rationnel ou « présentation 

analytique », c’est-à-dire en décomposant le « cas » en quatre aspects : la maternité, son 

principal bienfaiteur, l’infirmière et les seize nouveau-nés. Il fait d’ailleurs partie d’un plan 

où rien n’est laissé au hasard, car sa fin devra coïncider, à quelques minutes près, avec 

l’arrivée Lord W. à l’appartement où le jeune neveu de Lestrade, invité à cet effet, sera prêt 

à l’appréhender. Holmes insiste sur le fait que sa démonstration dépend de certains 

événements  n’ayant pas encore eu lieu, ce qui veut dire que le récit de l’enquête est 

simultanée au déroulement de l’histoire, ou du moins à une partie de celle-ci. Cette 

circonstance est bien sûr créatrice de tension, car l’histoire du crime et le récit de son 

enquête vont confluer vers un dénouement spectaculaire, qui n’est autre que le 
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démasquement de Lord W. Tout est calculé à la minute près pour que celui-ci, tombé dans 

le piège tendu par Holmes, arrive au moment prévu à Baker Street, fournissant la preuve 

irréfutable de sa culpabilité. En cela, l’histoire de Tomatis imite ou pastiche certains 

dénouements de Doyle, tout en introduisant une réflexion assez peu probable chez le 

Holmes traditionnel, dans laquelle le politique s’insinue à nouveau de manière plutôt 

comique : « - ¡Impídale tomarlo, doctor! ¡La horca estaría menos ocupada en sofocar a los 

hijos del pueblo si recibiese con más asiduidad las testas coronadas! » (Cuentos completos, 

p. 105). 

Pour revenir au double emboîtement de situations narratives (Tomatis racontant que 

Holmes raconte), résumé par des formules du type « dice Tomatis que Holmes diría si él 

escribiese su poema narrativo », il n’est certes pas nouveau chez Saer : on le retrouve 

notamment dans le roman Glosa où il a pour effet de mettre en évidence, non sans humour, 

les successives médiations d’un récit qui voit son objectivité éclater dans la multiplicité de 

ses versions. Dans le cas de « Recepción… », non seulement il montre à quel point l’acte 

narratif a, bien que pour des raisons différentes, une importance particulière chez les deux 

écrivains, mais en outre, il crée un jeu de miroirs entre les deux groupes de personnages mis 

en scène. Ce jeu de miroirs suggère que, à l’instar de Holmes et ses fidèles compagnons 

Watson et Lestrade, les figures de Tomatis, Pichón et les autres sont désormais entrées dans 

ces « régions stylisées du mythe » dont parle Tomatis. Un parallèle s’établit donc entre la 

zona et l’univers où évoluent les figures de Holmes et ses compagnons dans la mesure où il 

s’agit, dans les deux cas, de cycles narratifs caractérisés par le retour des personnages et par 

leur condition d’espaces imaginaires ouverts aux réécritures. Cela propose une idée de la 

littérature comme source inépuisable d’aventures, comme un exercice de l’imagination à 

partir des mythes littéraires qui semblent avoir une vie au-delà de leur créateur. 

 

 

Vouloir remplacer le monde par son chant 

 

Pour terminer, nous aimerions aborder un autre récit de Lugar, « Traoré », qui implique une 

une nouvelle mise en scène de la narration. S’il n’établit aucun lien avec l’univers de la 

zona et le groupe d’amis, il se déroule cependant dans un espace qui n’est pas 
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complètement étranger à l’œuvre, à savoir celui du Paris contemporain, lequel comme on 

l’a vu fournit aussi le décor de l’histoire de Pichón. Cependant, la topographie de cette 

nouvelle histoire, qui constitue par ailleurs l’une des compétences les plus remarquables du 

narrateur principal, est encore une fois loin du Paris prestigieux de Héctor, et il n’est pas 

exagéré de voir en elle l’un des axes idéologiques du récit, car si d’une part elle comprend 

la place Vendôme, ce haut lieu du pouvoir et de l’argent, de l’autre elle comprend les 

quartiers populaires du nord et de l’est parisiens, là où se concentrent traditionnellement les 

populations marginales, dont les protagonistes sont justement deux représentants.  

Le cœur anecdotique se réduit à une scène relativement courte, ayant lieu sur la place 

Vendôme, par un froid matin d’hiver. Significativement, les personnages focalisés ne sont 

pas les hommes de pouvoir qui occupent les lieux, mais deux éboueurs chargés du 

maintient de la propreté de la place. Le premier d’entre eux est un africain noir qui exerce 

également le métier de conteur professionnel, pour lequel il se fait appeler « finá Kamara », 

en allusion à une branche des griots qui, selon le narrateur principal, serait la plus basse 

dans la tradition, dans la mesure où il ne pourrait se servir que de la parole, à la différence 

de l’autre, celle des jèli, qui se servait aussi de la musique. Le deuxième éboueur est un 

arabe de confession musulmane qui écoute les récits de son camarade, partagé entre la 

fascination et la répulsion, car il n’arrive pas à concevoir que le monde puisse prendre un 

aspect aussi bigarré. 

Si cette scène constitue le centre du récit, elle n’est introduite que de façon un peu tardive, 

les trois premières pages étant consacrées au récit légendaire de la chute des griots, ces 

conteurs de la tradition africaine qui, dans un temps immémorial, auraient provoqué leur 

perte en voulant « remplacer le monde par leur chant ». Ce récit aurait traversé les âges, et 

il est toujours raconté, en variant un peu les détails, aussi bien en Afrique qu’à Paris. Il 

renferme une situation absurde : les chants des griots auraient remplacé le réel. Les choses 

n’existaient que pour être chantées et, inversement, elles ne semblaient exister que si elles 

étaient chantées. Comme on peut le voir, il s’agit d’une nouvelle formulation d’un des 

problèmes centraux de la poétique saérienne, qui est celui des rapports problématiques 

entre récit et événement, entre récit et histoire. Ici, l’événement et son récit ne font qu’un, et 

il est même suggéré le remplacement de l’événement par le récit, ce qui constitue une sorte 

de scandale ontologique. Dans cette fable, les griots étaient chargés de la tâche prestigieuse 
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d’assurer l’existence du roi, ils lui étaient donc indispensables. La perte des griots fut celle 

de vouloir remplacer le récit à l’événement : 

 

[D]e manera que si el rey comía, por ejemplo, las cohortes de griots celebraban el 

banquete en el momento mismo en que estaba teniendo lugar, transformándolo en un 

hecho legendario que formaría parte de la tradición y que de esa manera seguiría 

maravillando a las generaciones sucesivas, ya no se sabía si el rey estaba ausente o 

presente durante el acontecimiento – únicamente el relato de los griots era real para los 

cortesanos que, sin ver nada a causa de la multitud de cantores ni tener más garantías 

de que estaba sucediendo que la narración que la describía y los encomios que la 

ensalzaban, en razón de un protocolo puntilloso estaban obligados a asistir a la comida. 

Es cierto además que el mundo parecía estar desapareciendo detrás de todos esos 

relatos y esos cantos que pretendían sustituirlo por una versión más nítida que la que 

ofrecen los sentidos, más exacta que la que puede extraerse de la experiencia, más 

intensa que la que la que se representa la imaginación, más clara y coherente que la que 

concibe el pensamiento (Cuentos completos, p. 32). 

 

Il est intéressant de remarquer que le récit de la fin des griots est pris en charge par le 

narrateur principal, et qu’il déploie un appareil rhétorique assez impressionnant – il 

comprend les six premiers paragraphes, introduits tous par la proposition « es cierto 

que… »), ce qui suggère  que le narrateur principal est tout aussi « épris » de son sujet que 

ces griots dont il raconte l’histoire. On peut donc parler d’une influence du récit encadré sur 

le récit encadrant, car si la force des récits du conteur professionnel tient surtout à la 

richesse de ses détails, ceux-ci sont tout aussi nombreux dans le discours du narrateur 

principal. Cette profusion de détails, cette euphorie descriptive, va être aussi celle de la 

description de la topographie parisienne et d’autres détails comme les vêtements des deux 

éboueurs, les gestes du conteur, etc.  

D’autre part, la légende de la chute des griots (la « bataille légendaire ») semble fonctionner 

comme allégorie de la narration. Elle se situe dans un passé archaïque et indéfini, où 

l’oralité est sa forme naturelle : 

 

Era la época en que la magnificencia de una corte se juzgaba no por la abundancia de 

oro, de armas, de reservas de grano, de esposas para el rey y para la nobleza, sino por 

la cantidad de griots que cantaban a todo momento, hora tras hora, de día y de noche, 

la genealogía de los reyes que los tomaban a su servicio, el esplendor de su corte, el 

número y el coraje de sus ejércitos, la fertilidad de sus mujeres y la salud y las 

promisorias perspectivas matrimoniales de su descendencia (Cuentos completos, p. 

32). 
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Cela contraste avec le plan historique sur lequel se situe le matin du récit, dans lequel le 

narrateur principal ne manque pas d’introduire des détails qui montrent le revers de 

l’univers du pouvoir : 

 

Unos pocos años antes de esta mañana de invierno en que el barrendero musulmán va 

atravesando la plaza en dirección a la rue de la Paix, donde el otro lo está esperando, el 

propio ministro de Justicia en ejercicio la cruzaba también de tanto en tanto porque 

estaba en negocios sucios con una familia de joyeros instalados en la vereda de 

enfrente del ministerio, donde se desempeñaban también como banco clandestino, y 

proponían inversiones para préstamos usurarios que el ministro había considerado 

como un negocio jugoso, transgrediendo por avaricia varias leyes a la vez, sin más 

consecuencias para su persona que la de no ser confirmado en su cartera un año más 

tarde, durante una renovación parcial del gabinete (Cuentos completos, p. 35). 

 

Or face à sa noble ascendance, il est intéressant d’observer que finá Kamara figure au 

contraire au plus bas de l’échelle sociale, ce qui est encore souligné par le contraste entre sa 

fonction et l’endroit où il l’exerce. Le conteur fréquente plutôt le dix-neuvième et le 

vingtième arrondissement et exerce son métier dans cet autre Paris périphérique représenté 

par les villes de Saint-Denis ou Aubervilliers. Le noir et l’arabe sont ici les figures de 

l’altérité ou de la périphérie, face à ce centre de pouvoir et d’argent qu’est la place 

Vendôme. Ainsi, non seulement le conteur n’est plus au service du roi comme ses ancêtres, 

mais de plus il est perdu dans un monde d’argent, où ce qu’il « chante », ce n’est pas la 

gloire d’un roi mais des faits divers. 

La seconde partie du texte est justement consacrée au récit d’une histoire qui rappelle en 

quelque sorte l’histoire parisienne de Pichón – elle travail sur la matière narrative d’une 

histoire criminelle –, bien qu’elle ne dépasse pas le statut de simple fait divers. Son 

protagoniste, un homme d’origine sénégalaise appelé Traoré, qui veut dire « fils de dieu », 

aurait tué à main nue plusieurs femmes – et violé certaines d’entre elles –, dont une vieille 

dame de soixante-dix ans. Or au-delà de ces détails macabres, le narrateur principal met 

surtout l’accent sur le travail d’élaboration du récit réalisé par finá Kamara, lequel passe, 

comme dans le cas de Pichón, par la lecture de journaux, les bruits de quartier et 

l’affabulation. Encore une fois, donc, le récit met en avant sa propre élaboration, ses 

sources composites, mais également la part de l’imaginaire ajoutée par le conteur 

professionnel : 
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Esta vez, la historia es la de un tal Traoré, un vulgar asesino y violador, que salió en 

todos los diarios y que el que la está contando, como cualquier hijo de vecino, debe 

haber leído en alguno de ellos, probablemente en el mismo diario lleno de marcas de 

birome o de lápiz en las páginas de turf, plegado y arrugado hasta volverse una ruina, y 

que ha debido leer entre dos carreras de caballos, en el bar de alguna agencia de 

apuestas, en Ménilmontant o en el fondo la rue Alexandre Dumas. Saliendo de sus 

labios, sin embargo, si bien tiene una vaga semejanza con la que apareció en los 

diarios, es irreconocible, y contada como él la cuenta, ningún diario la publicaría. La 

manía incorregible de los griots de Niani (o de Kayes, o de Odiené, o de X o Z), 

piensa, escuchándolo, el barrendero musulmán, de querer suplantar el mundo con su 

canto, sigue intacta todavía, y los que la padecen ni siquiera sospechan que esa 

obsesión, igual que a sus antepasados, los va llevando de la mano al abismo (Cuentos 

completos, p. 39). 

 

Tout part ainsi d’un fait divers que le conteur transforme en véritable histoire par le pouvoir 

de sa pratique affabulatrice. D’une certaine façon, le griot est une nouvelle métaphore de 

l’écrivain, si l’on s’en tient à la définition proposée par Barco dans « Algo se aproxima ». 

Et en réalité, il n’y a pas ici à proprement parler de véritable récit intercalé, dans ce sens 

que les récits de finá Kamará sont toujours rapportés de façon indirecte par le narrateur 

principal, avec une insistance, aussi, sur l’effet qu’ils produisent sur la figure de leur 

destinataire. Il serait donc plus exact de dire que ses récits font l’objet d’un commentaire, 

d’une glose, par ce narrateur qui présente quelques-uns des traits de son homologue 

diégétique. Le rapport intertextuel ne s’établit pas ici à un genre codifié de la littérature 

occidentale, mais à une tradition, l’africaine, qui relève de l’oralité. Ses protagonistes ne 

sont pas ces personnages cultivés et désabusés que l’on a l’habitude de fréquenter dans les 

récits de Saer, mais plutôt deux éboueurs parisiens que tout semble opposer. Malgré tout, ce 

texte propose une nouvelle réflexion sur l’art de raconter qui suggère encore une fois, et 

d’une étrange façon, ce pouvoir qu’a le récit de façonner les événements – « de reinar sobre 

los hechos », comme disait Ángel, le narrateur de « Fresco de mano » –. Il le fait à travers 

cette fable, le récit de la fin de griots, qu’il fait raconter précisément à un de leurs 

descendants, un descendant déchu en quelque sorte, mais qui poursuit, comme ses ancêtres, 

cette entreprise insensée qui consiste à vouloir remplacer le monde par son chant. 
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Conclusion de la troisième partie 

 

Dans cette troisième partie, nous avons donc constaté la présence d’une pratique 

récurrente, celle du récit dans le récit, dans sa variante orale, dont la fonction, 

toujours autoréférentielle, se réfère à plusieurs aspects du récit. Dans un premier 

temps, nous avons signalé sa présence dans « Algo se aproxima », ce texte considéré 

comme le texte fondateur de la poétique saérienne, non seulement en ce qui concerne 

l’univers fictionnel de la zona, mais aussi en raison d’une série de pratiques narratives 

parmi lesquelles figure justement celle du récit dans le récit. Cette pratique apparaît 

également dans le premier roman, La vuelta completa, avec lequel « Algo se 

aproxima » établit donc une continuité qui va au-delà de l’univers fictionnel 

représenté, et concerne également les formes narratives. Dans les deux cas, le récit 

dans le récit est présenté sous le signe de l’humour et de l’ironie par le même 

personnage narrateur, Barco, qui, tout en refusant le statut d’écrivain, se montre tout à 

fait conscient des mécanismes et des conventions narratives, des codes génériques 

qu’il emprunte de façon déviante, dans une pratique que l’on peut qualifier par 

conséquent de subversive. Un autre aspect important de ces deux récits, c’est leur 

caractère digressif, qui semble annoncer une façon de raconter qui sera celle d’autres 

narrateurs dans l’œuvre, et qui introduit ici des réflexions sur l’espace fictionnel de la 

zona. Dans tous les cas, le récit second apparaît ici comme l’exact revers du récit 

principal, dont on peut dire par conséquent qu’il renvoie une image en négatif. 

Nous avons abordé ensuite le récit que le Mathématicien fait, dans Glosa, à son 

compagnon de promenade Ángel Leto. Si ce récit établit une relation intertextuelle 

avec Le Banquet de Platon, dans ce sens qu’il se propose d’établir le récit d’un 

événement dont lui et son interlocuteur ont été absents, ce qui est mis en abyme ici, 

c’est la difficulté d’établir un récit quelconque, en soulignant cet écart perpétuel entre 

événement, expérience et récit, dont on peut dire par ailleurs qu’il se trouve à la base 

de tout le projet saérien. D’autre part, le récit du Mathématicien révèle aussi ses 

motivations profondes, qui échappent justement à celui-ci, et que l’on peut résumer 

comme un mécanisme de compensation pour avoir manqué l’événement en question, 
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lequel relève pour lui d’une charge affective importante. Le récit principal semble 

ainsi mettre en abyme les motivations secrètes qui sous-tendent tout acte narratif, et 

qui échappent, paradoxalement, à un personnage comme le Mathématicien, qui a une 

confiance pleine dans les possibilités de la raison pour connaître le monde. Enfin un 

autre aspect mis en abyme, c’est celui de la réception du récit par Leto, qui est lui 

aussi en proie à toute sorte d’interférences, tant intérieures qu’extérieures, qui ont 

pour résultat de le faire manquer la fin du récit. 

Nous avons vu ensuite que la pratique du récit au second de degré atteint sa forme la 

plus spectaculaire dans La pesquisa, non seulement du point de vue de la place 

qu’elle occupe dans la structure générale – plus importante que celle du récit principal 

–, mais aussi en raison de la complexité des liens qu’elle établit avec celui-ci. Le 

narrateur au second degré est ici Pichón Garay, et les circonstances de son récit, son 

retour à la zona, après vingt ans d’absence. De plus, son interlocuteur principal est ni 

plus ni moins que Tomatis, cet ami à qui il se trouve relié, entre autres, par un 

sentiment de culpabilité dû à l’épisode de la disparition de son frère jumeau, le Gato 

Garay. Dans ces circonstances, on peut dire que le récit second joue un véritable rôle 

dans l’intrigue, dans la mesure où  il sert à canaliser toute une série de tensions entre 

les personnages. D’autre part, sous l’apparence d’un simple récit policier, le récit de 

Pichón poursuit la réflexion sur la difficulté d’établir une version univoque des 

événements, et dans ce sens-là, il donnera lieu, éclairé par un autre récit en abyme 

avec lequel il cohabite, ce roman anonyme retrouvé parmi les papiers de Washington 

Noriega,  à une réflexion sur la « vérité de l’expérience » et celle de la fiction. Mais 

de plus, le récit de Pichón peut être également lu comme un récit de voyage, dans la 

mesure où il contient une série de réflexions critiques sur la société dans laquelle il 

vit, et dont on peut dire qu’il fait désormais partie. 

Enfin dans le dernier chapitre, nous avons abordé quelques textes de Lugar, le dernier 

recueil de récits courts publié par l’auteur, ayant en commun le fait de proposer, de 

manière explicite ou implicite,  une prolongation aux préoccupations exposées dans 

La pesquisa. Avec ces textes, le roman forme en effet une constellation, et ce n’est 

donc pas un hasard s’ils incluent de nouvelles figures de narrateurs seconds. Parmi 

ceux-ci, Tomatis figure au premier plan, avec une histoire policière pour laquelle il 
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investit l’univers fictionnel de Sherlock Holmes, dans une parodie joyeuse dans 

laquelle l’auteur ne manque pas d’exposer à nouveau quelques idées récurrentes, 

comme la filiation oedipienne du genre policier, ou encore le projet d’un roman en 

vers. Dans un autre texte, « El hombre no cultural », Tomatis apparaît non pas, à vrai 

dire, comme un narrateur au second degré, mais tout simplement comme le légataire 

des idées de son oncle, qu’il prend soin de transmettre par écrit au Mathématicien, 

exilé à Stockholm. Enfin un récit comme « Traoré » propose une version inédite du 

narrateur au second degré dans le personnage de finá Kamará, un conteur parisien 

d’origine africaine qui, à l’instar de Pichón dans La pesquisa, construit ses récits à 

partir de sources multiples, en y ajoutant une bonne dose d’affabulation. D’autre part, 

s’il est vrai que les récits de finá Kamará ne nous parviennent qu’à travers la  voix du 

narrateur principal, on peut dire que « Traoré » constitue un exemple intéressant d’un 

effet de contagion du récit second sur le récit premier, dans la mesure où le narrateur 

principal fait preuve d’une rhétorique qui n’est pas très loin de cette façon de raconter 

qui, d’après lui, est celle de fina Kamará. Le narrateur principal se charge notamment 

de rapporter une légende suggestive, celle de la chute des griots, dont on apprend 

qu’elle fut provoquée par leur désir insensé de « vouloir remplacer le monde par son 

chant ».
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…y por esta razón el narrador no debe interesarse por las cosas en sí mismas. El único 

problema real del mundo es la conciencia del hombre, que ilumina el misterio del 

mundo y lo constituye como tal, y el hombre que se interesa por las cosas en sí mismas 

y quiere comprenderlas prescindiendo de su propia condición humana, tiene 

necesariamente secas ciertas fuentes de su alma/corazón/espíritu. Dada su posibilidad 

de reinar sobre los hechos, la narración debe superar las cosas englobándolas en una 

síntesis significativa guiada por el amor al conocimiento del hombre, y propender a la 

sabiduría (Cuentos completos, p. 262, 268). 

 

On aura reconnu, dans cette citation, l’écriture d’un des narrateurs personnels de Saer, le 

jeune Ángel, qui rédige ces notes à propos de l’écriture narrative dans « Fresco de mano », 

le dernier des récits inclus dans Unidad de lugar. Si ses réflexions peuvent révéler une 

certaine naïveté ou immaturité de la part du personnage, notamment en raison de leur ton 

légèrement injonctif ou de leur tournure humaniste, nous aimerions pourtant les reprendre 

dans cette conclusion, car elles nous semblent malgré tout éclairer d’un jour particulier 

l’œuvre que nous venons d’aborder. Tout d’abord, si dans certains aspects, ces 

considérations semblent rejoindre celles d’autres personnages – celles de Tomatis, dans 

Cicatrices, par exemple –, ou encore celles de l’auteur, elles ont pourtant la particularité de 

mettre l’accent sur la figure du « narrateur », entendue non seulement comme l’instance 

textuelle que nous avons analysée dans le présent travail, mais comme un acteur principal 

dans la tâche de raconter. Un peu, donc, dans le sens donné par Benjamin à ce mot dans son 

essai cité. Mais ensuite, ce qu’il déclare être la tâche du narrateur est tout aussi intéressant, 

étant donné que pour Ángel, celui-ci ne doit pas s’intéresser aux « choses en elles-mêmes », 

mais aux choses dans leur rapport à la conscience, qui serait « le seul problème réel », ce 

qui ne manque d’être paradoxal dans le contexte d’une écriture qualifiée pourtant 

d’objectiviste (ou encore de matérialiste). Ce paradoxe, on le sait, n’en est un qu’en 

apparence, dans la mesure où l’objectivisme n’est pas une façon de s’intéresser aux choses 

en elles-mêmes, mais aussi et surtout à la conscience qui les observe, ce qui revient à 

souligner le rôle central du sujet dans la narration
1
. Quant à la possibilité de la narration de 

                                                 
1
 Dans son essai consacré à la défense du Nouveau roman, « Nouveau roman, homme nouveau » (Pour un 

nouveau roman, op. cit. p. 116-117), Alain Robbe-Grillet écrit par exemple : « Comme il n’y avait pas, dans 

nos livres, de « personnages » au sens traditionnel du mot, on en a conclu, un peu hâtivement, qu’on n’y 
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« dominer les faits » (de « reinar sobre los hechos »), elle nous semble également en accord 

avec une pratique qui ne cesse de nous montrer, en effet, ce que les événements doivent à la 

représentation que l’on en fait, au traitement qu’on leur accorde dans le récit – que celui-ci 

se présente comme récit de fiction ou qu’il aspire à la « vérité » –, dans le but non pas de 

nier leur existence, mais d’attirer notre attention sur la médiation inévitable que notre 

rapport à eux suppose. Enfin pour ce qui est de la sagesse vers laquelle narration devrait 

tendre – nous laissons au lecteur le soin de juger de « l’amour de la connaissance de 

l’homme », auquel, pour notre part, nous adhérons –, ce mot ne manque pas non plus de 

nous renvoyer à la réflexion de Benjamin, qui considérait justement que le récit était 

désormais dans l’impossibilité de transmettre une quelconque sagesse. Ainsi, si la narration 

doit « tendre » vers une sagesse, celle-ci doit être d’un genre nouveau, non plus celle du  

conseil – de l’exemplarité –, mais une sagesse, croyons-nous, d’ordre spéculatif, qui nous 

apprendrait à regarder le monde, et l’homme à l’intérieur de lui, d’une nouvelle façon, ce 

qui est justement le programme qu’une œuvre comme celle de Saer nous semble accomplir. 

Les réflexions d’Ángel ont ainsi la particularité d’aller à l’essentiel de cette tâche littéraire 

qu’est raconter, tout en mettant l’accent sur une série d’aspects – le rôle du narrateur, la 

conscience comme « seul problème réel du monde », les choses dans leur rapport à celle-ci, 

la possibilité de la narration d’organiser les événements – que l’on reconnaît comme les 

traits principaux de l’œuvre. Si nous avons choisi donc de limiter notre analyse au premier 

de ces aspects, c'est-à-dire au narrateur en tant qu’instance textuelle, c’est dans l’idée qu’il 

constitue un outil privilégié de connaissance dans cette entreprise que nous avons défini 

comme une exploration du réel et des moyens que la littérature peut mettre en œuvre pour 

le représenter. Or en tant qu’outil privilégié, il est aussi l’un des aspects les plus 

intensément remis en question et soumis, par conséquent, à un traitement original dans la 

                                                                                                                                                     
rencontrait pas d’hommes du tout. C’était bien mal les lire. L’homme y est présent dans chaque page, à 

chaque ligne, à chaque mot. Même si l’on y trouve beaucoup d’objets, et décrits avec minutie, il y a toujours 

et d’abord le regard qui les voit, la pensée qui les revoit, la passion qui les déforme. Les objets de nos romans 

n’ont jamais de présence en dehors des perceptions humaines, réelles ou imaginaires ; ce sont des objets 

comparables à ceux de notre vie quotidienne, tels qu’ils occupent notre esprit à tout moment. […] Comme il y 

avait beaucoup d’objets dans nos livres, et qu’on leur trouvait quelque chose d’insolite, on a bien vite fait un 

sort au mot « objectivité », prononcé à leur sujet par certains critiques dans un sens pourtant très spécial : 

tourné vers l’objet. Pris dans son sens habituel – neutre, froid, impartial –, le mot devenait une absurdité. Non 

seulement c’est un homme qui, dans mes romans par exemple, décrit toute chose, mais c’est le moins neutre, 

le moins impartial des hommes : engagé au contraire toujours dans une aventure passionnelle des plus 

obsédantes, au point de déformer souvent sa vision et de produire chez lui des imaginations proches du 

délire. » 



285 

 

plupart des fictions, que ce soit sous sa forme première qui est celle du narrateur non 

personnel ou à la troisième personne – appelé aussi narrateur épique –, sous celle du 

narrateur personnel ou à la première personne – que les romanciers ont trouvée pour rendre 

l’artifice romanesque plus vraisemblable –, ou encore sous cette autre forme, non moins 

ancienne et ancrée dans les formes narratives, qu’est le narrateur au second degré.  

Auteur profondément conscient des mécanismes de fonctionnement de la littérature, Saer 

joue en effet, tout au long de son œuvre, des différentes conventions attachées à ces trois 

formes principales du narrateur, non seulement dans le but de rendre conscient le lecteur de 

leur caractère justement conventionnel, mais aussi dans celui de proposer de nouvelles 

formes de connaissance du réel à travers la représentation du sujet. Et si, comme l’écrit 

Saer dans un de ses essais, une œuvre narrative devient intéressante à la façon dont elle se 

sert des éléments structurels donnés d’avance, comme celui, par exemple, du récit à la 

première personne, on ne peut que constater la complexité qui caractérise la fonction 

narratrice dans une œuvre comme la sienne, avec des narrateurs qui s’éloignent des sentiers 

battus pour s’aventurer dans des terrains inédits de la connaissance et de l’expérience 

littéraire. 

 

* 

 

Dans le présent travail, nous avons donc voulu limiter notre analyse à quelques narrateurs 

dans l’œuvre, en adoptant un critère de classification assez traditionnel, qui se trouve être à 

la base de la plupart des études sur le narrateur. Nous avons ainsi consacré notre première 

partie à l’étude de trois romans à la troisième personne, dans le but de montrer la façon dont 

un écrivain comme Saer se sert de cette forme narrative pour montrer ce qu’il y en elle de 

construction culturelle, d’une vision d’une monde, celle du roman réaliste, désormais en 

crise.  

Les trois romans abordés ont pour protagoniste ce groupe d’amis qui est au centre d’univers 

fictionnel crée par l’auteur et constituent un axe temporel qui structure l’œuvre d’un point 

de vue diégétique ou, si l’on préfère, romanesque, bien que cet adjectif soit problématique, 

comme on l’a vu, pour se référer à une œuvre comme celle de Saer. Cette matière commune 

nous a permis d’apprécier trois approches différentes du récit à la troisième personne, qui 
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nous montrent tour à tour trois « visages » du narrateur, d’abord comme un observateur 

silencieux de l’univers représenté, à l’image de ce dieu dont les personnages constatent 

l’absence, ensuite comme un démiurge désenchanté et conscient de l’illusion romanesque, 

dont il invite le lecteur à voir le revers, dans une démarche ironique et mélancolique, et 

enfin comme un créateur qui semble avoir récupéré ses pouvoirs, mais dans une pratique 

non moins consciente et autoréflexive de l’art romanesque.  

En somme, ces trois romans nous semblent décrire un mouvement qui va d’une très forte 

remise en cause de la position omnisciente du narrateur à la troisième personne, en 

privilégiant les aspects extérieurs de l’histoire, et par là une esthétique du détail inutile, 

jusqu’à la récupération des prérogatives de ce type de narrateur, en passant par cette 

utilisation hypertrophique qui est sans doute l’une des plus remarquables dans l’œuvre. Et 

dans tous les cas, la figure du narrateur impersonnel s’avère investie d’une dimension 

subjective qui lui était autrefois interdite, en tous cas sous certaines formes. 

Ensuite, dans la deuxième partie, après un parcours rapide à travers quelques-uns des 

principaux narrateurs personnels créés par Saer, nous avons fait le choix de relier notre 

étude de ce type de narrateur à deux positions complémentaires, celle du voyage et de 

l’immobilité, liées à deux des narrateurs les plus représentatifs de l’œuvre, considérés 

parfois comme des alter ego de l’auteur. Ces deux positions sont en réalité des principes 

structurants, qui apparaissent notamment dans la période considérée comme la plus radicale 

de l’œuvre, et constituent des façons fictionnelles de mettre en pratique une conception de 

la littérature qui, d’une part, procède à une exploration du réel en reliant la conscience à la 

temporalité, tandis que de l’autre, bat en brèche les représentations traditionnelles de la vie 

intérieure, liées notamment à l’idée de « profondeur » et au récit à la première personne 

pour explorer, au contraire, une extériorité qui, toute extérieure qu’elle est, n’en est pas 

moins une donnée perceptive. Dans ce sens-là, on peut dire que, après cette exacerbation de 

l’intériorité que représente la littérature de la première moitié du XX
e
 siècle, en réaction 

sans doute à la vision objective et totalisante du roman réaliste, les récits de Saer 

s’inscrivent dans un mouvement contraire, et en quelque sorte paradoxal, qui consiste à 

explorer l’extériorité depuis l’intérieur d’une conscience représentée. Dans ce sens-là, les 

récits analysés procèdent non pas par une exacerbation de la vie intérieure qui tournerait le 
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dos à l’extérieur, mais par une vision du sujet qui se construit au contact avec le réel, avec 

la matière du monde et son opacité. 

Entre les deux types de narration, nous avons aussi constaté un mouvement en apparence 

contraire, et dans tous les cas paradoxal, qui consiste à introduire des mécanismes tendant à 

mettre en évidence tout ce qu’il y a de subjectif dans le récit à la troisième personne, et, 

inversement, à faire une utilisation « objectivisante » du narrateur personnel, en évacuant 

notamment ce que l’on entend traditionnellement par vie intérieure, et en mettant l’accent 

sur le récit de perceptions, c'est-à-dire sur ce qu’il y a de plus direct, de plus immédiat, 

entre la conscience narrative et son environnement extérieur. Et si nous avons dit que ce 

mouvement entre les deux types de récit n’est contraire qu’en apparence, c’est qu’il nous 

semble constituer en réalité une tentative de montrer ce qu’il y a de conventionnel dans les 

deux formes narratives – celle du récit à la troisième personne et celui à la première 

personne – dont les frontières communes s’avèrent ainsi moins nettes, moins 

infranchissables qu’on ne le croit. Il s’agit, en somme, d’emmener la narration dans un 

terrain entre les deux, en mettant entre parenthèses les certitudes, dans une tentative 

d’instaurer un nouveau rapport au réel. 

Enfin dans notre troisième partie, nous avons abordé une autre forme du narrateur d’une 

certaine récurrence dans l’œuvre, celle du narrateur au second degré qui, en tant que 

projection de la fiction narratrice dans l’univers diégétique, n’est en réalité qu’un des 

multiples mécanismes d’autoréférentialité que cette œuvre comprend. Nous avons constaté 

sa présence depuis les premières fictions de l’auteur, où la pratique du récit dans le récit a 

un caractère ironique et subversif, dans la mesure où elle joue de multiples codes littéraires 

hérités de la tradition, dans une démarche par conséquent savante, pour les détourner dans 

des récits tout aussi humoristiques que déconcertants. Nous avons ensuite étudié son 

utilisation dans celui qui est considéré comme le roman central de l’auteur, et dans lequel il 

joue le rôle déterminant de mettre en abyme, entre autres, la complexité des rapports entre 

le réel, l’expérience et le récit. Dans un autre chapitre, il a été question du cas le plus 

spectaculaire de récit dans le récit dans l’œuvre, chargé d’une étonnante multiplicité de 

fonctions, dont la plus évidente est celle d’établir un dialogue avec le genre policier, mais 

qu’il dépasse largement pour aborder des questions liées à la culpabilité, à l’expérience de 
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l’exil et, encore une fois, à la possibilité d’établir un récit univoque à partir d’une 

expérience donnée. 

La pratique du récit dans le récit s’est ainsi révélée comme une pratique extrêmement 

importante et complexe dans l’œuvre, dans la mesure où elle est chargée tantôt de mettre en 

abyme, au niveau des personnages, les multiples enjeux que l’acte narratif comporte, tantôt 

de proposer une réflexion à propos des liens que le texte établit avec le réel, tantôt d’établir 

un dialogue avec la tradition littéraire. De ce fait, elle affecte profondément la signification 

du récit, et par conséquent la perception que l’on en a. 

 

* 

 

Dans tous les cas, s’il est une chose que les textes narratifs de Saer montrent concernant la 

figure du narrateur, c’est justement son rôle stratégique dans la construction d’une vision du 

monde, ainsi que dans toute entreprise de remise en question et de rénovation des formes 

narratives. Aussi, sa dimension inévitablement subjective et pulsionnelle, quels que soient 

son type et sa position par rapport à l’univers représenté.  

Ainsi, au terme de ce parcours par quelques-uns des narrateurs dans l’œuvre de Saer, nous 

espérons avoir donné au lecteur une idée de l’importance et la complexité que prend la 

fonction narratrice dans une œuvre qui se conçoit comme une recherche constante autour de 

la littérature en tant que moyen de représenter le réel, et en tant qu’outil, par conséquent, de 

connaissance.  

Pour revenir à notre propos initial sur l’art de raconter, dont on disait qu’il n’existe pas à 

vrai dire de formule, on peut dire que l’œuvre de Saer propose un nouvel exemple, l’un des 

plus vigoureux et des plus originaux dans la littérature latino-américaine contemporaine, et 

qui est entre autres fascinant par les multiples visages qu’il accorde à cette vieille figure 

qu’est le narrateur de fiction. Malgré le défi que la plupart de ses textes représentent pour le 

lecteur, on peut dire que cette œuvre lui propose une aventure singulière qui, selon le 

programme voulu par Ángel, nous semble tendre vers une forme de sagesse. 
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L’art de raconter. Visages du narrateur dans l’œuvre de Juan José Saer 

Résumé 

Née d’un esprit critique qui la rapproche du Nouveau Roman français, l’œuvre de 

l’écrivain argentin Juan José Saer (1937-2005) constitue l’une des tentatives de 

renouvellement des formes narratives les plus importantes dans la littérature latino-

américaine de la deuxième moitié du XX
e
 siècle. Ce renouvellement concerne tous les 

aspects du récit, en particulier celui de la fonction narratrice et, à l’intérieur de celle-ci, la 

figure du narrateur sous toutes ses formes. Le présent travail a pour objectif d’étudier les 

différentes manières dont cette instance est mise à l’épreuve d’un questionnement et d’une 

recherche intenses, donnant comme résultat des textes d’une grande complexité. Divisé en 

trois parties, il s’occupe, dans la première, de quelques cas de narrateurs impersonnels, en 

mettant l’accent sur leur rapport à la convention de l’omniscience, tandis que dans la 

deuxième il analyse des narrateurs personnels en les reliant à des expériences de voyage et 

d’immobilité. Enfin la troisième partie aborde quelques exemples de narrateur au second 

degré, considérés comme l’un des multiples moyens dont l’auteur se sert pour construire 

une réflexion autoréférentielle à l’intérieur de l’œuvre. Dans tous les cas, le narrateur se 

trouve redéfini comme un outil privilégié de l’exploration du réel qui est au cœur du 

projet littéraire de l’auteur. 

Mots-clés : Littérature latino-américaine. Argentine. Juan José Saer. Narrateur. 

Omniscience. Théorie narrative. 

The art of narrative. Faces of the narrator in the work of Juan José Saer 

Summary 

Arising from a form of critical thought that approximates him to the french Nouveau 

Roman, the work of the Argentine writer Juan José Saer (1937-2005) demonstrates one of 

the most important attempts to renew the narrative form in Latin-American literature 

within the second half of the twentieth-century. While this renewal concerns all aspects of 

the story, this dissertation will closely analyze the narrative function in particular and 

within this, the figure of the narrator in all of his forms. The present work aims to study 

the ways in which intense questioning and investigation have put this body of work to the 

test—a practice that has resulted in highly complex texts in which the narrator is redefined 

as a valuable tool to explore the idea of reality that is at the heart of the author’s literary 

project.  The work is divided into three sections: the first deals with impersonal narrators 

by focusing on their relationship to the conventions of omniscient narration. The second 

section analyzes the personal narrators by studying their experiences with travel and 

immobility. The third section studies some of the many cases of second-degree narrators 

by treating them as one of the several means used by the author to construct a self-

referential reflection within the work itself.  

Keywords : Latin-American literature. Argentina. Juan José Saer. Narrator. Omniscience. 

Narrative theory.  
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