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Introduction 

 

La bande dessinée autobiographique, un objet de notre époque 

 

La parole autobiographique a aujourd’hui envahi les domaines artistiques, culturels 

et sociaux de notre époque. Galopante et toujours plus insaisissable, cette parole ne cesse 

d’enjamber les frontières – celles des arts ainsi que celles entre les arts – et de s’émanciper 

des codes, des définitions et du même coup de la tutelle des théoriciens. Dans ce contexte, 

c’est sans surprise que l’on constate depuis quelques décennies, en particulier depuis les 

années 1990, le développement d’une bande dessinée autobiographique. Certains albums 

ont bénéficié d’une visibilité exceptionnelle et ont contribué à attirer l’attention d’un 

public jusque là peu curieux de neuvième art. On attribue par exemple à Maus, le célèbre 

chef-d’œuvre d’Art Spigelman dans lequel il recueille les souvenirs de son père survivant 

d’Auschwitz, le mérite d’avoir donné à la bande dessinée ses premières lettres de noblesse. 

Plus récemment, Marjane Satrapi a connu au début des années 2000 un succès critique et 

commercial considérable avec Persepolis, une œuvre en quatre tomes dans laquelle elle 

relate sa vie de son enfance en Iran à son entrée dans la vie adulte. Le nombre des albums 

continue de croître et de nourrir un corpus désormais vaste et varié. Face à un tel 

foisonnement, circonscrire ce champ est devenu une véritable gageure : à part le fait que 

l’auteur de bande dessinée prend le parti de raconter sa vie, il est tout sauf évident 

d’avancer d’autres critères réellement définitoires permettant d’inclure ou d’exclure telle 

œuvre ou telle autre. Ainsi, ce dénominatif a été adopté comme terme générique pour 

désigner un phénomène notable et une réalité protéiforme, signe que cette parole 

autobiographique a bien « pris » en bande dessinée.  

 

Cette alliance n’allait pourtant pas de soi et appelle a priori deux remarques 

liminaires : d’une part, elle indique une écriture à la première personne et laisse ainsi 

entendre qu’une voix d’auteur se déploie au sein de la bande dessinée ; d’autre part, elle 

renvoie à son inscription dans une tradition littéraire, qu’elle soit consciente ou 

inconsciente, revendiquée ou souterraine. L’autobiographie est en effet un genre artistique 

et surtout littéraire qui s’est considérablement répandu, diversifié et complexifié depuis 



 

plusieurs décennies, en particulier les années 70, et qui poursuit sa mutation. Quand on sait 

que le neuvième art est encore souvent associé à la légèreté et le monde de l’enfance, une 

forme d’opposition caractérise l’exploration de ce genre par cet art : la bande dessinée 

autobiographique semble rompre par nature avec d’autres formes du neuvième art, à 

commencer par l’aventure, la science fiction, le divertissement, autrement dit avec ce qui 

constitue parfois dans l’imaginaire commun la vocation même de la bande dessinée. 

L’expression populaire « c’est de la bande dessinée » ne permet-elle pas de dépeindre un 

monde fabuleux ou abracadabrantesque, fait de bric et de broc ? En passant par l’écriture 

de soi, le neuvième art avertit qu’il explore non plus les territoires du merveilleux ou de 

l’invraisemblable, mais ceux du réalisme et de l’intime. En d’autres termes, notre objet 

semble fournir de manière spontanée les outils d’un décloisonnement et d’une ouverture. 

Ajoutons que ce n’est pas propre à la bande dessinée et que le domaine de l’intime 

constitue dans tous les arts un espace privilégié de revendications.   

 

 Pour cette raison, la bande dessinée autobiographique comporte une indéniable 

teneur symbolique. Il n’est d’ailleurs pas anodin qu’elle soit apparue dans le champ de la 

contre-culture des années 60 et 70 aux États-Unis: Art Spiegelman, Robert Crumb, Justin 

Green ou Harvey Pekar ont fait de leurs travaux intimes les emblèmes du mouvement 

underground dans la bande dessinée. En France, c’est dans le champ d’une édition 

indépendante se réclamant parfois des avant-gardes littéraires qu’elle s’est épanouie. D’un 

point de vue strictement lexical, remarquons qu’on ne parle jamais de bande dessinée 

autobiographique « d’auteur », « d’avant-garde » ou « indépendante » comme si, entre 

l’adjectif et le complément, il risquait de se glisser une certaine redondance. Ce poids 

axiologique peut expliquer que l’on en parle volontiers non seulement comme d’un objet 

de notre époque, ce qu’elle est assurément, mais également comme d’un phénomène de 

mode en prenant en compte tout ce que l’acception commune du mot comporte de 

jugement de valeur, opposant de manière péjorative tant l’éphémère et le durable que le 

collectif et le particulier : autant de tensions qu’exacerbe l’écriture de soi. S’il est possible 

d’employer ce mot si connoté, c’est précisément parce que la naissance puis la croissance 

des albums intimes semble tout à fait indissociable de certains mouvements d’humeur, de 

réactions d’amour puis de désamour de la part du lectorat, de la critique voire des auteurs : 

la bande dessinée autobiographique s’accompagne d’un discours de la valeur dans le 

champ du neuvième art.  

 



 

Tradition et modernité 

 

Elle rassemble donc (des œuvres qui ont parfois peu à voir les unes avec les autres) 

autant qu’elle divise (par rapport à d’autres orientations, d’autres formes), invitant ainsi à 

circuler entre les œuvres. Grande est la tentation de l’appréhender entre tradition et 

modernité, d’adopter une perspective de rupture ou de continuité : d’une part, elle renvoie 

à la tradition ancienne de l’écriture de soi ; d’autre part, elle a donné naissance à certaines 

œuvres remarquables qui sont devenues les fleurons d’une bande dessinée qualifiée 

d’adulte ou d’avant-garde, invitant certains commentateurs à y voir un véritable renouveau 

artistique. Lorsqu’on examine brièvement l’histoire de la théorie de la bande dessinée, on 

remarque que celle-ci a souvent prêté le flanc à ces deux écueils théoriques. Un certain 

nombre d’exégètes ont voulu faire remonter à tout prix le neuvième art à un lointain passé, 

probablement pour l’inscrire dans une histoire longue de l’image narrative ; d’autres, à 

l’inverse, ont voulu faire de la bande dessinée indépendante et dite « sérieuse » un nouveau 

médium dont l’apparition de l’appellation « roman graphique » est symptomatique. Il 

importe d’écarter autant que possible cette posture méthodologique contre-productive et 

« conquérante1 » consistant à vouloir analyser un objet de recherche en termes de 

continuité ou de rupture, de nivellement ou de révolution. Protéiforme, la bande dessinée 

autobiographie est tout cela à la fois et il existe une grille de lecture autre que celle des 

oppositions bavardes.  

 

De même, les territoires de l’intime peuvent nourrir une pensée dualiste puisqu’on 

y retrouve les oppositions traditionnelles entre l’individuel et le collectif, l’intérieur et 

l’extérieur, le subjectif et l’objectif. Pour se défaire d’un regard qui serait l’otage des 

contradictions et des fausses évidences, peut-être faudrait-il simplement rappeler que 

l’autobiographie dessinée n’apparaît pas dans un vide idéologique, comme le fait 

remarquer Jan Baetens :  

 

Le devenir autobiographique de la bande dessinée reflète une tendance plus générale à la parole 

autobiographique, qui semble typique de notre culture postmoderne et de l'art contemporain en 

                                                 
1 Pour reprendre l’avertissement exemplaire de Michel de Certeau en préface de L’Écriture de l’histoire. 
Cf. M. de CERTEAU, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1975, 
358 p.  



 

général. Au moment même où, à l'instar des grands récits, le sujet traditionnel est rejeté, le petit 

récit du sujet autobiographique devient omniprésent2...   

 

De ce point de vue, l’autobiographie correspond à un temps qui fait événement 

dans le champ du neuvième art. 

 

 
Frontières… 

 

 La bande dessinée autobiographique rassemble des œuvres très disparates qui ont 

souvent peu à voir avec les bases théoriques que Philippe Lejeune a jetées en 1975 pour 

mieux cerner le genre3 : certains albums prennent la forme d’une collection d’anecdotes, de 

notes personnelles et se parent d’un caractère discontinu ; d’autres se caractérisent par leur 

aspect artisanal parfois proche du carnet de croquis ; d’autres encore comportent une part 

évidente d’affabulation. Le neuvième art semble ainsi reprendre à son compte l’évolution 

de l’écriture de soi dans la littérature qui a vu l’autofiction prendre progressivement le pas 

sur l’autobiographie. Rappelons que la notion fondatrice de « pacte autobiographique4 » la 

définit d’abord comme un rapport et un contrat institués entre l’auteur et le lecteur : elle 

doit d’abord être reconnue et revendiquée comme telle, reposer sur des actes d’intention et 

d’engagement de la part de l’auteur et sur la confiance que le lecteur consent à lui 

accorder. Le fantasme de la sincérité et de la transparence imprègne le genre tout entier. À 

sa suite, l’autofiction s’est surtout chargée de rappeler que l’autobiographie repose sur une 

stratégie, sur un acte illocutoire. Or, considérant les œuvres décisives que sont Maus aux 

États-Unis ou bien L’Ascension du Haut Mal en France, il semblerait que la bande dessinée 

autobiographique soit apparue sans jamais perdre de vue sa propre épaisseur.  

 

 Au vu de leur éclosion tardive en France, il est possible que les albums 

francophones ne s’inscrivent pas seulement dans le sillage de leurs prémices américaines 

mais qu’ils revendiquent d’autres traditions. D’une ère géographique à une autre, les 

pratiques de l’autoreprésentation et de la confession, les exercices de la pudeur et de 

l’exhibitionnisme ont souvent peu à voir les uns avec les autres. Et considérant les remous 

                                                 
2 J. BAETENS, « Autobiographies et bandes dessinées », Belphegor [En ligne], volume IV, n° 1, mis en 
ligne en novembre 2004, consulté le 2 mai 2011. URL : http://etc.dal.ca/belphegor/vol4_no1/a 
rticles/04_01_Baeten_autobd_fr.html.   
3 Cf. P. LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1975, 357 p. 
4 Idem.  



 

causés en France par l’autofiction, on peut légitimement se demander si le neuvième art 

n’hérite pas de ses doutes et de ses stratégies. Les années 90 voient en effet éclore en 

France une bande dessinée autobiographique très consciente d’elle-même, qui s’est 

structurée d’un point de vue aussi bien communautaire, éditorial et discursif que plus 

individuel et artistique, par exemple à l’échelle de l’ensemble d’une œuvre ou d’une 

carrière. Et de structurée qu’elle était, elle s’est révélée pleinement structurante : outre le 

fait qu’ici comme ailleurs, l’écriture de soi donne à l’auteur l’occasion de se regarder faire, 

elle est apparue comme un ensemble de questions de narration et de représentation que les 

auteurs posent à leur art, comme un moyen de démêler certains nœuds pour s’articuler 

autour de certains autres. Entre théorie et pratique, elle s’est épanouie en tant que vecteur 

puissant d’organisation et de hiérarchisation ainsi que nouvelle manière d’appréhender la 

bande dessinée et d’en faire.  

 

C’est autour de ce noyau que s’organise ce corpus. David B., Jean-Christophe 

Menu et Fabrice Neaud en sont quelques-uns des piliers majeurs et leurs travaux intimes 

sont devenus les chefs d’œuvre de la bande dessinée moderne. Autour d’eux gravitent 

d’autres auteurs qui, tout en soulevant des questions comparables, explorent parfois 

d’autres frontières. Songeons au duo formé par Philippe Dupuy et Charles Berbérian : en 

1994, ils ont fait une parenthèse autobiographique notable qui a fécondé leur œuvre tout 

entière. Quant à Frédéric Boilet, c’est en passant par l’influence du manga et une 

sensibilité accrue aux techniques de la photographie et de la vidéo qu’il raconte ses 

histoires d’amour. Ces auteurs appartiennent souvent à la même génération, ils sont soumis 

aux mêmes influences et appartiennent aux mêmes maisons d’édition.  

 

Admettant que les auteurs ont voulu à travers l’écriture de soi donner une forme à 

la bande dessinée, notre objet de recherche se présente à plus d’un titre comme un 

dispositif (de production, de création) nous invitant à appréhender ses évolutions internes. 

Pour tenter de construire cette histoire des formes, l’approche synchronique appelle une 

perspective complémentaire diachronique consistant à remonter vers leurs prédécesseurs et 

à redescendre vers leurs légataires. Parmi les premiers, j’aimerais m’attarder sur celui que 

les auteurs cités plus haut considèrent comme leur précurseur et qui prétend avoir été l’un 

des pionniers de l’autobiographie sinon à son corps défendant, du moins à son insu. Je 

veux parler d’Edmond Baudoin qui déclare avec humour qu’il a fait de l’autobiographie 

« par méconnaissance » comme le bourgeois gentilhomme faisait de la prose sans le savoir. 



 

Ne lisant pas d’albums de bande dessinée lorsqu’il était enfant, il ne savait pas que 

l’écriture de soi ne se faisait pas dans le neuvième art : « Donc en résumé, ma façon d’être 

nouveau c’est par méconnaissance du monde de la bande dessinée, qui n’était pas du tout 

axé sur l’idée de raconter sa vie5 ». Ce que Baudoin rappelle subtilement, c’est que la 

naissance de la bande dessinée autobiographique en France est floue, pour ne pas dire 

avortée.  

 

Puisque l’écriture de soi donne l’occasion de jouer avec le forcement des limites, il 

convient d’examiner certaines œuvres qui se déploient dans les marges. C’est par exemple 

le cas de Nadja, artiste connue pour ses albums de littérature jeunesse et qui trouve dans la 

bande dessinée un espace purement réfléchissant lui permettant de s’interroger sur la 

création et sa condition d’artiste. D’une manière plus expérimentale et plus structurelle, 

c’est aussi le cas de Killofer qui, dans ses Six cent soixante-seize apparitions, emploie 

l’autoreprésentation pour faire subir des torsions et des distorsions au format de l’album et 

à la narration de bande dessinée. Cette violence que la représentation de soi inflige à la 

bande dessinée, les artistes n’ont pas tardé à en prendre acte, par exemple dans la parodie 

autobiographique6 orchestrée par les fondateurs de la maison d’édition La Cinquième 

Couche, et à prendre toute la mesure de ses enjeux. Ainsi, Lucas Méthé ne cesse de 

nourrir, à l’égard de la parole autobiographique, un sentiment de méfiance qui l’amène à se 

défier de la bande dessinée en général, à se raréfier et à mettre finalement la bande 

dessinée en crise. Au contraire de ce geste mallarméen d’élimination, Dominique Goblet et 

Olivier Josso Hamel revendiquent le caractère illusionniste de leur dispositif et 

l’impossibilité d’y suivre une optique de pureté : ils choisissent alors de se raconter sur le 

mode renouvelé du recouvrement, de la stratification et de l’excès. Plus récemment, 

certaines jeunes illustratrices comme Marion Fayolle ou Anne Herbauts puisent dans le 

matériau vécu les outils pour distiller dans la bande dessinée poésie, surréalisme et lyrisme.  

 

 

 

 

 

                                                 
5 E. DRUGEON, « Edmond Baudoin, dessinateur de BD : 'Je voudrais faire un livre sans dessins' », Le Petit 
Journal [En ligne], mis en ligne en 2009, consulté le 6 avril 2011. URL : http://www. 
lepetitjournal.com/madrid/nos-interviews-madrid/47925-actualitadrid.html. 
6 J. FOREST, Momon, Bruxelles, La 5e Couche, coll. « Extracteur », 2011. 



 

…Et circulation  

 

Suivant en cela la leçon de ces auteurs qui passent par l’écriture de soi pour libérer 

les formes traditionnelles de la bande dessinée, il revient au chercheur d’ouvrir la réflexion 

et d’admettre le dialogue que leurs œuvres entretiennent avec d’autres qui sortent des 

strictes limites de notre sphère. Comment, en effet, s’intéresser aux frontières de la bande 

dessinée autobiographique sans faire un sort à l’œuvre fondatrice d’Art Spiegelman ? À la 

fois témoignage exceptionnel et récit très intime, Maus a ouvert la voie à deux écoles 

importantes de la bande dessinée à la première personne. Il fournira ainsi l’occasion 

d’affiner les limites et les enjeux du corpus choisi et d’expliquer les raisons pour lesquelles 

seront passés sous silence des albums tels que le Persepolis de Marjane Satrapi ou le 

Pyongyang de Guy Delisle : en entreprenant de se raconter en posant son œil sur la Grande 

Histoire, Art Spiegelman a fait du détour l’une des modalités de la bande dessinée 

autobiographique et, de manière inaugurale, il a posé le concept d’altérité comme une 

question résolument articulatoire. Plus près de nous, comment évoquer Dupuy et Berbérian 

et leur volonté de décloisonnement narratif sans parler de leurs influences et notamment du 

Canadien Seth et de tout ce courant de la bande dessinée nord-américaine soucieuse, à 

travers leurs expérimentations formelles, de traverser plusieurs territoires narratifs. De 

même, comment décrire le faux Journal de Fabrice Neaud sans penser au vrai Journal de 

Julie Doucet, qui fait de cette œuvre une expérience limite de la bande dessinée au point de 

mettre l’album en crise ?   

 

Dans un souci de représentativité et non d’exhaustivité, sans échapper évidemment 

à une certaine subjectivité, j’ai retenu quelques œuvres qui me semblent non seulement 

significatives mais suffisamment différentes les unes des autres pour nous permettre de 

construire un parcours. C’est dans cette optique que sont sacrifiés à l’intérêt commun des 

albums de qualité tels qu’Approximativement de Lewis Trondheim ou Pilules bleues de 

Frédéric Peeters, dont les dispositifs artistiques et les enjeux recoupent ceux d’autres 

œuvres. Et si je ne m’attarde pas sur le travail remarquable de Mattt Konture, c’est qu’il 

ressort selon moi de traditions de représentation et d’écriture de soi plus proches d’artistes 

nord-américains tels que Julie Doucet et Robert Crumb : ces derniers rendent parfaitement 

compte de cet esprit d’avant-garde trash qui a guidé la bande dessinée autobiographique 

outre-atlantique. Ajoutons qu’un corpus restreint et représentatif devrait nous permettre de 



 

revenir au temps de l’œuvre et à adopter autant que possible le « regard rapproché7 » légué 

par Daniel Arasse.  

 

Dans une même logique de circulation et d’ouverture, les auteurs nous invitent à 

oxygéner la réflexion en passant par la littérature, le cinéma ou l’art contemporain. De 

1982 à 2013, d’Edmond Baudoin à Marion Fayolle en passant par Fabrice Neaud, de 

nombreux artistes admettent qu’ils ne sont pas nécessairement venus à la bande dessinée 

autobiographique en passant par des traditions propres au neuvième art : la littérature, la 

musique, le cinéma ou encore la gravure influencent les auteurs soucieux d’expérimenter 

de nouvelles formes.  

 

 

Transgression, hybridation, lyrisme  

 

L’écriture de soi propose plusieurs modalités d’ouverture et du même coup de 

compréhension de la bande dessinée que j’ai nommées transgression, hybridation et 

lyrisme. En aucun cas chronologique, ce mouvement ternaire devrait nous permettre de 

circuler entre les œuvres. Pour comprendre les conditions d’apparition de notre objet, 

j’aimerais d’abord décrire le terrain – historique, éditorial et théorique – dans lequel il est 

venu prendre place. À la question des raisons qui ont conduit le neuvième art à s’emparer 

de l’écriture de soi, les réponses se trouvent à la fois dans le champ de la bande dessinée et 

dans la riche nébuleuse des littératures personnelles. Parus dans un contexte d’ébullition 

éditoriale et de renouveau artistique, les albums intimes se sont réunis autour de l’objectif 

manifeste de bousculer les frontières, héritant ainsi des problématiques caractérisant 

l’autofiction littéraire.  

 

Apparue comme une sorte de dispositif venant bouleverser le champ de la bande 

dessinée, on peut se demander par quelles voies elle se propose de le faire. Si le genre 

renvoie naturellement à la tradition littéraire, il est bien évident que l’art du récit en images 

en bouscule les usages. À la triade auteur-narrateur-personnage8 dont l'identité est affirmée 

dans l'autobiographie, un quatrième terme vient s’adjoindre et subvertir les règles 

                                                 
7 D. ARASSE, Le Détail : pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, coll. « Idées et 
recherches », 1992, 287 p.  
8 P. LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 26-27.  



 

admises : en posant son œil sur le monde, le dessinateur se met a priori au service du 

pouvoir d’extériorisation et d’objectivation du neuvième art et fait de l’autoreprésentation 

une question épineuse. Plus précisément, comment l’auteur se propose-t-il de se raconter 

au sein d’un médium qui se présente traditionnellement comme un art du personnage ? De 

ce point de vue, la tension entre l’autoportrait et l’autoreprésentation constitue un point 

d’entrée particulièrement efficient pour décrire les spécificités de la bande dessinée 

autobiographique. Investi par des forces extérieures, le sujet n’a d’autre choix que de se 

décentrer, de se disperser et de s’articuler entre identité et altérité. C’est en cela que la 

bande dessinée se présente comme un médium éminemment lyrique, suivant la définition 

qu’en donne Jean-Michel Maulpoix : il ne s’agit plus désormais « de subjectiver l’objet à 

la façon des romantiques », mais « de le poser électivement comme une espèce 

d’interlocuteur et de foyer tout à la fois en qui l’expression lyrique vient creuser sa propre 

identité, et le sujet se révéler à lui-même9 ».  

 

Les apories de l’autoreprésentation mettent les auteurs aux prises avec leur matière. 

Les études qui suivent portent sur les obstacles auxquels ils se confrontent et sur les ruses 

qu’ils doivent inventer pour parvenir à se raconter. Certains d’entre eux choisissent 

d’assumer l’épaisseur de leur médium et l’impossible transparence de la représentation. 

Cela conduit à tout un changement de paradigme aussi bien dans l’ordre de la 

représentation que dans celui de la narration : dans la continuité de l’autofiction littéraire, 

la bande dessinée autobiographique se sépare de l’impératif de la référence pour tourner 

sur elle-même et prendre ainsi toute son autonomie. Non plus soumis au seul impératif du 

sens, le nouveau régime de l’œuvre conduit à un nouveau rapport au neuvième art qu’il 

importe de décrire. De ce point de vue, la bande dessinée autobiographique constitue un fil 

conducteur pour traverser l’histoire et la modernité du neuvième art.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
9 J. M. MAULPOIX, Du lyrisme, Paris, J. Corti, coll. « En lisant en s’écrivant », 2000, p. 268. 
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Introduction 

 

 

Dans cette partie encore introductive, j’aimerais décrire comment l’autobiographie 

est venue non seulement prendre place, mais résolument prendre position dans le champ du 

neuvième art. Ici comme ailleurs, le je semble fournir les outils d’une contestation allant de 

pair avec une libération des formes : que ce soit en littérature, au cinéma, dans l’art 

contemporain ou dans la bande dessinée, le matériau vécu donne les moyens de s’attaquer 

aux frontières de l’art. C’est donc tout un contexte qu’il importe de décrire et dans lequel la 

bande dessinée du moi se présente comme un objet de notre époque.  

 

Dans un premier temps, une brève présentation socio-historique devrait nous 

permettre de mieux comprendre comment l’écriture de soi est apparue dans la bande 

dessinée francophone : encore timide dans les années 80, la voix autobiographique est 

devenue le symbole de la révolution éditoriale des années 90, avant de se faire plus 

clairement ambivalente dans les années 2000. Et la figure de l’auteur évolue à chaque 

décennie : d’abord marginale puis structurante, elle est toujours opaque.  

 

Cet historique met d’emblée en évidence les écueils qui peuvent guetter un travail 

de ce type : depuis les années 90, on parle volontiers de la bande dessinée 

autobiographique « en bloc », car le discours charrie un certain nombre de valeurs qui 

risquent sans cesse de renvoyer le commentateur à une circularité. Afin de prendre 

conscience du niveau axiologique susceptible de lester et de lisser la réflexion, il convient 

de décrire le champ – notamment éditorial, indépendant et « résistant » – dans lequel la 

bande dessinée autobiographique est apparue.  

 

Et l’une des manières de dénouer cet écheveau axiologique serait de rappeler 

qu’elle n’est pas née dans un vide théorique : elle s’inscrit au contraire dans une tendance 

postmoderne à la parole autobiographique. En raison de ce foisonnement, c’est en toute 

logique que la réflexion sur l’écriture et la représentation de soi n’a cessé d’évoluer, au 

point de rendre ardue toute tentative de mise au point. Face à la diversité des termes – 

autobiographie, autoportrait, autofiction, roman autobiographique, roman du je – l’on ne 

peut que faire état de la dimension éminemment complexe, problématique et irréductible 



 

de la recherche en ce domaine. Et là encore, quel que soit le terme choisi, c’est à chaque 

fois la puissance de décloisonnement de la parole autobiographique qui est convoquée.  

 

La description de la nébuleuse autobiographique devrait nous permettre, pour finir, 

de mesurer les spécificités et les limites de la bande dessinée autobiographique. Ajoutons, 

pour étoffer ces remarques, que le neuvième art entretient avec d’autres formes des 

affinités et des frictions que certains auteurs se plaisent manifestement à maintenir dans 

leurs travaux intimes. Bien que l’on n’y retrouve pas la diversité terminologique qui 

caractérise le champ des littératures personnelles, l’album de bande dessinée peut 

néanmoins flirter avec les limites du journal ou du journal d’une œuvre, du blog ou du récit 

de témoignage. Ce voisinage permet de mettre en lumière certaines caractéristiques, 

conditions de possibilité et apories du projet autobiographique en bande dessinée. Que ce 

soit d’un point de vue historique, théorique ou encore axiologique, le je semble inviter les 

auteurs à se libérer de certaines contraintes et à décloisonner le neuvième art. Dès lors, 

l’album de bande dessinée autobiographique se présente à plusieurs égards comme 

l’espace d’un déploiement symbolique : déploiement d’une voix, d’un auteur, d’un art.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 1 

Brève histoire de la bande dessinée 

autobiographique 

 

   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 

Introduction 

 

 

Malgré les commentaires qu’elle a déjà suscités et qu’elle soulève encore, la bande 

dessinée autobiographique demeure un objet relativement opaque. Pour en comprendre 

l’ épaisseur, il nous faut revenir sur les jalons qui ont conduit à l’éclosion de l’écriture de 

soi dans la bande dessinée, aux quelques mouvements de transformation qui ont mené à 

l’apparition de ce qui est devenu un objet de notre époque. C’est une perspective plus 

socio-historique qu’historique que je souhaite adopter ici, qui devrait nous donner 

l’occasion de poser les limites de notre objet d’étude et d’esquisser les problématiques à 

venir. Par souci de ne pas isoler l’écriture de soi des autres formes de la bande dessinée et 

de ne pas céder à la tentation de l’affubler a priori  d’un caractère d’exception, j’aimerais 

comprendre comment la bande dessinée autobiographique, d’ « introuvable » qu’elle était, 

est devenue un « territoire possible10 », pour paraphraser les propos que Jean-Christophe 

Menu a tenus dans sa thèse récemment publiée. 

 

                                                 
10 J. C. MENU, La Bande dessinée et son double. Langage et marges de la bande dessinée : perspectives 
pratiques, théorique et éditoriales, Paris, L’Association, 2011, p. 57.  



 

I. LES ANNEES 80, LE TEMPS DE LA TIMIDITÉE  

 

1. Quelques tentatives encore pudiques 

Il existe des œuvres de bande dessinée intime bien avant les années 80 : citons Gen 

d’Hiroshima de Keiji Nakazawa, publié entre 1973 et 1985 au Japon, Binky Brown Meets 

the Holy Virgin Mary de Justin Green, publié en 1972 aux États-Unis ou, plus 

lointainement encore, le récit Une Heureuse Vocation11 publié en 1852 dans Le Journal 

pour rire et faisant de Gustave Doré le véritable pionnier du genre selon Thierry 

Groensteen12. N’ayant pas la prétention de mener une étude historique exhaustive et dans la 

mesure où je m’intéresse ici à la bande dessinée autobiographique dans sa dimension 

collective, je ne me lancerai pas dans la recherche des premières œuvres, souvent isolées. 

Je me propose de m’attarder d’abord sur les années 80, qui ont vu la publication d’un 

nombre non négligeable d’albums qui frayent avec l’écriture de soi et présentent plusieurs 

points communs.  

 

À la suite de Carlos Giménez en Espagne, d’Art Spiegelman et de Will Eisner aux 

États-Unis, quelques auteurs entreprennent en France de raconter à la première personne 

leur enfance ou leur adolescence : il s’agit de Christian Binet en 1981 avec L’Institution13 ; 

de Wolinski en 1984 avec Le Bécoteur14 ; de Baru qui a publié Quéquette blues15 de 1984 à 

1986 ; de Max Cabanes qui a édité en 1989 Colin Maillard16. Au seuil du livre, un contrat 

tacite stipule que l’auteur se propose de relater ce qu’il a vécu. Wolinski, par exemple, 

installe son pacte de lecture à travers le sous-titre Journal intime d’un lycéen des années 50 

                                                 
11 Ce récit est disponible sur le site de Coconino, créé en 1999 par Thierry Smolderen et quelques uns de ses 
étudiants à l’École Européenne Supérieure de l’Image dans le but de diffuser des bandes dessinées actuelles 
ou anciennes. URL : http://www.old-coconino.com/modules/dore/vocation/vocation_00.htm.  
Ajoutons cependant que Gustave Doré y fait le récit de sa vocation artistique sur un mode plus proche de 
l’humour que de la confession, de manière à fournir une morale plus qu’à raconter sa vie. 
12 T. GROENSTEEN, « Gustave Doré, pionnier de la bande dessinée », Site de Thierry Groensteen [En 
ligne], consulté le 27 janvier 2014. URL : http://www.editionsdelan2.com/groensteen/spip.php?article14.  
13 C. BINET, L’Institution, Paris, Audie, coll. « Fluide glacial », 1981. 
14 G. WOLINSKI, Le Bécoteur : Journal intime d’un lycéen des années 50 (qui ne pensait qu’à ça), Paris, 
Belfond, 1980.  
15 BARU, Quéquettes blues, t. 1-3. Paris, Dargaud, 1984-1986. 
16 M. CABANES, Colin Maillard, Paris, Casterman, 1989. 



 

(qui ne pensait qu’à ça). Quant à Binet, il souligne son intention de dire la vérité, déjà 

énoncée à travers le sous-titre Binet : ma vie, mon œuvre, racontée et dessinée par moi-

même, par l’engagement qu’il prend dans sa préface, non sans humour d’ailleurs : « Toutes 

les anecdotes, même les plus invraisemblables, sont d’une authentique authenticité17 ». 

Toutefois, en dépit de cet horizon d’attente, force est de constater que la prise de parole est 

encore timide, affaiblie par de multiples procédés de détournement.   

 

Certains dessinateurs tels que Georges Wolinski ou Christian Binet adoptent un style 

simple et dépouillé, pour ne pas dire caricatural. Dans la lignée de Gustave Doré, la bande 

dessinée autobiographique naît donc sous les auspices de l’humour. Et à travers l’humour, 

c’est toute une dramaturgie, toute une mise en scène de soi qui est en jeu. En se racontant 

sur le mode bouffon, l’auteur semble accélérer la mise à distance de soi, notamment le 

décalage entre le je actuel et le moi révolu. À l’instar du théâtre, le neuvième art ne 

mettrait-il pas en évidence ses intermédiaires ? Et n’inviterait-il pas du même coup l’auteur 

à se raconter sur le mode de l’écart ? Muriel Robin l’a mis en scène de façon exemplaire 

dans son dernier spectacle, Robin revient : la distance qu’elle a prise à la faveur du temps 

se matérialise à travers l’humour. C’est à cette seule condition qu’elle consent à se 

raconter. En cela, ce spectacle a peu à voir avec la plupart des one-man-shows 

contemporains, dans lesquels les humoristes – qu’on aimerait souvent qualifier d’amuseurs 

– puisent dans un matériau vécu sur le seul mode de la connivence. Selon Fabrice Neaud et 

Jean-Christophe Menu, les plus fervents défenseurs de la bande dessinée autobiographique, 

cette connivence est d’ailleurs devenue dans les années 2000 un véritable trait d’époque : 

dans leur entretien « Autopsie de l’autobiographie », ils regrettent amèrement que la bande 

dessinée autobiographique tombe sous le coup de la « sociobiographie » ou de l’ 

« autobiographie de proximité18 ». Par connivence, ils entendent la tendance de nombreux 

dessinateurs à installer un avatar dessiné sans aspérité et à tenir des propos qui seraient 

bien plus des clins d’œil que des confessions. De ce point de vue, que l’auteur investisse la 

fiction ou le réel importe peu, puisque le récit est toujours plus générationnel 

qu’individuel. Bien que l’on puisse se demander si Neaud et Menu ne confondent pas, dans 

leur plaidoyer, poétique et sociologie, il est frappant de pouvoir rapprocher aussi 

clairement bande dessinée et monde du spectacle. Car la problématique est sensiblement la 

                                                 
17 C. BINET, L’Institution, op. cit., p. 7. 
18 F. NEAUD, J. C. MENU, « Autopsie de l’autobiographie », dans L’Éprouvette, n°3, Paris, L’Association, 
2007, p. 453-472. 



 

même chez les humoristes : pour reprendre l’exemple du dernier spectacle de Muriel 

Robin, alors que l’amuseur puise dans sa vie quotidienne une collection de sketchs visant à 

établir une complicité avec le spectateur, l’humoriste se sert de l’humour pour effectuer 

une véritable descente vers une opacité, vers les ténèbres qu’elle abrite (dépression, alcool, 

surpoids, manque d’amour). Les liens entre l’humour et l’écriture de soi, entre le neuvième 

art et le théâtre ouvrent d’intéressantes pistes de réflexion. Pour l’heure, observons que 

l’apparition de la bande dessinée intime sous la bannière de l’humour pose des questions 

de présentation scénique et semble inviter l’auteur à avancer masqué.  

 

Les albums parus dans les années 80 apparaissent souvent comme une collection 

d’anecdotes, dont le fil directeur est moins fourni par un je unificateur que par une unité de 

lieu (L’Institution, La Piscine de Micheville) ou de temps (les années 50 dans Le Bécoteur, 

ou bien les « années pattes d’eph’ » dans l’album éponyme de Max Cabanes publié un peu 

plus tard, en 1992). Les ingrédients varient peu : un groupe d’amis ou de camarades, réunis 

par une homologie socioculturelle et générationnelle, commettent ensemble de menus 

larcins et découvrent la sexualité. L’œuvre de Baru en fournit un bel exemple : dans La 

Piscine de Micheville19, il dépeint les comportements du monde ouvrier lorrain de son 

adolescence, constitué pour une majeure partie d’immigrés, et certaines règles de vie qui 

régissent cette vie en communauté. D’une manière évocatrice, le livre se divise en quatorze 

chapitres, qui constituent autant d’anecdotes sur ses camarades (citons quelques titres : 

« Jeannot-Lapin », « Le Diverni est un connard », « La Nadette », « Gros nez »).  

L’importance des noms propres va de pair avec le caractère anecdotique de l’œuvre, qui 

s’articule autour des souvenirs d’une collectivité. C’est la raison pour laquelle ce livre a 

une saveur plus sociologique, voire régionaliste, qu’intime.  

 

Dans l’une de ces anecdotes, intitulée « La Banane », il se met pourtant en scène avec 

insistance dans une planche unique (Fig. 1) : dans les quatre cases formant ce bref récit, il 

parvient à se représenter à cinq reprises, dont une fois dans le miroir. Cette planche 

pourrait nous fournir un bel exemple d’autoportrait en bande dessinée, mais Baru fait en 

réalité de sa coupe de cheveux le symbole cocasse et un peu dérisoire d’une époque et de 

son état d’esprit. Là encore, l’autoreprésentation se met au service de l’étude de mœurs et 

de l’humour.  

                                                 
19 BARU, La Piscine de Micheville, Paris, Dargaud, 1985 ; rééd. Montreuil, Les Rêveurs, 2009. 
 



 

 

 

Figure 1. BARU, La Piscine de Micheville, Paris, Dargaud, 1985 ; rééd. Montreuil, Les Rêveurs, 2009. p. 41. 

 

C’est sans surprise que l’on note dans ces albums une relative abondance de bulles : 

l’auteur se propose à la fois de donner la parole aux « copains » et de rendre compte du 

parler d’une époque ou d’une région. Les cartouches endossent le plus souvent une 

fonction purement informative, indiquant l’ancrage spatio-temporel de l’image. De toute 

évidence, la première personne permet avant toute chose de garantir l’autoréférentialité et, 

ce faisant, l’authenticité du récit de mœurs. Pour revenir à La Piscine de Micheville, 

remarquons que son histoire la plus personnelle, et la dernière du recueil, est la seule dans 

laquelle il prend un peu de recul narratif pour décrire son quartier :  

 



 

À Sainte-Claire, y’avait que des cités pour les ouvriers… Ceux d’Aubrives, l’usine d’à côté… Et 

dans les cités, y’avait pas des masses de vrais Français20… 

 

Sans que son personnage apparaisse une seule fois, le narrateur décrit la manière dont les 

habitants de ce quartier, d’origines très diverses, parviennent, ou pas, à vivre ensemble. Si 

ce récit est celui dont le ton est le plus émouvant, c’est probablement parce que Baru se 

détache de l’anecdotique et du cocasse pour proposer une vision d’ensemble. En s’effaçant 

en tant que personnage et en mettant en évidence ses choix et sa voix de narrateur, il fait de 

cet épilogue son récit le plus personnel, à titre cependant exceptionnel et en conclusion du 

livre. Comme dans le dernier spectacle de Muriel Robin, c’est en prenant de la distance 

qu’il ouvre les portes les plus secrètes sur un mode ici un peu frustrant.   

 

2. Des auteurs dans la marge  

Ils publient souvent ces albums à la lisière de leur production habituelle. L’Institution 

se présente comme une œuvre orpheline au sein de la série majeure de Binet, Les 

Bidochon. Max Cabanes publie Colin-Maillard en marge de sa série Dans les villages. 

Baru fournit une exception puisqu’il commence directement son œuvre par sa série 

autobiographique, Quéquette blues. Autrement dit, ces auteurs font une incursion dans 

l’écriture de soi sans renoncer pour autant à pratiquer une bande dessinée reposant sur la 

notion de série. Rappelons que le règne du personnage battait son plein dans les années 80 

et qu’au sein d’une production éditoriale dans laquelle le personnage supplante l’auteur, 

l’idée même d’autobiographie fait figure d’anomalie.  

 

En investissant le territoire de l’intime sur le mode de la parenthèse, ces auteurs 

s’inscrivent dans une riche tradition de la marge et de l’autoréférentialité en bande 

dessinée. Thierry Groensteen en a parfaitement rendu compte dans son article « Bandes 

désignées (De la réflexivité dans les bandes dessinées21) » : il s’y intéresse surtout à la 

figure de soi que l’auteur met en scène dans ses propres planches. Cette tradition trouve 

sans doute son origine et son expansion dans la presse, l’artiste se trouvant dans 

                                                 
20 BARU, La Piscine de Micheville, op. cit., p. 57-58.   
21 T. GROENSTEEN, « Bandes désignées (De la réflexivité dans les bandes dessinées) », Site de Thierry 
Groensteen [En ligne], consulté le 2 mai 2012. URL : http://www.editionsdelan2.com/groensteen/spip.php? 
article10. 



 

l’obligation de livrer des planches régulièrement et de renouveler continûment ses sources 

d’inspiration. Il est possible que cet impératif de quasi-quotidienneté soit à l’origine d’une 

certaine connivence avec le lecteur. Aussi certains auteurs n’ont-ils pas hésité à mettre en 

scène leur panne d’inspiration. Gotlib a par exemple recours au second degré et à la mise 

en abîme pour instaurer une complicité avec le lecteur (Fig. 2). Cette vignette montre 

Goscinny et Gotlib, respectivement scénariste et dessinateur des Dingodossiers, à la 

recherche d’une nouvelle idée. Tout ce « dingodossier », d’ailleurs, porte là-dessus :  

 

Que font-ils, ces deux-là, qui ont l’air de ne rien faire ? Eh bien, ils travaillent dur à chercher une 

idée […] lecteur cher, nous allons vous inviter à visiter nos coulisses en répondant à la question que 

vous nous avez le plus souvent posée depuis un an : 'Comment cherchez-vous vos idées22 ?' 

 

 

Figure 2. R. GOSCINNY, M. GOTLIB, Dingodossiers 3… plus quelques friandises glaciales au dessert !, 
Paris, Dargaud, 1995, p. 49. 

 

De la presse jetable à l’album durable, l’auteur de bande dessinée continue à se 

représenter volontiers dans l’œuvre en cours ou bien dans ses marges, à se moquer de ses 

personnages (ou bien l’inverse), à commenter sa manière de faire. Empreinte d’humour et 

d’un certain sens du détournement, cette intervention diégétique d’un auteur se plaisant à 

dévoyer le code fait sourire et sollicite le lecteur. En cela, cette pratique discursive s’ancre 

davantage dans la tradition du fou du roi dont le rôle, décrit par Érasme dans son Éloge de 

la folie, était de faire rire le roi tout en lui renvoyant un miroir grossissant, que dans celle 

de l’autobiographie. L’auteur de bande dessinée parvient à se montrer et à se dissimuler 

tout à la fois. 

                                                 
22 R. GOSCINNY, M. GOTLIB, Dingodossiers 3… plus quelques friandises glaciales au dessert !, Paris, 
Dargaud, 1995, p. 48.  



 

L’auteur a donc commencé à se montrer puis à furtivement se raconter dans les 

marges. Faut-il voir dans cet héritage de la marginalité l’une des raisons de la tendance de 

l’auteur à ne pas se prendre au sérieux et à se représenter volontiers en « loser » ? Loin des 

super-héros, l’auteur se représente avec toutes ses faiblesses (physiques et morales). Les 

exemples sont innombrables : citons Jean Teulé moqué par une bande de filles dans Filles 

de nuit23, Yoshiharu Tsuge s’enlisant dans une névrose de l’échec dans le remarquable 

L’Homme sans talent24, Jan Bucquoy réduit à poster des petites annonces amoureuses dans 

Brèves rencontres25, les misères professionnelles et sentimentales de Harvey Pekar, la 

culpabilité masturbatoire de Justin Green ou de Chester Brown. L’artiste de bande dessinée 

se montre sous un jour attachant et inoffensif, profondément déconnecté de son temps, du 

système, des préoccupations dites normales, comme si son métier le mettait a priori à 

l’abri des valeurs prisées dans les années 80 telles que l’ambition, le pouvoir ou la 

performance.  

 

La figure moderne et attachante du loser est à la mode : souvent coincé entre 

l’adolescence et l’âge adulte, dans des conduites d’échec, cet anti-héros fut par exemple 

incarné au cinéma par Woody Allen ou Steve Buscemi dans les films des frères Coen et 

semble aujourd’hui victime d’une certaine confusion26. En réalité, Flaubert et Baudelaire 

ont déjà intronisé la figure de l’antihéros dans la littérature du XIXe  siècle : à l’instar de 

Frédéric dans L’Éducation sentimentale ou de L’Homme sans qualités de Musil, auquel 

l’ « homme sans talent » de Tsuge fait explicitement référence, l’antihéros est un 

personnage ordinaire, sans qualité notable. Profondément mal à l’aise dans le monde qui 

l’entoure, il se « décale ». Cette figure trouve dans la bande dessinée une place de choix, et 

ce dès sa naissance : parmi les personnages empotés, souvent frustes et toujours ridicules 

qui abondent dans le neuvième art, citons Monsieur Crépin de Rodolphe Töpffer, la famille 

Fenouillard de Christophe, les Pieds Nickelés de Louis Forton, Bécassine de Pinchon et, 

plus tard, Gaston Lagaffe ou Pascal Brutal.  

 

Pour en revenir à l’écriture de soi, c’est justement la conscience de ses propres 

faiblesses et empêchement qui a conduit Serge Doubrovsky à forger le concept 

                                                 
23 J. TEULÉ, Filles de nuit, Paris, Glénat, 1985. 
24 Y. TSUGE, L’Homme sans talent, Angoulême, Ego comme X, 2004. 
25 J. BUCQUOY, Brèves rencontres, Paris, Glénat, 1987.  
26 La série télévisée française Bref ou la sitcom américaine The Big Bang Theory semblent mettre les losers, 
les geeks, les nerds, les no-life et même les freaks dans le même panier.   



 

d’autofiction. En se présentant lui-même comme un antihéros, il construit nettement 

l’autofiction sur les ruines des mémoires, ce genre littéraire reposant sur une sorte 

d’héroïsme du quotidien et tombé en désuétude : « JE N’Y AI PAS DROIT […] MA VIE 

N’INTÉRESSE PERSONNE27 ». L’écriture de mémoires présuppose une certaine 

noblesse, qu’elle soit artistique, politique ou militaire, et Doubrovsky s’en défend :   

 

J’écris mon roman. Pas une autobiographie, vraiment, c’est là une chasse gardée, un club exclusif 

pour gens célèbres. Pour y avoir droit, il faut être quelqu’un. Une vedette de théâtre, de cinéma, un 

homme politique, Jean-Jacques Rousseau. Moi, je ne suis, dans mon petit deux-pièces d’emprunt, 

personne. J’existe à peine, je suis un être fictif. J’écris mon autofiction28. 

  

En s’amusant délibérément de la confusion entre l’autobiographie et les mémoires, 

Doubrovsky met en relation l’impuissance, le ridicule et la fictivité : la fragilisation du 

sujet moderne, qui a jeté depuis longtemps les mémoires aux oubliettes, menace aussi 

l’entreprise autobiographique. Conscient de l’impossibilité de reconstituer son histoire, 

méfiant vis-à-vis des ressources de la mémoire29, Doubrovsky ne perçoit pas du tout sa vie 

« comme un tout, mais comme des fragments épars, des niveaux d’existence brisés, des 

phases disjointes, des non-coïncidences successives, voire simultanées30 ». Face à 

l’autobiographie, il s’estime vaincu d’avance et l’autofiction est née de ce malaise. De ce 

point de vue, Doubrovsky ne démantèle pas l’autobiographie, il se contente de la déplacer.     

 

Ce malaise existe dans la bande dessinée dès sa naissance, qui a vu apparaître 

aussitôt de nombreux personnages bouffons. Le neuvième art semble ainsi inviter 

naturellement l’auteur à se représenter dans les marges, à ne pas se prendre au sérieux, à 

révéler ses faiblesses sans complaisance mais avec humour : prenons pour exemples 

Robert Crumb – qui revendique d’ailleurs l’influence de Kafka – Gotlib ou Franquin. 

Outre la position souvent marginale que le neuvième art a occupée dans la hiérarchie 

artistique, sa plasticité lui permet de jouer avec la figure de l’auteur, qui soulève en chemin 

la question de sa propre auctorialité. C’est donc en tant que médium du décalage que la 

bande dessinée se propose d’investir les territoires du narcissisme ou de l’égotisme. Il est 

                                                 
27 S. DOUBROVSKY, Le Livre brisé, Paris, Grasset, coll. « Folio », 2003, p. 369. 
28 S. DOUBROVSKY, Un Amour de soi, Paris, Hachette, 2001, p. 104.  
29  « Il ne se PEUT PAS que je ne PUISSE PAS me rappeler. Je bats une fois encore, une dernière fois, le 
rappel. Aucun souvenir. J’en reste pantois, pantelant. Mon amnésie me coupe le souffle. (…) Une mémoire 
ainsi clamsée, elle est à mourir de rire29 ». S. DOUBROVSKY, Le Livre brisé, op. cit., p. 49. 
30 Ibidem, p. 249. 



 

dès lors moins surprenant que les auteurs commencent à se raconter dans les années 80 sur 

le mode de l’écart.  

 

Dans L’Autobiographie en France, Philippe Lejeune précise qu’écrire un pacte 

autobiographique, c’est d’abord « poser sa voix » :  

 

choisir le ton, le registre dans lequel on va parler, définir son lecteur […] : c’est comme la clef, les 

dièses ou les bémols en tête de la portée : tout le reste du discours en dépend. C’est choisir son 

rôle31.  

 

Or, les auteurs choisissent dans les années 80 un rôle de témoin plus que 

d’autobiographe. Cette posture a donné lieu à un très riche courant de bandes dessinées de 

ce type : dans Les Années pattes d’eph’32, Max Cabanes entreprend par exemple de faire 

revivre toute une époque à travers l’évocation de nombreuses marques (les jeans Lévi-

Strauss, les chaussures Busnel, la gomina Pento, et les mythes ayant marqué l’époque, par 

exemple le sourire de Paul Newman, la démarche de Yul Brynner, le regard de Lee Van 

Cleef, autant de noms propres qu’il se plaît à mettre en gras de manière évocatrice) ; plus 

récemment, Jean-Claude Denis se propose dans sa série Tous à Matha33 de revenir sur sa 

jeunesse dans les années soixante. S’il nous faut reconnaître que la bande dessinée se 

présente comme un médium choisi pour livrer ce type d’hommage (par exemple chez 

Baru) ou de pamphlet (comme chez Binet), je m’emploierai par la suite à opérer une 

distinction entre le témoignage et l’écriture de soi, de manière à faire le partage entre les 

œuvres qui m’intéressent dans ce travail et celles que je n’aborderai pas ou peu.  

 

3. L’émergence d’une voix : Edmond Baudoin 

Une voix se démarque cependant, celle d’Edmond Baudoin : ce comptable qui n’avait 

pas l’intention de faire de la bande dessinée commence au début des années 80 à chercher 

dans son propre vécu une matière scénaristique, en raison, explique-t-il, de son manque de 

confiance en lui en tant que scénariste. Son cheminement artistique l’a conduit à publier en 

                                                 
31 P. LEJEUNE, L’Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus lettres », 2003, p. 49. 
32 M. CABANES, Les Années pattes d’eph’, Paris, Albin Michel, 1992.  
33 J. C. DENIS, Tous à Matha, t. 1-2, Paris, Futuropolis, 2010-2011.  



 

1982 un album très personnel chez Futuropolis : Passe le temps34. C’est le troisième livre 

qu’il publie, mais le premier écrit en solo. Il serait abusif de parler déjà d’autobiographie 

au sens strict dans la mesure où l’auteur évite soigneusement l’écriture à la première 

personne, notamment en se dissimulant derrière son personnage. Mais à travers la 

démultiplication des figures de la narration, il explore une écriture très personnelle qui 

pose les jalons de son œuvre à venir.  

 

Avec Passe le temps, Baudoin ouvre des pistes d’écriture qu’il ne cessera d’explorer 

par la suite. Il publie notamment en 1991 Couma acò35 chez Futuropolis, qui sera 

récompensé par l’Alph'Art du meilleur album au Festival d'Angoulême en 1992. Selon les 

dires de l’auteur, ce prix valida ses choix d’écriture et l’encouragea à publier plusieurs 

livres biographiques et autobiographiques, parmi lesquels se distinguent Éloge de la 

poussière36, Piero37 et Le Chemin de Saint-Jean38. J’aurai l’occasion de revenir plus loin 

sur Passe le temps et ses modalités d’énonciation, puis sur Le Chemin de Saint-Jean et sa 

proposition d’autoportrait. D’un livre à l’autre, l’art de Baudoin évolue considérablement 

et j’aimerais émettre ici l’hypothèse que c’est précisément le questionnement artistique du 

dessinateur qui l’amène à ménager une place à l’écriture de soi (et non l’inverse). Pour ce 

faire, examinons la manière dont Baudoin décide de conclure Couma acò, le récit de la vie 

de son grand-père et presque incidemment de son enfance, par l’histoire intitulée « Une vie 

inutile » qu’il avait déjà racontée dans l’un de ses premiers albums, un recueil de nouvelles 

portant le titre Les Sentiers cimentés39 (Fig. 3) : par cette mise en abyme, l’auteur avertit le 

lecteur qu’il va achever son récit avec cette histoire courte parue dix ans auparavant.   

 

                                                 
34 E. BAUDOIN, Passe le temps, Paris, Futuropolis, coll. « 9 », 1982.   
35 E. BAUDOIN, Couma acò, Paris, Futuropolis, coll. « 9 », 1991 ; rééd. Paris, L'Association, 
coll. « Éperluette », 2005. 
36 E. BAUDOIN, Éloge de la poussière, Paris, L'Association, coll. « Éperluette, 1995. 
37 E. BAUDOIN, Piero, Paris, Éditions du Seuil, 1998 ; rééd. Paris, Gallimard Jeunesse, 2011. 
38 E. BAUDOIN, Le Chemin de Saint-Jean, Paris, L'Association, coll. « Éperluette », 2003. 
39 E. BAUDOIN, Les Sentiers cimentés, Paris, Futuropolis, coll. « Maracas », 1981.  



 

 

Figure 3. E. BAUDOIN, Couma acò, Paris, Futuropolis, coll. « 9 », 1991 ; rééd. Paris, L'Association, 
coll. « Éperluette », 2005, p. 41. 

 

En 1981, Baudoin continue à chercher sa ligne, entaillant et raturant la surface du 

papier dans un style proche du dessin industriel, cherchant à en faire émerger une forme. 

En 1991, il semble y être parvenu, à travers l’emploi d’un pinceau permettant un dessin à 

la fois plus sensuel et plus expressif, libéré de son potentiel narratif. Devenu ondulant et 

frémissant, le trait peut à lui seul suggérer le caractère éphémère de cette « vie inutile ». Le 

pinceau lui permet par exemple de donner à voir quelques tensions (Fig. 4) ; ici le profil 

aquilin de la jeune fille (qui incarne la mort) entre en contraste avec le trait puissant et 

épais de la ligne d’horizon, ligne de vie et d’avenir. L’éclat du blanc, comme celui de la 

neige sous laquelle une fleur dite inutile se fraie un chemin, est rehaussé par la profondeur 

du noir, celui de la nuit et de la mort. En 1991, l’auteur renonce à décrire ce qui serait une 

« vie inutile », pour simplement mettre en scène le face-à-face irréductible entre ces deux 

personnages, entre la vie (incarnée par la figure de son grand-père) et la mort (Fig. 5).  

 

Baudoin libère l’espace de la planche en véritable découvreur, dans les deux sens 

du terme : il trouve son trait en même temps qu’il le dénude, notamment en conservant la 

vitesse d’exécution du dessin40. Alors que dans la « vie inutile » de 1981, il s’emploie à 

investir l’espace de la planche, il cherche en 1991 à le faire respirer. Le rythme de 

l’histoire semble se ralentir, malgré un nombre de cases sensiblement identique (22 en 

1981 contre 20 en 1991). Le verbal abandonne en partie sa fonction informative et 

                                                 
40 De peur de perdre à cette étape la vitalité de son dessin, l’artiste a d’ailleurs choisi d’abandonner la 
pratique du crayonné (qui désigne l’état de la planche avant ancrage) pour privilégier une recherche sur des 
feuilles de papiers.  



 

descriptive, ainsi que dramatique et pathétique, pour revêtir une fonction essentiellement 

rythmique, comme en témoigne cette illustration (Fig. 5). De ce mouvement de 

métamorphose, il ne reste que le visage du vieil homme se présentant à la mort dans toute 

sa singularité : « Non je suis John Carney, Suinabe, Lou Camous. Et je suis fatigué41 ». Le 

texte invite le lecteur à faire une pause, à fixer son regard sur ce visage avant de le voir se 

décomposer, faisant coïncider temps de lecture et dernier souffle.   

 

 

 

Figure 4. E. BAUDOIN, Couma acò, Paris, Futuropolis, coll. « 9 », 1991 ; rééd. Paris, L'Association, 
coll. « Éperluette », 2005, p. 43. 

 

 

 

Figure 5. E. BAUDOIN, Couma acò, Paris, Futuropolis, coll. « 9 », 1991 ; rééd. Paris, L'Association, 
coll. « Éperluette », 2005, p. 44. 

                                                 
41 E. BAUDOIN, Couma acò, op. cit.  



 

Alors qu’il est à la recherche d’une justesse et de l’expression d’un insaisissable, 

d’un impossible, l’auteur révèle la maturation de son art ainsi que les aspérités qui ouvrent 

un espace proprement autobiographique. La comparaison nous permet de prendre acte 

d’une véritable libération de motifs et notamment du surgissement d’une individualité 

insaisissable, d’abord celle d’un vieil homme, puis celle de son grand-père et de plus en 

plus celle de l’auteur. D’ailleurs, à l’image de cette « vie inutile », l’œuvre de Baudoin est 

faite de reprises, de repentirs et de répétitions. Il ne conçoit pas qu’un livre soit fini et il 

admet qu’il pourrait reprendre Passe le temps et le recommencer : « J’ai l’impression de ne 

faire que les brouillons de bandes dessinées à venir42 ».  

 

Plus encore, sa pratique joue des tours à la mémoire puisque le lecteur finit par ne 

plus savoir très bien si Baudoin a écrit cette histoire en 1981 en pensant déjà à son grand-

père, ou bien s’il s’est souvenu de son récit en racontant la vie de son grand-père en 1991. 

Son œuvre vient nourrir sa mémoire, au point qu’il ne sait plus opérer de nette distinction 

entre le « ça a été » et le « ça a été raconté/dessiné » (pour paraphraser François Soulages 

lorsqu’il parle de photographie43). Les brouillons de ses œuvres se substituent à ses 

souvenirs de manière à déstabiliser la frontière entre ses œuvres fictives et ses œuvres 

autobiographiques. Ainsi, Baudoin place au centre de son œuvre la matière même du 

souvenir, de la mémoire et du temps. En se répétant inlassablement, il met à mal le règne 

de la série et celui du personnage pour leur opposer la notion de somme. Reste alors la 

figure de l’auteur, une posture énonciative, pour articuler une œuvre à la fois abondante, 

disparate et itérative. « L’œuvre est un échelonnement ; son être est le degré : un escalier 

qui ne s’arrête pas44 ». 

 

Baudoin est apparu comme une figure tutélaire pour les auteurs de bandes dessinées 

autobiographiques des années 1990, notamment pour les membres fondateurs de 

L’Association. Force est de constater, pourtant, que ce n’est pas tant l’autobiographie que 

le lyrisme qu’il introduit dans le neuvième art : il se montre soucieux de musicalité, 

d’harmonie et d’idéal, il s’approche de l’identité par les voies détournées de l’altérité et il 

                                                 
42 T. GROENSTEEN, En Chemin avec Baudoin, Montrouge, Les Éditions PLG, coll. « Mémoire vive », 
2008, p. 10. 
43 F. SOULAGES, Esthétique de la photographie : la perte et le reste, Paris, Nathan université, coll. « Fac. 
Cinéma-image », 1998, 334 p.   
44 R. BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Microcosme. 
Écrivains de toujours », 1975, p. 177.  



 

ne cesse de questionner son rapport au réel. L’auteur conçoit son écriture comme une 

ouverture à la voix de la subjectivité et comme un moyen d’émanciper la bande dessinée 

de ses conventions. En chemin, Baudoin marche constamment sur un fil tendu entre le chef 

d’œuvre et l’emphase : c’est bien le vertige lyrique que l’on trouve au cœur de son oeuvre. 

En ce sens et comme tend à le suggérer la comparaison entre les deux « vies inutiles », ne 

serait-ce pas en réalité l’ouverture au lyrisme qui ménagerait dans la bande dessinée une 

place à l’écriture de soi ?  

 



 

II.  LA RÉVOLUTION ÉDITORIALE DES ANNÉES 90  

 

1. Éclosion de nouvelles structures éditoriales 

 

Diverses maisons d’édition de bande dessinée indépendante apparaissent au cours des 

années 1990. On peut insister sur le rôle de quelques unes d’entre elles : L’Association 

(1990), chef de file de l’édition alternative ; Les Requins Marteaux (1991), dont les acteurs 

explorent leur sens du détournement à travers de multiples supports (livres, films, 

expositions, festivals…) ; La Cinquième Couche, structure fondée en 1993 qui publie des 

livres s’inscrivant dans l’art contemporain ou dans la poésie ; Ego comme X (1993), dont 

le nom indique sa préférence pour l’écriture de soi et qui publie journaux intimes, 

mémoires, autofictions en bande dessinée et aussi, depuis 2006, en littérature ; Amok et 

Fréon, deux maisons d’édition alternative créées en 1994 et qui ont fusionné en 2001 pour 

constituer le FRMK (Frémok) ; L’employé du moi (1999), soucieuse de mettre l’accent sur 

l’épaisseur narrative de sa production, en faisant la part belle au récit intimiste sans pour 

autant délaisser le récit de genre (aventure, suspens).  

 

L’émergence de ces structures alternatives témoigne de la volonté de rompre avec une 

certaine bande dessinée des années 80, incarnée par l’album de 48 pages, cartonné et 

coloré, standard de la bande dessinée franco-belge, dont on suppose qu’il raconte une 

histoire haute en couleurs et riche en rebondissements, reposant sur la prééminence du 

personnage allant de pair avec le principe de la série. Leurs acteurs manifestent le désir de 

se libérer des contraintes, surtout commerciales, imposées par les maisons d’édition (outre 

celles déjà citées, ajoutons celles de la pagination, de la colorisation souvent criarde dans 

les années 80 ou encore celle du format). A contrario, ils revendiquent la possibilité de 

publier des œuvres de qualité, en choisissant de préférence le noir et blanc, une pagination 

souvent aléatoire, en se souciant de la qualité du papier et de la maquette ou en publiant de 

préférence des publications en un seul volume. Le soin apporté à la conception de l’album 

atteste de l’importance accordée au livre, qui seul désormais doit fixer ses propres lois (de 

dimension, de maquette ou de pagination).   



 

Dans ce cadre, la bande dessinée indépendante devient naturellement le synonyme de 

renouvellement, d’inventivité et de recherche. C’est la raison pour laquelle il fut tentant de 

parler de « nouvelle bande dessinée », à l’instar de Hugues Dayez dans son livre éponyme : 

il y rassemble quelques auteurs emblématiques de la production des années 1990 qui 

partagent le même état d’esprit, notamment le souci de remettre à l’honneur l’art du 

conteur à travers un effort d’écriture et de lisibilité du dessin, par opposition au culte de la 

belle image et aux prouesses graphiques reprochées à la production des années 80. 

Cependant, ils revendiquent tout aussi fermement leur filiation avec certains maîtres 

incontestés comme Tardi, Hugo Pratt ou encore Jijé. D’ailleurs, ces maisons d’édition 

conjuguent souvent soutien à la création d’auteur et réédition d’œuvres du patrimoine. 

Elles s’inscrivent en cela dans le sillage de la maison d’édition Futuropolis, fondée en 1972 

par Étienne Robial et Florence Cestac : soucieuse de promouvoir des œuvres du passé, elle 

a révélé les auteurs majeurs que sont devenus Edmond Baudoin, Götting ou Petit-Roulet, 

jusqu’à sa cession à Gallimard en 1987. D’ailleurs, certains acteurs de l’édition 

indépendante des années 1990, comme Jean-Christophe Menu et Stanislas (deux 

fondateurs de L’Association), ont d’abord publié chez Futuropolis. Notons en outre que ce 

mouvement de contestation trouve sa source dans des revues et des fanzines45 des années 

80, par exemple le fanzine Le Lynx à tifs édité de 1981 à 1987 par Jean-Christophe Menu 

au sein de l’AANAL (Association pour l’apologie du neuvième art livre) et renommé 

simplement Le Lynx en 1986. Stanislas ainsi que Dupuy et Berbérian y ont débuté. Citons 

encore le magazine de bande dessinée humoristique Psikopat, fondé en 1982 par Carali : 

d’abord fanzine réunissant des auteurs issus de Charlie Hebdo ou de Hara-Kiri , il est 

devenu un journal ouvert à des auteurs alors en herbe, comme Menu, Lewis Trondheim, 

Killofer ou Matt Konture. C’est donc dans tout ce contexte favorable que ce courant 

alternatif déjà existant s’est structuré dans les années 90. Jean-Louis Gauthey, directeur de 

la maison d’édition Cornélius, rappelle ainsi que la quasi-totalité des petits éditeurs dits 

« indépendants » sont apparus au même moment : 

 

C’était la suite logique des expériences antérieures d’Artefact ou de Futuropolis. Ces structures ayant 

disparu et laissé un grand vide, c’est sur cette friche que sont nées nos maisons46 . 

 

                                                 
45 Un fanzine (de fanatic magazine) désigne une publication à petit nombre d’exemplaires, créée et réalisée 
par des amateurs et destinée à un public restreint de passionnés.  
46 T. BELLEFROID, Les Éditeurs de bande dessinée, Bruxelles, Éditions Niffle, coll. « Profession », 2005, 
p. 34.   



 

Au cœur de ce dynamisme éditorial, l'autobiographie est devenue le fleuron du 

renouvellement tant formel que thématique que ces structures appelaient de leurs vœux. 

Ajoutons que l’attribution en 1992 du prix Pulitzer à la célèbre bande dessinée Maus d’Art 

Spiegelman a sans doute contribué à libérer encore un espace autobiographique dans la 

bande dessinée. Au sein d’une production dominée par les contraintes de la série et du 

genre (à titre indicatif, l’année 1990 marque aussi le début de la série Largo Winch et 

l’année 1991 voit naître le fameux personnage « Lapinot » de Lewis Trondheim), 

l’autobiographie se fait nécessairement remarquer, jetant par définition de la tyrannie du 

personnage aux oubliettes pour mettre en avant la figure de l’auteur. Dans ce cadre, il n’est 

pas surprenant que les maisons d’édition alternative, en particulier L’Association et Ego 

comme X, adoptent une ligne éditoriale mettant à l’honneur le récit de soi. Pour preuve de 

leur succès, ils ont amené certains gros éditeurs à imiter leurs méthodes et à lancer des 

collections mettant en avant la bande dessinée d’auteur et le récit intime, comme « Poisson 

pilote » chez Dargaud, « Aire libre » chez Dupuis ou « Écritures » chez Casterman.  

 

2. Figure de l’auteur artisan 

L’esprit de rupture qui traverse les années 90 va de pair avec la valorisation du 

caractère artisanal de la bande dessinée. L’artisanat, voire l’amateurisme, est revendiqué, 

comme le prouvent ces propos de Jean-Louis Gauthey quand il évoque les premiers pas 

des maisons d’édition L’Association et Cornélius : 

 

J’ai […] sérigraphié la couverture de leur premier livre, le recueil de Glob’Off. C’est Menu qui 

devait l’imprimer […] mais il a commencé à foutre de l’encre partout, alors il a fallu que je prenne 

le relais. Comme j’étais à peine moins nul que lui, ça m’a pris la nuit. Le lendemain, on a fêté ça au 

bistrot47.  

 

Gauthey ne cessera, par la suite, de mettre en avant le mode de production 

artisanale qu’il a choisi : les éditions Cornélius se sont pendant longtemps distinguées par 

leur emploi de la sérigraphie, technique d’imprimerie qui a permis de reconnaître la 

maison d’édition à ses couleurs vives et ses formats variables. Si Gauthey s’est résolu, en 

raison du relatif succès de sa maison, à passer à l’offset, technique plus automatisée 

                                                 
47 Ibidem, p. 34. 



 

permettant davantage de tirages, il n’en continue pas moins d’employer volontiers la 

technique de la gravure, toujours dans un « souci technique, un souci perfectionniste de 

rendre, non pas hommage, mais justice à l’auteur48 ».  

 

Plusieurs albums relaient parfaitement cette importance accordée au savoir-faire 

éditorial et aux valeurs artisanales, supplantant l’hégémonie industrielle. C’est ce que 

Florence Cestac raconte dans La Véritable Histoire de Futuropolis49 (Fig. 6) : elle et son 

compagnon Étienne Robial rachètent un peu par hasard la librairie Futuropolis en 1972 et 

se mettent, autant par insouciance que par conviction, à éditer des albums. Graphistes de 

formation, ils accordent à la fabrication des livres un soin tout particulier. Cestac peint 

ainsi tout un état d’esprit associatif et une époque (1972-1994) sur laquelle souffle un vent 

de liberté : et toute liberté a un prix que Robial et Cestac payent en s’investissant corps et 

âme. Comme le remarque à juste titre Jessie Bi sur le webzine Du9, « le vrai de ce livre est 

[…] de n’être pas un Futuropolis50 ». Tout, dans le titre et dans la forme, pointe du doigt 

l’absence de la maison d’édition. La couverture reprend par exemple les codes de 

l’ancienne collection « Copyright », spécialisée dans la réédition des classiques chez 

Futuropolis : elle renvoie ainsi subtilement à toute l’entreprise de Futuropolis, dont le 

moindre enjeu ne fut pas de contribuer, à travers cet artisanat enthousiaste, à accroître le 

capital symbolique de la bande dessinée.  

 

                                                 
48 L. TRAN, J. P. GARÇON, « Entretien avec Jean-Louis Gauthey », Jade [En ligne], mis en ligne en février 
2012, consulté le 31 janvier 2014. URL : http://www.pastis.org/jade/fevrier/cornelius1.htm. 
49 F. CESTAC, La Véritable Histoire de Futuropolis, Paris, Dargaud, 2007.  
50 J. BI, « La Véritable Histoire de Futuropolis », Du9 [En ligne], mis en ligne en septembre 2007, consulté le 
31 janvier 2014. URL : http://www.du9.org/chronique/veritable-histoire-de-futuropolis/. 



 

 

Figure 6. F. CESTAC, La Véritable histoire de Futuropolis, Paris, Dargaud, 2007. 

 

Le caractère artisanal de la bande dessinée trouve dans le genre autobiographique 

un terrain d’élection. Dans la mesure où le récit de soi conduit souvent à un point de 

jonction  entre le temps de l’histoire et le temps de la narration (c'est-à-dire de la 

conception), l’autobiographie se présente comme l’observatoire privilégié de la fabrique de 

l’œuvre. Par exemple, l’introduction d’une planche dévoilant la fabrication de l’album peut 

donner lieu à un regard introspectif : il s'agit alors de « se regarder faire », de mettre en 

abîme son métier de dessinateur. Les exemples sont nombreux et relativement connus, les 

dessinateurs se plaisant à montrer la bande dessinée en gestation, à lever le voile sur la 

genèse de l’album que le lecteur est précisément en train de parcourir. Fabrice Neaud, par 

exemple, montre les prémisses de ce qui deviendra son Journal : alors qu’il décide tout 

juste de réaliser un album intime, il représente son ami Alain lui donnant ce conseil qui 

deviendra le soubassement même des quatre journaux publiés à ce jour, le fondement de la 

posture intéressante, intraitable et intenable de son auteur :  

 



 

Je trouve ton idée de faire ton journal en BD très bonne. […] Mais ce qui serait bien, ce serait que tu 

ailles plus loin que tout ce qui a été tenté dans le genre… pas de censure, parle de tout, ne déguise 

rien51…  

 

De même, Jean-Christophe Menu opère une mise en abîme tant verbale qu’iconique 

lorsqu’il parle de l’acte de naissance du récit « Saint-Vaast-la-Hougue » :   

 

Lorsque nous attendions l’arrivée de Séraphine, j’avais déjà eu envie (en oct. 90) de faire une bande 

dessinée décrivant St Vaast et ce moment particulier (pour logique de Guerre Comix). Le projet en 

était resté à quatre pages commencées au crayon. J’ai l’idée de reprendre ces pages pour les encrer 

et les inclure ici52.  

 

En observant le dessin qui accompagne ce texte (Fig. 7), on remarque qu’il porte en 

germe certaines planches ultérieures (Fig. 8).  

 

 

                                       

 

 

Figures 7 et 8. J. C. MENU, Livret de phamille, Paris L’Association, coll. « Ciboulette », 1995 ;  
rééd. 2003, s. p. 

Figure 8. J. C. MENU, Livret de phamille, L’Associatil. « Ciboulette », 1995 ; rééd. 2003, s. p. 

                                                 
51 F. NEAUD, Journal, t. 1. Février 1992 – Septembre 1993, Angoulême, Ego comme X, 1996 ; rééd. 2003, 
p. 29. 
52 J. C. MENU, Livret de phamille, L’Association, coll. « Ciboulette », 1995 ; rééd. 2003, s. p.   



 

Examinant dans quelle mesure la bande dessinée autobiographique francophone se 

distingue de son homologue étrangère, notamment américaine, Thierry Groensteen affirme 

que :  

 

la véritable originalité du courant autobiographique tel qu’on le voit se développer actuellement 

dans la bande dessinée française, est peut-être la peinture des travaux et des jours du dessinateur53. 

 

Il est vraisemblable que son opinion ait évolué depuis 1996, tant les contre-

exemples décisifs dans la bande dessinée américaine ne manquent pas. Il suffirait de citer 

Art Spiegelman et Alison Bechdel, dont les 

œuvres reposent précisément sur la métatextualité 

et l’intérêt porté à la fabrication de l’œuvre. 

Toujours est-il que, dans le corpus francophone 

des années 90, la chronique de la vie 

professionnelle devient une sorte de lieu commun. 

À nouveau, le Livret de phamille en fournit un 

bon exemple. Dans une sorte de pigeonnier 

aménagé en atelier de travail, Menu détaille les 

moyens de fabrication d’un album de bande 

dessinée (l’encrier, l’encre, la planche, le pupitre, le 

chiffon) (Fig. 9). Dans cette pièce de travail, le jeune 

auteur, peut-être en quête d’inspiration, écoute le chant des 

oiseaux avant de nettoyer ses outils. Au premier rang de 

ses matériaux et outils, il dessine sa main qui crée puis 

nettoie, qui dessine et est dessinée, devenant métonymique 

de l’artisanat. La couverture même de l’album symbolise 

l’œuvre en gestation. Le dessin de l’enfant en train de 

gribouiller se fait à la fois allégorie de la bande dessinée et 

signature de l’auteur (Fig. 10). Le parallèle est évident 

entre la grossesse de la femme et la conception de l’album. 

Le geste de l’enfant renvoie à la double paternité en jeu 

dans l’œuvre : la paternité familiale et la paternité 

                                                 
53 T. GROENSTEEN, « Les petites cases du moi : l’autobiographie en bande dessinée », Neuvième art, n° 1, 
Angoulême, janvier 1996, p. 66.  

Figure 9. J. C. MENU, Livret de phamille, 
Paris, L’Association, coll. « Ciboulette », 
1995 ; rééd. 2003, sp. 

Figure 10. J. C. MENU, Livret 
de phamille, Paris, 
L’Association, 
coll. « Ciboulette », 1995 ; rééd. 
2003, sp. 



 

artistique. Remarquons que l’enfant (petit Jean-Christophe fantasmé) qui dessine sur le 

ventre de la mère ne maîtrise pas encore l’écriture, il ne peut encore que barbouiller. 

L’album autobiographique offre l’espace d’un déploiement symbolique, déploiement d’un 

auteur et déploiement d’un art, marquant ainsi un véritable renouveau par rapport aux 

albums des années 1980.    

 

La bande dessinée se présente ainsi comme un « art de faire ». En insistant sur 

l’aspect artisanal de leur pratique, les auteurs opposent au principe de la série la notion 

d’œuvre unique. Rappelons ici que certains détracteurs ont déprécié la bande dessinée en 

tant que médium de masse, destiné à exister sous une forme imprimée reproductible. De ce 

point de vue, le rapport que le neuvième art entretient avec les moyens de reproduction 

mécanique mettrait en péril la notion d’œuvre originale. La mise en abyme constitue alors 

un moyen évident d’insister sur la valeur de planche originale de la page que le lecteur est 

en train de lire, comme dans cette planche du Journal (1) (Fig. 11). Fabrice Neaud insiste 

ici sur le processus créatif transparaissant dans son épaisseur temporelle : les esquisses, les 

hésitations et les retouches révèlent les étapes de la progression qui mènent à la planche 

finie. Le dessin porte alors les traces de la main de l’auteur. Ainsi, la pratique du croquis 

de soi en train de faire et en train de se faire met en avant la matérialité du dessin et, de ce 

fait, la valeur artisanale et individuelle, de même que historique et esthétique de la bande 

dessinée.  

 

De cette manière, c’est toute la conception de la bande dessinée qui se met en 

mouvement : dès que les artistes mettent en abyme les contraintes matérielles de 

fabrication, ils en font l’histoire des formes, ils dévoilent les dessous du neuvième art, ils 

en déconstruisent la vision traditionnelle. S’écartant résolument de l’idée tenace selon 

laquelle la bande dessinée reposerait sur le principe de l’évidence ou de la simplicité, ils 

font voler en éclats sa supposée unicité, dénoncée comme mystification, ils déconstruisent 

le médium, en éprouvent les résistances et les frictions. C’est précisément le projet mené 

par Olivier Josso Hamel dans son remarquable album Au travail54. C’est aussi le travail 

entrepris par Dominique Goblet depuis son Souvenir d'une journée parfaite55 jusqu’à ses 

                                                 
54 O. JOSSO HAMEL, Au travail, Paris, L’Association, coll. « Éperluette », 2012. 
55 D. GOBLET, Souvenir d'une journée parfaite, Bruxelles, Frémok, 2001. 



 

Hommes-Loups56. Si les revendications d’amateurisme, d’artisanat voire de dilettantisme 

participent de la déconstruction et de la rééducation d’un regard, l’autobiographie devient 

un moyen de faire de la bande dessinée un champ de forces.  

 

 

Figure 11. F. NEAUD, Journal, t. 1. Février 1992 – Septembre 1993, Angoulême,  
Ego comme X, 1996 ; rééd. 2003, p. 69. 

                                                 
56 D. GOBLET, Les Hommes-Loups, Bruxelles, Frémok, 2010.  



 

En se défaisant des fausses évidences, il n’est guère plus surprenant que 

l’autobiographie permette aux auteurs de revenir à la fiction et aux genres les plus 

traditionnels. Songeons à quelques-uns des auteurs les plus marquants de la bande dessinée 

autobiographique qui ont investi avec bonheur les territoires de la fiction : David B. et le 

domaine du conte et du merveilleux ; Frederik Peeters dont les Pilules bleues semblent 

avoir nourri son œuvre de science fiction Lupus ; Edmond Baudoin dont la pratique de 

l’écriture de soi a conduit au renouvellement en profondeur de la bande dessinée 

d’initiation et d’aventure57, un genre traditionnel des plus éculés. Parmi les arts modernes, 

le neuvième art est devenu l’un des refuges des grands récits, de l’aventure, de l’épopée 

ainsi que de la figuration. Pour le dire autrement, il est possible que l’éclosion de l’écriture 

de soi ait permis de remettre en question la vocation fictionnelle de la bande dessinée et 

d’opposer au grand récit (le plus souvent d’aventure) un autre récit. En ce sens, si l’on 

admet que le neuvième art a vécu avec l’autobiographie une crise de légitimation, des 

artistes tels que Jason ou Simon Roussin, qui bouleversent en profondeur tous les genres de 

la bande dessinée, n’en apparaissent-ils pas dans une certaine mesure comme les héritiers ? 

L’étude de ce que le récit de soi apporte à la bande dessinée fictionnelle pourrait fournir 

une manière d’étudier l’autobiographie dessinée et son discours en les inscrivant dans une 

histoire de l’art.  

 

3. Figure de l’auteur éditeur 

La description du métier d’auteur et d’éditeur de bande dessinée parcourt déjà les 

années 80, par exemple dans Le Rêveur de Will Eisner58 (album dans lequel il dépeint 

l’industrie des comics à la fin des années 1930) ou dans Les Professionnels de Carlos 

Giménez59 (dont le premier tome est paru en 1983 en France et qui retrace ses débuts de 

dessinateur à Barcelone dans les années soixante). Fortement inspirés de leurs expériences, 

ces livres décrivent parfaitement un esprit de corps et un contexte socio-économique. La 

préface du Rêveur est tout à fait explicite :  

 

                                                 
57 Cf. E. BAUDOIN, Le Voyage, L'Association, coll. « Ciboulette », 1996. 
58 W. EISNER, Le Rêveur, Paris, Comics USA, 1988 ; rééd. Delcourt, coll. « Contrebande », 2009. 
59 C. GIMÉNEZ, Les Professionnels, Paris, Carlos Giménez et Audie-Fluide Glacial, 2009. 



 

C’est une promenade au côté d’un jeune dessinateur de bande dessinée au seuil de sa carrière. C’est 

une observation de l’espoir et de l’ambition. Les événements se déroulent au milieu des années 30, 

époque où les illustrateurs de bande dessinée évoluaient sur un terrain en jachère, à l’aube de l’essor 

de la bande dessinée moderne60. 

 

L’auteur se livre à un portrait de groupe (où l’on croise Bob Kane, Maxwell C. Gaines, 

Jack Kirby, Bob Powell…). Comme il l’énonce en préface, son expérience personnelle 

nourrit l’histoire de manière à attester de la réalité qu’il décrit. Il précise d’ailleurs que 

« les lecteurs qui souhaiteraient identifier les divers personnages et entreprises évoqués 

peuvent se reporter aux notes des pages 97-10261 ». Il n’est pas anodin que Will Eisner y 

décrive une époque durant laquelle la question du droit de propriété des créations se posait 

âprement.  

 

Si cette dimension communautaire n’est donc pas une nouveauté des années 90, elle 

prend un nouveau visage au sein des structures alternatives, notamment à travers 

l’autoreprésentation de l’auteur parmi ses pairs. Par exemple, le dessin du groupe 

fondateur de l’Association par David B. rappelle que ce corps d’auteurs constitue 

également une réalité sociale et économique (Fig. 12). En revendiquant son sentiment 

d’appartenance à un groupe, c’est la revendication de la légitimité de ce groupe qui est en 

jeu. On pense à l’autoportrait « in assistenza » Les Arquebusiers de Saint-Georges de Frans 

Hals (Fig. 13), exécuté en 1639, que Pascal Bonafoux commente ainsi :  

 

En groupe, seuls, ils se font peindre. Leur portrait confirme leur installation. Le portrait est une manière 

d’intronisation bourgeoise, et le peintre qui l’officie n’est pas différent d’eux. […] Franz Hals parmi les 

officiers et les sergents de Saint-Georges est un bourgeois parmi les bourgeois62.  

  

                                                 
60 W. EISNER, Le Rêveur, op. cit., p. 6.  
61 Ibidem, p. 7. 
62 P. BONAFOUX, Les Peintres et l’autoportrait, Paris, Flammarion, 1984, p. 52. 



 

 

Figure 12. David B., L’Ascension du Haut Mal, t. 6. Paris, L’Association,  
coll. « Éperluette », 2003 ; rééd. 2008, p. 52. 

 

 

Figure 13. F. HALS, Les Arquebusiers de Saint-Georges, 1639, 218 x 421 cm,  
Frans Hals Museum, Haarlem. 

 

La création de ces maisons d’édition libère les auteurs en leur offrant la possibilité 

de se préoccuper d’édition et de fabrication. Le souci du dispositif éditorial se trouve ainsi 

au centre du Journal d’un album63 de Dupuy et Berbérian : leurs confrères les incitent à 

publier ce livre et la question du choix de la maison d’édition sert de fil conducteur à ce 

récit intime à deux voix. Enfin, les échos qui se créent d’une œuvre à l’autre (David B. 

évoquant le soutien de Menu et de Berbérian, Berbérian celui de Blutch, Neaud celui de 

Loïc Néhou) créent une circulation déjà évoquée maintes fois et une dynamique 

proprement éditoriale.  

 

Se trouve mise au devant de la scène une nouvelle figure, celle de l’auteur éditeur, 

dont Jean-Christophe Menu est devenu emblématique. Quand on sait qu’il a intitulé sa 

                                                 
63 C. DUPUY, P. BERBÉRIAN, Journal d’un album, Paris, L'Association, coll. « Ciboulette », 1994. 



 

thèse La Bande dessinée et son double, l’on aimerait pour le décrire parler de l’éditeur et 

son double, tant sa production éditoriale semble être devenue son grand œuvre. Toujours 

soucieux de la « double articulation entre le livre pris comme entité qui doit faire exister au 

maximum le travail de l’auteur et doit donc être pensé en tant qu’objet unique et, à un autre 

niveau, la 'méta-œuvre' qu’est le catalogue de l’éditeur, où tous les livres s’articulent entre 

eux64 », Menu considère sa maison d’édition comme un véritable miroir, au point qu’il lui 

semble parfois impossible ou presque de concilier ses deux métiers, de travailler à sa 

propre œuvre tout en servant au mieux l’œuvre de ses auteurs. Dans Quoi !65, certains 

fondateurs de L’Association (David B., Killofer, Mokeït, Stanislas, Trondheim) et 

quelques membres majeurs (Berbérian, Capron, Duhoo, Sfar) ont tenu à revenir sur les 

tensions qui ont agité cette maison, sur les motifs de discorde qui ont opposé le directeur 

Jean-Christophe Menu aux autres fondateurs : ces derniers laissent entendre que la 

difficulté de créer regrettée par Menu a fortement influencé la relation qu’il a instaurée 

avec ses auteurs, soulignant du même coup le lien étroit entre le mode de production et le 

mode de création, qui constitue l’une des spécificités à la fois de l’édition alternative et de 

la bande dessinée autobiographique.  

 

 Le positionnement de la maison d’édition Ego comme X est tout à fait 

emblématique sur ce point. Le directeur Loïc Néhou explique bien que sa politique 

éditoriale consiste à ne publier que de l’autobiographie – en bande dessinée et depuis peu 

en littérature – dans le but de combattre le « déficit de transmission d’expériences66 ». Et ce 

choix éditorial modifie selon lui la relation que l’éditeur entretient avec ses auteurs. Néhou 

remarque qu’il est souvent représenté dans les livres des auteurs qu’il publie et qu’il 

nourrit une relation plus étroite avec ses auteurs parce qu’ils lui racontent leur vie, que 

l’éditeur en est le premier lecteur : « On raconte sa vie à un ami67 ». Nul doute que cette 

politique éditoriale exclusive explique les choix de fabrication et de diffusion adoptés par 

la maison. Loïc Néhou a mis en place en 2010 le doublement des droits d’auteurs pour les 

ouvrages achetés sur le site d’Ego comme X ainsi qu’un système d’impression à la 

demande. Par respect de l’auteur autant que par souci de l’environnement, il a choisi  de 

                                                 
64 T. HABRAND, « De la marge à la pulpe. Une trajectoire éditoriale », dans Groupe ACME, L’Association : 
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65 David B., L. TRONDHEIM (dir.), Quoi !, Paris, L’Association, 2011.  
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Youtube [Vidéo en ligne], mis en ligne le 23 janvier 2012, consulté le 14 mars 2013. URL : 
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67 Idem.  



 

s’opposer à un système d’édition dominant jugé responsable d’un énorme gâchis de papier 

autant que d’énergie. Loïc Néhou aborde les choses avec réalisme, conscient notamment 

que le développement de la vente en ligne est inévitable. Par ces différentes mesures, il se 

propose de détourner la puissance de changement qui affecte l’économie du livre au 

bénéfice de l’édition. Encore une fois, l’auteur se retrouve au centre de la production 

éditoriale, au point, selon certains détracteurs, de mettre en péril la chaîne du livre. Cet 

exemple montre que la pratique autobiographique s’accompagne d’une véritable 

conscience de soi mais aussi d’une conscience collective, qui s’incarne entre autres choses 

à travers un positionnement éditorial.  

  

Comme l’a fait remarquer Benoît Berthou, le genre autobiographique permet 

d’insister sur la différence éditoriale offerte par l’édition alternative68. Il propose 

d’adjoindre à la triade auteur-narrateur-personnage qui forme le pacte autobiographique un 

quatrième terme, celui d’éditeur : de son point de vue, l’autobiographie libère un 

renouveau esthétique et devient la pierre angulaire d’un système économique reposant sur 

l’alternatif. On comprend dès lors que, contrairement à ce qu’il se pratiquait 

habituellement dans les années 80, les auteurs ne publient plus leur récit intime en marge 

de leur production habituelle, mais d’une manière au contraire structurante et matricielle. 

C’est en cela qu’Edmond Baudoin apparaît comme le digne précurseur de cette 

génération : en s’articulant autour de la figure de l’auteur, l’œuvre peut désormais prendre 

son envol.  
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III.  LE DÉFI DU RENOUVELLEMENT  

 

1. Le temps de l’institutionnalisation  

Fortes de quelques succès critiques et commerciaux considérables, notamment le 

Persepolis de Marjane Satrapi, les bandes dessinées intimes se mettent à proliférer. Éditées 

désormais chez certains mastodontes autant que chez des maisons d’édition indépendante, 

elles fleurissent en terrain conquis et jouissent d’une certaine popularité. Ce foisonnement 

exclut d’emblée certaines problématiques vivaces dans les années 90, puisque les auteurs 

ne font plus acte de révolte lorsqu’ils se racontent mais s’inscrivent au contraire dans une 

certaine tradition, revendiquent un héritage, fût-il alternatif. Comme dans d’autres 

domaines en d’autres temps, cette institutionnalisation n’est pas sans poser problème à 

certains auteurs comme à quelques critiques, qui déplorent une perte de sens, de saveur, 

autrement dit de valeur. Ainsi, Fabrice Neaud et Jean-Christophe Menu n’hésitent pas à 

parler d’une « déperdition du genre69 ». SeBso, critique sur le site BD Paradisio, regrette 

dans son article « Où est donc passée l’autobiographie en bande dessinée ? » que certains 

artistes majeurs, tels que Lewis Trondheim, Dupuy et Berbérian, Xavier Mussat ou David 

B aient délaissé l’écriture intime :  

 

Ces dessinateurs ont pu souhaiter passer à autre chose, soit qu'ils estiment avoir fait le tour de ce 

qu'ils avaient à raconter de leur vie […], soit que les difficultés rencontrées avec leur entourage 

représenté dans leurs œuvres autobiographiques les aient plus ou moins forcé à s'arrêter70  […].  

 

Alors qu’il questionne leur postérité, il conclut lui aussi à un affaiblissement de la 

pratique autobiographique : « Les chefs-d’œuvre cités plus haut ont-ils une descendance 

dans l’œuvre d'autres auteurs71 ? ». Certes, l’esprit de rupture qui s’était manifesté avec 

éclat dans les années 90 s’est sans doute émoussé et, en admettant qu’il est devenu 

impossible de faire de la bande dessinée autobiographique sans le savoir comme Edmond 

                                                 
69 F. NEAUD, J. C. MENU, « Autopsie de l’autobiographie », op. cit., p. 453-472.   
70 SEBSO, « Où est donc passée l'autobiographie en bande dessinée ? », Par la bande [En ligne], mis en 
ligne le 1er novembre 2011, consulté le 17 février 2012. URL : http://par-la-bande.blogspot.com/2011/11/ou-
est-donc-passee-lautobiographie-en.html.  
71 Idem.  



 

Baudoin ou Sylvie Rancourt72, l’on peut déplorer la perte d’une innocence. Toutefois, en 

raison de l’affermissement de la conscience de soi et du renversement de l’horizon 

d’attente, un réel renouvellement des problématiques continue à mettre l’écriture de soi au 

devant de la scène.  

 

Armés de cette conscience de soi, les artistes des années 2000 se réclament 

volontiers des auteurs de la décennie passée, s’inscrivant dans une communauté étroite et 

une filiation très rapprochée. Apparaissent la question de la postérité et, avec elle, la 

naissance de ce qu’on pourrait appeler une seconde génération d’auteurs. Craig Thompson, 

par exemple, confie volontiers l’importance des albums de L’Association dans sa 

formation et dans son propre projet autobiographique : 

 

Je me suis senti invité à observer des intériorités d’adultes. J’avais quinze ans, et les bandes 

dessinées que je lisais auparavant laissaient peu transparaître la voix de leur auteur73.   

 

Quant à Lucas Méthé, il admet l’influence aussi bien graphique, narrative que 

thématique de L’Association et son désir de mimétisme. De cette manière, le récit intime 

continue de nourrir un jeu d’échos entre les livres et les dessinateurs de revendiquer une 

filiation. C’est le cas par exemple de l’Anatomie de l’éponge74 dans lequel Guillaume 

Long, auteur bénéficiant alors déjà d’une certaine reconnaissance, évoque ses influences. 

Par petites touches et avec humour, il rend hommage à Fishboy, la chanson « La petite 

Josette » d’Anne Sylvestre ou encore Clint Eastwood. Dans un court récit intitulé « Not 

Blutch », il retrace les évolutions de son style et fait de l’autoportrait le lieu d’expression 

de sa recherche (Fig. 14) : il se livre à l’exercice de l’autoportrait selon Luis, Zep, Gerner, 

Binet, Quino, David B, Blain, Anna Sommer, Eric Bourgier, Blanquet, Dave Cooper, Sfar 

ou encore Blutch, de façon à en faire un espace de projections, un miroir non plus 

individuel mais pleinement collectif. C’est bien cette confrérie d’auteurs qui lui donne les 

clés pour faire de la bande dessinée et pour se raconter.  

                                                 
72 J’évoquerai plus loin son œuvre Mélody. S. RANCOURT, Mélody, Paris, Éditions du Phylactère, 1989 ; 
rééd. Angoulême, Ego comme X, 2013.  
73 A. C. NOROT, « Les 20 ans de L’Association : rencontre avec Lucas Méthé », Les Inrocks [En ligne], mis 
en ligne en août 2010, consulté le 10 mai 2011. URL : http://www.lesinrocks.com/2010/08/05/livres/les-20-
ans-de-lassociation-rencontre-avec-lucas-methe-1127691/.  
74 G. LONG, Anatomie de l’éponge, Paris, Vertige Graphic, 2006.  



 

 

Figure 14. G. LONG, Anatomie de l’éponge, Paris, Vertige Graphic, 2006, p. 59. 

 

Plus loin, Long fait part de son admiration pour Lewis Trondheim dans un court 

récit qui se présente comme vécu tout en s’inscrivant de manière caustique dans une riche 

tradition horrifique. Perdu en pleine campagne, il trouve refuge dans une auberge, dont le 

tenancier, un amateur de Jean-Marie Bigard qui recueille des mainates et des lamas, se 

montre incrédule lorsqu’il apprend la profession de son visiteur. Cet épisode rend 

hommage au Journal d’un album de Dupuy et Berbérian, dans lequel un chauffeur de taxi 

estime que le métier d’auteur de bande dessinée est de « faire des conneries ». C’est ce qui 

conduira Berbérian à se représenter en extraterrestre dans une illustration donnant à 



 

l’album sa couverture. Dans Anatomie de l’éponge, le personnage se retrouve apeuré, 

perdu au milieu de nulle part et recueilli par un autochtone parodiant la figure de redneck 

caractéristique de certains films américains : cette dernière personnifie un environnement 

sauvage et hostile, dans lequel le personnage découvre à ses frais qu’il n’a pas sa place. Ici, 

l’aubergiste incarne une société dans laquelle les mentalités sur la bande dessinée n’ont 

guère évolué. Long dévoie ce stéréotype du cinéma horrifique pour livrer un hommage à 

Trondheim : le personnage se fait en effet passer pour lui et, pris à son propre piège, se 

trouve contraint de dessiner la mouche emblématique de l’œuvre de Trondheim sur le tee-

shirt du tenancier. Si, à une première génération d’auteurs, succède une deuxième 

bénéficiant incontestablement de certains acquis, tout classement demeurerait arbitraire 

tant les allers et venues des uns et des autres brouillent les frontières : Trondheim, 

d’ailleurs, est l’un des chefs de file de la bande dessinée indépendante des années 90 ainsi 

que l’un des premiers auteurs à avoir publié son blog75 et même une parodie de blog (si 

l’on admet qu’il se cache derrière Frantico). 

 

Une œuvre se consacre tout particulièrement à la question du patrimoine et de la 

postérité, tant d’un point de vue narratif que d’un point de vue artistique : dans Au travail, 

Olivier Josso Hamel relate son enfance, marquée par la mort prématurée de son père. Pour 

faire face à la perte, l’enfant se réfugie dans la bande dessinée, dans ce monde en soi 

grouillant et imaginaire, microcosme contribuant à la formation de sa personnalité. 

L’auteur en convoque les figures les plus marquantes comme Lucky Luke ou Astérix, il 

puise dans son stock d’images latentes pour nourrir tout un « imaginaire de sens » 

proprement bédéphilique, pour reprendre l’expression proposée par Louis Marin dans son 

article « Stendhal et la peinture italienne dans la Vie de Henry Brulard76 ». Examinant la 

fonction de l’œuvre dite ou plutôt écrite seulement par son nom, le théoricien se demande 

« comment travaille l’œuvre de référence, invisible, dans le récit de soi77 ». À cette 

question, Marin répond que l’œuvre de référence éclaire la personnalité de l’auteur en 

alimentant un « imaginaire du sens » ou, pour employer un mot cher à Stendhal, en faisant 

rêver le « spectateur-lecteur78 ». Josso Hamel puise dans le patrimoine le plus connu et 

                                                 
75 FRANTICO, Le Blog de Frantico, Paris, Albin Michel, 2005.  
76 L. MARIN, « Stendhal et la peinture italienne dans la Vie de Henry Brulard », dans L’Écriture soi : Ignace 
de Loyola, Montaigne, Stendhal, Roland Barthes, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Librairie du 
Collège international de philosophie », 1999, p. 83-96. 
77 Ibidem, p. 88.  
78 Ibidem, p. 89.  



 

reconnu du neuvième art, dans ce puissant imaginaire commun, de manière à faire 

disparaître la signature et à se livrer à cet « art de citer sans guillemet79 » revendiqué par 

Walter Benjamin. En se dépouillant de toute référence extérieure, la bande dessinée donne 

à l’auteur la possibilité de reprendre, de subvertir, de déformer les figures les plus 

emblématiques du neuvième art. Josso Hamel ne cite aucun album en particulier, il se 

contente de confronter le lecteur à cet imaginaire de sens. Il s’inscrit ainsi dans un réseau 

global et se présente comme le détenteur d’une mémoire. Et surtout, il soulève des 

questions d’origine, de paternité et d’autorité lui permettant d’attribuer subtilement à la 

bande dessinée la fonction de combler l’absence de son père.    

 

Si Josso Hamel établit une continuité entre les maîtres d’antan et l’auteur de bande 

dessinée qu’il est devenu, il va plus loin en relevant le défi de se raconter sur le mode du 

palimpseste. De cette manière, il parvient à créer une texture plus qu’une intertextualité. 

C’est tout le corps de la bande dessinée qui est convoqué dans cette œuvre. Comme 

souvent, cette épaisseur se caractérise aussi par une certaine opacité : dans Au travail, la 

bande dessinée se retourne sur elle-même. L’auteur y introduit une réflexivité qui renforce 

à la fois la complexité et l’autonomie du neuvième art. Et pour cause, Josso Hamel ne 

cherche jamais à citer les lectures de son enfance, mais à comprendre ce « travail » en 

cours dans son art : c’est son œuvre en devenir, c’est aussi le travail du deuil. Il s’affranchit 

de son rapport à la réalité pour problématiser la relation qu’il entretient avec son médium 

et les conditions de possibilité du récit de soi. Il se représente par exemple arborant le 

masque d’Obélix : c’est tout son rapport au monde que la bande dessinée lui permet de 

filtrer. Donc, le travail mentionné dans le titre indique aussi le travail de la bande dessinée 

en tant que médium, en tant que vecteur permettant de convoquer aussi bien des images 

collectives que des images intérieures et invitant, par là, à opérer la suture. Josso Hamel se 

confronte à la mémoire du neuvième art, dont il se présente à la fois comme le détenteur, 

l’admirateur et le pourfendeur.  

En s’inscrivant dans une tradition, certains auteurs continuent à explorer les 

frontières de leur médium et soulèvent la question du genre. Rappelons qu’il y a encore 

peu de temps l’attente générique portait sur la bande dessinée elle-même, dans une 

perspective « paralittéraire ». C’est ce que Jochen Gerner dénonce avec une ironie 
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mordante dans son livre Contre la bande dessinée : choses lues et entendues80. En 

regrettant la déperdition de la bande dessinée autobiographique, Fabrice Neaud et Jean-

Christophe Menu semblent surtout rejeter le caractère prescriptif ou normatif du genre, 

tandis que Guillaume Long ou Olivier Josso Hamel paraissent prendre en compte son 

caractère intégratif et profondément productif. Sous leur plume, l’autobiographie donne 

l’opportunité de circuler entre les œuvres. En ce sens, la perspective générique permet de 

penser en termes de relation et d’étudier ainsi le développement interne de la bande 

dessinée. Parler de genre, ce serait par exemple admettre l’influence du travail de Neaud et 

de Menu sur l’évolution des problématiques dans les années 2000.   

 

2. Le temps de la problématisation  

 

J’aurai l’occasion de revenir sur le déferlement des blogs BD. Remarquons pour 

l’heure qu’il contribue à mettre en évidence l’importance de l’autofiction en bande 

dessinée. L’autobiographie sous couvert de fiction qui avait parfois cours dans les années 

80 (par exemple quand Baudoin se cachait derrière son personnage dans Passe le temps) 

cède la place à de la fiction sous couvert d’autobiographie. Sur son blog Phylacterium, 

Julien Baudry évoque avec justesse l’« illusion autobiographique81 » qui se répand sur 

Internet. Tout porte à croire en effet que l’auteur parle en son nom et raconte des anecdotes 

de sa vie quotidienne. Pourtant, de nombreux indices altèrent la dimension intime du récit : 

j’aurai l’occasion d’y revenir, remarquons pour l’instant que l’auteur du blog se représente 

le plus souvent comme un petit bonhomme comique et inaltérable, peu propice à la 

formation d’une personnalité ; que la quotidienneté de l’écriture s’oppose à la recherche de 

l’exemplarité d’une vie comme de l’exception d’un caractère ; que le macrocosme culturel 

et collectif évince le microcosme souvent tourmenté du sujet individuel. Nécessairement 

influencée par ces problématiques nouvelles, l’écriture de soi en bande dessinée, fût-elle 

imprimée, se teinte d’une ambiguïté croissante entre la réalité et la fiction. Les questions 
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de la vérité et de l’authenticité, qui ont passionné les écrivains, sont passées au crible par 

des auteurs tels que Dominique Goblet, Lucas Méthé ou les fondateurs de La Cinquième 

Couche.  

 

Sur ce point, les livres 1h2582 et Momon83 (La Cinquième Couche, 2009 et 2010) sont 

parfaitement symptomatiques car c’est précisément le processus d’affirmation de l’auteur à 

travers le genre autobiographique qui y est remis en question. L’album 1h25 de Judith 

Forest fut en 2009 encensé par la critique en raison de ses qualités d’authenticité : Les 

Inrockuptibles ont qualifié cette autobiographie de « pudique et caustique », Arte a loué 

« une autobiographie sensible sur les débuts dans la vie d'adulte d'une jeune femme84 ». 

Suit de près la publication de son apostille Momon, qui ne propose rien de moins que de 

dévoiler et de défaire les rouages du premier livre. Judith Forest n'existe pas, et si « un ou 

une véritable auteur se cache bien derrière Judith Forest », les véritables auteurs indiquent 

qu’il faut en retenir « la réflexion sur l'authenticité, sur ce qu'est une autobiographie en 

bande dessinée85 ». Hommage à Francis Ponge, l’épigraphe rappelle que cet album est un 

« momon », « une mascarade, une espèce de danse exécutée par des masques » et « un défi 

porté par des masques86 ». C’est aussi un pari que les auteurs de la Cinquième Couche – 

Xavier Löwenthal, William Henne et Thomas Boivin – ont voulu relever : comme ils 

l’exposent à la fin de Momon, leur intention était de se moquer des dérives et de la facilité 

de l’autofiction en bande dessinée, qui trouvent selon eux un terrain d’expression privilégié 

dans certains blogs vendant du vrai et satisfaisant un désir d’authenticité87 éminemment 

suspect. Pour ce faire, ils ont consenti à se livrer à un exercice qu’ils méprisent, à savoir 

« un équivalent pauvre en bande dessinée de l'autofiction littéraire88 ». Le trio se retrouve 

pris à son propre piège lorsqu’il rencontre un succès que sa maison d’édition n’avait jamais 

connu. Plusieurs écrivains ont déjà imaginé des mystifications littéraires de ce type, citons 

par exemple ce que Diderot et Grimm ont réussi avec La Religieuse.  

                                                 
82 J. FOREST,  1h25, Bruxelles, La 5e Couche, coll. « Extracteur », 2009 
83 J. FOREST, Momon, op. cit. 
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Insérées dans le livre, certaines fausses « preuves » (par exemple des captures 

d’écran de Facebook) servent à incorporer Judith à une communauté d’auteurs de bande 

dessinée indépendante et à authentifier le récit de soi. Certains individus seront aisément 

reconnus par les amateurs de bande dessinée, là même où les dessinateurs se plaisent à 

mettre au point de grossiers systèmes de camouflage – par exemple le visage flouté de 

Benoît Mouchart, ancien directeur du Festival d’Angoulême, ou bien le nom rayé de Loïc 

Néhou, directeur de la maison d’édition Ego comme X. Les auteurs de la Cinquième 

Couche dénoncent la dérive selon laquelle l’alimentation de tout lien social, aussi factice 

soit-il, octroierait un supplément d’existence (« je poste, donc je suis »). Ajoutons que 

Momon est finalement un album pleinement collectif, puisque William Henne a travaillé la 

structure narrative, Thomas Boivin et Xavier Löwenthal ont écrit le livre, Thomas Boivin a 

trouvé le titre.  

 

Ce ne sont pas tant la prouesse de la mystification ni la frontière poreuse entre la 

réalité et la fiction, que la voix de l’auteur et la posture de la narratrice que j’aimerais 

examiner dans Momon. Car si l’auteur Judith Forest n’existe pas, la narratrice n’en prend 

pas moins forme, et ce avec force, en se livrant à toute une méditation sur la place qu’elle 

occupe par rapport au lecteur, sur le pacte qu’elle passe avec lui. Dans la mesure où elle ne 

cesse de se demander si elle existe vraiment, le récit se présente comme profondément 

instable. Comme dans le journal intime, le livre suit un mouvement de repli : Judith quitte 

Bruxelles, Paris, les mondanités, le jeu social, pour leur préférer la campagne, la nature, le 

jardinage et la simplicité. Rapidement pourtant, le doute vient envahir le livre, saper 

l’assise de la narratrice, miner l’énonciation de l’intérieur. Au fil des pages, cette dernière 

se dit « parjure89 », « sorcière90 », « menteuse91 », « vierge comme une feuille blanche92 ». 

Elle a honte de son livre déjà publié, 1h25, qu’elle trouve puant, racoleur, hautain et 

hystérique93. Craignant que le public ne remarque qu’elle ne sait pas dessiner, que 

l’imposture ne soit révélée, elle transpire, tremble, fait des cauchemars : petit à petit, le sol 

se dérobe sous ses pieds. Alors qu’elle se regarde dans le miroir, elle y voit une tache 
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d’encre, « horriblement grimaçante94 », à la place de son reflet. La narratrice évolue sur des 

sables mouvants, jusqu’à finir engloutie dans le processus de la lecture. 

 

Le livre s’emploie à bousculer le genre autobiographique, qui permettait depuis les 

années 90 de poser la voix de l’auteur. Au cours de ce lent mouvement de dissolution 

identitaire, il prend des inflexions carnavalesques et presque magiques. La narratrice parle 

de ses créateurs comme de mauvais génies. Comme le savon que Francis Ponge décrit dans 

le poème qui donne son titre à l’album, l’identité prend la forme d’un charme fuyant que 

l’on convoquerait, d’un sort que l’on jetterait et qui s’épuiserait dans sa réalisation, dans 

son dire et dans son faire :  

 

Il y a beaucoup à dire à propos du savon. Exactement tout ce qu'il raconte de lui-même 

jusqu'à la disparition complète, épuisement du sujet. Voilà l’objet même qui me convient. 

(…) Le savon a beaucoup à dire. Qu'il le dise avec volubilité, enthousiasme. Quand il a fini 

de le dire, il n'existe plus95.  

 

L’autobiographie ressemble à ce savon : à force de se dire, il ne reste rien, au lieu 

d’une affirmation de l’auteur, c’est à sa dissolution que l’on assiste. Certes, comme la 

plupart des œuvres reposant sur la supercherie ou sur un retournement final, Momon ne se 

départit pas d’un caractère quelquefois démonstratif. Mais le livre présente l’indéniable 

intérêt de révéler les projections que suscitent le genre autobiographique.  

 

Xavier Löwenthal, William Henne et Thomas Boivin démontrent que le rapport à 

l’autobiographie n’est désormais plus innocent, que la porte s’est ouverte vers des 

pratiques plus complexes comme l’autofiction ou l’autofabulation. La présentation 

historique qui précède laisse entrevoir, du moins je l’espère, cette opacification : la figure 

de l’auteur s’incarne dans un art en mouvement, dans des traditions en mutation, dans un 

héritage allant de la marginalité à l’avant-scène. L’album intime permet de mieux 

comprendre le rapport que l’auteur entretient avec son art. C’est le mouvement que 

j’aimerais suivre dans ce travail : la bande dessinée autobiographique ne nous invite pas 

seulement à nous intéresser à une subjectivité, mais à mettre en évidence un matériau. Ce 

bref historique montre que l’écriture de soi fait sortir la bande dessinée d’elle-même. Chez 
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les auteurs de la seconde génération, le rapport à la matière se complexifie, le récit de soi 

échappe peu à peu à la représentation ainsi qu’à la narration, la matière se fait de plus en 

plus résistante et irréductible. Sous la plume d’Olivier Josso Hamel, de Dominique Goblet 

ou encore de Lucas Méthé, l’album ne se propose plus de transmettre une expérience, il se 

présente comme une expérience de bande dessinée.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 2 

Objet de discours, objet de valeur(s) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 



 

Introduction 

 

 

Ainsi, l’écriture de soi est nettement venue prendre place et position dans le champ 

du neuvième art. Véritable objet de discours et de représentation, elle cristallise certaines 

tensions au cœur de l’esthétique moderne – par exemple celles entre art majeur et art 

mineur, entre avant-garde et genre. Et ces tensions dressent une toile de fond sur laquelle 

se tisse la question de la valeur. Pour tenter de dénouer cet écheveau axiologique, il 

importe de revenir sur les valeurs qui sont attachées, à tort ou à raison, à la bande dessinée 

autobiographique. Dans l’approche que je me propose d’adopter à présent, que l’on 

pourrait qualifier simplement de métadiscursive, je ne prétends nullement que seule la 

bande dessinée autobiographique susciterait le discours. Je pars simplement de 

l’observation préalable qu’elle a fait l’objet depuis les années 90 d’un engouement critique 

et théorique sans équivalent et qu’elle focalise de manière symptomatique un certain 

nombre de propos tenus et de conceptions, fortement ancrées ou bien en mutation, sur le 

neuvième art : autrement dit, notre objet de recherche jette la lumière aussi bien sur la 

bande dessinée que sur la construction de son discours. De cette manière, la bande dessinée 

autobiographique apparaîtrait comme une « redresseuse de torts » décrite par Baudelaire 

dans « Le beau, la mode et le bonheur96 », c’est-à-dire comme un mouvement éclairant, 

mettant en évidence les nœuds du discours, certaines vérités sur la bande dessinée autant 

que certaines idées de notre temps.   
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I. DU CONSTAT DE L’ENGOUEMENT A LA QUESTION DE LA VISIBILITÉ  

 

1. L’expansion éditoriale : un marché en mutation  

L’accroissement des albums de bande dessinée autobiographique, remarquable dans 

les années 1990, s’est poursuivi dans les années 2000. Ces publications ont fleuri en 

premier lieu au sein de petites structures éditoriales. Dans le marché de la bande dessinée, 

les chiffres de vente reposent avant tout sur la fidélité du lectorat : il suffit pour s’en 

convaincre de mentionner les meilleures ventes de l’année 2010, dominées par des séries 

bien connues et qu’on supposerait à bout de souffle comme Largo Winch, Lucky Luke ou 

Blake et Mortimer. Dans ce cadre, l’écriture de soi se détache presque par définition de la 

production dominante : elle s’oppose naturellement aux lois du personnage et de la série, 

autrement dit elle se détache d’un certain mode de production. À la suite des petites 

structures, les maisons d’édition les plus puissantes n’ont pas tardé à investir les territoires 

de l’intime et de l’introspection. Aucune ne semble en reste, qu’il s’agisse de Dupuis, 

Dargaud, Delcourt – par exemple à travers sa collection Shampooing, éditrice d’un certain 

nombre de blogs autobiographiques – même Le Lombard et Soleil dont le directeur a 

publié entre 1998 et 2002 la série autobiographique de son frère Farid Boudjellal, Petit 

Polio97. Nul doute que ces maisons ont contribué, à travers quelques succès éditoriaux 

comme la performance en 2010 de l’intégrale du Combat ordinaire de Manu Larcenet chez 

Dargaud, à renforcer la visibilité de la bande dessinée autobiographique, mais aussi à en 

redéfinir les contours et les enjeux.   

 

Dans le bilan 2006 de l’Association des Critiques et des Journalistes de Bande 

Dessinée (ACBD), Gilles Ratier parle d’une « année de maturation » et invite à ne pas 

« oublier le développement des 'niches' commerciales que sont les BD […] sectorisées par 

professions, et, surtout, la BD reportage, autobiographique ou littéraire » :  

 

 

 

                                                 
97 F. BOUDJELLAL, Petit Polio, t. 1-3. Paris, Le Lombard, 1998-2002. 



 

car c’est de plus en plus probant aujourd’hui, un public cultivé et mature s’intéresse vraiment à la 

BD, ce qui favorise l’accès des ouvrages "d’auteurs" dans les rayons des librairies généralistes, à 

côté des romans98. 

 

Les propos du secrétaire de l’ACBD illustrent parfaitement quelques-unes des 

valeurs confusément associées à la bande dessinée autobiographique : culture, maturité et 

littérature. Avant de revenir sur cette fréquente confusion de valeurs, remarquons que le 

terme de niche indique qu’elle est devenue, du moins en 2006, un objet de notre époque 

entretenant un rapport ambigu avec le marché des bandes dessinées : elle s’inscrit 

relativement rentablement dans le marché tout en s’opposant au marché dominant. À 

travers un terme relevant plus du marketing que du journalisme, Ratier ne parle de rien 

d’autre que de concurrence, le propre du marché de niche reposant sur la conjecture qu’un 

secteur serait rentable dès lors qu’il serait étroit. Pourtant l’album intime correspond 

aujourd’hui à un marché plus concurrentiel qu’au début des années 90. Car le paysage 

décrit par Ratier en 2006 a en réalité été profondément bouleversé par l’attention croissante 

que les majors de l’édition accordent désormais à l’écriture de soi. Lorsque ces derniers 

abandonnaient ou négligeaient ce secteur, en le jugeant sans doute peu rentable, les petits 

éditeurs pouvaient occuper le terrain et inscrire cette pratique dans leur refus des modèles 

établis, en faire l’un des enjeux de leur création, c’est-à-dire l’une des occasions de faire 

œuvre de la recherche et du renouvellement tant narratifs qu’esthétiques qu’ils appelaient 

de leurs vœux. Il est bien évident que l’assaut de cette « niche » par les maisons d’édition 

les plus puissantes en modifie profondément la structure, notamment en y introduisant la 

notion de pratique spécialisée ou de genre : les récits de soi y prennent place au sein de 

catalogues souvent très identifiables, auprès de secteurs déjà très compartimentés (par 

exemple la bande dessinée d’humour ou la bande dessinée historique). Ainsi, lorsque l’on 

consulte le catalogue de l’une ou l’autre de ces maisons, l’on constate que l’autobiographie 

constitue un genre qui va intégrer, par exemple, la collection « Auteurs » chez Dupuis ou 

« Roman Graphique » chez Vents d’Ouest. Ce faisant, les problématiques qui en découlent 

ne deviennent-elles pas précisément celles que les petites structures avaient à cœur de 

rejeter ?  

 

 

                                                 
98 G. RATIER, « Bilan 2006 : l’année de la maturation », ACBD (Association des Critiques et journalistes de 
Bande Dessinée) [En ligne], (2006), mis en ligne en 2006, consulté le 17 février 2012. URL : 
http :www.acbd.fr/bilan/bilan-2006.html. 



 

2. Amour et désamour de la presse culturelle 

 

Cet accroissement éditorial est d’autant plus remarquable qu’il s’accompagne d’un 

écho public et critique, notamment au-delà de la sphère de la bande dessinée. Dans la 

presse non spécialiste de bande dessinée, dans les journaux généralistes ou les magazines 

culturels, la bande dessinée autobiographique jouit de la faveur de la critique. Plus encore, 

le discours qu’elle engendre est rarement neutre : on parle volontiers de la bande dessinée 

autobiographique, soit pour l’encenser, soit pour la décrier. Les critiques louangeuses des 

années 90 semblent avoir cédé la place à un sentiment de lassitude. Dans L’Express, 

Marion Festraëts évoque en 2007 un « filon au bord de l’épuisement, tari par trop 

d’autoportraits sans relief, de confidences banales99 ». Romain Brethes, journaliste du 

Point, admet que :  

 

le genre, dans la lignée d'oeuvres comme L'Ascension du Haut Mal de David B., Persépolis de 

Marjane Satrapi ou encore le Journal de Fabrice Neaud […], a connu un succès considérable et a 

contribué à élargir l'univers de la bande dessinée traditionnelle. Mais les épigones ne sont que très 

rarement à la hauteur de leur modèle, et la bande dessinée autobiographique offre désormais trop 

souvent des oeuvres confondantes de médiocrité et de facilité100.  

 

Ces quelques exemples rassemblent des jugements de valeur qui ne dénoncent rien 

d’autre que l’affadissement et le dépérissement consécutifs à l’effet de mode. Pour 

preuves, citons encore ces propos tenus par Sebso dans son texte « Où est donc passée 

l’autobiographie en bande dessinée ? » et publié cette fois sur un blog culturel consacré au 

neuvième art :  

 

En une dizaine d'années, entre 1993 et 2003, l'autobiographie a permis à la bande dessinée 

francophone de nous offrir quelques chefs-d’œuvre exceptionnels. […] Malheureusement, ce qui a 

pu être considéré à l'époque comme un renouveau de la bande dessinée francophone s'est révélé 

plutôt de l'ordre du feu de paille101. 

                                                 
99 M. FESTRAËTS, « Faire semblant c’est mentir », L’Express [En ligne], mis en ligne le 28 juin 2007, 
consulté le 17 février 2012. URL : http://www.lexpress.fr/culture/livre/faire-semblant-c-est-
mentir_822221.html. 
100 R. BRETHES, « Canular belge à Angoulême », op. cit. [En ligne].   
101 SEBSO, « Où est donc passée l'autobiographie en bande dessinée ? », op. cit. [En ligne].   



 

À ce discours presque passionnel s’ajoute une dimension un peu paradoxale de la 

critique. De manière générale, le récit de soi est souvent valorisé. C’est ce que Xavier 

Löwenthal, William Henne et Thomas Boivin tournent d’emblée en dérision dans Momon. 

S’il m’est permis de revenir brièvement sur le canular orchestré par les auteurs de la 

Cinquième Couche, le lecteur de Momon, avant même d’en entamer la lecture, prend 

connaissance en quatrième de couverture de l’accueil dithyrambique que les journalistes 

ont réservé à 1h25 (Fig. 15). La surabondance du champ lexical de la sincérité ne peut 

qu’éveiller la suspicion du lecteur : le récit « n’épargne rien » et fait preuve d’une 

« lucidité étonnante ». Judith Forest « se livre entièrement » « sans aucun tabou, sans 

complaisance, sans nombrilisme ». Elle « ne triche pas, n’enjolive pas ». Ce « livre-

confession » est « une bombe de sincérité102 »… Autant de termes que l’on retrouve 

fréquemment dans la critique des récits de vie et qui attestent de la valorisation de la 

confession dans la construction du discours critique. Si Philippe Lejeune avait certes 

insisté dans son Pacte autobiographique sur l’importance de l’externalité du contrat que 

l’auteur doit établir avec le lecteur – c’est à l’orée du livre, dans le titre ou à travers une 

déclaration d’intention, que l’auteur certifie qu’il va dire la vérité – il est bien évident que 

l’excès de ce vocable fait tomber le lecteur d’1h25 dans une « ère du soupçon ».  

                                                 
102 J. FOREST, Momon, op. cit.  



 

 

Figure 15. J. FOREST, Momon, Bruxelles, La 5e Couche, coll. « Extracteur », 2011. 

 



 

 

Figure 16. J. FOREST, Momon, Bruxelles, La 5e Couche, coll. « Extracteur », 2011. 

 

L’album est d’ailleurs ironiquement dédié aux journalistes, dont le discours est à la 

fois dénoncé comme omnipotent et tourné en dérision. Si Xavier Löwenthal, William 

Henne et Thomas Boivin sont les marionnettistes de Judith Forest, cette dernière y apparaît 

aussi comme un jouet entre les mains de ceux qui parlent d’elle, à commencer par les 

journalistes : ces derniers ne sont-ils pas les véritables créateurs de Judith Forest ? Les 

auteurs de la Cinquième Couche questionnent le poids du discours critique et les 

projections que le « livre vérité » de Judith Forest en particulier, et la bande dessinée 

autobiographique en général, nourrissent chez les critiques. En écho à la quatrième de 

couverture, la couverture (Fig. 16) représente une femme dénudée dont les sous-vêtements, 

les bas résilles et le fume-cigarette indiquent qu’elle fait commerce de son corps. La 

prostituée y est éblouie par la lumière rouge du projecteur, cet éclairage apparaissant 

comme plus vulgaire et plus cru que la jeune femme dévêtue. S’interrogeant sur les raisons 

de son succès, Judith parle d’une « authenticité de pacotille, qui n’est qu’effet de manche » 



 

ainsi que d’ « une sincérité et un courage qui, au fond, [lui] font essentiellement défaut103 ». 

En dénonçant la célébration illusoire de l’authenticité qui leste le discours sur l’écriture de 

soi de relents romantiques, les auteurs font de l’autobiographie une prostituée de luxe. 

« Au fond, toute biographie est une fiction, un mensonge, une imposture104 ».   

 

Cette revalorisation de l’autobiographie redouble le discours de l’exception qui 

caractérise souvent la critique. Il se traduit principalement de deux manières : parce qu’il 

se dote de l’aura de la confession,  un album fera figure d’exception dans le champ du 

neuvième art ; ou bien, par ses qualités de vérité et de sincérité, il prouvera que la bande 

dessinée est le meilleur vecteur de l’autobiographie. Récemment, Le Magazine littéraire a 

consacré un dossier à l’écriture de soi allouant quatre pages à la bande dessinée. Et le 

journaliste Michel Olivès estime que :  

 

c’est justement dans [le domaine] de l’écriture de soi que la BD imprime, non seulement sa 

différence, mais son avantage sur le simple récit écrit : dans une BD autobiographique, l’auteur ne 

se contente pas de raconter sa vie ; il la montre et il se montre105.   

 

Selon lui, à travers le dessin, le neuvième art permet une authenticité « que l’on ne 

trouve nulle part ailleurs106 ». En vertu de cette qualité absolue que serait l’authenticité, il 

supplanterait la littérature dans l’art de se raconter.  

 

Autre tenant du même discours, le critique a tendance à apprécier un album en le 

décrétant l’égal d’une œuvre littéraire, c’est-à-dire en l’extrayant du champ du neuvième 

art. L’œuvre louée est alors qualifiée d’exceptionnelle, le talent de l’auteur de hors pair. 

Les exemples sont nombreux et disséminés un peu partout dans les magazines et sur 

Internet. Citons simplement la critique que Le Point a faite de l’œuvre inaugurale Maus 

d’Art Spiegelman et que, de manière symptomatique, Flammarion a choisi de placer en 

quatrième de couverture de l’édition intégrale :  

 

Pourquoi cette « simple » bande dessinée est-elle un très grand livre ? Parce qu’elle est à la fois récit 

issu de la mémoire et essai sur la mémoire107. 

                                                 
103 J. FOREST, Momon, op. cit., p. 90.  
104 Ibidem, p. 47. 
105 Ibidem, p. 72.  
106 Ibidem, p. 74.  



 

Plus récemment, Jérôme Muzard déclarait dans L’Avis des bulles :  

 

la bande dessinée autobiographique peut devenir une source d’inspiration ou une révélation pour les 

lecteurs au même titre qu’une œuvre littéraire108.  

 

Dans un cas comme dans l’autre, le discours peine à s’extraire du registre purement 

comparatif. Le neuvième art semble bénéficier de l’aura de l’autobiographie puisque le 

contenu supposément authentique est éminemment pris au sérieux, la valeur de témoignage 

hautement estimée, tandis que la forme reste relativement peu prise en compte. Le discours 

sur les œuvres semble bénéficier de cet effet de contamination. Il s’agirait en filigrane de 

prétendre que l’écriture de soi auréole la bande dessinée de sérieux, lavant le neuvième art 

de ses péchés d’infantilisme et de divertissement. Cette posture est évidemment 

méthodologiquement contre-productive, dans la mesure où elle cherche, 

imperceptiblement, à tordre le cou à son objet. Comme l’a parfaitement mis à jour Georges 

Roque dans le livre collectif Majeur ou mineur ? Les hiérarchies en art publié en 2000, 

cette attitude est « tout à fait symptomatique d’une histoire de l’art écrite du point de vue 

de l’art 'majeur' par un regard condescendant, de haut en bas109 ». Quand la bande dessinée 

tire sa légitimité de cette attitude « bienveillante » consistant à valoriser l’authenticité de 

son contenu, le discours risque de reconduire une hiérarchie solidement établie.  

 

 

3. Une entité discursive entre le descriptif et l’évaluatif  

 

Force est de constater que l’écriture de soi suscite la glose. Elle donne naturellement 

prise au glissement herméneutique, comme l’a déploré de bonne heure Georges Gusdorf, 

l’un des premiers théoriciens de l’autobiographie en France. Il désapprouve surtout 

l’engouement universitaire pour les écritures personnelles : selon lui, le corps 

autobiographique se défend trop bien et la manie des interprétations contemporaines fait de 

                                                                                                                                                    
107 A. SPIEGELMAN, Maus, un survivant raconte, t. 1. Mon père saigne l’histoire, Paris, Flammarion, 
1987 ; rééd. 1998. A. SPIEGELMAN, Maus, un survivant raconte, t. 2. Et c’est là que mes ennuis ont 
commencé, Paris, Flammarion, 1992 ; rééd. 1998. 
108 J. MUZARD, « Sainte Famille », L’Avis des bulles, n° 48, février 2013, Bordeaux, p. 13. 
109 G. ROQUE (dir.), Majeur ou mineur ? Les hiérarchies en art, Nîmes, Jacqueline Chambon, coll. « Rayon 
art », 2000, p. 10 et 11.  



 

ces récits un corps indistinct et des exercices de style qui constituent un sacrilège à l’égard 

de la réalité humaine110. On retrouve cette indistinction dans le champ de la bande dessinée 

autobiographique. Depuis les années 90 et encore plus dans les années 2000, les 

commentateurs en parlent comme d’un mouvement. Rares sont ceux qui emploient le 

pluriel. Citons quelques exceptions notables, correspondant d’ailleurs souvent aux travaux 

les plus intéressants sur le sujet : le dossier « Autobiographies111 » présenté par Thierry 

Groensteen en 1987 dans Les Cahiers de la bande dessinée ; l’article de Jan Baetens 

« Autobiographies et bandes dessinées112 » publié en 2004 ; le colloque « Autobio-

graphismes et bande dessinée113 » organisé à Clermont-Ferrand en février 2013. Ce pluriel 

est donc rarement employé, sans doute parce que l’autobiographie dessinée obtient l’aval 

d’un discours qui dans une certaine mesure l’uniformise et la nivelle. 

 

Le dénominatif « bande dessinée autobiographique » intervient moins sur un mode 

restrictif ou négatif – c’est-à-dire de manière à écarter les albums de fiction – que sur un 

mode axiologique. Il va de soi que ces mots charrient déjà un certain nombre de discours 

passés qui colorent la relation actuelle de l’écriture de soi avec le neuvième art. De ce 

binôme linguistique est né un objet de discours. Les commentaires en font notamment 

ressortir une propriété essentielle, c’est-à-dire son caractère métadiscursif ou dialogique : 

elle apparaît dans une large mesure comme une entité discursive se déployant d’une 

manière presque indépendante de son objet, tant il est vrai que le discours peine à décrire 

ou analyser l’une de ses occurrences sans la renvoyer de nouveau à son ensemble. C’est la 

raison pour laquelle l’on en parle « en bloc », de manière à réinterroger les liens souvent 

illusoires entre bande dessinée et art de masse. Dans son livre L’Œuvre de l’art à l’âge de 

sa mondialisation114, Roger Pouivet oppose l’ontologie de l’art de masse avec celle de l’art 

classique. Selon lui, dans la mesure où l’art de masse se caractérise par son ubiquité et son 

déficit culturel115, il peut exister un art de masse sans que se constitue une culture de masse. 

De ce point de vue, la lecture d’un album se présenterait à chaque fois comme la 

                                                 
110 G. GUSDORF, Les Écritures du moi, Paris, Odile Jacob, coll. « Lignes de vie », 1990.  
111 T. GROENSTEEN (dir.), « Autobiographies », Les Cahiers de la bande dessinée, Grenoble, Éditions 
Glénat, n° 73 et 74, janvier-février et mars-avril 1987. 
112 J. BAETENS, « Autobiographies et bandes dessinées », op. cit. [En ligne].  
113 V. ALARY, D. CORRADO, B. MITAINE (org.), Autobio-graphismes et bande dessinée, op. cit.  
114 R. POUIVET, L'Œuvre d'art à l'âge de sa mondialisation : un essai d'ontologie de l'art de masse, 
Bruxelles, La Lettre volée, coll. « Essais », 2003, 110 p.  
115 Le colloque « La bande dessinée : un art sans mémoire ? » a parfaitement rendu compte de ce déficit et de 
ses enjeux. B. BERTHOU (org.), La bande dessinée : un art sans mémoire ?, colloque organisé par Médiadix 
et l’Université Paris 13, les 10 et 11 juin 2010.  



 

dévoration d’un contenu et non comme une expérience esthétique. Pour en revenir à la 

bande dessinée autobiographique, un tel héritage pourrait expliquer que le discours tende à 

se concentrer sur le contenu vécu ou la valeur testimoniale et à survaloriser les récits de 

témoignage. En s’opposant formellement à l’ontologie de l’art de masse, le récit intime 

exacerbe toutes ces problématiques : par nature, il met au devant de la scène les notions de 

patrimoine (on rend hommage à ses maîtres), d’intertextualité (qui se fait souvent 

transmédialité), de collectivité (on tisse une communauté d’auteurs, formant des 

mouvements ou des écoles) et de réflexivité (de manière à favoriser la conscience d’une 

histoire culturelle).   

 

Toujours est-il qu’il importe d’examiner comment fonctionne ce discours et de 

comprendre que la bande dessinée n’existe pas, pour reprendre les mots de Jean-Marie 

Schaeffer, « dans sa nudité de simple chose116 », que les catégorisations sont déjà 

constituantes de l’identité de la bande dessinée autobiographique et qu’elles guident 

l’expérience que nous en avons. Derrière cette expression, il convient de démêler le 

descriptif de l’évaluatif. Pour le dire autrement, cette appellation ne relève-t-elle pas 

purement et simplement du jugement de valeur ? Remarquons qu’elle donne lieu à des 

situations argumentatives sur le mode d’un discours (amour) et d’un contre-discours 

(désamour) qui s’opposent. Ainsi, cet objet que l’on nomme et que l’on valide du même 

coup ne cesse d’être mis en débat. En d’autres termes, la dialogisation interne du discours 

devient un mode de production du sens et du discours, opérant avant tout un travail de 

différenciation sémantique. Dans Technikart, Frédéric Bosser parle de la bande dessinée 

autobiographique comme d’un « phénomène qui élargit l’univers littéraire117 ». Dans 

L’Avis des bulles, Laurent Queyssi évoque en 2003 à la fois un genre (qui s’est emparé de 

la bande dessinée), une explosion et un mouvement118. La bande dessinée autobiographique 

revoie donc à cet ensemble uniforme d’œuvres se caractérisant par l’objectif marqué de se 

différencier et de faire évoluer en profondeur le neuvième art.  

 

                                                 
116 « […] toute identification est toujours aussi un processus de différenciation ; et cette différenciation se fait 
à travers l’affectation des 'choses' en question à des classes plus ou moins nettement délimitées, dont le 
réseau toujours ouvert (et à plusieurs niveaux) constitue notre représentation de la réalité ». J. M. 
SCHAEFFER, « Système, histoire et hiérarchie : le paradigme historiciste en théorie de l’art », dans 
G. ROQUE (dir.), Majeur ou mineur ? Les hiérarchies en art, op. cit., p. 255. 
117 F. BOSSER, « Et moi, émoi… », Technikart [En ligne], mis en ligne le 1er mars 1997, consulté le 17 
février 2012. URL : http://www.technikart.com/archives/596-et-moi-emoi.  
118 « La décennie 90 a été vécue comme une explosion pour ce genre, mais le mouvement continue ». 
L. QUEYSSI, « L’autobiographie en bande dessinée », L’Avis des bulles, op. cit., p. 10.   



 

Cette fausse homogénéité donne l’impression d’un certain consensus en taisant 

d’emblée les tensions et les aspérités qu’il peut y avoir dans les projets éditoriaux. C’est 

parfaitement sensible avec l’importance de la maison d’édition L’Association, dont la 

force d’innovation a tendu à gommer quelque peu l’apport et la singularité des maisons 

d’édition écloses au même moment. Jean-Louis Gauthey admet volontiers la puissance 

initiatrice de L’Association, mais tient à rappeler que si cette dernière est apparue avec un 

léger temps d’avance par rapport aux autres structures, c’est parce que Menu « n’avait plus 

qu’à formaliser ce qu’il avait déjà initié sous forme de fanzines119 ». Plus précisément, c’est 

encore la question de la différence éditoriale que le discours axiologique risque de mettre 

en péril. Ainsi, la construction de l’identité éditoriale de Cornélius a pâti de sa proximité 

avec L’Association. Il était facile de faire la confusion : l’un des premiers titres qui a fait 

connaître Cornélius est la bande dessinée autobiographique Approximativement de Lewis 

Trondheim, l’un des fondateurs de L’Association. Et les auteurs de L’Association 

continuèrent à publier chez Cornélius des pages qui furent ensuite publiées sous forme 

d’albums chez L’Association (par exemple le Livret de phamille de Jean-Christophe 

Menu). Les deux maisons partagent les mêmes convictions et partis pris, les mêmes 

auteurs, imprimeurs et réseau de diffusion, sans oublier les mêmes outils et stand dans les 

festivals. Le succès d’auteurs comme Trondheim ou David B. chez Cornélius a donc 

contribué à brouiller les pistes.  

 

Il est très difficile de construire l’image d’une maison d’édition, surtout quand on ne le programme 

pas. […] Résultat, j’ai contribué moi-même à l’amalgame, par manque de discernement. Ajoutons le 

fait qu’à un moment L’Association et Cornélius se diffusaient ensemble […]. Nous avons fini par 

apparaître à beaucoup de lecteurs comme une sorte de satellite un peu bizarre de L’Asso120.  

 

En se spécialisant dans l’underground américain et en publiant des auteurs comme 

Daniel Clowes, Charles Burns ou Robert Crumb, Cornélius est alors parti à la recherche de 

sa propre indépendance dans le champ des indépendants. Il semble évident que les petites 

structures eurent à se positionner non seulement par rapport aux majors, mais aussi les 

unes par rapport aux autres, et en particulier par rapport à L’Association.  

 

                                                 
119 T. BELLEFROID, Les Éditeurs de bande dessinée, op. cit., p. 34.  
120 Ibidem, p. 39 et 41.  



 

Ici comme ailleurs, se différencier, c’est partir en quête de visibilité. Et il serait 

illusoire d’en conclure que les frontières avec l’édition institutionnelle seraient étanches. 

Le discours critique, décrit plus haut, risque précisément de présenter la production des 

majors comme un ensemble nécessairement formaté, voire d’en accentuer le formatage en 

sous-entendant que la créativité y serait réduite à néant. Du reste, le choix de certains 

directeurs de collection, par exemple celui de Benoît Peeters à la tête de la collection 

« Écritures » chez Casterman, devrait suffire à démontrer que l’édition indépendante n’est 

pas le dernier bastion de la recherche d’une qualité en bande dessinée. Par ailleurs, l’intérêt 

que les majors portent aux petites maisons constitue bien davantage un moteur invitant les 

auteurs à circuler entre les possibles qu’un frein à la création. Ces derniers y voient des 

espaces d’expérimentation et de renouvellement praticables aujourd’hui sur les blogs. 

Toute perspective dualiste et manichéenne risque d’exclure, en la méprisant d’emblée, la 

question du désir des lecteurs. Pourtant, l’historique qui précède montre que l’un des 

phénomènes les plus marquants des années 90 est la rencontre de la bande dessinée 

autobiographique avec le désir des lecteurs. L’attention persistante que les majors 

accordent désormais à ce type de production est le signe que cette rencontre a bien eu lieu.  

 

 



 

II.  UNE IDENTITÉ ÉDITORIALE ANCRÉE DANS LE CHAMP DE 

L’ INDÉPENDANCE 

 

1. Des collectifs d’auteurs 

 

 
        F. Neaud, Journal, t. 1. Février 1992 – Septembre 1993, Angoulême,  

Ego comme X, 1996 ; rééd. 2003, p. 47.  

 

 

On l’a vu, la bande dessinée autobiographique a trouvé une terre d’élection dans les 

structures indépendantes écloses dans les années 1990, qui sont d’abord le plus souvent des 

collectifs d’auteurs (Amok, Cornélius, Fréon, Les Requins marteaux…), ce qui tisse le lien 

étroit que l’on sait entre le mode de production et le mode de création. Leurs directeurs, 

que ce soit Jean-Luc Gauthey, Jean-Christophe Menu ou Loïc Néhou, sont eux-mêmes des 

créateurs qui n’ont de cesse de proclamer leur souci de leurs auteurs. De ce fait, ils 

décrivent leur structure éditoriale comme une terre d’accueil dans laquelle les artistes ont 

l’opportunité de trouver leur voix et d’exercer pleinement leur art.  

 

Cette fonction éditoriale d’asile est devenue dans bon nombre d’albums des années 

1990 un véritable lieu commun. La naissance de la maison d’édition est parfois décrite 



 

comme un événement salvateur, comme la libération d’un terrain d’expression inexploré. 

C’est le cas de David B., qui raconte comment la création de L’Association lui a sauvé la 

vie :  

 

C’est une période stérile sur le plan du travail, boulots de commande, journaux qui s’arrêtent au bout 

de trois numéros, pages prises, puis refusées… Je veux me tuer… C’est la création de l’Association 

qui me sauve121. 

 

Alors que David B. appréhende le récit de rêves comme un exercice non destiné à 

la publication, ses amis et pairs Jean-Christophe Menu et Charles Berbérian l’encouragent 

à publier :  

 

Le Cheval blême paraît en janvier 1992. Je nais. Toutes mes idées d’histoires avec lesquelles je 

tournais en rond deviennent possibles. Un espace s’ouvre, j’avale une goulée d’air et je me lance en 

avant122.  

 

De fait, la publication en 1992 du Cheval blême donne naissance à David B. en tant 

que conteur. Car ce récit porte en germe le grand œuvre à venir, L’Ascension du Haut Mal, 

dont le premier tome sera publié cinq ans plus tard : à son tour, cette œuvre sera matricielle 

à plus d’un titre, tant David B. y retrace aussi bien la formation de sa personnalité que celle 

de son imaginaire et de son art de la bande dessinée. La publication de L’Ascension du 

Haut Mal marque l’envol éditorial de l’artiste, qui se met dès 1997 à investir de nombreux 

genres et à publier dans d’autres maisons d’édition (Dargaud, Dupuis, Vertige Graphic, 

Denoël, Futuropolis, Delcourt…). Élan vital réciproque d’ailleurs, tant il est vrai que cette 

série a œuvré pour la bonne fortune de L’Association.  

 

Fabrice Neaud raconte la naissance de sa maison d’édition, Ego comme X, dans des 

termes similaires :  

 

Hier nous avons eu la première réunion sérieuse entre les futurs membres de l’association dont 

m’avait parlé Loïc… […] j’y sens sourdement comme le début de quelque chose… Comme la 

                                                 
121 David B., L’Ascension du Haut Mal, t. 6. Paris, L’Association, coll. « Éperluette », 2003 ; rééd. 2008, 
p. 52.  
122 Ibidem, p. 53.  



 

réponse à un besoin, comme une possibilité de pouvoir enfin dire tout ce que les relations sociales 

nous empêchent de dire… J’y sens comme une naissance123.  

 

L’auteur décrit l’éclosion de cette maison d’édition comme l’occasion de libérer 

l’artiste qu’il porte en lui, de déployer une (ou plusieurs) potentialité(s) d’auteur :  

 

Une ouverture sur de jeunes auteurs.  

Une revue collective.  

Une bande dessinée de création.  

Aucun tabou.  

Une dynamique interne124. 

 

 Cette notion de virtualité, cette opportunité de déploiement, il les exprime 

parfaitement à travers la posture fœtale qu’il adopte souvent. Il raconte qu’enfant, il fut 

persécuté au centre aéré par d’autres enfants qui l’insultèrent et le déculottèrent. Suite à 

l’humiliation, l’enfant resta replié au sol dans cette position (Fig. 17). Le personnage 

reprendra régulièrement la posture craintive et régressive du fœtus (Fig. 18).  

 

 

        

Figures 17 et 18. F. NEAUD, Journal, t. 1. Février 1992 – Septembre 1993,  
Angoulême, Ego comme X, 1996 ; rééd. 2003, p. 6 et 102. 

 

                                                 
123 F. NEAUD, Journal, t. 1. op. cit., p. 46-47.  
124 Ibidem, p. 47.  



 

À la naissance de la maison d’édition, le 

personnage jouit d’un rare moment de plénitude et 

son corps apparaît enfin déployé, épanoui (Fig. 

19). Le personnage est étendu dans l’herbe de tout 

son long, parfaitement détendu. L’espoir qu’a fait 

naître la première réunion d’une future structure 

éditoriale justifie probablement la sérénité du 

personnage. Le but de l’écriture comme celui de 

la maison d’édition sera le déploiement au sens 

propre comme au sens figuré, l’épanouissement 

d’une œuvre et l’épanouissement d’un corps. 

Comme dans une chorégraphie, le corps figuré est 

ici « excédent », porteur d’une charge 

symbolique.  

 

La dynamique économique se subordonne à la créativité, ce qui confère à l’activité 

éditoriale une dimension paradoxale, à la fois éminemment modeste et d’une extrême 

exigence. À titre d’exemple, Jean-Louis Gauthey, soucieux que « l’auteur soit le mieux 

servi possible125 », donne aux musées sans contrepartie financière les planches rares et 

précieuses qu’il est parvenu à dénicher dans le seul souci de mettre leur auteur en lumière. 

En 2007, Jean-Philippe Garçon, le directeur de  Six pieds sous terre, confie à Xavier 

Guilbert qu’il lui semble « toujours plus intéressant […] que l’éditeur soit avant tout un 

réceptacle126 ». Selon lui, si l’éditeur détient certes le pouvoir d’exercer un rôle 

directionnel, c’est dans la seule mesure où il dispose d’un point de vue d’ensemble ; 

quoiqu’il en soit, il revient toujours aux auteurs de « [donner] la ligne127 ». Il va plus loin 

en estimant que c’est là que réside la principale divergence entre l’édition institutionnelle 

et la petite édition : alors que dans la première, c’est dans le meilleur des cas le directeur de 

collection qui « trace la piste128 », seule la seconde donne à l’éditeur l’opportunité de jouer 

                                                 
125 L. TRAN, J. P. GARÇON, « Cornélius : entretien avec Jean-Louis Gauthey », op. cit. [En ligne]. 
126 X. GUILBERT, « Six Pieds Sous Terre », Du9 [En ligne], mis en ligne en mars 2007, consulté le 31 
janvier 2014. URL : http://www.du9.org/entretien/six-pieds-sous-terre/. 
127 Idem.  
128 Idem. 

Figure 19. F. NEAUD, Journal, t. 1. Février 
1992 – Septembre 1993, Angoulême, Ego 

comme X, 1996 ; rééd. 2003, p. 46. 



 

pleinement son rôle, c’est-à-dire de « faire en sorte d’avoir une structure viable et un 

réceptacle qui permette de mettre en avant le travail des auteurs129 ».  

 

Dans Quoi !, les fondateurs reviennent sur les désirs qui les motivaient quant ils ont 

crée L’Association. Outre l’aspect polémique de ce livre, cet album revient sur le rêve de 

bande dessinée que ces acteurs majeurs de la bande dessinée indépendante avaient dans les 

années 90. Ce rêve130 est profondément ambigu : il s’agit d’élaborer une bande dessinée qui 

deviendrait un domaine d’exception en agissant en dehors des règles établies, mais qui 

deviendrait par là même un idéal type. Ce rêve de bande dessinée repose sur la diversité : 

c’est d’abord la recherche d’une variété, d’une diversité, d’une vitalité qui préside à la 

naissance de la structure, dans le but de contrer la dynamique mortifère installée dans 

l’édition académique. David B. l’illustre fort ingénieusement (Fig. 20).  

 

Dans cette planche et la suivante, David B. insiste sur les principes d’égalité et de 

différence, sur les valeurs de partage et d’échange au fondement théorique de 

L’Association. En allouant aux auteurs un espace de liberté parfaitement impraticable 

ailleurs, l’éclosion éditoriale de ces collectifs est devenue le synonyme d’une véritable 

« révolution d’auteurs131 », pour reprendre l’expression de Benoît Berthou. Ajoutons que 

Quoi ! fournit la magistrale démonstration que si Menu n’est pas parvenu à bien s’entendre 

avec ses auteurs, il est du moins parvenu à les faire entendre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
129 Idem. 
130 C’est précisément ce rêve de bande dessinée que le groupe ACME a voulu décrire dans son ouvrage 
collectif : cf. Groupe ACME, L’Association : une utopie éditoriale, op. cit., 221 p.    
131 B. BERTHOU, « La représentation de l’auteur : pour un renouveau éditorial ? », op. cit.  



 

 

 

Figure 20. David B., L. TRONDHEIM (dir.), Quoi !, Paris, L’Association, 2011, p. 21. 

 



 

2. Édition indépendante, édition résistante : un poncif éditorial  

 

Les acteurs de la scène indépendante de bande dessinée en contestent souvent la 

terminologie. Par exemple, Jean-Louis Gauthey estime que la notion d’indépendance n’est 

rien d’autre qu’un leurre ou plus exactement un outil marketing :  

 

Les fameux labels 'indépendants' sont tout sauf indépendants ! On dépend du marché. On dépend du 

banquier, du libraire, du diffuseur. Pour être indépendant, il faudrait être colporteur et vivre en 

autosuffisance132.  

 

Force est de constater, pourtant, que le terme est devenu opérationnel : il permet aux 

libraires d’orienter l’amateur vers les rayons consacrés à la petite édition ; il trouve même 

sa place à l’université, preuve en est le titre du colloque qui s’est tenu à Liège en novembre 

2011, « Figures indépendantes de la bande dessinée mondiale. Tirer un trait / Tisser des 

liens133 ». On retrouve les termes du constat fait plus haut : le dénominatif est opérant sur le 

plan de la valeur, de la reconnaissance et de la distinction (ceci n’est pas de la bande 

dessinée classique ou académique). Pour mieux comprendre les valeurs attachées à notre 

objet, il importe donc de l’inscrire dans le contexte éditorial plus large de l’indépendance, 

à forte valeur symbolique ajoutée.   

 

Le champ de frictions qui caractérise le monde de l’édition a déjà été abondamment 

décrit et décrié. Contentons-nous de remarquer qu’en se proposant de faire table rase du 

passé, le champ de la bande dessinée indépendante a repris à son compte dans les 

années 90 des oppositions devenues traditionnelles. Le discours utopiste consistant à 

établir une relation de stricte synonymie entre l’éditeur indépendant et l’éditeur résistant 

est pour ainsi dire devenu un poncif éditorial depuis les années 1970. Ce discours s’est 

intensifié dans les années 80 quand les mouvements de concentration et de rationalisation 

se sont intensifiés en touchant tous les secteurs culturels. Le phénomène de concentration 

éditoriale, qui se concrétise notamment par le rachat de maisons d’édition par des groupes 

industriels, s’est étendu dans le secteur du neuvième art : preuve en est le rachat de Dupuis 

                                                 
132 T. BELLEFROID, Les Éditeurs de bande dessinée, op. cit., p. 37. 
133 Groupe ACME (org.), Figures indépendantes de la bande dessinée mondiale : tirer un trait / tisser des 
liens, colloque organisé par l’Université de Liège, du 16 au 18 novembre 2011. 



 

par Dargaud qui a fait grand bruit en 2004 et qui consacre le groupe d’édition et de 

diffusion Média-Participations comme le major de l’édition de bande dessinée. André 

Schiffrin a déjà dressé de cette indéniable réalité éditoriale un portrait saisissant dans son 

livre L’Édition sans éditeurs, abondamment repris et commenté depuis sa parution en 

2001134. L’arrivée en force de maisons d’édition alternative de bande dessinée dans les 

années 90 trouve donc des précédents aussi bien dans le champ de la littérature que dans 

celui des sciences humaines, ainsi que dans le contexte de renouveau contestataire de la 

décennie 90 dont la création de maisons d’édition comme Agone ou La Fabrique sont tout 

à fait symptomatiques.  

 

Quand Jean-Philippe Garçon déclare que l’éditeur ne peut assumer pleinement ses 

fonctions qu’au sein d’une structure indépendante, il rejoint les petits éditeurs derrière la 

dénonciation commune du marché dominant. Pour résister, la seule alternative possible 

serait d’emprunter une voie purement « autre » ou « parallèle », comme l’illustrent les 

propos d’Yvan Alagbé, l’un des fondateurs de la maison d’édition Frémok :  

 

On n’avait le choix qu’entre deux rôles : celui du mouton noir qui ne vend pas et qui fait courir un 

risque à la maison d’édition, ou celui de la danseuse qui ne vend pas non plus mais qui constitue un 

alibi artistique pour son éditeur. Ou rien135.  

 

C’est encore cette volonté de résistance que rappellent Neaud et Menu dans 

« Autopsie de l’autobiographie » :  

 

le début des années 90 a vu l’émergence d’auteurs et de formes de bandes dessinées qui souhaitaient 

s’abstraire des contraintes tant éditoriales que formelles imposées par un format que [Menu a] 

appelé dans Plates-bandes le « 48 CC136 ». 

 

Neaud et Menu partagent une conception forte de la bande dessinée reposant sur le 

désir de faire une « autre bande dessinée », de faire émerger une voix dissidente137. Ils se 

                                                 
134 A. SCHIFFRIN, L’Édition sans éditeurs, Paris, La Fabrique, 1999.  
135 T. BELLEFROID, Les Éditeurs de bande dessinée, op. cit., p. 65. 
136 F. NEAUD, J. C. MENU, « Autopsie de l’autobiographie », op. cit., p. 454.  
Le « 48 CC » renvoie de manière péjorative à la bande dessinée standardisée de l’édition franco-belge, 
constituée de 48 pages cartonnées et en couleurs. Cf. J. C. MENU, Plates-bandes, Paris, L’Association, 
coll. « Éprouvette », 2005.  



 

réunissent derrière le concept d’alternatif en posant tous deux avec acuité la question de 

leur positionnement et en se présentant, de ce fait, non seulement comme des artistes mais 

comme des acteurs. De l’un à l’autre, la forme que prend leur positionnement alternatif 

varie toutefois légèrement : si la notion d’altérité s’avère déterminante pour Neaud, comme 

on aura l’occasion de l’étudier par la suite, c’est celle d’avant-garde qui l’emporte chez 

Menu. Ce dernier a d’ailleurs recours à tout un vocable propre à l’avant-garde : à l’armée138 

comme dans l’art, il s’agit d’être en première ligne. Le discours militaire et l’esprit de 

conquête se retrouvent chez les acteurs de cette époque, par exemple dans ces propos de 

Jean-Louis Capron (alias Jean-Louis Gauthey) ou dans la représentation de la naissance de 

L’Association par Duhoo (Fig. 21) :  

 

On peut s’agacer des positions martiales, des grades 

fictifs et des discours péri-révolutionnaires. Mais c’est 

oublier que L’Association est née de la juste nécessité 

de conquête. […] L’Association n’était pas seule à 

vouloir faire de la bande dessinée différemment. […]… 

Mais avec son état-major de première classe, sa 

puissance de feu et son trésor de guerre hérité d’une 

précédente association (réunissant Menu, Stanislas et 

Matt Konture) L’Asso et ses fondateurs étaient en 

première ligne139.   

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                    
137 Dans sa thèse de troisième cycle, Jean-Christophe Menu nomme cette voix dissidente « l’envers du 
miroir » ou « le Double » de la bande dessinée. Cf. J. C. MENU, La Bande dessinée et son double, op. cit., 
2011.  
138 L’avant-garde désigne la partie de l’armée qui marchait la première. Si la position de Menu n’est pas 
militaire, elle est pleinement militante. C’est l’occasion de rappeler leur étymologie commune, le verbe latin 
militare qui veut dire « faire le service militaire, combattre ». C’est surtout dans la langue théologique que 
s’accepte le sens de combat : d’où l’expression d’Église militante dès 1420 puis, au XIXe siècle, 
l’introduction de l’adjectif dans la langue politique. O. BLOCH, W. VON WARTBURG, Dictionnaire 
étymologique de la langue française, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige. Dicos 
poche », 2008, p. 409.  
139 J. L. CAPRON, dans David B., L. TRONDHEIM (dir.), Quoi !, op. cit.,  p.8. 

Figure 21. David B., 
L. TRONDHEIM, Quoi !, Paris, 
L’Association, 2011, p. 39. 



 

Rappelons que la notion de contestation forme un véritable topos de l’art moderne. 

Le régime de l’exception artistique est indissociable de l’idée de contestation, de rupture 

avec les règles. Plus encore, la création artistique se présente comme l’une des 

manifestations de la liberté de l’artiste à condition de se déployer dans l’espace de la 

transgression des règles admises. Selon Michel Foucault, l’artiste ne doit pas se plier aux 

formes déjà existantes mais inventer son propre vocabulaire. Prenant l’exemple de Pierre 

Boulez et de la musique contemporaine, il écrit que le musicien demandait à la pensée 

d’ouvrir « dans le jeu si réglé, si réfléchi qu’il jouait, un nouvel espace libre » :  

 

Mais l’essentiel pour lui était là : penser la pratique au plus près de ses nécessités internes sans se 

plier […] à aucune d’elles. Quel est donc le rôle de la pensée dans ce qu’on fait si elle ne doit être ni 

simple savoir-faire ni pure théorie ? Boulez le montrait : donner la force de rompre les règles dans 

l’acte qui les fait jouer140.  

 

L’artiste décrit par Foucault doit faire table rase du passé, inventer des formes et 

revendiquer par là une certaine pureté. Dans « Autopsie de l’autobiographie », Neaud 

reprend à son compte les préceptes de Foucault quand il déclare que l’autobiographie lui 

est apparue comme un matériau encore vierge, comme un minerai qui lui a permis presque 

naturellement de faire émerger de nouvelles formes de narration, de nouvelles grammaires. 

En passant par l’autobiographie, Neaud cherche à « dérouiller les articulations du récit 

traditionnel et [à] oxygéner les formes possibles de la BD141 ». Autant de revendications 

qui rappellent cette fameuse phrase de Blanchot :   

 

Tout se passerait donc comme si, les genres s’étant dissipés, la littérature s’affirmait seule, brillait 

seule dans la clarté mystérieuse qu’elle propage et que chaque création littéraire lui renvoie en la 

multipliant – comme s’il y avait donc une « essence » de la littérature142. 

 

Puisqu’il revient à l’artiste de fonder un domaine d’exception, il en découle tout un 

processus d’autonomisation. C’est l’idéal que porte L’Association à sa naissance, comme 

le rappellent les cofondateurs dans Quoi !. En voulant sortir des sentiers battus, les artistes 

créent leur propre maison d’édition, se professionnalisent et tendent du même coup à 

entériner les normes mises en place au sein de leur propre structure : dès lors, ces normes 

risquent de ne renvoyer qu’à elles-mêmes. C’est dans ce cadre que Gauthey ou Cestac, 

                                                 
140 M. FOUCAULT, Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, p. 222.  
141 F. NEAUD, J. C. MENU, « Autopsie de l’autobiographie », op. cit., p. 465.  
142 M. BLANCHOT, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 253-254. 



 

quand ils décrivent les activités de Cornélius ou de Futuropolis, mettent l’accent sur le 

savoir-faire de l’artisan comme condition nécessaire à la libération de l’artiste. De ce point 

de vue, il n’est pas étonnant que Menu décrive sa maison d’édition comme une entité, 

comme un monstre s’épanouissant librement :  

 

C’est la « bestiole » qui décide, en fait. Ce n’est pas par hasard que notre symbole est une hydre. Je 

considère L’Association comme une bête, une femelle. Et elle nous dépasse tous143. 

 Revendiquer une indépendance, ce serait donc un moyen de trouver du même coup 

une place (celle d’opposant) et une justification (celle de résistant). Mais l’autonomie 

risque parfois de conduire à une certaine circularité et la structure de se transformer en 

dictature, comme le rappelle Joann Sfar :  

 

J’aimerais juste rappeler que L’Association a été créée comme une monarchie parlementaire et que 

le jour où elle est devenue une autocratie nous avons été sommés de nous soumettre ou de partir144.  

Cette circularité s’étend au discours lui-même, comme si l’essoufflement critique 

suivait l’essoufflement du genre, comme si la bande dessinée autobiographique n’avait 

servi aux auteurs qu’à prendre position dans le champ du neuvième art. L’écriture de soi 

cristallise parfaitement ces écueils tant elle donne naturellement prise au commentaire, tant 

les auteurs, en pratiquant l'introspection et la rétrospection, font souvent preuve d'une 

conscience aiguë de leur art et versent dans la théorisation de leur propre pratique : Jean-

Christophe Menu, Frédéric Boilet, Edmond Baudoin, Fabrice Neaud ou Lucas Méthé 

parlent très bien de leurs propres travaux145. Il peut résulter de la circularité un certain 

dessèchement, une panne de la création. Dans « Autopsie de l’autobiographie », Neaud et 

Menu regrettent de ne plus parvenir à créer, à l’instar du peintre du Chef d’œuvre inconnu 

ou de La Madone du futur : « Cependant, mon échec est interne. Cette mode m’a fait me 

poser beaucoup de questions. Je sens bien que je ne peux pas continuer comme ça146 ». Les 

règles ayant été franchies, l’artiste n’étant plus en mesure de les transgresser, la création 
                                                 
143 T. BELLEFROID, Les Éditeurs de bande dessinée, op. cit., p. 22.  
144 J. SFAR, dans David B., L. TRONDHEIM (dir.), Quoi !, op. cit.,  p. 51.  
145 La théorie de la bande dessinée a souvent été le fait de praticiens, dont Rodolphe Töpffer, Scott McCloud, 
Will Eisner et Jean-Christophe Menu sont les plus fameux. Sans doute parce que la bande dessinée n’a pas 
fait l’objet d’un discours culturel, les auteurs ont pu occuper une place privilégiée, introduisant une confusion 
parfois malheureuse entre livres de théorie et livres d’intuitions d’artistes. Caractérisée par un lien intrinsèque 
entre la production et le discours,  la bande dessinée autobiographique reconduit ce trouble, ce qui peut 
expliquer la place peut-être démesurée qu’elle occupe sur le terrain du discours par rapport à d’autres 
orientations.   
146 F. NEAUD, J. C. MENU, « Autopsie de l’autobiographie », op. cit., p. 464. 



 

semble s’assécher d’elle-même. Comme chez Frenhofer, l’ambition se confronte à la 

réalité et réduit les auteurs au silence. Silence relatif cependant puisqu’ils continuent à 

s’exprimer dans les marges : Menu dans l’édition, Neaud dans le discours, entre autres 

choses. De ce point de vue, la bande dessinée manifeste un retard sur les autres arts en 

continuant, notamment à travers l’autobiographie, à inventer sa modernité.  

 

C’est dans ce cadre que leur refus du genre prend tout son sens. Dès lors qu’il faut 

inventer ses propres formes, comme le préconise Foucault, comment se soumettre à une 

classification ? Marquée par une « nécessité intérieure147 », la voix de l’auteur doit se jouer 

de toute tentative de classification, se désolidariser de tout lieu, de toute place. Neaud et 

Menu s’accordent à penser que l’autobiographie dessinée, qui était une forme féconde en 

idées dans les années 90, est devenue dans les années 2000 un genre : ils font le constat 

d’un échec, d’une « crise » de la bande dessinée autobiographique, d’un épuisement de ses 

possibilités. Qu’il soit désormais possible de dégager un certain nombre d’invariants et de 

répertorier un certain nombre de mécanismes, cela constitue le signe, selon eux, de la perte 

de spécificité de la pratique de l’autobiographie :  

 

Il ne devrait pas y avoir de « genre » autobiographique, pas de description obligée d’un type 

d’événements spécifiques ou d’une manière spécifique de les traiter148.  

 

Au nom d’une contestation radicale, Neaud et Menu soulignent la dichotomie 

traditionnelle entre le positionnement alternatif et le concept de genre. La transgression 

générique est un poncif de la modernité et les avant-gardes, notamment littéraires, ont 

dénoncé les genres comme des contraintes périmées. Lorsque Menu parle de la nécessité 

de « trier le bon grain de l’e-vrai149 », quand Neaud reproche à la presse et au public de ne 

pas opérer de distinction entre ces autobiographies dites de proximité et les leurs150, ils 

postulent une différence de nature entre ces œuvres. N’adoptent-ils pas ici une posture 

historiciste : pour reprendre la comparaison biologique un peu laborieuse faite par Neaud, 

                                                 
147 J. C. MENU, Plates-bandes, op. cit., p. 25. 
148 F. NEAUD, J. C. MENU, « Autopsie de l’autobiographie », op. cit., p. 496.  
149 Ibidem, p. 462.  
150 « […] la diffusion aussi bien que la presse ne fait aucune distinction, désormais, entre cette production et 
des œuvres plus pointues (singulières, des 'tentatives plus individuelles'). Sans compter que ce sont les 
mêmes qualificatifs qui décrivent celles-ci et celles-là : narcissisme, complaisance, égocentrisme, 'intime', 
pudeur/non-pudeur, concessions/sans concessions, 'mise à nu', et autres jurons stylistiques éculés qui me 
faisaient déjà vomir en leur temps, à la différence près qu’ils décrivent parfaitement, désormais, la production 
contemporaine… » Ibidem, p. 461.  



 

ils se présentent comme les derniers spécimens du renouveau en bande dessinée. Nos deux 

auteurs déplorent en quelque sorte un art autobiographique « post-historique », selon le 

mot de Danto, une histoire après l’histoire. Nul doute que prendre le parti de la dispersion 

leur permet aussi de mieux dessiner l’immensité du champ des possibles, l’étendue de ce 

nouveau territoire à traverser. Pourtant, en mettant en avant le concept de nouveauté 

radicale, ils s’inscrivent dans une tradition littéraire, ils puisent dans un référent, certes 

hors du champ de la bande dessinée, mais référent tout de même. Neaud rappelle qu’il lui 

importait d’utiliser « les mêmes outils que n’importe quel auteur littéraire, avec les mêmes 

exigences et la même conviction151 ». Comme en littérature, l’écriture de soi doit se 

caractériser par son extrême irréductibilité, comme l’illustrent ces propos d’Annie Ernaux :  

 

Ce qui compte pour moi, c’est de trouver, à partir d’un contenu strictement autobiographique, une 

forme ne valant que pour ce texte-là152.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
151 Ibidem, p. 454.   
152 Cité par P. GASPARINI, Autofiction : une aventure du langage, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Poétique », 2008, p. 282.  



 

Conclusion 

 

 

Ainsi, l’autobiographie est apparue comme un cheval de Troie, comme le symbole 

d’une lutte, en conséquence comme un discours : discours de protestation, discours 

d’opposition, discours de mobilisation. Les auteurs, et notamment ceux des années 90, ont 

vu dans l’écriture de soi un terrain d’expérimentation leur permettant de désenclaver leur 

discipline : cette dernière fournissait à l’édition indépendante les moyens de s’extraire de 

l’imitation des albums dits académiques. En s’ancrant dans le contexte éditorial 

indépendant, la bande dessinée autobiographique se tourne sur elle-même et devient un 

genre pleinement signifiant, à haute portée symbolique mais aussi politique. Songeons à 

Patrick Gaumer qui, dans son anthologie La BD, classe de manière éloquente la bande 

dessinée autobiographique dans une subdivision nommée « bande dessinée et 

politique153 » : c’est bien en prenant position dans la bande dessinée que l’écriture de soi 

est devenue une catégorie pleinement opérante. Après avoir décrit le contexte éditorial de 

la bande dessinée, il convient d’élargir notre point de vue et de rappeler que la fin du XXe 

siècle et l’aube du XXIe siècle correspondent à la prolifération des publications de l’intime. 

C’est dans un environnement aussi exubérant que diffus, d’abord littéraire mais 

aujourd’hui nettement transmédial, que la bande dessinée intime s’est installée.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
153 P. GAUMER, La BD, Paris, Larousse, coll. « Guide Totem », 2002.   



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 3 

Une vaste nébuleuse autobiographique : 

continuités et mutations 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 

Introduction 

 

 

Ce n’est pas chose aisée que de parler de bande dessinée autobiographique sans être 

systématiquement renvoyé à son discours, à sa valeur : tel est le constat qui s’impose 

jusqu’à présent. En raison de cette circularité, préjudiciable à toute forme de pensée, il 

s’avère tout aussi malaisé de circonscrire notre objet de recherche, de savoir précisément 

de quoi il est question, de se lancer dans une tentative de délimitation. Car c’est en majeure 

partie dans l’opposition que la bande dessinée du moi trouve sa justification, son sens, sa 

place. Pour sortir de cette circularité, pour s’extraire du discours binaire de l’académisme 

et de l’avant-garde, de l’amour et du désamour, peut-être faudrait-il simplement l’inscrire 

dans le contexte plus vaste des écritures personnelles qui n’a cessé depuis les années 70 de 

subir des mutations, de se complexifier et de revendiquer sa modernité.  

 

Jamais autant qu’aujourd’hui il n’y eut d’écritures intimes et c’est dans une très 

riche nébuleuse qu’est apparue la bande dessinée autobiographique. Il importe de décrire 

ce contexte, les filiations dont les artistes ont souvent conscience, l’influence littéraire que 

certains revendiquent. D’ailleurs, dans les années 90, les éditeurs de bande dessinée 

indépendante se réclament pleinement de quelques modèles littéraires, en particulier des 

avant-gardes et notamment du surréalisme. À n’en pas douter, c’est en connaissance de 

cause et soucieux de qualité littéraire qu’ils ont mis sur le devant de la scène éditoriale 

l’autobiographie, un genre déjà générateur de frictions en littérature. Dans ce chapitre, je 

me propose donc de délaisser momentanément notre objet de recherche pour prendre de la 

distance et l’inscrire dans une sphère plus vaste et tout aussi complexe : j’espère, de cette 

manière, mettre en évidence les champs de force qui travaillent les littératures de l’intime.  

  

L’étonnante pluralité des termes le démontre déjà : malgré leur profusion, leur 

précision parfois, les écritures personnelles ne cessent d’échapper au discours. Parmi eux, 

citons l’autofiction, l’autoportrait, le roman autobiographique, le roman du Je, les 

antimémoires, la nouvelle autobiographie, l’autonarration, la surfiction, l’hétérobiographie. 

Il en existe beaucoup d’autres et tel ne sera pas mon propos que de les recenser, les définir 

et en relever toutes les nuances. Je me contenterai simplement de prendre acte de ce 

foisonnement terminologique, qui suffit à présenter l’écriture de soi sous son jour le plus 



 

insaisissable et à remarquer que, comme toujours dans l’histoire littéraire, ces notions 

naissent en opposition les unes avec les autres.  

 

En ce sens, l’autobiographie telle qu’elle a été définie par Philippe Lejeune en 1975 

dans son Pacte autobiographique reste encore et toujours un concept pleinement éclairant. 

Influencé par le structuralisme, le théoricien y opposait déjà l’autobiographie à la fiction 

ainsi qu’à d’autres genres appartenant au champ de la littérature personnelle, à commencer 

par les mémoires et le journal intime. Et toutes les notions créées à la suite de Lejeune ne 

s’accordent-elles pas à dire que l’écriture de soi déborde résolument de l’autobiographie ? 

Ce n’est donc pas tant comme genre artistique que comme notion opérante dans le champ 

de la théorie littéraire que je m’intéresse ici à l’autobiographie. Les bases théoriques que 

Lejeune a posées en 1975 restent de ce point de vue décisives pour toute la création et la 

réflexion autour des écritures intimes de la fin du XXe jusqu’au début du XXIe siècle.  

 

Dans le même ordre d’idées, je ne retiendrai de cette nébuleuse que deux notions 

particulièrement efficientes, à savoir l’autoportrait et l’autofiction, et laisserai de côté 

d’autres propositions dignes d’intérêt comme celle de roman du Je que Philippe Forest a 

élaborée de manière aussi subtile que convaincante. Conçues dans les creux de 

l’autobiographie, l’autoportrait et l’autofiction en soulignent les carences et surtout la 

désuétude. Car toutes deux avancent qu’il faut désormais passer par d’autres chemins pour 

introduire les écritures intimes dans la modernité. Je m’appuierai sur le livre Miroirs 

d’encre de Michel Beaujour, au fondement de l’autoportrait littéraire, et sur le remarquable 

travail de synthèse que Philippe Gasparini a fourni autour de l’autofiction, dans son livre 

éponyme, depuis sa création par Serge Doubrovsky en 1977 jusqu’aux nouvelles variantes 

apparues dans les années 2000. Dans cet ouvrage, en même temps qu’il donne une belle 

leçon de méthodologie, Gasparini cherche à comprendre la position que l’autofiction peut 

désormais occuper dans notre système des genres. Nées relativement peu de temps après la 

publication du Pacte autobiographique (Doubrovsky crée son néologisme en 1977, le livre 

de Beaujour est paru en 1980), l’autofiction et l’autoportrait s’opposent clairement aux 

limites de l’autobiographie et mettent l’accent sur les revendications des écrivains. Sous 

leur plume, il semble bien évident que le matériau vécu se présente comme un moyen de 

s’attaquer aux frontières de la littérature, fonction que l’on retrouve pleinement dans les 

autres arts. Comment oublier par exemple que le cinéma, médium incontournable qui 

influence profondément les artistes de tous les horizons, renouvelle en profondeur la 



 

réflexion non seulement sur l’autoportrait, mais sur les limites entre le réel et la fiction ? 

Ainsi, ce chapitre porte surtout sur l’évolution des enjeux identitaires dans la construction 

autobiographique et sur la nécessité d’un changement de paradigme, dont le neuvième art a 

hérité.   

 
 
 



 

I. CONTRE L’AUTOBIOGRAPHIE  

 

1. Tradition…    

 

Dans son Pacte autobiographique, Philippe Lejeune définit l’autobiographie comme : 

 
le récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent 

sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité154.  

 
Comme chacun sait, il forme le concept décisif de « pacte autobiographique », qui 

désigne le contrat que l’auteur passe avec le lecteur, établissant qu’il raconte bien ce qu’il a 

vécu. Le théoricien ajoute que :  

 

écrire un  pacte autobiographique […], c’est d’abord poser sa voix, choisir le ton, le registre dans 

lequel on va parler, définir son lecteur […] : c’est comme la clef, les dièses ou les bémols en tête de 

la portée : tout le reste du discours en dépend. C’est choisir son rôle155.  

 

C’est à l’extérieur de l’album, avant même d’en entamer la lecture, que le lecteur 

doit vérifier ce contrat. Lejeune insiste bien sur l’externalité du pacte autobiographique. 

Autrement dit, il s’agit d’un moment rhétorique au cours duquel l’auteur avertit les lecteurs 

qu’il va lui raconter sa vie et comment il va le faire. « Mode de lecture autant [que] type 

d’écriture », l’autobiographie repose ainsi sur un « effet contractuel156 » mettant l’accent 

sur sa puissance référentielle : le monde réel et le monde de papier se rejoignent.  

 

Lejeune insiste également sur l’identité de personne entre l’auteur, le narrateur et le 

personnage, cette fameuse triade narrative. Introspection et rétrospection prouvent que 

l’écrivain entretient avec son passé un rapport particulier : il prend la parole en se tournant 

vers ce qu’il a vécu, en y cherchant à la fois une continuité et un sens, une manière 

d’éclairer son présent. Passé et présent s’entremêlent, de manière à se mettre 

                                                 
154 P. LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14.  
155 P. LEJEUNE, L’Autobiographie en France, op. cit., p. 49. 
156 Ibidem, p. 45. 



 

respectivement en lumière, comme si ce genre littéraire s’abritait sous les auspices d’une 

quelconque notion de progrès ou théorie de l’évolution. Puisque retracer ainsi la formation 

de sa personnalité permet de s’évaluer soi-même, l’on se demande si l’autobiographie ne 

porte pas le poids d’un héritage chrétien : le narrateur s’érigeant en juge de lui-même, 

l’écriture doit permettre un mouvement à la fois de confession et de réconciliation.  

 

 Lejeune érige la vérité en véritable valeur littéraire. Plus précisément, cette vérité 

n’est pas objective mais interne, cédant ainsi la place à la notion de sincérité. En attribuant 

à Jean-Jacques Rousseau la paternité du genre, le théoricien inscrit résolument 

l’autobiographie dans la tradition romantique157, ne serait-ce qu’à travers quelques unes des 

célèbres déclarations inaugurales de l’écrivain dans son manuscrit de Neuchâtel. En effet, 

ne peut-on déceler un fantasme d’unicité quand il déclare : « je forme une entreprise qui 

n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur158 ». Rousseau 

sous-entend ici qu’aucun devancier ni disciple ne viendrait enrichir son texte d’une 

quelconque intertextualité. Et, bien entendu, le fantasme ontologique de vérité, qui est au 

fondement du romantisme, court dans toutes ses Confessions : « Je veux montrer à mes 

semblables un homme dans toute la vérité de la nature159 ». La puissance de l’esthétique 

romantique fut bien d’affirmer que seul l’art était capable de représenter correctement 

l’Être. Autrement dit, il s’agissait de décrire une esthétique qui ne serait rien d’autre 

qu’une ontologie. Cette idée selon laquelle le langage ne serait pas simplement un 

instrument de communication, mais véritablement l’expression d’une intériorité subjective, 

est déterminante dans la définition de l’autobiographie. Car dès lors que le langage est 

capable de refléter le monde, cette dernière peut rendre le moi transparent160.  

C’est donc sans surprise que Rousseau rêve d’une parole spontanée, instinctive, 

naturelle et que Lejeune, qui décrit l’autobiographie comme un genre reposant sur une 

                                                 
157 Il existe plusieurs romantismes, mais je parle ici simplement de romantisme allemand, qui fut la matrice 
des autres romantismes. 
158 J. J. ROUSSEAU, Les Confessions, Paris, Garnier frères, 1980, coll. « Classiques Garnier », p. 3. 
159 Idem.  
160 Et contrairement à la littérature (à la poésie en particulier) et la musique (arts purs et donc romantiques 
par excellence), la bande dessinée rassemble des éléments hétérogènes. Selon cette conception, et sans 
chercher à entrer plus avant dans l’analyse du romantisme, le neuvième art pose naturellement le problème de 
l’unité organique du texte, qui serait le garant de l’unité de l’Être. Pour reprendre le parallélisme entre la 
forme et le genre, la bande dessinée en tant que forme se propose d’explorer un genre inscrit dans le 
romantisme, et en cela fait évoluer l’autobiographie. Plus structurellement, par le biais de ses propres 
spécificités, la bande dessinée semble par nature mettre à jour certaines illusions du romantisme et soulever 
d’autres problématiques. C’est ce que l’on étudiera dans la partie suivante.  



 

modalité d’énonciation décrite comme pure et univoque, en fait le précurseur. Ce désir de 

pureté a la peau dure quand on sait que Doubrovsky reprendra à son compte le « fantasme 

d’une parole vive, autonome, à la fois innocente et compulsive161 », prétendant « traduire 

une confidence orale, nue, venue du fond du cœur, vierge de toute rhétorique, de toute 

intention, de toute pudeur162 ». Derrière ce fantasme se joue tout un rapport au monde, 

notamment entre intériorité et extériorité. Par son refus du style, Lejeune n’échappe pas à 

cette aporie : en 1975, il définit l’autobiographie comme un texte nécessairement en prose, 

tant il lui semble alors impensable que l’on puisse se raconter en passant par la poésie ou 

par une stylisation excessive de la réalité. Mais la publication de nombreux contre-

exemples littéraires et novateurs a considérablement fait évoluer le champ de la littérature 

intime et invité Lejeune à abandonner en 2005 cette clause restrictive dans Signes de vie163 

(sous-titré Le Pacte autobiographique, 2). C’était déjà la leçon de Michel Leiris dans 

L’Âge d’homme, celle de Sartre dans Les Mots, de Nathalie Sarraute dans Enfance. Et que 

dire de W ou le Souvenir d’enfance qui bouleverse plus profondément encore l’horizon de 

l’écriture de soi et qui parut précisément en 1975 ? De manière évidente, le personnage de 

l’autobiographie est victime d’une profonde transformation, non seulement en raison de 

l’évolution de la notion de personne, mais à cause du bouleversement de la structure 

narrative : entrées dans l’ère du soupçon, les littératures personnelles montrent un sujet qui 

se complexifie, un médium qui s’épaissit, venant l’un comme l’autre placer autant 

d’obstacles sur le chemin de la vérité et remettre du même coup profondément en question 

le pacte autobiographique comme pacte de sincérité.  

 

Pour relever le défi de se raconter « quand même », les écrivains ont alors dû 

emprunter d’autres voies, se détacher des conditions de référentialité et de transparence 

pour leur en substituer de nouvelles, plus en accord avec notre modernité. Ainsi, ils 

débarrassent l’autobiographie d’un certain nombre de ses illusions, héritées de la tradition 

romantique de l’art, et s’inscrivent dans une évolution significative de la littérature, déjà 

embrayée par le Nouveau Roman. C’est dans ce cadre que la démarche autobiographique 

est devenue cette « opération à géométrie variable, dont l’exactitude et la précision ne sont 

                                                 
161 P. GASPARINI, Autofiction, op. cit., p. 21.   
162 Idem.  
163 P. LEJEUNE, Signes de vie : le pacte autobiographique 2, Paris, Éditions du Seuil, 2005, 273 p.  



 

plus les vertus théologales164 » que décrit Vincent Colonna dans son livre Autofiction & 

autres mythomanies littéraires.  

 

2. … et modernité de l’autobiographie  

 

 Il est frappant de noter à quel point les notions qui suivent, nées après 1975, ne se 

définissent que par le rapport étroit qu’elles entretiennent avec l’autobiographie. C’est ce 

que revendique Serge Doubrovsky, qui fait de l’autofiction une variante de 

l’autobiographie : « Ce que j’ai essayé de faire, c’est un type différent d’autobiographie. 

Mais je me range parmi les sous-catégories de l’autobiographie165 ». Ce rapport conjoint de 

comparaison et d’opposition, l’écrivain ne cesse de l’étayer au fil de ses textes. Il raconte 

ainsi que c’est en lisant Le Pacte autobiographique qu’il « prit conscience de l’originalité 

fondamentale de sa pratique narrative166 ». Dans une lettre adressée à Philippe Lejeune en 

1977, il confie son désir d’investir un territoire que l’analyse de Lejeune a laissé vierge :  

 

Je me souviens, en lisant dans Poétique votre étude parue alors, avoir coché le passage […]. J’étais 

alors en pleine rédaction et cela m’avait concerné, atteint au plus vif. Même à présent, je ne suis pas 

sûr du statut théorique de mon entreprise, mais j’ai voulu très profondément remplir cette « case » 

que votre analyse laissait vide, et c’est un véritable désir qui a soudain lié votre texte critique et ce 

que j’étais en train d’écrire, sinon à l’aveuglette, du moins dans une demi-obscurité167 […].  

 

L’autofiction est la réponse que Doubrovsky apporte à Lejeune et par laquelle il 

manifeste son ambition de combler les lacunes de son analyse. C’est pourquoi elle s’est 

premièrement imposée, d’un point de vue lexical, comme une antiphrase. À la fois contre 

le roman et contre l’autobiographie, Doubrovsky s’inscrit dans une dynamique de rupture, 

de déni : au cri de l’écrivain – « Autobiographie ? Non168 ! » – ne peut répondre que la 

création d’une nouvelle pratique et d’un nouveau terme.  

 

                                                 
164 V. COLONNA, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Auch, Tristram, 2004, p. 94.  
165 P. GASPARINI, Autofiction, op. cit., p. 203.  
166 Ibidem, p. 12.  
167 Ibidem, p. 12 -13.  
168 Ibidem, p. 18.  



 

De même, Michel Beaujour forge dans Miroirs d’encre le concept d’autoportrait 

littéraire dans les creux de l’écriture lejeunienne. Dans son introduction, il revient sur la 

définition fournie par le théoricien, caractérisée par le manque pour ne pas dire l’échec : 

selon Lejeune, il y a autoportrait quand le récit n’est pas suivi, quand l’histoire de la 

personnalité n’est pas systématique, quand il n’y a pas de modèle, quand l’écriture ne 

forme pas un tout mais une sorte de bricolage, souvent incohérent et maladroit169. Cette 

insatisfaction, Beaujour la reprend à son compte au tout début du livre : « Le mot 

autoportrait ne me satisfait guère170 ».  

 

 Tel est le terreau sur lequel l’autoportrait et l’autofiction ont vu le jour : une 

insatisfaction, un sentiment d’échec, une situation d’impuissance. L’un comme l’autre 

décrivent un nouveau rapport au temps, dans lequel le passé et le présent ne s’éclairent 

plus mutuellement mais se débordent l’un l’autre, ainsi qu’un nouveau rapport au monde, 

plus fidèle à notre modernité, caractérisé par une narration discontinue, brouillée, 

résolument ouverte, soumise à un ordre non plus chronologique, mais logique, dialectique 

ou thématique. De ce point de vue, Doubrovsky et Beaujour se contenteraient presque de 

pointer du doigt ce que Lejeune n’a pas pris en compte dans son Pacte autobiographique, à 

savoir la profonde hybridation qui travaille l’écriture de soi, faisant subir à cette dernière 

une ouverture, une altération, une discontinuité. Ce constat est un peu injuste puisqu’il 

présuppose que l’autobiographie forme un genre transparent, lisse, exhaustif, jamais 

problématique, comme s’il était possible de se raconter sur le mode de l’enregistrement ou 

de la retranscription, comme si les autobiographes n’étaient pas des écrivains, comme si 

Lejeune n’était pas d’abord féru de littérature. C’est évidemment faux, le théoricien l’a 

prouvé par la suite en ne cessant d’affiner son analyse et, alors même que son intérêt le 

porte aujourd’hui presque exclusivement vers les journaux intimes, en se montrant toujours 

plus soucieux de l’objet unique, des feuilles volantes, de l’épaisseur de la pratique 

d’écriture, comme en témoigne son livre Un Journal à soi171 coécrit avec Catherine 

Bogaert.  

 

Il reste que, simplifiée de la sorte, l’autobiographie se présente dans la théorie 

littéraire comme un véritable « principe actif ». Gasparini décrit d’ailleurs l’autofiction 
                                                 
169 M. BEAUJOUR, Miroirs d’encre : rhétorique de l’autoportrait, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Poétique », 1980.  
170 Ibidem, p. 7.  
171 P. LEJEUNE, C. BOGAERT, Un Journal à soi : histoire d’une pratique, Paris, Textuel, 2003, 215 p.  



 

comme « un lieu d’incertitude esthétique », comme « un espace de réflexion » autour 

duquel « se sont progressivement cristallisées la plupart des questions que pose l’évolution 

actuelle du roman et de l’autobiographie172 ». Témoin d’une complexification et d’une 

opacification, l’autofiction n’est rien d’autre pour Doubrovsky qu’une « forme actuelle du 

champ autobiographique » (en 1992), qu’une « variante 'post-moderne' de 

l’autobiographie173 » (en 2005). L’enjeu ne varie pas : il s’agit bien de faire tomber 

l’autobiographie dans la modernité, de se raconter avec justesse et lucidité (et non plus 

sincérité) et d’inventer un nouveau langage.  

 

 

                                                 
172 P. GASPARINI, Autofiction, op. cit., p. 7. Je souligne.  
173 Ibidem, p. 145.  



 

II.  LA TRANSPARENCE ET SES OBSTACLES   

 

1. Psychanalyse et rhétorique : se raconter dans le détour 

 

Pour mettre en lumière cet « impossible » de l’autobiographie, les auteurs empruntent 

souvent des voies détournées. C’est le cas exemplaire de Doubrovsky qui passe par la 

psychanalyse pour bâtir le concept d’autofiction et qui adresse d’ailleurs à l’autobiographie 

le reproche de ne pas avoir « tiré les leçons de la révolution psychanalytique174 ». La cure 

met en évidence que la mémoire est en faillite, tout comme le sujet : l’autofiction s’inscrit 

bien dans ce « mouvement de la réflexion contemporaine qui n’a cessé de mettre en doute 

l’aptitude du sujet à se connaître175 ». Au vu de cette inaptitude, l’entreprise de trouver les 

mots pour se dire devient source d’un sentiment d’impuissance et de fictivité. De ce fait, la 

révolution psychanalytique contribue à remettre profondément en question la sincérité du 

pacte autobiographique et à conduire à la révolution littéraire de l’autofiction176. 

 

À l’opacité du sujet répond l’opacité de l’écriture. Dans Fils, la psychanalyse intervient 

non seulement dans la thématique, mais dans la production du texte puisqu’elle fournit à 

Doubrovsky le moyen de « créer sa propre langue pour raconter sa vie177 ». Instrument de 

refoulement, de falsification, elle forme un écran révélant l’impossibilité de raconter sa vie 

de manière linéaire. Dès lors, la langue se poétise, elle s’expose de façon à jeter aux 

oubliettes les problématiques désuètes de vérité et de référentialité, comme l’écrivain le 

démontre en jouant avec l’écriture consonantique. Par le truchement de l’analyse, 

Doubrovsky insiste sur l’aspect travaillé et retravaillé du texte, sur l’importance du verbe, 

autrement dit sur la matière. Il reconduit au sein de la littérature intime les problématiques 

mises en avant par les avant-gardes littéraires. Ajoutons que si l’écrivain eut d’abord 

besoin de la psychanalyse comme d’une sorte de troisième terme ou d’ « instance 
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176 Ibidem, p. 217.  
177 Ibidem, p. 35-36. 



 

régulatrice178 » démontrant que le sujet n’est rien moins que transparent, c’est en toute 

logique qu’il s’est défait par la suite, au fur et à mesure de sa théorie et pratique de 

l’autofiction, de la nécessité de passer par l’expérience de la cure. Une fois que l’on admet 

l’opacité constitutive de la construction identitaire, il devient inutile de chercher au dehors 

des éléments de complexification : l’épaisseur caractérise déjà l’expérience vécue, perçue 

dès lors non plus comme un tout « mais comme des fragments épars, des niveaux 

d’existences brisés, des phases disjointes, des non-coïncidences successives, voire 

simultanées179 ».  

 

Beaujour adopte une perspective semblable, même si les enjeux diffèrent 

légèrement. Dans Miroirs d’encre, il se propose d’expliciter les rapports qui existent entre 

la sémiotique mnémonique et l’autoportrait littéraire et fait de l’ancienne rhétorique la 

matrice des discours sur soi. Ce faisant, il s’emploie à mettre en lumière les habitudes, les 

schémas impersonnels, la force de l’inconscient collectif, les notions de banalité, de 

vulgate ou encore d’éducation que chaque récit de vie charrie. De manière aussi 

convaincante que vertigineuse, le théoricien montre bien que les lieux convenus, les 

mythes, les clichés forment autant certains obstacles sur le chemin de la connaissance de 

soi que les composants incontournables de la formation de la personnalité. Car « il n’y a 

pas d’autoportrait qui ne soit aux prises avec la chose, ou res : le lieu commun180 ». Ce 

n’est pas sans ironie que l’on constate que pour sortir des moments topiques de 

l’autobiographie, que Damien Zanone a bien inventorié dans son livre L’Autobiographie181, 

Beaujour invite à passer par les lieux communs de la rhétorique. Il ouvre ainsi l’écriture de 

soi à l’incompris, la polyphonie, l’impossible ou encore l’absence. C’est la raison pour 

laquelle il définit l’autoportrait comme une écriture de soi dans le miroir du monde, mais 

ce serait un « miroir d’encre », c’est-à-dire un miroir opaque, brouillé par la langue, la 

culture et les autres :   

 

                                                 
178 Ibidem, p. 55.  
179 Ibidem, p. 101. 
180 M. BEAUJOUR, Miroirs d’encre, op. cit., p. 21.  
181 Damien Zanone remarque ainsi que l’autobiographie promet « un certain nombre de moments attendus, 
inséparables de l’idée que l’on se fait des différentes étapes de la formation d’un individu et de son entrée 
dans le monde ». Il parle ainsi des lieux d’une topique rhétorique sécrétée par ce genre : ce sont le récit 
d’enfance, la vocation littéraire, la sortie des années de formation et la jointure, c’est-à-dire quand le temps 
de l’histoire rejoint le temps de la narration. D. ZANONE, L’Autobiographie, Paris, Ellipses, coll. « Thèmes 
& études », 1996, p. 44-48.  



 

C’est alors que l’autoportrait, dans un paradoxal renversement, se révèle sous son jour de système 

modélisant, sans pour autant cesser d’être excrément coupable182.   

 

 

2. La fiction du réel 

 

 L’une des leçons de la psychanalyse est de dévoiler que le sujet est opaque et 

divisé. Il en découle qu’un sentiment de fiction vient s’immiscer dans la connaissance du 

sujet moderne, rendant désuète la distinction entre le réel et la fiction. C’est l’avertissement 

que Doubrovsky donnait dans le brouillon de Fils :  

 

m’inscrire en livre c’est m’inscrire EN FAUX même si c’est vrai vie qu’on raconte c’est qu’une 

fiction coquecigrues catoblépas y a rien à faire […] livre rêve ON Y CROIT ça dit VRAI mais EN 

FABLE183.  

 

Loin de correspondre à une source extérieure, la fiction s’immisce donc dans la vie 

elle-même. C’est la thèse que développe plus particulièrement Philippe Vilain dans 

Défense de Narcisse, publié en 2005 : il insiste sur la nécessité d’appréhender Narcisse sur 

une ligne de fiction, tant il est vrai que l’intériorité n’existe que dans son rapport avec une 

extériorité, une altérité et un imaginaire. Et puisque « la réalité, plus crédible, plus 

vraisemblable, intègre la fiction de la vie », il cherche à ce que son esthétique vise 

« l’abolition de l’habituelle distinction réalité/fiction184 ». En ce sens, l’autobiographie ne 

s’oppose plus au roman dans la mesure où elle renvoie à un « espace fictionnel latent, 

d’une fiction non intentionnelle dont l’instance narratrice serait le trompe-l’œil 

saisissant185 ». Pour le dire autrement, Vilain estime que la catégorie de l’autofiction n’est 

plus pertinente quand on admet que la vie elle-même est productrice de fictions : il devient 

inutile d’avoir recours à un autre terme que celui d’autobiographie. Plus encore, il lui 

semble désormais plus juste de faire des entorses à la vérité pour retranscrire une 
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expérience plus véridique. C’est par ce renversement qu’il se propose de se rapprocher de 

la vérité, « par quoi le langage tient à l’impossible et exaltante déchirure du réel186 ».  

 

En partant du même constat, d’autres écrivains parviennent à la conclusion qu’il 

serait au contraire plus honnête d’écrire son autofiction plutôt que son autobiographie. Sur 

ce point, ce n’est d’ailleurs pas tant la fiction que « le niveau de conscience des 

interlocuteurs » qui distingue l’autofiction de l’autobiographie, pour reprendre ici les 

catégories mises en place par Lejeune :  

 

Tandis que l’autobiographie est régie par une ignorance ou une occultation de cette fatalité 

fictionnelle, l’autofiction s’écrit et se lit comme une fiction187.  

 

Le contrat se modifie, impliquant sans doute plus clairement le lecteur dans le 

processus d’écriture, dans le tressage narratif. En d’autres termes, l’autobiographie tombe 

sous le coup de l’autofiction non pas parce qu’elle penche désormais vers la fiction, mais 

plus simplement parce que ce penchant est désormais assumé.  

 

Pour mieux comprendre ce changement de paradigme et se garder d’une approche 

par trop comparative, il n’est pas inintéressant de faire un détour par le cinéma, cet art qui 

ne cesse d’influencer nos manières de penser et de contribuer à inventer de nouvelles 

formes de narrations. C’est aussi un moyen d’éviter de céder à la tentation d’une approche 

trop homogène, contre laquelle Jan Baetens avait déjà mis en garde :  

 

les médias s’avèrent toujours des constructions provisoires et hybrides, dont l’indépendance par 

rapport à toute une série d’autres médias qui se chevauchent dans des contextes historiques et 

culturels eux aussi sans cesse changeants, devient vite une vue de l’esprit188. 

 

Et le cinéma du réel – qu’il s’agisse d’autoportrait filmique ou de documentaire – 

s’impose comme une véritable défense et illustration du filtre en art. J’aurai l’occasion de 

revenir sur quelques-unes des caractéristiques de ce médium propice, comme la bande 

dessinée, à l’extériorisation et à l’objectivation. Pour l’heure, je me contenterai d’examiner 
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comment le cinéma érode en profondeur les frontières entre le réel et la fiction en prenant 

pour exemple le travail d’Avi Mograbi, réalisateur israélien de documentaires : cette œuvre 

nous intéresse particulièrement car elle est profondément ambiguë, à la fois proche et 

ambitieuse, personnelle et fermement politique. Le cinéaste ne se départit jamais de son 

ambition de s’attaquer aux pans les plus épineux et les plus intimidants de son histoire 

proche (par exemple la guerre du Liban ou les massacres de Sabra et Chatila) et du souci 

de conserver toutes les aspérités du conflit israélo-palestinien. Parfaitement conscient que 

l’opération du montage revient toujours à rendre fictionnelle la réalité, que l’auteur recrée 

nécessairement par ce biais un morceau spatio-temporel qui n’a pas réellement existé, 

Mograbi se met dans ses films à la recherche de réponses subtiles à la question de la mise 

en scène. Et cette quête le conduit à ménager constamment l’autoportrait et le 

documentaire, à jouer avec la catégorie de l’autofiction.  

 

Dans le documentaire « Mograbi Cinéma » réalisé par Jacques Deschamps en 

2012189, il explique que la réalité se trouve toujours manipulée, que le réalisateur choisisse 

une situation historique et la mette en regard avec une situation du présent, qu’il les 

confronte ou simplement les juxtapose. Fort de ce constat d’une fictivité intrinsèque au 

cinéma, ne serait-ce que par l’emploi d’une caméra prenant nécessairement part à la réalité, 

il rejoint Philippe Vilain dans sa défense de Narcisse quand il décide d’assumer cette 

fiction du réel pour approcher les vérités qui lui importent (politiques, historiques).  

 

Je ne pense pas que le documentaire soit différent d’autres pratiques ou de la fiction en ce qui 

concerne l’importance de la subjectivité ou de l’expression subjective. Ce que vous voyez dans un 

documentaire est une vision subjective et reconstruite de la réalité. […] Aucune réalité n’entre dans 

l’objectif d’une caméra pour en ressortir telle quelle. Entre l’objectif et l’écran, il y a toujours la tête 

de quelqu’un190.  

 

Pour s’intéresser à l’histoire de son pays, le cinéaste décide donc de se montrer, de 

devenir consciemment un acteur dans ses propre documentaires, de se représenter au 

travail évidemment, mais aussi d’une manière autofictionnelle et biaisée à travers de faux 

épisodes de sa propre vie. Dans chaque film d’Avi Mograbi, plus l’histoire est « petite » et 
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personnelle, plus elle est fausse mais repose sur des sentiments réels permettant au lecteur 

de s’approcher de la Grande Histoire.  

 

Tout le cinéma d’Avi Mograbi s’emploie à mettre à distance la question de la vérité 

pour lui substituer celles, plus juste, d’intégrité et de cheminement, tant il est vrai qu’il est 

impossible de ne pas mentir quand on se confronte à des faits historiques de grande 

ampleur et il existe plusieurs vérités. C’est en vertu de ce souci d’intégrité que ses 

documentaires restent à la fois très personnels et très politiques et qu’ils insistent toujours 

sur l’importance pour le réalisateur comme pour le spectateur de se frayer un chemin, de 

prendre position. Afin de pas oublier que quelqu’un se cache derrière la caméra ou derrière 

les fourneaux et que la vérité n’est jamais romantique, c’est-à-dire qu’elle ne tombe pas du 

ciel, qu’elle n’est pas immanente, il choisit de montrer de manière stratégique le making-

off du film dans le film. En conséquence, chaque documentaire réactualise le sentiment 

d’échec si caractéristique de notre modernité et des nouvelles pratiques de l’écriture de 

soi : le cinéaste se représente à la recherche d’une vérité qui se refuse, d’un film dont les 

contours s’effacent. C’est en chemin qu’une vérité se dévoile et que l’on découvre un film 

comme un objet trouvé, comme un objet inattendu. C’est ce qu’il se passe de manière 

caractéristique dans son documentaire sur Ariel Sharon, dont le seul titre – How I learned 

to overcome my fear and love Arik Sharon – est si révélateur. Mograbi fait du cinéma cet 

art indiciel capable de se débarrasser du carcan de la référentialité pour s’ouvrir à une zone 

indécidable, une zone flottante.  

 

Évidemment il y aurait beaucoup d’autres exemples : Jim McBride, Jean Eustache, 

Marguerite Duras, pour ne citer que ceux-là, posent au cinéma d’intarissables questions 

d’autoreprésentation, de frontières entre le réel et la fiction, qui ont certainement influencé 

les nouveaux promoteurs de l’autofiction littéraire. Si je retiens brièvement le travail d’Avi 

Mograbi, ou plus loin celui d’Agnès Varda, c’est parce qu’il s’agit de réalisateurs 

contemporains qui ont déjà tiré les leçons de leurs prédécesseurs, qui ont dépassé le stade 

du questionnement ou de l’étonnement pour assumer la part de fiction du réel : c’est la 

raison pour laquelle leur cinéma, pourtant documentaire, politique et social, est aussi 

hybride, poétique et lyrique. De cette manière, l’œuvre se fait plus corporelle, au service 

non plus du référent mais de la fonction poétique, de l’activité du cinéaste : en ce sens, elle 

forme en effet un véritable autoportrait dont le véritable sujet est l’activité même du 



 

cinéma. C’est en ce sens que le récit de soi, et ce dans chaque art, se présente comme un 

comble, le comble de la littérature, le comble du cinéma, le comble de la bande dessinée. 

 

3. Une machine d’écriture 

 

L’opposition entre le narratif et le poétique se trouve au fondement de l’autoportrait 

autant que de l’autofiction. Beaujour se demande par exemple s’il y a incompatibilité sans 

recours entre l’apparition du langage en son être et la conscience de soi en son identité191 :  

 

L’autobiographe, le mémorialiste veulent qu’on se souvienne d’eux pour leur vie, les actions qu’ils 

narrent […] l’autoportraitiste, en revanche, n’est rien d’autre que son texte : il survivra par là ou pas 

du tout192. 

 

En faisant ainsi retour sur la matière verbale, l’autoportrait littéraire apparaît non 

plus comme le produit d’une confession, mais comme celui d’une rhétorique, « pur 

discours oiseux, livresque », « livre parmi les livres193 ». Puisqu’il est impossible de se 

peindre, l’écriture, ce pur « miroir d’encre », vient remplacer le reflet dans le miroir : 

« Bientôt l’écriture elle-même est en question, et il se profile un cogito de l’écriture, qui se 

substitue à celui de l’être194 ». En d’autres termes, il s’agit de faire basculer 

l’autobiographie dans le littéraire, ce qui n’est pas toujours dénué de certains jugements de 

valeur – on le retrouve pleinement dans le discours tenu sur la bande dessinée 

autobiographique. C’est particulièrement évident à travers la notion élaborée par Alain 

Robbe-Grillet, « la nouvelle autobiographie », dont l’enjeu n’est pas tant de réformer un 

genre que de mettre l’accent sur la forme de « reportage en écriture littéraire, donc en 

écriture romanesque, car, dans sa poétique, il n’y avait de littérature que romanesque195 ». 

Autrement dit, l’expression « nouvelle autobiographie » ne désigne pas une nouvelle 

autobiographie mais une nouvelle valeur, ce qui peut être source de confusion.  
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De l’autobiographie à ses nouvelles formes, la situation d’énonciation et 

l’implication du lecteur évoluent considérablement. Le lecteur est placé devant le texte, 

devant son épaisseur et son élaboration. La frontière entre l’énonciateur et le lecteur se fait 

plus floue. Le lecteur est plus impliqué et le texte n’est plus un produit fini mais une 

véritable expérience, comme chez Michel Leiris qui dans Biffures met l’accent sur les 

liens, les sauts, les transitions, les jeux de bond et de rebond de l’écriture. C’est aussi ce 

que Doubrovsky rend possible à travers sa langue, riche d’innovations formelles, de 

retours sur soi, de commentaires, révélant par là la relation problématique entre le monde 

réel et le monde de papier. La matière se déploie et se complexifie, au point de prendre son 

autonomie, au point de devenir une sorte de double de soi.  

 

De cette opacification, il découle que le sens n’est pas préexistant, que le moi n’est 

jamais donné d’avance : cela constitue un bouleversement majeur dans le champ des 

littératures intimes. L’épaisseur du médium, qu’il s’agisse de littérature, de cinéma ou de 

bande dessinée, déjoue la transitivité du récit de soi et renouvelle profondément les 

possibilités et les modalités du témoignage, du journalisme, les formes du référent et de 

l’histoire. Désormais, se raconter ne consiste pas à puiser dans un stock de souvenirs qu’il 

suffirait de retranscrire. Grande ou petite, l’histoire se fait au contact de l’œuvre, aux prises 

avec de multiples jeux de forces, comme le démontre parfaitement l’œuvre d’Avi Mograbi. 

Que l’autofiction s’élabore par le travail d’écriture, Doubrvovsky l’avait compris dès 

1977 :  

 

Ce sont les mots qui engendrent les souvenirs et non l’inverse. Le langage lui dicte sa vie. D’où 

cette formule en chiasme, un peu rebattue aujourd’hui, mais adéquate à son projet : confier « le 

langage d’une aventure à l’aventure du langage196 ».  

 

Ce changement de paradigme est à la fois subversif et conservateur : il permet 

d’ouvrir l’œuvre mais aussi de remettre en évidence l’art du conteur et le caractère 

profondément littéraire de l’écriture de soi. Observons que ce souci de la narration se 

retrouve aussi au cœur des préoccupations des auteurs de bande dessinée 

autobiographique.  
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III.  L’ ÉCRITURE DE SOI À L’ÉPREUVE DE L’ALTÉRITÉ   

 

 

Les nouvelles variantes de l’écriture de soi semblent donc naître de la nécessité 

d’ouvrir le récit à l’altérité, qui prend les formes plurielles que l’on vient d’évoquer : cet 

autre, c’est le sens commun chez Beaujour, l’épaisseur du texte chez Doubrovsky, la 

fiction chez Vilain. Puisque l’écriture est constamment traversée par la parole de l’autre, 

qu’elle est autant polyphonique que virtuelle, la prise de parole se décentre et subit une 

profonde mutation. L’autoportrait et l’autofiction mettent en évidence l’impossibilité de se 

décrire de manière frontale, directe ou « intransitive », l’impuissance des principes de 

l’autobiographie – à savoir l’introspection et la rétrospection – et la nécessité de se 

raconter dans le détour : c’est d’ailleurs ce que la psychanalyse révèle à travers la notion de 

transfert. Plus précisément, la cure et la rhétorique redéfinissent l’écriture de soi sous les 

modalités de la rencontre : celle « entre le général (une topique) et le particulier 

(l'invention réflexive à la première personne), entre le discours impersonnel 

(philosophique) et le discours personnel (l'opinion197) ».  

 

La démarche de l’écrivain devient ainsi fondamentalement impure, parasitée par 

une culture, une intertextualité, des références et des interférences : c’est la raison pour 

laquelle Beaujour parle de l’autoportrait comme d’un « miroir du JE  répondant en abyme 

aux grands miroirs encyclopédiques du monde198 ». L’œuvre de Leiris ou celle de 

Montaigne en donnent de belles illustrations : le récit s’élabore sur le mode du palimpseste, 

reposant sur plusieurs strates culturelles et invitant notamment le lecteur à s’y projeter. En 

parlant de Fourbis de Michel Leiris, Michel Butor montre ainsi que « lorsqu’il fouille ses 

souvenirs, ce sont les nôtres qu’il réveille, non point identiques, bien sûr, mais 

comparables » :  

 

En grattant l’écorce de son moi, c’est un « nous » qu’il découvre au-delà de sa solitude. Les 

malentendus qui le séparent de lui-même, et dont il vient peu à peu à bout, ce sont aussi certains de 

ceux qui nous séparent les uns des autres199…  
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L’autoportrait cède ainsi la place à ce que Butor appelle une « dialectique », ce que 

Beaujour nomme une « mémoire intratextuelle », et qui file dans chaque récit de vie des 

résonances et une communauté d’esprit. Le nouveau récit de soi cesse d’être individuel 

pour s’ouvrir non seulement à la mémoire, au sens commun, à l’impersonnalité, mais aussi 

à l’imagination, à l’invention. Songeons à la déclaration programmatique de Roland 

Barthes dans son autoportrait littéraire :    

  

Le titre de cette collection (X par lui-même) a une portée analytique : Moi par moi ? Mais c’est le 

programme même de l’imaginaire ! Comment est-ce que les rayons du miroir réverbèrent, 

retentissent sur moi ? Au-delà de cette zone de diffraction – la seule sur laquelle je puisse jeter un 

regard, sans cependant jamais pouvoir en exclure celui-là même qui va en parler –, il y a la réalité, et 

il y a encore le symbolique. De celui-là, je n’ai nulle responsabilité (j’ai bien assez à faire avec mon 

imaginaire !) : à l’Autre, au transfert, et donc au lecteur. Et tout cela se fait, c’est bien ici évident, à 

travers la Mère, présente à côté du Miroir200. 

 

En constatant l’impossibilité d’imiter le peintre et de saisir son reflet dans le miroir, 

Barthes cède à l’Autre une place de choix : ce dernier est non seulement le juge et miroir, 

mais la matrice organisatrice du récit. La conception de l’identité s’en trouve 

profondément bouleversée, ainsi que la définition de l’autobiographie et la question du 

style.   

 

La problématique qui nous intéresse, bien loin de ne concerner que la bande 

dessinée, traverse toute l’histoire de l’art. Le cinéma par exemple doit résoudre des 

équations similaires. La question de l’autoportrait reconduit parfaitement le schisme entre 

le réalisateur et l’acteur, entre l’extérieur et l’intérieur. Médium du dehors et du détour, le 

cinéma aborde le territoire de l’intime sur le mode de l’hybridité et de la rencontre. Ainsi, 

certaines œuvres filmiques remarquables s’inscrivent bien plus dans le sillage de 

Montaigne que dans celui de Rousseau. Pour en revenir à Avi Mograbi, il rejette 

absolument la tentation de l’autoportrait pour préférer celle du rebond ou de la discussion. 

Dans son récent documentaire Dans un jardin je suis entré, sorti en France en 2013, le 

cinéaste israélien Avi et son ami arabe Ali reviennent sur la lourde histoire du Proche-

Orient en mettant l’accent sur la Guerre du Liban. Le cinéaste insiste sur l’importance de la 

médiation : la médiation de l’ami (c’est son ami Ali), du médium (mis en avant à travers le 
                                                 
200 R. BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 156.  



 

corps du caméraman, souvent à l’écran), de l’imaginaire (entre les « aventures » d’Ali et 

d’Avi viennent se glisser des lettres d’amour fantasmé lues par la comédienne Hiam Abbas 

sur des images de Beyrouth). Seul le détour lui permet de restituer le drame du 

déracinement.  

 

C’est d’abord l’amitié des deux protagonistes, leur complicité, le calme d’Avi et le 

charme d’Ali, la pondération d’Avi et l’humour d’Ali qui happent le spectateur dans ce 

documentaire pourtant austère, qui l’invitent à se laisser aller à ses structures en 

embranchement, aux multiples digressions, à la vitalité de ce film qui se déploie comme un 

véritable organisme autonome. En raison de cette structure dynamique, le spectateur est 

implicitement prié de ne pas chercher à suivre le fil, à céder à la tentation du sens, à 

apposer un savoir historique préconstruit. À la fois chaleureux et difficile, ce documentaire 

se construit sur les ruines de l’histoire et de la mémoire officielle, il multiplie les 

références historiques sans craindre de noyer le spectateur occidental. Fouillant dans leurs 

archives, Ali et Avi racontent leurs souvenirs et offrent à l’observateur une matière 

mémorielle aussi riche que complexe. Comme chez Montaigne, l’amour et l’amitié 

fournissent à Mograbi les vecteurs d’un message qui se fait autant politique 

qu’autobiographique, autant personnel que radical.  

 

Chez Avi Mograbi, l’expérience de soi est le vecteur permettant une expérience du 

monde. Sur les traces de Godart qui remarquait, à propos du Voyage en Italie de Rossellini, 

que le couple permettait de retrouver un état du monde, Mograbi emploie le portrait 

comme une manière de renouveler l’art du documentaire. De cette manière, il remonte 

l’histoire, remonte le passé, pour faire bouger son identité, son histoire familiale : pour le 

dire autrement, il forme en chemin un nouveau récit. C’est en cela qu’il s’oppose au récit 

dominant et se sert de l’irréductibilité de l’intime pour faire basculer son récit dans le 

politique. Au plus proche de notre problématique, citons encore le film Les Glaneurs et la 

glaneuse, dans lequel Agnès Varda explore les mêmes paradoxes au point de livrer un 

autoportrait sous forme de documentaire. Son autoportrait ressort d’un exercice de 

contorsionniste, comme elle l’énonce elle-même dans cette formule très barthésienne : 

« J’ai entrepris cet exercice périlleux : filmer d’une main mon autre main qui glanait des 

patates en forme de cœur201 ». En filmant ses mains, elle se met à distance et se rend 

                                                 
201 A. VARDA, Les Glaneurs et la glaneuse, Ciné-Tamaris, 2000, 82 mn.  



 

étrangère à elle-même : « Rentrer dans l’horreur, je trouve ça extraordinaire. J’ai 

l’impression que je suis une bête. C’est pire, je suis une bête que je ne connais pas202 ».  Au 

cœur de ce film, Varda s’intéresse à la question de l’altérité au cœur de toute réflexion 

identitaire : elle se filme elle-même comme une autre (comme une bête) et filme les autres 

comme ceux qui trouvent écho en elle. Encore une fois, c’est par l’intermédiaire d’un 

autoportrait in figura, ici dans son costume de glaneuse, qu’elle trouve sa place (Fig. 22).  

 

 

Figure 22. A. VARDA, Les Glaneurs et la glaneuse, Ciné-Tamaris, 2000, 82 mn 

 

Se reconnaissant bien plus dans ce qui lui est extérieur que dans la contemplation 

de ses mains ou de sa peau, elle envisage l’autoportrait comme Stendhal appréhendait 

l’écriture, comme un miroir impartial promené le long d’un chemin. D’ailleurs, c’est avec 

justesse que le titre et le sous-titre japonais mettent l’accent sur cette notion de 

promenade : « Glaner des épis tombés – Agnès se promène avec sa caméra ». À partir d’un 

documentaire sur le geste modeste de glaner, Varda entreprend donc de se filmer « soi par 

soi-même » à travers les notions d’accumulation, de récupération, de rencontre et de 

hasard. Au cinéma comme en littérature, l’identité se cherche désormais à travers l’altérité, 

ce qui constitue la définition même du lyrisme. Le récit se trouve décentré par l’altérité et 

toute la place de l’énonciateur en est bouleversée : il abandonne toute posture de surplomb 

et avec elle la tyrannie du sens, se défait de l’impératif de l’introspection et avec elle du 

                                                 
202 Idem. 



 

pacte de transparence. L’énonciateur est vacillant, pluriel, aux prises avec le monde qui 

l’entoure.  

 

Des réalisateurs tels qu’Agnès Varda ou Avi Mograbi ont recours à la puissance de 

décloisonnement de l’intime, qui vient non seulement s’attaquer aux limites de leur art, 

mais aussi en mettre en lumière les spécificités. Le cinéma réactualise parfaitement les 

notions fortes que l’autofiction et l’autoportrait littéraires se sont employés à mettre en 

avant, à savoir celle d’opposition (à la fiction, à l’autobiographie), de libération et 

d’ouverture. Telle était déjà l’envie de Doubrovsky dans les années 70, soucieux de 

défricher un territoire vierge : 

 

Je m’étale, opération à cœur ouvert, je m’éventre, j’offre mes tripes au public. Mais le récit, moi qui 

décide comment il commence, où je m’arrête. Pas les événements qui me dictent : j’édicte. Ma vie n’est 

que de la matière première. D’abord ouvrir, ensuite, ouvrer203.  

 

De manière très révélatrice, alors qu’il prenait conscience dans les années 90 de tous 

ses suiveurs, à commencer par Colonna qui a entrepris de donner à son néologisme une 

définition un peu différente de la sienne, Doubrovsky s’est employé à aller plus loin dans 

la transgression, à pousser à fond les virtualités de ce genre. De son point de vue, 

l’autofiction fait subir à la littérature des torsions et des distorsions, elle en force la porte 

d’entrée. Se joue, dans l’histoire de l’autofiction retracée par Gasparini, toute une nouvelle 

conception de la littérature. Nul doute que la bande dessinée hérite de cette histoire riche et 

complexe.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
203 S. DOUBROVSKY, La Vie l’Instant, Paris, Balland, 1985, p. 16. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CHAPITRE 4 

Enjeux et limites du corpus autobiographique 

dans la bande dessinée 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 

Introduction 

 

 

Après avoir décrit le contexte – historique, éditorial et théorique – dans lequel la bande 

dessinée autobiographique est venue prendre place, il convient de suivre la leçon de 

Philippe Gasparini et de prendre en compte la volatilité de notre objet de recherche. En 

littérature comme dans la bande dessinée, se raconter est devenu une pratique croissante et 

non moins fuyante. L’histoire de la théorie littéraire a notamment mis en lumière que cette 

forme reste résolument ouverte, que toutes les tentatives de délimitation des frontières se 

vouent à l’échec, réaffirmant  l’absolue vigueur de cette pratique. Qu’on le veuille ou non, 

la bande dessinée autobiographique renvoie à cette riche tradition littéraire et à un sac de 

nœuds théoriques : en nous demandant si l’on en retrouve toute la complexité dans le 

champ du neuvième art, on se proposera d’affirmer son statut particulier à la lumière des 

spécificités de l’autofiction. Et pour affiner ces remarques encore introductives et inspirées 

par une approche encore comparatiste, il sera utile de nous attarder sur le corpus, d’en 

dresser certaines limites, de relever quelques affinités et disparités entre les formes et 

d’affiner, par là, les problématiques qui nous occuperont.  

 

 

 

 



 

I. L’ AUTOBIOGRAPHIE , UNE AVENTURE DE LA BANDE DESSINÉE  

 

1. L’impossible bande dessinée autobiographique  

L’autobiographie est, sinon en voie de disparition, en voie de mutation. On a vu que 

l’autofiction et l’autoportrait apparaissent dans une large mesure comme les variantes 

modernes de l’autobiographie, comme l’annonce Serge Doubrovsky : « Ce que j’ai essayé 

de faire, c’est un type différent d’autobiographie. Mais je me range parmi les sous-

catégories de l’autobiographie204 ». Dès lors, comment ne pas s’étonner du fleurissement 

d’une bande dessinée autobiographique ? Dans Bande dessinée et narration, voici ce que 

déclare Thierry Groensteen :  

 

nul ne peut plus ignorer aujourd’hui que la bande dessinée moderne a fait de l’exploration de 

l’intériorité son sujet majeur. Pas seulement à travers l’essor considérable du genre 

autobiographique, dans toutes ses déclinaisons, mais aussi dans des œuvres de pure fiction205… 

 

Par souci de ne pas déprécier le neuvième art et de le faire équivaloir à la littérature 

ou la peinture, il est parfois de bon ton de niveler le discours en bannissant toute forme 

d’étonnement. Force est d’admettre néanmoins que cette alliance n’allait pas de soi et 

qu’elle fut problématique tant d’un point de vue historique – le neuvième art s’inscrivant 

dans une riche tradition du récit, sinon d’aventure, du moins de fiction – que d’un point de 

vue esthétique. Aujourd’hui devenue un phénomène éditorial important, la bande dessinée 

autobiographique s’est banalisée, au point de nous faire perdre de vue certaines tensions 

initiales et de nous faire oublier que ce jeu entre un genre – l’autobiographie – et un format 

– la bande dessinée – est d’abord apparu pour certains auteurs comme une véritable 

aventure. Ancrée dans l’édition dite alternative des années 90, cette exploration est même 

apparue comme l’un de ses défis majeurs, invitant les auteurs à explorer les confins de leur 

médium.  

 

                                                 
204 Cité par P. GASPARINI, Autofiction, op. cit., p. 203.  
205 T. GROENSTEEN, Bande dessinée et narration, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Formes 
sémiotiques », p. 142.  



 

 Car ce fut bien d’abord un défi que d’entreprendre de raconter sa vie à travers le 

système sémiotique de la bande dessinée. Ne contrevient-elle pas aux codes de 

l’autobiographie ne serait-ce que par sa nature synoptique206 ? Comme Raphaël Baroni l’a 

justement fait remarquer dans son livre éponyme207, cette visibilité immédiate fait 

évidemment obstacle à la mise en place d’une tension narrative. Et s’il consacre son livre 

au récit de fiction, cette tension n’en demeure pas moins constitutive de l’autobiographie 

traditionnelle. En raison du mouvement d’introspection et de rétrospection, cette dernière 

repose sur une quête de sens et de justification. Le je littéraire s’installe dans le temps et 

c’est à tâtons que le lecteur entrevoit la formation d’une personnalité. Or, le récit de bande 

dessinée est toujours subverti par son pouvoir de débordement : alors que la littérature se 

caractérise par le retrait, le neuvième art laisse entrevoir les traces d’un excédent, à la fois 

en raison de cette nature synoptique et des traces de gestualité de l’auteur, notamment à 

travers le dessin. Comment le neuvième art, qui donne tout à voir, peut-il mettre en œuvre 

la tension entre une stabilité et une instabilité du je, au cœur de tout projet véritablement 

autobiographique ?  

 

En raison de son langage visuel, la bande dessinée ne risque-t-elle pas de se 

distribuer ses images entre le fond le plus intime, fantasmatique et secret et un imaginaire 

collectif, des lieux communs ? Ne reconduit-elle pas la tension classique entre la 

rhétorique et l’expressivité que Michel Beaujour mettait en avant dans Miroirs d’encre ? 

Invitant à la fois à instaurer une distance et à engager un dialogue avec le monde, le dessin 

semble d’emblée s’inscrire dans une zone flottante entre l’intérieur et l’extérieur, le moi et 

les autres, entre une voix individuelle et une polyphonie, le personnel et l’impersonnel. 

Autre remarque, la bulle de bande dessinée ne se présente-t-elle pas déjà comme un indice 

de fictionnalisation ? Comment restituer avec fidélité la parole des autres ? Les bulles – de 

parole et plus encore de pensée – n’apparaîtraient comme rien de plus que des hypothèses.  

 

 

 

 

 

                                                 
206 C’est-à-dire qu’elle se compose d’une suite de doubles planches de cases qui constituent autant d’unités 
narratives élémentaires que le lecteur entrevoit d’un seul coup d’œil. 
207 R. BARONI, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Poétique », 2007, p. 327-341. 



 

La bande dessinée dispose du pouvoir de constamment mettre en regard le réel et la 

fiction, de créer plusieurs niveaux de réalité qui viennent parasiter la linéarité de l’écriture 

de soi. De cette manière, elle offre la possibilité de mettre en parallèle plusieurs séries 

d’événements et, surtout, d’enrichir le récit de vie d’un niveau fantasmatique : il s’agit de 

l’un des enjeux majeurs de L’Ascension du Haut Mal, perceptible dès la couverture. Si le 

titre, plutôt énigmatique, n’indique pas que l’œuvre est autobiographique, l’illustration de 

couverture se charge d’introduire discrètement cette déclaration d’intention. La 

représentation rappelle la photographie de famille : elle présente deux garçons, que l’on 

devine frères (Fig. 23).  

 

 

Figure 23. David B., L’Ascension du Haut Mal, t. 1. Paris, L’Association,  
coll. « Éperluette », 1997 ; rééd. 2006. 

 

Les enfants regardent le récepteur, comme s’il s’agissait de l’objectif d’un 

photographe. Mais le contraste entre les expressions de leur visage introduit d’emblée une 

tension entre la fraternité et l’altérité. L’un sourit, l’air alerte, enjoué et même serein. 

L’autre semble étonné, voire hébété. Les garçons prennent une pose qui confère au dessin 

le charme désuet d’une vieille photographie d’enfance. Pourtant, un second niveau de 

réalité trouble ce réalisme. Derrière les garçons, on distingue des créatures fantastiques, 

des démons qui fourmillent, farfelus et inquiétants, tirant la langue ou souriant 

étrangement, comme une menace qui plane. Au réalisme s’ajoute une certaine fantaisie. 

Ainsi, une « inquiétante étrangeté », précisément « cette variété de l'effrayant qui remonte 

au depuis longtemps connu208 », vient se loger au cœur même du familier. L’Ascension du 

Haut Mal repose sur cette juxtaposition entre le monde réel et l’espace imaginaire, la vérité 
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et le fantasme, le réalisme et l’onirisme. David B. invite ainsi à plusieurs parcours de 

lecture, mettant l’accent dans les premiers tomes sur le drame familial, au sein duquel se 

développe l’imaginaire du personnage, et le drame individuel qui prend toute son ampleur 

dans le dernier tome. La bande dessinée permet cette stratification du récit de soi, 

introduisant texture et polyphonie dans la formation de la personnalité.  

 

Ces quelques remarques laissent entrevoir l’opacité de notre médium, en opposition 

avec la transparence voulue de l’exercice autobiographique. Peut-être suffirait-il pour 

achever de s’en convaincre de remarquer qu’il existe en bande dessinée une riche tradition 

du récit de rêve, tradition qui a nécessairement partie liée avec la bande dessinée du moi. 

De la même manière que Doubrovsky est passé par la psychanalyse pour opacifier le 

visage de l’autobiographie et la faire tomber sous le coup de l’autofiction, l’aisance avec 

laquelle la bande dessinée s’est emparée dès sa naissance du rêve – non seulement en tant 

que récit, mais aussi en tant que structure narrative – en révèle d’emblée l’épaisseur 

narrative. Nombreux sont les auteurs qui ont raconté leurs rêves (citons les publications 

récentes de Rachel Deville et de Grégoire Carlé209). Plus profondément, certains auteurs se 

racontent en suivant les ressorts du récit de rêve, à l’instar des figures incontournables de 

la bande dessinée autobiographique que sont Art Spiegelman, Julie Doucet ou encore 

Killofer.  

 

Comment ne pas rappeler ici que L’Ascension du Haut Mal, bande dessinée 

autobiographique fondatrice s’il en est, trouve sa source dans les récits de rêves que David 

B. a rassemblés en 1992 dans Le Cheval blême210 ? J’aimerais d’ailleurs émettre 

l’hypothèse que c’est la structure temporelle du rêve qui décomplexe David B. et l’invite 

non seulement à former l’ambitieuse entreprise de se raconter en six tomes, mais à donner 

naissance en chemin à tout un puissant imaginaire artistique : acte de naissance d’un 

auteur, L’Ascension du Haut Mal forme un récit doublement matriciel puisque David B. y 

puise les ressources des albums qui ont suivi – que ce soit ses récits de genre ou de voyage. 

Nul doute que la pratique précoce du récit de rêve ait invité le jeune auteur à traverser 

d’emblée plusieurs territoires narratifs et à proposer dans son Ascension un véritable 

manifeste artistique. Dès sa naissance, la bande dessinée a invité les auteurs à suivre une 

                                                 
209 Cf. R. DEVILLE, L’Heure du loup, Paris, L’Apocalypse, 2012. Cf. G. CARLÉ, La Nuit du Capricorne, 
Paris, L’Association, coll. « Ciboulette », 2013.  
210 David B., Le Cheval blême, Paris, L’Association, coll. « Ciboulette », 1992.  



 

logique de décloisonnement narratif : citons Winsor McCay et son Little Nemo in 

Slumberland ou Dream of the Rarebit Fiend, Töpffer, Alain Saint-Ogan ou Hergé.  

 

Au même titre que l’autofiction, la bande dessinée autobiographique est devenue un 

concept opérationnel en raison de son opposition patente à un certain nombre de 

caractéristiques de la bande dessinée dite académique, à commencer bien sûr par un 

imaginaire commun envahi par le récit d’aventure ou de super héros. Comme chez 

Rousseau, Doubrovsky ou Ernaux, ce refus passe par la recherche d’un nouveau langage, 

d’une nouvelle forme, d’un nouveau style : la sobriété devient indice de vraisemblance ; à 

l’origine contrainte économique de la bande dessinée alternative, le noir et blanc devient la 

norme. Le retour en force du gaufrier est l’un des autres signes de cette recherche de 

lisibilité : ce découpage classique, caractérisé par ses bandes horizontales composées d’un 

nombre fixe de cases, propose un cadre presque transparent permettant de mettre en 

évidence la linéarité narrative.  

 

Pour le dire autrement, le terme est opérationnel parce qu’il met en lumière la 

violence que l’autobiographie fait subir à la bande dessinée : l’album intime se présente 

comme un objet introuvable. De cette impossibilité créatrice de nœuds découle la notion 

décisive d’expérience : c’est ce que sous-entend Menu quand il revendique l’héritage des 

avant-gardes, c’est ce que Neaud, Menu, Seth, David B. ou Goblet mettent en lumière 

quand ils puisent dans leur vécu non pas un sens ni une totalité, mais bien une expérience 

avec ses obstacles et anicroches, une pratique de l’art et du temps et, avec elle, un certain 

rythme, un certain style et tout un rapport au monde et à la bande dessinée. Ainsi, 

l’autobiographie donne naissance à une libération des formes et à une altérité travaillant le 

neuvième art au corps. C’est dans le sens de cette ouverture que l’autobiographie se 

présente bien comme une aventure de la bande dessinée qu’elle féconde toute entière.  



 

2. Le livre, symbole de libération  

 

Pour les auteurs des années 90, choisir de se raconter équivaut à libérer un espace de 

possibles. Véritable prolongement de la maison d’édition conçue comme terre d’accueil, le 

livre devient le creuset des expérimentations et des possibles. Son format est déterminé par 

le récit : il vient l’habiller, Gauthey parle avec humilité de sa « mise en scène211 » en 

prenant en compte tant la couverture, la maquette, le format que le papier, les pages de 

garde ou les en-têtes de chapitres. L’éditeur de Cornélius se compare volontiers à un 

metteur en scène dont le rôle consiste à présenter l’œuvre le mieux possible « tout en 

montrant sa version et en restant discret212 ». Il va plus loin quand il énonce ses devoirs 

envers l’auteur qu’il publie : il évoque une « responsabilité morale à présenter le mieux 

possible son oeuvre, pour le lecteur213 », mais aussi pour la postérité.  

 

Dans l’espoir de se voir publié, l’auteur n’a plus à se plier aux contraintes du livre 

classique de 48 pages et en couleurs (pour désigner le format traditionnel de l’album 

franco-belge). Le livre de bande dessinée se voit redéfini, comme l’espérait Jean-

Christophe Menu dans son pamphlet Plates-bandes :  

 

L’Album-standard, à lui seul, déterminait ce qu’était la Bande Dessinée dans l’esprit du public. […] 

D’où les réflexions qui nous ont poussés à établir un Catalogue basé sur des caractéristiques techniques 

les plus éloignées possibles du 48CC et de l’imagerie thématique qui lui était lié214.   

 

Plus loin, Menu fait part se sa volonté de rupture totale et son intention de 

« boycotter tout ce qui pouvait ressembler au standard », d’instaurer une « identité de 

forme » permettant d’avoir accès à une « différence de fond215 ».  

 

Le souci du beau livre renvoie aussi à l’influence de la littérature, évidente aussi bien 

chez L’Association, chez Cornélius que chez Ego comme X qui a d’ailleurs décidé en 2006 

                                                 
211 T. BELLEFROID, Les Éditeurs de bande dessinée, op. cit., p. 44.  
212 L. TRAN, J. P. GARÇON, « Cornélius : entretien avec Jean-Louis Gauthey », op. cit. [En ligne].  
213 Idem. 
214 J. C. MENU, Plates-bandes, op. cit., p. 26-28.  
215 Ibidem, p. 30-31. C’est moi qui souligne.  



 

d’intégrer la littérature intime à son catalogue. Au cœur de leur démarche éditoriale, la 

bibliophilie permet à ces éditeurs de mettre en avant l’idée de littérature, la notion de 

lecture et le principe de plaisir. Gauthey décrit ainsi son travail éditorial comme l’œuvre 

d’un lecteur frustré de ne pas trouver en librairie les livres qu’il aurait eu envie de lire216. 

L’on peut cependant se demander si cette influence littéraire contribue véritablement au 

décloisonnement entre le cinquième art et le neuvième art, comme le démontrait déjà le 

lancement de la jeune maison d’édition L’Olivius : l’ambition y est à nouveau de proposer 

à un lectorat exigeant un nouveau format de lecture. Olivier Cohen, le fondateur des 

Éditions de L’Olivier, décide de s’extraire du giron de la littérature pour s’intéresser à la 

littérature graphique, à l’instar de quelques éditeurs anglais ou américains. En créant 

L’Olivius avec Gauthey, il veut « casser l’image d’une bande dessinée réservée à la 

jeunesse, aux ados, aux ados attardés217 » en faisant « le pari que les gens sérieux 

s’intéressent au roman graphique218 ». Selon lui, c’est à travers le beau livre, et sans 

véritable réflexion sur la conception du récit, que peut se faire la rencontre de la bande 

dessinée avec la littérature.  

 

Concluons avec l’exemple récent de la nouvelle formule adoptée par Lapin, la 

revue emblématique de la maison d’édition L’Association qui réaffirme, de cette manière, 

l’importance qu’elle accorde à l’élasticité du format. Depuis 1992, cette revue se propose 

d’ouvrir un espace d’expression à de jeunes auteurs. Comme en témoignent ses nombreux 

remaniements, elle a toujours eu du mal à se structurer et à s’attacher un lectorat. Le 

comité éditorial a choisi tout récemment de relancer la revue en suivant une nouvelle 

formule : chaque mensuel sera dirigé par un auteur différent. À titre d’exemple, François 

Ayroles s’est retrouvé aux commandes en septembre 2013 et a demandé à une quarantaine 

d’auteurs d’écrire sur le Festival d’Angoulême. Les contributions des dessinateurs, qu’ils 

soient anciens ou nouveaux, viennent s’articuler autour d’un auteur tutélaire, autour de son 

œuvre et de son imaginaire. La nouvelle formule de Lapin invite ainsi les artistes autant 

que les lecteurs à établir des filiations, à tisser du lien. L’album vient s’articuler autour de 

l’auteur : la libération du format est consubstantielle de la libération de l’auteur. À n’en pas 

douter, certains auteurs prolifiques et protéiformes comme Joann Sfar et Lewis Trondheim 
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février 2013, consulté le 14 mars 2013. URL : http://blogs.mediapart.fr/edition/papiers-
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n’auraient pu voir le jour que dans le contexte que nous décrivons : ils ont écrit dans tous 

les domaines (animalier ou policier, récit d’aventure ou de science-fiction, fantasy ou 

western), ils se coiffent de toutes les casquettes (auteur, éditeur, directeur de collection, 

scénariste, réalisateur). Il est bien évident que l’apparition de cette figure d’auteur-

caméléon est tributaire de la souplesse du mode de production.  

 

 



 

II.  QUESTIONS DE CORPUS : AFFINITÉS ET DISPARITÉS  

 

 

Dans la riche nébuleuse littéraire que l’on a décrite, tous les néologismes inventés 

depuis 1975 s’accordent à contester la pertinence de l’autobiographie, accusée d’être 

devenue trop naïve, trop lisse pour pouvoir traduire les méandres du sujet et la résistance 

du médium : ce genre serait devenu inadéquat à notre modernité. Dans ce contexte, n’est-il 

pas étonnant, pour en revenir à la bande dessinée autobiographique, que l’adjectif ait été 

adopté d’emblée ? C’est en majeure partie du point de vue axiologique qu’il se présente 

comme un concept opérant. Mais l’on ne retrouve pas l’extrême diversité terminologique 

qui caractérise le champ littéraire. À l’exception de quelques propositions isolées de la part 

de jeunes chercheurs219, par exemple Samuel Bessin qui s’intéresse dans son mémoire220 

aux « fables du moi » ou bien Béatrice Maréchal qui avance l’expression de « bande 

dessinée du moi » dans sa thèse221 sur le moi narratif dans la bande dessinée japonaise, l’on 

parle et continue de parler depuis les années 90 de bande dessinée autobiographique.  

 

C’est d’autant plus curieux que, pour sortir du domaine du discours et revenir à celui 

de la création, la diversité des titres est tout au contraire vertigineuse : souvenirs, 

chroniques, récit de voyage, notes, journal, biographie familiale, carnet, la variété des titres 

et sous-titres introduit a priori une typologie très disparate. Dans Le Pacte 

autobiographique, Philippe Lejeune a insisté sur l’importance des titres des œuvres qui 

contribuent à installer un horizon d’attente et à participer à la fondation du pacte 

autobiographique. Pourtant, cette variété de titres est souvent trompeuse car elle renvoie à 

des conduites d’écriture et à des contrats de lecture qui varient assez peu les uns des autres. 

À condition d’admettre l’artifice des termes, il n’en reste pas moins que certains auteurs 

revendiquent dans leur œuvre des affinités, des connivences voire des frictions avec 

d’autres formes qui mettent parfaitement en lumière les tensions entre les genres et, du 

même coup, les limites de la bande dessinée autobiographique.  
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221 B. MARÉCHAL, Moi tel qu'en soi-même : le moi narratif dans la bande dessinée : les fondateurs 
japonais, thèse de Doctorat en Sciences du Langage, sous la direction d’Irène Tamba, École des Hautes 
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Sans entrer dans un débat de terminologie qui se révèlerait probablement oiseux, 

j’aimerais m’intéresser aux relations que certains auteurs entretiennent avec le journal, le 

journal d’une œuvre, le blog ou encore le témoignage. Ces proximités devraient nous 

permettre de mieux comprendre les caractéristiques et les limites de notre médium : par 

exemple, par l’intermédiaire de son titre, le Journal de Fabrice Neaud indique d’entrée de 

jeu que la bande dessinée n’est jamais une matière mal dégrossie et joue avec les valeurs 

les plus prégnantes de l’autobiographie, à savoir la transparence, l’immédiateté ou la 

spontanéité. La prolifération des blogs constitue l’une des évolutions notables de ces 

dernières années et suscite la réflexion autour de la bande dessinée autobiographique. 

Enfin, force est de constater, quand on jette un œil sur le foisonnement des bandes 

dessinées intimes, qu’elles se partagent entre deux écoles, entre l’histoire et 

l’autobiographie, entre le journalisme et le journal intime, entre l’exemplarité et 

l’exception, pour le dire plus clairement entre la bande dessinée de témoignage et la bande 

dessinée autobiographique. Il semble aussi épineux que nécessaire de mieux comprendre 

ce qui les réunit et ce qui les distingue, pour parvenir à mieux circonscrire notre objet de 

recherche.  

 

1. Le journal en bande dessinée  

a. Dans l’intimité de l’écriture de soi : le cas du journal 

 

Il existe en bande dessinée de nombreux albums qui en portent le titre. Se 

distinguent le Journal de Julie Doucet, le Journal d’un défaitiste de Joe Sacco, tous deux 

publiés en 2004, ou Le Journal de Jo Manix, mars 1994-juillet 1995 paru en 2009. La 

plupart d’entre eux, toutefois, sont en réalité des chroniques plus que des journaux intimes, 

comme le suggèrent déjà certains titres : Comment le cancer m’a fait aimer la télé et les 

mots croisés. Journal autobiographique en bande dessinée de Miriam Engelberg, le 

Journal d’une disparition suivi du Journal d’une dépression de Hideo Azuma, le Journal 

de Serge Clerc dans lequel l’auteur retrace l’histoire du magazine Métal Hurlant, le 

Journal de Oaxaca : deux années passées au Mexique de Peter Kuper, qui propose un 

reportage dessiné au cœur de la révolte mexicaine, ou encore le Journal d’un adieu de 



 

Pietro Scarnera, consacré à la fin de vie du père de l’auteur. Le plus souvent, le journal 

annoncé n’en est pas un.  

 

Cependant, parmi certaines des bandes dessinées intimes les plus marquantes, les 

auteurs se plaisent à laisser les traces de leurs journaux intimes ou de leurs carnets de 

croquis, qui apparaissent comme les archives ou du moins les documents du travail 

autobiographique. Le Journal en quatre tomes de Fabrice Neaud, publiés de 1996 à 2002 

chez Ego comme X et qui comptent parmi les œuvres autobiographiques les plus 

emblématiques des années 1990, en donne un bon exemple. Loin d’une recherche de 

simultanéité entre le monde réel et le monde créé à laquelle tend le journal intime, le 

Journal de Neaud se caractérise par un effort constant d’introspection propre à 

l’autobiographie. Si le titre semble donc impropre sur le plan formel, il me semble 

néanmoins s’expliquer par la posture intransigeante du dessinateur, soucieux de ne pas 

absorber le réel dans l’art, de ne pas niveler le vécu dans l’écriture. Il s’agit là de l’une des 

problématiques centrales de son travail, qui s’incarne notamment par une tension 

habilement entretenue entre journal et autobiographie. Rappelons que Philippe Lejeune 

met l’accent sur l’écart temporel qui sépare ces deux formes d’écriture de soi : le diariste 

ne sait pas d’avance quel sera son point d’arrivée, alors que l’histoire d’une vie nécessite 

de prendre un certain recul historique222. Fabrice Neaud fait précisément du tiraillement 

entre la pratique « au jour le jour » du journal et l’écriture « après coup » du récit de vie 

l’un des nœuds du Journal.   

 

 

b. Sur les traces du diariste   

 

Dans l’œuvre de Fabrice Neaud, le journal intime se présente d’abord comme le 

matériau auquel l’artiste se propose de donner forme. Par sa matérialité discrète, le journal 

endosse une fonction identique à celle des hupomnêmata, ces livres de compte ou carnets 

individuels que l’on employait dans la Rome antique comme aide-mémoire ou guide de 

conduite, et que Michel Foucault évoque dans l’article « L’écriture de soi » publié en 
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février 1980. Ces hupomnêmata constituent un « matériel et un cadre pour des exercices à 

effectuer fréquemment : lire, relire, méditer, s’entretenir avec soi-même et avec 

d’autres223 » :  

 

il s’agit non de poursuivre l’indicible, non de révéler le caché, non de dire le non-dit, mais de capter 

au contraire le déjà-dit ; rassembler ce qu’on a pu entendre ou lire, et cela pour une fin qui n’est rien 

de moins que la constitution de soi224.  

 

De même, Neaud entreprend dans son Journal de capturer le reflet (et l’attention) 

de Stéphane puis de Dominique, de consigner, de répéter un geste, dans un mouvement de 

conservation et de consolation. Au contraire du journal intime, le livre devient le moyen 

non d’un repli mais d’un manifeste : il se manifeste à Stéphane, à Dominique et à la société 

qui le repousse dans ses marges.  

 

Dès lors, le journal préparatoire est avant tout matriciel : il fournit à la fois une voie 

et une voix, une filiation et une posture. C’est en ce sens que le travail d’artistes comme 

Fabrice Neaud, Lucas Méthé, Frédéric Boilet ou encore Edmond Baudoin – autant 

d’auteurs qui laissent percevoir les traces d’une pratique antérieure (journaux, carnets, 

notes) – s’oppose vivement à certaines bandes dessinées autobiographiques plébiscitées 

par la presse et le public, comme Persépolis de Marjane Satrapi ou Aya de Yopougon de 

Marguerite Abouet. Au cours des quatre tomes qui forment son récit, Satrapi raconte 

comment elle vient prendre place au sein d’une société (iranienne, autrichienne, française), 

comment elle prend position face aux événements (politiques, sociaux), comment elle 

parvient à se modeler une personnalité au sein de groupes (familiaux, amicaux, politiques). 

La place que l’on prend parmi les autres est au centre de ce travail, et assure à la narratrice 

une assise solide. À l’inverse, Méthé et Neaud optent pour une posture narrative aléatoire 

et mouvante. L’un comme l’autre semblent se complaire dans l’incertitude, l’attente, 

parfois même un certain masochisme lorsqu’ils se mettent à décrire leurs propres faiblesses 

avec intransigeance.  

 

À l’instar des diaristes les plus remarquables, comme Amiel, Charles du Bos ou  

Maine de Biran, Neaud se représente comme un être relativement frêle, ne respirant ni la 
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santé ni la joie de vivre. C’est particulièrement saisissant au regard des fantasmes qu’il 

nourrit pour les hommes bodybuildés ou de la comparaison qu’il fait entre sa propre 

famille, ce « frêle bosquet225 », et celle de Dominique, qu’il représente comme un arbre 

puissant, aux ramifications saines et luxuriantes, comme un « énorme édifice 

généalogique »  aux « armes redoutables » déniant son existence (Fig. 24). Neaud reprend 

à son compte l’un des lieux communs du journal intime consistant à confier un sentiment 

de faiblesse et de solitude dans un monde toujours plus fort. C’est sans aucun doute cette 

posture faite d’isolement et d’impuissance qui conduit les diaristes à investir la forme 

singulière qu’est le journal intime. 

 

 

Figure 24. F. NEAUD, Journal, t. 3. Décembre 1993 – Août 1995, Angoulême, Ego comme X, 1999, p. 57. 
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Contrairement à Marjane Satrapi, Fabrice Neaud ne tient pas à raconter comment il 

trouve sa place, mais comment il reste au contraire une altérité irréductible. C’est la raison 

pour laquelle il oscille constamment entre l’affirmation et la dissolution du moi, dans un 

mouvement de culpabilisation et de mortification propre aux diaristes. Cette posture, le 

sociologique Alain Girard la résume bien dans son livre Le Journal intime et la notion de 

personne :   

 

Incapacité d’agir, incapacité d’écriture, incapacité d’être, voilà la lamentation quotidienne du 

diariste ; mais n’est-ce pas finalement une seule et même paralysie226 ?  

 

Preuve en est l’évolution même des journaux. Neaud entame le premier tome de 

son Journal alors qu’il est victime de rejet, de précarisation et de solitude. Il voit par la 

suite sa condition s’améliorer au fur et à mesure de la publication des albums et il 

n’échappe alors à aucun lecteur que son style et ses préoccupations artistiques évoluent de 

concert. C’est particulièrement prégnant dans le quatrième tome : alors que Fabrice trouve 

à s’intégrer, la forme du journal s’estompe petit à petit. Dès lors, l’on peut se demander si 

son incapacité à poursuivre son journal, qu’il confie dans son entretien avec 

Jean-Christophe Menu, n’est pas partie liée avec la place qu’il prend dans le monde : qu’il 

soit le diariste souffreteux ou le peintre bouffon d’une vie artistique de Province, c’est 

toujours son rapport au monde qui préside à ses choix d’écriture et de dessin.  

 
 

c. Entre journal et autobiographie, entre journal et bande dessinée  

 

J’espère avoir montré qu’il serait appauvrissant d’évacuer la part de journal qui 

subsiste dans certaines œuvres. Les affinités évidentes que la bande dessinée entretient 

avec le journal intime, le journal de rêves, le journal de voyage ou le carnet de notes. Que 

ce soit dans L’Épinard de Yukiko de Frédéric Boilet ou dans Le Chemin de Saint-Jean 

d’Edmond Baudoin, les traces d’un travail préparatoire – par l’insertion de croquis, 

l’évocation d’archives ou encore la mise en abyme – viennent enrichir l’œuvre de 

multiples résonances : les artistes laissent entendre qu’ils doivent prendre ou reprendre 

connaissance de leur passé (récent ou moins récent) pour parvenir à se raconter. Autrement 

dit, l’œuvre alimente un mouvement perpétuel de réflexion et de circularité qui ne semble 
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pas strictement autobiographique. C’est particulièrement sensible dans L’Apprenti de 

Lucas Méthé : l’auteur revient sur les souvenirs qu’il avait déjà consignés dans Ça va aller, 

album lui-même autobiographique écrit à partir de ses archives. Le passé s’offre à une 

nouvelle lecture, à une nouvelle interprétation, donnant naturellement lieu à d’irrésistibles 

effets de discordance. Les notes antérieures invitent Méthé à se relire, à s’approprier et se 

réapproprier ses sentiments, et condamner sévèrement les choix opérés jadis. L’archive se 

présente comme une matière première à raffiner, comme un matériau qui s’offre à la 

réflexion, dans les deux sens du terme, d’une manière particulièrement propice au 

déploiement d’une écriture de soi. 

 

Surtout la tension entre le journal et l’autobiographie renvoie à celle entre le journal 

et la bande dessinée. En effet, par sa structure même, la bande dessinée impose une 

certaine organisation interne et semble exclure par nature la possibilité du journal. Dans Le 

Journal intime, Alain Girard écrit que l’écrivain « n’utilise pas la matière des mots sans lui 

avoir fait subir au préalable toutes sortes de traitements » : « Toute œuvre est œuvre de la 

volonté227 ». De même, la planche n’a rien de la feuille asile du journal intime, à noircir et 

à investir. Elle est avant tout une feuille à métamorphoser, imposant par nature son 

ossature. Les blogs BD apparaissent aujourd’hui comme les nouveaux journaux intimes en 

bande dessinée : ne serait-ce pas l’impossibilité du journal en bande dessinée qui explique 

en partie leur succès ?   

 

2. L’ essor des blogs BD   

Apparus en 2003, les premiers blogs BD prennent le plus souvent la forme d’un 

journal de bord dans lequel un dessinateur encore débutant cherche à se faire entendre. 

Boulet, Mélaka, Martin Vidberg ou Laurel y racontent des anecdotes sur leur vie d’auteur 

de bande dessinée. Le phénomène prend de l’ampleur en 2005 puisque le nombre de blogs 

augmente considérablement, mettant au devant de la scène des auteurs comme Lisa 

Mandel, Miss Gally ou Tanxx. Le Blog de Frantico, publié la même année chez Albin 

Michel, donne au phénomène une nouvelle audience, les médias s’intéressant au ton 

provocateur et manifestement novateur qui y est adopté ainsi qu’à l’identité mystérieuse du 
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blogueur. C’est encore en 2005 que s’organise la première édition du Festival des Blogs 

BD (ou FestiBlog), témoin du rapide rassemblement communautaire des auteurs. En 2006, 

le site blogsbd.fr, alimenté par Matt, se propose de recenser les mises à jour de plus de 500 

blogs. En 2009, le Festival d’Angoulême crée le prix « Révélation blog », intégrant 

pleinement ce type de site web à la communauté du neuvième art. D’emblée, l’on peut 

s’étonner de l’apparition simultanée de deux préoccupations paradoxales : d’une part, un 

resserrement identitaire autour d’événements réunissant les acteurs de la blogosphère ; 

d’autre part, la tendance des blogs à se rapprocher de la bande dessinée traditionnelle à 

travers la publication de livres (par exemple Le Journal d’un remplaçant de Martin 

Vidberg publié chez Delcourt en 2007 ou les Notes de Boulet parues chez le même éditeur 

à partir de 2008). De fait, la pratique du blog semble mettre en lumière un certain nombre 

de tensions propres à la bande dessinée autobiographique, et en ajouter quelques autres.   

 

L’expansion des blogs BD constitue un bouleversement majeur dans le paysage de 

la bande dessinée intime, en raison d’une forme souvent proche du journal de bord ou 

d’une suite de notes personnelles228 ainsi que du contenu narratif : l’auteur s’exprime à la 

première personne et raconte les anecdotes de sa vie quotidienne. Les auteurs semblent 

alors publier leur journal intime sur Internet, se raconter devant les autres et devant l’écran. 

Le blog s’organise de manière antéchronologique, le dernier post apparaissant en premier 

sur la page d’accueil. Julien Baudry remarque dans son article « Les blogs BD, une 

spécificité française ?» que ce « classement spécifique insiste sur l’aspect 'journal de 

bord' : l’auteur présente sa production (graphique ou textuelle) du moment en temps réel et 

une réflexion chasse l’autre229 ». De cette manière, cette forme de création entretient un 

rapport étroit avec la notion de quotidienneté que l’on associe souvent, à tort ou à raison, 

avec les valeurs de spontanéité et d’authenticité, chères à l’autobiographie traditionnelle. 

C’est surtout avec le journal intime que le blog BD entretient une relation équivoque : 

plateforme publique, il n’a rien à voir avec la pratique privée du journal (dont Philippe 

Lejeune a toutefois mis à jour le caractère d’exhibition) mais son caractère inachevé et son 

rapport au temps flirtent évidemment avec les problématiques du journal. De cette 

manière, le blog n’invite-t-il pas à redéfinir le genre du journal intime ? Par exemple, le 

premier tome des Notes de  Boulet, Born to be a larve, ne conserve pas les traces de 
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datation (indiquées sur le blog par l’ordre des posts), mais il est tout de même sous-titré 

« Saison 1 : Juillet 2004-Juillet 2005 ».  

 

En outre, le blog joue souvent un rôle de laboratoire, reconduisant les fonctions de 

repli artistique et d’officine du journal intime. C’est encore le cas chez Boulet qui voit, 

dans son blog, l’occasion de s’exercer au dessin et d’investir un espace de création dont il 

ne pourrait bénéficier ailleurs. En ouverture de ses Notes, il raconte qu’il a commencé à 

faire un blog parce qu’il souffrait de se voir cloisonné dans le champ de la bande dessinée 

jeunesse. Cette pratique est d’abord apparue comme une occasion de briser ces carcans. 

Boulet oppose le blog, ce véritable « incubateur », au livre qui force l’auteur à laisser une 

idée germer, à prendre forme petit à petit. Autrement dit, le blog lui permet d’une part de 

combattre l’angoisse de la page blanche, d’autre part d’éroder les frontières entre les 

formes et entre les genres. De fait, Boulet envisage cet espace comme libérateur de sa 

créativité : il ne cesse d’alterner les styles, de faire cohabiter un dessin proche du croquis 

avec un trait beaucoup plus lisse, des planches en noir et blanc avec des aplats de couleurs, 

un style artisanal avec la mise en évidence de l’outil informatique. Les Notes de Boulet se 

présentent donc comme une véritable anti-chambre de son art, elles lui offrent l’espace 

d’un double repli, artistique et personnel. Lorsque Boulet se représente, dans un réjouissant 

florilège graphique, en loutre, en larve, en flaque ou encore en bouillie, il semble reprendre 

à son compte avec humour ce lieu convenu du journal qu’expriment parfaitement les 

effroyables et touchantes réprimandes qu’Amiel s’adressait à lui-même :  

 

Tu es fade, tu es flasque, tu es inerte comme un mollusque, paresseux comme l’unau, flottant 

comme le poulpe. Bref, tu m’ennuies rien qu’en peinture230 ? 

 

Bien que ce type de site entretienne avec le journal intime une relation teintée 

d’ambiguïté, les blogueurs n’y déploient que rarement ou faiblement un quelconque 

mouvement d’introspection ou de rétrospection, tant il est vrai que la pratique quotidienne 

de l’écriture entre en opposition avec la poursuite de l’esprit d’achèvement ou de bilan 

propre à un véritable travail réflexif. En somme, c’est avec candeur que les auteurs 

utilisent la bande dessinée comme véhicule d’expression immédiat : à l’ère du numérique, 

ils semblent remettre à l’honneur l’innocence de précurseurs de l’écriture de soi en bande 
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dessinée, comme Edmond Baudoin et Sylvie Rancourt qui faisaient de l’autobiographie 

sans le savoir.  

 

De plus, le travail de Boulet est parfaitement représentatif d’une autre tension – 

celle entre la première personne et la collectivité – qui traverse toute la bande dessinée 

autobiographique, et se trouve particulièrement bien problématisée à travers les blogs. 

Boulet revendique la spontanéité de son travail : « il n’y a jamais de crayonné c’est tout du 

direct231 ». La chronicité se trouve ici renforcée par l’interactivité : non seulement les 

auteurs postent fréquemment, mais ils accueillent aussi les commentaires de leurs lecteurs, 

donnant ainsi l’illusion que s’élabore « en direct », pour reprendre les mots de Boulet, une 

bande dessinée intime interactive. Mais dans le même temps, il ne cesse d’explorer toute la 

dimension fantasmatique de son quotidien : il dessine les contrôleurs de train comme des 

monstres effroyables, il se représente comme un ours, un tigre ou bien une loutre (Fig. 25). 

Là se trouve l’un des paradoxes de sa démarche : pour parvenir à une certaine spontanéité, 

préconisée par la quotidienneté de cette pratique, il travaille à partir d’images mentales. 

Ainsi, les Notes de Boulet s’élaborent au carrefour de l’anecdote et du stéréotype. Il s’agit 

là d’une des problématiques de ce travail : tout artiste se trouve confronté à cette dualité, 

reconduite avec force dans la bande dessinée autobiographique par le biais de l’opposition 

entre l’autoreprésentation et l’autoportrait. Au risque d’anticiper sur ce qui va suivre, 

remarquons simplement que le blogueur doit en premier lieu s’inventer une sorte de double 

d’écran, un avatar virtuel. Il n’est pas anodin de remarquer le retour en force de l’emploi 

de pseudonymes, ce qui suffit déjà à suggérer la forte ambivalence entre la réalité et la 

fiction. Le blog met l’accent sur la notion de communauté. L’important est bien de 

participer, de faire acte de présence en s’identifiant. Dans la continuité des années 80 et 90, 

la figure de l’auteur reste centrale et toujours mouvante au sein des pratiques et des 

institutions que la bande dessinée a mises en place.  

 

                                                 
231 BOULET, Notes, t. 1. Born to be a larve (juillet 2004-juillet 2005), Paris, Delcourt, 
coll. « Shampooing », 2008. 
  



 

 

Figure 25. BOULET, Notes, t. 1. Born to be a larve (juillet 2004-juillet 2005), Paris, Delcourt, 
coll. « Shampooing », 2008. 

 

À partir de ces quelques remarques, la double nature du blog BD se précise : il se 

présente dès sa naissance comme un outil de communication et de reconnaissance, 

permettant à la fois aux dessinateurs en herbe de faire leurs armes, de se rassembler et de 

se faire adouber par ses pairs. Véritable plateforme, le blog libère un terrain d’expression 

propice à la recherche d’une voix d’auteur et devient parfois le tremplin permettant à 

quelques blogueurs d’accéder à une publication papier et d’obtenir une reconnaissance 

professionnelle. Cette professionnalisation se fait d’ailleurs sentir à travers le souci de plus 

en plus marqué du droit de propriété, par exemple à travers les mentions de Copyright. 

Mais publier un blog reste problématique. Boulet insiste par exemple sur son souci de 

spontanéité, sur l’illusion réaliste du dessin, sur le renoncement au crayonné pour lui 

préférer le « direct ». En ce sens, l’abandon du crayonné serait au dessin ce que les erreurs 

et le fouillis sont à la littérature, autant de bavures dont il faudrait laisser les traces si l’on 

veut prétendre dire la vérité. Toutefois, pour publier son blog, Boulet doit faire face à une 

démarche contraire, il se voit contraint de le retravailler, de lui donner une structure, de le 



 

mutiler. Il évoque ainsi dans ses Notes l’impératif devant lequel il se trouve de faire le tri, 

c’est-à-dire un impératif de non-exhaustivité qui fait peser sur l’authenticité du livre une 

certaine suspicion. La publication force à la retouche et il lui semble contre-nature 

d’assembler autant de morceaux de vie disparates. Remarquons qu’en introduction et en 

conclusion de ses Notes, Boulet fait part de son intention de retouche, de reprise et de 

falsification, mettant ainsi le blog en abyme dans le livre. Le dialogue qui s’établit entre le 

blog et son commentaire laisse Boulet prendre toute sa place d’auteur. La postériorité 

évidente et revendiquée du livre met en évidence le décalage entre l’auteur du blog et 

l’auteur du livre et l’on peut se demander si elle ne reconduit pas finalement les hiérarchies 

traditionnelles.  

 

Enfin, si la figure de l’auteur se trouve profondément bouleversée à l’ère du 

numérique, c’est aussi le rôle que peut jouer le dispositif éditorial sur le mode de création 

qui se trouve à redéfinir. L’éditeur alternatif avait permis au livre et, ce faisant, à l’auteur 

de voir le jour : cette fonction est désormais remise en question. La tension déjà existante 

entre le droit d’auteur et le désir de faire circuler l’œuvre se trouve exacerbée. Will Eisner 

l’évoque déjà en 1986 dans Le Rêveur à travers le portrait de jeunes auteurs de bande 

dessinée cherchant dans les années 30 à la fois à jouir et à se soustraire de la férule des 

syndicates232. Mais dès lors qu’il y a interactivité et échange, le lecteur peut surgir au cœur 

du blog. Et le premier lecteur est d’ailleurs souvent un pair, un autre blogueur. Se 

développe la participation collaborative à la mise à jour de plusieurs blogs, gommant 

l’individualité propre au récit de vie en faveur d’un espace résolument collectif. Si l’auteur 

semble dans ce système supplanter l’éditeur, il n’en reste pas moins que la qualité de 

certains blogs continue dans une large mesure, on l’a vu, à être ratifiée par la publication 

d’un livre, véritable sésame du blogueur, laissant au papier toute sa valeur culturelle. 

Autrement dit, les auteurs novices ont une possibilité d’ « auto-affichage », sans pour 

autant devenir des auteurs. La toile représente ainsi un véritable vivier pour l’éditeur qui 

conserve plus que jamais son œil d’hyperlecteur. Comme au cours des années 90, la 

question de la visibilité vient s’entremêler étroitement avec celle de la légitimité. Quoiqu’il 

en soit, que cet espace soit pleinement investi ou non, le blog reste un outil 

d’expérimentation et de renouvellement incontestable, au même titre par exemple que le 

                                                 
232 Aux États-Unis, les syndicates sont les agences qui vendent à la presse les bandes dessinées dont elles 
détiennent les droits. Dans ce système, le dessinateur est surtout considéré comme un artisan, puisqu’il est à 
tout moment possible de le remplacer par un autre.  



 

carnet de voyage : nul doute que la légèreté du support et le vaste espace qu’il offre 

devraient continuer à enrichir la question de l’écriture de soi. Proche à la fois du journal et 

du blog, il me semble intéressant de nous attarder désormais sur une autre forme, plus 

inhabituelle : le journal d’une œuvre.  

 

3. Le journal d’une œuvre : la bande dessinée en miroir  

Le neuvième art manifeste une indéniable proximité avec le journal et le carnet – de 

notes, de croquis, de rêves, de voyage – et il est possible d’y trouver l’une des raisons dans 

la pratique du dessin, cet outil privilégié d’observation du monde. Le croquis montre un 

dessinateur aux prises avec les conditions de son expérience. Quand Michel Foucault, 

citant Épictète, parle de l’écriture de soi comme moyen de se préparer à « affronter le 

réel233 », il aurait tout aussi bien pu parler de dessin. Prenons pour exemple les journaux de 

voyages publiés chez L’Association : L’Association en Egypte en 1998 ; L’Association au 

Mexique en 2000 ; L’Association en Inde en 2006. Les auteurs  se livrent à un exercice 

communautaire d’attention et de style : le croquis devient le double moyen d’une 

reconnaissance, à la fois en terre inconnue et entre pairs. Avant de revenir par la suite sur 

les spécificités du dessin, remarquons simplement qu’il invite naturellement à observer, à 

prendre de la distance, à se replier. En d’autres termes, il reconduit l’un des paradoxes du 

journal, tendu entre une certaine quotidienneté, faussement synonyme d’immédiateté, et la 

distance nécessaire pour observer (et s’observer). Or, qu’est-ce qui force le plus un auteur 

à prendre de la distance, sinon une crise de création ? Certains journaux d’une œuvre 

prennent forme en bande dessinée en s’élaborant dans les marges créatives de certains 

auteurs : l’œuvre ouvre dès lors l’espace d’un épanchement, auquel il est possible de livrer 

son angoisse de la page blanche ou le poids de son inertie. J’aimerais m’attarder sur le 

Journal d’un album234 de Dupuy et Berbérian et Le Cœur sanglant de la réalité235 de 

Nadja : ces artistes se trouvent confrontés à une crise de la création qu’ils résorbent à 

travers la pratique transitoire du journal. Ce n’est plus dans le sillage d’Amiel ni de Maine 

de Biran que s’inscrivent ces auteurs, mais plutôt dans celui de Delacroix et de Michelet 

qui tenaient leur journal en contrepoint de leur intense activité créatrice. Dans ce cas, 

                                                 
233 M. FOUCAULT, « L’écriture de soi », op. cit., p. 420  
234 C. DUPUY, P. BERBÉRIAN, Journal d’un album, op. cit., s. p.  
235 NADJA, Le Cœur sanglant de la réalité, Paris, L’Apocalypse, 2012.  



 

comme l’écrit Alain Girard, le journal se présente comme « l’envers de la réussite236 ».  

 

 

a.    Le Journal d’un album : espace de dérive et de relance  

 

Œuvre écrite à quatre mains, le Journal d’un album se présente comme le journal du 

troisième tome des aventures de Monsieur Jean, 

Les Femmes et les enfants d’abord237. Le duo 

Philippe Dupuy et Charles Berbérian annonce 

qu’il met momentanément cet album à distance. 

Cette distance est palpable dès la couverture, 

puisque les dessinateurs se représentent comme 

des extraterrestres (Fig. 26), suggérant le 

sentiment d’étrangeté venu s’introduire entre eux 

et le monde, mais aussi ce qu’ils sont et ce qu’ils 

s’imaginent être. C’est le principe de la 

déconnexion et de la parenthèse qui préside à la 

création de ce Journal d’un album.  

 

La distance prise par rapport au tome III des aventures de Monsieur Jean libère un 

espace de possibles permettant à Dupuy et Berbérian de graviter autour d’autres aspects de 

leur vie et finalement, presque incidemment, de se raconter. S’opère un incessant va-et-

vient entre les temps d’écriture du Journal d’un album et celui de l’album, entre le journal 

de Berbérian lu par Dupuy, impulsant l’écriture de Dupuy, et celui de Dupuy se 

poursuivant à la lumière des commentaires de Berbérian, et ainsi de suite… Dupuy raconte 

bien son besoin d’évasion, son envie de s’affranchir, ne serait-ce que momentanément, des 

contraintes que leur impose leur statut d’auteurs de séries à succès :  

Je n’ai pas envie de mener ce journal comme un « album classique ». Je n’ai pas envie de construire 

une aventure ou de préparer mes effets. J’ai envie de m’essayer à une autre bande dessinée… Plus 

instinctive… Un journal quoi238 !  

 
                                                 
236 A. GIRARD, Le Journal intime et la notion de personne, op. cit., p. 116.  
237 C. DUPUY, P. BERBÉRIAN Philippe, Monsieur Jean, t. 3. Les Femmes et les enfants d’abord, Paris, Les 
Humanoïdes Associés, 1994.  
238 C. DUPUY, P. BERBÉRIAN, Journal d’un album, op. cit., s. p.  

Figure 26. C. DUPUY, P. BERBÉRIAN, 
Journal d’un album, Paris, L'Association, 

coll. « Ciboulette », 1994. 



 

Encore une fois, le journal se présente de manière exclusive comme un espace de 

repli, c’est à dire à la fois de respiration et de dérive, de liberté et de folie. C’est 

particulièrement saisissant dans le récit de Dupuy, qui vit une période très sombre lorsqu’il 

commence à écrire : crise conjugale, crise de la trentaine, mort de sa mère, harcèlement du 

voisinage, panne d’inspiration… Ce n’est pas 

anodin, le nouvel espace de création dont il 

dispose laisse libre cours à la crise 

existentielle qu’il traverse, à la menace de 

déstructuration qui le guette (Fig. 27) : le 

personnage semble littéralement perdre pied. 

Alors qu’il s’enfonce dans le labyrinthe des 

cases qu’il a écrites pour Monsieur Jean, 

affolé par les pressions de son entourage, la 

structure des planches finit par se distordre, de 

manière à mettre en scène la menace d’un 

basculement dans la folie. Là encore, la 

tension entre le journal et la bande dessinée 

est riche de sens, puisque le journal menace 

d’éclatement les cases et la planche de bande 

dessinée, mises en abyme.  

 

Alors que sa femme l’interroge sur « le journal de bord du prochain Monsieur 

Jean », Berbérian lui répond que « tout ce qu’ [il] a raconté jusque là n’a rien à voir avec 

'Monsieur Jean' (me direz-vous)239 ». L’œuvre leur échappe. La création compliquée de cet 

album de Monsieur Jean fournit aux auteurs l’occasion de s’émanciper de la dictature de 

leur personnage et de coucher sur le papier leurs angoisses les plus profondes. 

Contrairement au journal d’une œuvre, qui n’existerait que par rapport à Monsieur Jean, ce 

travail tend à prendre son autonomie, ne serait-ce que d’un point de vue éditorial. Dupuy et 

Berbérian y décrivent la conjoncture délicate dans laquelle ils se trouvent, les tumultes que 

traverse leur maison d’édition habituelle, Les Humanoïdes Associés. Après de longues 

tergiversations consignées dans le livre, il n’est pas anodin qu’ils choisissent finalement de 

publier le Journal d’un album chez L’Association. Ils ne se privent pas d’y mentionner les 

                                                 
239 Idem. C’est moi qui souligne.   

Figure 27. C. DUPUY, P. BERBÉRIAN, 
Journal d’un album, Paris, L'Association, 
coll. « Ciboulette », 1994, s. p. 



 

incalculables tracas de logistique (problèmes de scanner, de photogravure, retard, incendie, 

recherche d’une coloriste) qui font concrètement de la publication de cet album de 

Monsieur Jean un véritable parcours du combattant.  

 

En dépit du titre, Dupuy et Berbérian, alors jeunes poulains des Humanoïdes 

Associés, publient en marge de leur série dédiée à Monsieur Jean : loin de simplement 

réunir des brouillons, des notes et des dessins préparatoires, Journal d’un album se change 

en œuvre protéiforme, à mi-chemin entre le journal d’une œuvre, le dialogue entre 

dessinateurs, un journal de crise ou de dépression, quoiqu’il en soit un journal de 

transition, à la fois pause réflexive et relance à la création. C’est la raison pour laquelle 

Berbérian parle de l’autobiographie comme d’un moyen de tester son duo avec Dupuy et 

de savoir s’il a vraiment envie de continuer à faire de la bande dessinée240. Il parle d’une 

« expérience empirique au vrai sens du terme » : « on se confronte au problème au moment 

même où il apparaît241 ». Le lecteur, peut-être curieux de savoir comment fonctionne ce 

duo de dessinateurs (c’est apparemment une question qu’on leur pose souvent) n’en saura 

guère plus sur les coulisses ni sur la distribution des rôles. Le mystère demeure entier. Le 

journal devient un capital à faire fructifier et le préambule d’une œuvre toujours en 

devenir.  

 

 

b.   Le Cœur sanglant de la réalité ou la crise de la créativité au féminin    

 

Plus récemment, la publication simultanée en octobre 2012 du premier tome des 

Filles de Montparnasse242 aux Éditions de l’Olivier et du Cœur sanglant de la réalité chez 

L’Apocalypse fournit un autre exemple de journal d’une œuvre : ces deux livres de Nadja 

ouvrent une chambre d’échos où affleure sans cesse, sur un mode tantôt collectif, tantôt 

intime, la question de la créativité. Illustratrice majeure de littérature jeunesse, Nadja est 

devenue un auteur notable de bande dessinée, notamment avec la publication en 2010 de 

L’Homme de mes rêves243 chez Cornélius. Résolument adulte, son œuvre y est traversée par 

                                                 
240 J. P. MERCIER (dir.), Dupuy & Berbérian, Angoulême, Cité internationale de la bande dessinée et de 
l’image, coll. « Neuvième Art », 2009, p. 13.  
241 Idem.  
242 NADJA, Les Filles de Montparnasse, t. 1. Un Grand Écrivain, Paris, L’Olivius, 2012. 
243 NADJA, L’Homme de mes rêves, Paris, Cornélius, 2010.  



 

une continuelle tension entre espoir et noirceur, mais aussi par un féminisme tout à fait 

remarquable dans le champ du neuvième art. C’est dans un contexte éditorial qui semble 

marqué par un désir de renouveau que paraissent ces deux albums. Avec Cul nul244 d’Anne 

Baraou et Fanny Dalle-Rive et Palacinche : Histoire d’une exilée245 de Caterina Sansone et 

Alessandro Tota, le premier tome des Filles de Montparnasse marque le coup d’envoi de 

L’Olivius. Cette nouvelle maison d’édition est née en octobre 2012 de l’association entre 

Les Éditions de l’Olivier, spécialisées en fiction littéraire (connue par exemple pour avoir 

fait découvrir en France Raymond Carver), et Cornélius, maison bien connue d’édition de 

bande dessinée. Ajoutons entre parenthèses qu’à cette occasion, le risque inhérent à ce type 

d’association entre le cinquième et le septième art de reconduire la hiérarchie déjà 

existante n’a pas été évité. Preuve en est l’opération de lancement de L’Olivius à la 

librairie Monte-en-l’air, toujours en octobre 2012, à l’occasion de laquelle les partenaires 

ont fait part de leur volonté commune de « développer une collection de romans 

graphiques d’un type nouveau246 » : pour Olivier Cohen, fondateur de L’Olivier et co-

fondateur d’Olivius, « ce ne sont pas des albums, ce sont des romans247 ». Propos que 

relèverait et réprouverait sans doute Jean-Christophe Menu, fondateur de la maison 

d’édition L’Apocalypse, née également en octobre 2012 et dont l’une des premières 

livraisons est Le Cœur sanglant de la réalité de Nadja. Lorsqu’on sait que Menu et Jean-

Louis Gauthey, directeur de Cornélius et co-fondateur de L’Olivius, sont d’anciens 

comparses qui ont ouvert de concert dans les années 90 la voie de l’édition indépendante 

en bande dessinée, on mesure à quel point ce monde est petit et que ces deux albums de 

Nadja s’ancrent dans un contexte éditorial encore et toujours marqué par des 

revendications conjointes d’indépendance et d’exigence.  

 

Il est possible de concevoir Le Cœur sanglant de la réalité comme un journal de 

l’œuvre en plusieurs tomes Les Filles de Montparnasse en raison des thèmes qui s’y 

entrelacent. Sorte de fresque historique s’articulant autour de la question de la créativité au 

féminin, Les Filles de Montparnasse mettent en scène quatre filles qui vivent en colocation 

(bien que le terme soit ici anachronique) à Montparnasse au début de la Belle Epoque. 

Amélie écrit, Élise chante, Garance peint et Rose est modèle. L’histoire s’implante dans la 

                                                 
244 A. BARAOU, F. DALLE-RIVE, Cul nul, Paris, L’Olivius, 2012. 
245 C. SANSONE, A. TOTA, Palacinche : Histoire d’une exilée, Paris, L’Olivius, 2012. 
246 La Lettre du Libraire, « Olivius », La Lettre du libraire [En ligne], mis en ligne le 14 mai 2012, consulté 
le 14 juin 2012. URL : http://www.lalettredulibraire.com/index.php?post/2012/05/11/Olivius. 
247 D. BRY, « Olivius : des romans graphiques, pas des albums », op. cit. [En ligne].  



 

riche communauté artistique de Montparnasse à la fin du siècle dernier, berceau de 

modernité tant pour les peintres que pour les écrivains et prélude aux Années folles. Bien 

que le récit débute en 1873, un peu avant cet âge d’or, ces filles de Montparnasse prennent 

place dans un puissant imaginaire collectif248 : Les Montparnos, en se citant volontiers les 

uns les autres, ont donné naissance à la mythologie d’un monde artistique dans lequel 

règnent l’amitié, la solidarité et l’émulation. C’est donc avec d’autant plus de violence que 

les héroïnes de Nadja se heurtent à la domination et aux désirs sexuels des hommes qui 

entravent l’ambition et la vocation de chacune d’entre elles. La nature de ce carcan est 

double : il correspond à la fois aux contraintes et aux violences imposées par le monde 

extérieur249, mais il est aussi intérieur250. Nadja met subtilement en évidence que ces 

mythes fondés par l’histoire de l’art renvoient à un monde essentiellement masculin. Dans 

la lignée des feuilletons du XIXe siècle auxquels la dessinatrice251 rend hommage, les 

héroïnes se confrontent aux splendeurs et misères de leur condition d’artiste femme.  

 

Par la sensualité de son graphisme, tout de matière et de couleurs souvent chaudes, 

le monde dépeint par Nadja est à la fois dense et feutré, chatoyant et dangereux, vivant et 

vibrant, essentiellement tensif. Et Les Filles de Montparnasse, tout comme Le Cœur 

sanglant de la réalité, racontent précisément l’histoire d’une lutte : ils s’articulent autour 

de la question de la créativité féminine au sein d’un monde régi encore et toujours par la 

loi des hommes. D’ailleurs, Nadja a participé en novembre 2012 à La Grande Table de 

France Culture autour de la question : Qu’est-ce que c’est être une femme en France en 

1873 ? Et en 2012252 ? ». À cette occasion, la dessinatrice a indiqué que l’album était né de 

la lecture d’un livre sur les femmes artistes de Catherine Gonnard et Élisabeth Lebovici253. 

Ajoutant qu’elle voulait « trouver les personnes malgré les époques254 », Nadja fait du 

                                                 
248 Récemment, cette époque fantasmée a par exemple été mise en scène par Woody Allen dans Minuit à 
Paris. Dans ce film paru en 2011, la puissance des fantasmes semble parfois donner lieu à une véritable 
entreprise de nivellement.  
249 Par exemple, Amélie se voit dépossédée de son histoire par un écrivain célèbre, Élise doit se prostituer 
pour pouvoir se produire sur scène. 
250 À travers son travail de correctrice, Amélie se laisse envahir par la littérature des autres, celle des 
hommes. Quant à Garance, elle sait pertinemment qu’elle risque de choquer les hommes quand elle refuse de 
ne peindre que des fleurs, comme les autres femmes peintres.  
251 Grande amatrice de séries télévisées par ailleurs.  
252 C. BROUÉ, La Grande Table : Être une femme en France, en 1873 et en 2012, France Culture, émission 
du 01 novembre 2012, 34 mn. URL : http://www.franceculture.fr/emission-la-grande-table-2eme-partie-etre-
une-femme-en-france-en-1873-et-en-2012-2012-11-01 
253 C. GONNARD, É. LEBOVICI, Femmes artistes/Artistes femmes : Paris, de 1880 à nos jours, Paris, 
Hazan, 2007.  
254 C. BROUÉ, La Grande Table : Être une femme en France, en 1873 et en 2012, op. cit.  



 

Montparnasse de la Belle Époque un prisme lui donnant la distance nécessaire pour 

aborder les relations entre les hommes et les femmes, l’art et le sexe. En écho, Le Cœur 

sanglant de la réalité prend le parti inverse, puisque l’auteur choisit d’y aborder la 

question de la créativité de l’intérieur : l’album s’articule autour d’un nœud, celui de 

l’élaboration d’une œuvre. En écho au personnage d’Amélie qui ne parvient pas à écrire, 

Nadja met en album sa panne de création : Le Cœur sanglant de la réalité offre ainsi une 

sorte de contrepoint au bouillonnement créatif qui caractérise l’époque mythifiée de la 

série. L’auteur s’y interroge sur la nature de ses empêchements en tant qu’artiste : 

résultent-ils de sa condition de femme ? Quelle est sa part de responsabilité dans son 

impuissance créatrice ? Elle s’intéresse à la question très intime de l’entrave dont l’on est 

la propre source. Et qu’y a-t-il de plus intime chez un artiste que son art et les affres de la 

création ?  

 

Nadja redonne au journal son rôle traditionnel de refuge dans lequel peuvent 

s’exprimer les artistes en marge : ce furent longtemps les femmes, ce sont aussi les artistes 

en manque de reconnaissance ou en panne de création. La dessinatrice adopte d’ailleurs un 

mouvement de repli : elle se représente volontiers dans un état d’abattement, enfermée 

chez elle, voire affalée sur son canapé, avant de partir se réfugier en Bretagne, loin du 

monde de la peinture et de la grande ville. L’album n’est pas exempt d’une certaine 

complaisance255, cet ingrédient traditionnel du journal intime. Nadja s’est déjà penchée sur 

la mécanique de la création et a expérimenté les bénéfices de la parenthèse dans un autre 

journal d’une œuvre intitulé Comment ça se fait256. Courent dans ces deux journaux les 

mêmes obsessions : la question du cloisonnement entre les différentes formes artistiques 

(la peinture, le cinéma, la littérature, la bande dessinée), une sensibilité féministe qui ne se 

veut pas pour autant revendication féministe, le souci de raconter la vérité. Parce qu’elle 

joue avec les frontières, la forme du journal lui permet de circuler entre les formes et de 

décloisonner les arts.   

                                                 
255 Ce dont, du reste, Nadja n’est pas dupe. 
256 NADJA, Comment ça se fait, Paris, Cornélius, coll. « Pierre », 2006.  
Ici aussi, la crise de la création se mue en crise existentielle. L’album raconte cette fois un projet de cinéma 
avorté : alors qu’un ami lui avait demandé d’écrire le scénario d’un conte de fées pour adultes, Nadja peine à 
s’y mettre. Le livre s’achève sur l’abandon de ce projet en cours et par cette question : « Mais elle ne devait 
pas faire un film ? » Comment ça se fait est le journal d’une artiste qui devait faire un film mais qui en fait un 
livre. Peu de temps après cette capitulation, Nadja publie La Forêt de l’oubli, une œuvre en trois tomes : nul 
doute qu’elle fut inspirée par la recherche d’un scénario pour ce conte de fées.  



 

Si dans Le Cœur sanglant de la réalité Nadja s’inscrit dans la veine 

autobiographique animalière, elle s’écarte à la fois de l’apparente désinvolture d’un Lewis 

Trondheim et de la distanciation d’un Art Spiegelman par son emploi de la matière, faisant 

de ses ours des créatures profondément incarnées, sexuées et charnelles. Soucieuse de ne 

rien inventer, elle déclare vouloir aller au cœur de la réalité à travers de petites choses, 

faire de la réalité sa matière première : « il faut l’explorer, la tripoter, lui ouvrir le 

ventre257 ». Ces propos rappellent ceux tenus par Serge Doubrovsky. Et par son emploi de 

la gouache, Nadja fait du réel cette matière première résolument opaque : la couleur et une 

épaisseur viennent s’interposer entre le monde réel et le monde de papier. Explorant le 

domaine du sensible, le sujet est désormais plus sentant que pensant et c’est par là que se 

dessine une individualité incompressible. Dans un mouvement circulaire, Nadja questionne 

son art à travers le problème de la réalité, à laquelle elle renonce joyeusement à la fin du 

livre :  

 

Non, c’est fini les conneries, à propos de la « réalité » : Je passe à la fiction […] ! Je respire, mon 

vieux, je respire ! Inventer des personnages, qui ne soient pas moi, moi, moi, quel pied258 ! 

 

C’est bien un journal de crise qui lui permet à la fin de revenir à ses histoires et à 

ses personnages : à commencer par Amélie, Rose, Élise et Garance.  

 

Journal d’un album et Le Cœur sanglant de la réalité sont les œuvres dépositaires 

des doutes qui entourent d’autres publications. Dans les deux cas, un certain ralentissement 

créatif donne naissance au journal. Il s’agit d’un temps moins d’inadaptation que de 

réadaptation, de renoncement que d’ajustement. Espace de création en dehors des 

contraintes imposées par certaines exigences extérieures, le journal d’une œuvre offre le 

moyen de tromper momentanément une impuissance passagère en choisissant de 

s’observer soi-même. Tel est le sens du titre de Nadja : elle entreprend de « laisser son 

pinceau se promener… » sans réfléchir, de donner littéralement vie à ses pinceaux et à ses 

tubes de peinture. Pour le dire autrement, elle fait le pari fou d’adopter une posture 

manifestement passive pour simplement enregistrer ses mouvements d’humeurs et rendre 

compte de la vie de son art : c’est par cette passivité revendiquée qu’elle fait œuvre de 

                                                 
257 NADJA, Le Cœur sanglant de la réalité, op. cit., s. p.  
258 Idem.  



 

vérité, livrant une sorte de baromètre de son art259. Ainsi, ces auteurs observent un temps de 

pause pour redonner forme à ce qui n’en avait plus à leurs yeux et cette (re)mise en forme 

passe par le récit de soi. In fine, le mouvement de dissolution caractéristique du journal 

intime se résorbe finalement dans l’œuvre. Ici encore, l’intime permet d’éprouver les 

limites de l’art et de donner naissance à une création puissamment réflexive : le journal 

montre la bande dessinée en action. Ajoutons qu’on assiste aujourd’hui à une sorte de 

renversement : alors que le blog offre aux artistes un espace de liberté qu’on soupçonne 

infini, ces derniers se montrent plus soucieux de conquérir une légitimité que de s’attaquer 

aux frontières de la bande dessinée. Ce qui est, somme toute, le signe d’une évolution 

parfaitement logique.  

 

 

4. La bande dessinée de témoignage : entre histoire et autobiographie 

 

a.    La déferlante des albums de témoignage  

 

La brève présentation socio-historique qui précède a laissé entrevoir à plusieurs 

reprises l’importance du témoignage en bande dessinée. Jamais le neuvième art n’a été 

aussi riche en témoignages personnels : les albums continuent d’envahir le marché de la 

bande dessinée, chacun entreprenant de rapporter sa propre expérience. De manière 

générale, jamais une époque n’a été plus favorable au témoignage et l’on peut se demander 

si chaque récit de vie ne comporte pas nécessairement une valeur de témoignage. Les 

œuvres pionnières se caractérisent par leur forte teneur historique ou journalistique : dans 

Gen d’Hiroshima, publié à partir de 1973 au Japon et de 1983 en France, Keiji Nakazawa 

raconte le bombardement atomique d’Hiroshima et les séquelles qui l’ont poursuivi toute 

sa vie ; dans Paracuellos, Carlos Giménez utilise le récit d’enfance pour dénoncer la 

société coercitive de l’après guerre civile espagnole. En bande dessinée comme en 

littérature, il est toujours épineux de strictement séparer la valeur artistique d’une œuvre de 

son intérêt en tant que témoignage. Rappelons en passant que, dans les années 70 et 80, les 

éducateurs consentaient à accorder à ce médium de la valeur au seul motif de ses qualités 
                                                 
259 Je fais ici référence au livre de Pierre Pachet. P. PACHET, Les Baromètres de l’âme : naissance du 
journal intime, Paris, Hatier, coll. « Brèves littérature », 1990. 



 

pédagogiques : pour résumer, mieux valait lire une bande dessinée que de ne rien lire du 

tout, d’autant plus si l’album renfermait une valeur didactique ajoutée. L’on ne peut nier ce 

pouvoir cognitif intrinsèque de la bande dessinée, qui a beaucoup intéressé les 

théoriciens260. Mais ce serait un contresens que de parler de L’Ascension du Haut Mal de 

David B. comme d’un livre sur l’épilepsie ou du Journal de Fabrice Neaud comme d’un 

reportage sur l’homosexualité.  

 

Il est d’autant plus nécessaire de démêler les limites entre le récit de soi et le 

témoignage, limites ténues mais décisives pour éclairer les problématiques de ce travail.  

Pour ce faire, j’aimerais sortir de la sphère de la bande dessinée francophone pour 

m’intéresser à l’œuvre autobiographique en bande dessinée fondatrice à cet égard (et 

incontournable à beaucoup d’autres) : je veux parler de Maus261 d’Art Spiegelman, qui fut 

publié de 1981 à 1991 aux États-Unis et en 1987 en France. À la fois témoignage, analyse 

du monde, livre à la teneur aussi individuelle et intime qu’historique et sociologique, Maus 

réunit deux dynamiques qui paraissent s’opposer, entre le journal et le journalisme, entre le 

récit personnel et le récit de témoignage. Non sans ambiguïté, Spiegelman fait de 

l’autoréférentialité un gage de référentialité et se propose de répondre à des attentes 

contraires : d’une part, être attentif à ce qu’il s’est passé dans le monde (l’Histoire, le 

passé, le monde de l’Autre, c’est-à-dire en majeure partie le monde du père), suivant en 

cela la dynamique propre au journalisme ; d’autre part, rendre compte de ses pensées, de 

ses sentiments par rapport à ce travail.  

 

 

b.    Maus, un survivant raconte 

 

D’aucuns font de ce chef-d’œuvre l’acte de naissance de la bande dessinée 

autobiographique. Il s’agit en effet d’une véritable et vaste entreprise autobiographique, 

suivant un mouvement de rétrospection particulièrement douloureux de la part de l’auteur 

qui, d’ailleurs, confie être tombé en dépression après la publication du premier tome. 

                                                 
260 La bande dessinée, d’abord sévèrement condamnée par les pédagogues, est donc devenue à la fin des 
années 60 un instrument d’apprentissage. Parmi les livres intéressants sur le sujet, citons La Bande dessinée 
peut être éducative d’Antoine Roux publié aux Éditions de l’école en 1970 ou Dessins et bulles : la bande 
dessinée comme moyen d’expression de Pierre Fresnault-Deruelle, paru chez Bordas en 1972.   
261 A. SPIEGELMAN, Maus, un survivant raconte, op. cit.   



 

Pourtant, chez les critiques comme chez la plupart des lecteurs, force est de constater que 

la dimension biographique de l’œuvre a souvent pris le pas sur sa foncière originalité 

autobiographique, de manière à annexer Maus à ce qu’on appelle désormais la « littérature 

de la Shoah ». Il semble que l’on retienne de cette œuvre l’aspect historique, oubliant par 

là ce qui fait sa force, c’est-à-dire sa forme. C’est peut-être ce à quoi Art Spiegelman a 

voulu remédier en publiant vingt cinq ans plus tard MetaMaus : comme son titre l’indique, 

l’auteur invite le lecteur de Maus dans les coulisses de la création.   

 

Car ce qui fait la puissance, la force de Maus, c’est la manière dont l’auteur se 

montre aux prises avec la forme. Il ne cesse de faire part de la dimension problématique de 

sa démarche, adoptant une posture narrative qu’on imagine aisément inconfortable et qui 

n’a que peu à voir avec celle du journaliste ou de l’historien. Comme il l’explique dans 

MetaMaus262, il a pris très consciemment le parti de s’écarter du documentaire pour faire 

part de ses difficultés et de ses doutes. Il faudrait donc inverser la critique faite par Le 

Point : à la question « pourquoi cette 'simple' bande dessinée est-elle un très grand 

livre ? », il faudrait répondre : parce qu’elle est à la fois un discours et un récit. Spiegelman 

se montre très sensible à la perception de cette dimension équivoque de l’œuvre, de cette 

« ambiguïté cristalline » selon la formule du journaliste Ren Weschler :   

 

La formule m’a ravi car c’était une façon d’énoncer avec concision ce que j’avais si ardemment visé 

en racontant l’histoire. […] Si je ne pouvais pas dire quelles étaient les motivations d’un 

personnage, il n’était pas correct de suggérer ce qu’étaient ces motivations ; mieux valait juste 

expliquer ce qui s’était passé et permettre à chacun de se faire son idée263.  

 

C’est en se montrant aux prises avec son médium que l’auteur se raconte et qu’il se 

présente comme une individualité et même comme cet autre irréductible. Comme Agnès 

Varda dans Les Glaneurs et la glaneuse, une vérité ne s’atteint qu’à la condition de ne pas 

évacuer l’altérité du créateur. Là réside le tour de force de Maus : Spiegelman relève le 

pari d’inclure le point de vue de l’Autre, c'est-à-dire de son père, dans le récit du fils. Car 

Vladeck reste originellement cet Autre, cette forteresse dont l’enfant avait déjà fait la 

découverte du caractère imprenable. C’est d’ailleurs réciproque puisque Spiegelman 

explique qu’il a choisi le médium de la bande dessinée non seulement par passion, mais en 

                                                 
262 A. SPIEGELMAN, MetaMaus : un nouveau regard sur Maus, un classique des temps modernes, Paris, 
Flammarion, 2012.  
263 Ibidem, p. 33-34. 



 

raison de l’absolue opacité de ce support pour son père : la communication se fait à travers 

les barbelés de l’histoire.   

 

Si Art interroge son père Vladek, rescapé d’Auschwitz, sur l’invasion de la 

Pologne, la déportation et surtout la manière dont celui-ci a survécu à la Shoah, il n’en 

reste pas moins que la culpabilité et la rancœur du fils264, l’incompréhension entre le père et 

le fils, l’avarice pathologique du père, autrement dit une multitude de détails 

caractérologiques ancrent remarquablement le lecteur dans le récit. Par exemple, lorsque le 

père raconte à son fils qu’il a voulu se faire rembourser un paquet de céréales entamé, le 

lecteur entrevoit que la remarquable débrouillardise dont Vladeck a fait preuve dans les 

camps de la mort s’est transformée, dans l’après-guerre, en une avarice un peu mesquine. 

Avec brio, l’auteur fait passer le lecteur de l’admiration à une certaine aversion, partageant 

ainsi un peu de sa culpabilité. En se faisant le témoin de l’histoire de son père et de 

l’Histoire du XXe siècle, Spiegelman rappelle que l’histoire de la formation de sa 

personnalité prend naissance avant sa naissance, pendant cette seconde guerre mondiale 

qui a causé la mort de son frère aîné Richieu (dans l’ombre de laquelle Art a grandi) et, 

plus tard, la vulnérabilité puis le suicide de sa mère. Le récit de la mort de sa mère, intitulé 

« Prisoner on the Hell Planet », est doublement matriciel puisqu’il précède Maus dans le 

temps et que son grand œuvre viendra s’articuler autour de ce texte inaugural.  

 

 

c.    Entre journal et journalisme  

 

Un certain nombre d’auteurs de bande dessinée se livrent à une intéressante pratique 

de l’écriture de soi versant dans le reportage ou le témoignage. Dès les années 80, Baru et 

Binet se montrent surtout à la recherche d’une exemplarité et d’une dimension sociale et 

communautaire. Plus récemment, Guy Delisle, Joe Sacco ou encore Étienne Davodeau 

élaborent des œuvres personnelles dont l’objectif est moins de se raconter que de renforcer 

leur crédibilité en tant que témoin. Ce dispositif est particulièrement intéressant chez Joe 

Sacco : il peint des scènes, interviewe des personnes qui viennent se refléter dans les verres 

                                                 
264 En cela, Maus s’inscrit dans une riche tradition américaine de bandes dessinées intimes empreintes des 
relents de la confession, de mortification et de flagellation : cet héritage imprègne les récits des auteurs 
underground des années 60 jusqu’aux dessinateurs de bande dessinée québécoise des années 90 comme Joe 
Matt, Chester Brown ou encore Julie Doucet.  



 

de ses lunettes, il s’interpose entre le lecteur et le monde réel tout en pointant du doigt cette 

interface, cette vitre teintée, symbole du journalisme. Chacun de ses albums, chacune de 

ses enquêtes le fait évoluer professionnellement et personnellement. De même, c’est par 

l’insertion d’anecdotes personnelles que Guy Delisle rend son expérience à Pyongyang et à 

Shenzhen passionnante. Dans Pyongyang265, Guy est témoin de la dictature coréenne tout 

en relisant 1984 de Georges Orwell : il vit cette expérience de l’intérieur mais aussi à 

travers un filtre, exacerbant ainsi les problématiques qui nous occupent. Certains auteurs 

comme Delisle, Davodeau ou Sacco assument parfaitement les fonctions de témoin en 

prenant part aux événements, en fournissant des informations précieuses et en cherchant à 

extraire de leur expérience une connaissance. Leur posture est foncièrement ambivalente 

dans la mesure où l’auteur se montre à fois dedans et dehors et avoue que son témoignage 

est nécessairement partiel. Sacco tente d’y remédier en se représentant constamment 

affublé de ses fameuses lunettes noires, en prenant soin de ne pas limiter son témoignage à 

ce qu’il voit du réel ou aux témoignages de ceux qu’il rencontre (et qui accessoirement 

deviennent souvent ses amis), et en ayant recours à d’autres sources d’informations, par 

exemple à des archives. À travers cet outil qu’est la subjectivité, Sacco cherche à attester 

qu’il s’est bien trouvé aux prises avec cette réalité qu’il décrit, donc à transformer 

l’expérience personnelle en critère d’objectivité et de vérité. Tels sont les paradoxes 

incompressibles de cette démarche : c’est en tant que témoin, éminemment faillible, 

résolument médial, que le témoignage acquiert toute sa force.  

 

Ajoutons qu’un certain nombre d’auteurs qui pratiquent une écriture très 

personnelle s’adonnent volontiers à la biographie : Emmanuel Guibert, Edmond Baudoin, 

plus récemment Antonio Altarriba avec L’Art de voler ou Tardi avec Moi, René Tardi, 

prisonnier au Stalag II B266. Médium privilégiant un mouvement d’extériorisation, la bande 

dessinée semble constituer un médium profondément élégiaque. Pour reprendre le 

paradoxe inaugural de Jean-Jacques Rousseau267, admettons, au risque de dresser une ligne 

de partage un peu grossière, que l’écriture de soi en bande dessinée donne lieu à deux voies 

parallèles : l’une met l’accent sur l’exemplarité, c’est-à-dire que le narrateur s’efface 

derrière ses personnages, adoptant une posture d’observateur et ayant à cœur de livrer un 

                                                 
265 G. DELISLE, Pyongyang, Paris, L’Association, 2003. 
266 Deux albums qui retracent la vie du père de l’auteur.  
267 Dans Les Confessions, Rousseau renonce à choisir entre deux ambitions contradictoires, la singularité et 
l’exemplarité, le particulier et l’universel. Il est un homme à nul autre pareil, et pourtant il se présente comme 
un prototype de l’humanité. Cf. J. J. ROUSSEAU, Les Confessions, op. cit., p. 3.  



 

vécu représentatif d’une réalité (souvent politique et sociale) ; l’autre s’attache à explorer 

son exception, et le narrateur raconte à travers ses personnages sa vie individuelle. C’est 

cette deuxième voie qui nous intéresse exclusivement, car elle force le dessinateur de 

bande dessinée à résoudre des équations qui semblent insolubles, par exemple à 

harmoniser la posture du dessinateur, faite d’observation, avec celle du personnage, 

déterminée par son action. Dans ce cadre, le regard porté sur le monde extérieur ne 

constitue pas l’objectif à atteindre (comme c’est le cas dans le reportage), mais au contraire 

un moyen détourné d’accéder à soi. J’espère ainsi que ce parcours a permis de sortir d’une 

approche trop binaire de la bande dessinée autobiographique pour mettre en lumière son 

pouvoir d’ouverture et d’élargissement du neuvième art.  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DEUXIÈME PARTIE 

L’AUTEUR ET SON DOUBLE : DE LA 

FIGURE À LA FICTION268 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
268 J’emprunte ici le sous-titre que Gérard Genette donne à son livre Métalepse. Voir G. Genette, Métalepse : 
de la figure à la fiction, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2004, 131 p. 
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Introduction 

 

 

L’éclosion de la bande dessinée autobiographique a contribué à faire évoluer en 

profondeur le regard porté sur le neuvième art, notamment en rendant manifeste la voix de 

l’auteur. Partant de l’évidence selon laquelle le récit y est dessiné, l’écriture de soi 

s’accompagne a fortiori de représentation de soi : ce serait donc le corps de l’auteur qui 

devrait faire irruption dans le même temps dans la bande dessinée. Une première question 

se pose : s’agit-il du corps, tel qu’il est devenu le concept central de l’art contemporain et 

un mot clé de ses exégètes, ou bien de la figure, que l’art moderne s’est employé à rejeter 

avec force ? J’entends par « figure » la représentation d’un personnage, indissociable de 

son effet de signification (comme l’on peut dire « figure de style » en littérature ou « figure 

de silence » en musique). Comme on le verra, l’image du corps dans l’art contemporain 

excède le sens et se présente comme irréductible et, en cela, politique.    

 

Bien que l’on s’attende à ce que le corps figuré (disons-le ainsi pour le moment) de 

l’auteur trouve une place de choix dans la bande dessinée du moi, les œuvres font état 

d’une réalité plus complexe, comme souvent quand il est question de reflet et de recherche 

de soi. Le neuvième art ne fournit pas de réponse simple à la question de 

l’autoreprésentation que l’on pourrait affiner ainsi : pour paraphraser le préambule aux 

Confessions de Rousseau, comment l’auteur se propose-t-il de se représenter dans toute la 

vérité de sa nature en bande dessinée, notamment par l’intermédiaire du dessin ? C’est en 

effet l’ « art paradoxal269 » du dessin qui traverse toute notre problématique : à la triade 

traditionnelle constituée par l’auteur, le narrateur et le personnage s’adjoint le dessinateur 

qui vient naturellement subvertir le programme mis en place par Rousseau pour lui 

substituer avec plus de justesse celui de Roland Barthes, « soi par soi-même ». Pour 

compléter ce questionnement, je m’attacherai à répondre à la question suivante : peut-on 

faire son autoportrait en bande dessinée ? Le neuvième art se prête-t-il seulement à l’art du 

portrait ?   

 

                                                 
269 Il s’agit du titre de la thèse de Joselita Ciaravino, publiée en 2004 chez L’Harmattan. Voir J. Ciaravino, 
Un Art paradoxal. La notion de disegno en Italie (XVe – XVIe siècles), Paris, L’Harmattan, coll. 
« Esthétiques », 2004, 280 p. 



 

À la question du corps, les artistes de bande dessinée semblent opposer celle du 

visage, qui se présente comme un bon moyen d’articuler ce chapitre. Le visage dessiné est 

tantôt expressif, pour ne pas dire narratif, tantôt insaisissable ou bien absent. Au sein du 

récit de soi, il peut se faire miroir de l’âme, ouvrir une voie d’accès vers l’intimité. Ou bien 

il n’est plus qu’un masque et remplit alors une fonction d’interface, entre ce que l’auteur 

montre et ce qu’il cache, entre le corps de l’auteur et le corps de l’œuvre. Dans les albums 

qui nous intéressent, le visage fait souvent l’objet d’une quête, suscitant une tension 

continue entre la réussite – lorsque l’artiste parvient à s’en emparer – et l’échec – quand le 

visage reste résolument autre. Le visage de bande dessinée divise ainsi les artistes entre les 

écoles et cristallise les paradoxes du dessin. Ces frictions – entre le visage et la face, le 

sujet et le personnage, l’autoportrait et l’autoreprésentation, le croquis et le schéma – 

seront au cœur de notre réflexion et je m’emploierai à les décrire au fur et à mesure. Mais 

il importe d’emblée de comprendre qu’elles ne tendent ni à une résolution, ni à une 

résorption : partons simplement du constat qu’elles travaillent le corpus des albums intimes 

et qu’elles nous invitent à suivre un mouvement qui nous conduira de la question de la 

figuration à la crise de lisibilité et in fine de visibilité du visage.  

 

C’est donc la question de la figuration que j’aimerais soulever dans un premier 

temps. Traditionnellement art du personnage, la bande dessinée oppose à la tentation de 

l’autoportrait le mécanisme de l’autoreprésentation. Pour permettre au lecteur de le 

reconnaître, il faut d’abord que le visage se corresponde à lui-même : ce dernier se 

présente dans ce cadre comme pleinement identificatoire, signifiant, pour ne pas dire utile. 

Le dessin semble ainsi se soumettre au principe de la réalité : prenant en compte les 

exigences narratives, l’artiste esquive la dimension complexe (par exemple pulsionnelle ou 

obsessionnelle) de l’autoportrait pour lui préférer une autoreprésentation qui apparaît 

comme relativement désincarnée. Il en découle d’une part que ce processus semble barrer 

la voie à certains enjeux propres à l’autobiographie. D’autre part, il fait place à certaines 

énigmes éminemment modernes, faisant notamment de la bande dessinée du moi un 

carrefour privilégié entre la représentation sociale et l’intériorité, la collectivité et 

l’identité, l’impersonnalité et la fantasmagorie.   

 

Puis je souhaite m’intéresser à quelques artistes qui prennent acte de la dimension 

fondamentalement hybride de l’autoreprésentation, pour ne pas dire de cette violence que 

la bande dessinée inflige à l’autobiographie : c’est curieusement à travers la mise en place 



 

d’un dispositif faisant la part belle à l’altérité qu’ils reconduisent, au sein du neuvième 

art, certaines problématiques propres à l’autoportrait. En passant par le dessin, le modèle 

vivant ou encore la fable, ces auteurs explorent une voie qui paraît désormais plus lyrique 

qu’autobiographique, tant leur quête authentique de subjectivité et d’identité ne se départit 

jamais de son rapport avec l’altérité270. De ce point de vue, le dessin de bande dessinée se 

mettrait ici au service du principe de désir, en prenant en compte les projections et les 

rêves que l’auteur nourrit face au monde réel : acte de plaisir autant que de présence, le 

dessin poursuit le visage non plus comme signe mais comme asymptote, comme horizon 

inatteignable. C’est la raison pour laquelle je me suis permis de donner à ce chapitre le 

sous-titre du livre Métalepse de Gérard Genette, tant il devrait suivre un mouvement nous 

conduisant de la question de la figuration à une ouverture à la fiction, comme « mode 

élargi de la figure271 ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
270 Rappelons que dans son livre Du lyrisme, Jean-Michel Maulpoix explique le renouveau d’une poésie de la 
voix par sa nouvelle articulation à l’altérité : c’est la tension par et vers l’altérité qui explique la poussée du 
lyrisme et la relie à la question de l’identité. J. M. MAULPOIX, Du lyrisme, op. cit., p. 268.  
271 « Je n’ai pas besoin de rappeler la racine commune de ces deux mots, qu’on trouve dans le verbe latin 
fingere, qui signifie à la fois 'façonner', 'représenter', 'feindre' et 'inventer' ; les noms fictio et figura, ancêtres 
de nos fiction et figure, dérivent tous deux de ce verbe, dont ils désignent plutôt, dans la mesure où l’on peut 
distinguer leurs dénotations, le premier l’action, le second le produit, ou l’effet de cette action ». 
G. GENETTE, Métalepse : de la figure à la fiction, op. cit., p. 16-17.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

CHAPITRE 1 

Prendre corps en bande dessinée : mécanismes et 

enjeux 

 

 

 

 

 
J. C. MENU, Livret de phamille, Paris, L’Association, 1995, s. p.  

 

 



 



 

Introduction 

 

 

Qu’est-il en jeu quand un artiste entreprend de se raconter en bande dessinée et, 

notamment, de se dessiner ? Contrairement à ce qu’il se passe en littérature272, le dessin 

force l’auteur à se montrer, à se soumettre à un processus d’extériorisation. Non seulement 

le dessin accélère le devenir-personnage de soi, mais il doit se soumettre à la loi de la 

ressemblance, de la répétition, de la pérennisation des traits : ce gel du personnage facilite 

l’identification, autrement dit la lecture, mais risque d’infliger à l’autobiographie des 

distorsions profondes. Dès lors, est-il possible de se raconter en bande dessinée à visage 

découvert, c’est-à-dire en tombant le masque du personnage ? Et quelle serait la nature de 

cette collision entre le projet autobiographique et le port d’un visage pleinement porteur de 

sens et inscrit dans le projet narratif ? À travers le mécanisme de l’autoreprésentation, la 

bande dessinée ne risque-t-elle pas de troquer le visage pour la face, l’autoportrait pour la 

typification, faisant tomber du même coup le récit de soi dans la sphère de l’image, du 

collectif et de l’imaginaire ?   

 

 

                                                 
272 D’un point de vue phénoménologique, la littérature se caractérise par le retrait : rien a priori dans l’objet 
livre – dans la maquette, la mise en page ou encore les polices de caractères – ne vient indiquer la gestuelle 
ou la présence du corps de l’auteur.   



 

I. LA QUESTION DU PERSONNAGE : LA RECHERCHE D ’UNE GRAMMAIRE 

CONTRE CELLE D ’UNE IDENTITÉ ? 

 

Force est de constater que la bande dessinée est traditionnellement définie comme un 

art du personnage. Dans son livre d’introduction au neuvième art, publié dans la collection 

« 50 questions » chez Klincksieck273, Frédéric Pomier s’intéresse dans son cinquième 

chapitre à la prédominance des personnages par le biais de quelques questions : « Pourquoi 

les entrées des dictionnaires spécialisés sont-elles principalement consacrées aux 

personnages ? » ; « Un personnage peut-il survivre à son auteur ? » ; « Un auteur peut-il 

survivre à son personnage ? ». Pomier y dresse le constat d’une « réalité commerciale et 

sociologique qui fait du personnage récurrent une donnée de base de la bande dessinée 

majoritaire274 ». De là à faire des personnages « l’essence même de la bande dessinée », il 

n’y a qu’un pas275. Dans cet ouvrage qui a la délicate vocation de dresser un panorama 

simple mais précis de la bande dessinée tout en se détachant des idées reçues, Pomier met 

en lumière certaines conceptions fermement enracinées dans l’imaginaire commun et non 

moins sujettes à caution. Il nous fournit de ce fait nos premiers motifs d’étonnement et 

instruments de réflexion. Est-il possible de se raconter à travers un art du personnage ? Où 

pourrait venir se nicher l’individualité, la quête identitaire propre à la démarche 

autobiographique ? L’auteur de bande dessinée est-il condamné à inlassablement se 

représenter ?  

 

1. Au commencement un étonnement…  

 

Moi. Inexplicablement, ce personnage, qui parfois m’obsède, ne m’intéresse pas ici. 

A. Malraux, Le Miroir des limbes, Paris, Gallimard, 1974, p. 127.  

 

Contrairement à ce qu’il se passe dans l’art contemporain, les auteurs ne semblent 

pas s’intéresser à leur propre reflet, encore moins à leur propre corps. D’une manière 

                                                 
273 F. POMIER, Comment lire la bande dessinée, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2005, 182 p.   
274 Ibidem, p. 141. 
275 Pas que franchit Frédéric Pomier, mais en s’intéressant presque exclusivement à la bande dessinée 
franco-belge, il invite du même coup le lecteur à nuancer son propos. Ibidem, p. 143.  



 

étonnante, la bande dessinée du moi n’intronise pas véritablement la figure de l’auteur ; 

elle donne plus encore l’impression d’un relatif désintérêt pour la problématique de 

l’autoreprésentation. Bien que les auteurs se dessinent volontiers en artistes de bande 

dessinée, se livrant parfois avec jubilation au procédé de la mise en abyme, l’autoportrait 

demeure, en général, dépassionné ou bien désincarné. 

Ce relatif désintérêt se traduit de plusieurs manières, les dessinateurs adoptant 

parfois des stratégies d’esquive tout à fait remarquables : l’indistinction, la 

dépersonnalisation, la désexualisation ou encore l’évitement constituent autant de manières 

de fuir l’autoportrait. Dans l’une des bandes dessinées autobiographiques pionnières en 

France, L’Institution (1981), Christian Binet ne particularise pas son personnage parmi ses 

camarades pensionnaires (Fig. 28).  

 

Figure 28. C. BINET, L’Institution, Paris, Audie, coll. « Fluide glacial », 1981, p. 1. 

 

En dépit du sous-titre « Binet : ma vie, mon œuvre, racontée et dessinée par moi-

même », le héros n’est pas reconnaissable parmi ceux qui partagent son sort au 

pensionnat : tous arborent le même visage tout en rondeur, la même attitude d’écoute 

obéissante, les mains cachées dans le dos et une expression inquiète et hésitante. À l’instar 

de Carlos Giménez dans Paracuellos, publié un an auparavant chez Fluide Glacial, Binet 

se propose de raconter la vie collective au sein d’un pensionnat catholique et de dénoncer 



 

les abus et l’hypocrisie d’un système éducatif coercitif. Le récit est ici bien plus 

communautaire et social, qu’individuel ou intimiste. L’individualité du récit d’enfance est 

troublée par la valeur exemplaire du personnage. Binet se cache derrière ses héros, 

dévoyant l’autoportrait par l’adoption d’une stratégie d’indistinction. Ses pudeurs, il les 

confie d’ailleurs dès la préface : « Certaines anecdotes ont été passées sous silence. Les 

unes parce que le moment favorable ne s’est pas présenté durant la réalisation, les autres, 

par pudeur276  […]. » La posture qu’il adopte est narrativement riche de sens, car il lui tient 

autant à cœur d’attester du puritanisme et du cloisonnement dont l’institution catholique 

était alors le symbole, que de mettre à distance celui qu’il était alors :   

Ces neuf années sont les années les plus importantes de ma vie. Ce sont elles qui m’ont façonné, qui 

m’ont recouvert d’une épaisse croûte opaque et résistante au temps. Aujourd’hui, à force de patience 

et après de nombreux lavages au détergent, le vernis a craqué et ma vraie peau a réapparu. Je sais 

qu’à présent je suis libéré de toutes ces années, et par les Saintes Ecritures, je veux bien être pétrifié 

par Dieu lui-même s’il m’en reste quoi que ce soit277. 

 

Ouverte par Giménez et continuée par Binet, cette piste est aujourd’hui poursuivie 

par Guillaume Bouzard dans The Autobiography of me too (dont les trois tomes furent 

publiés chez Les Requins Marteaux entre 2004 et 2008). De plus, certains auteurs 

brouillent l’identification, permettent l’indistinction par l’intermédiaire d’un style 

brouillon : c’est le cas de certains dessins de Ludovic Debeurme ou de Lucas Méthé. 

Toutefois, ce choix est désormais fait en toute conscience et de manière pleinement 

revendiquée.   

 

Florence Cestac, elle, se désexualise lorsqu’elle se représente. De Comment faire de 

la Bédé sans passer pour un pied-nickelé (1988) jusqu’à La Véritable Histoire de 

Futuropolis (2007), le lecteur peine parfois à distinguer le personnage de Florence parmi 

les hommes qui l’entourent (Fig. 29). Là encore, Cestac ne met pas l’accent sur sa vie 

individuelle mais relate l’histoire de la maison d’édition Futuropolis ou bien les aléas du 

métier d’éditeur de bande dessinée. En racontant une aventure éditoriale collective, elle se 

livre bien plus à un portrait de groupe qu’à un autoportrait (Fig. 30).  

 

                                                 
276 C. BINET, L’Institution, op. cit., p. 7. 
277 Ibidem., p. 9.  



 

 

Figure 29. F. CESTAC, La Véritable Histoire de Futuropolis, Paris, Dargaud, 2007, p. 3. 

 

 

Figure 30. F. CESTAC, La Véritable Histoire de Futuropolis, Paris, Dargaud, 2007, p. 55. 

 

De manière significative, l’auteur donne un rôle de catalyseur à la mascotte de 

Futuropolis, Harry Mickson, sorte de Mickey Mouse dégénéré. Ce dernier questionne 

Florence, commente ce qu’elle dit, l’incite à (se) raconter. Cette créature de papier permet 

à la narratrice d’esquiver la posture de l’autobiographe pour adopter celle d’observatrice. 

Ainsi, c’est sur le ton de l’anecdote qu’elle mentionne l’un des événements majeurs de sa 

vie d’artiste – la publication de son premier livre – avant de revenir dès la case suivante sur 

l’intensité créative de la maison d’édition : « Et moi je publiais mon premier livre. Restons 

modeste. Petit format. Bref ! ça usinait du matin au soir et il fallait savoir tout faire278 ! ». 

                                                 
278 F. CESTAC, La Véritable Histoire de Futuropolis, op. cit., p. 60.  



 

De même, elle se contente de faire une brève allusion à son divorce, renvoyant à un autre 

album, Le Démon de midi, qui n’est pourtant guère plus autobiographique. Pour entrer 

dans la sphère privée, Cestac emploie donc les détours de la fiction, de l’humour et de la 

caricature. Ce style caricatural se retrouve aujourd’hui chez de nombreux auteurs, comme 

Pierre Wazem ou Guillaume Long.  

L’une des œuvres les plus intéressantes à cet égard est sans doute celle d’Edmond 

Baudoin : durablement et avec soin, il emploie pour échapper à l’autoreprésentation 

certaines ruses qui, sans être systématiques, courent d’un livre à l’autre et nous éclairent 

sur la conception de l’artiste. Dès Passe le temps, il met au point plusieurs 

procédés d’évitement : le personnage ne s’appelle pas Edmond mais Paul ; le narrateur se 

dédouble, sous les traits d’un homme et d’un vieillard qui se remémorent leurs souvenirs 

de jeunesse et observent avec mélancolie les « aventures » du jeune héros. Ensemble, ils 

évoquent et convoquent le passé, et commentent l’adolescence de Paul. Outre ce refus de 

transparence, cet effet de discordance, leurs voix n’ont pas les mêmes résonances : le 

premier considère son adolescence d’un point de vue sentimental, tandis que le second 

émet des repentirs plus épicuriens. Parfois, un enfant surgit dans la case et regarde le 

lecteur d’un air interrogatif. Autrement dit, le vieillard et l’homme d’âge mûr sont les 

conteurs, les commentateurs, dont la fonction est mise en scène, tandis que l’enfant, par 

son adresse au lecteur, met le livre en abyme.  

Baudoin se représente de quatre manières différentes, à quatre âges de la vie : 

l’enfance, l’adolescence, l’âge adulte et la vieillesse. Surtout, il ouvre la voie à une bande 

dessinée du moi reposant sur la dissonance, sur la versatilité du point de vue mais aussi sur 

une indéniable pudeur. Les traits de l’adulte et du vieillard sont noyés sous les 

hachures (Fig. 31) : le visage jaillit de l’obscurité, faisant flotter entre les temps, passé, 

présent, futur, un brouillard fantomatique. Chaque personnage, à sa manière, reste en 

dehors de l’action, y compris Paul, l’adolescent, qui observe et dessine le monde qui 

l’entoure. 

 

 



 

 

Figure 31. E. BAUDOIN, Passe le temps, Paris, Futuropolis, coll. « 9 », 1982, p. 9. 

 

Passe le temps contient déjà la distance chère à Baudoin, caractéristique de ses 

œuvres suivantes, plus abouties et plus clairement autobiographiques. Après ce premier 

banc d’essai plus autofictionnel qu’aubiographique, Baudoin aura surtout à cœur de rendre 

hommage à quelques êtres chers : son grand-père paternel dans Couma acò279, sa mère 

dans Éloge de la poussière280, son grand-père maternel dans Made in U.S.281, son frère dans 

                                                 
279 E. BAUDOIN, Couma acò, op. cit..   
280 E. BAUDOIN, Éloge de la poussière, op. cit.   
281 E. BAUDOIN, Made in U.S., Paris, L’Association, coll. « Patte de mouche », 1995. 



 

Piero282. Dans ces albums à la fois intimes et élégiaques, le dessinateur ne se départit que 

rarement, comme le remarque Thierry Groensteen, de sa « position d’intercesseur » qu’il 

préfère « à celle de sujet principal283 ». En raison de cette attitude de « rapporteur », de 

cette distance qu’il entend non seulement maintenir mais aussi mettre en scène, Baudoin se 

représente volontiers de dos, de biais, flou, tronqué. 

 

À ces quelques exemples, ajoutons ceux puisés dans le corpus des années 1990 que 

David Turgeon recense dans son article intitulé « Crise de l’autobiographie284 ». Il 

remarque une « fidélité douteuse du narrateur » dans Le Cheval blême de David B., une 

« position d’observateur passif » dans Shenzhen de Guy Delisle et une « dissimulation de 

soi285 » dans Approximativement de Lewis Trondheim. Si ces exemples semblent 

contestables (le premier est un récit de rêves, le second un livre à teneur journalistique, le 

troisième est certes une bande dessinée du moi mais, là encore, plus générationnelle 

qu’individuelle), retenons que Turgeon remarquait déjà en 2010 cette « moindre 

importance accordée au je286 ». Ainsi, l’attention portée à l’écriture de soi ne s’accompagne 

pas nécessairement d’une forte préoccupation pour la représentation de soi : les exemples 

qui précédent témoignent d’une volonté commune de laisser le corps de l’auteur hors de la 

bande dessinée, de ne pas le prendre en considération et surtout de le déproblématiser. Il 

s’agit là d’une véritable spécificité du neuvième art, tant les arts plastiques ont mis le corps 

au centre de leurs œuvres et de leurs préoccupations : les artistes contemporains utilisent le 

corps à la fois comme thème, comme médium (songeons simplement au body art) mais 

aussi comme objet de lutte (citons les revendications féministes des années 70). Il n’est pas 

seulement représenté, il est mis en scène, support et moyen d’expression. C’est parce qu’il 

pose incontestablement la question des limites physiques entre soi et le monde que le corps 

est apparu comme le moyen privilégié d’appréhender la manière dont l’artiste est ancré 

dans son environnement ou s’en trouve au contraire rejeté, d’explorer les relations qu’il 

entretient avec le monde extérieur (la société, l’autre). En ce sens, le corps a vu sa 

représentation se complexifier, jusqu’à devenir  un sujet pleinement actif : le corps est sorti 

de l’ordre de la perception pour entrer dans celui de l’interaction et de la présence, 

                                                 
282 E. BAUDOIN, Piero, op. cit. 
283 T. GROENSTEEN, En Chemin avec Baudoin, op. cit., p. 17.  
284 D. TURGEON, « Crise de l’autobiographie », Du9 [En ligne], mis en ligne en septembre 2010, consulté 
le 02 novembre 2012. URL : http://www.du9.org/dossier/crise-de-l-autobiographie/. 
285 Idem.  
286 Idem.  



 

autrement dit du politique, pour entrer dans le domaine de la matière et ainsi interpeller le 

spectateur. On comprend dès lors qu’il soit devenu le parangon contemporain de tout 

questionnement identitaire, des revendications à la différence et des luttes sociales. 

 

Des auteurs tels que Binet et Cestac vident résolument leurs albums de telles 

problématiques. Ils font d’eux-mêmes des doubles de papier qui viennent se fondre parmi 

les autres, se noyer dans la foule de leurs personnages : en évacuant la question des 

frontières entre soi-même et le monde, ils se débarrassent de toute problématique 

identitaire. Au lieu de partir à la recherche d’un autoportrait qui serait irréductible, c’est-à-

dire problématique, au lieu de montrer un corps qui serait aux prises avec son 

environnement, ils installent une figure qui leur assure une relation de stricte équivalence 

avec les autres personnages ainsi que la possibilité d’une linéarité narrative. C’est la 

distinction entre l’autoreprésentation et l’autoportrait qui se manifeste clairement ici.  

 

Par l’intermédiaire de ce processus d’objectivation, la bande dessinée entre en vive 

opposition avec l’art contemporain pour s’inscrire dans la vaste tradition de la peinture 

occidentale, qui a mis à l’honneur la représentation sous les traits de la figure, autant que 

par l’incarnation d’un personnage. Si la représentation de soi semble de cette manière 

largement décomplexifiée, j’espère toutefois avoir montré qu’il n’est pas question de 

définir ces tactiques de détournement par le manque, tant elles apparaissent narrativement 

riches de sens : qu’il s’agisse de Binet, de Cestac ou encore de Baudoin, la prédominance 

accordée au personnage va de pair avec une volonté de témoigner ou de rendre hommage. 

Mais qu’en est-il quand l’auteur entreprend de se raconter à travers un personnage ?  

 



 

2. La bande dessinée, un art de la physiognomonie  

Dessinez sans intention particulière, griffonnez machinalement, il apparaît presque toujours sur le 

papier des visages. Menant une excessive vie faciale, on est aussi dans une perpétuelle fièvre du 

visage. Dès que je prends un crayon, un pinceau, il m’en vient sur le papier, les uns après les 

autres, dix, quinze, vingt. Et sauvages la plupart. Est-ce moi tous ces visages ? Sont-ce d´autres ? 

De quels fonds venus ? 

Henri Michaux, Passages, Paris, Gallimard, 1950, p. 87.  

 

Pour mieux comprendre la prééminence accordée aux personnages, il n’est pas 

inutile de remonter à ses origines au milieu du XIXe siècle, sous la plume de Rodolphe 

Töpffer : cet écrivain et auteur de bande dessinée suisse, considéré à la fois comme le 

créateur et le premier théoricien de cet art, a défini la « littérature en estampes » comme un 

« art de la physiognomonie287 ». Véritable langage, la physiognomonie a intéressé tant le 

peintre que l’homme de lettres et pris une place prépondérante dans la pensée du XVIIIe 

siècle et l’art du XIXe siècle : que ce soit chez Balzac ou Dickens – qui s’inspiraient de 

cette pseudoscience pour décrire leurs personnages –, dans la peinture ou la sculpture, les 

vices, les vertus et en dernier lieu le destin des personnages peuvent se lire sur leur visage.  

 

C’est de ce point de vue que j’aimerais revenir sur l’Essai de physiognomonie de 

Töpffer, bien qu’il ait déjà été copieusement commenté ces dernières années, au point 

d’occuper désormais une place sans doute un peu disproportionnée dans le champ du 

discours. Après avoir recherché les débuts du neuvième art dans de lointaines œuvres d’art, 

par exemple la tapisserie de Bayeux288, les théoriciens font désormais sortir la bande 

dessinée du chapeau de Rodolphe Töpffer, au risque de tomber dans un autre dogmatisme. 

La propre pratique artistique de ce dernier ne cesse pourtant de déborder des cadres 

théoriques qu’il a lui-même dressés. De plus, il existe à n’en pas douter d’autres 

précurseurs289 qui ont laissé en héritage d’autres formes de bande dessinée. Si l’œuvre de 

                                                 
287 R. TÖPFFER, Essai de physiognomonie, Paris, Kargo, 2003, 41 p.  
288 Un des ouvrages les plus pertinents adoptant ce parti pris est sans doute celui de Gérard Blanchard. 
G. BLANCHARD, La Bande dessinée. Histoire des histoires en images de la préhistoire à nos jours, 
Verviers, Gérard et Cie, coll. « Marabout-Université », 1974,  303 p. 
289 Sur ce point, on pourra lire à profit le livre de Thierry Smolderen sur les naissances de la bande dessinée : 
en se proposant de retracer une histoire de la forme, l’essayiste nous invite à nous défaire de nos certitudes et 
de nos projections. T. SMOLDEREN, Naissance de la bande dessinée de William Hogarth à Winsor McCay, 
Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2009, 141 p. 



 

Töpffer, aussi bien en tant qu’auteur que penseur, ne continue pas moins de nous intéresser 

aujourd’hui, ce n’est pas seulement parce qu’il fut l’un de ces inventeurs de génie qui ont 

jalonné le XIXe siècle, mais aussi parce qu’il formule dans son Essai de physiognomonie 

tout un rêve de bande dessinée : et c’est précisément en apôtre de la physiognomonie dans 

l’art qu’il fait de la littérature en estampes le synonyme d’un art du personnage, de 

l’expressivité et du sens. En découle une conception du visage qui a donné naissance à une 

riche lignée d’héritiers mais aussi de fervents opposants.  

 

 

a.    Le visage, moteur de la narration  

 

Conscient d’avoir inventé une manière inédite de raconter, qu’il nomme alors 

« littérature en estampes », Rodolphe Töpffer écrit en 1845 le tout premier ouvrage de 

théorie de la bande dessinée qu’il intitule Essai de physiognomonie. Loin de défendre la 

physiognomonie, pseudoscience très en vogue à l’époque, en particulier dans le milieu 

mondain, il rejette violemment la conception de Johann Caspar Lavater selon laquelle le 

corps est le reflet de l’âme, faisant de toute surface visible une voie d’accès vers 

l’invisible. Il consacre d’ailleurs l’une de ses œuvres de littérature en estampes, M. Crépin 

et Monsieur Pencil290, à la moquerie et à la dénonciation de ces fausses sciences, en 

particulier de la phrénologie, branche de la physiognomonie : dans ce livre, il fait du 

personnage de M. Craniose, précepteur capable de déceler chez la bonne de M. Crépin « la 

bosse des bonnes sauces », un charlatan ridicule au destin pathétique.  

 

Avec la localisation des facultés, c’est le matérialisme tout entier que Töpffer 

condamne, cette conception qui cherche à nier, en la circonscrivant, la supériorité de l’âme 

sur le corps. Toutefois, si Töpffer dénonce la physiognomonie en tant que science, il en 

comprend d’emblée l’enjeu non seulement plastique mais aussi fictionnel et narratif. Et 

c’est précisément ce qui lui donne l’intuition d’avoir inventé une manière de raconter. Le 

narrateur d’une histoire en images n’a, selon lui, pas besoin d’autres connaissances que 

celles touchant la physionomie et l’expression du visage humain (Fig. 32). Entre 

parenthèses, gardons-nous cependant de suivre les assertions de Töpffer à la lettre : en tant 

qu’artiste, il manifeste une compréhension autrement plus vaste de son médium, par 
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exemple grâce à son sens du partage de l’espace et son art de la solidarité entre les 

éléments de la planche. 

 

 

Figure 32. R. TÖPFFER, Essai de physiognomonie, Paris, Kargo, 2003, p. 25. 

 

C’est de manière empirique, en tant que dessinateur, que Töpffer a découvert le 

principe physiognomonique, en reconnaissant dans les formes qu’il esquissait des visages 

et des expressions :  

 

toute tête humaine, aussi mal, aussi puérilement dessinée qu’on la suppose, a nécessairement et par 

le seul fait qu’elle a été tracée une expression quelconque parfaitement déterminée291.  

 

Plus tard, Gombrich appellera « loi de Töpffer » ce principe selon lequel l’homme 

est capable de trouver une expression humaine à n’importe quelle forme.  

 

Töpffer va plus loin, il fait de cette loi un moteur de fiction et un principe de 

narration. Il laisse éclore sous sa plume le caractère de son personnage, qui fonctionne 

comme une amorce fictionnelle, dans le sens où cette physionomie, à peine tracée, nous 

raconte déjà une histoire. Puis le scénario se déroule en suivant l’évolution du dessin, une 

image en appelant une autre. Le visage du personnage se fait donc narratif : comme le 

remarque Benoît Peeters dans Töpffer, l’invention de la bande dessinée, « pour qu’une 

histoire en image parle 'directement aux yeux', l’essentiel des évolutions narratives doit 

pouvoir se lire sur les faciès292 ».  
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« Savoir sur l’art », 1994, p. 11.  



 

En ne concevant pas de scénario à l’avance, Töpffer soumet sa littérature en 

estampes au principe de l’expérimentation. Le dessin assume ainsi une fonction pleinement 

narrative, et recouvre sa justification étymologique : le dessin de Töpffer est un dessein 

continuellement en jeu. L’inventeur ne se contente pas de dire que n’importe quel dessin, 

aussi maladroit soit-il, est expressif ; il soutient également que plus le dessin est maladroit, 

plus il est expressif. Rappelons ici que Töpffer ne poursuit pas un but esthétique, mais 

moral : il n’œuvre pas au nom de l’Art, encore moins de la caricature ou de la parodie, 

cette « rieuse de profession293 » que Töpffer ne goûtait guère, mais au nom de l’éducation 

du peuple294. De cet impératif de sens découlent logiquement des impératifs de clarté et de 

simplicité. Au point que dans Réflexions à propos d’un programme, Töpffer écrit que pour 

exécuter une histoire en tableaux, il faut « un degré d’inhabileté précieuse qui n’appartient 

qu’à quelques artistes d’élite295 ». Cette maladresse expressive doit s’associer à une 

spontanéité du trait, à une rapidité d’exécution rendue possible par le procédé 

autographique : il s’agit en quelques traits spontanés de dégager les caractères essentiels de 

l’objet. Comme le remarque Thierry Groensteen, Töpffer se fait l’apôtre du « croquis 

bouffon » à une époque où l’on prônait encore le « fini » en art296. 

 

D’une manière un peu paradoxale, Töpffer estime que la bande dessinée révoque le 

vieil art, en mettant à l’honneur la représentation. Toutefois, n’élabore-t-il pas toute une 

théorie esthétique qui restaure des éléments appartenant en propre au vieil art, à la 

littérature et à la peinture, à savoir l’histoire et le personnage ? Le théoricien s’inscrit dans 

la vieille hiérarchie aristotélicienne d’une manière un peu ambiguë : il valorise la 

cohérence de l’intrigue, le muthos, sans pour autant dévaloriser comme le fait Aristote 

l’ opsis, l’effet sensible du spectacle qui découle chez Töpffer du procédé autographique. 

Plus encore, c’est bien l’effet sensible de son propre dessin qui le conduit au 

développement de l’intrigue, qui lui permet de répondre à l’invitation physiognomonique 

de son propre dessin. Pour le dire autrement, la littérature en estampes fait découler la 

matière fictionnelle de la matière sensible. Töpffer laisse de côté le pouvoir de 

débordement du dessin, et l’ambiguïté du visage, qu’évoque Henri Michaux dans 
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296 Ibidem, p. 40.  



 

Passages : même en dessinant « sans intention particulière », « machinalement, il apparaît 

presque toujours sur le papier des visages ». Cette « perpétuelle fièvre de visages » est la 

plupart du temps sauvage. Or, le texte de Töpffer ne laisse guère de doute sur la capacité 

de la bande dessinée d’annexer pleinement la capacité du récit : il s’agit bien de raconter 

des histoires et non d’ouvrir à la vérité intérieure du sensible, autrement dit de s’inscrire 

dans le vieil art des histoires.  

 

Les dessins, sans ce texte, n’auraient qu’une signification obscure ; le texte, sans les dessins, ne 

signifierait rien. Le tout ensemble forme une sorte de roman, un livre qui, parlant directement aux 

yeux, s’exprime par la représentation, non par le récit297.  

 

 

b.    Le visage comme un livre ouvert 

 

Sa préférence pour l’inachèvement, pour l’invention, et le principe au nom duquel 

Töpffer réprouve la physiognomonie comme science, c’est-à-dire son aversion pour le 

matérialisme, sont précisément les raisons qui le conduisent à condamner cet art qui vient 

d’être inventé et qui est alors en expansion à son époque : la photographie. Il y consacre un 

court texte en 1841, concernant les « excursions daguerriennes298 ». Töpffer donne à son 

rejet une assise théorique et surtout esthétique : sa diatribe contre la photographie vient 

prendre place dans une véritable théorie de la représentation qui nous permet de mieux 

comprendre les enjeux de la physiognomonie et de l’invention graphique.  

 

À l’instar de Baudelaire, moins de vingt ans plus tard dans son fameux « Le public 

moderne et la photographie299 », Töpffer proclame la spiritualité de l’art et s’appuie sur une 

opposition entre la matière et l’esprit, entre l’industrie et l’art. Il ne voit dans l’invention de 

M. Daguerre rien de plus qu’une simple copie, une reproduction froide et muette. En 

opposant le procédé mécanique au processus artistique, la technique au faire, il ne présente 

la photographie que comme un manque : ce serait « le sceau de la pensée humaine et 
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individuelle300 » qui manquerait au photogramme, autrement dit la jouissance poétique qui 

est le but de l’Art :  

 

Que reste-t-il alors ? […] Le procédé moins le faire, c’est-à-dire le corps avec toutes ses formes, 

tous ses plis, toutes ses veines, ses tissus, ses pores, mais le corps moins l’âme301.  

 

Ajoutons qu’en ce milieu du XIXe siècle, nombreux sont les artistes et penseurs qui 

réduisent ce nouvel art graphique à sa technique optique. D’ailleurs, dans l’enquête publiée 

dans le Mercure de France en 1898, même les artistes qui se déclarent favorables au roman 

illustré par la photographie mettent en avant le caractère mécanique de cette dernière302. 

Faute en est, selon Jean-Marie Schaeffer dans L’Image précaire, de l’idéologie romantique 

dans laquelle s’inscrit la condamnation de la photographie : c’est au nom de l’imagination 

créatrice que la reproduction n’est plus qu’une forme déchue de la présentation303. Plus 

généralement, tout le rejet du matérialisme s’inscrit dans cette théorie spéculative de l’art, 

dont Schaeffer a parfaitement mis en lumière les caractéristiques dans son livre L’art de 

l’âge moderne. L’esthétique et la philosophie de l’art du XVIII
e siècle à nos jours304. Le 

philosophe y décrit la double crise spirituelle qui caractérise la fin du XVIIIe siècle, c’est-

à-dire la crise des fondements religieux de la réalité humaine et celle des fondements 

transcendantaux de la philosophie. Dans ce cadre, l’art est sacralisé pour contrebalancer le 

désenchantement du monde lié à la sécularisation et à la rationalisation de la société305. Nul 

doute que lorsque Töpffer mentionne les veines, les tissus et les pores qui manquent à la 

photographie, il s’inscrit dans cette théorie spéculative et aspire à une re-sacralisation de 

l’être autant que de la vie au travers d’une sacralisation de l’art.  

 

Plus précisément, le théoricien inscrit son rejet de la photographie dans une théorie 

esthétique reposant sur la distinction entre la ressemblance et l’identité : contrairement à 

l’identité, que seul l’œil est capable de percevoir, la ressemblance repose sur des rapports 
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jours, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 1992, 444 p.  
305 Ainsi, se dessine tout un contexte favorable à l’invention de la bande dessinée, faisant coïncider la théorie 
spéculative de l’art sur le plan idéologique, l’invention de la lithographie sur le plan pragmatique, l’âge d’or 
de la caricature moralisatrice anglaise et de l’imagerie populaire sur le plan culturel.  



 

que seul l’esprit est capable d’établir. Autrement dit, est ressemblant ce qui est fidèle à 

l’idée :  

 

Ce qui ressemble, c’est ce qui rappelle, rien d’autre ; ce qui ressemble parfaitement, c’est ce qui 

rappelle instantanément, pleinement. Or, ce qui rappelle instantanément, pleinement, c’est beaucoup 

moins ce qui est semblable à l’objet lui-même, que ce qui est semblable à l’idée que nous avons de 

l’objet306.  

 

Dès lors, la ressemblance se cherche en dehors de toute poursuite de l’identité. Or, si 

elle est « un ensemble de signes rappelant des objets et des rapports nombreux et 

complexes307 », la ressemblance est de même nature que le symbole, c’est-à-dire un signe 

qui peut indéfiniment s’abréger. Il devient alors possible de constituer un langage pictural 

sans aucune référence à la nature. Cette conception semble de ce fait valoriser la pratique 

de la schématisation et du croquis, au détriment de la mimesis, de la copie et de 

l’exactitude.  

 

 

c.    Un monde sans reste ? 

 

Expérimentalement, Rodolphe Töpffer jette ainsi les bases d’un véritable 

vocabulaire graphique : il plaide pour un dessin très épuré, tout entier au service de la 

communication d’une idée. En réduisant l’expression d’un visage à ses éléments essentiels, 

le dessin s’écarte de l’imitation de la nature pour ne devenir plus que convention. Ainsi, 

Töpffer « laisse triompher le signe pur, l’invention au lieu de l’observation308 ». 

Néanmoins, la prédominance du code, voué à nous livrer une représentation schématique 

de la réalité, ne risque-t-elle pas de conduire à la sclérose ? Nous rappelant que la 

caricature n’est qu’une position mentale prise par le dessinateur et le lecteur vis-à-vis d’un 

modèle, Michel Melot explique très bien, dans L’Œil qui rit , le piège qui peut guetter le 

dessinateur d’humour :  
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Contrairement au peintre dont la vocation est d’inventer de nouveaux codes, le dessinateur 

humoristique doit conserver le sien, dans une certaine mesure, qui le rend identifiable309.  

 

Si la méthode de Töpffer – faire attention à ce qui peut jaillir du dessin – est 

évidemment un moyen d’expérimentation et d’invention, le geste graphique peut, dès que 

le code est complètement acquis par le dessinateur, ne plus avoir trait qu’à l’habitude et 

non plus à l’invention. Et lorsque l’habitude du coup de crayon se passe du concours de 

l’esprit et que l’apprentissage prend le relais de la pensée, la spontanéité que célèbre tant 

Töpffer peut devenir ankylosante. Autrement dit, la prédominance du code risque de 

conduire naturellement à se caricaturer310. C’est là le danger de la virtuosité graphique.  

 

Nombreux sont les héritiers de Rodolphe Töpffer qui font l’éloge du trait 

graphique. Mais une certaine méfiance se manifeste aussi à son égard. Lewis Trondheim 

consacre son album Désœuvré311 à la question suivante : pourquoi les auteurs de bande 

dessinée vieillissent-ils mal en général ? Lewis Trondheim déplore ce glissement 

progressif qui fait de l’auteur un « faiseur ». Dans un livre d’entretiens menés par Hugues 

Dayez, plusieurs auteurs font part d’inquiétudes similaires. Par exemple, Blutch se montre 

parfaitement conscient du risque qui guette les dessinateurs : « Tous les gens qui dessinent 

facilement ne sont pas à l’abri de la répétition, de la recette312 ». Emmanuel Guibert 

explique qu’il cherche à déjouer le moment où la technique se mue en automatisme, où 

l’on commence à se répéter, à appliquer certaines formules pour dessiner telle attitude313. 

Christophe Blain se pose la question : « est-ce qu’on ne va pas devenir des vieux cons de 

dessinateurs qui vont se répéter en s’enfermant dans leur propre système314 ? » Dans un 

autre entretien, Charles Berbérian confie la même crainte de « finir par avoir un style très 

apprêté, rempli de tics, à force de répéter les mêmes choses » : « pour éviter de devenir le 

fonctionnaire de son propre dessin315 », le faiseur que décrit Lewis Trondheim dans 
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Désœuvré, il prend soin de considérer le dessin comme une discipline et non comme un 

métier.  

 

Et si la sclérose menace la main du dessinateur, elle altère du même coup l’art du 

conteur. Rappelons que chez Töpffer s’opère à travers le geste graphique ce qu’on pourrait 

appeler une reconnaissance. Dans les lignes qu’il a tracées, le dessinateur découvre et 

débrouille un visage, d’où découle un récit : il ne semble pas abusif d’en conclure que 

Töpffer, en tant que théoricien du moins316, définit la bande dessinée comme un art du récit 

par le visage. Offert à la vue, à l’objectivité et au sémantisme, le visage dessiné donne en 

effet à voir le lien consubstantiel qui unit le personnage à l’intrigue. Soumis au principe de 

la caractérisation psychologique, ce visage-signe apparaît comme un outil cognitif de 

reconnaissance, d’identification et en conséquence de lecture. Après avoir affirmé le 

paradigme de l’expression, Rodolphe Töpffer laisse-t-il une place à la possibilité d’un 

« homme sans expression », d’un « homme sans qualité » dans la bande dessinée317 ?  

 

L’autobiographie reconduit évidemment ce type de questionnement, en rendant 

plus problématique encore la question de la reconnaissance et du stéréotype. D’une 

certaine manière, Töpffer rapatrie au sein de la littérature en estampes une véritable 

« politique du regard ». Car comme dans la littérature balzacienne, c’est en puisant dans le 

stéréotype que l’auteur va pouvoir figurer un visage, faisant du livre en estampes un récit 

s’appuyant sur la typification. Reposant sur une descente vers le sémantisme, la 

physionomie permet de tisser les liens sociaux, de distribuer à chacun son rang. Dans ce 

mécanisme de fusion d’une expression avec une fonction, tout vient prendre sa place. Le 

personnage reconquiert son double sens étymologique de persona, qui désigne à la fois le 

masque et le rôle que chacun joue dans la société. Dès lors, la physiognomonie n’équivaut-

elle pas à une sorte d’injonction à la conformité ? Le système de la bande dessinée318 ne 

                                                 
316 Si l’auteur de l’Essai de physiognomonie met accent sur le visage, Töpffer n’oublie pas dans ses œuvres 
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317 On pense d’emblée à quelques personnages comiques voire bouffons comme le Chat de Geluck, Achille 
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318 Je ne résiste pas à l’appel du mot « système », tant l’art que décrit Töpffer repose sur les interactions entre 
la physiognomonie et la narration. Il est évidemment délicat de parler de système de la bande dessinée sans 
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systématiques de physiognomonie.  
Cf. T. GROENSTEEN, Système de la bande dessinée, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Formes 
sémiotiques », 1999, 206 p.   



 

risque-t-il pas de se présenter comme bouclé, pour ne pas dire bouché ? Ou bien, pour le 

formuler autrement, la spontanéité que loue Töpffer n’est-elle pas en partie une illusion, 

dans la mesure où elle nous permet de reconnaître ce que l’on connaît déjà ?  

 

Ajoutons pour conclure que cette circularité constitue à la fois la force et le péril au 

fondement même du principe physiognomonique. Ce dernier fournit le moyen redoutable 

de solidariser la représentation et la conception sociales, la description et la lecture 

inductive, le visage et l’intrigue. De ce point de vue, il devient un moteur narratif aussi 

puissant que le destin dans la tragédie grecque. Au cinéma, cet autre art du récit en images, 

la physiognomonie a donné naissance à certaines œuvres vertigineuses, comme Monsieur 

Klein de Joseph Losey sorti en 1976. Qu’on me permettre de brièvement en résumer 

l’histoire : pendant la Seconde Guerre mondiale, Monsieur Klein part à la recherche de son 

homonyme juif, jusqu’à se perdre lui-même dans les méandres de sa propre quête 

identitaire. Dans l’une des scènes les plus intenses du film, le spectateur identifie derrière 

Monsieur Klein, alors au téléphone avec son homonyme, une illustration du fameux livre 

De Humana Physiognomonica Libri de Giambattista della Porta, scientifique et alchimiste 

italien fondateur de la physiognomonie. Symbole du piège qui se referme, ce dessin ouvre 

une béance, celle de la folie dans laquelle s’engouffre Monsieur Klein, mais aussi celle de 

l’absurdité, motif éminemment moderne compris tant dans le principe physiognomonique 

que dans l’extermination systématique des Juifs319. Ce film met bien en évidence la 

puissance de la physiognomonie : à la fois rouleau compresseur narratif et source de 

questionnement identitaire, elle ouvre la voie à certaines questions qui nous intéresseront 

tout au long de notre réflexion : pour cause, les frontières de l’identité et la menace de 

l’engloutissement – disparition derrière un masque, mais aussi absorption dans l’autre – se 

trouvent au cœur de la bande dessinée du moi.  C’est par exemple le sujet de Momon, cette 

autobiographie factice dans laquelle on retrouve les thèmes kafkaïens de la dissolution de 

soi chers à William Henne, l’un des trois auteurs.  
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3. Le personnage de bande dessinée : l’action, le portrait et la pose   

 

Dans son article « Acteurs de papier320 », Thierry Groensteen rappelle que les 

théoriciens de la fiction, depuis Aristote, hésitent à trancher : est-ce la situation qui crée le 

personnage ou bien l’inverse ? Si l’on en croit l’essai écrit par Töpffer en 1845, il ne fait 

aucun doute que le personnage crée la situation, qu’il constitue le véritable moteur de la 

littérature en estampes. C’est donc en conformité avec cet héritage töpfferien que le 

neuvième art semble accorder une prépondérance parfois étonnante au personnage : ce 

dernier n’est trop souvent défini que comme un support des motifs narratifs, comme une 

« matière à aventure321 », pour reprendre l’expression façonnée par Vincent Jouve. Selon 

cette conception évidemment réductrice, le personnage de Tintin est le support des 

aventures de Tintin. Faut-il en déduire platement que le personnage deviendrait, au sein de 

la bande dessinée du moi, matière à aventures désormais assurément vécues ou bien 

authentiquement réelles ?  

 

Dans l’article que Groensteen a consacré aux différences entre l’acteur de cinéma et 

l’acteur de papier, la dimension purement fonctionnelle du personnage lui semble, plus 

nettement qu’au cinéma, prépondérante. Selon lui, le héros de bande dessinée est insatiable 

et infatigable, « voué à l’éternel retour322  » : « Rien ne paraît devoir rassasier sa soif de 

voyages, d’enquêtes, d’affrontements. Rien n’entame ses trésors de vaillance323. » Il en voit 

l’une des raisons dans le caractère discontinu du discours de la bande dessinée, qui pousse 

les dessinateurs à ne retenir d’une action que « les instants les plus intenses, les temps forts 

qui 'font image324' ».  
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323 Idem. 
324 T. GROENSTEEN, « Acteurs de papier », op. cit., p. 256. 



 

Quoi d’étonnant, dès lors, si la bande dessinée traditionnelle […] représente des corps incessamment 

en action, des personnages continûment tendus vers un faire325 ?  

 

Et dès que le personnage s’agite, qu’il se perd dans une débauche d’aventures, qu’il 

est avant tout un « homme d’action », le visage n’en devient que plus « utile », pour ne pas 

dire indispensable à l’interprétation du dialogue comme de l’intrigue.    

 

Qu’en est-il lorsque la bande dessinée délaisse les terres de la fiction pour aborder 

les rives de l’intime ? Groensteen part dans son article de l’évidence selon laquelle le 

personnage de bande dessinée n’est fait que de papier quand le héros de cinéma est fait de 

chair : c’est la raison pour laquelle on risque parfois de confondre le rôle avec l’acteur. Si 

cette problématique n’existe pas en bande dessinée, l’autobiographie présente la 

particularité de mettre en place un personnage qui s’est lui aussi retrouvé non seulement 

dans le monde réel mais aussi face au dispositif artistique. L’autobiographie ne serait-elle 

pas le genre qui remettrait en évidence le clivage entre l’auteur et l’acteur de papier ? Et 

dans le champ de la bande dessinée, le personnage ne risque-t-il pas de continuer à 

prévaloir, au point de confiner le créateur au second plan ? Il semble que ce fut bien le cas 

dans les années 80, par exemple pour Christian Binet, l’auteur de la célèbre série Les 

Bidochon. Alors qu’il ouvre en 1981 la discrète parenthèse autobiographique que l’on a 

déjà évoquée en publiant L’Institution, admettons que le lecteur, le plus souvent, ne 

connaissait pas alors le nom de l’auteur mais se trouvait en mesure d’identifier les 

personnages avec Les Bidochon. Mécanisme que Fluide Glacial a d’ailleurs bien compris : 

la couverture met en avant non pas le petit Christian, mais deux des figures clé et 

despotiques de l’institution catholique dans laquelle il fut pensionnaire. Outre le fait qu’il 

est pour le moins surprenant que l’auteur qui livre là son récit d’enfance ne se représente 

pas sur la couverture, remarquons que ce couple rappelle étrangement celui formé par 

Raymonde et Robert Bidochon, dont la série est également publiée chez Fluide Glacial. 

Faut-il conclure que l’auteur, quand il entreprend de raconter sa vie, doit se cacher derrière 

un personnage ? Binet ne dit guère autre chose quand il revient, en 2010, sur la création de 

L’Institution :  

 

                                                 
325 Idem.  



 

Au départ, je me suis lancé dans la bande dessinée car j’étais trop timide pour dire tout haut ce que 

je pensais. Je me suis donc caché derrière mes personnages. J’ai besoin de cela pour pouvoir 

m’exprimer326 ! 

 

Puisque le personnage de bande dessinée semble par nature « en action », le 

médium semble exclure par nature l’art du portrait qui nécessite un temps de pause venant 

souvent se confondre avec un temps de pose. Comment faire l’autoportrait d’un 

personnage qui serait constamment « tendu vers un faire » – pour reprendre l’expression de 

Groensteen –, c’est-à-dire d’un protagoniste qui continuerait par exemple à interagir avec 

les autres personnages ? Les deux prémisses de cette question paraissent s’opposer par 

définition, tant l’art du personnage et celui du portrait entretiennent avec le régime de 

l’image des relations antinomiques. On attend du personnage qu’il oublie l’image, qu’il 

soit par définition présent à son environnement et coexistant avec les autres personnages : 

ce n’est qu’à ce prix qu’il semble naturel. Le théâtre parle alors d’un « quatrième mur327 ». 

A contrario, le portrait invite son sujet à prendre la pose et à regarder l’artiste, et du même 

coup tout le dispositif : face à l’image, une certaine conscience de soi se fait jour. Très 

sensible à ces questions, Lucas Méthé souligne dans un entretien réalisé en 2010 cette 

double fausseté selon lui inhérente à la bande dessinée autobiographique : « fausseté 

d’avoir à se représenter comme personnage dans des moments où on 's’oublie' » autant que 

fausseté « d’avoir à fixer les traits d’une personne dont on ne se rappelle qu’à peine le 

visage328 ». Méthé déplore ici la nécessité artificielle de faire de soi mais aussi des autres 

des personnages de bande dessinée.    
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Certains auteurs font de cette fausseté l’un des ressorts de leur oeuvre. C’est le cas 

par exemple de Fabrice Neaud, qui entreprend sans relâche de faire le portrait des hommes 

qu’il aime : quand il demande à Stéphane ou bien à Dominique de prendre la pose, il leur 

ôte provisoirement mais non moins ostensiblement leurs fonctions de personnage. Il les 

arrache en quelque sorte à un monde qui les emmène loin de lui, il les soustrait à des 

actions dont il est irrémédiablement exclu : ce serait là sa revanche de dessinateur. Autre 

exemple, dans L’Ascension du Haut Mal, David B. emploie de manière réductrice ces 

tensions entre le personnage et le portrait, entre l’action et la pose. Il adopte un graphisme 

très singulier qui fige ses personnages dans certaines postures et court-circuitent d’emblée 

toute recherche de spontanéité. Comme en témoignent les couvertures des six tomes, les 

personnages prennent souvent une pose qui rappelle les vieilles photographies de famille. 

Le dessinateur utilise ce procédé de manière récurrente, par exemple quand il représente 

dans le tome 1 les événements de mai 68 (Fig. 33).  

 

 

Figure 33. David B., L’Ascension du Haut Mal, t. 1. Paris, L’Association,  
coll. « Éperluette », 1997 ; rééd. 2006, p. 35. 

 

Pierre-François et Jean-Christophe prennent la même attitude et regardent dans la 

même direction, tandis que la mère et le père expriment leur divergence d’opinion en 

posant artificiellement dos à dos. Alors qu’ils font mine de regarder l’objectif, Pierre-

François et Jean-Christophe s’arrachent à l’action : les deux frères sont alors de jeunes 

enfants qui donc se désintéressent de la politique et ne s’y impliquent pas. En raison de 

leur indifférence, ils suspendent momentanément leur fonction de personnage. À l’inverse, 



 

l’auteur représente ses parents de manière à mettre en scène leurs divergences politiques, 

tout en se gardant bien de leur attribuer un « regard caméra », pour utiliser ce terme 

cinématographique désignant le regard qu’un personnage tourne vers la caméra : autrement 

dit, ils demeurent résolument dans l’action, de manière à préserver le réalisme narratif. En 

vertu de ce jeu souterrain entre les deux homophones que sont la pause et la pose, David B. 

soulève la question de la face, de la contenance. En tant qu’individus politiques, les parents 

se donnent contenance en prenant position en plein cœur des Événements de Mai 68.  

 

Cette torsion évidente entre l’action et la pose se trouve au fondement même de 

L’Ascension du Haut Mal : les adultes et les enfants ne souscrivent pas en effet au même 

contrat narratif. Les premiers entretiennent l’illusion réaliste, et c’est ce qui rend plus 

extravagantes encore toutes les démarches plus ou moins alternatives, pour ne pas dire 

occultes, qu’ils effectuent pour guérir Jean-Christophe de l’épilepsie. Tout au contraire, les 

enfants prennent volontiers le lecteur à témoin et créent avec lui une certaine connivence : 

ils l’entraînent dans un univers peu réaliste, dominé par les fantasmes et les terreurs de 

l’enfance. Là se trouve d’ailleurs la puissance de ce grand œuvre : David B. entreprend de 

restituer le mieux possible son regard d’enfant, de ne jamais s’ériger en juge mais de 

simplement trouver sa place au sein de ce récit, autant récit de famille que récit de soi.   

 

Ainsi, le médium repose sur une profonde dualité, sur une tension entre le dedans et 

le dehors. Dans Sens et non-sens, et en particulier la conférence intitulée « Le cinéma et la 

nouvelle psychologie329 », Merleau-Ponty s’intéresse aux différences entre le cinéma et le 

roman, notamment en ce qui concerne la description de l’homme et de son 

« être-au-monde » : alors que le roman nous livre les pensées de l’homme, le cinéma en 

donne la conduite ou le comportement, qui s’offrent désormais à la vue par le truchement 

des gestes, du regard ou encore de la mimique. Le philosophe va plus loin quand il émet 

l’hypothèse qu’on ne peut pas comprendre la nature de la colère ou de la peur par 

l’introspection, en s’observant de l’intérieur : 
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Colère, honte, haine, amour ne sont pas des faits psychiques cachés au plus profond de la conscience 

d’autrui, ce sont des types de comportement ou des styles de conduite visibles du dehors. Ils sont sur 

ce visage ou dans ces gestes et non pas cachés derrière eux.330  

 

C’est la raison pour laquelle le philosophe compare le cinéma et la psychologie 

moderne, puisque dans l’un comme dans l’autre « le vertige, le plaisir, la douleur, l’amour, 

la haine sont des conduites331 ». C’est la puissance d’extériorisation du cinéma qui intéresse 

Merleau-Ponty, qui met l’accent sur la notion de comportement, de rencontre, de zone de 

contact : de ce point de vue, l’homme n’est pas secoué par des émotions internes, il est jeté 

dans le monde et « nous offre directement cette manière spéciale d’être au monde332 ». La 

bande dessinée, quant à elle, présente la singularité de pouvoir à la fois, pour reprendre 

l’exemple du vertige utilisé par Merleau-Ponty, montrer un corps déséquilibré, une 

démarche vacillante, ainsi qu’un vrai bouleversement intérieur, par exemple par le biais 

d’une déstructuration de la planche. Citons dans le fameux Journal d’un album la séquence 

où Charles Berbérian perd pied, la ligne claire devient ondoyante tandis que la figure éclate 

en une multitude de traits. Ou bien, cette fois dans le genre policier, le détective du Char 

de fer de Jason qui accule le meurtrier dans ses retranchements et le fait céder à la 

panique : c’est encore le contraste entre les cases rectilignes et les lignes qui se tordent qui 

suggère la perte de sang-froid qui conduira l’assassin dans l’ultime case d’une cellule de 

prison. En d’autres termes, contrairement au cinéma, la bande dessinée ne représente pas 

seulement « l’être-au-monde » : elle peut aussi bien laisser libre cours à l’épanchement 

d’un for-intérieur, par exemple grâce à un déploiement de cartouches ou de bulles de 

pensée, que mettre en image et en mouvement certains bouleversements intérieurs. De ce 

fait, on comprend que certaines problématiques identitaires trouvent dans le neuvième art 

un terrain d’expression privilégié, par exemple à travers la possibilité d’entretenir une 

tension entre la normalité et l’anormalité, entre la régularité d’une planche métronomique 

et son dérèglement, de manière à exprimer la menace du basculement vers la folie. Sans 

doute parce qu’elle est, comme l’a dit Charles Hatfield, « un art de tensions333 », la bande 

dessinée fait une place de choix à certains thèmes éminemment modernes : l’ennui qui 

confine à la folie, le poids de l’image sociale qui ne coïncide pas avec l’image que l’on a 
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de soi, la discordance entre la vie rêvée et la réalité. Dans ce décalage opère le risque d’un 

basculement, d’une folie qui s’immisce dans la normalité et qui guette. 

 

4. La bande dessinée du moi en péril ?  

 

À travers la notion de pose, c’est la question de l’autoreprésentation que David B. ne 

cesse de soulever dans L’Ascension du Haut Mal. En effet, dans l’illustration précédente, 

le personnage apparaît à la fois comme modèle et comme icône. Roland Barthes examine 

ce mécanisme dans La Chambre claire : devant l’objectif, en tant que modèle, je suis à la 

fois « celui que je me crois, celui que je voudrais qu’on me croie, celui que le photographe 

me croit, et celui dont il se sert pour exhiber son art334 ». Barthes indique alors le sentiment 

d’inauthenticité, voire d’imposture, que procure cette expérience. Le modèle devient 

objet :  

 

Imaginairement, la photographie (celle dont j’ai l’intention) représente ce moment très subtil où, à 

vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutôt un sujet qui se sent devenir objet : je vis alors 

une micro-expérience de la mort (de la parenthèse) : je deviens vraiment spectre335.   

 

Comme en photographie, la posture qu’adoptent les modèles devant l’objectif met 

en évidence la transformation du corps en production iconique et le processus de 

distanciation qui en découle. Cette distance induite par ce devenir-personnage, Florence, la 

sœur de David B., en a parfaitement conscience et en parle d’ailleurs à l’orée de l’œuvre, 

dans la préface au premier tome : « Tu m’as demandé, à moi la petite sœur, d’écrire cette 

préface. […] Voilà. Depuis nos épopées, je suis devenue personnage de bande dessinée et 

maîtresse d’école336 ».   

 

De ce point de vue, l’autoreprésentation soulève un certain nombre de questions et 

semble surtout mettre en péril l’entreprise autobiographique même. Dans un dossier du 

Magazine littéraire consacré à l’écriture de soi, Michel Olivès se demandait en avril 2013 
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quelle valeur accorder à la sincérité de la démarche autobiographique quand un Trondheim 

par exemple se représente en oiseau de proie337. De manière certes un peu simplificatrice, il 

ajoute qu’au sein du neuvième art, le fameux « Je est un autre » de Rimbaud acquiert une 

dimension supplémentaire, par l’intermédiaire du dessin. Ajoutons en passant qu’Olivès 

laisse de côté le sens exact de la formule de Rimbaud, selon lequel le je du poète est 

littéralement « parlé » par quelque chose qui le dépasse. Rien de tel chez le journaliste, qui 

s’intéresse ici à l’alter ego mis en place par Trondheim et suspecte que 

l’autoreprésentation vienne faire peser le doute sur la démarche autobiographique en bande 

dessinée : comment se raconter en empruntant les voies de la simplification, pour ne pas 

dire de la chosification et parfois de l’humour ? C’est d’ailleurs l’une des raisons pour 

laquelle David Turgeon impute la responsabilité de ce qu’il appelle la crise de 

l’autobiographie au problème que constitue la représentation du « je », la transformation de 

soi en « personnage au sens le plus bédé du terme338 ». À juste titre, il observe que si la 

notion de personnage semble concentrer les remarques de la critique, c’est probablement 

parce que le problème de l’autoreprésentation permet de dénoncer tout un appareil narratif.  

 

À ce stade de notre réflexion, on peut percevoir ce qui est en jeu dans le mécanisme 

de l’autoreprésentation Dans son livre L’Artiste de la famille, Manu Larcenet évoque 

parfaitement le processus en question (Fig. 34). 
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Figure 34. M. LARCENET, L’Artiste de la famille, Montreuil, Les Rêveurs, 2001, p. 2. 

 

Pendant longtemps, on n’a pas trop su où me caser… Feignant, timide, introverti, peureux, inadapté… 

Rien que des mots pour pas dire celui qui fait peur… Fou. Aujourd’hui que je gagne de l’argent, je ne 

suis plus tout ça. Je suis Artiste339.  

Le narrateur raconte comment il a socialement trouvé sa place, comment la société a 

réussi à le mettre en case. De manière expressive, Larcenet intériorise le regard extérieur 

que l’on porte sur lui. Le lecteur assiste au processus de création du personnage : de 

l’individu hors case qu’il était, Larcenet s’est adapté aux contours de son héros. 

Apprivoisée, la créature inquiétante se convertit en personnage jovial, un peu caricatural, 

arborant un gros nez caractéristique de certains personnages de « BD ». Plus encore, le 

sujet, dès lors qu’il n’est pas « mis en case » socialement, ne l’est pas non plus dans le 

livre. C’est lorsqu’il est objectivé par le regard des autres qu’il peut prendre la forme du 

personnage. On comprend alors l’une des conséquences du mécanisme de 

l’autoreprésentation, qui est bien de prendre d’emblée place parmi les autres, faisant subir 

au récit un certain nivellement social et faisant un sort à toute prétention à la différence. 

Les enjeux propres à l’écriture de soi subissent ici un coup qui pourrait leur être fatal et qui 

expliquent le refus de certains auteurs d’accepter la nécessité de faire de soi un personnage 

qui ne serait qu’une « matière à identification » :  
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Au bout du compte, qu’espère-t-on faire dire à un personnage qui n’est qu’une marionnette prenant 

la forme d’un perroquet ? Comment explorer la figure de l’Autre, de Soi, de l’Autre en Soi quand on 

le/se dessine exactement comme on dessine nos propres personnages de fictions340 ?  

En s’opposant ici au perroquet consacré par Lewis Trondheim, Fabrice Neaud 

s’oppose au « contresens » de l’identification » et à la « nécessité à rendre le 'je' connivent 

avec le lecteur ». Par là, il rejette la tentation de la fausse complicité, de la proximité, 

propre selon lui à « la fiction bas de gamme » ou à « la nouvelle autobiographie light » : 

« ce gimmick de 'l’identification' est une erreur, un contresens total341 ». Lucas Méthé 

emploie d’autres mots, mais ils sont tout aussi sévères pour dénoncer cette « connivence 

directe et forcée », cette « drague, avec le lecteur342 » qui conduit l’auteur à « se représenter 

en forme de petit ourson, et [à] attendre qu’on vienne nous faire des bisous343 ».   

N’est-il pas étrange d’user des mêmes codes de représentation pour dessiner des personnes (dans le 

cas d’un récit autobiographique) et des personnages (dans le cas d’une fiction) ? De faire des 

'personnages' […] alors que le sujet de départ […] vient de la réalité et ne sort pas d’un 'univers' et 

de ses 'personnages344' ?  

Pour en revenir à L’Artiste de la famille, Larcenet fait ostensiblement de lui un 

personnage, il se convertit en acteur de bande dessinée. Il me semble que le verbe « se 

convertir » prend naturellement le pas sur le verbe, plus convenu et peut-être attendu, 

« s’incarner » : c’est bien un processus de « réification » de soi qui est en jeu, souvent 

mortifère et en cela résolument contraire à celui de l’incarnation. L’auteur se transforme en 

un acteur qui serait fait non pas de chair mais de sens : c’est une « grammaire » bien plus 

qu’une « anthropologie » qui est mise en place. Observons d’ailleurs qu’en fixant un 

certain nombre de caractéristiques visuelles, ne laissant pas ou peu de place à des 

variations dans la manière de se représenter, il détermine dans le même temps sa fonction 

au cœur du récit, notamment à l’aune de sa participation aux actions. Il prend les 

apparences du héros de bande dessinée en prenant une apparence physique stable (petit et 

trapu, affublé d’un gros nez et d’une casquette), à laquelle semble correspondre d’emblée 
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un caractère (débonnaire et décontracté, parfois mollement taciturne). Est-ce en ce sens 

que Thierry Groensteen pose dans son livre pédagogique La Bande dessinée mode 

d’emploi l’amusante question : « Les héros de BD sont-ils des bêtes345 ? »  

 

L’autoportrait ne risque-t-il pas de se dissoudre au cours de cette objectivation 

préalable, le je de se délayer dans un il  ? Car, dans Le Regard au portrait, Jean-Luc Nancy 

explique bien que l’objet du portrait n’est rien d’autre que le sujet, le sujet absolu et dans 

une large mesure insaisissable346. Autrement dit, le dessin, en accélérant le devenir-

personnage de soi, entrerait en contradiction avec l’objectif du portrait et perturberait les 

lois de l’autobiographie. Larcenet ne dénonce-t-il pas ici l’un des paradoxes du récit intime 

en bande dessinée : le personnage serait mis en place a priori, la représentation de soi 

préexisterait à l’écriture de soi, la recherche d’une grammaire supplanterait celle d’une 

identité. Dans cette perspective, que serait le personnage de bande dessinée si ce n’est un 

objet trouvé ?  

 

Plus encore, la description de nos émois les plus intimes ne permet pas, semble-t-il, 

de livrer avec objectivité la peinture de soi, c’est-à-dire de son apparence extérieure. 

Fabrice Neaud relève à raison une certaine incompatibilité entre la représentation de soi et 

l’écriture de soi : qui raconte le dedans ne peint pas le dehors sans quelque incongruité. 

  

Se dessiner, c’est donner une évaluation de soi comme axiome, alors que cette évaluation est 

justement l’objet même de l’autobiographie, au plus, une hypothèse de travail : c’est donc quasiment 

placer la charrue avant les bœufs347. 

 

Larcenet est d’ailleurs tout aussi conscient de cette inconvenance : ne met-il pas en 

scène cette loi de bande dessinée, ne la déplace-t-il pas en même temps qu’il s’y plie ? 

Tout en proclamant qu’il ne fait pas son autoportrait, il manipule avec finesse son 

autoreprésentation : ce double, il le présente au lecteur en même temps qu’il l’anime, cette 

baudruche, il la projette au devant du lecteur en même temps qu’il la vide, en indiquant que 

c’est désormais derrière ce masque qu’il va se cacher, en avertissant le lecteur du fossé 

entre le personnage et l’individu qu’il est censé représenter. Ce n’est pas un « héros de 

bédé » que l’artiste met en place, mais résolument un anti-héros, reconduisant la figure 

                                                 
345 T. GROENSTEEN, La Bande dessinée mode d’emploi, op. cit., p. 149. 
346 J. L. NANCY, Le Regard du portrait, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1999, 90 p.  
347 T. GROENSTEEN, « Les petites cases du moi : l'autobiographie en bande dessinée », op. cit., p. 74.   



 

traditionnelle de l’ « auteur-loser » et faisant entrer le récit de soi dans la catégorie de la 

dérision. Larcenet prend corps d’une manière à la fois éminemment mystérieuse et 

tricheuse, inquiétante et amusante : on retrouve dans cette seule séquence la tension entre 

le dessin d’humour et le croquis torturé, le croisement entre les genres qui court dans toute 

l’œuvre de Larcenet et qu’il est parvenu à réconcilier avec force dans Blast. De plus, il 

entraîne le lecteur dans les coulisses de la fabrique de l’image et suggère, notamment, que 

si la représentation de soi dans la bande dessinée se présente comme dépassionnée, c’est 

sans doute parce qu’elle est fortement codée, au point parfois de réduire l’autoportrait à sa 

dimension métonymique : le personnage de Mahler, dans L’Art selon Madame 

Goldgruber, n’est pratiquement plus qu’un nez ; Jo Manix, dans certaines séquences de 

son journal, une salopette. Par l’intermédiaire de cette codification, la bande dessinée 

semble avaler la problématique de l’autoportrait.  

 

Ajoutons que ce principe de monstration explique la facilité avec laquelle la bande 

dessinée autobiographique peut verser dans la typification, autrement dit dans 

l’exemplification, et, par conséquent, dans le témoignage. C’est l’occasion ici de dresser 

plus finement les limites de ce travail. Le neuvième art reprend à son compte les deux 

pôles de l’écriture de soi parfaitement résumés par Sartre : « Si je range l'impossible salut 

au magasin des accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui 

les vaut tous et que vaut n’importe qui348 ». C’est en ces termes que Sartre conclut Les 

Mots, tandis qu’un tel constat peut s’établir dans la bande dessinée a priori. Sartre reprend 

ici la déclaration paradoxale de Rousseau, qui renonce dans Les Confessions à choisir entre 

deux ambitions contradictoires :  

 

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je 

veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera 

moi349.  

 

Autrement dit, Rousseau se présente à la fois comme un homme à nul autre pareil et 

comme un prototype de l’humanité. Pour reprendre ce paradoxe inaugural,  admettons, au 

risque de dresser une ligne de partage un peu grossière, que l’écriture de soi en bande 

dessinée donne lieu à deux voies parallèles : l’une met l’accent sur l’exemplarité, c’est-à-

                                                 
348 J. P. SARTRE, Les Mots, Paris, Gallimard, 2003 (1964), p. 213.   
349 J. J. ROUSSEAU, Les Confessions, op. cit., p. 3. 



 

dire que le narrateur s’efface en majeure partie derrière ses personnages en ayant à cœur de 

livrer un vécu représentatif d’une réalité (souvent politique et sociale) ; l’autre s’attache à 

explorer l’exception de l’autobiographe et le narrateur raconte à travers ses acteurs sa vie 

individuelle. Comme on l’a déjà évoqué dans la première partie, certains auteurs se livrent 

indéniablement à une intéressante pratique de l’écriture de soi versant dans le reportage ou 

le témoignage. Guy Delisle, Joe Sacco ou encore Étienne Davodeau élaborent de fortes 

œuvres personnelles, dans lesquelles une triade auteur-narrateur-personnage se distribue 

dans le but avoué non pas de raconter l’histoire de la formation de leur personnalité, mais 

d’affermir la posture de témoin de leur personnage. Or, ce qui nous intéresse touche 

précisément au paradoxe relevé par Fabrice Neaud et par Lucas Méthé, résidant dans 

l’entreprise de se raconter en passant par le dessin : le regard porté sur le monde extérieur 

n’y constitue pas le cœur du propos, mais au contraire un moyen détourné d’accéder à une 

intériorité. Seule cette deuxième voie nous intéresse ici, car elle force le dessinateur de 

bande dessinée à résoudre des équations à première vue insolubles, par exemple à 

harmoniser la posture du dessinateur, faite d’observation, avec celle du personnage, 

déterminée par son action. 

 

En conclusion, le mécanisme de l’autoreprésentation nourrit en bande dessinée 

certaines oppositions majeures entre le personnage et le sujet, l’action et la pose, le portrait 

et la figure. Si ces tensions traversent les albums de notre corpus, il nous faut garder à 

l’esprit qu’elles ne se résolvent jamais complètement et que, de cette manière, des 

questions de codification, de typification et d’exemplarisation travaillent les œuvres. Ainsi, 

l’auteur qui entreprend de se raconter en bande dessinée doit se plier à un processus le 

conduisant nécessairement vers une extériorité et infligeant à la bande dessinée du moi une 

certaine hybridation. S’il semble difficile de contester le caractère relativement désincarné 

du mécanisme en question, observons que ce double peut prendre des formes diverses, 

qu’il peut avoir de multiples noms : avatar, fétiche, homoncule… Il ne s’agit pas d’établir 

une liste de synonymes, mais de prendre acte des possibilités étonnantes que la bande 

dessinée réserve à l’écriture de soi : de la mise en image à la mise en scène, il n’y a qu’un 

pas qui fait basculer le projet intime dans le domaine de l’image au sens large et du 

fantasme. 

 

 



 

II.  ÉCRITURE DE SOI ET EXPOSITION DE SOI  : DU PERSONNEL A 

L’ IMPERSONNEL  

 

La bande dessinée met en avant la figure humaine, puissamment rejetée et méprisée par 

l’art moderne. En ce sens, elle semble se vider des tensions intrinsèques à l’autoportrait, en 

devenant le lieu d’une image de soi relativement apaisée. Suivant le mécanisme 

d’objectivation que l’on vient de décrire, l’auteur fait de son propre visage un objet de 

regard en même temps que de lecture : le visage fait signe et fait sens. En ce sens la bande 

dessinée du moi devient une vaste entreprise de figuration dont on mesure toute la vertu 

cathartique : dès lors qu’il se met au service d’un projet intime ou introspectif, le neuvième 

art offre la possibilité d’une extériorisation, pour ne pas dire d’une exhibition d’images. 

Toutefois, si le visage peut faire sens, il peut tout aussi bien bloquer la voie d’accès à la 

signification et se faire masque, comme le suggère parfaitement Manu Larcenet : ce sont 

les deux faces d’une même médaille. Le neuvième art fait ainsi la peinture d’une société du 

masque, renouvelant l’un des préceptes de la physiognomonie : dans ce monde masqué, 

tout recouvre un sens, tout prend sa place. Ainsi mis en scène, jeté en pâture au regard et 

jeté au monde, le visage dessiné se tend vers l’effacement, l’impersonnalisation ou encore 

la dépersonnalisation.  

 

1. Ce que le visage montre, ce que le visage cache : catharsis de la bande dessinée 

La bande dessinée peine à se débarrasser du soupçon de pureté fictionnelle qui pèse sur 

elle. Le critique espagnol Antonio Altarriba évoque le principe de monstration 

caractéristique du neuvième art :  

 

la bande dessinée témoigne ou représente, elle ne livre jamais le réel sans médiation plus ou moins 

ostensible. […] Qu’on le veuille ou pas, la BD se construit en surface et se prête difficilement à 

reconstruire les profondeurs qui forment une personnalité. Autant l’exposition de situations ou 

d’événements lui convient, autant la réflexion personnelle lui échappe350. 

 

                                                 
350 A. ALTARRIBA, « Giménez : moi, l’Espagne et la BD », dans T. GROENSTEEN (dir.), 
« Autobiographies », op. cit., p. 83. 



 

En raison de ce principe de monstration, Altarriba en déduit une certaine incompatibilité 

entre la bande dessinée et le récit de soi. Le neuvième art se présenterait trop 

ostensiblement comme le produit d’un travail artificiel, au sens où l’entend Claude Simon, 

c’est-à-dire un art qui est « invention par excellence, factice aussi (du latin facere, "faire") 

et donc fabriqué » et « imitation (ce qui postule évidemment le faux351) ». Par la mise en 

évidence de sa facticité, de son artificialité, la bande dessinée manifesterait donc une 

propension à raconter des faits imaginaires plutôt que des faits réels. Altarriba tenait ces 

propos en 1987. Depuis lors, et notamment grâce à l’avancée des réflexions sur 

l’autobiographie et sur l’autofiction, c’est un fait acquis que la frontière entre le réel et 

l’imagination est poreuse et que cette perméabilité même fournit au sein de certaines 

œuvres un outil majeur de l’expression de soi. Il convient donc de revenir sur ce pouvoir 

de monstration détenu par la bande dessinée, qui pourrait rendre possible l’expression des 

fantasmes comme des aveux, des pulsions comme des états d’âme : si la bande dessinée est 

une scène, ne peut-elle pas devenir mise en scène de soi ? 

 

a.    Une vaste entreprise de figuration : apparition et épuration 

 

La bande dessinée accélère le processus proprement psychanalytique de distanciation 

de l’image que l’on a de soi. C’est bien ce que Larcenet mettait en évidence dans la 

séquence commentée plus haut : la figure de l’artiste correspond à celle d’un « personnage 

de bédé », un alter ego renvoyant à un aspect simplifié mais aussi probablement dévalorisé 

de l’auteur. En s’effaçant derrière ce masque, il met à jour l’un des thèmes les plus 

fondamentaux et les plus poignants de son œuvre : la peur, qui est aussi la tentation de 

l’effacement social. Songeons au travail de mémoire que Marco entreprend dans Le 

Combat ordinaire, dans l’espoir d’arracher de l’oubli ces « petites gens », ces « gens de 

rien » qui lui ont ouvert la voie ; rappelons la manière dont Larcenet décrit dans L’Artiste 

de la famille l’expérience de la drogue dure qui gomme les particularités physiques de la 

jeune fille que le narrateur connaissait ; citons encore son dessin et sa manière de noyer les 

coups de crayon dans une débauche graphique clairement cathartique. Craignant autant le 

succès, qui l’écarte du monde d’où il vient, que l’indifférence, Larcenet est taraudé par un 

besoin de légitimité et de reconnaissance par ses pairs et les artistes qu’il admire. Alors 
                                                 
351 Claude Simon rappelle ici l’étymologie de « poésie », qui signifie l’art de faire : le mot « poiêsis » 
désignait en grec antique tout type de création, manuelle ou intellectuelle. C. SIMON, Discours de 
Stockholm, Paris, Les Éditions de Minuit, 1986, p. 12. 



 

qu’il craint que les autres ne l’écrasent de leur dédain, il en vient à se ramasser sur lui-

même quand il se représente, petit, presque carré et un peu bouffon (Fig. 34). Ainsi, par ce 

processus de « bonhommification », Larcenet se met à distance de lui-même, il se 

dédouble et se protège autant qu’il ouvre, l’espace d’un instant, un gouffre d’angoisse qu’il 

referme aussitôt.    

 

Ce mécanisme de distanciation et finalement de dépossession de soi, Capron le 

décrit très bien dans Quoi (Fig. 35).  

 

Parce qu’il faut bien l’admettre, avec le temps, nous sommes devenus des personnages nous 

conformant à notre image publique ou à nos versions dessinées… par paresse, par plaisir ou par 

fatalisme… L’auteur derrière son masque, qui est-il ? Thierry comme l’appelle sa mère ? Ou Jean-

Louis, comme il a choisi de se nommer352 ?  

 

Dans cette planche, Capron montre qu’il porte divers masques :  

 

Jean-Louis, comme il a choisi de se nommer ? 

L’auteur tel que figé par Lewis Trondheim.  

L’auteur tel qu’il s’est incarné professionnellement.  

L’auteur tel que caricaturé par Larcenet.  

L’auteur tel qu’il se dessine en général.  

L’auteur tel qu’il se représente mentalement.  

L’auteur tel qu’on le décrit en ville. 

L’auteur tel qu’il est dans le secret de son âme.  

L’auteur tel qu’il ne sera plus jamais. Thierry 8 ans353.  

 

 

                                                 
352 J. L. CAPRON, « Au pays de L’Association » dans David B., L. TRONDHEIM (dir.), Quoi !, op. cit., 
p.86. 
353 Idem. 



 

 

Figure 35. David B, L. TRONDHEIM (dir.), Quoi !, Paris, L’Association, 2011, p. 86. 

 



 

Par le biais de ces neuf masques, Capron évoque l’immanquable processus 

d’objectivation, qui se met en place dans la bande dessinée mais aussi à travers l’histoire 

officielle. Fort judicieusement, l’auteur se propose de mettre en parallèle le « devenir-

personnage » de soi et le « devenir-fable » de ses souvenirs. La fausse évidence selon 

laquelle la petite histoire voisine avec la Grande dans la littérature intime, que la dimension 

individuelle ne se départit jamais d’une dimension collective, prend en bande dessinée une 

couleur particulière. Le masque se présente dans ce cadre comme un véritable médiateur 

ménageant un passage allant du collectif vers l’individuel. Art Spiegelman, le père de la 

bande dessinée autobiographique, l’explique très bien dans MetaMaus, ouvrage réflexif 

dans lequel il revient sur Maus vingt cinq ans plus tard et notamment sur la représentation 

des Juifs – y compris la sienne – en souris : le masque de souris lui fournit autant le moyen 

d’entrer dans son histoire familiale, que celui d’y inviter le lecteur.  

 

C’est vraiment implicite dans la première case du premier chapitre du premier volume. J’étais obligé 

de me mettre une tête de souris pour entrer dans l’histoire de mon père354 .  

 

L’autoreprésentation conduit naturellement l’auteur à revendiquer son appartenance 

à un groupe et le lecteur à opérer un certain nombre de projections. Spiegelman sous-

entend parfaitement qu’elle correspond davantage à un désir de représentation collective et 

ethnique qu’à un désir d’autoportrait. Le processus de l’autoreprésentation a partie liée 

avec tout un travail de reconstruction : il convient de se fabriquer un visage que d’autres 

vont reconnaître. Par le truchement de ce personnage, c’est la puissance de l’imaginaire 

commun et médiatique, la force du fantasme culturel que l’on invoque. Viennent se glisser 

derrière ce masque de souris à la fois un certain désir d’anonymat, la tentation de la 

déshumanisation, mais aussi tout un héritage propre à la bande dessinée animalière : Art 

Spiegelman revendique les influences de Carl Barks, de Béatrix Potter, son admiration 

pour Calvo… Pour reprendre cette antinomie chère à Töpffer mais pour en tirer des 

conclusions différentes, il est ici question de reconnaissance et non pas d’identité : 

l’exercice n’est-il pas de se conformer aux autres personnages, de faire partie d’une même 

famille graphique, tout en se différenciant suffisamment pour pouvoir être identifié ? En ce 

sens, ce masque de souris est autant un élément qui cache Spiegelman, qui le soustrait aux 

yeux du monde, qu’un signe distinctif qu’il cherche à atteindre : le masque est à la fois 

cache et objet à atteindre.    

                                                 
354 A. SPIEGELMAN, MetaMaus, op. cit., p. 148.  



 

 

Car Spiegelman n’avait pas prévu que son alter ego de papier, qu’il nomme de 

manière évocatrice le « Spiegelmonstre355 », enfle au point de mettre en péril son équilibre 

psychologique : l’artiste a en effet sombré dans une longue dépression après la publication 

du premier tome de Maus. La confrontation entre l’individuel et le collectif se mue en 

expérience traumatique de distanciation de soi à soi, que l’auteur éprouve avec d’autant 

plus de violence qu’il se confronte, lors de la publication du premier tome, au succès. Or 

qu’est-ce que le succès sinon une expérience de dépossession, une reconnaissance 

extérieure menant à la mise en commun d’une œuvre personnelle ? Il n’est pas anodin qu’à 

ce moment de consécration autant que de crise, Spiegelman ne se représente plus en souris 

mais en humain arborant un masque de souris (Fig. 36).  

 

Dans cette fameuse planche « Le temps s’envole », Spiegelman revendique le port 

du masque de manière à mettre en évidence cet effet de filtre et du même coup la fabrique 

de l’œuvre : comme il le confie lui-même à plusieurs reprises, il lui tient particulièrement à 

cœur de se représenter tel qu’il est, c’est-à-dire avant tout comme un artiste se débattant 

avec son œuvre, aux prises avec son travail356. Et dans cette planche, Spiegelman évoque la 

fabrique de l’image dans ce qu’elle a de plus vertigineux. C’est paradoxalement en prenant 

le masque qu’il se montre fidèle à lui-même. L’artiste met ainsi au point un vocabulaire 

graphique reposant sur le déguisement et, tout en sous-entendant que se trouvent derrière 

ces souris des visages d’hommes, il invite le lecteur dans les coulisses de la Grande 

Histoire.  

 

                                                 
355 Ibidem, p. 103.  
356 « […] j’ai compris qu’il fallait que je m’assume pleinement en tant qu’auteur se débattant avec la 
fabrication d’un livre ». Ibidem, p. 149.  



 

 

Figure 36. A. SPIEGELMAN, Maus, un survivant raconte, t. 1. Mon père saigne l’histoire,  
Paris, Flammarion, 1987 ; rééd. 1998, p. 201. 

 

 



 

Certaines questions découlent de ce pouvoir de « mise en commun » de la bande 

dessinée : l’autobiographie ne devrait-elle pas offrir le moyen de lutter précisément contre 

toute tentative d’objectivation, de catégorisation ? Comment peut-on se raconter en se 

représentant avant tout comme prenant place dans un corps social ? Remarquons d’ailleurs 

que c’est ce que font Christian Binet et Florence Cestac, et que le récit de soi s’en trouve 

considérablement affaibli au profit d’un récit plus communautaire ou plus journalistique. 

Pourtant, certains auteurs comme Art Spiegelman voient dans cette puissance de 

contextualisation un moyen de renforcer le propos autobiographique et de conférer à 

l’œuvre une teneur plus « politique », non pas au sens social du terme, mais au sens de 

problématique et d’irréductible. C’est le cas de Spiegelman qui fait de son masque de 

souris une extension inquiétante de son propre corps, jamais noyée dans le corps social, lui 

permettant de prendre une place toujours problématique parmi les siens.  

 

Pour poursuivre cette réflexion sur la puissance de figuration et sur la question du 

masque en bande dessinée, j’aimerais m’attarder un peu plus longuement sur L’Ascension 

du Haut Mal de David B. et émettre l’hypothèse que, s’il s’agit là de l’une des bandes 

dessinées autobiographiques les plus puissantes des années 90, c’est précisément parce que 

l’auteur envisage son projet comme une vaste entreprise de figuration, reposant sur une 

profonde dualité entre l’être et le paraître. David B. reconstitue clairement le théâtre de son 

enfance : il en convoque les figures marquantes et surtout son propre regard d’enfant. 

Proche du symbolisme et de l’expressionnisme, l’auteur représente les angoisses de 

l’enfance sous les traits de fantômes mystérieux et de créatures étranges. Il déforme 

clairement la réalité pour atteindre une sensation, une émotion. Et surtout il personnifie les 

créatures qui peuplent son imaginaire, par exemple la trinité des Derniers contes de 

Canterbury – la mort, le chat magique et le diable357, qui deviennent des instances 

énonciatives, et même les principaux interlocuteurs de David B (Fig. 37).  
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Figure 37. David B., L’Ascension du Haut Mal, t. 4. Paris, L’Association,  
coll. « Éperluette », 1999 ; rééd. 2007, p. 52. 

 

Le propos même de L’Ascension du Haut Mal est bien de montrer ce qu’on ne peut 

pas voir, d’extérioriser les maux cachés, de donner corps et image au drame familial. C’est 

lorsqu’il constate qu’il peine à reconnaître son frère aîné que David B. décide de raconter 

l’épilepsie, mais aussi de la montrer. Autrement dit, il entreprend de rendre visible (et 

lisible) l’invisible358, cet invisible haut mal que David B. refuse :  

 

Brusquement je réalise que la maladie le touche physiquement. Il n’est pas devenu comme ça du 

jour au lendemain mais je n’ai pas voulu le voir. Je refuse de le voir malade. Je ne l’accepte pas. Je 

suis dur.359  

 

Et l’auteur montre le « haut mal » en lui donnant le masque d’une créature 

démoniaque émanant du cerveau de Jean-Christophe. Mais la force de cette autobiographie 

réside dans le fait que David B. porte lui-même un masque :  

 

Pour donner le change, je fais l’andouille. À table, je débite des conneries à la cadence d’une 

mitrailleuse. Mon masque est si bien ajusté que jusqu’à l’existence de ces livres mes parents n’ont 

rien vu. 'Tu n’étais pas du tout comme tu le racontes dans le troisième tome ! Tu étais gai, rieur…' 

C’est vrai je me cachais bien360.  

 

                                                 
358 Dans le dernier volume, David B. explique qu’il appréhende de devoir décrire une crise d’épilepsie : 
« C’est impossible à raconter, il faut le voir. Je m’empêtre dans les mots. » David B., L’Ascension du Haut 
Mal, t.6. op. cit., p. 3.  
359 Ibidem, p. 65.  
360 David B., L’Ascension du Haut Mal, t. 4, op. cit., p. 5.  



 

Ce n’est que dans le tome 6 que David B. tombe le masque en dévoilant les scories 

de son visage, la fureur qui l’habite sous la forme d’un démon (Fig. 38). Autrement dit, le 

masque devient métonymique de la métamorphose de son propre corps en image, comme 

l’anthropologue Hans Belting l’a parfaitement mis en lumière dans son livre remarquable 

Pour une anthropologie des images : « Le masque 

substitue au corps une image dans laquelle 

l’invisible (le corps-support) et le visible (le corps 

apparent) forment une unité médiale361. » Le 

masque assume ainsi la double fonction de médium 

et d’icône. Fasciné par la dissimulation, que son 

personnage porte une armure ou un costume trois 

pièces, David B. montre bien dans l’œuvre que « le 

vrai visage n’est pas celui que le masque cache, 

mais celui qu’il fait au contraire exister362 ». C’est 

dans cette perspective qu’il se plie si volontiers au 

règne du personnage, qu’il accepte de faire de lui 

une figure de l’altérité.  

 

L’auteur ne cesse de transformer l’invisible en image, comme le mécanisme de la 

pose l’avait déjà mis en évidence : par ce biais, il indique que toutes les photographies de 

son passé sont devenues des images-souvenirs, déjà filtrées, déjà iconisées. En réalité, 

l’auteur donne un rôle à chaque figure : réduit graphiquement à quelques lignes 

schématiques et quelques aplats de noir et blanc. Le visage de chaque protagoniste se 

présente là encore comme un masque. Mais David B. va plus loin en faisant de la bande 

dessinée un médium du corps. Par exemple, la séquence de la mort de son grand-père 

maternel  fournit une belle illustration du remplacement du corps par l’image (Fig. 39).  
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Figure 38. David B., L’Ascension du 
Haut Mal, t. 4. Paris, L’Association, coll. 
« Éperluette », 1999 ; rééd. 2007, p. 20. 

 



 

 

Figure 39. David B., L’Ascension du Haut Mal, t. 2. Paris, L’Association, coll. « Éperluette », 1997 ; 
rééd. 2002, p. 24. 

 

Chasseur d’images-souvenirs, il importe à l’auteur de raconter la vie de ses 

ancêtres. Quand, dans le tome 2, sa mère lui demande pourquoi il veut raconter les 

histoires de ses ancêtres qui n’ont, selon elle, rien à voir avec son frère épileptique, il lui 

répond :  

 



 

C’est important ! Ils se sont battus sans arrêt pour sortir de la misère. Vous avez mené un combat 

semblable pour guérir Jean-Christophe. […] C’est vrai, [l’histoire de notre famille] est tragique. 

Mais ce qui m’intéresse c’est la lutte contre la maladie et la mort.363 

 

Comme David B. le sous-entend, son œuvre constitue autant un récit de soi qu’un 

album de famille. L’auteur inscrit ainsi son œuvre dans la lignée de l’art ancien du blason : 

il donne corps à la famille et apparaît comme le dépositaire d’une généalogie familiale. 

Dans cette illustration, David B. éprouve « l’effroi de la mort » tel que le décrit Belting : 

« ce qui était encore à l’instant un corps qui respirait et parlait se transforme d’un seul coup 

et aux yeux de tous en une image muette364 ». Il retranscrit bien l’envie de toucher le 

cadavre, la force du tabou, l’interdit qui va prendre la forme d’un oiseau, cet animal qui ne 

se domestique pas et qui s’envole, qui s’échappe sans qu’on puisse le toucher. L’enfant 

contemplant la curieuse dépouille lui superpose une image à laquelle il donnera vie : ce 

sera celle d’un oiseau, permettant au narrateur d’opérer l’acte d’animation nécessaire pour 

transporter le reflet du défunt dans son imagination. L’oiseau prendra ensuite la place du 

cadavre, devenant concrètement un médium du corps. David B. dépeint à merveille l’état 

transitoire entre le vivant et le cadavre, qui correspond aussi à l’état entre la nature et la 

culture, la mort d’un proche et l’imaginaire culturel de la mort : réifié en oiseau, le grand 

père est dépossédé de soi pour tomber dans cet imaginaire. De cette manière, la 

métamorphose du grand-père en oiseau donne contenu et contenance cette fois non pas à 

un personnage, mais à la mort elle-même. Comme dans Couma acò, comme dans cette 

« vie inutile » que Baudoin a racontée par deux fois, le grand-père vacille entre le 

particulier et le général, la figure incarne à la fois le grand-père et la mort.  

 

La bande dessinée impose à David B. une certaine représentation mais aussi une 

certaine production d’une image du corps. La « mise en bande dessinée » de son propre 

vécu invite l’auteur à transformer ses images-souvenirs en spectacle et à y prendre place et 

corps : on mesure tout ce qu’une telle démarche comporte d’exorcisant. Et 

l’extériorisation, dans L’Ascension du Haut Mal, devient parfois expiation, rendue possible 

par le masque ou bien par le jeu des cartouches et des bulles, comme le montre l’exemple 

suivant (Fig. 40) :   
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44.  
364 Ibidem, p. 186. 



 

 

Figure 40. David B., L’Ascension du Haut Mal, t. 6. Paris, L’Association, coll. « Éperluette », 2003 ; 
rééd. 2008, p. 13. 

 

 

- Souvent je tâte les os de mon crâne à travers ma  

              peau. 

-  C’est pour sentir comment est faite ma tête de   

              mort.  

 



 

En passant d’un monologue intérieur contenu dans le cartouche à un soliloque 

inscrit dans la bulle, l’auteur joue avec les catégories du récit et du discours, et surtout 

inflige à la pensée un mouvement d’extériorisation et même d’incarnation propre à la 

bande dessinée. On mesure la vertu expiatoire d’un tel processus. Dans le tome 6 de 

L’Ascension du Haut Mal, David B. laisse enfin éclater son propre mal, et non plus 

seulement celui de son frère. L’on peut relever la dimension particulière que peut prendre 

le soliloque, ce monologue d’une personne qui réfléchit à haute voix (contrairement au 

monologue intérieur), dans le neuvième art. Par l’emploi de la haute voix, le soliloque 

manifeste l’espace d’une réciprocité entre un moi locuteur et un moi auditeur, procédé qui 

met parfaitement en valeur le décalage entre le narrateur et le personnage, propre à 

l’écriture de soi. Comme on l’a dit, le mécanisme du dédoublement trouve dans la bande 

dessinée un support particulièrement bien adapté, aussi bien sur le plan iconique que sur le 

plan textuel. Par la réification des mots et des images, la rhétorique de l’aveu s’inscrit dans 

une rhétorique de la présentation. La confidence prend la forme d’un exposé, au point que 

Pierre Fresnault-Deruelle affirme que « [les personnages] ne parlent pas la langue mais 

qu’au contraire c’est la langue qui les parle365 ». En passant du cartouche à la bulle, il n’est 

plus que personnage et, comme il le dit, « masque » (même si c’est le masque d’une tête de 

mort). À la faveur de l’un des fondamentaux du dessin – à savoir comprendre le squelette 

sous la peau pour savoir dessiner les volumes – ce mouvement d’extériorisation, de 

dépouillement, reste indissociable de la tentation du camouflage. Tel est le propos de 

L’Ascension du Haut Mal : David B. raconte comment il tente de redevenir lui-même en 

passant par l’Autre, incarné d’abord par son frère, ce double à la fois attendrissant et 

encombrant, mais aussi par l’altérité que l’on porte en soi, parfaitement symbolisée par la 

tête de mort. Ainsi, la dissimulation constitue l’un des moyens de dire l’indicible. Ajoutons 

que le crâne se trouve au centre de la planche, il la structure fermement : ici, le dépeçage, 

suivi de décapitation, fournit à l’autobiographie sa métaphore.  
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b.   La scène de la bande dessinée : ubiquité et interlocution   

 

Par le biais de ce principe de monstration, la bande dessinée devient une scène 

permettant de renouveler la pratique de l’interlocution : c’est la raison pour laquelle le 

décollement de soi est possible et laisse l’auteur s’adresser à lui-même comme à une 

troisième personne (par l’entremise du personnage, le je devient il ) ou à une deuxième 

personne. Rappelons qu’il s’agit là d’un exercice topique de tout travail autobiographique, 

qui repose sur l’introspection et engendre souvent une autoévaluation. Par l’intermédiaire 

du monologue intérieur notamment, le narrateur juge le personnage, l’homme du présent 

porte une appréciation sur l’homme qu’il a été. Dans Enfance, Nathalie Sarraute en donne 

un exemple éclatant :  

 

Alors tu vas vraiment faire ça ? « Évoquer tes souvenirs d'enfance »... Comme ces mots te gênent, tu 

ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent. Tu veux  « évoquer tes 

souvenirs »... il n'y a pas à tortiller, c'est bien ça366. 

 

Sarraute entretient un dialogue avec sa conscience. Plus encore, Louis Marin fait de 

la rhétorique de l’interlocution le principe même de l’écriture de soi, en partant du constat 

selon lequel Roland Barthes utilise le « je » par l’intervention du « toi », en tant que 

« protagoniste critique, adversaire ironique367 ». Le théoricien propose alors le terme 

d’ « autoptyque » pour qualifier cette véritable mise en scène barthésienne :  

 

D’où l’idée de l’échelonnement de l’imaginaire en profondeur : sa mise en scène où le Moi – parce 

que la barre de la rampe est incertaine – serait un spectateur, mais aussi l’un des personnages, une 

persona (un masque de théâtre, qui per-sonat). Les personae qui jouent sur cette scène (dont le Moi) 

seraient des figures de la fiction juste que j’ai nommée autoptyque368. 

 

De toute évidence, le dessin, par le jeu de distanciation, favorise ce mécanisme : il 

le transforme même en acte concret de dédoublement. David B. trouve encore là un autre 

moyen de mettre en évidence son entreprise de figuration. Ce dédoublement, il l’utilise 

volontiers : au risque de fragiliser la continuité identitaire, il n’hésite pas à faire intervenir 
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le « je » gloseur, le « je » commentateur. Par exemple, dans le premier tome, le petit 

Pierre-François, protagoniste des événements, dialogue avec David B., témoin inattendu de 

l’histoire :  

 

- Pierre François : « 1914-1918 1939-1945 1954-1962 Même si je ne les ai pas vécues, ce 

sont des dates qui font aussi partie de ma vie. » 

- David B. : On oublie la guerre d’Indochine.  

- Non… La guerre d’Indochine, on en parlera plus tard369.  

 

Le petit garçon corrige le conteur adulte. David B. entre lui-même dans l’univers de 

papier, fournissant cette figure que Gérard Genette nomme « métalepse » et plus 

particulièrement « métalepse d’auteur370 ». Le fond noir cher au dessinateur met 

particulièrement bien en lumière l’intrusion du narrateur dans le monde recrée, la collision 

entre la fiction et la réalité. Rappelons que Genette décrit la métalepse comme une figure 

transgressive mettant en scène et éventuellement en péril la représentation du monde. Car 

comme il le souligne, celui qui prétend raconter ce qu’il a vu ou entendu peut parfaitement 

intervenir et dire « J’y étais », et même « J’y suis encore » :  

 

Et c’est précisément ce « J’y suis » (et du coup « Vous y êtes ») figural, et quasi fictionnel, qui 

autorise, de nouveau, à annexer à la métalepse ces effets d’hypotypose hallucinée, qu’on pourrait 

encore baptiser « effets de présence371 ». 

 

Propre à susciter cet « effet de présence » et, par voie de conséquence, un « effet de 

réel », la métalepse cautionne le pacte de vraisemblance propre à l’écriture de soi, au point 

que Genette considère « l’ambiguïté du pronom je » dans le récit de soi comme « un 

opérateur de métalepse372 ». Par ce moyen, David B. met aussi l’accent sur le caractère 

fictionnel de sa propre figure, rappelant « la figure est un embryon ou, si l’on préfère, une 

esquisse de fiction373 ».   

 

La métalepse permet à David B. de mettre en avant l’un des principes importants de 

son œuvre. L’auteur avertit le petit garçon qu’il oublie la guerre d’Indochine. L’enfant, 
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néanmoins, le corrige : « Non… La guerre d’Indochine, on en parlera plus tard374 ». David 

B. manifeste le désir de laisser parler l’enfant qu’il était, comme il l’explique lors d’une 

interview :  

 

j’ai cherché à retranscrire ce que je ressentais à l’époque des faits. Ce que j’exprime, c’est une vision 

lucide de ce que j’éprouvais en vivant tous ces évènements375. 

 

Finalement, le personnage paraît plus omniscient que le narrateur lui-même qui, par 

là, occupe la position neutre de témoin-chroniqueur. Figure d’intervention, clin d’œil 

complice entre l’auteur et le lecteur, la métalepse met en lumière le moment où l’œuvre est 

encore en cours de fabrication : elle invite à contempler la bande dessinée en tant que 

scène. Et étonnamment, l’intervention de cet autre je ne vient pas briser la cohérence 

identitaire. Au contraire, elle renforce le pacte de sincérité : l’auteur montre ainsi qu’il 

entame un auto-questionnement.  

 

Venant renforcer cette distanciation, le dessin introduit une dimension de 

commentaire ou alors, plus clairement, de subversion, de contestation. Dans Livret de 

phamille, Jean-Christophe Menu favorise d’abord la focalisation externe, racontant 

uniquement ce qu’il a sous les yeux, excluant toute appréciation ou interprétation 

subjective. Le je qu’il emploie est celui du reporter, du tiers, du spectateur. Il évite alors de 

se représenter, sauf quand il croise son propre reflet. Ce n’est que lorsque Menu assume 

enfin l’écriture à la première personne et accepte la nécessité de se représenter qu’il a 

recours au procédé de l’interlocution (Fig. 41).  
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Figure 41. J. C. MENU, Livret de phamille, L’Association, coll. « Ciboulette », 1995 ; rééd. 2003, s. p. 

 

En représentant le personnage et son double, Menu suggère parfaitement le fossé 

qui sépare le « je » présent et le « je » passé, et met ainsi en valeur le travail 

d’introspection nécessaire à l’expérience autobiographique. En outre, le 

personnage-dessinateur discute avec le personnage de papier : « Bref… tu ferais quoi à ma 

place, personnage376 ? ». Le verbe hanter suffit à dépeindre ce mécanisme du 

dédoublement. Le personnage est à la fois l’auteur confronté à la page blanche et le 

visiteur qui s’emploie à fréquenter les lieux du passé. Ayant à cœur de « hanter » 

physiquement le passé, Menu déplore l’artificialité du souvenir induite par la photographie 

:  

 

Alors toi, donc, ça ne te gêne pas, de continuer ce récit d’après photos. Mais évidemment que si, 

personnage… ça n’a plus rien à voir… La magie n’y est plus. Le fil qui nouait le lieu aux souvenirs 

n’opère plus. C’est terminé377… 

 
 

Jean-Christophe Menu oscille entre plusieurs manières de se représenter. À l’intérieur 

de cet album, il change de style et de focale pour se dessiner, indiquant que l’image que 

l’on a de soi ne coule pas de source. Par cette pratique, il crée une résistance, il creuse un 

écart dans lequel vient se jouer la problématique de l’autoportrait. En s’affublant de traits 

changeants, il opte pour une diversité stylistique au sein de l’album qui donne lieu à un 

certain flottement identitaire. Il manifeste ses angoisses dans quelques autoportraits : ici 

victime de réveil difficile, là incapable de faire de menus travaux domestiques, il avoue 
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avoir du mal à faire face au quotidien ; et lorsqu’il adopte un dessin plus réaliste, c’est la 

crainte de l’avenir qu’il représente (Fig. 42). De manière inconfortable, la totalisation de 

soi n’est jamais donnée d’avance. Par cette impossibilité revendiquée d’installer dans le 

temps une identité stabilisée et unifiée, Menu pointe du doigt la dimension fictionnelle qui 

réside dans toute construction identitaire. Il renouvelle ainsi le questionnement sur le 

regard que l’on porte sur soi-même et inscrit la pratique de l’autoportrait dans une logique 

de continuité. À plus d’un titre, le neuvième art apparaît comme une scène laissant filtrer 

dans l’écriture de soi un multitude de procédés favorisant une extériorisation, une 

catharsis.  

 

 

 

Figure 42. J. C. MENU, Livret de phamille, L’Association, coll. « Ciboulette », 1995 ; rééd. 2003, s. p. 



 

2. L’auteur et son double : de l’impersonnalisation à la dépersonnalisation  

[…] un nouvel avatar intermédiaire apparaît ici : un Double, à mon image, surgit du papier vierge face 

à moi. C’est cet ectoplasme qui va venir faire office de passeur entre les plans, les époques, et les buts 

contradictoires du récit. […] D’une essence comparable à l’angelot et au diablotin des personnages 

d’Hergé […], ce Double flottant semble s’affronter à moi378 […]. 

J. C. MENU, La Bande dessinée et son double, Paris, L’Association, 2001, p. 69-71.  

 

La bande dessinée invite l’auteur à mettre en place un substitut qui lui permet 

d’adopter de multiples stratégies de dissimulation, de déguisement. De ce point de vue, le 

personnage peut devenir une sorte de baudruche, de fantoche, offrant à l’auteur la 

possibilité de se dire. Par le truchement d’un personnage faisant office de contenant ou de 

réceptacle, le récit de soi peut s’élaborer selon un mode parfaitement civilisé, comme dans 

Mélody de Sylvie Rancourt, ce récit d’une stripteaseuse dans lequel le personnage 

cristallise tous les fantasmes alors que la dessinatrice prend le parti de ne rien montrer ; ou 

bien sur un mode devenu incivil, comme dans les 676 apparitions de Killofer, dans lequel 

l’avatar ne suffit plus à contenir les pulsions, les passions et les visions de l’artiste. Que 

cette baudruche prenne la forme d’un avatar mettant l’accent sur la virtualité ou d’un 

homoncule favorisant une idée d’excroissance, la bande dessinée du moi joue de manière 

privilégiée avec les catégories de la psychologie que sont la dépersonnalisation, 

l’impersonnalisation et finalement la transpersonnalisation. À travers l’autoreprésentation, 

l’auteur de bande dessinée se détache de la notion de personne pour puiser dans un 

matériau à la fois collectif, fantasmatique et, en cela, irréductible.   

 

 

a.    L’avatar et la tentation de l’effacement : le cas de Mélody de Sylvie Rancourt 

 

Par sa candeur et son approche directe du médium, Mélody de Sylvie Rancourt 

concentre dans l’opération d’autoreprésentation les problématiques à l’œuvre dans cette 

série rééditée en 2013 par Ego comme X. D’abord publiées en 1986, autoéditées et 

diffusées au Québec, ces histoires constituent les prémisses de l’écriture de soi en bande 

dessinée. Au fil de courtes histoires, Sylvie Rancourt raconte la vie d’une jeune femme qui 
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fait du striptease à Montréal : son travail est donc de se mettre à nu et de s’offrir en pâture 

au regard masculin. Ces histoires ont d’ailleurs d’abord trouvé leur place dans un fanzine 

adressé aux clients de sa boîte de striptease.  

 

Sylvie Rancourt se représente d’une manière naïve, absolument vidée de toute 

profondeur et de tout psychologisme (Fig. 43). Son double de papier est flatteur, il s’agit 

d’une jolie fille, simple, désirable et surtout profondément saine, victime le plus souvent de 

l’esprit pervers de son personnage. L’on comprend dans ce cadre que l’auteur prive son 

personnage de cartouche, donc de for intérieur, pour se contenter de lui attribuer des bulles 

de pensée, par ailleurs étonnamment rudimentaires : Mélody pense qu’elle ne veut pas que 

son petit ami vende de la drogue, que décidément elle aime danser, qu’elle se prépare à 

jouer « une bonne farce » à quelqu’un ou bien elle se dit que l’un de ses clients est gentil. 

Son personnage semble donc peu profond, mais ne peut-on rétorquer que son métier 

consiste précisément à être regardée, désirée et dépossédée de ses pensées ?  

 

En vertu de cette autoreprésentation froide et distante, la pureté et l’innocence de 

Mélody reconduisent la figure traditionnelle de l’agneau immolé sur l’autel des désirs 

masculins, la faisant rejoindre du même coup toute une cohorte de victimes féminines 

comme Pamela ou La Vertu récompensée de Samuel Richardson, la Jeanne de Maupassant 

dans Une Vie ou encore Tess d’Huberville de Thomas Hardy puis Roman Polanski. 

Quoique très explicites parfois, les dessins sont vidés de tout érotisme. Avec hardiesse, 

Sylvie Rancourt renonce à toute quête de sémantisme : son personnage ne se remet pas en 

question et n’évolue jamais, autrement dit il ne fait pas objection à sa condition d’objet et 

ne se pose jamais en sujet. En témoigne la relation qu’elle entretient avec son petit ami, qui 

réunit de manière presque vaudevillesque tous les défauts de l’homme indigne : il est décrit 

comme un escroc, joueur, profiteur et voleur et comme un piètre compagnon, intéressé, 

impatient et paresseux. Ils se disputent, certes, mais ne se séparent jamais. Si ce récit 

n’offre aucun cheminement propre à l’autobiographique, si aucune leçon n’est tirée de 

l’expérience, il ne s’agit pourtant en aucun cas d’une étude de mœurs, mais véritablement 

de l’une de ces véritables premières tentatives de bande dessinée du moi, réalisée, comme 

ce fut le cas d’Edmond Baudoin, sans le savoir.  

 

 



 

 

Figure 43. S. RANCOURT, Mélody, Paris, Éditions du Phylactère, 1989 ;  
rééd. Angoulême, Ego comme X, 2013, p. 19. 

 
 

La couverture379 est déjà éloquente (Fig. 44), puisqu’elle indique que Sylvie 

Rancourt va se draper dans le costume de son personnage. L’auteur relève le défi de 

raconter l’histoire d’une stripteaseuse qui parvient à en cacher plus qu’elle n’en montre : 

tout l’album repose sur ce jeu de voile, de cache, de recouvrement. Par le biais de 

l’autoreprésentation, Rancourt entreprend de s’exhiber – comme elle le fait 

quotidiennement – tout en déproblématisant le récit, en renvoyant les hommes à leurs 

fantasmes : c’est ainsi qu’elle adopte une posture résolument féministe. Ses histoires 

coïncident parfaitement avec les stéréotypes de la féminité selon la vision machiste : la 

beauté et la pureté, l’amour des siens et des enfants, l’amour inconditionnel porté à 

l’homme, l’amitié parfois ambiguë avec d’autres femmes – Mélody fait par exemple 
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l’amour avec l’une de ses amies stripteaseuses, reconduisant probablement ici l’un des 

fantasmes les plus courus dans ce genre 

d’établissement. Ce livre d’une grande fraîcheur permet 

d’amorcer une réflexion sur la forme et témoigne de la 

clairvoyance de l’auteur, qui ne cesse de nous échapper. 

C’est sans doute là que le lecteur se fait le plus voyeur : 

cette lecture suscite un vrai désir d’autobiographie qui, 

non seulement n’est pas assouvi, mais ne s’amorce 

jamais.  

L’auteur va plus loin : s’il est surprenant de ne 

pas employer de cartouche dans un récit de soi, il l’est 

encore plus d’attribuer aux autres personnages des 

bulles de pensée. On l’a déjà dit, Gérard Genette 

considère qu’il s’agit là d’un indice de fiction. Or, 

Rancourt attribue aux clients qui regardent Mélody 

s’effeuiller sur scène des pensées malhonnêtes : ils la prennent pour une femme attirante 

mais sans cervelle et cherchent à profiter d’elle. Il est pour le moins inhabituel que la 

narratrice d’un récit personnel prétende être omnisciente ; mais ne renvoie-t-elle pas de la 

sorte le lecteur aux enjeux de son métier ? Elle attribue aux hommes des pensées, 

matérialisées dans des bulles de bande dessinée, de la même manière que la stripteaseuse, 

en cela beaucoup moins naïve qu’elle ne le prétend, prête à ses clients des intentions 

auxquelles elle ne cesse de se soustraire.  

 

Par ce traitement étonnant de la question du for intérieur, l’auteur fait preuve de 

féminisme : de manière très novatrice, bien loin des problématiques des autobiographes qui 

la suivront et qui s’inquiéteront souvent de codification et de virtuosité graphique, Sylvie 

Rancourt extériorise les désirs des hommes, les projections des uns et des autres au milieu 

desquels elle avance. Mélody doit s’adapter à sa propre image, à l’image qu’elle renvoie 

d’elle-même et qu’elle ne maîtrise pas. Comme l’indique déjà son nom de scène, Mélody 

joue un rôle, elle donne à voir une identité qui est à la fois visible et fantasmée, donc 

virtuelle. C’est en ce sens que l’on peut parler d’avatar : dans la mythologie indoue, 

l’avatar renvoie à la forme humaine sous laquelle un être divin veut s’incarner ; il désigne 

aujourd’hui l’équivalent virtuel du corps humain. Cette notion d’incarnation et de virtualité 

Figure 44. S. RANCOURT, Mélody, 
Paris, Éditions du Phylactère, 1989 ;  

rééd. Angoulême, Ego comme X, 2013. 



 

trouve parfaitement sa place dans ce livre qui fait de la représentation de soi un lieu de 

projections et, de l’image que l’on a de soi, une construction aussi bien individuelle que 

sociale.   

 

Par la facilité avec laquelle elle met en place un avatar, la bande dessinée est 

traversée par la tentation de l’effacement, par la menace de l’engloutissement de soi dans 

le désir des autres ou bien parmi les autres. C’est sans doute la raison pour laquelle le 

neuvième art est devenu le médium privilégié de certaines problématiques identitaires, 

parmi lesquelles la violence faite aux femmes. Citons récemment le livre 7e étage380 d’Åsa 

Grennvall. Ce septième étage, c’est celui d’où Åsa a voulu se jeter, prisonnière de 

l’enfermement psychologique auquel la condamne son petit ami violent. Åsa Grennvall 

raconte son histoire, celle d’une jeune fille encore adolescente qui quitte la maison 

paternelle pour faire ses études en art et qui rencontre Nils, un jeune homme sous le 

charme duquel tombe tout le monde. Nils entame alors un lent travail d’anéantissement de 

l’identité de sa compagne, la faisant d’abord douter d’elle-même par des remarques 

insidieuses sur son apparence et sur son comportement, remarques qui deviennent des 

ordres puis des coups. Lorsqu’il avale puis recrache un bout de sa peau, elle le quitte et 

entreprend péniblement de se reconstruire. Cet album soutenu par Amnesty International 

rejoint la cohorte de bande dessinée témoignage ou reportage, dont il est vrai que la valeur 

ne repose quelquefois que sur la teneur informative, qu’elle soit politico-sociale ou 

historique. Åsa Grennvall revendique d’ailleurs le caractère exemplaire de son histoire, 

puisqu’elle met en lumière les enjeux de la violence plus qu’elle ne se raconte.  

 

Mais il serait dommage de ne retenir que la valeur didactique du projet de fin 

d’études de la dessinatrice suédoise. Avec simplicité voire évidence, rappelant précisément 

la naïveté d’une Sylvie Rancourt, elle tire profit des ressources de son médium pour 

raconter comment la violence domestique vient sournoisement ébranler les contours de son 

identité. Comme le montre déjà la couverture, les cases sont tracées à la main, parfois 

presque fébrilement, elles sont denses et bordées par un trait épais, traduisant le 

cloisonnement graduel qui va être le sien : son petit ami l’amène à se couper de tout, 

d’abord de ses souvenirs, de son passé, puis de ses amis, de sa famille et enfin d’elle-

même. Cette fonction emmurante de la case, la narratrice l’accentue quand elle sort du 

                                                 
380 A. GRENNVALL, 7e Étage, Paris, L’Agrume, 2013.  



 

cadre pour commenter ce qu’elle a vécu ou pour interpeller le lecteur : « Maintenant, tu 

dois te demander comment j’ai pu être assez stupide pour m’installer avec lui381 ». Lorsque 

la jalousie de son compagnon s’immisce partout, confinant à la folie, ce sont les 

ramifications du « A » du mot jalousie qui se poursuivent pour former des cases devenues 

chaotiques et faire tanguer la structure de la planche (Fig. 45).  

 

 
Figure 45. A. GRENNVALL, 7e Étage, Paris, L’Agrume, 2013, s. p. 

                                                 
381 Idem, s. p.  



 

Pour exprimer la peur, la démence ou l’accablement, Åsa Grennvall utilise le 

pouvoir de disproportion du dessin, grossissant par exemple démesurément un œil ou une 

bouche. Son personnage se décompose parfois, ses yeux se mettent à couler, littéralement à 

tomber. Se pose avec acuité la question du 

personnage : ce dernier est menacé de 

dissolution, d’effacement, il est nié par l’autre. 

Et c’est à travers la recherche de son personnage 

et le travail de l’autoreprésentation qu’Åsa 

Grennvall raconte son travail de 

reconstruction (Fig. 46) : elle doit retrouver son 

identité, redevenir la black-Åsa qu’elle était aux 

yeux des autres (cheveux noirs, yeux cerclés de 

noir, tatouages). Mais la tension entre la fermeté 

du personnage et le délitement de soi ne cesse de la menacer.  

 

Nombreux sont les albums dans lesquels l’auteur crée un avatar, c’est-à-dire un 

personnage qui lui fasse référence tout en mettant en évidence une virtualité, une 

potentialité. De ce point de vue, l’identité n’est pas l’objet d’une recherche, mais une 

relation préétablie, mise en scène et surtout mise en situation. Elle devient une 

représentation, une construction et en cela une fiction. Ainsi, la bande dessinée questionne 

de manière structurelle la dimension fictive de l’identité.  

 

 

Figure 46. A. GRENNVALL, 7e Étage, Paris, 
L’Agrume, 2013, s. p. 



 

b.    L’homoncule et le cas des 676 apparitions de Killofer : le livre 
       de l’incivilité  

 

J’imagine mon moi comme dans un prisme ; tous les personnages qui tournent autour de moi sont des moi 

qui m’agacent par leurs agissements. 

E. T. A. HOFFMANN, cité par O. Rank, Don Juan et le Double,  

Paris, Petite bibliothèque Payot, 1973, p. 15.  

 

Dans ce chapitre consacré au corps de l’auteur, l’on ne peut faire l’impasse sur les 

Six cent soixante-seize apparitions de Killoffer382, album insolite, débridé et absolument 

sans équivalent de l’un des six fondateurs de L’Association, publié en 2002. Si l’on en 

croit le titre, Killofer ne se représente pas moins de six cent soixante-seize fois au long des 

quarante six planches qui composent cet album. Et il y réussit le tour de force d’esquiver 

les enjeux de l’écriture de soi, d’évacuer toute notion d’intimité ou d’individualité, tout en 

saturant les planches de son propre reflet, en se faisant le spectateur de ses propres démons, 

des pulsions et des fantasmes qui l’habitent. L’histoire se réduit à peau de chagrin : alors 

qu’il rentre d’un voyage au Québec, Killofer y retrouve la vaisselle sale qui s’est entassée 

dans son évier ; de cette saleté accumulée jaillissent de multiples excroissances, qui 

prennent la forme de doubles maléfiques, se mettent à proliférer en prenant une existence 

de plus en plus autonome, exubérante et inquiétante, laissant le narrateur désemparé 

(Fig. 47). À l’origine de ce livre se trouve une commande officielle383 que l’auteur 

n’honorera pas : d’entrée de jeu, Killofer élabore ce récit sur le mode de la désobéissance, 

de la marge, du débordement.  

 

                                                 
382 P. KILLOFER, Six cent soixante-seize apparitions de Killoffer, Paris, L'Association, 2002. 
383 On lui avait alors réclamé un récit de voyage.    



 

 

Figure 47. KILLOFER, Six cent soixante-seize apparitions de Killoffer, Paris, 
L'Association, 2002, s. p. 

 

À l’orée du livre, Killofer dessine un mouvement qui le conduit de l’extérieur – il 

était au Canada, il rentre de voyage – vers l’intérieur – son appartement mais aussi son 

intériorité organique (Fig. 48). Comme dans les contes de fées, ce passage ne se fait pas 

sans heurt car, pour accéder à son royaume, Killofer doit passer un certain nombre 

d’épreuves : les interminables escaliers, la porte blindée, la serrure qui semble inviolable. 

La cage d’escalier, les planches du parquet, les rectangles du mur, l’encadrement de la 

porte et le complexe mécanisme de la serrure sont redoublés par les cases de bande 

dessinée, les cadres de la planche, les traits rectilignes et les contrastes entre le noir et le 

blanc, de manière à faire de cet intérieur une forteresse presque imprenable. C’est bien 

comme une ouverture, une béance dans l’espace et dans le temps, comme un « chaos384  », 

que l’œuvre est conçue.  

 

                                                 
384 « Et selon son étymologie grecque, le mot chaos désigne la béance d’une faille, mais aussi, par là même 
une ouverture, peut-être une 'embrasure' ». H. MICHAUX, Passages : 1937-1963, Paris, Gallimard, 1950, 
p. 245.  



 

 

Figure 48. KILLOFER, Six cent soixante-seize apparitions de Killoffer, Paris, L'Association, 2002, s. p. 

 

« Tire la chevillette, la bobinette cherra » : telle est l’invitation que le loup lance au 

Petit Chaperon Rouge. Killofer joue sur ces réminiscences et ces terreurs enfantines et ce, 

dès la couverture qui évoque la notion de seuil. Au noir et blanc s’ajoute la couleur rouge, 



 

évidente couleur de la violence, mais aussi couleur de vitalité, de désir, d’appétit sexuel 

(comme le rappellent les expressions « rouge de colère », « voir rouge » ou encore « rouge 

sang »), et couleur du spectacle : le rouge choisi par l’auteur rappelle ainsi le rideau de 

théâtre. Killofer se livre à tout un cérémonial d’ouverture qui écarte le récit des voies 

purement autobiographiques pour leur préférer une approche qu’on aimerait qualifier de 

spéléologique : l’auteur n’entreprend-il pas d’aller explorer les fonds, pour ne pas dire les 

tréfonds de son inconscient, symbolisé d’abord par son appartement (son intérieur) puis par 

ses ordures ménagères ? Au seuil de l’album, l’artiste invite le lecteur à un mouvement de 

descente et d’incursion, d’une manière presque scatologique : d’ailleurs le trou de la 

serrure ne prend-t-il pas la forme d’un anus ? De fait, la porte de son appartement 

symbolise l’entrée d’une grotte camouflant une vie souterraine luxuriante. Killofer oppose 

d’emblée monde des surfaces et monde des profondeurs, raison et passion.  

 

Cette vaisselle sale que Killofer découvre dans son évier ne tarde pas à prendre vie, 

à prendre les traits d’homoncules385 qui se mettent à pulluler sans retenue. L’artiste s’inscrit 

dans la tradition de l’alchimie, dans la mesure où c’est de cette vaisselle a priori inanimée 

que de la substance prend vie, que s’effectue une transmutation. Ici, ce n’est pas le métal 

qui devient or mais la saleté qui se transforme en corps, en chair, en vie, l’agglomération 

des couverts sales qui forme une unité de la matière et donne naissance à cet élan vital. 

Autrement dit, la malpropreté devient sa pierre philosophale. Si le véritable Killofer, sorte 

de dénominateur commun, de personnage matrice, semble dépassé par cette invasion – il se 

représente tour à tour suant à grosses gouttes, éberlué, surpris, effrayé, désabusé, résigné, 

pour finir sombrant dans une folie meurtrière – cette dynamique de prolifération n’en est 

pas moins réjouissante, comme chez Rabelais ou James Ensor. Dans cette magie de l’auto-

engendrement, le je est envisagé comme pustule, vermine ou furoncle, il donne naissance à 

un monde effrayant « fait soi ». Le corps est mis en avant et mis en scène : il est tour à tour 

ivre et vomissant, en pleurs ou en érection, il fume et viole, il saigne et éjacule, dans un 

constant jeu entre le dehors et le dedans. Tout l’album s’articule selon cette dialectique du 

contenant et du contenu. Devenu incontinent, débordant de multiples substances 

corporelles vitales, soumis à la fois à l’hybris et à la perversion, le corps-machine devient 

un corps éclaté qui se distribue dans toutes les passions, tous les péchés, toutes les 

                                                 
385 Selon la théorie de l’hérédité du XVIIe siècle, dans chaque spermatozoïde se trouve un homunculus, 
susceptible de devenir un petit homme, lui-même contenant un autre homunculus, et ainsi de suite. 
L’homoncule repose sur la théorie de l’excroissance, ainsi que celle d’une circulation.  



 

expressions possible, « comme une bande de chiens hurleurs386 ». Comme Henri Michaux, 

Killofer ne s’intéresse pas tant à l’expression des passions qu’au double qui couve en soi, à 

l’eau qui dort. Cédant à une sorte de fantomisme ou de psychologisme, il cherche à 

dessiner les « effluves qui circulent entre les personnes387 », « l’homme en dehors de 

lui388 ». En cela l’on peut parler d’une œuvre narcissique, au sens où l’entendait Roland 

Barthes :  

 

Au XVI e siècle, où l’on commençait à en écrire, sans répugnance, on appelait à un diaire : diarrhée 

et glaire. Production de mes fragments. Contemplation de mes fragments (correction, polissage, 

etc.). Contemplation de mes déchets (narcissisme389). 

 

Killofer a bien compris l’aspect profondément frontalier et en cela conflictuel du 

corps, que l’on retrouve au cœur de l’art contemporain : son corps déborde, en cela il est 

indécent, imprudent, impudique, incontinent. Killofer ne s’appartient plus, il n’a plus 

d’emprise sur lui-même. Alors que l’Essai de physiognomonie de Töpffer dessinait un 

monde civilisé, dans lequel chaque personnage était parfaitement contenu dans un rôle, 

dans lequel chacun se tenait sur son quant à soi, les Six cent soixante-seize apparitions de 

Killofer forment au contraire une sorte de livre de l’incivilité. Toutefois, cette œuvre 

manifeste aussi une étonnante pudeur : à travers l’objectivation du corps désirant, le visage 

se fait voile et la pudeur se déplace.  

 

En raison de la solide structure de l’album, reposant notamment sur un principe de 

symétrie, la notion de frontière s’en trouve exacerbée. La première et la dernière double 

planche sont en effet construites en écho, invitant le lecteur à se livrer au jeu des sept 

erreurs. Au début du livre, Killofer se représente en train de découvrir la vaisselle entassée 

qui prend brusquement vie et lui saute à la gorge. À l’inverse, la dernière case de l’album 

montre une dernière fois la vaisselle dans l’évier, sans que l’auteur n’apparaisse : c’est 

d’autant plus frappant qu’il s’agit de l’unique case qu’il n’habite pas. Pour le dire 

autrement, il renonce à la fin de servir de médium entre le lecteur et la vaisselle maléfique, 

d’intermédiaire indiquant où se trouvait le fantasme. A contrario, l’image prend une vie 

                                                 
386 H. MICHAUX, Passages : 1937-1963, op. cit., p. 60.  
387 Dès lors, il n’est pas étonnant que Michaux avoue préférer l’aquarelle, ce papier qui boit l’eau, ce 
« démon-omnivore, rafleur d’îlots, faiseurs de mirages, briseur de digues, débordeur de mondes… » Ibidem, 
p. 66 et 72.  
388 Ibidem, p. 67. 
389 R. BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 91. 



 

propre, d’une manière éminemment inquiétante. Dans ce mouvement de circularité, 

Killofer réactive un mécanisme propre au récit d’horreur (qu’il s’agisse de film d’horreur 

ou de cauchemar). Cette redoutable symétrie est encore renforcée par certaines planches 

construites en miroir et indiquant, par exemple, des mots en écho (comme « BAR » et 

« RAB »). Mais la symétrie est bancale ; comme celle du corps, elle n’existe parfaitement 

qu’en imagination.  

 

De manière singulière, le miroir ne sert pas ici à s’observer soi-même, mais à 

mettre la bande dessinée en abyme. Au renfort de cette structuration rigoureuse, le style 

graphique repose sur un trait parfaitement discipliné, servi par un noir et blanc lumineux. 

Les lignes sont géométriques, étonnamment lisibles au vu du foisonnement tant graphique 

que narratif. Cet effort de netteté se met au service de la dualité qui se trouve au cœur de 

l’album, entre le monde du jour et celui de la nuit, entre le masque que l’on arbore et la 

face obscure. Killofer s’inscrit ainsi dans une riche tradition de dessinateurs qui déploient 

un univers clair-obscur violent et érotique par le moyen de formes docilisées : songeons à 

certains illustrateurs de la fin du XIXe siècle comme Aubrey Beardsley en Angleterre ou à 

ces auteurs de bande dessinée s’inscrivant dans la tradition du théâtre d’ombres comme 

Stéphane Blanquet.  

 

Alors que le texte se fait d’abord débordant, qu’il s’infiltre dans tous les interstices 

de la planche, faisant voler en éclats les limites de la case, de la bulle ou du cartouche, le 

narrateur abandonne peu à peu la parole : il n’y a plus alors ni bulle ni récitatif. Privé de 

langage, le corps bloque la voie d’accès vers le sens, la raison, l’interprétation. Car le 

langage ne permet-il pas d’ancrer l’homme dans le raisonnable, de tirer l’homme vers son 

humanité, de l’éloigner de son animalité ? C’est en toute logique qu’à cette ascèse de la 

parole correspond un temps de crise, de démesure. Loin des leçons de la physiognomonie, 

le corps ne se réfère plus à lui-même, il n’est plus qu’une enveloppe, qu’un pantin que le 

sujet a déserté. C’est la raison pour laquelle, en dépit de ses six cent soixante-seize 

apparitions et de la dédicace ironique – « À Killofer, sans qui cet Ouvrage n’aurait pas été 

possible » – l’auteur dédaigne la notion de personne. Loin de profiter de ses innombrables 

doubles pour s’observer, pour scruter la moindre variation physionomique, l’auteur installe 

ses particularités physiques d’avance et de manière immuable : front dégarni, épaisse 

chevelure bouclée, sourcils froncés, air un peu bougon, menton fuyant, corps trapu et velu. 

Rien de tout cela n’évolue par la suite. Killofer porte un masque dont la charge magique 



 

est évidente. D’un point de vue narratif, l’étonnante constance de son reflet lui permet 

d’explorer des confins inhabituels, entre le monde réel et le monde occulte, entre le 

principe de réalité et la puissance des fantasmes. Là encore, ces apparitions tissent avec la 

tradition alchimique  un lien évident : elles naissent de la putréfaction, se nourrissent de la 

crasse humaine. La forme jaillit du chaos, de manière à mettre au centre de l’œuvre la 

question de l’origine, de la genèse, à transformer ce livre faussement autobiographique en 

livre cosmogonique. Killofer se sert de son propre corps pour mettre en avant le corps de la 

bande dessinée : en laissant libre cours à ses excès, il libère son art, il libère non seulement 

le format de l’album mais aussi la structure de la planche, des cases, des cadres. Il met 

ainsi en lumière le pouvoir de débord, de démultiplication, de démesure de la bande 

dessinée : démesure de la forme, du nombre, de soi, qui vient se résoudre et se résorber à la 

fin dans une terrible fantasmagorie meurtrière. En d’autres termes, la fantasmagorie des 

corps met en évidence le corps de l’œuvre et la puissance de l’inconscient permet à 

Killofer d’ouvrir la bande dessinée.  

 

Perdu parmi toutes ces copies de lui-même, Killofer, à l’instar du caméléon, est pris 

dans un jeu d’apparition et de disparition. Comme c’est déjà le cas sur la couverture, 

l’individu s’efface : remarquons que seul le titre est mentionné, selon une typographie qui 

n’isole pas le nom de l’auteur. Pour cause, ce livre est bien celui de l’éclatement du sujet, 

de sa dissolution. À travers le principe orgiaque, Killofer semble taquiné par la tentation de 

l’anonymat, du camouflage, de l’invisibilité, à la manière d’un Georges Bataille séduit par 

l’effacement dans son livre Histoire de l’œil390 (publié sous pseudonyme). La première 

personne s’efface derrière la puissance désordonnée de l’inconscient. L’auteur met ainsi en 

scène une véritable expérience psychiatrique de dépersonnalisation : il s’écarte de plus en 

plus du sentiment de la réalité, jusqu’à perdre complètement le contrôle de la situation, et 

finalement de lui-même. Il devient peu à peu étranger au monde qui l’entoure, à son 

appartement, à son propre corps, au point de devenir son propre spectateur, impuissant, les 

bras ballants, d’une manière profondément anxiogène. Au terme de cette descente aux 

enfers, il retrouve sa condition d’homme, il est réintégré dans sa contenance. Dans cette 

œuvre, Killofer livre une expérience subjective de déréalisation, sur un mode 

humoristique : ici, c’est la crainte d’une vaisselle trop sale qui donne lieu à un véritable 

trouble dissociatif. Le miroir comme la symétrie sont les outils d’une déréalisation : 

                                                 
390 G. BATAILLE, Histoire de l’œil, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1928 : rééd. 1993, 114 p.  



 

l’artiste doit passer par la scission et la médiation pour réintégrer sa condition d’homme et 

sa dignité. S’il s’écarte donc des voies strictement autobiographiques, Killofer livre ici une 

puissante expérience de fracture psychologique.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

Conclusion 

 

 

La bande dessinée invite naturellement à parler de soi à travers un double de papier, 

à parler de soi en disant « il », comme d’un autre. Comment échapper à la distanciation 

pour ne pas dire la réification de soi quand on entreprend de se raconter en bande 

dessinée ? Dans son autoportrait, Roland Barthes relève la dimension mortifère de ce 

dédoublement. Il rappelle la préconisation de Brecht, qui était de mettre à distance son 

personnage, de le montrer en renonçant à l’incarner :  

 

et donner à son débit comme une chiquenaude dont l’effet est de décoller le pronom de son nom, 

l’image de son support, l’imaginaire de son miroir (Brecht recommandait à l’acteur de penser tout 

son rôle à la troisième personne391).  

 

Ce sont de quelques modalités de ce décollement qu’il a été question dans les 

dernières œuvres que l’on vient d’évoquer. Remarquons que la mise en place d’un avatar 

dans Mélody permet plus sûrement à Sylvie Rancourt de peindre les fantasmes masculins 

que de dévoiler une quelconque individualité ; et que dans les 676 apparitions de Killofer, 

l’homme intérieur vit une expérience de dépersonnalisation qui cache l’auteur pour mettre 

en avant le corps de l’œuvre. De cette manière, le visage de bande dessinée, à la fois voie 

d’accès vers l’âme et signe extérieur, peut aisément devenir synonyme de masque et 

s’articuler au collectif. Par ses spécificités, le neuvième art n’exclut-il pas d’emblée l’âge 

de la sincérité et de la confiance, tel qu’il a été décrit par La Rochefoucault, c’est-à-dire 

comme d’une ouverture de cœur et d’une répugnance à se déguiser392 ? David B., Menu, 

Rancourt ou encore Killofer rappellent, si besoin est, que la notion de personne est 

médiate, opaque, qu’elle s’installe non seulement dans le temps (comme la révolution de la 

psychanalyse et celle de l’autofiction l’ont démontré), mais surtout qu’elle s’installe dans 

l’œuvre. Ainsi, le neuvième art met en place tout un ensemble de procédés qui ne cessent 

d’écarter l’observateur et l’observé et qui viennent insérer dans le récit intime autant 

d’indices d’altérité. 

 

                                                 
391 R. BARHES, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 171.  
392 F. de LA ROCHEFOUCAULD, « De la confiance », dans Maximes et réflexions diverses, t. 5, Paris, 
Flammarion, 1977, p. 116.  



 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 2 

La fabrique de l’altérité 

 
 

 

 

 

Il ne s’agit pas, comme dans l’autobiographie de refaire la genèse d’un individu ou de sa vocation 

[…], mais plutôt de substituer à la carte d’identité d’un sujet sa carte d’altérité, c’est-à-dire 

l’expression de ce qui l’altère, l’excède, le mobilise et finalement le tire hors de soi.  

J. M. Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000, p. 277-278.  

 



 



 

Introduction 

 

 

Ce n’est pas sans heurt que s’installe l’autoreprésentation et, au cours de ce 

mécanisme, des indices d’impureté viennent se glisser dans le récit. Car l’auteur se résout à 

mettre un costume : on l’a vu, il se drape dans les oripeaux – plus ou moins fantasmés, plus 

ou moins virtuels – de son personnage, introduisant par là une tension entre l’homme 

intérieur et l’homme civil. Le neuvième art accélère une « mise hors de soi », un processus 

de distanciation de soi à soi. En ce sens, l’installation du personnage de bande dessinée 

autobiographique dévoile plus qu’elle ne cache cette place laissée vacante, ce vide qui 

laisse la porte ouverte à l’altérité.  

 

Certains auteurs prennent acte de cette profonde hybridation qui travaille la bande 

dessinée du moi en mettant en scène un dispositif faisant la part belle à l’altérité. Ce 

dispositif peut renvoyer à la matière même du neuvième art, à travers l’exploration des 

enjeux paradoxaux du dessin ; ou bien il peut reposer sur le motif tant narratif que pictural 

du modèle, figure esthétique et presque mythologique de l’altérité ; enfin, le dispositif peut 

aussi se faire narratologique à travers le tressage entre le réel et l’irréel, le jeu avec 

l’affabulation, les hallucinations ou les rêves. Ce terme de « dispositif » renvoie 

simplement à un ensemble d’éléments glissant de l’altérité dans la bande dessinée. Je 

l’emploie au sens où l’entendait Michel Foucault qui renvoyait par là aussi bien au dit 

qu’au non-dit, qui désignait tout un « réseau qu’on établit entre [les] éléments », de 

manière à mettre surtout l’accent sur sa « fonction stratégique dominante » :  

 

J’ai dit que le dispositif était de nature essentiellement stratégique, ce qui suppose qu’il s’agit là 

d’une certaine manipulation de rapports de force, d’une intervention rationnelle et concertée dans 

ces rapports de force, soit pour les développer dans telle direction, soit pour les bloquer, ou pour les 

stabiliser, les utiliser393.  

 

Que ce soit en passant par le dessin, par le modèle ou par la fable, certains auteurs 

prennent à bras le corps ces rapports de force, ces jeux de pouvoir qui traversent la bande 

                                                 
393 M. FOUCAULT, cité par G. AGAMBEN, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Paris, Payot & Rivages, 
coll. « Rivages poche. Petite bibliothèque », 2007, p. 9. Le philosophe Giorgio Agamben retient de la 
définition du dispositif par Foucault ces trois critères : l’hétérogénéité, la fonction stratégique et le 
croisement entre les relations de pouvoir. Ibidem, p. 10-11.  



 

dessinée autobiographique, pour se raconter suivant les modalités d’un trépied – l’auteur, 

le médium et un tiers.  

 

C’est l’occasion de revenir sur le questionnement corollaire formulé au début de ce 

chapitre autour du visage de bande dessinée. Au moyen de l’altération de leur dispositif, 

ces auteurs s’écartent résolument de la définition töpfferienne du neuvième art et, du même 

coup, de la tentation du sémantisme. Le visage s’échappe des contours du masque autant 

que de la tyrannie du sens : en d’autres termes il n’est plus un simple réceptacle, mais 

l’objet d’un désir et, encore une fois, d’une asymptote. D’ailleurs, l’étymologie du 

mot « asymptote » (du grec συµπίπτω, « coïncider ») rappelle l’impossibilité de la 

rencontre, qui se trouve précisément au cœur des œuvres qui nous intéressent ici. De ce 

point de vue, l’altérité en œuvre dans ces albums n’exprime rien d’autre que le désir 

contrarié de la coïncidence, de la rencontre entre soi et son masque, soi et l’autre, entre son 

trait et le monde, l’artiste et son modèle, le réel et le fantasme. De cette manière, l’altérité 

devient une sorte de dispositif mettant en lumière la scission du sujet, une expérience de la 

séparation d’où peut naître celle de la subjectivation.  

 

 

 

 



 

I. IDENTITÉ ET ALTÉRITÉ AU DESSIN 394 

 

  

Il peut paraître curieux de parler du dessin comme d’un dispositif puisqu’il fait partie 

de la matière même du neuvième art. J’espère néanmoins avoir déjà évoqué cette fausse 

évidence, cette fausse simplicité de la matière dessinée : on a vu notamment que, par le 

biais de l’autoreprésentation, le dessinateur introduit des indices d’extériorisation, 

d’altération et de dépersonnalisation. J’aimerais décrire ces tensions qui traversent l’art du 

dessin et qui se trouvent exacerbées dans l’écriture de soi.   

 

Force est d’admettre au préalable qu’il n’est pas facile de parler de dessin en général et 

du dessin de bande dessinée en particulier. Il n’est pas anodin que les remarques les plus 

lumineuses sur le dessin soient le fait de poètes : citons Paul Valéry, Jean-Luc Nancy, 

Yves Bonnefoy, André du Bouchet. La poésie s’empare du dessin comme pour en énoncer 

l’irréductibilité, comme pour avertir qu’il échappe au discours. La poésie serait-elle seule 

capable d’approcher ce pouvoir de débordement, cet excès du dessin ? Ce débord constitue 

une première spécificité du récit en bande dessinée : contrairement au récit littéraire, il se 

caractérise par les traces d’une gestualité qui vient subvertir, excéder, enrichir le récit. 

Quand l’on cherche à décrire ce qui est phénoménologiquement constitutif de l’expérience 

de lecture d’une bande dessinée autobiographique, il semble évident que la question du 

sujet ne peut se départir de l’art du dessin.   

 

Dans l’histoire de l’art occidental, le dessin occupe un statut paradoxal : il est célébré 

le plus souvent en tant que brouillon d’une œuvre, en tant que « réservoir » des prémisses 

du génie. Cette idée était déjà contenue dans le concept renaissant de disegno, qui 

entretenait un rapport privilégié et contradictoire avec la peinture : le dessin demeure un 

suppléant, une phase préparatoire, un projet, il n’est qu’un passage sur la voie qui doit 

conduire à l’art de la peinture ou de la sculpture. Faut-il en conclure que le dessin doit se 

soumettre ? Quel que soit l’angle d’approche choisi, la question de la subordination et de 

                                                 
394 Ce titre fait référence à l’essai de Jean-Luc Nancy, Le Plaisir au dessin. Nancy évoque le dessin comme 
pratique d’observation, véhicule de la pensée, activité intellectuelle : c’est la raison pour laquelle il préfère 
parler du plaisir « au » dessin. J. L. NANCY, Le Plaisir au dessin, Paris, Galilée, coll. « Écritures/figures », 
2009, 135 p.   



 

l’insubordination se trouve au cœur de cet art. Les auteurs de bande dessinée se heurtent 

parfois douloureusement à ce problème : songeons à Nicolas de Crécy dont la sujétion au 

dessin le conduit à une crise de la création puis à l’abandon de la bande dessinée. Citons 

encore Désoeuvré395, cet essai en bande dessinée dans lequel Lewis Trondheim se demande 

si ce n’est pas en raison des contraintes du dessin (lois de la ressemblance, de la répétition) 

que les auteurs vieillissent mal en général.   

 

À la faveur des spécificités du dessin – art éminemment paradoxal, à la fois débordant 

et soumis, excessif et communicatif – le neuvième art renouvelle clairement l’économie 

discursive propre à l’autoportrait et laisse poindre une première question : est-il possible de 

faire émerger la notion de personne au sein d’un art résolument figuratif ? En effet, s’il est 

possible de trouver des contre-exemples, le dessin de bande dessinée se met au service de 

l’expression graphique figurative, que la modernité a rejetée parfois avec virulence. 

Comment laisser le sujet affleurer, comment se livrer à l’art du portrait à travers un dessin 

à la fois sériel et narratif ? Véritable problématique articulatoire, le dessin permet de relier 

la tension entre l’autoreprésentation et l’autoportrait à celle entre le croquis et le schéma ; 

le paradoxe entre le personnage et le sujet à celui entre la figuration et la modernité396.  

 

 

1. Fantasme autographique, fantasme autobiographique 

 

a.    Le dessin comme vecteur de formes 

 

Revenons une dernière fois sur la définition de la littérature en estampes par Rodolphe 

Töpffer : elle est riche d’un certain nombre de fantasmes qu’ont en commun – chose 

étonnante de prime abord et qui devrait s’éclairer par la suite – les dessinateurs et les 

autobiographes. Dans son Essai de physiognomonie, le théoricien insiste sur l’importance 

                                                 
395 L. TRONDHEIM, Désoeuvré, op. cit., s. p.    
396 Ajoutons que, pendant que j’écris ces lignes, deux chantiers de recherche s’amorcent parallèlement au 
sujet de deux impensés en bande dessinée : le dessin autour de Benoît Berthou (chantier devant prendre la 
forme d’une Habilitation à Diriger des Recherches) et le style autour de Jacques Dürrenmatt (qui donnera 
lieu à une journée d’études en novembre 2014). Il s’agit d’investir deux angles morts de la recherche en 
bande dessinée, qui devrait permettre non seulement d’expliquer les lacunes persistantes du discours critique, 
mais d’articuler cette recherche à d’autres disciplines, par exemple à l’histoire de l’art (dont la 
compréhension du dessin demeure encore lacunaire).  



 

de l’autographie, ce procédé d’imprimerie permettant dès le début du XIXe siècle de 

transposer des dessins sur une pierre lithographique. L’autographie fournit surtout le 

moyen d’éviter le lourd procédé de la gravure, qui risquerait d’entraver la spontanéité et la 

légèreté préconisées par Töpffer. Ce dernier fait de la physiognomonie et de l’autographie 

les deux principes indissociables nécessaires à l’éclosion de la littérature en estampes : 

c’est bien la légèreté du procédé autographique qui permet à l’artiste de dessiner suivant le 

principe physiognomonique, en d’autres termes de répondre à l’appel du dessin. Töpffer, 

on l’a vu, laisse le dessin lui raconter une histoire, qu’il déroule ainsi au fil de la plume.  

 

À l’instar du précurseur suisse, nombreux sont les artistes qui, sans nécessairement se 

soumettre à la loi de la physiognomonie, se montrent attentifs à l’appel des formes. C’est 

par exemple le cas d’Edmond Baudoin qui, dans La Musique du dessin, avoue qu’il ne sait 

pas, quand il se met à dessiner, quelles seront « les conséquences du premier trait, des 

premiers mots » :  

 

Je continue, comme une promenade. Comme après un premier pas je dois en faire d’autres si je veux 

marcher. […] Je réponds aux blancs, aux vides, j’écoute les silences qui s’installent sur la feuille de 

papier à la suite des signes que j’y dépose397.  

 

Le dessin ouvre l’espace d’un dialogue entre l’artiste et la feuille de papier, entre la 

main et le crayon. Dans sa Monographie prématurée, Emmanuel Guibert ne dit pas autre 

chose lorsqu’il revient aux sources du dessin et parle du gribouillis de l’enfant comme 

d’une rencontre avec le monde, comme d’une réponse faite à son invitation398. En ce sens, 

le dessin se présente comme un vecteur de formes, comme un réservoir de possibles. La 

définition du dessin comme possible ne serait-elle pas l’expression la plus juste des 

problématiques qui traversent son histoire ? C’est l’occasion de relever ici, entre 

parenthèses, la nuance décisive qui existe entre leur art et la définition de Töpffer : 

contrairement à Baudoin ou à Guibert, le théoricien ne définit pas tant le dessin comme 

une forme en puissance que comme une narration en puissance contenue dans la forme. Il 

veut soumettre le dessin au livre. Heureusement, son art de la littérature en estampes est 

plus désobéissant que son Essai pourrait nous le faire croire.  

 

                                                 
397 E. BAUDOIN, La Musique du dessin, Angoulême, Éditions de l’An 2, 2005, s.p.  
398 E. GUIBERT, C. ROSSET, G. CIMENT (dir.), Emmanuel Guibert, monographie prématurée, 
Angoulême, Éditions de l’An 2, coll. « Étoiles de l’image », 2006, p. 25.  



 

Cette puissance motrice du dessin, bon nombre d’artistes l’évoquent. Songeons 

simplement à ces auteurs de bande dessinée qui admettent volontiers que leur passion pour 

le dessin, dans leur enfance, les a conduits à choisir ce métier : en d’autres termes, c’est le 

désir de dessin qui leur a donné envie de raconter des histoires, d’alimenter cette 

« machine à dessins ». Benoît Peeters, scénariste de bande dessinée et l’un des rares 

théoriciens à réfléchir sur ce métier, répète volontiers que le travail du scénariste consiste 

précisément à « susciter le désir de l’image chez le dessinateur avec qui il travaille399 ». Le 

dessin revêt une véritable fonction motrice, ou ce que le philosophe Jean-François Lyotard 

nomme une « responsabilité » quand il décrit l’art de Valerio Adami, l’un des plus 

remarquables dessinateurs contemporains. Il compare une ligne à une phrase, et une phrase 

à une demande à satisfaire, une obligation à remplir : 

 

Comme il y a eu d’autres lignes avant elle en dehors du tableau et dans le tableau, dans la culture, 

dans l’imagination et sur le papier, qui demanderaient à être poursuivies, une ligne est aussi une 

espèce de réponse, une manière de faire suite à la demande apportée par les lignes antérieures. […] 

La ligne porte une responsabilité. Elle enchaîne sur d’autres, c’est comme cela qu’elle est 

responsable, qu’elle essaie de s’acquitter400.  

 

Les écrivains ne sont pas en reste : quelques auteurs majeurs comme Victor Hugo 

ou Apollinaire ont souvent fait du dessin un moteur de création. Nombreux sont les 

littéraires qui utilisent le dessin comme un espace de questionnement, d’inquiétude, 

d’attention. Les théoriciens de la littérature s’intéressent de plus en plus à ces liens encore 

mystérieux. Citons le colloque intitulé « Le dessin dans les manuscrits littéraires : un défi à 

la critique génétique » organisé par l’Institut des Textes et Manuscrits Modernes en 2002, 

l’exposition « L’un pour l’autre. Les écrivains dessinent » organisée en 2008 ou encore le 

beau livre de Philippe Lejeune et Catherine Bogaert publié en 2013, Un Journal à soi 

sous-titré Histoire d’une pratique401. Ce dernier met parfaitement en évidence la manie de 

souiller littéralement le cahier : Lejeune insiste plus particulièrement sur la matérialité du 

papier comme véritable surface identitaire, matière à investir, à envahir. Ce rapport intime, 

viscéral entre le papier et le crayon reste encore à analyser.  

 
                                                 
399 E. BOUCHARD, « Écrire l’image, avec Benoît Peeters », dans Le Délivré [En ligne], mis en ligne le 22 
novembre 2010, consulté le 5 février 2011. URL : http://www.librairiemonet.com/blogue/2010/bande-
dessinee/%C2%AB-ecrire-limage-%C2%BB-avec-benoit-peeters/.  
400 J. F. LYOTARD, Adami : peintures récentes, Paris, Galerie Maeght, coll. « Repères », 1983, p. 3. C’est 
moi qui souligne.  
401 P. LEJEUNE, C. BOGAERT, Un Journal à soi : histoire d’une pratique, op. cit.  



 

De cette possible définition du dessin comme vecteur de formes, l’on devine ce qui 

peut en découler lorsque l’auteur entreprend de se raconter : serait-il possible, selon le 

précepte de Töpffer, de se raconter au fil de la plume ? Suivant cette conception, le dessin 

ne se mettrait pas à la poursuite d’un idéal, d’une forme mentale préexistante : cela ne 

vient-il pas s’opposer à l’art du disegno, en faisant du dessin une activité plus corporelle 

qu’intellectuelle ? Et si le sens ne préexiste pas à l’écriture, le dessin ne risque-t-il pas de 

favoriser naturellement l’exercice de l’autofiction au détriment de l’autobiographie ?  

 

 

b.    À la conquête de l’instantané 

 

Si Töpffer apprécie le geste créateur à l’aune du procédé autographique, c’est qu’il lui 

permet de tracer d’un seul geste le texte et l’image, nés de la même main, du même outil. 

Le prix qu’il accorde à l’égalité de traitement entre le texte et l’image présuppose un 

certain nombre de valeurs, telles que l’artisanat ou la spontanéité, au détriment du labeur 

ou de la médiation. L’idée viendrait dans le même temps germer dans l’esprit et se déposer 

sur le papier. Ce fantasme de l’instantanéité coïncide à la fois avec un fantasme 

ontologique de vérité et un fantasme sémiotique de pureté : en ce sens, le genre 

autobiographique – qui pose des questions de transparence, de vérité, autant que l’idée 

d’art total (rares sont les albums intimes écrits à quatre mains402) – reconduit avec force les 

enjeux de l’autographie.   

 

Sur le sillage de Töpffer, bon nombre de dessinateurs se montrent soucieux 

d’instantanéité et tentent de réduire toujours davantage la distance instaurée entre le monde 

et sa représentation. Dans La Nouvelle Bande dessinée, les auteurs interrogés évoquent 

presque à l’unisson leur recherche de spontanéité qui se traduit par leur volonté 

d’améliorer leur rapidité d’exécution. Christophe Blain, par exemple, explique qu’il se 

lance le défi de trouver un graphisme lui permettant de réduire le délai entre la vitesse de la 

                                                 
402 Il existe cependant des exceptions notables, à commencer par le duo formé par Dupuy et Berbérian ou 
l’œuvre autobiographique de Harvey Pekar, dessinée notamment par certaines figures majeures de la bande 
dessinée autobiographique comme Crumb, Alison Bechdel, Chester Brown ou Joe Sacco, Par ailleurs, il 
devient courant de faire appel à un dessinateur pour raconter sa vie : citons Pourquoi j’ai tué Pierre d’Olivier 
Ka et illustré par Alfred ou récemment L’Art de voler, dans lequel Antonio Altarriba retrace la vie de son 
père sur les images de Kim. Cf. A. ALTARRIBA, KIM, L’Art de voler, Paris, Denoël, 2011. Cf. O. KA, 
ALFRED, Pourquoi j’ai tué Pierre, Paris, Delcourt, 2006.  



 

pensée et la lenteur de la main403. De même, David B. cherche à réduire le temps qui se 

glisse entre la pensée et le geste : « J’ai besoin de dessiner vite, j’ai besoin de garder une 

énergie404 ». Quant à Nicolas de Crécy, il craint de s’enfermer dans des tics de dessin. Là 

encore, la solution qu’il envisage consiste à opposer au mécanisme de codification la 

rapidité d’exécution du dessin405.  

 

Dans « Autopsie de l’autobiographie », Fabrice Neaud déplore cette tyrannie de 

l’instantanéité qui va de pair avec celle de la transparence. Il dénonce la haine de la 

documentation et du labeur, incompatibles selon lui avec la mode de ce qu’il appelle le 

fast-drawn :  

 

On dessine d’un jet, on ne retouche pas, on s’en vante, tout cela histoire de faire croire qu’il y aurait 

une sorte de « révélation immanente » dans ce spontanéisme niais, souvent adoubé par la prétention 

d’être précédé par des années de pratiques « sérieuses » du dessin. […] Bref, le fast-drawn s’est 

imposé comme l’ontologie du dessin, sa vérité : il y a eu usurpation et coup d’état406. 

 

Dans le même numéro de la revue Éprouvette, Lucas Méthé, qui se présente à plusieurs 

égards comme l’héritier direct de Fabrice Neaud, partage ses regrets : selon lui, trop de 

lecteurs et de critiques confondent le mauvais dessin et le dessin élaboré, l’authenticité et 

la fausse facilité, l’artiste sincère et le magicien « dont l’art coule des narines sans 

effort407 ».  

 

À cette illusion d’immédiateté, à cette rapidité d’exécution, il faudrait sans doute 

opposer l’idée d’un dessin plus « humoral ». Telle est la recommandation d’Emmanuel 

Guibert dans sa Monographie prématurée : pour déjouer les automatismes du dessin, pour 

se défaire d’un style devenu contrainte ou « poison », il propose de faire du dessin une 

« espèce d’humeur, au sens physique du terme408 ». Dans le même livre, Christian Rosset, 

qui se passionne par ailleurs pour la mélancolie et la théorie des humeurs, sous-entend que 

le dessin pourrait épouser les enjeux de l’écriture de soi à condition de « dire à chaque 

signe où on en est », de passer à chaque fois « par le choix aventureux d’une technique 
                                                 
403 H. DAYEZ, La Nouvelle Bande Dessinée, op. cit., p. 20 
404 Ibidem, p. 69 
405 Ibidem, p. 91 et 92. 
406 F. NEAUD, J. C. MENU, « Autopsie de l’autobiographie », op. cit., p. 464.  
407 L. MÉTHÉ, « Noyer la 'BD indé molle' qui est en soi », op. cit., p. 492.   
408 E. GUIBERT, C. ROSSET et G. CIMENT (dir.), Emmanuel Guibert, monographie prématurée, op. cit., 
p. 46.    



 

particulière » qui imprimerait « non seulement l’humeur du jour […] mais aussi 

pleinement l’état du dessinateur409 ». Dans cette perspective, il reviendrait à l’artiste de 

court-circuiter l’appel du dessin pour répondre à une humeur, pour faire du dessin le miroir 

d’un perpétuel déséquilibre. N’est-ce pas ce que certains auteurs, tels que Killofer, 

Emmanuel Guibert, Jean-Christophe Menu, Olivier Josso Hamel, Manu Larcenet dans 

quelques albums, se proposent de faire, en passant volontiers d’un style à un autre, en 

jouant avec les identités graphiques, pour déjouer certains automatismes et indiquer un 

changement d’humeur, un changement de ton ou encore le vieillissement de l’auteur ? 

Cette suggestion est séduisante mais sans doute un peu chimérique : comment, en effet, 

différencier les variations graphiques destinées à se camoufler, de celles qui viseraient à 

être au plus proche d’un état d’âme ? Toujours est-il que ce rêve d’un dessin humoral 

renvoie à nouveau au fantasme de la transparence.  

 

 

2. Entre le croquis et le schéma, « entre l’image et le discours410 »   

 

a.    Le schéma ou la tentation du sens 

 

À sa naissance, la bande dessinée du moi s’est d’abord rangée sous la bannière de la 

bande dessinée d’humour. Souvenons-nous de Carlos Giménez, Georges Wolinski, 

Christian Binet ou encore Baru : l’auteur adopte un style humoristique, pour ne pas dire 

caricatural parfois, frisant le schématisme plus que le réalisme. Se trouve mise en jeu, à 

travers ce style, la place que l’on prend par rapport aux autres, à la société, au code, 

déterminante pour quiconque entreprendrait de se raconter en bande dessinée. Dans son 

essai L’Art invisible, Scott McCloud estime que la simplification du dessin encourage 

l’identification : « Moins un visage est réaliste, [...] plus de gens il peut prétendre 

représenter411 ». Il compare ainsi un dessin minimaliste à un « vide qui attire notre 

personnalité », à une « coquille creuse que nous occupons pour pouvoir voyager dans un 

                                                 
409 Idem.  
410 Je reprends ici le titre d’une section du chapitre que Joselita Ciaravino consacre au disegno d’architecture 
après Alberti. J. Ciaravino, Un Art paradoxal, op. cit., p. 71. 
411 S. MCCLOUD, L’Art invisible : comprendre la bande dessinée, Paris, Vertige graphic, 2007, p. 31. 



 

autre univers412 ». C’est pourquoi le dessin humoristique ou le dessin extrêmement 

simplifié susciterait plus de réactions que le dessin réaliste. En d’autres termes, il fait de la 

simplification un effort non seulement de clarification mais encore d’universalisation :  

 

quand on regarde la photo ou le dessin réaliste d’un visage… on voit le visage de quelqu’un d’autre. 

Mais quand on est dans le monde du dessin minimaliste c’est soi-même que l’on voit413.  

  

Il est inutile de revenir sur le retentissement considérable que ce livre a suscité ni 

sur les émules qu’il a fait naître. Plusieurs artistes s’inscrivent dans cette communauté de 

pensée, par exemple Jason qui choisit un style animalier proche du cartoon afin de 

favoriser l’identification414, ou bien Clémence Gandillot qui adopte un dessin très 

minimaliste pour éviter de parasiter son histoire des mathématiques415. Alors qu’elle avait 

l’ambition de parler de « l’homme en général », c’est-à-dire de « n’importe qui et tout le 

monde à la fois », la schématisation lui est apparue comme un véritable langage sans 

parole : 

 

Dans un dessin minimaliste, une forme n’a d’existence que si et seulement si elle est nécessaire 

voire suffisante. […] Du coup il n’y a pas de place pour la distraction ailleurs que dans l’idée416 

[…]. 

 

Le schéma ne se présente-t-il pas en ce sens comme la tentation de l’intelligible, 

celle d’ordonner, de faire signe ? L’on dessinerait comme on donnerait un nom, comme on 

tiendrait un discours. D’ailleurs, les auteurs qui explorent le système de la bande dessinée, 

comme Jochen Gerner, Nicolas Mahler ou Cizo, adoptent souvent un style schématique. 

Ce dernier entretient avec la convention, le savoir, le modèle intellectuel abstrait, un lien 

étroit qui semble laisser de côté l’exercice du regard. Cela pourrait expliquer que je ne 

m’attarde pas sur les albums de Guy Delisle, certes plus journalistiques, ou le Persepolis 

de Marjane Satrapi : sans qualifier leur style de schématique mais au moins de minimaliste 

ou de simplifié, ces auteurs se réfèrent à quelque chose d’intellectuellement déjà formé ou 

                                                 
412 Ibidem, p. 36.  
413 Ibidem, p. 44.  
414 « Les personnages animaliers sont universels. […] Avec ce genre de dessins très simples, il est plus facile 
d’aborder des sujets fort variés. Je pense que si tu utilises un style fort réaliste, cela peu distraire l’attention 
de ton lecteur ». N. VERSTAPPEN, « Jason », Du9 [En ligne], mis en ligne en août 2008, consulté le 5 
février 2014. URL : http://www.du9.org/entretien/jason1022/. 
415 C. GANDILLOT, De l’origine des mathématiques, Paris, MeMo, coll. « Théâtre images », 2008.   
416 L. MASSAÏA, « Clémence Gandillot : entretien minimaliste », Du9 [En ligne], mis en ligne en septembre 
2010, consulté le 5 février 2014. URL : http://www.du9.org/entretien/entretien-minimaliste-clemence/. 



 

disponible, évitant une véritable confrontation par le dessin. C’est ce que revendique 

clairement Marjane Satrapi quand elle évoque l’adaptation de Persepolis en film 

d’animation. Il lui tenait à cœur de « garder l’abstraction du trait, du décor, et ne pas faire 

de ce film l’histoire de gens lointains dont la vie ne nous concerne pas et qu’on ne 

comprend pas » : « Le film ne se situe pas seulement en Iran. Nous voulions que n’importe 

qui puisse s’identifier aux personnages417 ». Dans son article court et juste sur cette œuvre, 

emblème selon lui du « degré zéro de l’altérité », Daniel Bonvoisin ajoute que, de cette 

manière, le spectateur peut s’identifier, « compléter subjectivement leur humanité et vibrer 

sans dissonances culturelles au gré du devenir des personnages418 ».  

 

Toutefois, cet argument se trouve naturellement invalidé face au travail 

autobiographique réalisé par Anne Herbauts ou Marion Fayolle : comme on le verra, 

l’épure graphique se met ici au service du lyrisme et non du sémantisme, faisant passer 

l’altérité par un tout autre vecteur. En réalité, il importe de prendre conscience que le 

dessin n’est jamais purement un schéma, ni un croquis. Au contraire, il entretient le plus 

souvent la tension entre ces deux pôles, entre la sensualité du trait et la tentation du signe 

conventionnel, entre l’imitation d’un objet et la production d’un signe, autrement dit entre 

l’observation et l’imagination. Il nous faut prendre acte de ce caractère paradoxal du dessin 

qui traverse les œuvres de notre corpus. Attardons nous en particulier sur Le Chemin de 

Saint-Jean, dans lequel Edmond Baudoin, alors parti vivre au Québec419, part une nouvelle 

fois à la recherche de ses racines : au gré de ses séjours à Villars-sur-Var, le village de son 

enfance, il arpente le chemin de Saint-Jean qu’il dessine et redessine sans relâche. Et il fait 

notamment cohabiter, au sein d’une même planche, plusieurs styles de dessin : le croquis – 

omniprésent –, le dessin, voire le schéma. Il place par exemple, à l’entrée du livre, la 

cartographie de Villars-sur-Var (Fig. 49).  

 

                                                 
417 Cité par D. BONVOISIN, « Persepolis : le degré zéro de l’altérité », Media-animation [En ligne], mis en 
ligne en décembre 2008, consulté le 09 février 2014. URL : http://www.media-animation.be/Persepolis-le-
degre-zero-de-l.html. 
418 Idem.  
419 Edmond Baudoin fut convié de 2000 à 2003 à l’Université du Québec en Outaouais en qualité de 
professeur de bande dessinée.  



 

 

Figure 49. E. BAUDOIN, Le Chemin de Saint-Jean, Paris, L'Association, coll. « Éperluette », 2003, s. p. 

 

Ce schéma encore introductif invite le lecteur à situer dans l’espace les dessins mais 

aussi les souvenirs à venir, puisque l’artiste se propose de  « faire chaque fois le chemin 

pour faire un dessin » et « chaque fois une histoire se rajoute420 ». Ce schéma offre donc 

une cartographie des dessins – cartographie de la mémoire qui se fait presque incidemment 

cartographie de la lecture –, et entre visuellement en vive opposition avec la primauté des 

                                                 
420 E. BAUDOIN, Le Chemin de Saint-Jean, op. cit., s. p.  



 

croquis, pointant ainsi du doigt les tensions inhérentes à la pratique du dessin. De cette 

manière, le dessinateur se montre soucieux de ne pas évacuer ces paradoxes, de se dégager 

à la fois de l’habitude graphique autant que d’un modèle intellectuel abstrait et, ce faisant, 

d’une mémoire préfabriquée. C’est avec obstination qu’il repart des particularités de son 

objet, au lieu de ce qu’il croit en savoir, qu’il refait continûment « l’aveu d’une 

insuffisance421 ». Il dessine contre les dogmes et les certitudes, comme l’artiste décrit par 

Yves Bonnefoy dans La Vie errante. Dans ce court essai, le poète définit le dessin comme 

la pratique de l’homme né libre, de l’homme ingénu, prompt à se défaire de ses habitudes, 

à « brûler ses vaisseaux422 ». Baudoin s’inscrit dans cette communauté de pensée quand il 

écrit :  

 

Avec seulement des mots et des dessins je n’ai pas les moyens suffisants pour exprimer certaines 

émotions. Devant l’incommensurable comme une montagne en hiver, devant la beauté ou l’horreur, 

je me sens impuissant423 . 

 

Contre l’expertise, devenue la doxa, Baudoin ne se revendique spécialiste de rien, 

et encore moins le bâtisseur d’une œuvre : c’est à chaque fois à un dépouillement qu’il 

aspire, comme le révèle parfaitement le motif de la montagne. Se représentant souvent face 

à un mont qu’il ne sait pas comment dessiner, il s’inscrit dans une riche tradition réunissant 

des peintres comme Cézanne, des poètes comme Yves Bonnefoy424 ou André du Bouchet, 

pour qui la montagne apparaît « comme une masse minérale qui se refuse obstinément aux 

prises du langage » :  

 

Émergence d’un « nul » (sans nom)… Muette… Sous l’action, – ou ciel, de quelque lame retournant 

les terres soustraites à la désignation425. 

 

                                                 
421 Y. BONNEFOY, La Vie errante suivi de Remarques sur le dessin, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 
2009, p. 167. 
422 « Combien faut-il s’évertuer, en effet, pour être libre ! Que d’habitudes à défaire (avec précaution, pour ne 
pas blesser ce qui est) ! Et tant de maniérismes perdurent dans le poignet le plus souple ! Dessiner, c’est 
abandonner, sacrifier ses biens, brûler ses vaisseaux ». Ibidem, p. 205.  
423 E. BAUDOIN, Le Chemin de Saint-Jean, op. cit., s.p. 
424 « S’il y a montagne pour nous, et non la somme sans fin de perceptions seulement sensorielles, 
quantitatives, qui risquent de rester en désordre dans notre esprit, au profit de tous les fantasmes, c’est parce 
que nous subissons une  pression de présence. Et la présence est […] ce qui transcende les signes ; ce qui 
s’absente de tout emploi qu’on puisse faire des signes ». Y. BONNEFOY, La Vie errante suivi de Remarques 
sur le dessin, op. cit., p. 178. 
425 A. du BOUCHET, cité par M. COLLOT, La Matière-Émotion, Paris, Presses universitaires de France, 
coll. « Écriture », 1997, p. 76. 



 

La montagne constitue un véritable mythe, celui de l’insaisissable ou bien, pour 

reprendre un mot cher à Baudoin, celui de « l’incommensurable ». Que ce soit en poésie ou 

en peinture, elle déborde du motif, elle place l’artiste face à une matière, face à 

l’impuissance de la nomination et aux limites du dessin. Comme Cézanne ou du Bouchet, 

Baudoin use des mêmes procédés pour essayer de la décrire, il veut en immortaliser le 

rayonnement et la béance en en révélant les blancs et les trous et en montrant qu’il n’y 

parvient pas. Tel est le symbole de la montagne : dans son œuvre, il cherche à revenir à cet 

antérieur, à cet en deçà du rationnel, du langage, pour retrouver ce qui lui échappe. C’est 

ce qu’il raconte dans Éloge de la poussière, album dans lequel il parle de sa mère, atteinte 

de la maladie d’Alzheimer. La maladie impose une déconnexion avec ce qui a été 

construit, avec ce qui a été acquis, mais elle laisse pourtant le sourire, la malice de sa mère 

s’échapper de ce cadre médical. Aussi une infirmière fait-elle remarquer que son dessin ne 

touche pas au but, « c’est un beau dessin mais ce n’est pas Jeanne », ce n’est pas cette 

femme qui reste « pleine de vie », « pleine de gaieté », qui est « toujours en train de rire ». 

Baudoin conclut son livre sur ce constat :  

 

Depuis deux ans je croyais avoir été le témoin de la perte de tout ce qui avait été ma mère. J’étais 

persuadé qu’il n’en restait aujourd’hui que ce qui reste d’un fruit oublié dans un grenier. […] Mais 

quelqu’un venait de me démontrer que Jeanne était toujours Jeanne426.  

 

Le dessin n’apporte jamais d’élément de réponse au dessinateur confronté au 

monde visible. Ce dernier s’approche du réel sans l’apprivoiser, en admettant l’espace d’un 

non-savoir. C’est pourquoi Baudoin ménage volontiers l’espace de cases presque blanches, 

par exemple quand il représente les enfants que lui et son frère Piero étaient alors, à la 

recherche d’un au-delà du regard (Fig. 50). Tandis qu’ils touchent enfin au but – découvrir 

le désert, « beau comme la mer » –, leur curiosité reste insatisfaite car, désormais, ils se 

demandent ce qu’il y a de l’autre côté. Et le narrateur de confier : « J’ai toujours la 

sensation qu’on me cache quelque chose427 ». Les deux frères cheminent dans ces trois 

cases, se déployant dans toute leur horizontalité. En raison du rapetissement des 

personnages, le lecteur peut avoir l’impression qu’ils continuent d’avancer ou bien que le 

dessinateur recule pour jeter sur la scène un nouvel éclairage. Au contraire, les phylactères 

conservent leur taille : alors que les petits silhouettes se perdent dans l’horizon, qu’elles 

                                                 
426 E. BAUDOIN, Éloge de la poussière, op. cit., s. p.   
427 E. BAUDOIN, Le Chemin de Saint-Jean, op. cit., s. p. 



 

semblent menacées de disparition, que le blanc de la planche risque de les avaler, leur voix 

demeure intacte. Le découpage construit un effet de désertification et révèle que Baudoin 

se pose ici des questions d’ordre représentationnel. Que ce soit celles de la bande dessinée 

ou celles du passé, il se refuse à remplir les cases : il résiste à la tentation de la 

compréhension, de la plénitude, pour simplement s’ouvrir au mystérieux et à l’irréductible.  

 

 

Figure 50. E. BAUDOIN, Le Chemin de Saint-Jean, Paris, L'Association, coll. « Éperluette », 2003, s. p. 

 

C’est ce même refus qui le conduit à s’opposer à la fois à la tyrannie du langage et 

à toute une vaste tradition du dessin de bande dessinée, rassemblant le dessin d’humour, le 



 

dessin caricatural ou encore le dessin schématique. Dans un cas comme dans l’autre, il lui 

tient à cœur de rester sur un fil, sans avoir à choisir entre « imiter un objet ou produire un 

signe », dessiner ou décider, entre « vouloir voir » ou « imaginer savoir428 ». Le Chemin de 

Saint-Jean s’inscrit dans l’espace de ce non-choix, réactualisé à chaque dessin dans 

l’énergie du geste, à chaque planche, dans la vitalité du projet lui-même. L’auteur 

entretient un désir et une attente de la forme : il s’agit là d’un désir d’autobiographie. 

Ajoutons que cette incertitude parcourt toute son œuvre, tant Baudoin avance sur un fil, 

entre bienveillance et complaisance, humanisme et moralisme : c’est précisément en 

équilibriste qu’il avance.  

 

Comme d’autres mémorialistes, Baudoin est traversé par la crainte que la connaissance, 

l’idée ou l’abstraction viennent prendre la place de la mémoire ou bien donner naissance à 

une mémoire toute faite. Cette inquiétude, il la partage par exemple avec Art Spiegelman, 

autre figure majeure de l’autobiographie en bande dessinée. Dans son livre MetaMaus, qui 

entre dans les coulisses de son grand-œuvre Maus, il se rappelle de sa frustration quand 

son père répétait presque mot pour mot un événement qu’il lui avait déjà raconté :  

 

Je suppose que c’est comme ça que fonctionne la mémoire – elle est remplacée par le langage. […] La 

mémoire c’est quelque chose de très fugitif. Et j’étais conscient à l’époque que ça participait à la fois du 

problème et du processus429.   

 

 En cédant à la tentation de la signification, ne risque-t-on pas de passer à côté de 

l’irréductibilité du sujet ? L’art paradoxal du dessin permet de poser de manière évidente 

des questions de communication, d’identification et de jeter la lumière sur certaines apories 

du projet autobiographique.  

 

 

b.    Le croquis et le dessin réaliste en bande dessinée 

 

Lorsque le dessin se met plus clairement du côté du croquis, d’autres enjeux 

apparaissent, et notamment la possibilité d’enregistrer l’information, de témoigner. C’est 

ce à quoi Goya fait référence dans ses gravures. Pour reprendre pour exemple Le Chemin 

                                                 
428 Y. BONNEFOY, La Vie errante suivi de Remarques sur le dessin, op. cit., p. 209-211. 
429 A. SPIEGELMAN, MetaMaus, op. cit., p. 28.  



 

de Saint-Jean, observons que Baudoin détourne aussi cette qualité du croquis. En raison de 

la prédominance des croquis, le lecteur qui ouvre l’album est convié à un rythme lent, 

même envoûtant. Les premières planches se composent d’un vaste croquis enserré dans un 

cadre ; d’un texte qui semble prendre son autonomie, parfois enclos dans sa propre case ; et 

d’un dessin hors cadre, dont le style se fait plus charbonneux, plus sensuel (Fig. 51).  
 

 

 

Figure 51. E. BAUDOIN, Le Chemin de Saint-Jean, Paris, L'Association, coll. « Éperluette », 2003, s. p. 

 



 

Naturellement, l’attention du lecteur est d’abord attirée par le croquis, qui occupe 

souvent les deux tiers de la planche. Il semble avoir été arraché d’un carnet et inséré tel 

quel dans le livre. L’artiste en conserve les traces de reliure du cahier à spirale : les 

anneaux restent parfaitement visibles, voire se détachent parfois avec intensité sur un fond 

noir. Il en laisse aussi, avec constance et minutie, les traces de datation. Baudoin se montre 

d’emblée soucieux d’exactitude et de documentation, soucieux de représenter fidèlement 

ce qu’il a sous les yeux : « Quand je suis devant cette page le calendrier dit que ce jour est 

un dimanche de l’année 2001 le 21 janvier430  ». Par l’application dont l’auteur fait preuve, 

l’album tend à adopter la forme du carnet naturaliste, ou celui de l’herboriste quand il 

répertorie diverses espèces de fleurs (Fig. 52), voire celui du scientifique lorsqu’il se 

représente nu et objectivé par les flèches d’un dessin d’anatomie.  

 

Par la préexistence et la prépondérance du carnet de croquis, c’est l’expérience 

sensible, semble-t-il, qui préside à l’écriture du Chemin de Saint-Jean. Au sein d’un récit 

de soi, cet empirisme revendiqué est narrativement riche de sens. L’auteur souscrit un 

contrat tacite avec le lecteur : en mettant en avant l’emploi du croquis, fait d’après nature, 

à main levée, Baudoin met du même coup l’impératif de vérité au centre de sa démarche. 

Plus encore, dans la mesure où le croquis, par définition, prend sur le vif, croque le réel, il 

se dote par nature d’une valeur documentaire. Du reste, l’auteur ne confie-t-il pas sa soif de 

collecter autant de traces que possible pour ne rien oublier ? De Villars-sur-Var, il ne reste 

« que les fantômes de ses ruelles » ; et Baudoin avait la volonté, dit-il, d’écrire à leur place, 

de peur qu’ils ne se perdent dans l’oubli. « Alors je retourne sur mes pas, dans les pas de 

ceux qui m’ont fait et ne sont plus...431 »  

 

                                                 
430 E. BAUDOIN, Le Chemin de Saint-Jean, op. cit., s. p. À l’instar des autres livres publiés chez 
L’Association, cet album échappe à la loi de la pagination. Par conséquent, chaque citation, comme chaque 
illustration, restera sans page. Sans remettre en question la légitimité des arguments de la maison d’édition, il 
me semble qu’une pagination aurait pu ici se mettre au service des thèmes qui traversent le livre. Comme je 
l’évoquerai plus loin, la maîtrise des chiffres n’est qu’une illusion, incapable de déjouer la fuite du temps. 
Une pagination purement arbitraire aurait sans doute pu intensifier ces tensions.   
431 Idem.  



 

   
Figure 52. E. BAUDOIN, Le Chemin de Saint-Jean, Paris, L'Association, coll. « Éperluette », 2003, s. p. 

 

En insistant sur la qualité d’immédiateté de son trait, Baudoin en révèle en premier 

lieu la fonction indicielle. Cette fonction, Pline l’a parfaitement formulée dans l’un des 

volumes de son Histoire naturelle, dans ce qui est devenu l’un des mythes fondateurs de la 

peinture en général et du portrait en particulier : à Corinthe, Dibutade, fille de potier, désire 

conserver le souvenir du jeune homme qu’elle aime et qui doit partir au loin. Elle trace 

alors au charbon les contours de son visage que la lumière d’une lanterne projette sur le 

mur de sa chambre. La trace est devenue dessin d’ombre et le dessin d’ombre « image 

indicielle ». Comme la photographie, le croquis semble attester que l’objet qui a été croqué 

s’est bien trouvé dans l’œil du dessinateur. Indice d’une coïncidence avec le réel, il se 



 

présente comme une preuve d’authenticité. Mais comme le laisse déjà sous-entendre ce 

fantasme de simultanéité, il apparaît conjointement que si le corps de l’amant laisse une 

trace, c’est d’abord celle de son absence. En ce sens, la quête que mène Baudoin dans Le 

Chemin de Saint-Jean est de nature indicielle : en faisant ostensiblement un travail de 

collecte, il creuse des sillons – tant les sillons d’un chemin que ceux d’une mémoire. Ce 

sont les sillons que les marcheurs ont ouverts dans sa montagne ; ce sont aussi les rides 

qu’il repère sur son corps ; mais ce sont surtout les traces d’une absence.  

 

Au fondement de l’œuvre se trouve donc un manque, un dessaisissement originel. 

C’est d’ailleurs le cas de toutes les bandes dessinées autobiographiques de Baudoin, qu’il 

s’agisse de Couma acò, Piero ou Éloge de la poussière : l’absence – l’hommage à son 

grand-père, le tribut rendu à son frère, la maladie d’Alzheimer puis la mort de sa mère – 

donne naissance à ce que Thierry Groensteen nomme à raison ses « livres-portraits432 ». A 

chaque fois, l’auteur raconte l’histoire d’un proche : ce n’est, évidemment, que ce qu’il sait 

de son histoire et donc, plus exactement, l’histoire du rapport qu’il entretient avec son 

sujet. Il raconte au-delà du manque, il raconte en creux, désireux de faire entendre une voix 

pour toutes les autres. Dans Le Chemin de Saint-Jean, Baudoin tente de conserver les 

empreintes de ce qu’il a laissé au loin, et sans doute de ce dont il se souvient peu, ou mal. 

L’œuvre de mémoire entreprise ici s’alimente à coup de souvenirs et d’oubli : le travail de 

reconstitution se fait à tâtons, et précisément en chemin.  

 

Très ostensiblement, Baudoin fait du carnet de croquis la phase préparatoire de 

l’album. Car le croquis ne se suffit pas à lui-même : il est répétitif – l’artiste dessinant le 

même motif à plusieurs heures du jour – il est introduit dans une séquence, il est 

commenté. Ainsi, le dessin ne se présente jamais comme un résultat mais toujours comme 

un processus, donnant à l’œuvre son épaisseur temporelle, lui conférant une sorte de 

mémoire interne de la marche artistique en cours. C’est une lutte qui s’engage, dans 

laquelle le dessinateur montre l’idée en train de se faire obéir, l’idée en train de se préciser 

et de s’enrichir tour à tour sur le papier. Le croquis apparaît comme un véritable exercice 

de perception visuelle, comme un moyen de questionner la forme des choses, comme une 

« manière de voir la forme433 » pour reprendre la belle expression de Paul Valéry dans 

                                                 
432 T. GROENSTEEN, En Chemin avec Baudoin, op. cit., p. 17.  
433 P. VALÉRY, Degas, Danse, Dessin, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1965, p. 205.  



 

Degas, Danse, Dessin. Il recouvre ici la fonction d’épreuve qu’il avait à la Renaissance, de 

véhicule de la pensée et de la création par excellence, qu’Yves Bonnefoy résume bien :  

 

Que fait celui qui dessine sinon rencontrer, d’abord, le niveau où le langage décide ? Michel-Ange 

veut-il comprendre la musculature de l’éphèbe, Degas les postures de la petite danseuse, il leur faut 

une précision du regard qui s’apparente à celle de la pensée434.  

 

Sous la plume de Baudoin, le croquis est l’instrument essentiel non seulement dans 

la formation de l’image, mais aussi dans le tressage du tissu narratif, dans la récolte des 

souvenirs, autrement dit dans le travail même de la mémoire. L’auteur utilise le croquis 

comme outil d’une recherche jamais révolue, d’un désir jamais assouvi : il fait du croquis 

le nerf de sa bande dessinée.  

 

D’emblée, quelques fausses notes viennent parasiter l’effet de transparence des 

planches les plus naturalistes. Les espèces de fleurs que Baudoin inventorie 

consciencieusement (Fig. 52), aucun nom latin ni commun ne permet d’en dresser un 

index, ni même de strictement les identifier. À la place consacrée aux indications 

herboristiques sont scandés sous toutes les formes ces quatre mots : « Tous des cons, oui ». 

Si l’auteur cherche à s’approcher du réel par le croquis, semant derrière lui ses feuillets 

comme un Petit Poucet qui voudrait retrouver le chemin de sa terre natale, il s’en écarte 

résolument par le dispositif qu’il met en place. Prenons simplement pour exemple la 

première planche, dans laquelle les espaces-temps entrent en opposition (Fig. 51) : au 

croquis doublement enclos, succèdent un dessin et un texte hors cadre qui ouvrent au sein 

de la planche plusieurs niveaux de discours et, de ce fait, l’espace d’un dialogue intérieur. 

En raison de cette navigation permanente entre le temps du croquis et celui du 

commentaire, le récit se construit selon les modalités du va-et-vient. « Sur mon chemin je 

fais des images, je prends des notes. Plus tard à Nice, je découpe, je colle ces images en 

compagnie de textes. Je me promène une deuxième fois435 ». À la faveur de cette 

dynamique paradoxale entre le croquis et le dessin, l’image et le texte, le cadre et le hors-

cadre, le livre n’apparaît jamais comme le lieu d’une unité retrouvée.  

 

                                                 
434 Y. BONNEFOY, La Vie errante suivi de Remarques sur le dessin, op. cit., p. 169-170.  
435E. BAUDOIN, Le Chemin de Saint-Jean, op. cit., s. p.  



 

Cet effet de dissonance s’intensifie dans la deuxième édition, lorsque Baudoin 

ajoute les croquis exécutés au Québec. Les dates se multiplient, se complexifient, l’auteur 

ajoute souvent l’heure d’exécution de son dessin. Se crée à l’échelle du livre une chambre 

d’échos qui invite le lecteur à retracer le parcours de l’auteur, entre ses promenades au 

Canada et ses retours à Villars-sur-Var. C’est sur cette terre de contrastes que le récit 

s’échafaude, entre passé et présent, le vieil arrière-pays niçois et ce nouveau monde 

enneigé, entre une mémoire qui se brouille et les « paysages amnésiques » des Grands 

Lacs. À travers cette dialectique du dedans et du dehors se dessinent un mouvement de 

perte et la peur de ne pas parvenir à se rassembler, de ne pas réunir toutes les feuilles 

éparses : « Elles tombent d’entre les pages, le vent les éparpille et je m’épuise à vouloir les 

récupérer436 ». L’artiste reste à la poursuite d’un absolu, d’un impossible ; le récit de soi se 

raconte sur un mode résolument asymptotique.  

 

En jouant avec le croquis, Baudoin met en évidence le caractère insaisissable de 

son objet, une béance, une fausse note que la sérialité du dessin vient renforcer. Car 

l’artiste de bande dessinée doit composer avec une propriété décisive du dessin : il n’est 

jamais un et tout, c’est-à-dire qu’il n’est jamais unique mais, au contraire, toujours 

multiple, toujours sériel, pris dans un continuum. De cette manière, le dessin de bande 

dessinée s’extrait naturellement de la conception romantique de l’art qui fait du dessin une 

pratique ontologique. Comment saisir un instant, un éclair, un éclat de réalité alors que 

dans la sérialité s’élabore une activité temporelle qui est celle de la lecture, de 

l’interprétation et qui vient jouer contre la profondeur de présence du dessin et contre 

l’affleurement d’un sujet.  

 

 

                                                 
436 Idem.  



 

3. Le dessin, indice d’un exil 

 

Le dessin invite l’artiste à mettre le monde à distance. Ce pouvoir, les dessinateurs 

le revendiquent ou le déplorent tour à tour. Nicolas de Crécy le résume parfaitement :  

 

Décrire une réalité en passant par le dessin : c’est paradoxal. Dans mon cas, le dessin a toujours été 

un moyen de fuir la réalité ; de l’assommer par la distance de la représentation pour la réintégrer 

ensuite dans un univers que je contrôle437.  

 

Le dessin permet d’une part de se mettre à distance : en posant son regard sur le 

monde, on s’en extrait ; il permet d’autre part de prendre place dans le monde, en tant que 

dessinateur. Dupuy et Berbérian en font la remarque quand ils s’interrogent sur 

l’importance de la pratique du croquis et du carnet de voyage dans leur art. Si Dupuy 

constate que « le dessin oblige à se poser, à se mettre en immersion et à passer du temps à 

observer », son acolyte remarque que « le dessin n’est pas qu’un moyen de s’isoler du 

monde », « c’est aussi une façon de communiquer avec les siens ou avec les autres438 ». Ce 

paradoxe fondamental est d’ailleurs au cœur de la séquence de métamorphose de Manu 

Larcenet que l’on a déjà commentée (Fig. 34). Cette problématique paraît incontournable 

pour le dessinateur, surtout quand il raconte sa vie. Pour résumer, il doit choisir entre ces 

deux attitudes : prendre place dans le monde, quitte à se résoudre à une certaine 

uniformisation, à un certain nivellement ; ou y renoncer pour l’observer de l’extérieur et 

adopter ainsi une posture tout à la fois irréductible et incommode. Dans son Journal, 

Neaud opère évidemment ce deuxième choix dans l’espoir de faire valoir la notion de 

personne contre celle de personnage :  

 

si j’arrive à faire passer, pour moi-même autant que pour la représentation que je donne de mon 

entourage, l’idée que nous sommes, personnages de bande dessinée, un peu plus que des 

personnages : des personnes existant en dehors du récit, dans un hors-champ du Journal qui est 

notre réalité, j’aurai réussi mon pari439.  

 

                                                 
437 N. de CRÉCY, Journal d’un fantôme, Paris, Futuropolis, 2007, p. 134 
438 F. POTET, « Dupuy et Berbérian : explorateurs du trait », op. cit. [En ligne].  
439 T. GROENSTEEN, Artistes de bande dessinée, Angoulême, Éditions de l’An 2, 2003, p. 164. 



 

Il tente d’établir l’espace d’une confrontation avec le lecteur, qui soit le contraire 

d’un processus d’identification. Ce choix résolument alternatif a un prix, celui d’un certain 

inconfort : on comprend que dans le petit monde des dessinateurs d’Angoulême, la 

question du droit d’image se soit posée avec acuité440. Neaud explique que ce problème l’a 

considérablement freiné, et continue de le faire, dans la réalisation et la publication de la 

suite de son Journal. Il est possible d’émettre un certain nombre de réserves, à commencer 

par une remarque au sujet de son style : il n’est pas évident que le réalisme et parfois 

l’austérité de Neaud court-circuitent tout mécanisme d’identification. De plus, il est le 

premier à jouer avec ces catégories et à se montrer tenté par un style plus schématique. 

Dans le tome 4 de son Journal, alors qu’il raconte comment il trouve peu à peu sa place 

dans certaines communautés (d’amis, d’artistes), il adopte un dessin parfois caricatural, 

donnant à l’album un ton beaucoup plus léger. Happé par la vie, l’artiste accepte de 

s’extraire momentanément de sa posture marginalisée d’observateur pour se plier à la 

convention, ce à quoi il semble secrètement aspirer.    

 

Les auteurs de Momon se penchent aussi sur la question et relèvent les écueils de la 

codification et du dessin « par cœur ». Prenons pour exemple cette planche dans laquelle 

Fabrice Neaud se représente prétendument de mémoire (Fig. 53) :  

 

 

 
Figure 53. J. FOREST, Momon, Bruxelles, La 5e Couche, coll. « Extracteur », 2011, p. 41. 

                                                 
440 La question de l’atteinte à la vie privée s’est aussi posée lors de la parution en 1977 de Fils, de 
Doubrovsky : le récit fait entrer en conflit le respect de la vie privée et la liberté d’expression. Et selon 
Doubrovsky, la seule excuse à une telle indélicatesse serait la littérature.  



 

Alors que Judith Forest essaie de « croquer » Neaud, ce dernier vient à son secours : 

« Il prend mon carnet et il se dessine de mémoire, en m’expliquant441 ». Explications dont 

le lecteur ne connaîtra pas la teneur. William Henne, Thomas Boivin et Xavier Löwenthal 

lèvent le voile sur certaines astuces susceptibles de mettre en péril l’authenticité du récit de 

soi. Car au sein de cette même planche cohabitent croquis et caricature, dessin rapide et 

dessin schématique, expérimentation et invention, autoportrait et autoreprésentation (selon 

les dires de Judith). Mais les croquis n’en ont que les apparences puisque Fabrice ne se 

dessine pas d’après nature mais de mémoire. Un seul de ces croquis suffit à en révéler 

l’anomalie : comment Neaud peut-il représenter fidèlement son propre visage tout en 

laissant ses yeux sur le papier, c’est-à-dire sans jamais se regarder dans le miroir ? Chacun 

sait à quel point l’exercice du croquis suppose un perpétuel va-et-vient entre l’œil et la 

main, entre le modèle et la feuille. De manière paradoxale, Fabrice ne lève enfin les yeux 

et ne croise le regard du lecteur que lorsqu’il se convertit en personnage de bande 

dessinée (Judith parle de sa « version comics », version simplificatrice et humoristique). 

Les auteurs de la Cinquième Couche adressent un astucieux clin d’œil à Fabrice Neaud 

dont chacun sait que le refus de l’identification est la clef de voûte de son projet intime. De 

manière subtile, les croquis indiquent ici l’intervention d’un regard extérieur. Tel est 

d’ailleurs tout le propos du livre : il s’agit de laisser enfler la présence des trois corps 

étrangers que sont les vrais auteurs du livre, jusqu’à ce qu’ils sapent l’assise narrative de 

leur pantin et dévoilent enfin la mystification.  

 

Nicolas de Crécy fait des paradoxes du dessin 

l’objet de son album Journal d’un fantôme, dans 

lequel il « personnalise » (au sens propre) son 

dessin et, à travers lui, ses angoisses. En effet, le 

personnage principal est un ectoplasme, une 

créature de papier qui cherche encore sa 

forme (Fig. 54) :  

 

 

                                                 
441 J. FOREST, Momon, op. cit., p. 41.  

Figure 54. N. de CRÉCY, Journal d’un 
fantôme, Paris, Futuropolis, 2007, p. 14. 

 



 

Je suis fait de papier… Ma forme n’est pas encore définie et je sens que je flotte. […] je n’ai pas 

encore de nom. Je suis une forme en devenir : je suis le projet d’un dessin publicitaire. Je suis 

abstrait évidemment ; je n’ai pas encore de support442. 
 

 

Dans l’espoir de trouver ses contours, de se dépouiller des spectres de l’habitude et 

de la familiarité, cet ectoplasme voyage au Japon, à la recherche d’une simplicité et d’une 

évidence qui viendraient s’imposer à lui443. Prenant la forme du carnet de voyage sur un 

mode toutefois onirique, le récit repose sur une triade, trois personnages, trois rôles : le 

manager qui donne les directives, impose ses prérogatives et ses exigences, symbole 

évident des contraintes du monde extérieur ; le dessinateur, le plus souvent absent, rejeté à 

la lisière du monde réel, dans l’inconscient de sa créature de papier ; et le dessin, encore en 

devenir, éminemment flexible, protéiforme et modeste, évoluant sur des sables mouvants 

et constamment en proie aux doutes.  

 

Mon trait se distord. […] Impossible de contrôler mon trait. Et le voir, comme moi, de l’intérieur, 

est encore plus effrayant ; il se désagrège, il part en sucette. Il est fait de mille éléments qui ne 

tiennent plus ensemble […] et ne forment rien de regardable444. 

 

Par l’intermédiaire de ce trépied, c’est tout le processus créatif qui intéresse Nicolas 

de Crécy. D’ailleurs, dans la deuxième partie de Journal d’un fantôme, la créature de 

papier rencontre son dessinateur. De manière littérale, l’œuvre permet d’ouvrir l’espace 

d’un dialogue entre le créateur et sa création. On peut y voir une autobiographie en creux, 

le journal du dessinateur-fantôme.  

 

De Crécy y confie son hésitation entre deux manières a priori antagonistes de 

dessiner : selon le mode direct de la saisie, de la prise sur le vif ou celui, indirect, de la 

« rumination » pour reprendre ses allusions répétées à la gente bovine, ou de la 

« digestion » pour renvoyer au processus avec lequel Montaigne compare la lecture 

(Fig. 55).  

                                                 
442 N. de CRÉCY, Journal d’un fantôme, op. cit., p. 14.  
443 « La simplicité avant tout : une image forte et simple, mais que la simplicité renforce l’expression… Sans 
oublier la justesse, une intention claire. Il faut que tu sois joyeux et rassurant si c’est possible ». Ibidem, 
p. 20.  
444 Ibidem, p. 37.  



 

 

Figure 55. N. de CRÉCY, Journal d’un fantôme, Paris, Futuropolis, 2007, p. 150. 

 



 

La forme du carnet de voyage renforce encore ce dilemme puisqu’il oppose réalité 

et exotisme, filtre et saisie. Il s’agit de laisser reposer les formes, d’attendre que les images 

s’altèrent par l’action du cerveau, action faite de « mélange et de superposition », pour les 

« ramener à la surface » en les ayant libérées de la « contrainte purement descriptive445 » :   

 

Un temps de digestion me paraît obligatoire pour déconnecter le trait de son modèle. La vision 

immédiate est trop fidèle, trop juste, j’envie presque les myopes446. 

 

L’artiste ne cherche pas à résoudre cette question difficile, entre dessin rapide et 

« travail dans une semi somnolence », conclusion documentariste et machinerie intuitive, 

« ouverture du vocabulaire des formes et inconscience éveillée447 ». Il manifeste ici 

certaines préoccupations modernes, partagées par exemple par Bonnard448 : en mettant en 

évidence sa propre distance, le mécanisme de la régurgitation permet de restituer à la fois 

le flamboiement du sujet, c’est-à-dire sa fragile apparition, l’inconfort du peintre, sa 

recherche d’un équilibre précaire et, de cette manière, la justesse de notre rapport moderne 

au monde. En refusant de se soumettre aux formes, de Crécy se place constamment en 

retrait par rapport à son dessin, lui reprochant son manque d’architecture, de squelette449, 

autrement dit de tenue et d’autonomie. Son personnage reste ce fantôme toujours menacé 

d’extinction, sur le fil, cherchant à atteindre sa forme, son éclat. C’est donc le filtre du 

dessin qui intéresse l’artiste et qui donne lieu à la claudication de son sujet.  

 

Cette claudication se trouve renforcée dans la bande dessinée autobiographique par 

l’expérience que le dessinateur fait de son propre corps : n’est-ce pas précisément 

l’expérience d’une étrangeté ? Cette distance est particulièrement mise en évidence dans 

les rares instants où, au cours du récit, le dessinateur surprend son propre reflet dans le 

miroir, comme dans Terrains vagues d’Edmond Baudoin (Fig. 56). Ici, Baudoin se trouve 

face à son visage, un visage qui lui apparaît comme aussi étranger à lui-même qu’il ne l’est 

pour le lecteur. À la faveur de la vitre d’un train qui tend au dessinateur son propre miroir, 

                                                 
445 Ibidem, p. 147.  
446 Ibidem, p. 149.  
447 Ibidem, p. 150.  
448 Jean Clair parle bien de cette attitude adoptée par Pierre Bonnard, « faite de retrait ou de réserve » : 
« Bonnard insistera souvent sur le fait qu’il quittait le sujet pour le peindre parce qu’il se trouvait devant lui 
sans défense et qu’il lui était difficile de se contrôler en sa présence. Il ne pouvait, dit-il, traduire le sentiment 
qu’il avait éprouvé à sa vue qu’en le recomposant à distance à l’abri du souvenir qu’il en gardait ». J. CLAIR, 
Bonnard, Paris, Hazan, coll. « 35/37 », 2006, p. 50.  
449 N. de CRÉCY, Journal d’un fantôme, op. cit., p. 113. 



 

Baudoin apprend que ce reflet est le sien, que le portrait est autoportrait. Il fait l’expérience 

du visage au sens étymologique du terme, au sens de vis-à-vis, que résume parfaitement 

Jean Clair :  

 

 

 

  

 

 

 

 

La langue médiévale, pour évoquer le visage humain, parlait normalement de « vis », tiré du visum 

latin (en italien commun il viso), ce que l’on voit quand on voit autrui, l’autre de soi-même, cette 

expérience fondamentale et fondatrice de la personnalité qui est celle du vis-à-vis, qui vous constitue 

comme « je450 ».  

 

Ici, l’autoportrait instaure un corps-à-corps qui vient pétrifier le temps. Le reflet 

saisi donne naissance à un autoportrait surpris qui brise le continuum narratif, qui introduit 

dans le pacte de lecture des éléments de rupture et d’étrangeté. On trouve des exemples 

similaires dans d’autres œuvres, par exemple le Livret de phamille de Jean-Christophe 

Menu. C’est sans doute pour éviter ce vis-à-vis que Baudoin préfère le face-à-face, qu’il 

choisit de portraiturer les autres et de livrer en passant un autoportrait in figura, avec les 

attributs du peintre (le pinceau, la toile et la muse) (Fig. 57).  

 

 

                                                 
450 J. CLAIR, Autoportrait au visage absent : écrits sur l’art 1981-2007, Paris, Gallimard, p. 247.  

Figure 56. E. BAUDOIN, Terrains vagues, Paris, 
L'Association, coll. « Éperluette », 1996, s. p.  

 



 

 

Figure 57. E. BAUDOIN, C. WAGNER, Les Yeux dans le mur,  
Paris, Dupuis, coll. « Aire Libre », 2003, p. 18. 

 

Par un subtil effet de caméra subjective, Baudoin révèle le paradoxe qui découle de 

sa présence dans l’image. L’acteur-peintre semble précéder et annexer le sujet du portrait, 

donc le modèle. L’image ci-dessus ne constitue strictement ni un portrait ni un autoportrait, 

elle se caractérise au contraire par son décentrement. Cette expérience de dissociation se 

poursuit à travers plusieurs thèmes récurrents, comme la honte ou le fait de se sentir 

« con ». Cette honte n’est-elle pas celle du dessinateur dont la présence est malvenue dans 



 

l’image ? Et quand Baudoin confie, dans La Musique du dessin, qu’il recherche la 

fraîcheur et la désinvolture de l’enfance, n’espère-t-il pas retrouver l’insouciance d’un 

regard purement extérieur, c’est-à-dire d’un regard qui ne se trouverait pas dans l’image ?  

 

Ici, le personnage échappe à l’effort de figuration pour se faire pure présentation. 

Plus qu’une simple « matière à identification », il devient une sorte de dispositif qui 

interpelle le lecteur. Il n’est pas surprenant, de ce point de vue, que Baudoin se représente 

souvent de dos. Il s’agit pourtant de l’un des seuls angles morts de son propre corps et de 

l’une des zones les plus vulnérable de l’identité, comme en témoignent de nombreuses 

expressions langagières. Ou bien il se représente sans tête ou avec une pierre en guise de 

visage. Qu’il soit de dos, de profil ou acéphale, Baudoin se transforme en créature 

virtuelle, aux prises avec le monde. Il manifeste ainsi les mêmes angoisses qu’un Michel 

Leiris, conscient que certaines choses, parmi les plus apparentes, lui échappent :  

 

ce qui, pour moi, est situé, comme ma propre nuque, derrière ma tête et me sera révélé à 

l'improviste, ou au cours d'une invention mettant en oeuvre raisonnement et analogie, ou bien encore 

par une contorsion devant le miroir qui fausse le point de vue451. 

 

Comment est-il possible de décrire le corps perçu, de rendre son propre corps 

visible et dicible en bande dessinée ? À l’instar de Leiris, Baudoin répond à cette question 

par la production d’un imaginaire du texte. Dans le même esprit, Jean-Christophe Menu 

représente volontiers ses mains qui courent sur le papier, cette partie de notre propre corps 

à laquelle il est le plus difficile d’échapper mais qui reste relativement anonyme une fois 

objectivée en bande dessinée. La stratégie varie, mais dans les deux cas, Baudoin et Menu 

cherchent à restituer l’expérience la plus juste que l’artiste fait de son propre corps.   

 

La bande dessinée fait la démonstration de la non-coïncidence entre soi et soi : la 

rencontre entre celui qui dessine et celui qui est dessiné est toujours ratée. En ce sens, le 

dessin se présente à la fois comme un acte de présence et comme un indice d’exil, comme 

dans ce poème de Verlaine évoquant le « piège d’être présents bien qu’exilés, encore que 

loin en allés452 ». Le dessin fait ainsi de l’identité un véritable champ de forces, une 

construction fragile. C’est là une autre raison de la proximité entre l’art du dessin et l’art 

                                                 
451 Angoisses qui n’ont pas échappé à Michel Beaujour. M. BEAUJOUR, Miroirs d’encre, op. cit., p. 315. 
452 Cité par J. M. MAULPOIX, La Poésie comme l’amour : essai sur la relation lyrique, Paris, Mercure de 
France, coll. « Bleue », 1998, p. 41.  



 

du comédien. Songeons aux Dialogues égoïstes de Michel Piccoli qui raconte à quel point 

son enfance passée sans habiter les choses, sans parti pris ni émotion, l’a conduit à devenir 

comédien, à prendre la fuite de lui-même. « Devenir Lui, n’est-ce pas confortable453 ? »  

 

 

                                                 
453 M. PICCOLI, Dialogues égoïstes, Paris, O. Orban, 1976, coll. « Jeux de masques », p. 10.  



 

II.  LE MIROIR DES MUSES : AUTOPORTRAIT AU MODÈLE  

 

 

 

C’est par Eros que le narcissisme se met au service de l’art.  

F. Borel, Le Modèle ou L’Artiste séduit, Genève, Skira, 1990, p. 35. 

 

 

 

 

 
F. Neaud, Journal, t. 1. Février 1992 – Septembre 1993,  

Angoulême, Ego comme X, 1996 ; rééd. 2003, p. 77.  



 

C’est un sujet d’étonnement : certains auteurs reconduisent au sein de la bande 

dessinée autobiographique le lieu commun de l’artiste et de son modèle. Ce modèle, 

souvent l’objet d’un sentiment amoureux, réciproque ou non, platonique ou non, devient 

l’objet presque absolu du regard. Dans la littérature, ce topos ne trouve guère sa place dans 

l’autobiographie, mais bien davantage dans une littérature du double, le plus souvent 

fictionnelle voire fantastique et horrifique. Citons les Contes fantastiques de Hoffmann, la 

nouvelle « William Wilson » d’Edgar Allan Poe, Le Horla de Maupassant, Le Double de 

Dostoïevski ou encore l’histoire du Docteur Jekyll et de Mister Hyde racontée par Robert 

Louis Stevenson. Le thème du double a fourni aux écrivains l’occasion de s’intéresser au 

portrait et au reflet, à la femme et la beauté, à l’amour et la mort. Favori de la poésie 

romantique, il est lié aux thèmes du Diable, de l’ombre et de la folie : ces contes se 

concluent le plus souvent par un basculement dans la paranoïa et par le suicide du héros. À 

chaque fois, il est question du double comme du mystérieux inconnu qui est en soi, 

conduisant le psychanalyste Otto Rank à refuser que ce fût « un pur hasard si, dans la 

mythologie grecque comme ailleurs, la signification mortelle du Double s’allie intimement 

au narcissisme454 ». En d’autres termes, pour exprimer les turpitudes du moi et certains 

troubles nerveux, la littérature est souvent passée par le prisme du fantastique.  

 

Autres temps, autres genres. La psychanalyse est passée par là et a contribué à 

opacifier le sujet : ne serait-il pas pertinent, de ce point de vue, de concevoir 

l’autobiographie comme l’un des relais de cette littérature fantastique ? Dans la mesure où 

ils se caractérisent par la puissance d’extériorisation théorisée par Merleau-Ponty455 et déjà 

évoquée plus haut, le cinéma et la bande dessinée disposeraient pour aborder le thème du 

double de nouveaux outils. Si le neuvième art pousse l’auteur à se dédoubler, il devient du 

même coup un médium privilégié du narcissisme. Car il faut nous rappeler que Narcisse ne 

tombe pas amoureux de lui-même, mais de sa propre image. En raison de son mécanisme 

de décollement, la bande dessinée se mettrait parfaitement au service de l’expression de la 

solitude aussi bien que de la déréalisation ou de la folie, autant de thèmes identitaires et 

lyriques. Car comme François Flauhault le rappelle en conclusion de son livre Face à face, 

                                                 
454 O. RANK, Don Juan et Le Double, Paris, Éditions Payot et Rivas, coll. « Petite bibliothèque Payot », 
2001, p. 99.  
455 M. MERLEAU-PONTY, « Le cinéma et la nouvelle psychologie », op. cit.  



 

« l’essence de l’homme c’est d’être fou, c’est-à-dire d’être soi dans l’autre, être soi par 

cette altérité même456 ». 

 

Comme dans quelques uns de ces contes fantastiques, tels que Le Portrait de Dorian 

Gray d’Oscar Wilde ou Le Portrait ovale de Poe, le double peut prendre dans la bande 

dessinée la forme du portrait, du modèle. Ainsi, certains auteurs entreprennent de se 

raconter en passant par une attention marquée pour quelqu’un d’autre : objet d’amour, 

d’admiration ou simplement de respect, il devient le modèle du dessinateur qui le 

portraiture à l’envi. Cette fascination qu’exerce le modèle, on la retrouve chez Fabrice 

Neaud, Frédéric Boilet ou encore Edmond Baudoin. Poursuivant la réflexion amorcée plus 

haut, l’on peut se demander quelle est la valeur de cette muse si cette dernière est réifiée, si 

la muse devient un personnage de bande dessinée. Plus précisément, comment l’auteur se 

propose-t-il de faire son autoportrait par l’intermédiaire du modèle vivant et finalement par 

l’intermédiaire du portrait ? À l’instar des peintres, Oscar Wilde avait bien compris que le 

modèle n’était « que l’accident, que l’occasion457 », et qu’il tendait à l’artiste son propre 

miroir, que « ce n’est pas lui qui est révélé par le peintre ; c’est plutôt le peintre qui, sur la 

toile peinte, se révèle lui-même458 ». Par cet effet de miroir, le neuvième art libère l’espace 

d’un dévisagement : dès lors, l’autoportrait peut s’entrevoir dans la notion de rapport, de 

corps à corps, de face-à-face. En ce sens, l’expérience du visage se ferait comme chez 

Levinas459 un appel – à la rencontre, à l’infini.  

 

 

1. Modèle, muse et mythe  

 

Certains auteurs font de leurs œuvres le lieu non pas du dévoilement de soi mais de 

l’évocation d’un tiers, modèle ou muse, fournissant le sujet à la fois de la représentation et 

de la narration. Ce modèle, souvent l’objet d’un sentiment amoureux, réciproque ou non, 

                                                 
456 J. HYPPOLITE, cité par F. FLAHAULT, Face à face : histoires de visages, Paris, Plon, 1989, p. 182.  
457 O. WILDE, Le Portrait de Dorian Gray, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le livre de poche 
classique », 1983, p. 46. 
458 Idem.  
459 E. LÉVINAS, Totalité et infini : essai sur l’extériorité, Paris, Librairie générale française, « Le livre de 
poche », 347 p.  



 

platonique ou non, devient l’objet presque absolu du regard. Dans ce cadre, le dessin 

recouvre pleinement ses fonctions d’instrument d’observation et de délectation. L’on se 

souvient que, selon Pline, la peinture est née d’une attitude amoureuse : la fille de Dibutade 

veut retenir l’image de celui qu’elle aime. De même, le récit de soi vient ici se confondre 

avec une histoire d’amour, qu’elle soit contrariée, réelle ou fantasmée : c’est le cas par 

exemple de la plupart des livres de Frédéric Boilet. Ce dernier avoue volontiers qu’il lui 

faut non seulement vivre une histoire d’amour pour pouvoir la raconter, mais disposer d’un 

modèle pour pouvoir se raconter : c’est à travers le vecteur amoureux que l’écriture de soi 

devient possible. En le mettant doublement en danger, amoureusement et artistiquement, la 

femme permet à l’auteur de se livrer à son art. D’un livre à l’autre, l’auteur part à chaque 

fois à la recherche d’une muse, susceptible de venir nourrir son activité créatrice.  

 

Le rapport amoureux de l’artiste à son modèle est tout aussi déterminant dans l’œuvre 

de Fabrice Neaud. Dans son Journal, le personnage souffre de solitude et d’anonymat. 

Comme Manu dans L’Artiste de la famille, il éprouve un manque de « consistance 

sociale ». Menacé de délitement identitaire, l’auteur entretient une relation fusionnelle avec 

son œuvre autant qu’avec son modèle. Ce dernier se présente comme une instance 

organisatrice, essentielle à l’artiste pour pouvoir se rassembler. Ainsi, c’est dans le regard 

puis dans le corps de l’Autre que le personnage de Fabrice cherche ses contours (Fig. 58). 

 



 

 

Figure 58. F. NEAUD, Journal, t. 3. Décembre 1993 – Août 1995, Angoulême, Ego comme X, 1999, p. 141. 

 

Dans cette planche, l’une des plus saisissantes du Journal, le créateur projette, de 

manière littérale, son propre corps sur la toile et sur le modèle. Par cet effet de 

surimpression, Neaud élabore un double, un corps monstrueux qui contient ses 

interrogations. Ce costume de peau semble trop ample pour Fabrice, formant ainsi une 

béance originelle. Car à l’origine des œuvres de Neaud et de Boilet, se trouve le retrait de 

l’autre (par exemple le départ de Stéphane, le rejet par Dominique ou la rupture avec 



 

Yukiko). En tant que présence-absence, le modèle fournit à Neaud aussi bien un sujet de 

chair, c’est-à-dire des formes et des contours bien réels, qu’un objet de désir, des fantasmes 

et des illusions, une embrasure dans laquelle il peut se précipiter. Le modèle fournit à la 

fois un corps et la possibilité d’un récit. Ajoutons que, en tant qu’indice d’une absence, il 

crée une attente, un déséquilibre, il devient générateur de figurabilité. Mais si l’histoire 

s’élabore in absentia, ne risque-t-elle pas de basculer dans une fiction du réel ?  

Le livre constitue alors ce « simulacre-textuel du lieu-miroir perdu460 » dont parle 

Michel Beaujour et dans lequel l’auteur va pouvoir rassembler les morceaux de son 

identité. Dans ce cadre, Neaud amorce le processus d’un dévisagement : il cherche dans le 

regard de l’autre un reflet, une cohérence, sa propre complétude. Le récit de soi ne peut 

alors se faire que sur le mode de la frustration, de la désillusion, puisque, comme François 

Flahault le résume à merveille :   

si je fais de l’autre le moyen de ma complétude, si la source où je m’abreuve doit me combler, 

comment cet autre pourrait-il subsister en tant qu’autre461  ? 

Il est une autre menace identitaire que Fabrice Neaud met en image avec subtilité : 

le désir de l’autre peut aussi être le désir d’être l’autre, de l’annihiler, l’envie de lui 

ressembler peut se confondre avec celle de prendre sa place, la force du désir peut ainsi 

devenir une puissance mortifère ou simplement une aspiration au néant.   

Dans la mesure où il devient une véritable instance créatrice, à la fois le moteur et 

le foyer de l’art du dessinateur, le modèle devient muse. En cela, Boilet et Neaud 

s’inscrivent dans une riche tradition occidentale où l’artiste fait œuvre par l’entremise du 

modèle vivant. L’artiste et sa muse forment un véritable poncif artistique que le mythe de 

Pygmalion a si souvent incarné, que ce soit en peinture, en sculpture ou même en musique. 

Nombreux sont les exemples de peintres qui se représentent avec un modèle : Courbet et 

L’Atelier du peintre, Picasso et Le Peintre et son modèle, Magritte et La Tentative de 

l’impossible, Félicien Rops et son Autoportrait au modèle dans l’atelier… Dans cette 

iconographie, l’exercice de l’autoportrait s’associe à la présence du modèle et le peintre se 

représente muni de ses outils, parmi lesquels le modèle prend une place de choix. Et 

comme chacun sait, l’autoportrait de l’artiste au modèle est toujours un autoportrait de 
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l’artiste en artiste. S’il est bien évident que la relation ambivalente que Neaud et Boilet 

entretiennent avec leur modèle leur permet d’abord de questionner leur propre place de 

créateur, ils contribuent aussi à un processus de mythification du neuvième art.   

 

Comme dans le mythe de Pygmalion, ces deux artistes donnent à leur modèle un 

pouvoir créateur, intensifié par une frustration amoureuse virant rapidement à l’obsession. 

Cette dérobade du modèle est particulièrement bien retranscrite par la tension que la bande 

dessinée entretient entre le mythe et le personnage. Les auteurs jouent de la pluralité de 

leurs muses : ce sont Mariko, Yukiko, toutes les femmes japonaises que Frédéric Boilet 

aimerait conquérir, ce sont Stéphane, Dominique et les hommes incarnant la force virile 

pour Fabrice Neaud, ce sont Carole, Céline et toutes les femmes pour Edmond Baudoin qui 

déplore qu’une seule vie ne suffira pas pour les aimer toutes. La muse est résolument 

protéiforme : c’est ce qui la rend insaisissable, faisant du dessin un art de l’insatisfaction. 

Boilet l’illustre bien dans L’Épinard de Yukiko : pour raconter son histoire d’amour avec 

Yukiko, il doit remplacer son modèle au beau milieu du livre parce qu’elle l’a quitté 

(Fig. 59). Un autre personnage féminin surgit, qui va doublement permettre à l’auteur une 

réparation, en rapiéçant son œuvre mais aussi en soignant sa peine de cœur. Or, ce 

changement est tout à fait perceptible au cours de la lecture : peu soucieux de cohérence 

graphique, Boilet se préoccupe d’abord des ressources mises à la disposition de son art. 

Cet acte de substitution indique clairement que c’est le corps de l’œuvre qui compte, plus 

que celui du modèle. Suivant en cela le principe traditionnel selon lequel « Le Roi est 

mort, vive le Roi ! », l’artiste s’intéresse plus à la place qu’à l’objet : le départ de Yukiko 

laisse un espace vide, à partir duquel l’artiste s’empresse de substituer un nouveau modèle, 

de créer un nouvel objet et une œuvre.      

 



 

 

Figure 59. F. BOILET, L'Épinard de Yukiko, Angoulême, Ego comme X, 2001, p. 139. 

 

Le modèle renvoie ainsi à l’éternel féminin, à une instance supérieure. Citons Craig 

Thompson et son remarquable album Blankets, Manteau de neige462. L’auteur y raconte 

son adolescence dans le Wisconsin. Bridé par une éducation religieuse très stricte, il se 

réfugie, non sans culpabilité, dans le dessin : sa passion et sa foi se heurtent alors 

violemment l’une à l’autre. C’est l’apparition d’une jeune fille, Raina, qui lui permet de 

trouver une troisième voie en se substituant peu à peu à sa foi religieuse. Il en tombe 

amoureux et elle devient sa muse, l’objet de son amour et de son art. Ce récit 

d’adolescence détermine la formation de sa personnalité puisqu’il le conduit vers un 

athéisme résolu autant qu’à la carrière d’auteur de bande dessinée. En ce sens, le recours 
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au mythe est pleinement libérateur : il libère l’histoire d’une vie en l’inscrivant dans une 

mythologie. En d’autres termes, c’est le modèle, à la fois mythe et muse, qui permet la 

jonction entre l’autobiographique, le mythologique et l’esthétique.  

 

 

2. Éloge du (portrait d’après) modèle : la « science impossible de  
l’être unique463 »  

 

a.    Photographie vs autographie 

 

Du point de vue esthétique, cette attention portée au modèle va nettement à 

l’encontre des préceptes énoncés par Töpffer, à commencer par son apologie de la 

physiognomonie et son rejet de la photographie. Attardons nous sur l’esthétique de 

Frédéric Boilet et de Fabrice Neaud qui ont recours au médium photographique pour 

déjouer le mécanisme d’identification. En revendiquant la matière photographique de son 

travail, Boilet s’oppose à l’école des adeptes du « coup de crayon », tradition selon lui 

« incroyablement réductrice464 » : « à mes yeux, le 'coup de crayon' est une réponse toute 

faite à des questions graphiques, un éventail de stéréotypes confortables465 ». S’il reconnaît 

et admire volontiers la qualité de certains de ces dessinateurs virtuoses, il remarque 

néanmoins que tous ont été « à un moment ou à un autre, rejoints par la sclérose466 ». C’est 

aussi le cas de Fabrice Neaud qui cherche à s’opposer non seulement aux « sirènes du 'par 

cœur' », mais aussi à ce qu’il appelle le style « bonhomme patate467 » par un réalisme aigu 

dans lequel la photographie vient prendre une large part :  

 

                                                 
463 R. BARTHES, La Chambre claire, op. cit., p. 110.  
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465 Idem.  
466 Idem.  
467 Neaud appelle style « patate » le trait minimaliste initié par Lewis Trondheim dans la production française 
et qui a vite fait de nombreux émules. S. SOLEILLE, « Discussion avec Fabrice Neaud (1) – Bande dessinée 
actuelle et 'bonhomme patate' », op. cit. [En ligne].  



 

Le réel observable ou la photographie comme document sont pour moi une chance de trouver ma 

propre écriture et de m’ancrer au réel pour laisser le moins possible le savoir-faire de la main et de 

l’imagination prendre le dessus468.  

 

La photographie vient jouer un rôle dans la nouvelle grammaire que Neaud appelle 

de ses vœux. Comme le rappelle le dessinateur, l’emploi de ce réalisme photographique 

n’allait pas de soi dans les années 90 : il fut accusé de ne pas savoir dessiner, de faire des 

« dessins laborieux, maladroits », qui « sentent trop le travail469 ». Neaud et Boilet mettent 

volontiers en scène ce dispositif : ils représentent le personnage en train de prendre une 

photo, en train de se faire prendre en photo, en train de dessiner d’après photo. La mise en 

scène s’accompagne souvent d’une mise en abyme du processus de création : l’auteur 

dévoile la genèse de l’album que le lecteur est en train de parcourir. C’est l’occasion pour 

ce dernier de noter que la photographie fait partie des outils de travail du dessinateur, et 

donc de sa technique : Neaud utilise l’appareil photo comme il a recours au croquis d’après 

nature et au journal intime ; Boilet emploie la photo, surtout la vidéo, mais aussi le croquis 

et l’ordinateur pour obtenir cet effet de réel. De cette manière, l’image – certes avant tout 

un dessin – demeure thématisée comme photographique ou, du moins, comme indicielle. 

Dès lors, le lecteur dispose de ce que Jean-Marie Schaeffer appelle le « savoir de 

l’ arché » :  

 

Outre d’un savoir du monde, il faut encore disposer du savoir de l’arché : une photographie 

fonctionne comme image indicielle à condition qu’on sache qu’il s’agit d’une photographie et ce 

que ce fait implique470.  

 

Intervenant dans un récit de soi, le dessin qui donne l’impression de coïncider avec la 

réalité se présente comme une preuve d’authenticité. L’image semble attester que l’objet 

qui a été si exactement redessiné s’est bien trouvé devant l’objet. De la sorte, la bande 

dessinée peut utiliser la qualité de transparence de la photographie pour renforcer le pacte 

de vérité à l’œuvre dans l’écriture de soi.  

 

On sait que le poids du réel pèse fortement sur les œuvres autobiographiques de Neaud 

et de Boilet. Le premier fut confronté à la question juridique et éthique du droit d’image, le 
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réalisme photographique de son dessin lui ayant attiré les foudres d’une partie de son 

entourage. Quand au second, il a rencontré au beau milieu de la réalisation de son livre un 

obstacle majeur quand Yukiko le quitte. Mais en ne cachant pas la substitution de son 

modèle par un autre, il indique que cette connexion fondamentale avec le réel n’est pas 

dépourvue d’ambiguïté. La qualité de transparence de ce réalisme photographique, il 

semble aisé de le détourner. Déjà en 1840, l’ « Autoportrait en noyé » d’Hippolyte Bayard 

avait pointé du doigt la duplicité de l’image photographique, capable de se faire fausse 

preuve. Dès lors, on comprend que François Soulages nous invite à faire la distinction 

entre le « ça a été » barthésien et le « ça a été joué » :  

 

[Celui qui regarde la photo] peut croire que la photo est la preuve du réel, alors qu’elle n’est que 

l’indice d’un jeu471.  

 

 

b.    Le modèle comme objet d’une distance  

 

La photographie se présente constitutivement comme un objet problématique, dont la 

fonction d’empreinte reste largement factice ou équivoque. C’est cette ambivalence que la 

technique du dessin d’après photo renforce (Fig. 60). Si elle permet de s’approcher du réel 

sur la forme, elle l’en éloigne sur le fond : le photogramme a été iconisé, l’image 

retravaillée, le réel filtré ; l’iconisation de la photographie s’oppose au procédé 

autographique loué par Töpffer et, ce faisant, à la spontanéité du trait et au dessin direct 

remis à l’honneur – et à la mode – par la bande dessinée alternative des années 90. 
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Figure 60. F. NEAUD, Journal, t. 1. Février 1992 – Septembre 1993, Angoulême, Ego comme X, 1996 ; 
rééd. 2003, p. 31. 

 

Boilet joue de cette ambivalence. Remarquons d’abord l’encadrement et le lettrage, 

qui mettent constamment en avant la présence, étonnante dans un récit de soi, de l’outil 

informatique. Dans L’Épinard de Yukiko, il met en scène l’étape du montage : il scanne ses 

croquis puis les assemble sur ordinateur. Autre exemple de cette ambiguïté, il introduit 

contre toute vraisemblance un élément merveilleux, un angelot venu se percher sur 

l’épaule de Yukiko (Fig. 61). Employant un style graphique distinct, qui rappelle l’image 

que l’Occident se fait du manga, et refusant à son angelot les hachures et les modelés qui 

lui auraient donné une substance, il en fait une figure désincarnée et irréelle. 

Paradoxalement, le décalage entre l’esthétique photographique et l’esthétique du manga 

redonne tout son poids au réalisme de l’album. Lors de leur rencontre, Frédéric et Yukiko 

assistent au vernissage d’une exposition de photographies. L’absence de tout décalage 

esthétique entre l’album et les œuvres exposées laisse entendre que l’auteur utilise lui-



 

même une esthétique photographique472. L’outil photographique permet de pointer 

l’ambiguïté propre à l’écriture de soi, de déjouer l’effet de spontanéité et le processus 

d’identification, dénoncés comme largement factices.  

 

 

Figure 61. F. BOILET, L'Épinard de Yukiko, Angoulême, Ego comme X, 2001, p. 86. 
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L’outil photographique s’interpose continûment entre l’expérience et la 

représentation, et exacerbe la frontière entre l’autobiographique et le fictionnel. Il dévoile 

avant tout la mise en présence de l’opérateur et du modèle, autrement dit du dispositif. Il 

importe ici de rappeler que, comme Jean-Marie Schaeffer le souligne à juste titre, la 

photographie doit se comprendre en dehors d’une quête de sens : le philosophe insiste sur 

cette fausse évidence selon laquelle la photographie donne à voir, mais si peu à dire.  

 

L’art photographique ne me semble pas devoir être cherché dans une illusoire ascension à partir du 

signe indiciel vers le sémantisme de l’iconicité symbolique, mais au contraire dans une descente à 

partir de ce signe vers le bruissement de la trace visuelle de laquelle il procède473.  

 

Se contentant de montrer et de ne rien dire, et surtout de ne rien vouloir dire, la 

photographie impose avant tout l’évidence d’une présence. Elle établit un être-là que 

Roland Barthes nomme encore « certificat de présence474 ». Car, comme il le remarque 

avec finesse, « la Photo n’est jamais qu’un chant alterné de 'Voyez', 'Vois', 'Voici ' ; elle 

pointe du doigt un certain vis-à-vis, et ne peut sortir de ce pur langage déictique475 ».  

 

Par sa résistance au sémantisme, le dispositif photographique s’oppose à l’idée que 

le corps est sémiotique et s’exprime naturellement : il échappe aux tentatives visant à 

hiérarchiser et normaliser le corps humain. Et si le visage ne constitue plus une voie 

d’accès au sens, il devient irréductible à une simple combinatoire de signes. Ernst 

Gombrich évoquait ainsi la qualité de synthèse du visage :  

 

Nous éprouvons, devant un visage, une impression globale : impression intuitive, difficile à 

analyser. Ce que nous pouvons réellement percevoir, c’est une certaine distance de l’objet et non ses 

changements de dimensions476.  

 

L’outil photographique permet précisément de représenter le visage comme objet 

d’une certaine distance et comme toujours insaisissable : l’évidence de son air est 

indéchiffrable. Ne serait-ce pas l’infranchissable (et éternelle) distance entre l’artiste et son 
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modèle que l’esthétique photographique exalte dans certaines bandes dessinées ? De cette 

manière, le visage se fait « image-trace477 », que Jean-Marie Schaeffer définit ainsi :   

 

image qui échappe à la norme de la plénitude du champ quasi perceptif, qui ne vise pas la 

complétude iconique ni, a fortiori, la saturation sémantique. Elle est erratique et flotte, indécidable, 

devant notre regard, le maintenant à distance, puisqu’elle se montre rétive à toute introjection478.  

 

 

Sur ce point, il n’est pas anodin que Boilet et Neaud jouent avec les impressions de 

flou, évoquant la photographie en mouvement. C’est le cas dans le Journal (1) quand 

Neaud raconte sa rencontre avec Stéphane, la nuit, sur les remparts : le visage de ce dernier 

se brouille, il s’efface sous les hachures, sous la tache d’encre. Quand Boilet représente 

l’une de ses dernières nuits avec Yukiko, il la plonge aussi dans le flou (Fig. 62). Le visage 

se fait mobile et évanescent, il échappe à toute tentative de réification. L’objet de l’artiste 

reste un sujet. Le dessinateur tente de capturer sa proie, déjà promise à s’échapper : c’est 

ce que Yukiko laisse entendre à Frédéric quand elle lui dit qu’elle l’aime mais qu’elle en 

aime aussi un autre. Et cette menace de fuite, c’est aussi celle du temps, ce « grand vorace 

qui finit par engloutir toute présence479 ». Le flou esthétique traduit ce battement du temps, 

cette évanescence.  

 

                                                 
477 J. M. SCHAEFFER, L’Image précaire, op. cit., p. 169.  
478 Ibidem, p. 169-170.  
479 Ibidem, p. 190.  



 

 

Figure 62. F. BOILET, L'Épinard de Yukiko, Angoulême, Ego comme X, 2001, p. 123. 

 

Le flou exacerbe la posture de l’artiste comme chasseur d’images. De cette 

manière, l’image photographique ouvre un écart temporel : elle fait surgir le temps comme 

passé, ce qui a eu lieu est bel et bien fini. Elle s’inscrit dans une logique de distance et de 

séparation. Barthes évoque le « ça-a-été » de la photographie comme ce qui « a été là, et 

cependant tout de suite séparé480 ». Le paradoxe entre l’image photographique, cette 

« immobilité vive481 » selon Barthes, et l’image de bande dessinée, narrative et sérielle, 

accentue encore ce sentiment de fuite. Né du manque et de la déception, le regard 

photographique cherche à faire intrusion, il se fait désirant et érotique. Rappelons que 

Hervé Guibert qualifie la photographie de « pratique amoureuse482 » :  
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Je te photographie comme si je faisais une provision de toi, en prévision de ton absence. […] La 

photo est […] comme un sort que je te jetterais : en prenant ta photo je te lie à moi si je veux, je te 

fais entrer dans ma vie, je t’assimile un peu, et tu n’y peux rien483…  

 

Propos qui nous rappellent étrangement ceux tenus par Fabrice Neaud, quand il 

explique pourquoi il photographie Stéphane :  

 

Je t’observe aujourd’hui dans une mire qui te projette déjà vers le passé. Je te transforme en frère 

que tu n’as jamais été, en cet amant que tu n’es déjà plus. Je fixe ces moments où tu me souris 

encore puisqu’il faudra bien te le dire un jour ! Et qu’un autre jour, las de l’entendre, tu ne souriras 

plus. Et alors, qu’adviendra-t-il de moi ?... Qu’adviendra-t-il de moi484 ? 

 

Par le caractère insaisissable du modèle, le récit de soi devient le lieu d’une 

rencontre avec une altérité irréductible. C’est bien le « Particulier absolu », la 

« Contingence souveraine485 » propres à la photographie que recherche Neaud pour 

déployer des identités identifiables (que nous pourrions, nous semble-t-il, reconnaître dans 

la rue). Il rejette la notion d’ « identité de papier486 » à laquelle renvoie le dessin de Töpffer 

pour mettre en avant celle de « personne487 ». Boilet refuse par exemple de laisser la 

personnalité de Yukiko bondir de sa plume :  

 

je veux m’obliger, à chaque nouvelle image, à repartir à zéro, à trouver des solutions graphiques 

nouvelles, afin que mon dessin se construise sur les particularités mêmes de mes modèles, visage, 

corps ou décors, sur leur réalité, leur consistance, et non sur ce que je crois savoir d’eux488.  

 

 

Par l’emploi du réalisme photographique, il envisage le dessin comme un combat avec 

son objet, d’où doit jaillir non pas le brio du dessinateur mais la consistance de son 

modèle, non pas un personnage qui serait une fois pour toutes un objet trouvé mais une 

rencontre. De cette manière, il rejette la conception de la bande dessinée comme un monde 

sans reste, un monde dans lequel chacun trouverait sa place définie d’emblée par le coup 

                                                 
483 Idem.  
484 F. NEAUD, Journal, t. 1. op. cit., p. 52.  
485 R. BARTHES, La Chambre claire, op. cit., p. 15.  
486 L’expression est de Benoît Peeters. R. TÖPFFER, Essai de physiognomonie, op. cit., p. XII.  
487 T. GROENSTEEN, Artistes de bande dessinée, op. cit., p. 164.  
488 F. BOILET, « Entretien-feuilleton avec Frédéric Boilet », op. cit. [En ligne].    



 

de crayon. Loin de toute typologie, le visage cède la place à un réalisme, non pas austère et 

documentaire, mais poétique et sensuel. L’écho qui est ainsi fait à la photographie au cœur 

de la bande dessinée permet à celle-ci de prendre le contre-pied de l’art du portrait charge 

pour devenir véritablement un art indiciel et élégiaque.  

 

 

3. Le modèle comme interface 

De cette manière, le modèle constitue un véritable dispositif artistique, mettant en 

relation deux territoires, celui du moi et de l’autre, de l’intérieur et de l’extérieur. De ce 

point de vue, il devient possible de construire son autoportrait selon les modalités d’une 

réverbération. Dans L’Ascension du Haut Mal par exemple, David B. entreprend de se 

construire dans le regard de l’autre. Il portraiture son frère aîné dont le visage, de plus en 

plus boursouflé par l’épilepsie, lui devient étranger. La maladie de Jean-Christophe est au 

centre de la formation de la personnalité de David B. qui ne dessine d’autoportrait que par 

rapport à ce frère, ce double, à la fois toujours familier (par la parenté) et devenu étranger 

(par la maladie). Les couvertures suffisent à illustrer 

cette « inquiétante étrangeté » (Fig. 63). David B. 

raconte le processus de distanciation qui l’a écarté de 

Jean-Christophe. « C’est ma planche de salut, c’est 

sur lui que je surnage. Je l’observe. Je l’étudie. Je 

m’attache à ne pas être comme lui489 ». Mais il est 

finalement acculé au « drame de la ressemblance » : 

« Il me touche et me fait peur. Il parle de son 

désespoir et de sa solitude et c’est comme si c’était 

moi qui l’avais écrit490 ». Pour raconter comment il a 

essayé de « garder la face », l’auteur réduit 

graphiquement son personnage à quelques lignes 

schématiques et quelques aplats de noir et blanc. 

Mais dans le dernier tome de son Ascension, il tombe 

                                                 
489 David B., L’Ascension du Haut Mal, t. 4. op. cit., p. 50.  
490 David B., L’Ascension du Haut Mal, t. 6. op. cit., p. 41.  

Figure 63. David B., L’Ascension du 
Haut Mal, t. 6. Paris, L’Association, 
coll. « Éperluette », 2003 ; rééd. 2008. 

 



 

enfin le masque et dévoile les scories de son visage et la fureur qui l’habite (Fig. 64). 

 

 

Figure 64. David B., L’Ascension du Haut Mal, t. 6. Paris, L’Association,  
coll. « Éperluette », 2003 ; rééd. 2008, p. 12. 

 

David B. poursuit son autoportrait dans la notion de rapport : le rapport de l’artiste 

à son modèle, autant rapport à soi dans l’autre que rapport de l’autre en soi. On comprend 

alors que certains auteurs se plaisent à redoubler l’écart, à se représenter munis de leurs 

attributs d’artistes ou encore à insister sur le truchement (de la main, de l’ordinateur ou de 

l’appareil photographique). Par l’introduction de ces éléments de matérialisme et de 

rupture au sein du récit, ils revendiquent le recours à une médiation artistique, à un relais 

entre le monde vécu et le monde recréé. Contre les valeurs traditionnelles de 

l’autobiographie, comme la vérité et la spontanéité, ils insistent sur les idées de travail et 

de décalage.   

 

Le modèle ménage une zone de contact médiatisant les interactions avec le monde, 

sur le mode binaire du désir et de la frustration. Il se présente comme une surface 

réfléchissante, tendant non seulement à l’artiste un miroir mais aussi un plan, un espace 

dans lequel il puisse s’inscrire. C’est ce que Fabrice Neaud met en évidence quand il se 

projette dans la peau de Dominique (Fig. 58) et c’est pourquoi il ne cesse de réclamer à 

Stéphane qu’il le regarde à son tour : le regard soutient et menace tout à la fois sa 

consistance. De même que la reconnaissance de soi chez les enfants survient après la 

reconnaissance de la mère, l’artiste recherche auprès de son modèle la suture identitaire. 

En ce sens, le modèle libère non seulement un questionnement identitaire mais une surface 



 

permettant le déploiement du corps de l’œuvre, ce véritable double. Le caractère 

insaisissable du modèle devient ainsi le symbole de l’autonomisation de l’œuvre.  

 

Il importe toutefois d’opérer une distinction entre les œuvres dans lesquelles l’artiste 

instaure avec son modèle l’espace d’une réciprocité, et celles dans lesquelles le modèle 

reste une simple proie. Chez Boilet, chez Baudoin, les femmes soutiennent le regard de 

l’artiste, au point parfois d’inverser les rôles : songeons à Céline Wagner qui coécrit avec 

Baudoin Les Yeux dans le mur et qui tente à son tour de le croquer. Baudoin montre Céline 

en train de le regarder, de le dessiner, de prendre artistiquement son envol : cinq ans plus 

tard, elle écrira sa propre histoire, un album intime reposant sur le principe du montage491. 

Les places d’acteur et de spectateur s’intervertissent, évacuant de l’œuvre toute notion de 

prédation. De cette manière, ces œuvres mettent en évidence le pouvoir de l’œil miroir, 

l’importance de se voir vu par l’autre. Tout l’art d’Emmanuel Guibert se déploie aussi dans 

cette invitation à creuser la distance entre soi et l’autre : dans Le Photographe492 comme 

dans La Guerre d’Alan493, il se sert du dispositif photographique pour rendre hommage à 

l’absolue altérité de ses modèles. De cette manière, le dessinateur n’essaie jamais 

d’absorber le matériau autobiographique ou les images d’archives. Au contraire, 

l’intervalle se présente comme l’indice d’une véritable rencontre et de l’humilité de 

l’artiste. Dans La Guerre d’Alan, Guibert redouble encore les truchements puisque le récit 

passe par les prismes du narrateur, du dessinateur, du magnétophone, par aléas de la 

mémoire puis de sa recomposition. Entre Guibert et Alan Cope, le fossé, autant spatial que 

temporel, ne se comble jamais : c’est à la condition de l’altérité que le livre peut se fonder 

sur l’amitié. L’écriture de soi se reconfigure alors selon ce mot de Pessoa : « J’ai toujours 

envie de m’identifier à ce avec quoi je sympathise494 ». 

 

 

                                                 
491 C. WAGNER, Zeste, Vincennes, Des ronds dans l'O, 2008. 
492 E. GUIBERT, Le Photographe, t.1-3. Paris, Dupuis, coll. « Aire libre », 2003-2006. 
493 E. GUIBERT, La Guerre d’Alan, t.1-3. Paris, L’Association, coll. « Ciboulette », 2000-2008. 
494 F. PESSOA, Poésies d’Alvaro de Campos, Paris, Gallimard, « Poésie du monde entier », 1968, p. 149. 



 

III.  NOUVELLES FORMES DE DÉTERRITORIALISATION  : DE L’OBJET LYRIQUE 

À LA FABLE  

 

 

Certains artistes se racontent en passant par un substitut incarné par un modèle, 

d’autres choisissent de passer par une autre réalité du moi. S’affranchissant des frontières 

du monde réel, ils investissent les domaines de la fantaisie ou de la fable. Ils appréhendent 

l’histoire de l’individu comme une traversée de territoires, ils passent par des espaces dans 

lesquels les lois du réel ne s’appliquent plus stricto sensu. C’est l’occasion de rappeler que 

le récit de rêve a trouvé dans le neuvième art une place de choix : la poétique de la 

métamorphose, le cauchemar de la séquestration ou simplement la naissance à soi s’y 

expriment parfaitement. Plutôt que de m’attarder sur le rêve, dont il a déjà été question 

ailleurs495 et qui pose depuis Freud la question évidente de la figurabilité, j’aimerais 

observer que certains auteurs font leur autoportrait par le truchement d’un troisième terme 

incarné par un objet transitoire, ou objet lyrique. Dans Du lyrisme, Jean-Michel Maulpoix 

inscrit l’objet « à l’intersection de la chose et du projet », il permet d’ « interroger une 

économie de rapports, de traitements et d’influences réciproques », de poser par exemple 

« la question du regard du poète496 ». L’objet devient spéculaire et lyrique parce qu’il met 

le sujet en lien.   

 

Il ne s’agit plus ici de subjectiver l’objet à la façon des romantiques, mais de le poser électivement 

comme une espèce d’interlocuteur et de foyer tout à la fois en qui l’expression lyrique vient creuser 

sa propre identité, et le sujet se révéler à lui-même497.  

 

C’est par exemple le choix que fait Jean-Christophe Menu dans ses Lock Groove 

Comix dont trois tomes ont été publiés de 2008 à 2010 chez L’Association. Dans cette 

série, il quitte le territoire du réel pour aborder celui de la critique musicale, puisqu’il 

                                                 
495 Voir notamment J. DÜRRENMATT, « Les rêves de Jimmy : divagations sans frontières dans la bande 
dessinée contemporaine », Fabula [En ligne], mis en ligne le 16 janvier 2008, consulté le 18 février 2012.  
C’est aussi l’occasion d’évoquer la belle exposition Nocturnes, qui s’est tenue du 20 décembre 2013 au 30 
mars 2014 à la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image à Angoulême et qui a donné lieu à la 
publication d’un catalogue sous la direction de Thierry Groesnteen : T. GROENSTEEN (dir.), Nocturnes : le 
rêve dans la bande dessinée,  Paris, Éd. Citadelles & Mazenod, 2013. 
496 J. M. MAULPOIX, Du lyrisme, op. cit., p. 253.  
497 Ibidem, p. 268. 



 

entreprend de critiquer quelques « locked grooves » insolites, ces disques microsillons 

formant une boucle musicale (Fig. 65).  

 

 

Figure 65. J. C. MENU, Lock Groove Comix n° 1, L'Association, coll. « Mimolette », 2008, s. p. 



 

Cristallisant la passion de Menu pour la musique, le vinyle devient l’objet lyrique 

par excellence puisqu’il offre à Menu l’opportunité de s’abandonner à son style, à ses 

enthousiasmes et à ses déceptions et surtout de faire son autoportrait sans heurt. Jamais un 

album de Menu n’a donné lieu à une telle débauche 

d’autoportraits, dont certains sont parfois saisissants : citons 

cet autoportrait dans lequel le disque devient le prolongement 

de son visage et une sorte d’attribut tribal (Fig. 66). Le lecteur 

familier de son œuvre sait pourtant à quel point l’exercice lui 

pose problème : que ce soit dans Livret de phamille ou dans 

La Bande dessinée et son double, Menu est si parfaitement 

conscient des apories de l’autoreprésentation qu’il s’en trouve 

parfois paralysé. Et dans ses Lock Groove Comix, il fait plus 

que renouer avec cet exercice : son visage apparaît quasiment 

dans chaque case, tantôt exalté ou revendicatif, sceptique ou 

admiratif, râleur ou impatient, en transe ou adoptant une moue 

professorale. Puisque les disques ont leur histoire, ils invitent 

Menu à se souvenir de son enfance, de son adolescence et à esquisser les contours de sa 

relation avec son père, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. En passant par cet objet 

transitionnel, Menu parvient donc à surmonter un blocage créatif, comme il le confie à 

Xavier Guilbert :  

 

j’étais bloqué, parce que la suite du Livret de phamille, c’est pas joyeux du tout. Et je l’ai gardé en 

travers de la gorge, et je n’ai pas réussi à le sortir. Et finalement, reparler de moi sous un angle 

oblique, c’est-à-dire sous le prétexte d’une passion, ça me permet de parler de moi d’une manière 

jubilatoire. Parce que pour moi, le rock’n'roll, c’est une jubilation498.  

 

Chez Menu, on le sait, la critique a parfois tendance à scléroser la création. Ici, 

l’objet spéculaire que constitue le disque microsillon invite à une émancipation des formes 

d’une façon en effet jubilatoire. Reposant sur le principe de plaisir et d’un enthousiasme 

communicatif, ces chroniques libèrent le rythme, le récit, le dessin, elles invitent à une 

circulation entre les souvenirs, les rencontres et les arts. Elles reposent en cela sur cette 

                                                 
498 X. GUILBERT, « JC Menu », Du9 [En ligne], mis en ligne en mai 2009, consulté le 15 février 2010. 
URL : http://www.du9.org/entretien/jc-menu/. 

Figure 66. J. C. MENU, Lock 
Groove Comix n° 1, 
L'Association, coll. 
« Mimolette », 2008, s. p. 

 



 

écriture rhizomatique499 préconisée par Menu, faisant référence à Deleuze et Guattari500. Le 

dessinateur compare en effet la structure de son album avec celle du rhizome, ce modèle 

descriptif décrit dans Mille plateaux : pour le dire simplement, les éléments s’organisent en 

suivant une arborescence, dans un jeu constant de va-et-vient. Suivant la structure interne 

du rhizome, Menu se débarrasse de toute notion de hiérarchie entre les événements comme 

de valeur entre les disques, pour circuler librement des uns aux autres. Bien entendu, dans 

un livre comme celui-ci, c’est autour de la figure du chroniqueur que s’organisent les 

lignes de forces. Il en est, du reste, parfaitement conscient puisqu’il parle d’un travail 

d’auteur plus que de critique, reposant sur la porosité entre les territoires. Grâce à la 

chronique, Menu se raconte sur le mode de la digression et de la déterritorialisation. 

Ajoutons que l’objet lyrique est aussi intime au sens propre, à l’exemple cocasse de ce 

disque sur lequel il avait vomi quand il était enfant et dont il retrouve avec émotion les 

vomissures asséchées sur la pochette.  

 

Par l’intermédiaire de cet autoportrait sous couvert de critique musicale, Menu 

s’inscrit dans la tradition de l’autoportrait en bande dessinée in figura. La chronique lui 

fournit l’opportunité de se représenter non plus en train de se raconter ou de se représenter, 

mais en train de se consacrer à un troisième terme : comme si la transitivité lui permettait 

de sortir des vertiges de la mise en abyme et de décomplexer les écritures personnelles. Au 

contraire de Luz, dessinateur proche de Menu capable de faire des croquis de concerts sur 

le vif, il s’oppose à la tentation de l’immédiateté pour tenter de restituer une émotion 

musicale ainsi qu’un cheminement intérieur. C’est d’ailleurs le tribut qu’il rend aux 

Beatles dans le premier tome des Lock Groove Comix : ils sont les premiers à lui avoir fait 

comprendre l’importance du cheminement, de l’histoire, du processus, autant de notions 

essentielles dans l’œuvre de Menu. Le vinyle se présente donc comme l’outil d’une 

descente vers le passé, vers son for intérieur : véritable madeleine de Proust, il assume une 

fonction intime et rétrospective, permettant de se livrer tout en évitant les lieux communs 

de l’exercice autobiographique et en court-circuitant cette connivence que Menu abhorre 

tant. Élément hypnotique, symbole de répétition, de boucle temporelle, de mystère, 

d’éternité et d’infinité, le lock groove ouvre l’accès à une autre dimension et devient la 

métaphore évidente de l’écriture de soi en bande dessinée. Là encore, Menu choisit une 

                                                 
499 G. SUCHEY, « Jean-Christophe Menu : le rock et si je ne m’abuse le roll », Cuverville [En ligne], mis en 
ligne le 13 mai 2010, consulté le 19 février 2014. URL : http://www.cuverville.org/spip.php?article43373.   
500 Cf. G. DELEUZE, F. GUATTARI, Mille plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 
645 p.  



 

voie alternative, une voie parallèle, incarnée dans la bande dessinée par L’Association dans 

les années 90 et dans le secteur du disque par l’apparition de labels alternatifs et radicaux 

qui font l’objet de ces Lock Groove Comix.  

 

Autre exemple, alors que le disque permet à Menu de débloquer son art, Baudoin a 

recours au mensonge pour libérer une figurabilité. J’aimerais revenir sur le récit qu’il a fait 

plusieurs fois dans son œuvre de la mort d’un chien. Dans Le Chemin de Saint-Jean, il y 

fait une pudique mention501 en renvoyant à deux livres antérieurs : Passe le temps et Éloge 

de la poussière. Dans Passe le temps, Baudoin racontait comment un chien errant, qui 

s’était pris d’affection pour le jeune personnage, fut tué par un berger. Ces planches, il les 

mit plus tard en abyme dans Éloge de la poussière pour en dénoncer l’artifice : « Ce 

chasseur n’a jamais existé. Mais le chien a pourtant bien été exécuté ce jour-là ». Dans ce 

récit présenté à nouveau comme véridique, il avoue avoir menti et raconte les conditions de 

la mort du chien, précipité dans le vide par ses camarades de l’époque. L’artiste met en 

lumière les rouages de la mémoire : dans Passe le temps, il bricolait un conte à partir d’un 

souvenir authentique et d’une reconstitution a posteriori. Le conte élaboré autour de la 

mort du chien lui a permis d’entrevoir et surtout de donner à voir le réel, en démêlant le 

vrai du faux et en se dégageant de son sentiment de culpabilité. En d’autres termes, c’est 

en élaborant une fiction du réel que Baudoin laisse émerger une figurabilité. Ainsi, l’auteur 

abolit la frontière entre le souvenir et l’imagination et s’écarte résolument du simple 

témoignage, de la chronique, pour atteindre une universalité.  

 

Dans Le Chemin de Saint-Jean, Baudoin met l’accent sur ce mensonge qu’il 

assume pleinement à travers l’astérisque, signe discret de la revendication de son 

auctorialité (Fig. 67).  

 

                                                 
501 Il se contente d’insérer dans un croquis une flèche explicative : « C’est dans cette bergerie qu’une fois j’ai 
pleuré un chien ».  



 

 

Figure 67. E. BAUDOIN, Le Chemin de Saint-Jean, Paris, L'Association, coll. « Éperluette », 2003, s. p. 

 
L’astérisque renvoie à l’auteur et à l’ensemble de son œuvre, donc à tout le régime 

auctorial. Par le biais de cette note d’autorité, Baudoin indique subtilement que l’écriture 

de soi est en fait un montage de soi. Entre les morceaux que lui livre une mémoire 

soupçonnée faillible, l’auteur se fraye aussi un chemin entre ses propres albums. Chaque 

livre efface le précédent ou, plus précisément, l’auteur semble l’oublier, le thésauriser. 

L’on pourrait prêter à Baudoin ces propos de Pascal Modiano :  

 

Je croyais avoir écrit ces livres de manière discontinue, à coup d’oubli successif. Mais souvent les 

mêmes visages, les mêmes noms, les mêmes lieux reviennent de l’un à l’autre, comme les motifs 

d’une tapisserie qu’on aurait tissée dans un demi-sommeil502.   

 

À force de se répéter, Baudoin envisage le passé d’une manière mouvante, 

éminemment réinterprétable. Il entrave ainsi le risque de s’abandonner aux lieux communs 

de l’autobiographie. Mobile dans le temps et dans l’espace, il court-circuite comme Menu 

la linéarité de l’écriture. Loin de céder à la tentation de la chronologie (à commencer par le 

topos de la naissance : « Je suis né… »), il donne à son récit la forme d’une quête et d’une 

                                                 
502 Alors qu’il publie en 2013 Romans, anthologie réunissant dix de ses livres, Modiano explique dans son 
avant-propos que ce livre devrait permettre au lecteur de reconstituer son puzzle : son autobiographie ne se 
fait pas entre les lignes mais entre les livres, c’est une autobiographie « rêvée », « imaginaire ». 
P. MODIANO, Romans, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2013, p. 9.  



 

enquête. Le lieu donne son titre au livre : il ancre l’écriture et l’itération. Le chemin de 

Saint-Jean tisse un fil rouge qui libère l’espace d’un flottement tant narratif qu’identitaire. 

En cela, l’auteur reconduit au sein de la bande dessinée des questionnements propres au 

nouveau roman. Et comment ne pas penser aux interrogations de Georges Perec dans son 

W ou Le Souvenir d’enfance503, dans lequel l’écrivain entremêle une autobiographie 

fragmentaire et un récit fictionnel ? À l’instar de Perec, c’est par l’aménagement de 

l’espace que Baudoin pose la question de l’écriture de soi. Car son chemin constitue avant 

tout un carrefour entre terre natale et terre promise504.  

 

Il y a dans le monde des chemins plus beaux, mais c’est de celui-là que je veux parler. C’est mon 

chemin. Il ne m’appartient pas, mais c’est un peu lui qui m’a fait505.  

 

Surtout, ce chemin donne naissance à un imaginaire : c’est un lieu de souvenirs 

autant que de fantômes et de fantaisie, autrement dit de fantasme. Rappelons que deux 

mots désignaient autrefois le fantasme : phantasme et fantaisie, du latin phantasma 

signifiant le fantôme, l’apparition, l’image506. Le récit de soi s’écrit dans ce creux entre 

réalité et imagination, entre vérité et poésie507. Ajoutons que Baudoin ne prend jamais 

véritablement les traits du menteur dans la mesure où il n’y a pas d’intentionnalité 

narrative : les planches s’engendrent les unes les autres, la vie ne précède pas l’écriture. Le 

travail de mémoire s’effectue à travers la bande dessinée, d’une manière diffractée. Par le 

biais des relations entre le texte et l’image et aussi entre le mensonge et le réel, Baudoin 

creuse une déliaison, une fissure lui permettant de faire retour vers l’origine perdue.  

 

Quand j’ai fait le premier dessin j’étais assis sur une pierre avec une sorte de fatigue. C’est souvent 

comme ça au départ d’une promenade. Mon chemin fait un cercle, où commence un cercle508 ?  

 

Que Menu choisisse le vinyle, Baudoin le chemin de Saint-Jean, l’objet s’inscrit dans 

un projet mettant le sujet en avant. Finalement, la chronique chez le premier, le croquis 

                                                 
503 G. PEREC, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, coll. « Les lettres nouvelles », 1975. 
504 C’est un lieu de rencontres : il croise une autostoppeuse, un serpent, il pense à son ami Michel, à Giono. 
C’est aussi un lieu de naissance, où sa passion pour le dessin a pris forme, passion qui l’a conduit à devenir 
dessinateur puis professeur au Canada. 
505 E. BAUDOIN, Le Chemin de Saint-Jean, op. cit., s. p.  
506 E. BAUMGARTNER, P. MÉNARD, Dictionnaire étymologique et historique de la langue française, 
Paris, Librairie générale française, coll. « Les usuels de poche », 1996, p. 317. 
507 Je fais ici référence à Goethe, bien sûr, qui, conscient que toute écriture de soi est déjà poésie, a choisi 
pour titre de ses mémoires Poésie et vérité (Dichtung und Wahrheit).  
508 E. BAUDOIN, Le Chemin de Saint-Jean, op. cit., s. p.  



 

chez le second ne fournissent pas une réalité objective mais un point de départ, la matrice 

de souvenirs et de rêveries, autrement dit l’espace d’une subjectivité. Au contraire de la 

chose, l’objet est lyrique parce qu’il met le sujet en lien et en perspective. En empruntant 

ces détours, Menu et Baudoin explorent ainsi un « extérieur qui en fait est un intérieur 

devenu énigme509 ».  

 

 

1. La fable et la poétique de la mémoire : le cas de Seth, entre autofabulation et 
patrimonialisation 

 

Mentir sans profit ni préjudice de soi ni d’autrui n’est pas mentir : ce n’est pas mensonge, c’est fiction.  

J. J. ROUSSEAU, « Quatrième promenade », dans Œuvres complètes,  

t. 1. Les Confessions et autres textes autobiographiques, Paris,  

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, p. 1029.  

 

 

J’aimerais prendre pour dernier exemple l’œuvre de Seth, qui pose de manière 

intéressante la question de la frontière entre l’histoire et le discours et qui repose 

entièrement sur ce mécanisme de déterritorialisation, selon les revendications mêmes de 

l’auteur. L’obsession que Seth nourrit pour le passé est chose connue. Il en parle 

volontiers510, et il suffit de jeter un œil sur l’ensemble de son œuvre pour le vérifier. Que ce 

soit dans ses albums prétendument autobiographiques (La Vie est belle malgré tout et 

Palooka Ville511), dans ses fausses biographies (Wimbledon Green, Georges Sprott ou La 

Confrérie des cartoonists du Grand Nord512) et même dans son histoire fictive Le Commis 

                                                 
509 J. M. MAULPOIX, Du lyrisme, op. cit., p. 258.  
510 Cf. J. B. LAUZE, « Seth », Du9 [En ligne], dernière mise à jour le 30 septembre 1998, consulté le 27 
janvier 2014. URL : http://www.du9.org/entretien/seth532/.  
Cf. M. KIND, « Si les Américains ont adopté les mangas, ils peuvent apprécier la BD européenne », 
ActuaBD [En ligne], dernière mise à jour le 27 avril 2010, consulté le 27 janvier 2014. URL : 
http://www.actuabd.com/Seth-Si-les-Americains-ont-adopte.  
511 SETH, La Vie est belle malgré tout, Paris, Les Humanoïdes associés, 1998.  
SETH, Palooka Ville, Paris, Éditions du Seuil, 2002. 
512 SETH, Wimbledon Green, le plus grand collectionneur de comics du monde, Paris, Éditions du Seuil, 
2006.  
SETH, Georges Sprott (1894-1975), Paris, Delcourt, 2009.  
SETH, La Confrérie des cartoonists du Grand Nord : l’histoire secrète de la G.N.B.C.C., Delcourt, 2012. 



 

voyageur513, Seth fait semblant de partir sur les traces d’un paradis perdu. Pour cause, ce 

paradis est d’autant plus fuyant et mystérieux qu’il n’a en réalité jamais existé, que Seth 

l’invente de toutes pièces. Et très vite, il distille dans chaque album des indices de fiction, 

faisant peser le doute sur la véracité de ses biographies comme de ses autobiographies.  

 

Ce faisant, Seth s’écarte résolument de la bande dessinée historique ou documentaire. 

Car, comme il l’explique volontiers, ce n’est pas le réel de l’histoire qui lui importe, mais 

le lien métaphysique entre l’existence et le temps, la manière dont le passé devient non 

seulement créateur de sens mais aussi d’impressions. Il s’attache ainsi à retranscrire 

l’imprécision de la mémoire, la réinterprétation du passé, sa profonde ambiguïté514. 

Puisqu’il est factice et en quelque sorte « dévitalisé », le passé permet à Seth de se défaire 

de la tyrannie du réel pour s’intéresser exclusivement au processus mémoriel. Autrement 

dit, c’est tout un dispositif que Seth met en place et dans lequel la bande dessinée et le 

passé deviennent les vecteurs de l’expérience. « Je retourne régulièrement en enfance, 

rumine mes souvenirs, sélectionne les meilleurs moments comme s’ils allaient solutionner 

mes problèmes du jour515 ». Jouant sans cesse avec la frontière ténue entre la mise en 

discours et la mise en fiction, entre l’histoire et l’intrigue, Seth soulève des questions de 

poétique et de narrativité. S’y attarder devrait nous aider à comprendre comment son 

œuvre s’articule autour de trois notions a priori inconciliables : l’écriture de soi, le « faire 

semblant » et le patrimoine516.   

 

 

a.    Du documentaire à l’autofiction  

 

Dans chaque album, Seth donne des informations plausibles sur sa vie et sur le 

monde qui l’entoure, en s’appuyant habituellement sur l’homonymie entre l’auteur, le 

narrateur et le protagoniste. Dans La Vie est belle malgré tout, Wimbledon Green et La 

Confrérie, il décrit le microcosme de la bande dessinée, convoquant une multitude de 

                                                 
513 SETH, Le Commis voyageur, Paris, Casterman, 2003. 
514 M. KIND, « Si les Américains ont adopté les mangas, ils peuvent apprécier la BD européenne », op. cit. 
[En ligne].  
515 SETH, La Vie est belle malgré tout, op. cit., p. 41.  
516 Je tiens à remercier Xavier Guibert d’avoir porté mon attention sur l’œuvre de Seth en me parlant de l’art 
de ce « faussaire de talent », préoccupé à la fois par le discours et le potentiel non réalisé de la bande 
dessinée.   



 

témoins et de preuves et donnant vie à toute une galerie de portraits de collectionneurs, 

d’auteurs et de lecteurs. Cet effet d’archive ou effet de réel dénote la présence de l’auteur, 

ce fameux « J’y suis ! » propre au reporter. Roland Barthes a formalisé en 1968 cet « effet 

de réel » dans un court article éponyme. Selon lui, le simple détail permet de produire un 

« effet de réel », propre à la description et indissociable de « l’illusion référentielle » : 

« dans le moment même où ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font 

rien d’autre, sans le dire, que le signifier517 ». Par la qualité d’ « avoir-été-là des choses », 

l’effet de réel certifie que l’auteur a bien l’intention de dire la vérité.  

 

Cet effet de réel est vite entaché par l’atteinte que Seth ne cesse de porter à 

l’illusion référentielle. Loin du style du documentaire qui tend naturellement à la neutralité 

et à l’effacement, l’auteur se fait remarquer par son dessin, à la fois moderne et daté, et de 

toute évidence redevable à certains artistes de bande dessinée (Seth revendique notamment 

l’influence de Schulz, Chaland et Hergé). À première vue, sa ligne claire, ronde et douce 

renvoie plus au patrimoine du neuvième art qu’au monde réel. Les couleurs surannées – 

qu’elles soient taupe, kaki, gris souris ou bleu pâle – rappellent les vieux journaux ou 

certaines photographies aux teintes fanées. Ce faisant, Seth met en évidence le paradoxe 

intrinsèque qui réside entre le documentaire et le style. 

 

Ce paradoxe est encore renforcé par le rythme. Songeons au début de La Confrérie 

des cartoonists du Grand Nord : c’est à une visite guidée que Seth nous convie (Fig. 68).  

 

Rendez-vous à Milverton Street, puis tournez à droite. Ensuite marchez un peu… Là, vous tomberez 

sur des immeubles à colonnades et des clubs. Allez jusqu’au numéro 169, un bâtiment imposant518 

…  

 

 L’effet de zoom se poursuit : « Remarquez les bas-reliefs de la porte d’entrée. […] 

Il faut bien s’approcher pour les reconnaître519 ». 

 

                                                 
517 R. BARTHES, « L’effet de réel », dans Le Bruissement de la langue, Paris, Éditions du Seuil, 1984, 
p. 174.  
518 SETH, La Confrérie des cartoonist du Grand Nord, op. cit., p. 13. 
519 Ibidem, p. 15. 



 

 

Figure 68. SETH, La Confrérie des cartoonists du Grand Nord, Paris, Delcourt, 2012, p. 14. 

 

Seth invite le lecteur à le suivre d’une pièce à une autre, ouvrant sans se presser des 

brèches dans lesquelles peuvent s’installer le regard, un temps de pause et de digression. 

La lecture adopte ainsi le rythme particulier d’une marche, favorisant la lenteur, 

l’introspection, la mélancolie, et rappelant tout ce que la visite d’un monument peut avoir 

d’ennuyeux et de laborieux, mais aussi d’immersif et d’évocateur pour un enfant. Adoptant 

la cadence implacable de neuf cases par planche, le gaufrier accentue encore la valeur 

itérative du tempo, dans lequel le silence, cet « élément important de la vie quotidienne de 

chacun d’entre nous520 », trouve une place de choix. Il n’est d’ailleurs pas anodin que Seth 

                                                 
520 J. B. LAUZE, « Seth », op. cit. [En ligne].  



 

revendique un mode de création « par association d’idées521 ». À travers ce rythme 

particulier, l’artiste cherche à contester les standards de l’industrie de la bande dessinée 

nord-américaine pour lui préférer une « fiction naturaliste522 », faisant reposer 

l’autobiographie non sur des éléments tangibles mais sur des fantasmes et des émotions. 

Son choix du matériau autobiographique s’inscrit dans cette même opposition et explique 

sans doute en partie le rapport ambigu que Seth entretient avec le réel523.  

 

Autre indice de fiction, et non des moindres, Seth joue avec les codes des genres les 

plus éculés de la bande dessinée. Dans Wimbledon Green par exemple, ce faux 

documentaire sur « le plus grand collectionneur de comics au monde », l’auteur rassemble 

tous les lieux communs de l’album d’aventure : vols, malversations, arrestations, course 

poursuite, noms de code, sabotage et même accident d’avion et amnésie. Sorti de nulle part 

et auréolé de mystère, le personnage principal n’est pas sans rappeler les héros de certains 

westerns crépusculaires (par exemple Pale Rider ou L’Homme des Hautes Plaines de Clint 

Eastwood). Le doute qui plane sur l’identité de Wimbledon Green524 distille dans ce faux 

documentaire une tonalité un peu fantastique. Citons encore certaines séquences 

ouvertement parodiques, par exemple celle de la mort d’un témoin ou celle des mémoires 

d’outre-tombe (Fig. 69) : comment se fier en effet à un reporter prétendument omniscient, 

capable de raconter le dernier souffle d’un vieil homme esseulé525 ou de faire témoigner 

quelqu’un depuis l’au-delà ? C’est l’occasion de rappeler ici l’un des principes formulés 

par Käte Hamburger : seul le récit de fiction peut donner accès à la subjectivité d’une 

tierce personne526. De cette manière, Seth fait subir à ses histoires un « tour de fiction » 

comme on dirait un « tour de magie527 ». En s’attaquant à la porosité des frontières entre 

                                                 
521 SETH, La Vie est belle malgré tout, op. cit., p. 93  
522 Idem.  
523 « […] il m’a semblé que ce qui correspondait le plus à mes attentes, qui était le plus éloigné de la bande 
dessinée courante, c’était finalement ma propre existence. J’ai senti que pour raconter des histoires 
s’articulant autour de ma vie, je serais forcé d’éviter tout excès de mélodrame, que je serais en mesure de 
présenter les événements plus sereinement, empreintes d’une espèce d’accent de vérité. » Idem.  
524 Wimbledon Green et Don Gren sont-ils une seule et même personne ? La question de l'homonymie et du 
dédoublement fait basculer le récit d’aventure vers un registre plus fantastique.  
525 SETH, Wimbledon Green, op. cit., p. 44-45.  
526 K. HAMBURGER, Logique des genres littéraires, Paris, Éditions du Seuil, 1986. Dans George Sprott en 
particulier, Seth s’amuse avec cette omniscience narrative, par exemple quand le narrateur avertit le lecteur : 
« Ça vous étonnera peut-être, mais je sais absolument tout de ses derniers instants. » SETH, George Sprott, 
op. cit.  
527 J’emprunte cette belle comparaison à Gérard Genette. G. GENETTE, Métalepse : de la figure à la fiction,  
op. cit., p. 47. 



 

les genres, il subvertit les qualités de neutralité et de fiabilité documentaires pour s’inscrire 

dans la tradition de l’auteur de bande dessinée comme prestidigitateur. 

 

 

Figure 69. SETH, Wimbledon Green, le plus grand collectionneur de comics du monde,  
Paris, Éditions du Seuil, 2006, p. 107. 

 



 

Seth renforce la dimension de gag contenue dans cette planche. Il semble se plier à 

l’exercice convenu du journaliste : il ancre d’abord le reportage dans un espace spatio-

temporel – ici un cimetière – avant de donner la parole au témoin – ici un cadavre. 

L’immuable gros plan sur le crâne pointe du doigt l’absurdité et le puissant ressort 

comique qu’il y aurait à rendre un cadavre expressif ou à réfléchir en termes de 

physionomie : un cadavre est toujours tous les cadavres. Le crâne n’est pas doué 

d’expression mais de parole : seuls les phylactères se renouvellent dans la planche, de 

manière à inviter le lecteur à se concentrer sur les propos tenus : c’est un documentaire au 

seuil du surnaturel, aux frontières du réel. Et ce témoin défunt évoque ses anciens rêves de 

grandeur qui sont tombés en ruines, le désir qu’il avait d’ « ériger hors du chaos » une 

élite, rappelant que de toute évidence il est parti de la poussière et qu’il y est retourné. 

Outre l’aspect carnavalesque de cette séquence, la comparution d’un crâne comme témoin 

s’inscrit ironiquement dans toute la tradition du genre pictural des vanités. 

 

Dans la plupart de ses livres, Seth fait mine de se raconter presque incidemment à 

travers l’enquête qu’il mène sur quelques figures marquantes de la bande dessinée : le 

dessinateur Kalo dans La Vie est belle, le collectionneur Wimbledon Green ou encore toute 

une confrérie de cartoonists. Or, on l’a vu, les frontières entre le réel et la fiction se 

brouillent, sans que l’auteur ne manifeste le désir d’y mettre bon ordre.  

 

Sans vouloir paraître faussement pudibond, je préfère ne pas préciser quelles sont les parts 

respectives de réel et de fiction. Je préfère que le lecteur se fasse sa propre idée là-dessus, qu’il se 

débrouille seul pour en décider528.   

 

Et si le contenu est faux, la forme n’est-elle pas suspecte ? En d’autres termes, si le 

documentaire est une fable, l’autobiographie ne devient-elle pas du même coup une 

autofiction ?  

 

Seth s’amuse souvent à déprécier son travail. Dans la préface de Wimbledon Green, 

il qualifie son album de simple « exercice dans l’un de [ses] carnets de croquis », alourdi 

par un « dessin médiocre », un « lettrage approximatif », une « composition de la page et 

[une] narration simplistes », des personnages « caoutchouteux », pour ne pas dire 

                                                 
528 J. B. LAUZE, « Seth », op. cit. [En ligne].  



 

« hideux529 ». Ce n’est pas seulement une posture, c’est aussi une manière de mettre 

l’accent sur l’aspect artisanal de son travail et ce faisant sur la matière narrative : le récit 

prend de l’épaisseur. Dans chacune de ses histoires, Seth refuse la reconstruction classique 

chronologique et transparente de la biographie ou de l’autobiographie. Et il n’est pas 

anodin qu’il insiste dans cette même préface sur son souci de narration : il souhaite suivre 

l’exemple de dessinateurs qu’il admire (Dan Clowes, Chris Ware et David Heatley), qui 

emploient une même forme de narration « [consistant] à raconter, par le biais de plusieurs 

histoires courtes et sans rapport entre elles, une histoire […] longue530 ». Seth s’inscrit ainsi 

dans la communauté de ces « documenteurs531 » poétiques, qui font œuvre de montrer le 

réel à condition de montrer « d’où ils parlent ». L’effet de réel est ainsi compromis, au 

bénéfice d’un effet de présence.     

 

Enfin, ce trouble entretenu entre le réel et la fiction ne renvoie-t-il pas simplement 

au fonctionnement de la mémoire ? Que la mémoire conduise à une expérience de 

dépossession, de déréalisation, Seth en a pleinement conscience. Dans Palooka Ville, il 

conclut l’histoire « J’aurais pas dû » ainsi : « Avec le temps, à force de raconter cette 

histoire encore et encore, elle est devenue presque irréelle à mes yeux…532 ». Il le 

sous-entend aussi dans La Vie est belle, quand il reproche à son frère de raconter toujours 

la même histoire et de la transformer à chaque fois imperceptiblement533. Car une histoire, 

dès qu’on la raconte, ne nous appartient plus, elle devient lointaine, insaisissable. Dès lors, 

seule l’autofiction, telle qu’elle a été définie par Philippe Vilain, fournit à Seth les moyens 

de raconter sa vie tout en incluant cette irréalité, en faisant « des entorses à la stricte 

véridicité534 » :  

 

D’un côté, ma vie n’a jamais cessé de produire un sentiment de fiction, de l’autre, mes textes 

s’acharnent à produire une illusion de réalité : ainsi la réalité, plus crédible, plus vraisemblable, 

intègre la fiction de la vie. Peut-être mon esthétique vise-t-elle de la sorte l’abolition de l’habituelle 

distinction réalité/fiction535. 

 

                                                 
529 SETH, Wimbledon Green, op. cit., p. 11.  
530 « La somme des parties est alors supérieure au tout ». Idem.  
531 A. VARDA, Documenteur, 1981, 65 mn.  
532 SETH, Palooka Ville, op. cit., p. 14.   
533 SETH, La Vie est belle malgré tout, op. cit., p. 7.  
534 P. GASPARINI, Autofiction, op. cit., p. 265. 
535 P. VILAIN, « Écrire le roman vécu », dans L’Aujourd’hui du roman, Nantes, Cécile Defaut, 2005, p. 140.  



 

L’on peut dès lors se demander avec Philippe Vilain si, chez Seth, « la fiction [ne] 

précède [pas] l’écriture536 ». Désormais, l’artiste est libre de se souvenir de ce qui n’a pas 

eu lieu, de se servir de la fiction pour produire de pures expériences de mémoration et de 

patrimonialisation. Surtout, la poétique de Seth met à mal l’effet de réel pour ne laisser 

qu’un effet de présence.  

 

 

b.    L’auteur et la fable  

 

Dans La Vie est belle malgré tout, Seth collectionne les illustrations de Kalo, un 

mystérieux dessinateur canadien des années 40 et 50, publié une fois dans le célèbre New 

Yorker avant de sombrer dans l’oubli. Mais il est désormais établi que Kalo n’existe pas537 

et que Seth part dans chaque album sur les traces d’une chimère. Une question se pose 

alors : si l’objet de sa quête est imaginaire, qu’en est-il de la pratique d’enquête décrite 

dans le livre, ainsi que de la posture de détective qu’il adopte ? La Vie est belle malgré tout 

se présente comme un livre sans objet, dans lequel toute la mélancolie, toute la passion de 

Seth se retourne sur elle-même. D’ailleurs, n’est-ce pas là une manière de railler l’esprit du 

collectionneur538 dont la nostalgie tourne en rond, au détriment de la constitution d’un 

patrimoine ? Mais le mirage qui s’évanouit peu à peu laisse surtout au devant de la scène 

l’identité narrative, qui reste finalement la seule assise, la seule permanence du récit.  

 

Seth se représente d’ailleurs de manière assez impersonnelle, comme un petit 

bonhomme souvent tapi dans l’ombre ou bien caché derrière ses lunettes (Fig. 71). Fidèle à 

l’image du reporter dans les bandes dessinées d’aventure et plus tard de reportage, il se 

crée un avatar qui serait l’observateur le plus neutre et le plus fiable possible, une sorte de 

degré zéro de la narration et de la représentation. Néanmoins, il rappelle en cela Tintin ou 

bien les alter ego de Guy Delisle, Joe Sacco ou Marc-Antoine Mathieu. En s’inscrivant 

dans cette riche tradition de la bande dessinée, il met au contraire l’accent sur la fonction 

de filtre que remplit son avatar et qu’indiquent parfaitement ses lunettes, toujours 

                                                 
536 P. GASPARINI, Autofiction, op. cit., p. 265.  
537 Dans un post-scriptum à l’entretien de Seth publié sur Du9, il est écrit que « dans un numéro du Comics 
Journal, le dessinateur américain Adrian Tomine devait déclarer que Kalo n’avait jamais existé. Selon les 
propres aveux de Seth… ». J. B. LAUZE, « Seth », op. cit. [En ligne].  
538 Dans Wimbledon Green, Seth dépeint le monde sans scrupules des collectionneurs de bande dessinée : 
leur esprit est fait d’avidité, de mesquinerie et d’envie. Seth, Wimbledon Green, op. cit., p. 107.   



 

opaques : loin de plonger son regard dans l’obscurité, elles le soulignent au contraire 

(Fig. 70). Outils de lucidité autant que de médiation, les lunettes placent le personnage 

dans un entre-deux, dans une position d’interface : elles incarnent ce voile, évoqué plus 

haut, qui sépare le vrai du faux. Dans le même ordre d’idées, le narrateur se plaît aussi à se 

placer malicieusement sur la ligne de fiction, par exemple en faisant part de ses choix et de 

ses doutes : « J’ai honte de vous le dire, mais, je ne sais pas trop pourquoi, j’ai un trou de 

25 minutes dans mon histoire. Mais je devrais arriver à rassembler les wagons539 ». Dans 

George Sprott surtout, l’interface n’est plus visuelle mais narrative, omniprésente dans les 

cartouches à travers un discours à la première personne, tout sauf neutre, truffé de points 

d’exclamation et d’aveux mettant à nu les procédés d’écriture. Seth sort ainsi de son 

« emploi » de reporter pour s’embarquer dans le « curieux tourniquet » de l’autofiction en 

tant qu’ « entre-deux », « lieu impossible et insaisissable ailleurs que dans l’opération du 

texte540 ».  

 

                                                 
539 SETH, George Sprott (1894-1975), op. cit.  
540 Idem.  

Figure 70. SETH, La Vie est belle malgré tout, Paris,  
Les Humanoïdes Associés, 1998, p. 19. 



 

 

Figure 71. SETH, La Confrérie des cartoonists du Grand Nord, Paris, Delcourt, 2012, p. 129. 

 

Et de cette notion d’entre-deux découle naturellement celle de « passage » ou de 

« traversée ». Seth se représente en effet comme un passager : souvent de dos, coiffé d’un 

chapeau et de lunettes, vêtu d’un costume cravate et d’un imperméable, entouré de jeux 

d’ombre et de lumière, il prend la figure de l’enquêteur et du misanthrope – donc celui qui 

d’entrée de jeu se place hors du monde, se décale –, mais aussi du chineur et du guide – 

donc celui qui convie le lecteur à suivre ses traces. En cela, il rappelle moins la figure du 



 

privé, tel qu’il fut incarné, par exemple, par Humphrey Bogart dans certains films noirs, 

que le personnage de metteur en scène qu’il joue dans La Comtesse aux pieds nus de 

Mankiewicz : c’est en observateur bienveillant que Bogart traverse ce film, qui est aussi un 

hommage doux-amer à l’histoire du cinéma.  

 

Ajoutons que Seth mène, dans la plupart de ses livres, une enquête autour d’un ou 

plusieurs auteurs, qui n’existent pas réellement mais qui sont évidemment des doubles de 

l’auteur, des moi hypothétiques. Par exemple, son ami Chester Brown lui fait remarquer 

que Kalo dessine un peu comme lui541. Le personnage de Jonah dans Wimbledon Green et 

celui de Simon dans Le Commis voyageur adoptent les mêmes caractéristiques physiques 

que le personnage de Seth dans ses œuvres autofictionnelles : dans le premier, il prend les 

traits ingrats du plus grand voleur de comics de l’histoire, individu narcissique qui fait 

partie de la « clique des nostalgiques », de « ceux qui pensent que c’était mieux avant542 » ; 

tandis qu’il forme dans le second une communauté d’esprit avec un homme profondément 

inadapté au monde dans lequel il vit. De cette manière, Seth fait entrer le lecteur dans ses 

propres fantasmes et projections. C’est particulièrement évident dans La Confrérie des 

cartoonists du Grand Nord : l’auteur échafaude de toutes pièces une histoire de la bande 

dessinée, qui est l’histoire de ses rêves de lectures d’enfance autant que de livres encore à 

venir. Dans ce club très fermé imaginé par Seth, il prend place543.  

 
 

c.    Pour une histoire du neuvième art  

 

En apparaissant comme un mystificateur, Seth met en valeur la subjectivité 

souveraine de l’artiste ainsi que – et cela va de pair – sa « mythologie individuelle ». Faite 

d’illusion, son œuvre se tisse de ses propres fantasmes, de manière à mettre en évidence les 

vides qui se creusent dans l’histoire du neuvième art. Il importe de noter l’importance du 

creux, du trou dans son travail, véritable concept fondateur et articulatoire. Pour reprendre 

l’exemple de La Vie est belle malgré tout, l’album se crée autour du vide, source de 

réflexivité. Car qui est Kalo sinon une place vacante ? Toute l’histoire du Commis 

                                                 
541 SETH, La Vie est belle malgré tout, op. cit., p. 19.  
542 SETH, Wimbledon Green, op. cit., p. 64.  
543 Il fait aussi une place de choix à ses amis dessinateurs, auxquels il dédicace ses livres, par exemple Chris 
Ware, Chester Brown ou encore Joe Matt, « membre d’honneur des Cartoonists du Grand Nord ». 



 

voyageur raconte aussi l’absence. Un vieil homme, Abraham, raconte la vie de son frère 

Simon. À sa mort, il est parti vivre chez lui, dans la maison de leur enfance, parmi ses 

livres et ses meubles. Autrement dit, il s’est glissé dans sa vie, il s’est calé dans son 

absence. C’est d’autant plus sensible à travers la déambulation d’Abraham dans toute la 

maison : comme Jacques Samson le remarque avec justesse, il parle de son frère tout en 

arpentant la maisonnée, pris dans ses habitudes, dans sa vie quotidienne544. Son réveil 

sonne, il s’habille, se brosse les dents, prend son petit déjeuner, il circule entre les objets 

du quotidien (calendrier, coquetier, grille-pain, dentier). Le mouvement du vieil homme 

ancre le lecteur dans le temps de l’énonciation, dans le présent. Chaque pièce parcourue se 

trouve ainsi prise entre les strates temporelles, offrant un espace de souvenirs aussi bien 

que d’une rencontre, avec le frère disparu. Citons encore, dans La Confrérie des 

cartoonists du Grand Nord, le rôle du masque en papier mâché, une sorte d’effigie de 

l’auteur que ce dernier utilisait pour défiler au milieu de la foule (Fig. 72). Le masque en 

papier mâché indique la place de l’auteur et surtout son absence.  

 

 
Figure 72. SETH, La Confrérie des cartoonists du Grand Nord, Paris, Delcourt, 2012, p. 24. 

 

                                                 
544 Je remercie Jacques Samson de m’avoir confié cette belle intuition. Cette séquence hypnotique, 
comparable à certains longs plans séquences au cinéma, mériterait un développement plus ample, peut-être 
dans le cadre d’une analyse du rapport que Seth entretient avec l’espace (à commencer par l’architecture 
urbaine) et le temps, autrement dit la planche.   



 

Certains historiens de l’art, comme le psychanalyste Darian Leader ou 

l’anthropologue Hans Belting, ont parfaitement mis en évidence l’importance de la notion 

de béance dans l’histoire de l’art. Dans Ce que l’art nous empêche de voir, Leader prend 

d’ailleurs comme point de départ de sa réflexion le vol de la Joconde au Louvre, qui a 

suscité un retentissement et toute une réflexion autour de l’art. L’absence tend à l’art son 

miroir, et laisse s’engouffrer toutes les projections. Dans Wimbledon Green, une œuvre 

occupe une fonction similaire : les collectionneurs se lancent à la poursuite d’une bande 

dessinée qui aurait disparu, sorte de Saint Graal du neuvième art dont personne ne sait s’il 

existe vraiment. Au même titre que la Joconde disparue, cette bande dessinée désigne une 

place inoccupée, elle tend un miroir renvoyant à eux-mêmes le désir, les élucubrations et 

l’avidité des collectionneurs545. De même, dans la plupart de ses histoires, Seth décrit des 

légendes vivantes, qui ne peuvent renvoyer qu’à des places disponibles – à commencer par 

Wimbledon Green, véritable personnification du patrimoine de la bande dessinée546. C’est 

ce que Cary Grant exprimait d’une manière si déroutante et néanmoins cocasse quant il 

disait que lui aussi voulait être Cary Grant.  

 

Graphiquement, cette importance de l’absence se traduit par certains motifs tels que 

les villes fantômes et les usines désaffectées, par un style caractérisé par la bichromie et 

une certaine platitude ou encore par les jeux d’ombre et de lumière. Et ne pourrait-on voir 

dans la prédominance du lieu et de l’architecture urbaine dans l’œuvre de Seth l’une des 

manières de reconduire la question de la place et de la disparition ? Comme un certain 

nombre de ses pairs nord-américains, ne joue-t-il pas avec la structure de la planche 

comme on joue avec le vide (Fig. 73) ? S’érigeant toute en verticalité et rappelant en cela 

le dessin d’architecture, cette planche joue aussi avec d’autres axes : celui latéral de la 

lumière, traçant une ligne entre le cercle de la Lune et l’éclat du lampadaire ; et celui 

horizontal des fondations et des toits des immeubles, plongés dans l’obscurité et renvoyant 

à une dimension plus humaine et plus cachée. Par ces jeux entre la ligne et le cercle, 

l’ombre et la lumière, entre le noir et blanc ou plus exactement le noir, le vieux rose et le 

blanc, Seth fait de la planche un espace-temps, celui de la nuit et du rêve. En s’amusant 

avec le cadre de la bande dessinée, il invite le lecteur à un temps de pause et de dilatation.   

 

                                                 
545 SETH, Wimbledon Green, op. cit., p. 46-63. 
546 C’est d’ailleurs avec beaucoup d’ironie que Seth lui fait subir un épisode amnésique.  



 

 
Figure 73. SETH, Georges Sprott (1894-1975), Paris, Delcourt, 2012, s. p. 

Seth extrait du matériau intime toute sa valeur testimoniale, patrimoniale, et 

collective : ce sont les mythes de la bande dessinée qui l’intéressent, toutes les vies qu’il 

peut raconter à partir de la sienne. La fiction l’amène à produire des expériences de 

mémoration et de patrimonialisation, rappelant en cela des œuvres comme Hard West de 

Matti Hagelberg547 ou Hicksville de Dylan Horrocks. L’auteur tisse ainsi une œuvre faite 

                                                 
547 Hard West de Matti Hagelberg repose sur un mécanisme similaire. Outre son aspect parodique, cet album 
décrit certaines bandes dessinées des années 30 qui perdurent encore aujourd’hui, reprises par plusieurs 
dessinateurs successifs, et traversent ainsi plusieurs générations de lecteurs. De cette manière, Hagelberg 
pose la question de l’auctorialité et celle du rapport que la bande dessinée entretient avec son patrimoine et 
avec son discours, souvent plus affectif que critique. Cf. M. HAGELBERG, Hard West, Paris, L’Association, 
coll. « Côtelette », 2009. 



 

d’affabulation et surtout de ses propres projections : c’est à un rêve de bande dessinée qu’il 

convie son lecteur, à une histoire fantasmée du neuvième art.   

 

 

Remarquons en conclusion que Seth met au point, au fil de ses œuvres, un véritable 

système qui ne cesse d’acquérir plus de puissance et de profondeur, comme le prouve le 

remarquable George Sprott. À sa suite et avec certains albums comme Mars Aller retour548 

de Wazem, les albums intimes évacuent de plus en plus les questions de réalité ou 

d’authenticité, pour inviter le lecteur dans la vie rêvée de l’auteur. Par l’emploi de la 

fiction comme prothèse, Seth passe par une autre réalité et comble un manque. La 

narration ne repose pas tant sur un jeu entre le réel et la fiction, que comme une véritable 

ouverture de l’œuvre : l’œuvre s’ouvre aux mythologies personnes, tandis que la bande 

dessinée ouvre les yeux sur sa propre histoire. En forçant le lecteur à démêler le vrai du 

faux, il produit toute une expérience de refiguration et de mémoration. Dans ce cadre, ce 

n’est pas tant la mémoire qu’un effet de mémoire qui l’intéresse : cette dernière ne fournit 

à l’artiste pas tant un thème qu’un dispositif.  

 

Surtout, Seth s’amuse avec sa propre figure d’auteur qui tend de plus en plus à 

s’effacer549. N’est-ce pas précisément par son ancrage dans le quotidien que la bande 

dessinée se présente comme un vecteur privilégié de la transmission de l’expérience ? En 

cela Seth rejoint les auteurs de bande dessinée autobiographique francophone des années 

90, qui choisissaient de se raconter pour remettre en avant l’art de la narration. Il 

revendique son statut de conteur, au sens où l’entendait Walter Benjamin, c’est-à-dire cette 

faculté « qui nous semblait inaliénable, la plus assurée entre toutes […] d'échanger des 

expériences550 ». En redonnant sa valeur au « cours de l’expérience551 », Seth ne fonde pas 

tant la toute-puissance de l’auteur que celle du lecteur, invité à opérer une véritable lecture, 

c’est-à-dire à tisser des liens et finalement à créer du patrimoine.  

 

                                                 
548 P. WAZEM, Mars aller-retour, Paris, Futuropolis, 2012, 122 p.  
549 D’ailleurs, Seth abandonne peu à peu l’autobiographie en raison de sa répugnance à 
s’autoreprésenter : « […] le fait de savoir que les lecteurs se focalisaient toujours sur l’auteur en lisant une 
histoire autobiographique a commencé à me déranger. J’en avais également assez de me dessiner sans cesse. 
J’ai donc voulu écrire un récit qui, d’une certaine façon, m’écarte du jeu. » J. B. Lauze, « Seth », op. cit. [En 
ligne]. 
550 W. BENJAMIN, « Le conteur », dans Œuvres II, Gallimard, Paris, coll. « Folio Essais », 2000, p. 115.  
551 Idem.  



 

Conclusion 

 

 

Les auteurs de bande dessinée entrent dans les territoires de l’intime par une porte 

dérobée. Qu’ils partent à la recherche d’un paradis perdu comme Baudoin, à la poursuite 

d’une chimère comme Seth ou d’un introuvable reflet comme Menu, l’écriture s’inscrit à 

chaque fois dans l’échec, de manière à mettre en évidence une praxis. Ce constat, la 

littérature l’a déjà fait depuis longtemps. Reposant sur un impératif de véracité, le projet 

autobiographique a d’abord paru s’opposer à l’art et se trouver ainsi rejeté à la lisière de la 

littérature. Toutefois, les écrivains ont par la suite développé la conscience aiguë qu’un 

texte est d’abord une construction de mots et de papier, notamment par l’intermédiaire du 

Nouveau roman : dès lors, conscients que la fiction et l’autobiographie s’écrivent de la 

même encre, ils se sont mis à revendiquer la dimension fantasmatique du pacte 

autobiographique. Les auteurs de bande dessinée parviennent à la même conclusion et la 

rendent surtout figurable. En prenant position par rapport au réel, ils forcent le lecteur à 

démêler le vrai du faux et à produire toute une expérience de refiguration.   

 

C’est ainsi avec une grande justesse que le neuvième art aborde les enjeux de la 

construction identitaire : le moi n’est jamais construit ni définitif a priori, il ne peut 

s’immobiliser ni s’offrir continûment à la description, il échappe constamment à toute 

volonté de réification. C’est ce que résume déjà Gasparini quand il explique que la 

révolution de la psychanalyse condamne l’écrivain à l’autofiction :  

 

La psychanalyse n’a-t-elle pas démontré que les oublis, les fantasmes, les peurs, les souvenirs-écran 

s’interposent entre notre passé et nous ? Que la vérité de notre propre histoire nous est celée et ne 

ressurgit par bribes énigmatiques qu’à la faveur de rêves, d’actes manqués et d’associations 

fortuites552 ?  

 

Dès lors, c’est le « goût intime de [l’] existence » et non « son impossible 

histoire553 » que la bande dessinée retranscrit. Consacrée à la question de 

l’autoreprésentation, cette partie a finalement tourné autour de la puissance d’objectivation 

de la bande dessinée. C’est ce qui peut expliquer sa prédilection pour un discours 

                                                 
552 P. GASPARINI, Autofiction, op. cit., p. 241 et 242.  
553 S. DOUBROVSKY, Le Livre brisé, op. cit., p. 249.   



 

« prosaïque », c’est-à-dire pour un discours qui porterait sur quelque chose d’extérieur. Ce 

mouvement vers le dehors ouvre des pistes étonnantes pour l’écriture de soi puisqu’il 

conduit à développer un certain nombre de ruses reposant sur la substitution et souvent la 

dissimulation derrière un double, que l’on a nommé tour à tour masque, avatar ou 

homoncule, fable ou modèle. En raison de cette sortie de soi et de l’ipséité du personnage 

de bande dessinée autobiographique, Erwin Dejasse développe l’idée de polyphonie554. 

J’aimerais pour ma part lui ajouter celle de symphonie tant ce mécanisme de dédoublement 

est non seulement protéiforme, mais virtuel. Décidément lyrique, le sujet se diffracte au 

sein d’un réseau de relations et de personnages, il se distribue entre les possibilités : il 

s’agit toujours d’un je en puissance, d’une possibilité. En accélérant l’expérience de la 

dépossession et de l’exil, le neuvième art introduit l’espace d’une indétermination, d’un 

flottement qui laisse la place libre à toutes les virtualités.  

 

Conduit à aller vers le dehors, l’auteur n’est jamais extérieur au spectacle qu’il 

dessine. Problématique, le mécanisme de l’autoreprésentation invite l’auteur à se réinvestir 

ailleurs et notamment dans son œuvre : en ce sens, l’album constitue l’espace d’une 

rencontre entre le dehors et le dedans, le lieu d’une communion. Ainsi, certains auteurs 

délaissent la question de la figuration pour lui substituer celle de reconfiguration ou de 

configuration. C’est particulièrement sensible à travers la manière dont le corps s’incarne 

et se diffracte parfois avec violence dans le médium, par exemple en étant maltraité, en 

tendant vers un fantasme de dépossession, de dissolution ou encore d’éviction : le corps de 

Fabrice Neaud est chétif, désarmé et méprisé ; celui de Killofer est protubérant, 

incontinent, traité comme une vermine à exterminer ; celui de Baudoin, toujours désirant, 

se fait vieillissant, impuissant et finit par s’absenter. Contrairement à ce qui se passe dans 

l’art contemporain, le corps se montre le moins possible, il se projette dans un double qui 

retourne à la matière, renvoyant ainsi l’œuvre à elle-même.   

 

 

 

 

 

                                                 
554 E. DEJASSE, « L’autobiographie polyphonique : trois livres fondateurs », dans Groupe ACME, 
L’Association : une utopie éditoriale, op. cit., p. 69-91. 
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Introduction 

 

Sur le chemin des auteurs, l’opération d’autoreprésentation forme des obstacles et 

les conduit parfois à des impasses. Certes, ils inventent des solutions par le biais de 

dispositifs, de prothèses, de substituts : pour résumer, le corps de l’auteur s’incarne dans un 

double qui prend des formes diverses et qui, surtout, renvoie à une matière. Car le désir de 

se montrer ne se départit jamais de certaines frustrations : en demeurant inassouvi, il se 

tourne sur lui-même et renvoie au corps de l’œuvre. Il serait alors plus juste d’admettre que 

l’auteur se projette plus qu’il ne s’incarne dans ce double, renouvelant au passage les 

enjeux propres aux littératures personnelles. Au lieu de sortir de soi pour aller puiser ses 

histoires dans la mémoire, l’histoire ou le monde réel, il élabore son récit au contact d’une 

matière. C’est ce que Michel Collot appelle une « matière-émotion » dans son beau livre 

éponyme. Selon lui, l’émotion n’est plus un phénomène purement subjectif mais :  

 

la réponse affective d’un sujet à la rencontre d’un être ou d’une chose du monde extérieur, qu’il 

tente d’intérioriser en créant un autre objet, source d’une émotion analogue mais nouvelle : le poème 

ou l’œuvre d’art555.    

 

Suivant Collot, le sujet est moins porteur de sentiments, de sensations ou de 

souvenirs que débordé par une émotion : cette dernière devient alors le véritable « versant 

affectif de cette relation au monde […] constitutive de l’expérience poétique556 ». Et 

puisque le sujet lyrique n’est plus une « entité psychique autonome » mais « n’existe qu’à 

s’incarner dans une langue et dans un monde557 », l’écriture de soi s’en trouve 

profondément bouleversée : l’auteur peut notamment se débarrasser du dualisme 

traditionnel entre intérieur et extérieur, de la rivalité toujours aporétique entre objectif et 

subjectif. 

 

Pour mémoire, Philippe Lejeune se plaît à rappeler qu’ « une autobiographie, ce 

n’est pas quand quelqu’un dit la vérité sur sa vie, mais quand il dit qu’il l’a dit558 ». De ce 

point de vue, le pacte autobiographique constitue bien davantage un pacte de référence que 

                                                 
555 M. COLLOT, La Matière-émotion, op. cit., p. 2.  
556 Ibidem, p. 2-3.  
557 Ibidem, p. 3. 
558 P. LEJEUNE, Pour l’autobiographie : chroniques, Paris, Seuil, coll. « La couleur de la vie », 1998, 
p. 234. 



 

de vérité : c’est en faisant référence au monde réel que l’écrivain assure au lecteur qu’il 

dépeint une réalité extérieure au récit, qu’il le persuade de la sincérité de son entreprise. 

Telle est la gageure que les auteurs de bande dessinée ont d’abord voulu relever en créant, 

par l’intermédiaire d’un double de papier, tout un univers de connaissance et de 

reconnaissance, un monde clos livré en quelque sorte « clefs en main » dans lequel la 

construction de la référence et la quête de sens restent centrales. Comme on l’a vu 

cependant, ces codes sont toujours plus ou moins boiteux et laissent notamment filtrer une 

part de soupçon et de fiction dans la bande dessinée du moi. Face à ces revers et à la 

résistance de la matière, des artistes tels que Jean-Christophe Menu, Seth, Dominique 

Goblet ou Olivier Josso Hamel s’écartent de l’imitation du réel : ils échafaudent l’histoire 

de leur vie au contact de la bande dessinée et mettent du même coup à distance et en péril  

des catégories telles que la réalité ou la référentialité pour leur substituer le souci d’une 

poétisation, d’une mise en bande dessinée. Ce faisant, ils redéfinissent les conditions de la 

représentation et nous invitent à nous interroger sur la visibilité ainsi engendrée.   

 

Séparé du diktat de la référence, le corps de l’œuvre peut prendre toute son 

indépendance. Dans cette dernière partie, j’aimerais décrire quelques choix artistiques 

opérés par les auteurs pour faire face à la résistance de leur matière, examiner certains 

processus et enjeux de l’acte créateur. Comme le sous-titre l’indique, j’aimerais suivre ici 

la leçon de Louis Marin et tenter d’ « explorer de façon privilégiée les modes et les 

modalités, les moyens et les procédures de la présentation de la représentation559 ». Car au 

début de ce parcours entre les œuvres, on trouve sa théorie du signe comme 

représentation : « une fois rigoureusement posé que, comme structure signifiante, toute 

représentation, qu’elle soit de langage ou d’image, se présente représentant quelque 

chose », les enjeux de la recherche deviennent « les modes spécifiques particuliers de 

l’articulation de l’opacité réflexive et de la transparence transitive de la représentation dans 

le champ des arts visuels560 ».  

 

De ce point de vue, l’œuvre se fait clairement réflexive, opaque et rétive à toute 

forme de catégorisation. Parmi les gestes créatifs adoptés par les artistes de bande dessinée, 

j’en retiendrai quatre – celui de dilater la figure et d’épaissir le fond, celui d’aplanir les 

                                                 
559 L. MARIN, Opacité de la peinture : essais sur la représentation au Quattrocento, Paris, Éditions Usher, 
coll. « Histoire et théorie de l’art », 1989, p. 10.  
560 Idem.  



 

formes et d’asphyxier la création – en prenant soin de ne pas dresser une stricte typologie 

différenciée. Car ces choix, en réalité, se croisent et se recroisent au sein des mêmes 

œuvres : c’est bien entendu dans un même mouvement que l’auteur s’emploie à menacer la 

figure ou à altérer le fond pour opacifier la bande dessinée et remettre en question les 

usages et les enjeux non seulement de la figuration mais de la narration ; que la bande 

dessinée se caractérise par une certaine platitude formelle ou sémantique ou qu’elle soit 

menacée d’extinction, l’artiste adopte face à son œuvre une attitude frontale et 

éminemment moderne qui modifie en profondeur la nature de la bande dessinée. À chaque 

fois, il remet en question les modalités du récit et l’espace traditionnel du neuvième art. Ce 

mouvement proposé par les auteurs est aussi celui d’un retour vers les premiers enjeux de 

la bande dessinée autobiographique, à savoir le décloisonnement et l’ouverture de la 

narration et des formes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 1 

Transparence et opacité561 de la bande dessinée 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
561 Je fais ici référence à l’œuvre de Louis Marin et à son travail sur l’opacité de la peinture et sur la 
représentation. Cf. L. MARIN, Opacité de la peinture : essais sur la représentation au Quattrocento, op. cit., 
197 p.  



 

 



 

Introduction 

 

 

Dans les années 1990, la bande dessinée autobiographique se caractérise encore par 

son souci de réalisme : Fabrice Neaud, David B., Frédéric Boilet ou Jean-Christophe Menu 

ne renoncent pas à résoudre certaines équations propres à l’écriture de soi. Certes, ils le 

font d’une manière problématique et d’ailleurs problématisée et empruntent de nombreux 

détours, mais ils n’abandonnent pas leur quête de référence et d’identité. À ce sujet, on 

peut se demander si le neuvième art n’est pas voué à installer un référent. Reposant le plus 

souvent sur un principe de redondance iconique562, il établit naturellement un rapport de 

ressemblance ou d’identité d’une case à l’autre, d’une planche à l’autre. Fil d’Ariane 

permettant de relier une case à l’autre, le référent aide le lecteur à reconstruire l’histoire. 

En outre, en raison de son système de découpage et de mise en page, le neuvième art ne 

favorise-t-il pas tout aussi naturellement l’émergence d’une figure ? Tout dans la planche 

semble mis en œuvre pour y parvenir puisque, comme le rappelle Thierry Groensteen, la 

bande dessinée se compose d’un découpage de cadres qui forment une suite ininterrompue 

de « quelque-chose-à-lire » : c’est-ce qu’il appelle la « fonction lecturale563 » du cadre.  

De là à dire que le système de la bande dessinée est par nature référentiel, il n’y a 

qu’un pas : il est pourtant impossible de le franchir puisque les auteurs des années 90 ont 

fait du référent une question éminemment problématique ainsi qu’un pur objet de bande 

dessinée. L’auteur s’est heurté à la présentation de la représentation et c’est précisément ce 

qui a conduit à une forme d’épuisement ou de saturation de la parole autobiographique. 

C’est peu ou prou la même crise que vécut la littérature intime avec l’autofiction. Mais loin 

d’être artificiellement importée par les auteurs, cette crise du référent semble interne au 

système même de la bande dessinée.   

                                                 
562 Dans Système de la bande dessinée, Thierry Groensteen admet que « la redondance est au principe de la 
majorité des bandes dessinées », c’est-à-dire qu’elles se fondent « sur une dialectique de la répétition et de la 
différence, chaque image s’enchaînant à la précédente par une reprise partielle de son contenu ». Néanmoins, 
il ajoute que certaines d’entre elles y échappent et que cette conception est soumise à une interprétation 
purement narrative partant du principe que chaque case fait avancer le récit. Je me range à cet avis et parle ici 
de la redondance comme d’une possibilité de la bande dessinée. T. GROENSTEEN, Système de la bande 
dessinée, op. cit., p. 35-39.  
563 « Lorsqu’il 'rencontre' un cadre, le lecteur est tenu de présupposer qu’il y a là, à l’intérieur du périmètre 
tracé, un contenu à déchiffrer. Le cadre est toujours une invitation à s’arrêter et à scruter ». Ibidem, p. 64. 



 

I. LA DILATATION DE LA FIGURE   

 

 Dans son essai L’Art invisible, l’auteur de bande dessinée Scott McCloud décrit le 

neuvième art comme une « danse du visible et de l’invisible564 ». Selon lui, l’ellipse est le 

principe au fondement même de la bande dessinée puisqu’elle sollicite la participation du 

lecteur, elle l’invite à opérer une suture :    

 

Le créateur et le lecteur sont des partenaires dans l’invisible. Inlassablement, ils créent quelque 

chose à partir de rien. La bande dessinée est un exercice d’équilibre. Un art qui procède autant par 

soustraction que par addition565. 

 

Dans ce livre qui a connu un retentissement considérable, McCloud soulève la question 

de la représentation en reliant le processus de lecture au désir de complétude : à la faveur 

de l’opération de l’ellipse, l’album devient le cadre d’apparition de figures se révélant les 

unes après les autres et conduisant à un au-delà du livre. Sous la plume de l’essayiste, la 

bande dessinée se présente moins comme un art que comme un médium qui serait élevé à 

l’art par le truchement de la lecture. Dans son article « En attente d’une théorie, mirages », 

L. L. de Mars regrette que l’image ne soit pour lui « qu’en attente d’être enfin sauvée par 

la signification, c’est-à-dire moins encore que le langage : par le code566 ». C’est toute une 

théorie du sens que fonde McCLoud : celle d’un chemin vers le sens et d’un sens qui 

transfigure. Aussi séduisante soit-elle, sa conception de la bande dessinée est très 

chimérique et ses conclusions souvent approximatives, sans doute en raison de sa méthode 

discutable : toute cette danse du visible et de l’invisible repose en effet sur une profonde 

indifférence, toute platonicienne, pour les spécificités du support. En fétichisant 

notamment le blanc entre les cases, McCloud prétend que la lecture s’effectuerait au 

détriment du support de manière à ouvrir l’accès vers une dimension idéelle.  

 

Alors que les auteurs poussent toujours plus loin les jeux avec la matière, L’Art 

invisible a révélé ses faiblesses et ses lacunes. Ajoutons que ses conclusions se trouvent 

naturellement invalidées par l’évolution des mentalités qui a mis en évidence que ni 

l’œuvre d’art, ni le sujet, ni même la mémoire ne correspondent à des catégories 
                                                 
564 S. MCCLOUD, L’Art invisible : comprendre la bande dessinée, op. cit., p. 213. 
565 Ibidem, p. 213-214. 
566 L. L. de MARS, « En attente d’une théorie, mirages », Du9 [En ligne], mis en ligne en janvier 2013, 
consulté le 10 février 2013. URL : http://www.du9.org/dossier/a-propos-de-lart-invisible-de-scott-mccloud/. 



 

autonomes préexistantes à leurs conditions d’activité. Mais au lieu de fustiger cet essai, il 

serait plus juste de le concevoir comme un livre d’intuitions d’artistes et non comme 

l’ouvrage de théorie qu’il n’est résolument pas et qui prête le flanc aux critiques les plus 

vives. Et en tant qu’artiste, McCloud continue d’ouvrir des pistes de réflexion 

intéressantes. En partant de l’opposition formelle un peu naïve entre la forme et le fond, il 

cherche à décrire les conditions d’apparition de la figure. Certains auteurs de bande 

dessinée intime jouent précisément avec les limites et les fantasmes de ces catégories : 

sous leur plume, le neuvième art se met moins au service de la communication que de sa 

dissolution. C’est donc en prenant le parti inverse, c’est-à-dire en prêtant attention au 

support, que j’aimerais revenir sur les questions majeures qui traversent L’Art invisible : 

celles du fragment et de la marge, de la figurabilité et de la complétude.  

 

Plus particulièrement, j’aimerais insister sur le fait qu’il s’agit là de l’exploitation 

d’une donnée de base de la bande dessinée qui prend tout son sens dans l’écriture de soi : 

la menace de la figure pose des questions de genèse et de chaos, autant de questions 

fondamentales quand on se raconte. Constitutive de l’écriture de soi, le problème de 

l’origine a traditionnellement hanté l’écrivain : à la recherche de son identité, il doit 

découvrir l’origine de sa personnalité. On remarque d’ailleurs que la première phrase du 

récit de soi évoque souvent la date et le lieu de la naissance, à l’image de Goethe dans 

Poésie et vérité : « Le 28 août 1749, alors que sonnait le douzième coup de midi, je vins au 

monde à Francfort-sur-le-Main567 ». Elle fait concorder la naissance du sujet et la naissance 

du discours, justifiant l’adéquation classique entre une vie et une œuvre. Plus 

généralement, on sait bien depuis Montaigne que la figuration (de soi et de certains 

épisodes de sa vie) est apparue comme un enjeu majeur de l’écriture de soi. Dans la 

continuité de l’autofiction et de l’autoportrait littéraires, la saturation de la parole 

autobiographique trouve notamment à s’exprimer dans la bande dessinée par 

l’intermédiaire d’un jeu entre le surgissement et l’effacement de la figure. En mettant ainsi 

la figure en péril, l’auteur bloque l’accès à la dimension idéelle fantasmée par McCloud 

pour privilégier une approche beaucoup plus incarnée de l’œuvre.  

                                                 
567 GOETHE J. W. von, Poésie et vérité : souvenirs de ma vie, Paris, Aubier, 1941, p. 13. 



 

1. La métamorphose ou la circulation des formes  

En vertu de l’indéniable pouvoir de monstration de la bande dessinée, l’auteur s’est 

employé à dire l’indicible en donnant corps à ses maux, ses souvenirs et ses névroses. 

C’est toute la démarche entreprise par David B. qui passe par la puissance figurative du 

neuvième art pour rendre visible l’invisible haut mal de son frère. Et qu’y a-t-il de plus 

incommunicable que l’expérience de la mort ? Reprenons pour les comparer les deux 

séquences dans lesquelles David B. et Edmond Baudoin racontent respectivement la mort 

de leur grand-père (Fig. 39 et 74). On a vu plus haut comment David B. raconte le souvenir 

d’enfance encore vivace de son grand-père sur son lit de mort et comment il apprivoise 

cette expérience d’inquiétante étrangeté en transformant le défunt en figure bienveillante, 

celle d’un oiseau qui deviendra l’un des amis imaginaires de l’enfant. La répétition 

lancinante du plan du défunt permet au dessinateur de représenter tout un mouvement de 

transit, de basculement vers le monde des images fantasmatiques. La forme du grand-père 

se délite pour céder la place à un nouveau corps.  

 

Baudoin emploie des ressources similaires et a notamment recours à l’une de ces 

structures en symétrie qu’il affectionne (Fig. 73). Sur une ligne diagonale, la pente 

descendante d’une colline, que dévale un homme débordant de vitalité, répond au sentier 

gravi par le personnage de la mort ; arbres blancs et arbres noirs se font clairement écho. 

Ceint dans un cadre, le visage résolu du vieil homme fait contrepoint à celui, surpris, de la 

jeune fille. Cette planche aménage l’espace d’un face-à-face : yeux dans les yeux, les 

personnages s'opposent et, comme la Méduse, la jeune fille a le pouvoir de faire mourir 

celui qui la regarde. Mais elle ne réduit pas John Carney au silence puisqu’il a le dernier 

mot : fatigué de vivre, le vieil homme choisit de passer d’un état à un autre. Ici, ce n’est 

pas l’instant de la mort qui fait événement, mais celui de la stupeur de la jeune fille quand 

elle réalise que ce vieil homme lui fait aimer la vie : « Tu es la vie ! ». Ce moment de 

surprise se trouve épinglé dans un cadre qui rappelle discrètement sa fonction énonciative. 

Après cet instant de stupeur, le trait peut se dilater et s’ouvrir à la marge. Baudoin 

représente ici la mort dans toute son horizontalité et dans toute sa transversalité : l’esprit ne 

quitte pas le corps pour monter au ciel, la mort apparaît au contraire comme une traversée.   

 

 

          



 

 

Figure 74. BAUDOIN, Couma acò, Paris, Futuropolis, coll. « 9 », 1991 ;  
rééd. Paris, L'Association, coll. « Éperluette », 2005, p. 44. 

 

 

Baudoin et David B. donnent corps à la mort, à certains traumatismes enfantins ou à 

un imaginaire commun : ils restituent parfaitement l’idée de dernier souffle et surtout de 

transformation d’un état à un autre. La figure est doublement menacée : d’une part, parce 

que l’image de la mort tombe dans le domaine du collectif, c’est celle de la Grande 

Faucheuse ; d’autre part, parce que cette image repose sur le principe de la métamorphose 

qui se trouve au cœur de la bande dessinée. Dans ces deux exemples, un axe diagonal vient 



 

renforcer la tension productrice entre la lecture linéaire et la structure tabulaire568 de la 

planche pour en faire un lieu de passage. Dans la bande dessinée, une image chasse l’autre 

mais l’auteur dispose de moyens narratifs et poétiques pour que l’une et l’autre continuent 

de coexister : de cette manière, la menace du remplacement de l’image par une autre plane 

sur la planche, qui devient le lieu de la métamorphose en action. Ainsi, le neuvième art est 

soumis au rythme du même et de l’autre, il s’articule entre identité et altérité. Ajoutons que 

les auteurs ont eu recours dans les années 90 à l’écriture de soi en même temps qu’au 

gaufrier : dans les deux cas, il s’agit bien de s’appuyer sur un principe de régularité et 

d’identité pour mettre en évidence les moindres variations.   

 

La métamorphose met en évidence le retour à la matière. David B. en donne un 

exemple éloquent quand il rêve du visage de son frère (Fig. 75). Le narrateur raconte qu’il 

voit le visage de son frère se déformer « comme si un adversaire invisible l’écrasait sous 

ses coups ». « Chacun de ces coups fait un bruit atroce » et semble scandé par le rythme 

implacable du gaufrier : en dépit des chocs qu’il subit, Jean-Christophe reste impassible, 

immobile au fil de ces neuf cases parfaitement identiques et métronomiques. 

Contrairement à la planche précédente qui faisait se déployer un mouvement et peser une 

durée, le temps semble ici suspendu. Suivant en cela la logique du rêve, David B. substitue 

à la notion de figuration celle d’analogie : le gaufrier met en évidence la similitude de 

forme d’une case à une autre et les variations de la matière. Si l’aîné de la fratrie est né 

dans un chou, il retourne ici à sa condition originelle, comme le suggère l’obscurité dans 

laquelle le personnage et la planche s’enfoncent progressivement. Cette planche montre 

parfaitement le néant d’où le visage de Jean-Christophe est tiré et dans lequel il retourne. 

L’image de bande dessinée dispose de ce temps de faire et de défaire, de laisser sourdre la 

menace du temps, de la disparition et de la mort dans l’image. 

 

 

 

                                                 
568  « La BD tabulaire c’est, sans renier le récit (et pour cause !), la contestation de ce dernier par un recours à 
la composition formelle dans l’agencement des dessins. Si l’on préfère une certaine ambiguïté entretenue 
entre décor et décoration, perspective et platitude ». P. FRESNAULT-DERUELLE, Récits et discours par la 
bande. Essai sur les comics, op. cit., p. 92.  



 

 

Figure 75. David B., L’Ascension du Haut Mal, t. 6. Paris, L’Association, coll. « Éperluette », 2003 ; rééd. 
2008, p. 67. 

 

 

 



 

En faisant ainsi circuler les formes, David B révèle que le modèle de l’empathie, que 

le modèle hydraulique des vases communicants se trouve au fondement de L’Ascension du 

Haut Mal (Fig. 76). David B. raconte qu’il partage avec sa mère un fantasme : celui de 

transférer l’épilepsie de 

Jean-Christophe dans son 

propre cerveau. Sa 

fascination pour la 

transfusion d’activité, de 

vie, de sang est palpable 

tout au long de l’œuvre. 

Mais comme l’indique 

subtilement le recours 

dominant au gaufrier, cette 

circulation des formes trouve dans la bande dessinée une structure, pour ne pas dire son 

ossature. Dans le rêve qui précède (Fig. 75), le visage de Jean-Christophe retourne au 

chaos : c’est à la fois la crainte la plus vive et le fantasme le plus tenace de l’auteur. Dans 

la planche qui se trouve en vis-à-vis, il fait dire à son frère : « C’est vrai, j’ai choisi d’être 

malade569 ». David B. lui reproche, tout en culpabilisant amèrement de le faire, de ne pas 

avoir lutté contre la maladie, de ne pas avoir voulu affronter le monde pour pouvoir rester 

dans le giron de leur mère. Dans un mouvement traditionnel de répartition des rôles 

familiaux, il le blâme pour l’avoir forcé en se dessaisissant (de son corps, de ses devoirs, 

de ses responsabilités) à se ressaisir. Véritable colonne vertébrale dans L’Ascension du 

Haut Mal, la planche de bande dessinée restitue parfaitement cet affrontement entre la 

tentation du délitement de la matière et le ressaisissement dans une ossature570.  

 

 

 

                                                 
569 David B., L’Ascension du Haut Mal, t. 6. op. cit., p. 66.  
570 Ajoutons que l’œuvre s’achève par une très belle planche de réconciation et de quiétude : le narrateur 
accepte son frère dans toute son altérité et l’accueille dans son giron, lui restituant ainsi son visage, sa 
contenance et sa dignité. L’œuvre s’achève sur cette citation de Pessoa : « Assieds-toi au soleil. Abdique. Et 
sois roi de toi-même ». David B., L’Ascension du Haut Mal, t. 6. op. cit., p. 86. 

Figure 76. David B., L’Ascension du Haut Mal, t. 4. Paris, 
L’Association, coll. « Éperluette », 1999 ; rééd. 2007, p. 4.  

 



 

2. Le détail ou la dispersion du regard 

Apparaissant dans toute sa matérialité, la planche se présente ainsi comme ce qu’elle 

est : une suite de cadres découpés et mis en page. David B. le met en évidence en portant 

sur son frère un regard de plus en plus intrusif : preuve en est cette planche dans laquelle il 

raconte que ce dernier frère a été admis dans un centre spécialisé et qu’il y reste désormais 

enfermé sans se révolter (Fig. 77). C’est en abîmant son regard sur le visage de son frère 

que l’auteur restitue la tension entre un sentiment de claustration et un désir de révolte. De 

minces travées blanches séparent nettement les cases les unes des autres, offrant une belle 

unité de regard qui n’en exacerbe que davantage la menace de dissolution identitaire qui 

plane sur cette planche. Le regard du dessinateur détaille en même temps qu’il disloque le 

corps du modèle. En indiquant clairement les traces de la découpe, c’est toute une 

temporalité que l’auteur restitue et qu’il renforce encore par la pulsation régulière des 

cartouches. Il révèle des moments dans l’élaboration de la planche et met ainsi en évidence 

le dispositif de présentation : le modèle détaillé devient ainsi l’emblème de l’œuvre, 

l’indice de l’opération de la mise en bande dessinée, l’indice de l’opération de 

représentation. Le théoricien Daniel Arasse rappelle que le détail est « un moment qui fait 

événement dans le tableau, il tend irrésistiblement à arrêter le regard, à troubler l’économie 

de son parcours571 ». Cette planche arrête le regard en même temps qu’elle le disperse. En 

utilisant pleinement les ressources du linéaire et du tabulaire, l’auteur se propose ici de 

faire et de défaire le portrait de son frère, qui est aussi le sien : comme le révèle la dernière 

case, si le visage de Jean-Christophe se délite, c’est parce que celui de David B. y discerne 

ses propres faiblesses, son propre miroir. Ici, l’impossibilité de voir le visage de l’autre 

comme un objet total est invitation à la projection.  

 

                                                 
571 D. ARASSE, Le Détail : pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, coll. « Idées et 
recherches », 1992, p 14.  



 

 

Figure 77. David B., L’Ascension du Haut Mal, t. 6. Paris, L’Association,  
coll. « Éperluette », 2003 ; rééd. 2008, p. 41. 

 

 



 

 

Alors que l’illustration précédente mettait en scène un rêve d’agression d’une 

manière pourtant très feutrée, David B. ne pose ici qu’un « simple » regard qui se 

caractérise pourtant par sa violence. Définitivement court-circuitée, la danse du visible et 

de l’invisible cède la place à une approche plus corporelle de l’œuvre qui redéfinit 

l’exercice du regard. La case devient ce trou de serrure permettant de détailler le modèle et, 

par la même occasion, de rendre la planche à sa dimension plastique, le regard à sa 

dimension physique572. C’est ce que restitue parfaitement bien la relation entre l’artiste et 

son modèle, tendu comme on l’a vu entre corps et fantasme. Incapable de saisir l’altérité 

du modèle, le regard se rapproche au point de tomber dans le fétichisme ou le voyeurisme. 

Fabrice Neaud n’avoue-t-il pas qu’il aurait voulu réifier son modèle pour pouvoir « l’aimer 

indépendamment de lui, sans avoir mal573 » ? Il lui fait alors subir un certain nombre 

d’altérations (réification, répétition, segmentation) comme dans cette séquence (Fig. 78). 

De dos, Stéphane est de plus en plus flou, il échappe irrémédiablement au spectateur. On 

assiste à une séquence d’apparition-disparition produisant une impression de suranné, 

propre au cinéma noir et blanc et empreint de mélancolie. La segmentation met en valeur 

le cadre sur l’épaule et la nuque de Stéphane. Par un effet de symétrie, ces deux planches 

racontent la perte : à l’impulsion démultiplicatrice de la page de gauche répond un 

mouvement inverse de raréfaction sur la page de droite. Stéphane incarne ici le manque et, 

plus encore, un horizon d’attente : celui qui doit, qui devrait remplir toujours le cadre. En 

attisant le désir de complétude évoqué par McCloud, le modèle reste prisonnier de l’œuvre. 

 

                                                 
572 Dans Face à face, François Flahault parle bien du caractère parfois agressif d’un simple regard.  
Cf. F. FLAHAULT, Face à face : histoires de visages, op. cit.  
573 F. NEAUD, Journal, t. 1. Février 1992 – Septembre 1993, Angoulême, Ego comme X, 1996 ; rééd. 2003, 
p. 70.  



 

 

Figure 78. F. NEAUD, Journal, t. 1. Février 1992 – Septembre 1993, Angoulême, Ego comme X, 1996 ; 
rééd. 2003, p. 108-109. 

 

L’érotisation du regard passe par une érotisation du modèle, selon un principe 

fondateur de l’œuvre de Frédéric Boilet. Dans L’Épinard de Yukiko, il tourne autour du 

corps de son modèle dont il dispose sous toutes les formes : son corps est nu ou vêtu, il est 

costumé ou au naturel, total, représenté de plein pied ou partiel, il est en mouvement ou 

endormi et surtout il se refuse et se donne tour à tour. Mobile, intrusif, l’œil du dessinateur 

s’empare du modèle, scrute ses moindres cicatrices, bleus et imperfections. Loin du nu 

idéalise, le corps se morcelle et en cela se « voyeurise » : c’est la raison pour laquelle 

l’auteur peut relever le défi de faire cohabiter au sein de la même planche le visage et le 

sexe (Fig. 79). En n’opérant pas de choix entre les deux, il découpe clairement son modèle, 

il le réifie (au point d’ailleurs qu’il peut le remplacer au pied levé) et reconduit le mythe 

culturel puissant du modèle prisonnier d’une image sans vie, parfaitement symbolisé par le 

mythe de Pygmalion. En renvoyant au corps de l’œuvre, le modèle renouvelle l’approche 

de la planche et du fragment : l’auteur assume la dispersion de la réalité et la rhétorique du 

fragment permet de peindre le réel comme un mélange de sensations.  

 



 

  

Figure 79. F. BOILET, L'Épinard de Yukiko, Angoulême, Ego comme X, 2001, p. 54-55. 

 

3. La répétition ou la libération du regard  

Enfin, au fondement de la bande dessinée, le principe de la répétition permet de 

bouleverser les modalités de la figuration. C’est le sujet même du Chemin de Saint-Jean 

d’Edmond Baudoin : il croque le même lieu à plusieurs heures du jour : 16h, 16h30, 

17h10, 18h. Il dessine les nuages qui passent, la fuite du temps, un motif qui demeure à la 

fois inaltérable et insaisissable : il cherche à saisir le rythme de la vie dans l’écoulement du 

temps. Plus encore, il tire parti de la dynamique et du caractère ouvert de la série en tant 

que principe moderne de création. Preuve en est la belle séquence dans laquelle Baudoin 

représente son père juste avant qu’il ne meure (Fig. 80) :  

 

 



 

 

Figure 80. E. BAUDOIN, Le Chemin de Saint-Jean, Paris, L'Association, coll. « Éperluette », 2003. 

 

Ici c’est le portrait de mon père tel que ma mémoire me permet de le restituer. Il est assis sur le bord 

d’un petit canal, il bourre sa pipe de tabac gris, il me regarde arroser des tomates. Dans une seconde, 

il va m’appeler par mon prénom et tomber sur le côté, mort574.   

                                                 
574 E. BAUDOIN, Le Chemin de Saint-Jean, op. cit., s.p.  



 

Le dessin du père est triplement enclos : une bordure tracée à la main, une suite de 

croquis et un autre cadre ouvragé arriment le visage du père au centre même de la planche. 

En virtuose de l’encadrement, Baudoin ne cesse dans son œuvre de jouer avec les effets de 

cadre, d’hors-cadre et de débord. Il incruste souvent un cadre dans le cadre, en 

surimpression dans l’image, de manière à mettre en scène et du même coup à distance cette 

contrainte : en mimant l’art du photographe (cet autre chasseur d’images) quand il choisit 

la longueur focale de son objectif, Baudoin est, semble-t-il, en train de définir le centre 

optique de son image, d’ajuster son regard. Par ce jeu optique, le croquis est mis en abyme, 

ouvrant la voie à un regard qui, à force de vouloir s’aiguiser, se perd dans l’infini. L’image 

demeure ouverte, le regard en construction. Autrement dit, l’artiste ne gagne jamais son 

combat avec la forme, il reste continûment en alerte, et la figure est constamment sur le 

point de s’échapper. Au renfort du mouvement d’excavation qui caractérise cette planche, 

la mécanique sérielle du dessin en creuse la temporalité : et l’artiste cherche précisément à 

saisir l’instant de la mort. Il renonce au trait, aux contours, pour travailler à partir de la 

masse, de façon à faire apparaître une forme, à laisser affleurer une présence. Le père 

échappe aux lois de la figuration comme à celles de l’intelligible, pour n’être qu’une 

présence, saisissante et non moins fantomatique. Son visage semble littéralement happé par 

l’ombre, menacé d’engloutissement.  

 

Cette planche capte l’un des principes fondateurs de l’œuvre de Baudoin, selon lequel 

une vérité, une justesse ne pourrait s’entrevoir qu’à travers une somme. Dans la droite 

lignée de Monet, qui avait entrepris de constituer une série de vingt huit cathédrales pour 

en révéler les changements de lumière, Baudoin part « à la chasse aux impressions575 » en 

multipliant les croquis. C’est bien parce que l’art demeure insatisfaisant, incapable de 

saisir l’éphémère, qu’il devient créateur d’impressions. Et de cette notion de somme 

découle la libération de l’artiste : il peut se défaire de la contrainte de la figuration autant 

que de la narration, pour raconter la difficulté à se dire et la libération du regard. En ce 

sens, Le Chemin de Saint-Jean se présente comme une véritable aventure de la perception 

et le récit de soi se déroule sur un mode devenu métaphorique : c’est la vision de l’artiste 

qui est décrétée comme absolue. Dès lors que le sujet de chacun de ses livres porte sur la 

recherche d’un impossible, chaque nouvel album alimente l’attente du chef-d’œuvre. 

Baudoin met à mal le concept de la sérialité, le règne de la série et du personnage, pour 

                                                 
575 H. BELTING, Le Chef-d’œuvre invisible, Nîmes, Editions Jacqueline Chambon, coll. « Rayon art », 
p. 314. 



 

célébrer la figure de l’auteur, la notion d’œuvre ouverte et celle de somme, à la fois 

cumulative et aporétique. 

Par l’intermédiaire du détail, de la métamorphose ou de la répétition, la figure se 

délite et finit par se dilater dans la bande dessinée autobiographique. Cette menace diffuse 

renvoie évidemment à toute l’antinomie traditionnelle entre la figure et le fond. Et mettre 

l’accent sur l’épaisseur de la présentation au détriment du système de représentation, c’est 

encore une manière de pousser plus avant la crise du référent. En passant du référentiel au 

sensible, l’écriture de soi s’en trouve redéfinie. J’aimerais poursuivre ce parcours en 

examinant comment ces relations entre figure et fond se constituent, se reconstituent, se 

composent et se recomposent, comment les auteurs déploient des ruses pour se frayer un 

chemin entre la figure et le fond, conçus comme des polarités toujours insaisissables. Aux 

prises avec la matière, l’auteur ne se contente pas de ramener à la surface des souvenirs ou 

des traces, il remodèle l’espace et le temps, autrement dit les conditions de l’expérience.   

 

 



 

II.  LE MIROIR OPAQUE DE LA PLANCHE   

 

Certains auteurs revendiquent l’impossibilité de passer au travers de la planche en 

faisant reposer leur récit de soi sur un acte d’opacification. Pour décrire comment le fond 

devient intransitif et pour éviter de tirer des conclusions hâtives, j’aimerais partir de la 

dimension articulatoire de la bande dessinée et observer ce changement de paradigme à 

travers la manière dont les artistes peuvent investir certains éléments transitionnels comme 

la case ou la bulle. Traditionnellement au service de la narration, du référent ou du sens, la 

case assume assume une fonction lecturale tandis que la bulle est cet « espace additionnel » 

qui contribue à « diriger le regard du lecteur576 ». Or, certains auteurs en font de purs 

éléments plastiques. Par exemple, la case ne remplit plus la mission de faire avancer le 

récit vers sa résolution mais propose au contraire de faire une pause, un retour sur soi : 

dans son Journal, Fabrice Neand fait subir à la planche plusieurs interruptions du discours, 

plusieurs syncopes. De manière plus sensible encore, Dominique Goblet raconte dans 

Faire semblant c’est mentir577 une difficulté à communiquer avec les hommes de sa vie. 

J’aimerais examiner le traitement particulier qu’elle réserve à la parole dans la bande 

dessinée : en faisant sortir la parole de sa bulle, elle fait de la planche une véritable caisse 

de résonances.   

 

Dans ces deux œuvres, la remise en question de la transparence reconduit la tension 

entre contenant et contenu, intérieur et extérieur, qui se trouve d’ailleurs être l’un de leurs 

thèmes. Neaud ne sait pas à quelle case sociale il appartient, il se sent rejeté dans les 

marges. Quant à Goblet, elle structure son album autour du traumatisme enfantin de 

l’enfermement : petite fille, elle a été enchaînée dans le grenier, punie pour avoir voulu 

aller jouer dehors. En transgressant les règles de la case et les limites de la bulle, les 

auteurs sortent de leur quant à soi pour se raconter dans le débord.   

 

                                                 
576 T. GROENSTEEN, Système de la bande dessinée, op. cit., p. 79.  
577 D. GOBLET, Faire semblant c’est mentir, Paris, L’Association, 2007. 



 

1. La syncope ou le désir d’image 

 

Alors que la bande dessinée est souvent apparue comme l’art de conter des périples et 

des péripéties, le médium du rocambolesque, du remue-ménage, en un mot de l’action, 

comme un art impropre à faire retour sur soi, à faire halte, certains auteurs se plaisent à 

ralentir voire à suspendre la lecture, par exemple au moyen de la case syncopée (Fig. 81). 

Ils peuvent utiliser une case monochrome de manière exceptionnelle et pleinement 

narrative : par exemple, une séquence dans laquelle le personnage éteint la lumière justifie 

parfaitement l’emploi d’une case toute noire et il serait abusif de prétendre que la case 

syncope ici le discours. Mais d’autres auteurs l’emploient d’une manière plus expressive et 

font de la case syncopée un élément de leur technique. C’est le cas de Fabrice Neaud qui a 

recours à une esthétique de la syncope particulièrement riche de sens. Il déclare pourtant 

procéder par simple lassitude, à cause de « l’itération iconique » de certaines scènes, c’est-

à-dire « la répétition quasi identique, ou identique, d’une même case pour ne faire varier 

que le contenu verbal et/ou émotionnel de la scène578 » : il renoncerait à dessiner comme on 

supprimerait parfois une syllabe ou une lettre pour faire vite. Mais contrairement à la 

poésie, la syncope en bande dessinée ne donne pas lieu à un enjambement mais à une 

interruption, à un temps long et non à un temps court. La syncope tend à renforcer les 

problématiques que l’auteur soulève dans toute son œuvre. L’historien d’art Louis Marin a 

toujours envisagé la syncope comme un concept intersémiotique. Dans L’Écriture de soi,  

il lui donne une triple définition médicale, grammaticale et musicale579 et l’applique à la 

peinture et à la littérature. Dans les exemples qu’il a choisis, que ce soit le texte de 

Stendhal ou celui de Montaigne, la peinture de Philippe de Champaigne ou encore celle de 

Fra Angelico, la syncope permet de questionner le pouvoir de la représentation en laissant 

surgir une figurabilité. C’est la question que l’on peut poser à notre tour à la bande 

dessinée 

 

 

                                                 
578 S. SOLEILLE, « Discussion avec Fabrice Neaud (1) – Bande dessinée actuelle et 'bonhomme patate' », 
op. cit. [En ligne].   
579 Dans L’Écriture de soi, Louis Marin propose « quelques définitions du terme syncope ou interruption » : 
la syncope médicale indique la « double interruption du corps et de la conscience » ; dans le domaine de la 
grammaire, elle renvoie à la « double interruption de l’écriture et de l’orthographe » ; quant à la syncope 
médicale, elle est ce « glissement de l’accent » par lequel « le rythme rappelle et relance ce qui a été 
entendu ». L. MARIN, L'Écriture de soi, op. cit., p. 65.  



 

 

Figure 81. F. NEAUD, Journal, t. 1. Février 1992 – Septembre 1993,  
Angoulême, Ego comme X, 1996 ; rééd. 2003, p. 34. 

 
 

a.    Une déchirure du réel 

      

Pris dans le continuum de la narration, le lecteur voit survenir parfois, rarement580, 

une tache d’encre ou une case entièrement blanche, plus rarement noire. C’est ce que 

j’appelle « syncope » pour indiquer d’abord, du point de vue de l’expérience du lecteur, 

une surprise de l’œil, un choc, une secousse. Reprenons pour exemple ce baiser que 

Stéphane dépose sur la joue de Fabrice (Fig. 81) : en entrouvrant le cadre, la tache d’encre 

– on pourrait y voir la forme d’un éclair de tonnerre et une manière d’évoquer le coup de 

foudre – vient défaire l’image et ébranler le récit. L’auteur dessine ensuite un cœur : on 

dirait que c’est l’expression langagière « coup de cœur » ou « faire battre le cœur » que 

Neaud cherche à mettre en dessin. La syncope bédéphilique rappelle ici la syncope 

médicale : Fabrice tombe amoureux comme on tombe en syncope. Remarquons que le 

dessinateur représente plusieurs fois cet organe pour manifester un état de choc581.  

 

                                                 
580 Au sein de cette esthétique de la surprise, c’est bien sûr la rareté de l’événement qui en assure tout 
l’impact.  
581 Cf. F. NEAUD, Journal, t. 1. op. cit., p. 34, 57, 58, 61 et 63. 



 

Pour décrire l’emploi de la syncope dans la Vie de Henry Brulard, Louis Marin 

parle non de « découverte exceptionnelle » ni de « trouvaille inouïe582 » mais d’un 

événement, d’un accident, « comme une minuscule explosion qui résulterait du choc de 

deux mots, de la rencontre de deux phrases, ou encore comme une déchirure583 » : il 

emploie d’abord ce terme pour rappeler que quelque chose ne fait choc que par la relation 

qu’il entretient avec autre chose. L’exemple précédent montre bien que c’est au cœur de la 

séquence que cet événement de lecture vient faire irruption et interruption. D’ailleurs, cette 

case syncopée occupe toujours les lieux stratégiques de la planche – souvent la première 

case de la page de gauche ou la dernière case de la page de droite. C’est au cœur d’un art 

combinatoire que la case syncopée vient interrompre brièvement la narration et 

transgresser les codes : la tache d’encre avale le dessin tandis que la case, blanche ou noire, 

neutralise la forme (Fig. 82).   

 

 

Figure 82. F. NEAUD, Journal, t. 1. Février 1992 – Septembre 1993,  
Angoulême, Ego comme X, 1996 ; rééd. 2003, p. 26. 

                                                 
582 L. MARIN, L’Écriture de soi, op. cit., p. 15.  
583 Idem.  



 

Alors que le narrateur vient de rencontrer Stéphane, une vaste case blanche jette le 

voile sur la nuit qu’ils passent ensemble. Le dessinateur joue avec l’ombre et la lumière 

pour relater cette rencontre : sur les remparts éclairés par quelques lampadaires, le visage 

de Stéphane reste indistinct, brouillé par des hachures. Délitement de la forme qui 

s’explique par cette nuit sombre où l’œil voit mal autant que par le trouble du narrateur. 

Toujours est-il que le noir prend le pas sur le blanc et que l’apparition dans ce contexte de 

la case blanche, qui occupe presque les deux tiers de la page, a de quoi surprendre le 

lecteur. La case, néanmoins, n’est pas tout à fait blanche : il reste un mot, le mot 

« ensemble » doublement encadré et presque parfaitement centré au milieu de cette 

blancheur. Ce qui lui reste, c’est ce qui reste à la case évidée : un souvenir (qu’il soit réel 

ou fantasmé). 

 

C’est la neutralisation de l’image qui « s’empare [la première] de l’attention du 

lecteur584 ». La transgression est d’autant plus marquée que Fabrice Neaud, on le sait, 

prend le parti du réalisme : c’est ce qui lui permet de faire varier le regard, il parle à ce 

propos de changement de focale. 

 

Or seul le réalisme, comme écriture première, imposant sa « haute définition » d’emblée dans 

l’imaginaire du lecteur, autorise par la suite une dégradation de celle-ci ; il lui reste possible de 

« réduire » un personnage à quelques signes que le lecteur aura pu observer par ailleurs au cours du 

récit585. 

 

Quand s’introduit cependant au cœur de la planche la case syncopée, elle fait 

vaciller le parti pris réaliste et suspend la prétention figurative. C’est bien l’épuisement de 

la figuration que met brutalement en scène l’esthétique de la syncope. De plus, la case 

blanche enfreint les codes de l’encadrement. Reprenant notre exemple précédent et 

considérant la planche dans toute sa matérialité, on peut se demander ce qui discrimine 

l’espace marginal qui sépare les cases entre elles du blanc de la case syncopée. Seul le 

cadre sépare ces blancs, seule la fine bordure noire nous indique qu’ils n’ont pas le même 

statut. Le cadre, dont la fonction première est de détacher la forme du fond, indique qu’il y 

                                                 
584 « Le dessin s’empare le premier de l’attention du lecteur ». W. EISNER, La Bande dessinée, art 
séquentiel, Paris, Vertige Graphic, 1997, p. 125. 
585 S. SOLEILLE, « Discussion avec Fabrice Neaud (1) – Bande dessinée actuelle et 'bonhomme patate' », 
op. cit. [En ligne].   



 

a bien quelque chose à voir : et pourtant « on n’y voit rien586 ». Accentué par le blanc 

environnant, l’encadrement de la case blanche met le manque en évidence : c’est l’échec 

de la représentation qu’il donne paradoxalement à voir. L’auteur en donne une autre 

illustration quand il met un cadre dans le cadre (Fig. 83) : ici, l’espace dévolu au texte reste 

vide à jamais. Loin de remplir l’espace, quelques taches viennent ici et là mettre en valeur 

l’ inanité de l’encadrement. L’auteur raconte une dispute et cherche vraisemblablement à 

restituer la défaite de la communication. Le cadre prend alors une valeur déceptive : à la 

dislocation du discours répond la déception du lecteur.  

 

 

 

Figure 83. F. NEAUD, Journal, t. 1. Février 1992 – Septembre 1993,  
Angoulême, Ego comme X, 1996 ; rééd. 2003, p. 54. 

 

b.    La case ouverte 

 

Pourtant, bien que la case noire et surtout blanche suspendent la représentation, on ne 

voit pas rien. On voit du noir, du blanc, des bords, éventuellement quelques mots ou 

quelques taches. À une reprise seulement dans l’œuvre, le dessinateur fait se suivre deux 

cases syncopées (Fig. 84). Le noir fait du blanc un élément visible. Le blanc devrait 

pourtant se faire oublier : comme le cadre, il fait partie des conditions de mise en visibilité. 

Ici, ce que l’on doit rendre invisible – et qui est normalement la condition de possibilité de 

l’émergence d’une icône – est rendu visible par l’absence de l’icône. Puisqu’il ne permet 

                                                 
586 Je fais bien sûr référence au travail de Daniel Arasse sur les « évidences du visible ». Cf. D. ARASSE, On 
n’y voit rien : descriptions, Paris, Denoël, 2000, 189 p.  



 

plus de mettre en valeur une forme, le fond ne sert plus de fond : le fond est devenu 

« intransitif » ou « pur fond ». De même, le blanc, « couleur invisible en soi de l’air ou de 

l’eau », couleur invisible « que seule une couleur 'autre' » rend à la visibilité587 » n’est plus 

que surface. La case toute blanche ou toute noire rend la surface visible – Georges 

Didi-Huberman dirait visuelle588 – et le plan palpable : elle donne à la planche de bande 

dessinée une texture. La case n’est plus qu’un lieu, vide ou plein ou bien ni vide ni plein. 

 

 

Figure 84. F. NEAUD, Journal, t. 1. Février 1992 – Septembre 1993,  
Angoulême, Ego comme X, 1996 ; rééd. 2003, p. 52. 

  

      De la sorte, la case syncopée dénonce le dispositif narratif. En ne s’effaçant pas devant 

ce qu’elle représente, elle se met en valeur elle-même : elle se présente comme 

représentant quelque chose et encore, compte tenu de la défaillance de la représentation, 

elle se contente de présenter. La case de bande dessinée n’a alors plus de profondeur : de 

transparente, elle est devenue opaque. On retrouve ici les catégories chères à Louis Marin 

de « transparence et opacité » de la représentation. Le théoricien donne l’exemple du fond 

noir qui fait se détacher les figures dans la peinture Memento mori de Philippe de 

Champaigne : 

 

                                                 
587 C’est en ces termes que Louis Marin parle de la peinture de Poussin qui faisait du blanc une « couleur 
transcendantale », « couleur de la lumière » et « couleur du soleil si le soleil pouvait se peindre ». L. MARIN, 
De la représentation, Paris, Gallimard, coll. « Hautes études », 1994, p. 366. 
588 G. DIDI-HUBERMAN, Devant l’image : question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Les 
Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1990, p. 214. 



 

Un fond noir. Soit, mais que représente ce fond noir ? Rien. […] Mais si ce fond ne représente rien, 

il se présente en revanche comme rien ; il se présente non pas comme représentant quelque chose : il 

se présente589.  

 

      C’est ici du travail de la figurabilité, entendue comme moyen d’une mise en scène, 

qu’il est question. 

 

      De cette manière, la case syncopée met visuellement en valeur le squelette de la bande 

dessinée, sa forme mentale. Prenons encore pour exemple cette séquence dans laquelle des 

araignées submergent la planche, en engloutissant le personnage : c’est à un naufrage que 

le lecteur assiste (Fig. 85). Dans un mouvement atemporel, la case syncopée renvoie aussi 

au dispositif de la bande dessinée dans un mouvement atemporel.  

 

Au temps du choc succède le temps de la fascination590, fait des hésitations et des 

questions du lecteur. Concernant la fresque de Filippo Lippi à Prato591, Louis Marin parle 

de syncope comme de quelque chose qui fait question : 

 

Voilà un moment de très forte surdétermination, de condensation et de déplacement qui m’est 

exhibé comme si la fresque me disait : « Regarde bien et essaie de comprendre » ; c’est une syncope 

à la fois dans le récit et dans la figure, qui affecte l’énonciation autant que le contenu592.  

 

Cet événement de lecture suscite la curiosité : il met le lecteur en alerte et en 

attente. Or qu’est-ce qu’une attente sinon un désir de retour : retour de Stéphane et retour 

du dessin de Stéphane, à l’identique et à l’infini. Infini parce que la case blanche est 

porteuse de virtualité : elle porte en elle le souvenir de l’image qui précède, et 

l’anticipation de celle qui suit. Elle prend le sens de « symptôme » tel qu’il a été défini par 

Georges Didi-Huberman dans Devant l’image. Pour qualifier le blanc de Fra Angelico, il 

écrit qu’il n’est pas visible au sens d’un objet que l’on montre ; il n’est pas invisible non 

plus puisqu’on ne voit pas rien ; en tant que matière, il est visuel, plus encore virtuel. 

 

                                                 
589 L. Marin, De la représentation, op. cit., p. 259.  
590 Ce temps de questionnement précède encore le temps de la lecture. La syncope joue avec le temps : elle le 
suspend et le fractionne, temps de la surprise, temps de la fascination et temps de la lecture.  
591 Louis Marin s’intéresse en particulier au mur qui vient couper à la fois l’architecture de la scène biblique 
et la tête de Jean-Baptiste.  
592 L. MARIN, De la représentation, op. cit., p. 68.  



 

Il porte en lui les trois conditions fondamentales d’un repli, d’un retour présenté de ce repli, et d’une 

équivoque tendue entre le repli et sa présentation : tel serait peut-être son rythme élémentaire593. 
 

 

 

Figure 85. F. NEAUD, Journal, t. 1. Février 1992 – Septembre 1993,  
Angoulême, Ego comme X, 1996 ; rééd. 2003, p. 92. 

 

                                                 
593 G. DIDI-HUBERMAN, Devant l’image, op. cit., p. 214.  



 

Ce qui intéresse ici Didi-Huberman, c’est tout le « travail d’ouverture – et donc 

d’effraction, de mise en symptôme – pratiqué dans l’ordre du lisible, et au-delà de lui594 ». 

En trouant la planche, en creusant une béance qui arraisonne le regard, la syncope crée du 

désir : et qu’est-ce qu’une histoire de bande dessinée sinon une histoire qui appelle 

l’émergence du dessin ?  

 

Ce faisant, la syncope joue un rôle de raccord, de suture. Pour reprendre la 

séquence des araignées, on voit bien que, bien plus que de faire mémoire dans notre 

esprit595, la case noire met en valeur la séquence qui précède : l’invasion symbolique des 

araignées permet d’obscurcir la planche de manière graduelle jusqu’à obtenir une case 

noire. C’est ici le mouvement d’une chute que la syncope vient ponctuer. Comme la 

syncope musicale, ce temps qui boîte, elle crée une dissonance, un déséquilibre qui scande 

la planche, qui lui donne sa pulsation. Remarquons que Fabrice Neaud compare volontiers 

la bande dessinée à une symphonie, la planche à une portée. D’ailleurs, les références 

musicales sont très nombreuses dans le premier tome du Journal : Arvo Pärt et son 

« Cantus », Chostakovitch et son quintette, la symphonie de Malher, Steve Reich. Cette 

case syncopée, serait-ce une blanche, est-ce une pause ou alors un punctum ? 

 

D’ailleurs, Journal (1) s’achève sur une case syncopée. À la fin, il ne reste rien à 

voir, mais ce rien donne envie de mieux voir le reste : la syncope conclusive joue donc un 

rôle fondateur d’embrayeur. Un supplément lisible vient au renfort de la syncope pour 

ouvrir le temps d’une attente : le texte désormais se fragmente et s’épuise comme la 

représentation :  

 

J’aimerais  

Maintenant  

Que le temps passe vite  

 

En interrompant le continuum narratif, la syncope ouvre une brèche qui facilite la 

reprise et replie au passage l’œuvre sur elle-même. Certes, cette esthétique permet à 

Fabrice Neaud de raconter une histoire de « cœur brisé », d’entreprendre de « recoller les 

morceaux » sans nécessairement « boucher les trous ». Elle lui permet surtout de renvoyer 

                                                 
594 Ibidem, p. 29. 
595 Rappelons que Louis Marin parle de la syncope comme d’une image inoubliable. 



 

à l’œuvre et au désir de l’œuvre. En cela, l’emploi de la syncope est pleinement 

réfléchissant dans les deux sens du terme. Ce serait là un exemple de bande dessinée qui 

« pense sans mots596 » au sens où l’entend Daniel Arasse dans Histoires de peintures. 

 

2. Jeux de bulles : contre le dispositif illusionniste de la bande dessinée 

Dans l’album Faire semblant c’est mentir, Dominique Goblet raconte quatre 

chapitres de sa vie. Cette œuvre forme une sorte de puzzle, d’errance autobiographique. 

Dans la préface, son éditeur Jean-Christophe Menu raconte les « douze ans de repentirs » 

de l’auteur qui font du temps la « vraie matière première de ce livre597 ». Et dans cet 

éparpillement temporel, la dimension « sonore » de l’œuvre se présente comme un fil 

conducteur possible. Dominique Goblet a notamment de son père des souvenirs souvent 

bruyants et tempétueux. Dans certains chapitres, le son bédéphilique prend une véritable 

consistance narrative, provoquant certains épisodes majeurs. L’auteur joue fait subir à la 

bulle de parole ou à la forme de la lettre quelques distorsions. Elle accentue la dimension 

plastique du son par l’emploi d’un lettrage fluctuant et très expressionniste. Au même titre 

que la figure, la lettre se présente d’abord comme un élément visuel qui vient prendre place 

dans le système figuratif de la bande dessinée. De cette manière, le son crée une continuité 

d’une case à l’autre et transmet une certaine expérience temporelle, surtout l’expression 

d’une durée. En m’attardant sur cet autre détail articulatoire, j’aimerais examiner comment 

Dominique Goblet renouvelle les modalités de l’écriture de soi et soulève quelques 

questions de présentation et de narration.  

 

                                                 
596 Alors qu’il se demande ce qui le fascine dans un tableau, pourquoi « l’œuvre vous 'appelle' », Daniel 
Arasse répond que ce serait « le sentiment que, dans cette œuvre-là il y a quelque chose qui pense, et qui 
pense sans mots ». D. ARASSE, Histoires de peintures, Paris, Denoël, coll. « France culture », 2004, p. 18.  

 

 
597 D. GOBLET, Faire semblant c’est mentir, op. cit., s. p.  



 

a.    De la lettre au verbe : la matérialité du son 

 

Dans l’esprit de beaucoup, la bulle – ou ballon – définit de manière métonymique la 

bande dessinée598. A tel point qu’on pourrait croire qu’une bande dessinée sans bulle ne 

serait plus tout à fait une bande dessinée. Rien de plus faux, évidemment, comme nous le 

montre justement Faire semblant c’est mentir. Dominique Goblet n’utilise 

systématiquement ni la bulle, ni l’onomatopée.  

Comme la bande dessinée repose sur un principe de monstration, l’élément sonore 

vient prendre matériellement place dans l’espace de la planche et devient un élément 

plastique à part entière. Ainsi la parole, invisible, s’offre au regard. Comme le remarque 

Pierre Masson dans Lire la bande dessinée, « ce n’est pas impunément que le texte se 

risque dans l’image ; il devient à son tour signe iconique, et c’est comme tel qu’il a été 

souvent étudié599 ». La perception sonore que le lecteur de bande dessinée a du réel adopte 

donc des dimensions spatiales, matérielles et plastiques. Dans Faire semblant c’est mentir, 

l’intense matérialité de la lettre est le pendant de l’absence de récitatif. Chose étonnante 

dans une œuvre autobiographique, on ne trouve presque aucun cartouche, donc aucun 

commentaire dans l’album600. De la sorte, le lecteur n’a pas accès au for-intérieur du 

narrateur. L’écriture de soi semble ainsi assez distanciée et surtout la parole, quand il y en 

a, est toujours dite, prononcée voire vociférée.  

Par la tige qui la relie au personnage, la bulle, ne serait-ce que matériellement, apparaît 

comme le jaillissement et l’extériorisation d’une parole. Ainsi, elle se présente bien comme 

un attribut, presque comme une étiquette. Rappelons que certains théoriciens emploient le 

mot « phylactère » comme synonyme de la bulle dans la bande dessinée. La comparaison 

avec le phylactère, qui désignait dans les manuscrits médiévaux la banderole ou le rouleau 

sur lequel se déployait la parole du personnage représenté, évoque bien le déploiement 

matériel de la parole. Comme le rouleau médiéval, véhicule et signe de la parole, la bulle, 

en tant qu’émission sonore, informe notre lecture : notre perception du personnage est 

                                                 
598 Par exemple, en Italie, on donne à la bande dessinée le nom de fumetti, c’est-à-dire bulles. Autre exemple 
éloquent, le prétendu centenaire célébré en 1996 fait correspondre la naissance de la bande dessinée à 
l’introduction de la bulle au sein de la case.  
599 P. MASSON, Lire la bande dessinée, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1985, p. 28. 
600 L’album renferme une ou deux exceptions. Un cartouche notamment introduit le chapitre 1 : « Mon père 
ne boit plus. Plus une goutte paraît-il. Je ne l’ai plus vu pendant quatre ans. Ma fille aura quatre ans en 
juillet… c’est-à-dire le mois prochain. » Ce récitatif sert surtout de repère temporel. 



 

déterminée par son dit. Au point que Pierre Fresnault-Deruelle n’hésite pas à en conclure 

que « si le personnage interprète le texte, il est non moins vrai que le texte interprète le 

personnage » de sorte que chacun vit « à l’heure de sa bulle601 ».  

En s’attachant ainsi à son locuteur, la bulle lui confère une fonction, une contenance et 

une légitimité : en somme, un rôle. Dans Les Mots et les images, Meyer Schapiro nous 

rappelle d’ailleurs que :  

le rouleau comme attribut de l’individu - figure dont on garde aujourd’hui la trace dans l’usage du 

terme « rôle » pour désigner le comportement ou la fonction d’une personne singulière, chargée de 

porter un message ou de déclamer un texte dans une pièce de théâtre - est bien connu des 

spécialistes de l’art médiéval602.  

Dans le chapitre 1 de Faire semblant c’est mentir, Dominique Goblet représente 

sarcastiquement son père en Marie mère de Dieu, parodiant ainsi les représentations 

médiévales de la vierge à l’enfant (Fig. 86). Les paroles envahissent le bord en imitant les 

phylactères médiévaux et les enluminures. Mais loin de citer la Bible, le texte est très 

caustique : « Est-ce que tu n’avais pas tous les jours tes petites tartines pour aller à 

l’école ? ». L’auteur tourne en dérision le rôle que le père s’est donné.  

 La parole paternelle s’échappe souvent de la bulle, la dessinatrice ne représente le 

personnage qu’au début puis laisse la parole remplir les cases qui suivent. Le verbe sort 

non seulement de son espace réservé, c’est-à-dire de l’espace-temps circonscrit de la bulle, 

mais il s’écarte de son lieu d’origine, il se décentre603. Le texte s’autonomise. Ce procédé 

permet de mettre en scène une durée et de produire ainsi un effet de marasme et de 

lourdeur. D’autant plus que le père répète une même phrase : « Moi j’ai tout fait, moi pour 

vous ». Devenu invisible, il n’a pas pour autant disparu : remplissant la planche, son dit fait 

du personnage une présence étouffante. Chassée de son cadre, la lettre est devenue son 

propre signifié. De la sorte, l’auteur accentue l’expressivité du trait, laissant la forme des 

lettres impressionner le lecteur. La bande dessinée transforme et réifie le texte : celui-ci 

déborde alors de sa dimension conceptuelle pour jaillir dans toute sa matérialité, dans tout 

                                                 
601 P. FRESNAULT-DERUELLE, Récits et discours par la bande : essais sur les comics, Paris, Hachette, 
1977, pp. 90-91. 
602 M. SCHAPIRO, Les Mots et les images : sémiotique du langage visuel, Paris, Macule, 2000, p. 165. 
603 Goblet détourne ainsi l’un des codes de la bulle, formulée notamment par Thierry Groensteen : « […] 
jamais la bulle ne se présente seule, parce que la bulle est une émission censément sonore et que tout 
émission suppose une source, c’est-à-dire un lieu d’origine ». T. GROENSTEEN, Système de la bande 
dessinée, op. cit., p. 80-81. 



 

son faire. La lettre porte la trace d’une présence corporelle : la case est devenue caisse de 

résonance. 

 

 

Figure 86. D. GOBLET, Faire semblant c’est mentir, Paris, L’Association, 2007, s. p.  

 



 

Le mot et le dessin partagent la même surface, aucune démarcation ne sépare le 

domaine de l’écrit et celui de l’iconique. Dominique Goblet joue ainsi avec l’illusion 

représentative : l’espace à deux dimensions du texte vient nuire à l’illusion de profondeur 

introduite par le dessin. L’auteur dénonce le dispositif illusionniste de la bande dessinée. 

Sur ce point, la conclusion semble répondre à l’introduction, en jouant avec la transparence 

et l’opacité du dispositif (Fig. 87 et 88). Dans l’introduction, la petite Dominique tombe et 

troue ses collants. Sa mère la console et les « répare » en formant une boule avec les 

collants. Lorsque la petite fille les enfile de nouveau, les trous ont disparu. Alors que celle-

ci croit en un acte magique, la dernière case la montre qui repart, avec des collants troués 

dans le dos. Que nous raconte cette fable sinon quelque chose sur le pouvoir illusionniste 

de la vue ?  

 

L’auteur nous invite à prendre garde à ce que l’on voit, à nous méfier du dispositif 

de la bande dessinée et peut-être aussi de l’illusion autobiographique, car il est si facile de 

faire semblant. Goblet trace simplement quelques traits : aucun aplat de couleur ne vient 

faire la distinction entre la forme et le fond. De cette manière, cette histoire prend une 

valeur immatérielle : le texte a une valeur intemporelle (surtout l’avertissement de la 

mère), la route sur laquelle marchent la mère et la fille semble inconsistante, la chute de la 

petite fille est comme amortie (Fig. 87). Dans ce cadre, la parole prend une valeur 

abstraite, voire parabolique : telle est la leçon de la mère qui invite à jeter sur le réel un 

nouveau regard. La référence s’abolit et se reconfigure non plus entre la réalité et la fiction, 

mais entre la réalité et la narration.  

 



 

 

Figure 87. D. GOBLET, Faire semblant c’est mentir, Paris, L’Association, 2007, s. p. 



 

 

Figure 88. D. GOBLET, Faire semblant c’est mentir, Paris, L’Association, 2007, s. p. 



 

À l’opposé, le dénouement cherche à matérialiser le son et le souffle, à leur donner 

moins une consistance qu’une une substance. Pour ce faire, Dominique Goblet joue avec la 

dilatation du plan : elle ouvre le cadre, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de case et finalement 

plus de planche, juste une feuille et de la couleur dans laquelle l’œil vient se noyer. Une 

page en particulier retient notre attention (Fig. 88) : l’auteur laisse ici deviner 

l’encadrement sous la couleur, la planche sous la feuille. Elle ne se contente pas de 

recouvrir pudiquement la bordure par de la peinture épaisse, elle met en scène cet acte de 

d’opacification, de recouvrement et donc le sabordement de son dispositif. L’œuvre n’est 

plus que matière et spatialité, reliefs et aplats de couleur, faisant jaillir quelques mots 

comme exhalés sur le papier. Goblet met ainsi l’accent sur un espace-temps, celui d’un 

présent sonore qu’elle cherche à rendre éternel.  

Le présent sonore est d’emblée le fait d’un espace-temps : il se répand dans l’espace ou plutôt il ouvre 

un espace qui est le sien, l’espacement même de sa résonance, sa dilatation et sa réverbération604. 

 

b.    L’espace d’une écoute  

 

Le son se présente et se morcelle dans un entrelacement de bulles et d’onomatopées 

qui forme visuellement un continuum sonore. Dans le chapitre 3, elle raconte un souvenir 

d’enfance marquant : en guise de punition, la petite fille fut enfermée, les mains attachées, 

dans le grenier. Ce sont les événements qui conduisirent à la punition qui nous intéressent 

ici : le bruit y joue un rôle maléfique. Par une après-midi pluvieuse, tandis que le père suit 

à la télévision le grand prix automobile de Formule 1, la petite Dominique s’ennuie. Elle 

joue avec une paire de ciseaux puis frappe du pied contre la table. Venus s’ajouter au 

vrombissement des voitures de course jailli du salon et au clapotement de la pluie qui 

s’écrase contre la vitre, le claquement des ciseaux et le battement des coups contre la table 

font subir à la mère une sorte de mimésis du choc qui la conduit à enfermer l’enfant au 

grenier. De manière éloquente, la mère semble prise de remords quand cessent enfin le 

ronflement de la télévision et le clapotis de la pluie.  

Au premier coup d’œil, on remarque que c’est l’interpénétration des bandes sonores 

– celle de la dispute et celle de la course – qui permet de concilier deux espaces 

                                                 
604 J. L. NANCY, À l’écoute, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2002, p. 32. 



 

spatio-temporels incompressibles : ce qui se passe à la télé et ce qui se passe dans la 

maison (Fig. 89). Par le parallélisme sonore605, Dominique Goblet nous raconte l’histoire 

d’une absence, celle du père : ici, ce n’est pas l’image mais le son qui se fait 

présence-absence606. Continu et insidieux, le bourdonnement des moteurs, qui enfle sur 

huit planches jusqu’au double drame, signale que le père est à la fois ici (dans la pièce 

attenante) et ailleurs (emporté par la frénésie télévisuelle) : ensorcelé par l’homme qui vole 

au secours de Williamson, il ne vole pas au secours de sa propre fille. La télévision 

introduit au sein de la cellule familiale un événement acoustique concurrent.  

 

Figure 89. D. GOBLET, Faire semblant c’est mentir, Paris, L’Association, 2007, s. p. 

                                                 
605 Alors que la mère enferme l’enfant au grenier, le père renonce à intervenir, retenu par l’accident 
tristement célèbre de Williamson, retransmis en direct. Tandis que la mère conduit la fille au grenier, la 
voiture du pilote automobile se retourne et s’embrase. « Pas le grenier, non… Pas le grenier ! ! » / « C’est 
l’accident ! ». Le pilote David Purley tente de porter secours à l’accidenté lorsque la mère attache les mains 
de l’enfant. Les efforts de Purley sont déclarés vains pendant que la petite fille subit la punition. 
606 D’ailleurs, le chapitre 3 débute par une prolepse annonciatrice, une anticipation narrative par laquelle une 
Dominique adulte avertit : « Mais non Papa… C’est toi qui nous as laissé tomber ». D. GOBLET, Faire 
semblant c’est mentir, op. cit., s. p.  



 

Le réseau des bulles parolières et la rengaine des onomatopées présentent la 

planche de bande dessinée comme un tissu sonore. En découpant la dispute entre la mère et 

la fille, les bulles viennent rythmer la planche et scander l’intensification de la chamaille. 

Matières plastiques à part entière, saisies au vol sans nul besoin de décryptage, les 

onomatopées indiquant le ronflement de la course apparaissent moins comme des 

phonèmes que comme des formes : elles forment alors un jet ininterrompu qui symbolise 

parfaitement l’espace parcouru par les voitures, par opposition à l’enfermement de la petite 

fille 607. En dessinant une suite, ce jet ouvre l’espace de la case : le vrombissement s’inscrit 

dans une continuité, dans un espace ouvert et tendu vers les autres cases. De la sorte, 

l’espace de la case devient l’espace d’un renvoi, d’un écho et ce faisant d’une écoute : le 

son met en branle l’instant présent – celui de la case – et le lecteur en alerte. En prenant 

ainsi véritablement possession de l’espace, ils recréent non pas le temps mais une durée.  

Cet exemple montre que les émissions sonores, bulles ou onomatopées, permettent 

au lecteur d’opérer des raccords : ces « raccords sons » contribuent à lier par le texte les 

cases entre elles. L’élément sonore prend alors une fonction de suture, intervenant dans le 

processus de lecture. Par ces raccords, la planche ne se présente non plus comme une 

continuité de fragments, mais comme une construction qui pousse l’esprit à percevoir les 

liens, à dépasser en dégageant l’unité de la planche et, avec elle, la possibilité d’un 

parcours : comme dans le paysage pictural608, des courbes se détachent, des lignes 

d’horizon apparaissent. Ainsi, la planche de bande dessinée peut ne pas servir simplement 

de fond à un spectacle, mais devenir elle-même spectacle : en cela, elle donne lieu à une 

émotion esthétique.  

 

 

 

 

                                                 
607 Si la petite fille se montre si turbulente, c’est précisément parce qu’elle veut sortir, jouer dehors. Elle 
envie d’ailleurs les « maisons beaucoup plus grandes » de ses copines. 
608 Dans L’Invention du paysage, Anne Cauquelin remarque que : « Dans l’un et l’autre cas, dans les 
paysages de Poussin ou ceux des jeux vidéo, ne s’agit-il pas d’organiser des objets dans un espace qui les 
relie et qui possède des propriétés données ? […] Là, comme ici, ce qui est donné à voir, le paysage peint, est 
la concrétisation du lien entre différents éléments et valeurs d’une culture, liaison qui offre un agencement, 
un ordonnancement et finalement un ″ordre″ pour la perception du monde. » A. CAUQUELIN, L’Invention 
du paysage, Paris, Plon, 1989 ; rééd. Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2004, p. 6. 



 

Conclusion 

 

 

Chez Fabrice Neaud et plus encore chez Dominique Goblet, quelque chose vient se 

déposer entre les choses. Au contraire de la pensée de l’écran proposée par McCloud, loin 

du fantasme de l’audiovisuel, la planche devient une surface qui remplit une triple fonction 

de structuration, d’intimité et d’ouverture, ces trois vertus qui caractérisent le lieu lyrique 

selon Maulpoix :   

 

Elles correspondent à une triple souci du poète : organiser et interpréter le monde, y reconstruire le 

berceau de la subjectivité, et y ouvrir des perspectives autorisant son évasion. Cette ambition définit 

le champ d’action du lyrisme 609.  

 

 Goblet se raconte en suivant le mouvement d’une dilatation, d’une ouverture de la 

feuille et de l’espace : elle érode l’espace de la marge pour mettre en avant la matérialité de 

la planche. À sa suite, d’autres auteurs revendiquent l’opacité de leur récit de soi. C’est le 

cas d’Olivier Josso Hamel qui a choisi de manière singulière de se raconter sur un papier 

coloré : en employant du papier orange radiographique, il interroge la notion d’espace et de 

profondeur et pose d’entrée de jeu des questions de représentation. L’image scientifique de 

type radiographique se présente comme une coupe du monde, comme une image qui a sa 

propre profondeur, qui se nie en tant que support pour ne faire référence qu’à son propre 

volume. Elle se lie comme autre chose, comme une carte (du corps, de la santé). En 

supprimant le blanc créateur de la planche, Josso utilise la couleur pour jeter un rideau sur 

ses souvenirs et pour montrer le « travail » en œuvre dans son titre : travail de deuil, travail 

de l’œuvre. Ce papier orange se fait spéculaire : c’est d’ailleurs celui sur lequel il dessinait 

enfant et que sa tante Nanou lui ramenait de son travail dans un cabinet de radiologie 

médicale où il lui servait à « envelopper et identifier les clichés ». Papier d’emballage et 

papier fourni par sa bonne marraine qui lui avait soufflé l’idée de faire de la bande 

dessinée. Puisqu’elle est devenue spéculaire, Josso n’a d’autre choix que de se raconter sur 

le mode du recouvrement, par exemple en ajoutant du correcteur liquide blanc censé 

masquer les erreurs. L’opacité de la matière (du papier radio comme du Tipp-Ex) désigne 

d’entrée de jeu l’impossible de la figure : l’impossible de la figure du père, dont il se 

souvient si peu des traits. En ce sens, Josso s’objective dans son œuvre. Ainsi, l’excès de la 

                                                 
609 J. M. MAULPOIX, Du lyrisme, op. cit., p. 339-340.  



 

matière est l’un des moyens de signifier la saturation de la parole autobiographique. 

D’autres auteurs adoptent au contraire un geste d’élimination.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 2 

Frontalité et modernité de la bande dessinée 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Introduction 

 

 

L’écriture de soi s’interroge de manière privilégiée sur son dispositif de 

représentation et de présentation : plus que toute autre, elle se trouve contrainte « de se 

montrer montrant », c’est-à-dire d’ « [exhiber] dans son intégrité, la dimension énonciative 

de tout énoncé610 ». Les jeux de transparence et d’opacité mettent en évidence la dimension 

énonciative de la bande dessinée, ils rappellent que l’auteur s’est bien trouvé face à la 

planche. En se séparant de la référence, le travail se poétise, les images prennent de 

l’indépendance par rapport à ce qu’elles représentent et l’auteur peut alors expérimenter au 

sein même de l’œuvre le décollement de soi ou la déliaison qui caractérisait l’opération 

d’autoreprésentation : à force de se projeter dans un double, ce dernier risque en effet de ne 

plus habiter les choses et de faire l’expérience d’un exil. Il n’est pas rare que l’auteur 

prenne alors la figure moderne du promeneur ou du passeur. De Villars-sur-Var à 

Montréal, Edmond Baudoin reste ce promeneur solitaire toujours de passage. Frédéric 

Boilet est cet « apprenti japonais » qui « après quinze années d’un séjour quasi 

ininterrompu » vit au Japon « sans y avoir rien vu611 » et qui tient à faire découvrir en 

France quelques maîtres du manga.  

 

Passager, le poète est aussi passeur. Se reconnaissant transitoire, il fait de la transitivité sa condition 

et son devoir. Le « moi » devient lieu de passage612. 

 

Ainsi exilé, l’auteur se met à la hauteur de son objet et dirige son attention vers la 

surface de l’album. Pour le dire autrement, c’est précisément l’expérience de la déliaison 

qui peut lui permettre de faire à la fois l’aveu de la « résistance à communiquer » et celui  

du « secret incommunicable613 ».  

 

Pour celui qui écrit toute la question est là : faire passer dans la tête ou le cœur d’autrui ces 

« concrétions » qui ne sont valables que pour lui », des plus incommunicables qui soient, ces petits 

                                                 
610 L. MARIN, Opacité de la peinture : essais sur la représentation au Quattrocento, op. cit., p. 19.  
611 F. BOILET, L’Apprenti Japonais, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2006, 240 p.  
612 J. M. MAULPOIX, La Poésie comme l’amour : essai sur la relation lyrique, Paris, Mercure de France, 
1998, p. 126. 
613 L. MARIN, La Voix excommuniée, op. cit., p. 177.  



 

cailloux insignifiants que sont ces souvenirs singuliers passés ou présents, qui sont en lui sans être 

tout à fait à lui614.  

 

Pour répondre à la question posée par Marin, les auteurs excommunient leur voix 

de plusieurs manières. Certains auteurs se mettent hors de l’œuvre pour nourrir un 

sentiment de méfiance vis-à-vis des conditions de la représentation et des modalités de 

l’énonciation autobiographique : cette méfiance vient parfois mettre la bande dessinée en 

crise. D’autres auteurs revendiquent l’extériorité et renforcent la frontalité de leur rapport à 

l’œuvre par un dispositif de planéité ou de neutralité. Assurées que 

l’ « auto(biographique) » ne peut pas ne pas engendrer un ex-(communiqué ou 

communicable) », de jeunes artistes comme Anne Herbauts ou Marion Fayolle puisent 

dans l’expérience de l’exil l’occasion de se dire : « [leur] Ex- a généré [leur] Auto-615 ». En 

s’articulant autour de questions de dispositif et de mise en scène, ce chapitre rappelle que 

l’écriture de soi se présente sous son jour paradoxal de menace et de relance au neuvième 

art.  

 
 

 

 

                                                 
614 Ibidem, p. 178.  
615 Ibidem, p. 185. 



 

I. LA BANDE DESSINÉE EN CRISE  

 

L’écriture de soi inflige à la bande dessinée une certaine violence et entretient des 

relations étroites avec la notion de crise : on l’a vu, elle est apparue dans le champ du 

neuvième art pour répondre à ce que les auteurs nommeraient une crise de la bande 

dessinée académique ; par ailleurs, certains auteurs passent par le récit de vie pour raconter 

une crise : crise de la création (Dupuy et Berbérian), crise du format (Killofer), crise 

existentielle (citons le L de Benoît Jacques616), crise de la bande dessinée (citons le Journal 

de Julie Doucet). De manière cathartique, le récit se développe sur le mode de la 

parenthèse avant de se résorber de lui-même. Killofer assassine par exemple ses doubles, 

ses persécuteurs, les mauvais démons qui donnaient sa forme au livre : en se séparant de sa 

mauvaise conscience, il met fin au récit. Cependant, la crise peut prendre une forme plus 

interne, plus inhérente au système de la bande dessinée. Comme le laissait déjà 

sous-entendre Momon, cette supercherie qui faisait référence au vaste domaine des 

mystifications littéraires, l’écriture de soi peut saper l’assise du narrateur. Le mécanisme 

d’extériorisation propre à l’autoreprésentation peut pousser l’auteur hors de lui, hors de 

l’œuvre et le conduire à se méfier des conditions de possibilité de la bande dessinée 

autobiographique en particulier voire de la bande dessinée en général. Ainsi, une crise de 

l’autobiographie peut conduire à une crise du neuvième art.  

 

1. L’expérience de la déliaison : le cas de L’Apprenti  de Lucas Méthé 

Cette méfiance fait l’objet de L’Apprenti617 de Lucas Méthé. Admirateur de Fabrice 

Neaud et de Mattt Konture, il se présente comme l’héritier très lucide des problématiques 

qui ont traversé la bande dessinée autobiographique des années 90. Il reprend leur 

questionnement à son compte et le restitue dans un dispositif constamment mis en branle. 

Plus précisément, il pousse plus loins les paradoxes que l’on a déjà relevés pour faire de 

l’expérience de la dissonance une véritable condition de vérité. C’est en effet en 

court-circuitant tout effort de coïncidence, en déconstruisant la fameuse triade 

auteur-narrateur-personnage, constitutive de l’autobiographie selon Philippe Lejeune, qu’il 

                                                 
616 B. JACQUES, L, Paris, L’Association, 2010.  
617 L. MÉTHÉ, L’Apprenti, Angoulême, Ego comme X, 2010. 



 

se propose d’atteindre sinon une vérité du moins une certaine justesse. Chez lui, la vérité se 

trouve dans la déconstruction dans un geste créatif autodestructeur et profondément 

moderniste.   

 

a.    L’expérience d’une discordance 

 

 Comme son titre l’indique, L’Apprenti est un récit de soi initiatique : Lucas Méthé 

y raconte ses premiers émois amoureux, son apprentissage du métier d’éditeur, les 

puissantes et parfois douloureuses amitiés de la jeunesse. Il consigne en particulier sa 

rencontre avec Mélanie et comment, si elle refuse ses avances, elle n’en continue pas 

moins de maintenir une certaine ambiguïté. Il relate aussi l’évolution de sa relation avec 

Simon, ami et collaborateur avec lequel il mène à bien plusieurs projets d’édition, avec 

lequel il connaît un véritablement bouillonnement créatif mais dont la personnalité 

complexe et envahissante lui pèse de plus en plus. De ce récit d’apprentissage, Lucas 

Méthé tire tout un questionnement sur sa pratique artistique, ses désirs et les contours de 

son identité. S’il ne s’agit pas strictement du journal d’une crise, comme le L de Benoît 

Jacques, il s’agit plutôt du récit d’un moment charnière, d’un temps de trouble et de 

bouleversement.  

 

 Ce moment de basculement, Lucas Méthé cherche à s’en souvenir et à le livrer 

d’une manière quasi objective. De façon ostentatoire, il se propose d’être fidèle à ses 

sentiments de l’époque et à ce qu’il était alors. Ce souci d’objectivité se traduit 

formellement par un travail d’épure graphique : Méthé cherche à éviter toute mise en scène 

ou, plus exactement, tout effet de mise en scène. La plupart des planches se présentent 

selon ce schéma : un cadre tracé à la règle se divise en deux croquis, enserrés en haut, en 

bas et parfois au milieu par un texte souvent proéminent (Fig. 90).  

 



 

 

Figure 90. L. MÉTHÉ, L’Apprenti, Angoulême, Ego comme X, 2010, p. 50. 

 

 Le lecteur se trouve privé d’une parole autre que celle du narrateur, d’une parole 

qui pourrait l’aider à interpréter le personnage de Lucas. C’est donc constamment au style 

indirect que le dialogue est rapporté. De manière manifeste, la conversation passe toujours 

par le prisme du narrateur. À la faveur du déferlement d’une écriture à la première 

personne, Méthé met l’accent d’une part sur le for intérieur du narrateur, d’autre part sur le 



 

regard que le dessinateur porte sur les choses à travers le croquis, dans un mouvement 

contraire d’extériorisation. Ainsi, le dispositif mis en place dans L’Apprenti force d’emblée 

le constat d’une certaine hybridation autobiographique. 

 

 Cet effet de dissonance est renforcé par le fait qu’il ne se représente pas ou peu, ou 

presque incidemment. Dans la planche précédente, le narrateur raconte qu’il a écrit avec 

Simon et anonymement plusieurs diatribes, dans lesquelles ils dénoncent leur précarité 

matérielle. Il parle dans le texte « d’une urgence à dire, d’une rage d’expression618 » et de 

« l’impératif d’être frappant619 ». Se retrouve ici le mythe romantique de l’expression ou 

d’une sorte de naïveté de la spontanéité. Toutefois, cette voix sonne un peu faux, elle 

résonne d’une manière un peu dissonante par l’évitement évident de l’exercice de 

l’autoportrait. Méthé s’autoportraiture dans le noir. D’un point de vue narratif, ce jeu 

d’ombre et de lumière permet sans doute de mettre en évidence l’indistinction, le 

brouillage identitaire craint par le personnage : Lucas se noie dans la personnalité de 

Simon.  

 

 De cette manière, Lucas Méthé souligne parfaitement la tension entre la recherche 

d’une voix (narrateur) et celle d’un sujet (personnage). En outre, en évitant ainsi de se 

représenter, l’auteur restitue parfaitement l’expérience de la solitude qui est au centre de 

L’Apprenti : il dessine des portraits et des paysages, des espaces, des lieux désertés. 

Comme s’il n’avait aucune prise sur le monde réel, il met continûment en évidence le 

regard extérieur qu’il arbore et son incapacité à habiter les choses. Impression renforcée 

par le fait que le dessinateur a souvent tendance à légèrement décadrer l’objet du regard, à 

se montrer étranger à ce qui lui est extérieur. Ce faisant, le regard se présente comme 

toujours discordant, parfois inopportun, voire même voyeur.  

 

 

b. L’entre-deux de l’écriture 

 

 Et c’est là que réside l’intérêt de cette œuvre, pour ne pas dire son tour de force : le 

thème de l’étrangeté à soi, qui court dans toute l’histoire de l’art, devient le garant du souci 

                                                 
618 Ibidem, p. 51. 
619 Ibidem, p. 50.  



 

de vérité de Lucas Méthé, autrement dit ce qui pose son pacte autobiographique dans 

L’Apprenti. Les thèmes de la déconnexion, de l’étrangeté, de la solitude se trouvent au 

centre à la fois  du contenu narratif et du dispositif artistique. Plus précisément, c’est en 

creusant la distance entre le narrateur et le personnage que Méthé pratique l’écriture de soi 

comme un moyen de connaissance et de démystification, c’est ainsi qu’il entend faire 

œuvre d’autobiographie. Il ouvre la brèche entre le narrateur et le personnage de plusieurs 

manières. Par exemple, à la faveur du temps qui passe, il confie que l’accès à ses 

sentiments d’alors lui est devenu difficile : « Mais je les ai parfois retrouvées, avec un 

certain étonnement, et un peu d’émotion620 ». Ou bien il joue avec la notion de théâtralité, 

de masque qu’on arbore en société. Il dénonce par exemple le « malentendu qu’il y a entre 

soi et l’effet qu’on fait621 », admettant l’intervalle qu’il y a entre celui qu’il s’imaginait être 

et celui qu’il était réellement : « Quel rapport avais-je avec le doux agneau gorgé d’amour 

que me sentais être à l’intérieur622 ? ». Le dispositif graphique décrit plus haut renforce 

encore cette mise à distance. En effet, par son dépouillement même, la forme du livre 

rappelle celle du journal, du carnet de croquis et donne ainsi l’impression d’une relecture : 

l’œuvre se présente dans un après-coup à ses propres archives, à ses souvenirs. Enfin, un 

certain sens de la dérision imprègne parfois l’œuvre, comme lorsque le narrateur se moque 

du sérieux de son personnage, de sa gravité et de ses prétentions romantiques, par exemple 

quand il se complaît dans la douleur. Il écrit qu’il souffrait de ne pas souffrir plus, 

cherchant ainsi à « forcer la profondeur », ou bien il dénonce l’illusion peut-être 

adolescente de la permanence de ses sentiments. Ainsi, il explique à son ami Simon que 

rien, aucune amélioration matérielle ni sentimentale, ne viendrait entamer son mal de 

vivre. Le commentaire du narrateur arrache un sourire au lecteur : « C’était assez bien ce 

que je pensais, et que je perdis de vue ensuite623 ».   

 

 En raison de ce détachement entre le narrateur et le personnage, l’écriture se 

présente fondamentalement comme l’écriture d’un entre-deux, comme l’écriture d’un sujet, 

certes, mais d’un sujet autre que soi. Lucas Méthé le traduit parfaitement graphiquement. 

Quand le personnage se trouve dans l’image, il fait le plus souvent tache (Fig. 91). Ici, il se 

résout à faire son autoportrait, tout en se cachant. Il est de profil et, de manière assez peu 

crédible, ses lunettes, au lieu de renvoyer la lumière, cachent son regard en plongeant ses 
                                                 
620 Ibidem, p. 14. 
621 Ibidem, p. 13.  
622 Idem.  
623 Ibidem, p. 27 



 

yeux dans l’ombre, dans le noir. Le dessinateur fuit encore une fois l’autoportrait en fuyant 

le regard.  Dès lors que les yeux sont dans le noir et privent le lecteur d’un accès à 

l’expression, le sourire qu’il arbore sonne un peu faux. Le texte ne dit pas autre chose :  

 

Horribles dessins ! Sont-ils ressemblants ? J’étais tout à fait mon spectateur, me prenais en pitié (...). 

Je ne sais plus de quoi je prenais le rôle, si j’en prenais un624. 

 

 

Figure 91. L. MÉTHÉ, L’Apprenti, Angoulême, Ego comme X, 2010, p. 19. 

                                                 
624 Ibidem, p. 19.  



 

c. La disparition de l’auteur  

 

 De ce malaise qui court tout au long de L’Apprenti découle la tentation de se glisser 

dans la peau d’un autre. Comme l’indique subtilement la couverture, l’autoportrait de 

Lucas Méthé ne se lit qu’avec le portrait de 

Mélanie en regard (Fig. 92). Dans ce livre, l’auteur 

propose une lecture de soi à travers la lecture des 

autres, à travers la galerie de portraits de ceux qui 

l’éveillent à la vie : le portrait de Simon qui lui 

apprend le métier d’éditeur, qui éveille sa 

conscience politique ; et celui de Mélanie qui 

éveille à la fois son désir et sa frustration. 

Rappelons que le personnage de Lucas a dix neuf 

ans au début du livre. À l’instar de n’importe quel 

intimiste, l’auteur a besoin des limites de l’autre 

pour sentir ses propres contours. Il avoue qu’il 

rêvait « sans cesse (…) de qui saurait dénicher en 

(lui) une substance et une épaisseur, et les (lui) 

mettrai sous les yeux avec certitude » et qu’il 

aurait « voulu rendre Mélanie témoin de son évolution (pour en être plus sûr625 ?) ».  

 

 Avec beaucoup de justesse, le narrateur admet qu’il trouvait « beau de vouloir, par 

le travail, [se] comprendre et comprendre les choses » :  

 

et je voulais faire entrer de force le dessin là-dedans (le dessin exprime trop, questionne trop peu). 

Mais les mots, alors, ne m’aidaient guère plus626.  

 

 À travers le dessin, une certaine violence semble infligée à l’écriture de soi. Pour 

s’incarner, l’auteur doit passer par la pratique de portraits et dans une moindre mesure 

d’autoportraits qui ne restent que des figures. En cela, le mouvement du livre suit celui 

d’une négation, tant l’auteur indique que pour s’affirmer il se doit de mettre fin à cet 

autoportrait à la troisième personne, parfaitement incarnée dans la représentation d’une 
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Figure 92. L. MÉTHÉ, L’Apprenti, 
Angoulême, Ego comme X, 2010. 



 

bibliothèque comme miroir de l’âme. Alors qu’une double planche présente les rayonnages 

d’une bibliothèque, le narrateur explique son besoin de se détacher de ce faux miroir de 

l’âme :  

 

Tout à coup me fatiguèrent tous les livres, films, idées qui m’avaient tant passionné et que j’avais 

ardemment défendus et aimés : je les regardais étonné, avec le sentiment de ne pas les connaître, de 

ne m’être jamais demandé s’ils me plaisaient, me touchaient627.  

 

 Peu avant la fin du livre, Méthé se rebelle contre l’influence de Simon avec lequel 

il s’est trop fondu, il suit un mouvement de révolte proprement identitaire. Il se détache des 

admirations de Simon, qui étaient devenues les siennes, d’une culture fabriquée qui devait 

le définir. À la fin il ne reste qu’un livre, l’écriture, probablement ce livre (Fig. 93). 

L’auteur a fait de son livre une sorte de double, de fétiche qu’il peut charger de ses anciens 

maux et de toute sa culpabilité et qu’il peut surtout laisser derrière lui. Autrement dit, 

l’écriture se réalise en se niant.  

 

J’ai essayé de ne pas mentir plus que mes souvenirs ne mentent, et peut-être moins. Fichues 

dispositions : le souci d’art colle aux choses comme de la boue aux chaussures628.  

 

 En fermant ainsi son livre, en posant sa voix de cette manière, Méthé s’aventure sur 

un terrain glissant dans la mesure où la seule autorité dans le cadre discursif est bien le 

narrateur lui-même. En ne cessant de répéter que le contenu de vérité qu’il propose est 

pour le moins incertain, l’auteur pose la question de sa propre autorité discursive. De cette 

manière, la dimension incertaine de l’œuvre laisse émerger une parole : parole qui se fait à 

la fois une voix et une responsabilité. Et comme on va le remarquer, sa responsabilité sera 

peut-être d’étouffer sa propre création sous ses exigences de vérité et de pureté. Ainsi, 

alors que Lucas Méthé raconte tout au long de L’Apprenti qu’il est à la recherche d’un 

personnage, il trouve finalement un auteur. L’Auteur est peut-être finalement cet Autre qui 

habite l’œuvre, à condition d’être en voie de disparition.     
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Figure 93. L. MÉTHÉ, L’Apprenti, Angoulême, Ego comme X, 2010, p. 125. 

 

 



 

2. La crise de la création 

 Dans L’Apprenti, le fantasme de pureté artistique va de pair avec le fantasme de la 

disparititon du poète qui était prescrite par Mallarmé : c’est l’effacement du texte qui 

sacralise l’œuvre. Lucas Méthé rappelle notamment qu’à la triade proposée par Lejeune 

s’adjoint le dessinateur : ce dernier creuse l’écart entre le passé et le présent, l’intérieur et 

l’extérieur, il met la parole autobiographique en miettes. C’est la raison pour laquelle 

Lucas Méthé forme le rêve, inspiré de l’avant-garde littéraire, que sa voix s’éteigne au sein 

même de son œuvre et que son travail puisse ainsi se déployer de manière autonome. Ce 

fantasme de l’effacement traverse plusieurs œuvres de notre corpus. Par exemple, Boilet 

est chatouillé par le désir de devenir invisible :  

 

Devenir invisible… Pourquoi pas ? Ce pourrait être un beau projet pour les années à venir. Comme 

le héros de L’Homme sans talent, chercher à « ne pas être »… […] Ne plus aller, mais fuir. Être, 

mais absent. Disparaître629…  

 

Être un bon observateur, ce serait s’effacer ; faire preuve d’objectivité, ce serait 

disparaître. On retrouve ce désir dans le processus de métempsycose qui caractérise 

certaines œuvres. Rappelons que Neaud veut se fondre dans la peau de son modèle, que 

Baudoin veut devenir un atome du chemin qu’il dessine : ne couche-t-il pas sur le papier 

son envie de s’étendre sur la terre, d’attendre que le chemin le boive pour enfin devenir un 

atome du chemin de Saint-Jean630 ? Dans « Chasse aux papillons », Walter Benjamin décrit 

bien ce processus : 

 

La vieille loi de la vénerie commençait à régner entre nous : plus je me conformais de toutes mes 

fibres à l’animal, plus je devenais en moi-même lépidoptère, et plus les faits et gestes de ce papillon 

prenaient la couleur de la décision humaine, et, finalement, c’était comme si sa prise était le prix que 

je devais payer pour pouvoir recouvrer ma nature humaine631. 

 

                                                 
629 F. BOILET, L’Apprenti japonais, op. cit., p. 190.  
630 E. BAUDOIN, Le Chemin de Saint-Jean, op. cit., s. p.  
631 W. BENJAMIN, « Chasse aux papillons », dans Sens unique, Paris, Les Lettres nouvelles, 1978, p. 44-45.  



 

Face au paradoxe de devoir rester « distant et dans la mesure du possible 

objectif632 » tout en étant capable de « susciter les événements633 », l’auteur est parfois 

conduit à une véritable crise de la création : c’est le cas de Nicolas de Crécy qui abandonne 

la bande dessinée en 2009, deux ans après la publication de Journal d’un fantôme qui 

préfigure son changement de carrière artistique. On l’a vu, il s’épanche sur des questions 

de dessin, d’espace et de surface dans ce double récit de voyage : c’est le voyage du dessin 

qui cherche sa forme au Japon, c’est celui du dessinateur en plein questionnement 

artistique à Recife. Alors que ce dernier manifeste le désir d’ « échapper aux circuits 

obligatoires et [de] connaître les nuances de la vie [là-bas]634 », la bande dessinée le force à 

adopter la posture du témoin, « témoin de luxe » selon Nicolas de Crécy. En rejetant cette 

extériorité forcée synonyme de fausseté, il rejette physiquement tout un dispositif de mise 

en scène faisant croire à la possibilité d’un produit fini et se retrouve rejeté à la lisière de 

l’œuvre : le corps du dessinateur s’exclut, s’exile. Il n’est d’ailleurs pas anodin que de 

Crécy évoque dans ce même album le voyageur moderne « qui visite la planète comme il 

visite un zoo, mais qui pour son malheur en a pleinement conscience et voudrait se cacher, 

honteux de son statut mais visible de tous635 ». À la fin du Journal d’un album, il invite le 

lecteur à se méfier « de tous les pénibles qui vous racontent leur vies dans les transports en 

communs… ou dans les livres636 ». La méfiance vis-à-vis de l’écriture de soi lui permet 

d’exercer un doute plus général s’étendant à la bande dessinée elle-même et conduisant 

l’auteur à une cessation d’activités. Nicolas de Crécy explore aujourd’hui d’autres 

médiums comme le dessin unique ou l’animation.  

 

Plusieurs auteurs se sont exprimés sur la bande dessinée autobiographique et ont fait le 

constat d’une véritable crise. J’aimerais revenir brièvement sur les textes que Fabrice 

Neaud, Jean-Christophe Menu et Lucas Méthé ont publiés dans la revue L’Éprouvette et 

dans lesquels ils adoptent une démarche apophatique qui suspend la création pour définir 

ce qu’elle n’est pas et ne devrait pas être. De ce point de vue, leur démarche vérificatrice et 

leur posture de veille constituent l’autre attitude artistique qu’ils ont choisie d’adopter. 

Tous partent du constat d’une surproduction, que Lucas Méthé la qualifie de 

                                                 
632 Ibidem, p. 33.  
633 Ibidem, p. 34. 
634 N. de CRÉCY, Journal d’un fantôme, op. cit., p. 144.  
635 Ibidem, p.146.   
636 Ibidem, p. 218.  



 

« nauséeuse637 », allant de pair avec un afadissement des albums intimes : Neaud constate 

un « resserrement » ou ce qu’il appelle « une sédimentation ou une calcification », « un 

peu comme si l’infini des possibles s’était désormais refermé638 ». Utilisant une 

comparaison biologique un peu laborieuse, il parle de la bande dessinée autobiographique 

comme d’une forme « colonisée » rendant impossible « à de nouvelles formes de vie, 

entièrement neuves sur le plan de l’organisation anatomique, d’émerger639 ». Quant à 

Menu, il déplore un « appauvrissement », une « caricaturisation vers une forme convenue 

de récit pseudo-intimiste tendant au dénominateur commun » qui  conduit à une 

« réduction des possibles sur le plan du rapport bande dessinée/réalité individuelle640 ». 

Que la pratique de la bande dessinée autobiographique soit aujourd’hui admise, qu’elle soit 

devenue fréquente et donne naissance à certains invariants, c’est pour nos auteurs le signe 

qu’il est désormais impossibler d’inventer de nouvelles formes. Car l’écriture de soi 

nécessite pour Neaud un « investissement total », elle ne peut « se pratiquer sérieusement 

sans une réelle mise en danger de son auteur » :  

 

Cette mise en danger me semble devoir opérer dans tous les champs de sa vie, aussi bien concernant sa 

vie intime que ses conceptions esthétiques, le choix de ses amitiés qu ses choix professionnels641.  

 

Car l’idée même de genre s’oppose pour Méthé à l’idéal artistique portée par 

l’autobiographie : pas question de se raconter en acceptant de « mettre de l’eau dans son 

vin642 ». Remarquons l’importance que chacun accorde à la notion d’inconfort, de refus de 

tout compromis et plus largement de vérité.  

 

À travers ces nombreuses critiques de la production, c’est toute la dimension 

profondément moderniste de la bande dessinée autobiographique que ces auteurs 

réaffirment avec force : quand elle est apparue dans les années 90, il s’agissait de 

renouveler les formes déjà existantes, d’explorer les limites de la bande dessinée. Une fois 

que ce renouvellement n’est plus possible, elle devrait alors s’autodétruire. De ce point de 

vue, l’écriture de soi se présente comme un instrument pleinement avant-gardiste de vérité 

qui devait permettre au neuvième art de partir à la recherche de sa modernité. En 
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dénonçant la « crise de la bande dessinée autobiographique », les auteurs réaffirment ce 

besoin de vérité, synonyme non pas d’authenticité mais d’une recherche des spécificités de 

leur art. Par exemple, Lucas Méthé regrette que le neuvième art ne sache plus désormais 

« que se retrancher de la réalité, ou transformer la réalité en bande dessinée643 ». Soucieux 

de s’opposer aussi fermement qu’auparavant à la fiction, il dit avoir besoin de 

« comprendre les choses » et non qu’on lui en invente ni qu’on lui en raconte644.  

 

L’une des manières de ne pas céder à la crise annoncée serait donc de se réfugier dans 

le discours de crise, qui est bien entendu le pendant naturel du discours de la révolution qui 

avait cours dans les années 90. C’est l’un des paradigmes de l’avant-garde dont Marcel 

Duchamp fut le fondateur : sa lucidité l’a amené à arrêter de peindre dès 1923 et à avouer 

sans rechigner que les questions d’art ne l’intéressaient plus du tout. Dans leurs textes, les 

auteurs se posent cette question : face à la « saturation du biotope645 », dans ce contexte de 

surproduction, comment est-il possible de conserver sa liberté ? Ils trouvent plusieurs 

solutions : Menu poursuit ses rêves d’avant-garde à travers sa nouvelle maison d’édition 

dont le seul nom, L’Apocalypse, est tout un programme ; Méthé poursuit sa quête                                                                   

d’austérité dans des albums qui ne cessent de se raréfier. Et chacun trouve refuge dans un 

discours de crise qui permet de conserver une distance vis-à-vis du médium et d’adopter 

une posture de surplomb en proposant une véritable ligne de conduite. Les ingrédients 

varient peu : il faut réfléchir, se remettre en question, « faire le point646 », attendre avant de 

publier, faire de la recherche incessante, se questionner sans cesse et surtout remplacer la 

légèreté par la gravité. On l’aura compris, la méfiance est au cœur de leur démarche : il 

faut se méfier du fantasme de la reconnaissance, de l’idée de carrière et des commentaires 

flatteurs, il faut même se méfier de la qualité de son propre travail. En remplaçant les 

questions de représentation par des problèmes de présentation, Menu, Méthé et Neaud 

choisissent de passer du même coup de l’art au discours, de l’esthétique à l’éthique, d’une 

manière caractéristique de la révolution moderniste en art.  

 

Et comme chacun sait, il n’y a qu’un pas entre le doute salutaire et productif et le doute 

nuisible. Quand on remarque que Menu et Neaud évoquent dans « Autopsie de 

l’autobiographie » leurs difficultés à poursuivre leurs travaux et quand on observe 
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l’austérité croissante des albums de Méthé, on peut en conclure que l’exercice du doute 

met en péril les conditions de possibilité de leur création. C’est particulièrement éloquent 

dans le dernier album de Méthé : il reproche au dessin de « vouloir trop dire », aux 

contours de « trop affirmer », aux codes de signification de « [piailler] comme des 

poules647 » et réitère à chaque planche son désir de neutraliser les formes et « d’étouffer les 

signes648 ».  

 

La vraie exigence – ou tout au moins, un des moyens d’y parvenir, ou de la percevoir dans un premier 

temps – ne se ferait-elle pas par le vide ? En enlevant tout ce qui dans notre travail ne sert à rien, […] 

tout ce qui est convenu, couru d’avance, confortable, habituel, tout ce qui n’est pas absolument 

nécessaire, fondamental à ce travail649 ?  

 

Soucieux de « se défaire des imbécillités et du goût pour les détails », l’auteur décrit 

l’intelligence comme « un coup de balai650 » et manifeste la volonté d’ « écrémer au 

maximum, à commencer par sa propre production651 », de ne publier que des « livres 

indispensables », « nécessaires652 », ce qui le conduit naturellement à l’idée qu’on peut s’en 

dispenser653. Contre la forme et surtout contre la mise en forme, l’œuvre de Méthé se réduit 

dangeureusement à peau de chagrin. C’est là une autre manière de prendre position dans ce 

biotope jugé saturé : cesser de créer, c’est encore résister.  

 

Puisque la bande dessinée a poussé l’auteur hors de l’œuvre, il peut décider de pousser 

plus loin le processus et préconiser à la suite de Mallarmé un geste d’élimination. Mais 

cette extériorité forcée peut se présenter sous un jour plus productif. Ainsi, certains auteurs 

en font un fondement de leur poétique, un dispositif inhérent à leur œuvre. En se mettant 

devant la planche, ils considèrent moins la bande dessinée dans toute son épaisseur qu’en 

tant que surface ayant perdu définitivement toute illusion d’une trois-dimensions. À travers 

leur recherche de planéité et de neutralité, ils reviennent aux grandes questions de récit qui 

avaient déjà secoué la bande dessinée dans les années 90.  

                                                 
647 L. MÉTHÉ, Journal lapin 2008-2009, Angoulême, Ego comme X, 2014, s. p 
648 Idem.   
649 L. MÉTHÉ, « Noyer la 'BD indé molle' qui est en soi », op. cit., p. 488. 
650 L. MÉTHÉ, Journal lapin 2008-2009, Angoulême, Ego comme X, 2014, s. p. 
651 Ibidem, p. 487.  
652 Idem.  
653 Ibidem, p. 481.  



 

II.  PLATITUDES  : LE DÉSIR DU NEUTRE654 DANS LA BANDE DESSINÉE 

AUTOBIOGRAPHIQUE    

 

 

 

 

A. Herbauts, Autoportrait, Noville-sur-Mehaigne (Belgique), Esperluète Éditions, 2002, s. p. 
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Cf. R. BARTHES, Le Neutre : notes de cours au Collège de France : 1977-1978, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Les cours et les séminaires au Collège de France de Roland Barthes », 2002, 265 p. 



 

 

[…] l’image dégage ce pouvoir d’absence qui est en elle et [qui] peut […] éveiller la liberté du 

spectateur (en lui donnant de l’espace et du large).  

M. BLANCHOT, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 537. 

 

 

La planche de bande dessinée est bidimensionnelle mais la plupart des auteurs 

s’emploient à créer une illusion de profondeur. C’est ce qui caractérise les premiers récits 

de soi : Art Spiegelman et Robert Crumb creusent dans la planche un espace 

tridimensionnel ; dans leur sillage, des auteurs tels que Julie Doucet ou Mattt Konture se 

mettent à la recherche de détails, de perspective et de formes qui font sens. Leur récit 

repose sur un effort de hiérarchisation et un effet de profondeur. C’est en toute logique que 

l’écriture de soi incite à une mise en perspective et du même coup à une interprétation en 

trois dimensions de la bande dessinée : on se raconte en faisant ressortir des figures sur le 

fond (profondeur spatiale), en faisant apparaître un sens latent dans la vie vécue 

(profondeur sémantique).  

 

Ainsi, l’une des manières de remettre en question la lecture référentielle consiste à 

renoncer à suggérer un espace volumineux sur une surface plane. Loin de la danse du 

visible et de l’invisible, certains auteurs revendiquent la planéité de l’image de bande 

dessinée et mettent sur le devant de la scène la planche dans sa dimension d’objet655. Cette 

platitude prend des formes nombreuses et variées : parmi les auteurs les plus notables 

d’une bande dessinée autobiographique « plate », citons Seth, John Porcellino656, Kevin 

Huizenga657 ou Michel Rabagliati658, preuve que toute une école nord-américaine 

réunissant des auteurs états-uniens et canadiens d’expression anglophone s’intéresse de 

près à ces questions. Il y aurait toute une étude à faire sur le style et les filiations de cette 

                                                 
655 L’exposition « Bande dessinée et figuration narrative », qui s’est tenue en 1967 au Musée des Arts 
Décoratifs, prenait le parti inverse : celui d’exposer des planches de l’âge d’or des comics américains (qui se 
caractérisent justement par l’influence du cinéma et le désir de créer une illusion de mouvement et de 
profondeur) et d’agrandir exagérément des images dont ce n’était pas la vocation : ce procédé maladroit 
révélait une platitude qui n’était pas encore assumée.  
Cf. P. COUPERIE, P. DESTEFANIS, E. FRANÇOIS (dir.), Bande dessinée et figuration narrative : histoire, 
esthétique, production et sociologique de la bande dessinée mondiale, procédés narratifs et structure de 
l’image dans la peinture contemporaine, Paris, Musée des Arts Décoratifs, 1967, 256 p.   
656 Cf. J. PORCELLINO, Moon Lake Trails, Angoulême, Ego comme X, 2006. 
657 Cf. K. HUIZENGA, Ganges, Paris, Vertige Graphic & Coconino Press, coll. « Ignatz », 2006.  
658 Cf. M. RABLAGIATI, Paul à la campagne, Montréal, Éditions de La Pastèque, 1999.  
Son sixième album, Paul à Québec, a reçu le prix du public lors du Festival international de la bande 
dessinée d'Angoulême de 2010. 



 

école soucieuse de format, de structure et de modernité (dont Chris Ware est aujourd’hui le 

chef de file). Néanmoins, cette platitude s’étend à d’autres sphères et caractérise l’œuvre 

de la Japonaise Kiriko Nananan aussi bien que celle de l’Espagnol Fermin Solis ou celle de 

Dupuy et Berbérian. De manière générale, elle renvoie à un véritable courant du neuvième 

art aux prises avec sa modernité et ses recherches formelles.  

 

Pour en revenir à l’écriture de soi, cette platitude prend plusieurs formes et présente 

des enjeux divers : c’est d’abord celle du support, qui revendique son caractère 

bidimensionnel ; c’est ensuite celle de l’autoreprésentation, le personnage apparaissant 

sans relief ni consistance ; la platitude peut aussi être temporelle puisque le rythme semble 

se dilater dans ce type de dispositif ; elle peut enfin être sémantique dès lors que l’auteur 

s’intéresse à des « petits riens » et que l’album se caractérise par une absence de récit. 

J’aimerais m’attarder plus particulièrement sur les travaux de deux jeunes dessinatrices 

pour la littérature jeunesse et auteurs d’albums de bande dessinée intime créative : en 

partant de l’impossibilité de l’autoportrait et de la déchirure avec le réel qui avaient obsédé 

leurs prédécesseurs, Marion Fayolle et Anne Herbauts proposent des solutions résolument 

nouvelles. Si je me permets de rapprocher ces deux artistes dont le style a pourtant peu à 

voir, c’est parce qu’elles ne répondent plus à l’appel du monde réel mais à celui du monde 

de papier : ce faisant, elles laissent au récit la possibilité de se déployer de manière presque 

autonome en suivant le jeu des analogies, des symboles, des métaphores et des 

correspondances. Le désir de neutralité, de planétité et l’apparent renoncement au sens 

conduisent à un nouvel investissement de la matière.  

 

 

 

 



 

1. Un nouveau système de représentation : description d’un dispositif en 
deux-dimensions  

 

Dans La Tendresse des pierres659, Marion Fayolle raconte comment la maladie de 

son père vient bouleverser la cellule familiale et redistribuer les relations entre ses 

membres. À travers le titre même, elle annonce sa quête d’aplanissement : il s’agira de 

mettre à distance l’âpreté du vécu, cette âpreté même qui caractérise la personnalité 

paternelle : 

 

Si j'avais dû trouver un élément pour symboliser mon père, j'aurais choisi les pierres. Mais, 

attention, pas les galets lisses et doux. Non, plutôt les rochers qui piquent les pieds si on leur marche 

dessus sans chaussures. Ceux qui sont recouverts d'aspérités. Ceux qui râpent, qui coupent, qui sont 

agressifs et froids660.  

 

Elle ajoute qu’elle aurait aimé pouvoir s'agripper à lui « sans se blesser », s’abriter 

sous lui « sans se sentir menacé661 ». En espérant « trouver un endroit plus doux dans la 

complexité de ses reliefs », elle se lance dans un récit qui se caractérise par sa simplicité et 

sa fluidité faussement naïves. C’est le principe d’érosion662 que l’on trouve au fondement 

de son œuvre : Marion Fayolle entreprend d’aplanir les choses, d’apaiser les relations 

familiales, d’ « arrondir les angles ». Elle fait d’ailleurs de cette expression langagière une 

pure image de bande dessinée : elle se représente par exemple en train de découper des 

bulles de parole dans du papier, d’attribuer à son père des propos qu’elle modèle à son gré. 

Pour venir en aide à son père, elle a dû apprendre à parler à sa place, à lui servir 

d’interprète : « Parfois, j’avais l’impression d’être comme un filtre entre lui et le 

monde. Comme un relais, comme un pont663 ». Soucieuse d’atténuer des paroles trop 

piquantes ou maladroites, elle en arrondit littéralement les contours. Contre la profondeur, 

cet exercice de style donne naissance à l’onirique, au métaphorique.  

 

                                                 
659 M. FAYOLLE, La Tendresse des pierres, Paris, Magnani, 2013.  
660 Ibidem, p. 99. 
661 Idem.  
662 Ibidem, p. 101.  
663 Ibidem, p. 71.  



 

Dans Cardiogramme664 et Autoportrait665, Anne Herbauts part de l’impossibilité de 

se dire en bande dessinée : « Tu me demandes l’impossible. Tu me demandes de rentrer 

dans une case666 ». Son moi risque d’attaquer les frontières des cases, de faire voler en 

éclats la structure de la planche :  

 

Pourtant la BD n’est pas une prison. C’est moi-même qui m’enferme, me renferme. Ma propre 

prison. Bien sage. Ma cage dorée. Peut-être n’as-tu toujours pas réussi à esquisser ma silhouette667.  

 

Partant d’un constat d’échec – échec de la ségrégation figure/fond, défaite de la 

profondeur – elle libère tout un espace de possibles : qu’il prenne la forme touchante d’un 

chien inoffensif ou d’un oiseau désarticulé, son double de papier peut désormais promener 

sa solitude au sein de l’album, dans les marges, entre les cases, entre les planches. L’œuvre 

peut ainsi se dérouler au gré de la matière, aussi bien verbale qu’iconique.   

 

Marion Fayolle – en renvoyant au monde clos de la miniature – et Anne Herbauts – 

en jouant avec les correspondances – adjoignent au couple transparence/opacité qui nous a 

intéressé jusqu’à présent un troisième terme, celui de la profondeur. C’est la nature même 

de l’image de bande dessinée qui est en jeu. J’aimerais décrire le nouveau système de 

représentation qu’elles mettent en place et qui passent par tout un art de la découpe et une 

référence interne au monde de papier. Le système de narration est ainsi mis en branle : 

l’aplanissement se fait du même coup sémantique et nous ramène ainsi aux sources de la 

bande dessinée autobiographique : ne s’agissait-il pas redéfinir le récit de bande 

dessinée et, pour paraphraser Blanchot, de raconter en donnant du leste ? 

 

 

                                                 
664 A. HERBAUTS, Cardiogramme, Angoulême, Éditions de l'An 2, 2002.  
665 A. HERBAUTS, Autoportrait, Noville-sur-Mehaigne, Esperluète, 2002.  
666 Ibidem, s. p.  
667 Idem.  



 

a.    Un art de la découpe  

 

 

Figure 94. M. FAYOLLE, La Tendresse des pierres, Paris, Magnani, 2013. 

 
 

Marion Fayolle découpe le monde en unités de sens, elle débite le réel en espaces 

signifiants pour reconstruire un monde clos, à fois effectif et symbolique. C’est manifeste 

dès la couverture (Fig. 94) : les fils de trame du tapis renvoient au champ terrestre sur 

lequel s’élève la maison ; les hachures de la pierre qui s’enfonce dans la table viennent 

parasiter les axes horizontal et vertical et indiquer l’intrusion d’un élément étranger dans 

l’organisme familial. Un bloc de couleur verte, sur lequel sont naïvement tracés les 

contours des feuilles d’un arbre, renvoie au monde extérieur, au monde naturel. Observons 

que la jeune fille blonde qui s’approche de la table avait un « pied hors de chez elle », c’est 

la maladie de son père qui l’a fait « rentrer à la maison ». La dessinatrice utilise des 



 

procédés de fabrication relativement inhabituels : elle fait des couleurs numériques qu’elle 

imprime comme des tampons, puis elle part de cette couleur pour ramener les contours668. 

Elle travaille donc à partir d’une surface colorée, à partir de trames et de blocs qu’elle 

cherche ensuite à modeler et à cerner.  

 

Masses claires et lumineuses, les couleurs indiquent parfaitement qu’elle travaille 

chaque élément séparément : une trame de couleur renvoie au ciel, une autre à l’océan. La 

dessinatrice enferme la nature dans des pièces de verdure, des plans d’eau, des coins de 

ciel. Marion Fayolle joue ainsi avec les niveaux, avec les sphères terrestre et spirituelle, 

avec les mondes privé (domestique) et public (notamment le monde médical et le 

personnel hospitalier). Un arbre renvoie à une forêt, la branche d’un cerisier en fleurs au 

printemps. La référence à la nature change profondément : la rupture entre le monde réel et 

le monde de papier est revendiquée pour construire un microcosme profondément 

désincarné et, comme dans la miniature persane, parfaitement hiérarchisé. À travers la 

modélisation de la nature, Fayolle réinvente le monde, elle crée un microcosme 

parfaitement autonome et clos sur lui-même.   

 

Dans le même ordre d’idées, Marion Fayolle vide la figure de ses enjeux en la 

neutralisant, en réduisant ses traits au minimum, c’est-à-dire à ses contours, à une pièce de 

vêtement, une pièce de couleur et une coiffure invariable. Ainsi, la mère porte du début à la 

fin du livre une robe noire et un chignon ; la fille porte une robe rose et les cheveux 

dénoués. De manière très représentative, elle renvoie à une femme moyenne et joue avec 

les archétypes, les frontières de l’habit et des catégories. Elle met surtout en place une sorte 

de vocabulaire graphique favorisant la distinction entre les personnages. Ses silhouettes 

apparaissent davantage comme des repères que comme des figures, dans leur paraître plus 

que dans leur être. D’ailleurs, au contraire d’un Fabrice Neaud qui part dans son œuvre à la 

recherche d’une « science impossible de l’être unique », Fayolle vide le récit de toute 

caractérisation psychologique. De même qu’elle n’individualise aucun profil, elle 

n’apporte aucun détail de psychologie individuelle. Malgré les épreuves qu’elle traverse, la 

famille reste cantonnée dans une pure représentativité. On ne saura rien de plus sur le 

caractère de la mère si ce n’est qu’elle aime jouer son rôle de mère : « Son corps est grand 

                                                 
668 M. LAGARDE, « L’interview de Marion Fayolle », Site de Michel Lagarde [En ligne], mis en ligne en 
septembre 2011, consulté le 29 avril 2013. URL : http://www.illustrissimo.com/blog/marion-fayolle-chez-
illustrissimo/. 



 

et large. Contre elle, il fait chaud et on se sent à l’abri. C’est rassurant669 ». L’auteur 

transforme sa mère en figure éternelle de la maternité, toute la famille veut se réfugier sous 

ses jupes, elle symbolise le foyer. De même, on ne connaîtra de la fille que son désir de 

s’émanciper et de quitter la maison : chacun joue son rôle, chacun reste à sa place. Marion 

Fayolle emploie les lieux communs de la même manière qu’elle utilise les blocs de 

couleurs : son point de départ est en quelque sorte contre-descriptif. À l’opposé de l’art du 

portrait, elle utilise des hommes et des femmes « sans qualité », elle met en place des blocs 

de sens qu’elle combine ensuite les uns avec les autres. C’est à cette seule condition 

qu’elle peut laisser passer du « jeu » entre les morceaux de sens : la maladie entraîne des 

bouleversements, la fille devient la mère de son père, le père devient l’enfant de la maison. 

À partir de ce vocabulaire graphique, les relations peuvent se composer et se recomposer. 

 

Marion Fayolle coupe les ponts avec la notion de mimésis et de modèle, elle prive 

son personnage de volume, de modelé pour le réduire à quelques pièces et contours. En 

découpant une forme sur un fond, elle transforme la figure en silhouette : son dessin 

renvoie au trait, au contour, au contraire d’une épaisseur ou d’une notion d’incarnation. 

C’est pour s’opposer à la chair du corps que l’on valorise la silhouette dans nos sociétés. 

Fayolle dépouille volontairement les formes pour mieux les montrer. En effet, réduit à une 

ligne, une couleur, un habit, apparaissant le plus souvent en pied, le personnage se 

caractérise par son extrême lisibilité et se présente ainsi comme un véritable dispositif. 

Jamais en chair ni en forme, le corps est souvent de profil ou de trois quarts, en interaction 

avec le monde qui l’entoure, d’abord mis en contexte et en mouvement. C’est là tout le 

propos de La Tendresse des pierres : il est question de la nouvelle place que chaque 

membre de la famille va devoir occuper dans la hiérarchie familiale. Seule importe 

l’appartenance au groupe, seul compte le corps par rapport au corps familial au détriment 

des différences physiques autant que des préoccupations individuelles. Par l’intermédiaire 

de cette écriture hiératique, Fayolle dresse une sorte de cartographie ou plutôt de 

chorégraphie de la vie de famille puisque les relations ne cessent d’évoluer et de se 

redistribuer. C’est ce qui lui permet de jouer avec les expressions d’une manière poétique 

et surréaliste. À mesure que la maladie évolue, le père n’a plus le nez au milieu de la 

figure, il se met à le porter en bandoulière, il enterre son propre poumon, perd l’usage de la 
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parole et doit apprendre à respirer avec le cou : il devient cet « homme en pièces670 » qui 

avait déjà donné son titre au premier livre de Marion Fayolle et qui donne à ce nouveau 

récit sa configuration.   

 

 
 

b.    Un monde de papier 

 

De même que Marion Fayolle réduit les volumes aux silhouettes, elle ramène la 

figure au papier. Désormais, la référence est interne au monde du livre et l’auteur le met en 

scène de plusieurs manières. Elle joue par exemple avec l’ornemental qui vient menacer le 

figuratif (Fig. 95). Dans cette belle double planche, elle raconte l’invasion du personnel 

hospitalier dans leur maison. Alors que la maladie du père empire, une cavalerie d’hommes 

en blanc vient prendre leur maison d’assaut : « On les a vus arriver par le jardin, ils 

piétinaient la pelouse d’un pas synchronisé et décidé671 ». Elle restitue ce caractère intrusif 

en jouant de la contiguïté entre les ornements et les figures qui s’en trouvent ainsi aplaties. 

Puisque l’ornement, en renvoyant à la forme pure, menace l’entreprise de figuration, les 

frontières entre le monde intérieur et le monde extérieur se brouillent. L’artiste ramène la 

maison à sa surface, elle la transforme en maison de poupée apparaissant dans toute sa 

planéité : vidées sémantiquement, les fenêtres renvoient aux cases de la bande dessinée 

plus qu’elles n’invitent à une ouverture sur le monde extérieur, les carreaux des vitres sont 

résolument opaques, ils forment des écrans ou des voiles qui ne laissent rien passer au 

travers. Dans la continuité de Chris Ware ou de Seth, l’auteur se détache du réel pour 

mettre en évidence les éléments de composition formelle. En découpant ainsi une vue 

frontale ou latérale du monde, Marion Fayolle renvoie le lecteur à son  propre reflet, à sa 

propre activité : le lecteur se voit lecteur.  
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Figure 95. M. FAYOLLE, La Tendresse des pierres, Paris, Magnani, 2013, p. 78-79. 

 

Autre exemple, l’auteur semble parfois extraire la figure de l’espace de la marge, de 

la blancheur du papier (Fig. 96). Ici, un arbre généalogique se déploie au centre de l’image 

et les membres de la famille se répartissent suivant l’arborescence traditionnelle : les 

enfants en bas de l’arbre, les ancêtres se perdant dans les ramures. D’une manière riche de 

sens, le paysage se hiérarchise, formant plusieurs bandeaux horizontaux qui divisent le 

passé en plusieurs strates de bleu. Les figures des ancêtres se font remarquer par leur 

couleur différente ou par leur absence de couleur : elles forment des trous dans la surface 

de la planche, renvoyant à la blancheur du papier. À plusieurs reprises dans le livre, 

l’auteur rappelle que tout dans l’œuvre est fait du même bois. La mission traditionnelle de 

l’arbre généalogique est bien de mettre en perspective, de creuser une profondeur 

transgénérationnelle. Or il s’aplatit ici en renvoyant à son support. Pour cause, personne 

n’est tout à fait là où il semble être, à commencer par le père qui, dès la planche suivante, 

tombe de l’arbre pour se retrouver à la place des enfants.  

 



 

 

Figure 96. M. FAYOLLE, La Tendresse des pierres, Paris, Magnani, 2013, p. 41. 

 

Amatrice d’images anciennes, de gravure, de miniatures persanes et de sérigraphie, 

Marion Fayolle emploie des couleurs un peu surannées qui renvoient à certaines traditions 

livresques. Alors que la référence doit se chercher désormais à l’échelle de l’œuvre, cette 

circulation interne conduit l’artiste à prêter au livre un pouvoir invocatoire :  

 

Étrangement, c’est en commençant ce livre que tout le mal s’est réveillé. J’étais en train de tracer les 

contours de son poumon malade, dans les toutes premières pages, quand les hommes en blanc nous 

ont appris une récidive. […] Ma feuille était blanche et papa était en rémission. Je commençais mon 

dessin et le mal se ranimait672.  

 

Elle se représente alors en train de dessiner un poumon qui sort peu à peu des 

limites de la case pour venir terrasser le père. En mettant son livre en abîme et en évoquant 

sa magie invocatoire, elle lui donne une inquiétante autonomie et renvoie encore à 

l’expérience de lecture.  

                                                 
672 Ibidem, p. 126.  



 

 Tout autre est le dispositif mis en place par Anne Herbauts : c’est en jouant avec la 

matière, avec toutes les matières – du verbe, de l’image, de la bande dessinée – qu’elle 

renouvelle les modalités du récit. Dans Cardiogramme, elle emploie un crayon gras qui 

crée une impression de flou, unifie la planche et lui donne la souplesse de passer d’une 

forme à une autre (Fig. 97 et 98). Dans cette brume, la ligne se fait et se défait dans un jeu 

incessant, jetant aux oubliettes la ségréation entre la figure et le fond pour lui préférer les 

figures de style. Les cadres de la case forment les murs d’une maison ou bien tracent les 

contours d’une enveloppe ; la case enferme un cœur avant que ce cœur n’en déborde et ne 

vienne absorber la case ; les traits dessinent les branches d’un abre, puis les lignes d’une 

écriture cursive ou bien les sentes d’un chemin. Dans ces mouvements incessants de 

métamorphose, seul reste le personnage à condition qu’il se déplace dans les marges. 

Herbauts ne cesse de jouer avec les possibilités de la ligne et à renvoyer au support.  

 

Ajoutons qu’elle rejoint ainsi un certain nombre d’auteurs de la même génération, 

soucieux d’expérimentation formelle : citons la jeune maison d’édition 2024, créée en 

2010, qui se propose d’éditer des œuvres situées entre la bande dessinée et le livre illustré 

et prête une attention variée au support. Elle a par exemple publié en 2012 l’œuvre 

remarquée Jim Curious, Voyage au cœur de l’océan673, dans laquelle Matthias Picard 

emploie, à l’heure où la bande dessinée numérique suscite un certain nombre de débats, 

une trois-dimensions qui s’oppose résolument aux prouesses techniques et met au contraire 

en évidence son aspect artisanal. Sans cesse contrariée par la dimension profondément 

plate du papier, l’effet de profondeur semble plus souvent ludique que vraiment revendiqué 

et permet de poser des questions de narration et de médium. La même maison a publié en 

2013 Il se passe des choses674 de Guillaume Chauchat : inspiré de Saul Steinberg, ce 

dernier joue avec une ligne folle qui se métamorphose continuellement entre le texte et 

l’image, la forme et le fond. Chauchat avoue d’ailleurs qu’il aime fabriquer des figures en 

fil de fer. Les mêmes éditeurs publient encore les travaux de Simon Roussin qui explore 
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Figure 97. A. HERBAUTS, Cardiogramme, Angoulême, Éditions de l'An 2, 2002, p. 8-9. 

 



 

  

Figure 98. A. HERBAUTS, Cardiogramme, Angoulême, Éditions de l'An 2, 2002, p. 8-9. 

 



 

les genres les plus éculés de la bande dessinée pour mieux les aplatir et poser des questions 

de narration. Nul doute que 2024 pourrait trouver une place de choix dans une histoire 

subjective de la bande dessinée plate, héritière notamment des problématiques soulevées 

par les œuvres autobiographiques et leur opposition à la lecture référentielle.    

 

En employant une ligne libérée des contraintes du monde extérieur, Anne Herbauts 

peut fonder son livre sur des jeux de matières. C’est particulèrement sensible dans 

Vague675, album dans lequel elle évoque la distance qui la sépare de sa sœur – c’est un 

océan – et les lettres qu’elles échangent : autour de ce vague à l’âme tout baudelairien, elle 

élabore son livre autour de leurs correspondances et autour des correspondances entre les 

couleurs, les formes, les mots en suivant un rythme ralenti ou saccadé, toujours liquide. 

Obsédée par les lettres qu’elle a reçues ou qu’elle attend de recevoir, par les mots qui s’y 

trouvent ou qu’elle lit entre les lignes, elle laisse le texte sortir des cartouches, sortir de son 

lit et échapper à une logique discursive ou narrative pour suivre le rythme des assonances 

ou des allitérations. « La pluie pique. La pluie pleut. Pleure un peu. Picote676 ». C’est en 

renonçant à toute transparence communicationnelle, c’est en acceptant pleinement 

l’expérience de la séparation et du même coup de la solitude qu’Anne Herbauts gagne la 

liberté de faire reposer son récit sur l’analogie ou la synesthésie : elle donne une couleur à 

une sonorité, une forme à un mot. Dans cette dynamique de circulation interne, l’œuvre se 

referme là encore sur elle-même.  

 

Cette fluidité se trouve renforcée par l’ampleur remarquable de la marge : dans 

Autoportrait et Cardiogramme, l’espace blanc entre les cases est prédominant et 

proéminent, au point que les cases ressemblent à de petits cubes venus se perdre dans la 

blancheur. Dès lors, l’œil ne s’enfonce plus dans les cases, il se déplace latéralement, il 

reste à la surface des choses. Pour Anne Herbauts comme pour la glaneuse d’Agnès Varda, 

se raconter, ce serait venir cueillir à la surface des choses les souvenirs ou les impressions. 

Compressé dans les limites de la case comme dans celles normalisatrices du portrait 

anthopométrique, le personnage de Cardiogramme s’échappe de sa prison pour se 

promener entre les marges et interroger du même coup la forme et la vitalité de la matière, 

du récit, du dispositif. Anne Herbauts utilise deux outils a priori contradictoires : d’un côté 

la métaphore qui crée de la profondeur ; de l’autre, une déconstruction de la planche de 
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bande dessinée, source de planéité. C’est ce qui met en œuvre la fonction poétique du 

neuvième art et active la polysémie du récit de soi. L’auteur substitue ainsi à la notion de 

référent celle de réseau. Car la transition propre au système des correspondances est 

assurée par cette promenade du personnage à l’intérieur de l’œuvre : de même que la ligne 

folle partage l’espace et transforme la planche, de fond qu’elle était, en espace pratiqué, de 

même la marge fait de la page un espace de croisement, un carrefour dans lequel le 

personnage évolue. Anne Herbauts crée ainsi des parcours, des itinéraires, elle traverse en 

même temps qu’elle transgresse l’espace de la bande dessinée.  

  

2. Pour un nouveau système de narration : la tentation du contre-récit 

 

Se raconter, c’est a priori mettre en perspective les relations entre les épisodes d’une 

vie et la formation d’une personnalité, c’est chercher à opérer une suture entre plusieurs 

événements, à créer du lien entre plusieurs individus ; en observant un mouvement 

d’introspection et de rétrospection, c’est révéler une profondeur et faire apparaître des 

aspérités, des couches, des strates. On peut donc supposer qu’il n’y a rien d’anodin à se 

raconter loin de toute référence au naturalisme, sans aucune prétention à imiter le vivant, 

sans relief, sans ombre. De manière éloquente, l’art de Marion Fayolle rappelle le monde 

de la miniature persane et les interdits qui pèsent sur les images dans l’Islam : il faut que 

les figures soient sans vie, privées de toute consistance. Ce système de représentation, on 

s’en doute, est lourd de conséquences narratives : il devient possible de se raconter sans 

profondeur ni hiérarchie.  

 

Dans La Tendresse des pierres, les silhouettes, en faisant référence aux figurines de 

la miniature et au théâtre d’ombres, facilitent la reconnaissance d’après un simple profil. 

La planche de bande dessinée se présente ainsi comme une scène de théâtre. L’artiste 

décrit les jupes de sa mère comme un rideau de théâtre : les membres de la famille ont 

envie de se cacher dans ses jupes pour échapper à la représentation. Pour cause, Fayolle 

traite la maladie sur le mode d’une vaste mise en scène et compare la mort avec un baisser 

de rideau. Alors que le père est de plus en plus dépendant, qu’il est assigné à résidence et 

privé de liberté, qu’il perd progressivement le contrôle de son corps et de sa vie, sa famille 

s’emploie à lui faire croire qu’il est devenu le monarque de leur royaume. Tel Ubu roi, il 



 

est représenté sur son trône et entouré de ses sujets (les membres de sa famille). Pour 

Marion Fayolle, construire un monde clos est encore un moyen de protéger son père des 

agressions extérieures et de lui donner les clefs de ce royaume, fût-il de pacotille.  

 

En considérant leur vie de l’extérieur, comme un spectacle et en faisant de leurs 

personnages des acteurs ou des danseurs677 évoluant sur un fil, Marion Fayolle et Anne 

Herbauts tirent de nouveaux gains de la nature panoptique de la bande dessinée. Rappelons 

que le panoptique est un type d’architecture carcérale conçue par le philosophe Jeremy 

Bentham et décrit par Michel Foucault : il doit permette à un individu de regarder tous les 

prisonniers sans qu’ils se sachent observés. Dans la bande dessinée, l’étalement panoptique 

permet au lecteur d’embrasser entièrement la planche du regard : ce dernier a alors sous les 

yeux une pluralité de cases, soumises à une loi d’interdépendance. En faisant reposer leur 

poétique sur la nature panoptique de la planche, les auteurs mettent non seulement l’accent 

sur les liens qui unissent les éléments de la planche, mais ils les mettent au même niveau. 

La profondeur sémantique est court-circuitée au bénéfice d’un monde désormais sans 

différence, reposant sur les équivalences. Par le système des correspondances, Anne 

Herbauts évacue en effet toute notion de hiérarchisation. Quant à Marion Fayolle, elle se 

refuse à entrer dans les profondeurs de son histoire familiale pour raconter ce qu’il reste à 

la surface : elle adopte une posture de surplomb, comme lorsqu’un adulte tente d’expliquer 

la mort ou la maladie aux enfants. De ce point de vue, l’auteur n’est plus un créateur de 

sens, le narrateur n’est plus le détenteur d’histoires à raconter. C’est dans cet esprit que le 

texte sort de son lit ou bien s’inscrit de manière toute figurale au beau milieu d’une frise : 

il ne crée aucune rupture à l’échelle de l’œuvre. Et puisqu’il n’y a pas de centre, pas même 

le je organisateur d’une vie, le regard subit une profonde mutation. Rappelons que la bande 

dessinée autobiographique francophone des années 90, et déjà celle nord-américaine des 

années 70, cherchait précisément à faire la différence : comme en témoignent ses 

revendications d’indépendance et de résistance, il s’agissait de déranger, de créer des 

aspérités, de créer de la profondeur dans l’histoire du neuvième art.  

 

C’est donc la conception de la narration qui se renouvelle. Nos auteurs manifestent 

d’ailleurs un intérêt plus vif pour ces questions que pour la définition ou les limites de 
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l’exercice autobiographique. En 2009, Marion Fayolle a fondé avec Matthias Malingrëy et 

Simon Roussin la revue Nyctalope dans le but de créer de nouvelles formes de narration. 

Cette revue est née comme un laboratoire pour « promouvoir des projets insolites, 

intelligents, qui interrogent les rapports texte image, qui jouent avec les codes, qui 

surprennent, fascinent ou même déroutent678 ». À cette occasion, elle avoue « [brûler] 

d’impatience à l’idée de créer de nouveaux livres, de réfléchir à de nouveaux systèmes 

narratifs, d’écrire et de dessiner […] en utilisant au mieux les singularités de [son] 

travail679 ». Elle ajoute qu’elle désire moins dire des choses que de les associer, qu’elle 

nourrit moins une envie de récit que d’analogie. Elle s’intéresse avant tout à la notion de 

lien, avec la fonction réparatrice de l’écriture. Elle rejoint en cela Anne Herbauts qui admet 

ne pas vouloir « raconter une histoire » mais « raconter l’histoire et son absence, dire en 

écrivant l’entour, les abords680 » en ne cessant de tisser, de coudre et de recoudre :  

 

C’est au-delà d’une histoire. C’est le é envolé, c’est le cri, c’est le rire […]. Répétition, bégaiement, 

babil, retournement des mots, des sens, jeux de mots et de miroirs, cachets, motifs, fenêtres, 

découpes, traduisent ce ressassement autour de l’absence681.   

 

Les enjeux de figuration cèdent la place à la configuration du récit, dont Dominique 

Goblet avait déjà pris toute la mesure dans Faire semblant c’est mentir. Selon elle, 

l’impossibilité de la bande dessinée autobiographique est riche en possibilités créatrices 

parce qu’elle force à couper et à recoudre :  

 

Je pense que l’autobiographie en bande dessinée n’existe pas, parce que tout n’est qu’un grand 

patchwork, et donc on doit prendre des morceaux et les coudre ensemble. Mais si on arrive à faire de 

belles coutures, alors la couverture tiendra vraiment chaud, et ce sera du solide682.  

 

De ce point de vue, elle ne serait la menteuse implicite du titre qu’en tant que 

monteuse. L’album s’assujettit entièrement au présent de notre maître d’œuvre. Cette 

posture renouvelle profondément le rapport au temps. Telle est d’ailleurs l’obsession de 
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Dominique Goblet qui ne raconte rien d’autre que le temps qui passe, qui joue avec les 

strates temporelles dans une démarche plus prospective que rétrospective. Dans la 

continuité de Faire semblant c’est mentir qu’elle a mis douze ans à achever, elle publie en 

2010 Chronographie683 : dans ce livre, Goblet et sa fille Nikita Fossoul font le portrait 

l’une de l’autre sur une période de dix ans. Sur plus de 250 doubles planches, les portraits 

se répondent, se regardent et rendent sensibles les multiples traces du temps : c’est 

d’abord, sous la plume de la mère, la transformation physique de sa fille (qui a seulement 

sept ans au début de leur projet) ; ce sont les changements de style graphique de Nikita 

Fossoul qui grandit ; ce sont les variations du regard que la mère porte sur l’enfant et, avec 

elles, l’évolution de leur relation. Goblet précise dans un entretien684 qu’il s’agissait de 

traverser le temps à deux, voire à trois puisqu’elle espère que le lecteur s’implique 

également dans le temps en effeuillant le livre.   

 

Mais c’est en ayant recours à la platitude de leur système représentationnel qu’Anne 

Herbauts et Marion Fayolle s’inscrivent dans le sillage ouvert par Dominique Goblet et 

vident leur récit de profondeur temporelle. Par exemple, la largeur des marges chez la 

première, l’uniformité des trames de couleurs chez la seconde contribue à créer une 

curieuse tension entre le statisme des formes et le dynamisme des relations qui se 

distribuent entre elles : ainsi le temps se dilate. Par ce traitement particulier, Fayolle relève 

le défi de parler de la maladie et de la mort en évacuant la notion de temps : comme au 

théâtre, le lecteur a l’impression que l’épisode de la mort du père est suspendu et pourrait 

se rejouer à l’infini. Puisque le monde est sans pesanteur, le temps est bloqué. Quant à 

Anne Herbauts, en suivant le rythme des analogies, elle cède à la logique de l’imprévisible, 

du contingent. Autrement dit, le matériau vécu permet à ces artistes de s’inscrire 

résolument contre l’aventure, contre l’événement pour faire basculer le récit de soi dans le 

conte ou la parabole.  
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 De cette manière, l’autobiographie permet à la bande dessinée de revenir aux 

grandes questions modernes de récit qui avaient déjà intéressé certains auteurs des années 

90 comme Seth ou Dupuy et Berbérian. De même que Baudoin nous pousse à nous 

demander si ce n’est pas le lyrisme qui ouvre la voie à 

l’écriture de soi dans le neuvième art, Dupuy et 

Berbérian nous conduit à nous demander si ce n’est pas 

la tentation du contre-récit qui les a amenés à se 

raconter. Afin de s’opposer à l’aventure et à renouer 

avec l’art du conteur, ils se sont mis à la recherche 

d’une platitude. Dans leur série du même nom créée en 

1990, Monsieur Jean propose un véritable brouillage 

des genres. Le personnage se caractérise par sa 

banalité : celle de son prénom, celle de son physique et 

celle de sa vie  (Fig. 98). Rien chez lui ne se fait 

remarquer, Berbérian parle d’un « personnage rempli 

par le lecteur lui-même685 » : et il sera en chemin 

rempli par ses auteurs. Cet homme sans qualité permet bien entendu de s’opposer à 

l’héroïsme, à l’événement, à l’aventure.  

 

Le style graphique se caractérise par sa platitude, son extrême lisibilité puisque 

Dupuy et Berbérian vont puiser dans un vocabulaire simplifié à l’extrême rappelant au 

passage que la bande dessinée intime est née sous la bannière de l’humour. Ajoutons 

cependant que leur ligne claire, en faisant référence au style graphique d’auteurs majeurs 

tels que Chaland, Schulz, Joost Swarte, Serge Clerc ou encore Hergé, crée une profondeur 

à l’échelle de l’histoire du neuvième art : toute une généalogie de la ligne claire reste à 

faire et il serait intéressant d’examiner comment le désir de neutre peut y prendre forme.  

 

Dupuy et Berbérian aplatissent de plusieurs manières la planche pour explorer les 

zones troubles de la bande dessinée, pour raconter des petits riens, pour tourner le dos à 

l’aventure. Jacques Samson relève ainsi leur « intérêt prononcé pour la représentation de la 

vie dans ses aspects les plus statiques et les moins propices à la péripétie », leur fascination 
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Figure 99. C. DUPUY,  
P. BERBÉRIAN, Monsieur Jean, 
t. 4. Vivons heureux sans en avoir 
l’air , Paris, Les Humanoïdes 
Associés, 1997, p. 16.   



 

pour « les choses inutiles et autres tremblotements infimes de la quotidienneté » qui 

témoigne parfaitement de leur volonté de « démythifier l’illusion du conteur 

tout-puissant686 ». De Henriette à Monsieur Jean, ils manifestent la même volonté de sortir 

de soi, d’utiliser un « paravent » pour « observer les autres » pour parler de soi, de « se 

raconter à travers les autres687 ». Le récit se reconfigure suivant une construction 

« kaléidoscopique » ou le « côté polaroïd qu’on retrouve dans les films de Jacques 

Tati688 ». En ce sens, l’autobiographie se présente moins comme un genre689, un thème ou 

un contenu que comme une forme, un rythme et la possibilité d’un contre-récit. Il importe 

de penser la bande dessinée autobiographique dans ses deux versants : alternative, 

revendicative, parfois même agressive (par exemple chez Crumb ou Doucet), elle peut 

également être le lieu du neutre, d’une « utopie du sens aboli690 », du détachement du sens 

et d’une déterritorialisation. À la notion de crise vient alors se substituer celle de cycle : la 

bande dessinée évolue en se renouvelant.  
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Conclusion 

 

Objet de notre époque, objet de discours et de valeur, la bande dessinée 

autobiographique ne cesse d’échapper aux commentaires, de déborder toute définition, de 

dépasser l’effet de mode : elle est apparue comme un acte d’opposition et de foi, comme 

une qualité et un impossible, cultivant ainsi un certain dualisme. Alors que Frédéric Pomier 

remarque que la bédéphilie « oscille entre deux mouvements contradictoires qui 

convoquent d’une part le personnage comme emblème, d’autre part l’auteur comme 

absolu691 », on mesure à quel point l’écriture de soi vient bouleverser certaines oppositions 

traditionnelles. À l’aune de la production et de la qualité des œuvres qui en ressortissent et 

des réactions qu’elles suscitent, il est devenu impossible de nier l’importance de ce 

courant. Le fait qu’autant d’albums intimes aient été publiés en même temps plaidait en 

faveur d’une mode. Le fait qu’il en paraisse toujours aujourd’hui. Pour se libérer d’un 

regard trop souvent prisonnier de contradictions, il faudrait sans doute admettre que 

l’autobiographie constitue l’un des modes d’ouverture et en cela de compréhension de la 

bande dessinée : force est de constater qu’elle en révèle les zones d’ombre, de tension et de 

transition.  

 

Quand la bande dessinée autobiographique s’est épanouie et imposée dans les 

années 90 en France, elle faisait suite à un certain enlisement, à une crise du neuvième art : 

il s’agissait d’inventer de nouvelles formes en réponse à une production jugée académique, 

de remettre en question les structures acquises et un équilibre créatif déjà existant. Les 

auteurs se sont alors mis à la recherche de nouveaux équilibres, ils ont dessiné de nouvelles 

lignes de force : en d’autres termes, l’autobiographie mettait la bande dessinée au travail, 

pour reprendre une dernière fois le beau titre de l’album d’Olivier Josso Hamel. Partie 

d’une crise, elle en a conduit à une autre puisqu’elle s’épuise à la fin des années 90 comme 

phénomène de mode. Derrière la notion de crise se trouve le fil du temps : se dessine ainsi 

un mouvement, une histoire de la bande dessinée.  
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Comme l’aventure de l’autofiction suffit à le démontrer, l’exercice de se raconter 

est en soi problématique. Derrida le résume bien dans le film réalisé par Safaa Fathy : 

« Qui a jamais rencontré un moi ? Pas moi692 ». Il n’y a rien de moins naturel que de se 

rencontrer soi-même, c’est la raison pour laquelle Derrida en fait un exercice de mauvaise 

foi. La bande dessinée accueille bien les paradoxes modernes de la quête identitaire. 

L’auteur s’est d’abord heurté au problème de la mimésis : comment se représenter, 

comment représenter le monde, comment imiter la vie en bande dessinée ? À la recherche 

du référent et de l’introuvable modèle, qu’il s’agisse d’un autre et surtout de soi-même, il 

s’est trouvé face à la crise du référent et a été alors conduit à rechercher de nouvelles 

réponses. Car la bande dessinée accélère l’expérience de la séparation, processus essentiel 

dans la constitution de la conscience et de la connaissance de soi. En raison de ce 

déchirement originel, l’identification n’est jamais pleine et entière, l’auteur est à la fois le 

même et un autre. Et c’est par cette diffraction que le sujet se fait éminemment lyrique 

selon la définition qu’en donne Maulpoix : « il se cherche, se perd puis se retrouve, dans 

un constant jeu de miroirs et d’illusions693 ».  

 

Forts de ce constat, les auteurs renoncent à rechercher une harmonie ou une totalité 

pour revendiquer au contraire le principe de décomposition (Dominique Goblet), 

d’éclatement (Killofer) ou bien une friabilité (Méthé), une itération (Baudoin) : à l’œuvre 

dans la bande dessinée, ces forces de fragmentation font éclater les cadres, les formats, les 

frontières entre les genres. C’est dans ce cadre que certaines œuvres s’inscrivent dans 

l’échec : Baudoin récuse la forme du carnet de croquis dans Le Chemin de Saint-Jean, 

Méthé celle du journal intime dans Ça va aller, Seth celle du documentaire dans La Vie est 

belle malgré tout. L’autobiographie se déploie alors dans cette fracture.  

 

La conscience de soi qui s’était d’abord exprimée à une échelle éditoriale peut 

désormais s’incarner dans le corps même de l’œuvre. Rappelons brièvement que certaines 

maisons d’édition alternative ont joué un rôle décisif dans la création de quelques-unes des 

œuvres majeures des années 90 : l’aventure autobiographique est aussi une aventure 

éditoriale. Et si L’Association a fait naître plusieurs auteurs, Marjane Satrapi, David B., 

Guy Delisle, Lewis Trondheim ou encore Joann Sfar ont aussi fait L’Association en retour. 

Par leur succès, ils ont contribué à faire évoluer leur maison d’édition voire à la sauver du 
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sort subi par d’autres structures alternatives. Et l’on assiste aujourd’hui de manière 

éloquente au retour de ces maisons sur leur propre expérience : quand les anciens 

fondateurs de L’Association publient Quoi !, ils font l’autobiographie de leur fameuse 

maison-mère, bouclant ainsi la boucle. C’est aussi le signe que cette conscience de soi, 

d’éditoriale qu’elle était, a pris son envol pour s’exprimer à l’échelle de l’œuvre. En raison 

du mécanisme de sortie de soi accélérée en bande dessinée, l’auteur est désormais amené à 

faire en quelque sorte un pas de côté, à délaisser peu à peu les questions portant sur le 

monde extérieur pour glisser vers une subjectivité : plus qu’une « solution » au sens 

chimique du terme, l’œuvre intime serait une sorte de « précipité » préparé par l’auteur. Un 

parcours parmi les œuvres m’a conduite à créer des duos parfois inattendus – Nadja et 

Dupuy, Seth et Baudoin, Fayolle et Herbauts – et m’a amenée à passer et repasser dans le 

chas des mêmes aiguilles notamment en accordant une attention toute particulière à 

L’Ascension du Haut Mal de David B. ou au Journal de Fabrice Neaud. À défaut de faire 

de la bande dessinée autobiographique un portrait d’ensemble, j’espère que ce ressac aura 

permis de restituer au mieux certaines problématiques et de fournir les outils d’une lecture 

ou d’une invitation à la lecture. Car ce que ces artistes démontrent de manière exemplaire, 

c’est que leur œuvre reste une forme résolument ouverte.  

 

Décidément conscient de lui-même, le neuvième art s’ouvre au lyrisme. C’est 

peut-être l’occasion d’un changement de paradigme : plutôt que de voir l’autobiographie 

comme une révolution de la bande dessinée, ne serait-il pas plus juste d’admettre que le 

lyrisme ouvre la voie vers l’autofiction (suivant en cela le chemin ouvert par Baudoin) et 

vers les formes les plus modernes de l’intimité ? D’ailleurs, remarquons pour conclure que 

les auteurs les plus remarquables de bande dessinée autobiographique sont souvent des 

maîtres de la fiction qui renouvellent de manière significative les genres les plus éculés du 

neuvième art : Frédéric Peeters et la science-fiction, David B. et le fantastique, Edmond 

Baudoin et le récit d’initiation, Lewis Trondheim et la fantasy. C’est l’occasion de 

remarquer le rapport très varié que l’autobiographie entretient avec l’œuvre des auteurs : 

grand œuvre venue impulser d’autres livres (David B.), œuvre de toute une vie (Fabrice 

Neaud) ou encore parenthèse dans la création (Nadja), le récit de soi revêt toujours une 

fonction particulière. Comme en littérature ou au cinéma, l’intime joue notamment un rôle 

de laboratoire, de banc d’essai et de réservoir de questions et d’innovations formelles. 

L’auteur se raconte comme « l’écrivain tiendra son journal, comme le pianiste fait ses 



 

gammes, ou la danseuse sa barre694 » : la forme ne devient alors féconde que si elle 

engendre d’autres textes, si elle forme une « Genèse permanente695 ». Alors qu’on aurait pu 

supposer que le blog récupèrerait aujourd’hui cette vocation de décomplexer les jeunes 

auteurs et d’abroger les frontières entre les territoires narratifs, les véritables dépositaires 

ne seraient-ils pas plutôt des artistes comme Anne Herbauts, Isabelle Pralong ou Paulo 

Monteiro qui font de la bande dessinée un médium lyrique et poétique, des auteurs comme 

ceux réunis dans le magazine d’illustrations et de bandes dessinées Nyctalope fondé par 

Marion Fayolle, Simon Roussin et Matthias Malingrëy : avec eux, de nouvelles manières 

de faire de la bande dessinée semblent se créer sur les ruines d’une certaine bande dessinée 

autobiographique. En ouvrant ces espaces, cette dernière constitue bien l’un de ces temps 

dans l’histoire des formes participant à l’interprétation et la construction de l’histoire du 

neuvième art.    

 

 

                                                 
694 B. DIDIER, Le Journal intime, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Littératures modernes », 
1976, p. 193.  
695 Idem.   
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La bande dessinée autobiographique francophone (1982-2013) : 
Transgression, hybridation, lyrisme 

Résumé 

Apparue aux États-Unis dans les années 70, la bande dessinée autobiographique s’est épanouie plus 
tardivement en France : très consciente d’elle-même, elle s’est structurée dans les années 90 d’un point de 
vue collectif et éditorial et s’est révélée en cela pleinement structurante. Cette alliance n’allait pourtant pas 
de soi puisqu’elle semble rompre par nature avec d’autres formes du neuvième art, à commencer par 
l’aventure, la science-fiction ou le divertissement, autrement dit avec ce qui constitue parfois dans 
l’imaginaire commun la vocation même de la bande dessinée. L’écriture de soi semble donc fournir de 
manière spontanée les outils d’un décloisonnement : la transgression, l’hybridation et le lyrisme 
apparaissent comme trois modalités d’ouverture de l’espace traditionnel du neuvième art. À la recherche de 
nouveaux équilibres créatifs, l’auteur s’est notamment confronté à l’épineuse question de l’autoportrait. 
Traditionnellement art du personnage, la bande dessinée force le dessinateur à résoudre des équations qui 
semblent a priori insolubles et à inventer des ruses qu’il nous revient de décrire : l’autoportrait s’hybride 
avec l’autoreprésentation, l’identité avec l’altérité, le réel avec la fiction. C’est tout un changement de 
paradigme que la bande dessinée autobiographique introduit dans l’ordre de la représentation et de la 
narration : de ce point de vue, elle offre un fil conducteur permettant de traverser l’histoire et la modernité 
du neuvième art.  
 
Mots-clés : bande dessinée, autobiographie, autofiction, transgression, hybridation, lyrisme, autoportrait, 
autoreprésentation, personnage, dessin, visage, figure, fond, modernité 

French autobiographical comics (1982-2013) :  
Transgression, hybridation, lyrism 

Summary 

 
Born in USA during the 70's, autobiographical comics blossomed later in France : endowed with a strong 
self-consciousness, it happened to be structured from a collective or editorial point of view in the 90's. This 
syncretic genre wasn't obvious a priori, because it seems to originate in itself a failure with other forms of 
the ninth art, especially adventures, science-fiction or entertainment, in other terms with what stands for 
comic strips purposes in most people mind. The writing of the self may provide spontaneously tools for an 
opening up : breaking, hybridization and lyrism appear to be three ways to enlarge the traditional area of 
comic strips. Searching for new creative balances, the author has studied the vexed topic of self-portrait. 
Usually considered as the art of character, comic strips enforce the art cartoonist to solve equations that first 
seem insoluble and to invent tricks that we owe to describe : self-portrait hybridizes with representation of 
the self, identity with otherness, reality with fiction. And that is because autobiographical comic strips 
introduces a whole change of paradigm in the order of representation and narration : from this point of 
view, autobiography offers a thread allowing to travel all over history and modernity of the ninth art. 
 
 
Keywords : comics, autobiography, autofiction, breaking, hybridation, lyrisme, self-portrait, 
self-representation, character, drawing, face, figure, ground, modernity 
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