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De la suspension vidéographique dans l’art contemporain 

Résumé 

 

 

 

 

L’objectif de cette recherche est de définir le meilleur cadre théorique pour pouvoir saisir 

le propre de la vidéo comme appareil artistique. La vidéo analogique est considérée 

comme un support dépassé depuis les années 1990, et les artistes l’utilisent de moins en 

moins comme moyen d’expression. Néanmoins, ce qui est paradoxal est que de plus en 

plus de projections vidéo numériques continuent d’occuper les espaces de l’art 

contemporain et qu'elles ne cessent d’inspirer les artistes contemporains. C’est dire que 

la pratique vidéographique existe, elle, toujours, que ce soit sous forme analogique ou 

numérique. Dans ce contexte se pose une question : Que reste-t-il de la vidéo après son 

obsolescence comme médium artistique ? Notre hypothèse est que le « vidéographique » 

comme attitude artistique survit à la disparition de la « vidéographie » comme médium 

technique et historique. Pour l’expliquer est ici emprunté à la phénoménologie le concept 

de suspension (epokhê) pour caractériser ce qui reste de la vidéo dans l’art contemporain. 

Si la méthode phénoménologique de l’epokhê suspend l’attitude naturelle de la 

conscience afin que celle-ci puisse retrouver sa capacité d’intuition essentielle, la vidéo 

peut être appréhendée comme un appareil epokhâl en ce sens qu'elle suspend le flux des 

images existantes pour penser la pure présence des images en tant que telles. En analysant 

le travail de certains artistes, en particulier celui de Bill Viola, cette recherche vise à 

éclaircir la nature des fonctions esthétique et politique de la suspension vidéographique, 

pour en faire, finalement, l’un des paradigmes pour l’art contemporain. 

 

Mots-clés : Art vidéo, Esthétique, Appareil, Média, Art contemporain 
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On the videographic suspension in contemporary art 

Abstract 

 

 

 

 

This research seeks to define a new theoretical framework for elucidating the essence of 

video as an artistic apparatus. Since the 1990s, the use of analog video as a means of 

artistic expression has steadily declined, to the point that it has now been relegated as an 

outdated medium. Nevertheless, what is paradoxical is that more and more digital video 

projections continue to inhabit the spaces of contemporary art and inspire contemporary 

artists. This means that videographic practice still exists, whether in analog or digital form. 

In this context, a question arises: What vestiges of video will remain after it becomes 

obsolete as an artistic medium? Our hypothesis is that the artistic attitude of the 

“videographic” will survive the disappearance of “videography” as a technical and 

historical medium. To characterize the vestiges of video in contemporary art, we borrow 

the phenomenological concept of suspension (epokhê). In phenomenology, epokhê is a 

method of suspending the natural attitude of consciousness, thereby allowing it to regain 

its capacity for essential intuition. In this sense, video can serve as an epokhâl apparatus 

that suspends the flow of images in order to facilitate contemplation of the pure presence 

of images. By analyzing the work of Bill Viola and other artists, this research aims to 

clarify the aesthetic and political functions of videographic suspension in order to 

establish it as a fundamental paradigm of contemporary art. 

 

Keywords: Video art, Aesthetics, Apparatus, Media, Contemporary art 
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Introduction 

 

 

 

 

L’objectif de notre recherche est de définir le meilleur cadre théorique pour saisir 

le propre de l’art vidéo, pas d’un proposer l’histoire et d’analyser pour ce faire certaines 

étapes clefs, en une analyse diachronique qui cernerait l’évolution de sa pratique. C’est 

la démarche particulière de l’art vidéo qui nous intéresse, nous voudrions déterminer ce 

que réalise cette pratique de l’expression par l’image en mouvement. Notre intérêt ne 

porte pas simplement sur le contenu de chaque œuvre vidéo, mais également sur la forme 

de la vidéo elle-même, c’est-à-dire en tant qu’une possibilité particulière destinée à 

réaliser des images.  

Or, pour définir le caractère de la vidéo, il nous paraît tout à fait judicieux de 

recourir à la notion de suspension à laquelle nous donnons trois significations. Tout 

d’abord, nous entendons par suspension un certain fonctionnement permis par le 

mécanisme de la vidéo. Lorsque nous parlons de suspension à propos d’une image, il 

s’agit du ralenti ou de l’arrêt apparent sur image. En second lieu, suspension renvoie au 

médium. La vidéo est alors définie comme la puissance qui es celle du médium 

vidéographique, à savoir celle de suspendre les autres médiums proches : la télévision et 

le cinéma. Enfin, le terme de suspension, parce qu’il se réfère à la notion stoïcienne 

epokhê, permet d’ouvrir toute une réflexion philosophique sur ce que fait l’art vidéo. 

L’epokhê, comme méthode phénoménologique, consiste à mettre entre parenthèses tout 

jugement intellectuel pour ne décrire que les phénomènes du monde, leurs apparitions 

pures. Nous pensons que ce que fait le vidéographique rejoint en profondeur la pratique 

phénoménologique, au point que nous irons jusqu’à qualifier la vidéo d’« appareil 

epokhâl ».  

 

La vidéo analogique est considérée comme un support dépassé depuis les années 

1990, et les artistes l’utilisent de moins en moins comme moyen d’expression. 

Néanmoins, la pratique « vidéographique » existe, elle, toujours, que ce soit sous forme 
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analogique ou numérique. On peut même dire qu’elle connaît un certain renouveau à 

l’époque numérique qui est la nôtre, puisqu’il n’est pas rare de voir des projections 

vidéographiques dans la plupart des expositions consacrées à l’art contemporain. 

Assurément, cela constitue un paradoxe. En effet, alors que l’art vidéo, en tant que forme 

d’art spécifique, perd de son importance, les réalisations vidéographiques continuent de 

se répandre à travers toute la scène de l’art contemporain. Dans ce contexte, il va de soi 

que l’objet de notre étude ne pourra pas se limiter à « la vidéographie » au sens strict, il 

devra embrasser « le vidéographique » en tant qu’attitude artistique « qui, dans cette 

forme substantivée, permet de concevoir la vidéo comme une véritable esthétique dont il 

est possible d’évaluer les effets substantiels qu’elle a pu avoir sur l’ensemble du domaine 

de l’art. »1  Nous considérons ainsi la vidéo non pas comme un objet historique mais 

comme un paradigme de l’art contemporain qui survit à son support originel. 

Si dans cette recherche nous faisons mention de la première génération d’artistes 

vidéo, ce n’est pas pour les ériger en personnages historiques mais plutôt pour voir 

comment ils ont été amenés à inventer cette conception du vidéographique qui est 

devenue de plus en plus influente dans l’art contemporain. Il s’agit alors de savoir ce 

qu’est précisément la vidéo, laquelle constitue l’essence du « vidéographique ».  

Notre réflexion part du constat que la propriété fondamentale de la vidéo est la 

suspension. En effet, c’est grâce à ce mécanisme électronique que l’image en mouvement 

peut être suspendue à l’infini. Si l’on projette une série d’images cinématographiques à 

une vitesse de plus en plus lente, elle finit par perdre sa mobilité pour se transformer en 

diapositive, dans la mesure où elle est initialement composée de photogrammes fixes. En 

revanche, étant donné qu’elle a été conçue dès l’origine pour être visionnée en 

mouvement, l’image électronique peut théoriquement être ralentie à l’infini sans jamais 

aboutir à un arrêt définitif. Par exemple, en utilisant la vidéo, Douglas Gordon ralentit un 

film de Hitchcock de deux heures pour obtenir un film de vingt-quatre heures. Il vise ainsi 

à fixer l’attention du spectateur sur l’image elle-même en la détachant de sa trame 

narrative.  

Or, nous pensons que la suspension de la projection vidéo entre en résonance 

 
1 Françoise Parfait, Vidéo : Un art contemporain, Paris, Éditions du Regard, 2001, p. 8. 
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avec la méthode philosophique d’epokhê pour deux raisons : d’abord, de même que la 

vidéo suspend l’image en mouvement de manière asymptotique (c’est-à-dire sans jamais 

aboutir à un arrêt complet), de même, l’epokhê philosophique n’élimine pas les attitudes 

et les réactions naturelles du sujet face aux événements du monde, mais les suspend afin 

de laisser apparaître les choses elles-mêmes ; ensuite, pour la vidéo comme pour la 

phénoménologie, la suspension ne dérive pas du repos, bien au contraire, elle n’est une 

activité possible que si l’on présuppose une mobilité originelle, qu’elle corresponde à 

celle de l’image électronique (obtenue par un procédé mécanique) ou à un flux de 

conscience. C’est pourquoi, la suspension nous paraît être le dénominateur commun entre 

la vidéo et la philosophie. La vidéo pourrait être l’appareil artistique qui rende visible et 

audible la méthode philosophique d’epokhê, et, inversement, la phénoménologie serait le 

discours théorique qui aurait préparé l’esthétique de l’art vidéo.  

De plus, la suspension, s’il est vrai qu’elle constitue une notion liée à l’activité, 

ne se limite pas aux domaines de l’art et de la philosophie. Dans le domaine politique, 

elle est également considérée comme un thème important. Autrefois, le progressisme en 

politique avait pour tâche d’accélérer la réalisation d’une utopie. Après deux guerres 

mondiales et la chute du communisme, l’espoir mis en la politique est passé par une crise 

de doute. Cela nous amène à penser qu’il y a peut-être là un retournement de situation : 

la tâche politique actuelle ne consiste-t-elle pas désormais non plus à tenter de construire 

un monde meilleur mis à empêcher qu’advienne un monde pire ? C’est en ce sens que, 

chez Benjamin, l’ange de l’histoire symbolise une nouvelle propension politique, qui fait 

suite à un optimisme outrancier.  

C’est pourquoi selon nous la notion de suspension, au sens élargi défini plus 

haut, devient un enjeu majeur. Elle embrasse à la fois les domaines esthétique, 

philosophique et politique. Tout en plaçant la vidéo au centre de la discussion, nous 

pensons montrer en quoi la suspension, pas seulement sa notion mais sa pratique ; a des 

implications profondes. Vu celles-ci, son déploiement par l’art vidéo, la suspension 

vidéographique, relève un défi majeur et est l’un des paradigmes pour l’art contemporain. 

 

Pour le présent travail, l’examen des études théoriques réalisées sur l’art vidéo 

était un préalable nécessaire. Tout d’abord, nous nous posons contre la thèse de Rosalind 
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Krauss sur la vidéo pour qui la vidéo ne constitue qu’un medium spécifique au sens 

moderniste de Greenberg. Or, il nous semble que la vidéo ne relève pas de ce régime 

moderniste de l’art, parce que ce médium ne possède pas de spécificité, pas plus 

matérielle que psychologique. L’art vidéo relève de ce que l’on peut appeler, avec Arthur 

Danto, « l’art post-historique ».2 En effet, l’image vidéo n’est pas un objet d’art mais un 

appareil artistique, c’est-à-dire une certaine configuration spatio-temporelle à partir de 

laquelle sont produites différentes sortes d’images. Plusieurs théoriciens ont noté cette 

caractéristique propre à l’image vidéo. Ils ont ainsi tenté de définir la vidéo chacun à sa 

façon, par exemple, grâce au concept d’« entre-images » de Raymond Bellour,3 ou encore 

comme « space between » chez Bill Viola,4 ou bien encore et comme « une forme qui 

pense » chez Philippe Dubois.5 Les examinant de près nous pensons avoir démontré que 

leurs interprétations convergent vers la problématique de suspension vidéographique. 

Le débat théorique qui porte sur la notion de suspension n’est pas seulement 

destinée à être celle de la méthode phénoménologique de l’epokhê, car la suspension est 

l’un des thèmes importants qui englobent autant l’art et la politique que la philosophie du 

XXe siècle. Par exemple, Walter Benjamin déclare que l’image dialectique est la 

dialectique à l’arrêt, c’est-à-dire qu’elle suspend la relation continue et chronologique 

entre le passé et le présent pour qu’apparaisse une « constellation » configurée par la 

rencontre fulgurante entre l’Autrefois et le Maintenant.6 Il en est de même dans la pratique 

de la déconstruction de Derrida. Une lecture réellement attentive d’un texte débouchera 

sur une aporie, d’où une suspension de sa cohérence apparente. Celle-ci dévoilera la 

présupposition fondamentale du texte qui y était latente.7 Nous mettrons ainsi à profit les 

réflexions sur la suspension des penseurs cités plus haut afin de voir comment elles 

peuvent contribuer à clarifier notre propre position à ce sujet.  

 
2  Arthur Danto, L’Art contemporain et la clôture de l’Histoire, trad. par Claude Hary-Schaefer, Paris, 

Éditions du Seuil, 2000. 
3 Raymond Bellour, L’Entre-Images. Photo, Cinéma, Vidéo, Paris, Éditions de la Différence, 2002. 
4 Bill Viola, Reasons for Knocking at an Empty House. Writings 1973-1994, Londres, Thames & Hudson, 

1995. 
5 Philippe Dubois, La Question vidéo. Entre cinéma et art contemporain, Crisnée, Éditions Yellow Now, 

2011. 
6 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, éd. R. Tiedemann, trad. J. Lacoste, 

Paris, Le Cerf, 1989, p. 478-479. 
7 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967. 
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Nous distinguons trois modalités dans la suspension vidéographique. Il y a tout 

d’abord la suspension qu’exerce la vidéo par rapport à ses deux médiums voisins : la 

télévision et le cinéma. La vidéo génère un contre-flux pour suspendre le flux télévisuel 

et elle génère une contre-information qui déjoue l’information imposée par la télévision. 

En deuxième lieu, on peut penser la suspension vidéographique par rapport au corps, 

puique celui-ci est en lui-même lieu de rencontre où se trouvent suspendus la conscience 

subjective et le monde extérieur. Au niveau de la pratique artistique impliquant les 

expressions corporelles, la suspension que produit la vidéo sur le corps humain est bien 

représentée dans la relation entre le geste vidéographique et le geste chorégraphique. 

Troisièmement, au niveau sociopolitique cette fois-ci, la suspension vidéographique 

concerne la relation Art / Technique / Religion. La vidéo, en tant qu’appareil artistique, 

suspend les deux types extrémistes de société : d’un côté, l’individualisme extrême qui 

découle du progrès technique moderne ; et, de l’autre, la communauté repliée sur soi-

même qui résulte du fondamentalisme religieux. Suspendant les deux, elle ouvre un 

espace intermédiaire où peut surgir la prise de conscience critique. La communauté qui 

s’était close peut alors se rouvrir. 

D’ailleurs, nous choisissons non pas d’examiner exclusivement des artistes de la 

première génération de l’art vidéo qui se sont adonnés entièrement à des expérimentations 

vidéographiques, mais également des artistes contemporains qui utilisent l’image vidéo 

juste comme un moyen d’expression parmi d’autres. Les premiers artistes vidéo 

démontrent que la vidéo n’est pas simplement un objet technique mais surtout un appareil 

artistique qui a comme capacité de suspendre ses médiums voisins, ainsi que le corps 

humain et la configuration sociopolitique. Les artistes contemporains, pour leur part, nous 

montrent que, même aujourd’hui, le « vidéographique », en tant qu’attitude esthétique, 

survit au sens warburgien jusqu’à devenir l’un des paradigmes de l’art contemporain en 

s’adaptant à l’époque numérique. 

Les artistes d’aujourd’hui ressentent de moins en moins la nécessité à rechercher 

une spécificité au médium vidéo, qui n’est pour eux qu’un moyen d’expression facile 

d’accès et d’usage. Après l’avènement de la technologie numérique, il est devenu très 

difficile, à quelques exceptions près, de voir dans des expositions de l’art contemporain 

des images vidéo analogiques alors qu’elles ont précisément été le support privilégié des 
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pionniers de l’art vidéo. Mais, en même temps, de plus en plus de projections vidéo 

numériques continuent d’occuper les espaces d’art contemporain et ne cessent d’inspirer 

les artistes contemporains. On peut donc affirmer que le vidéographique a survécu sous 

forme numérique à la disparition de la vidéo analogique. Nous avons placé un supplément 

à la fin de chacune des trois parties. Il traite, à chaque fois, d’une artiste coréenne et nous 

avons pensé que cela pouvait illustrer notre propos et l’empêcher ainsi d’être trop 

théorique. On y voit concrètement comment opère cette suspension. Nous pensons par 

ailleurs que ces artistes méritent d’être plus largement connues, et notamment du public 

français.  

 

La première partie de notre thèse démontre que la vidéo est bien un appareil 

artistique et la fonction essentielle de cet appareil artistique est la suspension. C’est une 

critique de l’article de Rosalind Krauss sur la vidéo : « Video : The Aesthetics of 

Narcissism »8  qui fournit un point de départ de notre argumentation. En effet, cette 

historienne de l’art, qui adoptait alors le point de vue greenbergien, cherche à établir la 

propriété spécifique et pure de la vidéo. La thèse qu’elle défend est que la vidéo n’est 

qu’un narcissisme basé sur le feedback vidéo. Or, nous pensons, au contraire, que le 

narcissisme évoqué par Krauss n’a que peu de chose à voir avec la vidéo parce que, même 

en admettant que la vidéo entretient un lien avec le feedback autoréférentiel, il existe 

encore une intervention des altérités. En effet, pour nous, il n’y a pas de spécificité propre 

et pure de la vidéo, qu’elle soit psychologique ou matérielle. Faudrait-il alors abandonner 

à jamais l’idée d’un narcissisme dans l’analyse de la vidéo ?  

À cet égard, nous tentons d’approfondir un autre sens de narcissisme pour 

comprendre l’impureté spécifique à la nature même de la vidéo : « le narcissisme 

primordial » que Bernard Stiegler théorise dans son livre Aimer, s’aimer, nous aimer.9 

Très différent du narcissisme fermé de Krauss, le « narcissisme primordial » désigne un 

événement originaire qui rend possible l’individuation non seulement du je mais aussi du 

nous : « Je ne suis je, dit Stiegler, que dans la mesure où j’appartiens à un nous. »10 De ce 

 
8 Rosalind Krauss, « Video: The Aesthetics of Narcissism », October, vol. 1, printemps 1976. 
9 Bernard Stiegler, Aimer, s’aimer, nous aimer, Paris, Éditions Galilée, 2003. 
10 Ibid., p. 16 (c’est Stiegler qui souligne). 
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point de vue, les œuvres vidéo de Vito Acconci, citées par Krauss pour illustrer son 

propos, témoignent au contraire de l’impureté de la sphère vidéo où « je » et « nous » 

coexistent dès l’origine l’un avec l’autre, si bien qu’ils nient l’existence du monde fermé 

du moi pur.  

La vidéo est « impure » parce que, loin d’être un objet déjà individué, elle est 

plus fondamentalement un « milieu préindividuel » au sens simondonien, à travers lequel 

s’individuent des images hétérogènes. Quelques penseurs semblent avoir mené une 

réflexion analogue à la nôtre, par exemples, Raymond Bellour à travers son concept 

d’entre-images, Jean-Paul Fargier qui considère la vidéo comme « la conscience de 

soi »11 de l’art tout entier et, enfin, Philippe Dubois pour qui la vidéo est une forme qui 

pense. Nous examinons chacune de ces trois notions pour démontrer qu’elles convergent 

en fin de compte vers une problématique commune selon laquelle la vidéo s’apparente à 

un appareil suspensif. Nous concluons que la vidéo est un appareil epokhâl au sens où 

elle suspend le flux des images existantes pour penser la pure présence des images 

cinématographiques, télévisuelles et de toutes sortes d’images du monde, de même que 

la méthode phénoménologique d’epokhê suspend l’attitude naturelle de la conscience 

humaine pour que celle-ci retrouve son intuition essentielle. En ce sens, on peut dire que 

la vidéo est un appareil artistique phénoménologique, et que la phénoménologie est une 

théorie philosophique vidéographique. 

Dans Supplément I, nous traitons d’une artiste coréenne, Minae Kim, et de ses 

sculptures parasitaires, pour prouver que la notion de suspension ne concerne pas 

seulement d’œuvres d’art qui utilisent la vidéo comme leur support mais également 

d’autres types d’œuvres d’art telles que celles de la sculpture. Ici, il est question de savoir 

comment la suspension se met en rapport avec le travail du deuil dans la sculpture 

contemporaine. Minae Kim a commencé à travailler en tant qu’artiste dès le début des 

années 2010 avec ses sculptures in situ parasitant l’espace d’exposition. Puis elle a 

qualifié sa troisième exposition personnelle, tenue en 2014, de « funérailles » pour ses 

sculptures parasitaires. Mais, même après avoir dit un adieu à ses travaux précédents, elle 

ne peut pas vraiment quitter sa façon de travailler in situ, elle est toujours en deuil de ses 

 
11 Jean-Paul Fargier, Ciné et TV vont en vidéo [Avis de tempête], Saint-Vincent-de-Mercuze, De L’incidence 

Éditeur, 2010. 
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sculptures parasitaires. Le travail du deuil au sens psychanalytique est un processus qui, 

réussi, met un point final à un adieu. Minae Kim a mis plusieurs points finaux pour 

terminer son adieu à ses sculptures parasitaires. Mais tout à coup on s’aperçoit que 

plusieurs points finaux ne sont pas différents de points de suspension. Dans cet espace-

temps suspensif, cette artiste coréenne n’en finira pas, pour l’instant, avec son travail de 

deuil. C’est un exemple qui fait réfléchir sur les conditions de possibilité de l’existence 

de l’artiste et de l’œuvre d’art après le modernisme ainsi qu’après le post-modernisme. 

 

La deuxième partie de ce travail est consacrée à l’artiste américain qui a investi 

toute sa carrière dans l’examen des possibilités de la vidéo, Bill Viola. Ce n’est pas 

seulement un artiste, mais aussi un théoricien de l’image vidéo. Il a écrit bien des articles 

sur ses travaux et ceux d’autres artistes aussi bien que sur la vidéo et son image. Donc, 

nous pensons qu’il est le sujet le plus adéquat pour la démonstration de notre thèse. À 

travers lui nous pouvons comprendre théoriquement en quoi consiste la suspension 

vidéographique, mais aussi le voir et le sentir.  

Tout d’abord, nous examinons la façon dont Viola montre la suspension 

vidéographique dans ses pratiques. Pour savoir comment l’artiste suspend le flux des 

images télévisuelles, nous nous concentrons sur son œuvre, Reverse Televison (1983). 

Dans ce projet réalisé en collaboration avec une chaîne publique (WGBH Boston), il 

intervient sur le flux des informations textuelles et visuelles en imposant une « silence » 

à la télévision. C’est le moment epokhâl, en ce que les téléspectateurs se heurtent 

soudainement à une situation spéculaire, si bien qu’ils se défont de « l’attitude naturelle » 

du spectateur absorbé au petit écran et retrouvent leur « conscience de soi ». D’autre part, 

Viola expérimente la puissance de l’image vidéo du point de vue suspensif. Nous 

essayons de le montrer en analysant son œuvre datée de 1977-1979, Reflecting Pool.  

Sur le plan théorique, Bill Viola propose la notion de space between pour insister 

sur le fait que le lieu propre de l’image vidéo est l’« entre » (between). Nous examinons 

ce concept de Viola en le mettant en relation avec un autre concept dû à Aby Warburg : le 

Zwischenraum.12 Si l’on traduit ce mot allemand littéralement en anglais on obtient ce 

 
12  Cf. Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 

Warburg, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002. 
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fameux space between. Est-ce une coïncidence ? Par ce détour du concept warburgien, 

nous comprenons en quoi le space between est le lieu propre à la vidéo, où toutes les 

sortes d’oppositions binaires sont suspendues. Chez Viola, c’est le ralenti extrême qui 

réalise la suspension vidéographique. Nous le justifions par l’analyse de son œuvre vidéo, 

The Greeting (1995). Enfin, au niveau de la pratique artistique, nous décrivons comment 

Bill Viola suspend les oppositions entre les termes contraires dans ses œuvres vidéo : 

entre le monde matériel et le monde spirituel, entre la vie et la mort, entre la réalité et 

l’illusion, entre la conscience et l’inconscient, etc. 

Dans Supplément II, nous discutons du rapport de la suspension vidéographique 

au corps humain. Pour cela nous regardons la relation entre le corps dansant et l’image 

vidéo dans le travail de Hwayeon Nam. Pendant près de dix ans, l’artiste a fait une 

recherche artistique sur la danseuse coréenne, Seung-hee Choi (1911-1969). Ce qui nous 

intéresse particulièrement dans ses travaux est une certaine affinité entre la façon dont 

elle utilise le médium vidéo, la façon dont elle traite du corps dansant, et la façon dont 

elle regarde la mer : pour elle, la vidéo n’est pas tant un moyen de visualiser des images 

en mouvement des corps qu’un moyen de confronter des images en mouvement avec des 

images fixes telles que la photographie, la sculpture et la peinture ; la danse est un geste 

humain qui impose le repos au mouvement, confronte le mouvement avec le repos ; et 

dans la mer il y a toujours une opposition entre le repos de l’abysse et le mouvement de 

la surface. C’est ainsi par l’image de la mer calme, mobile / immobile, que l’artiste pense 

la relation entre suspension vidéographique et suspension chorégraphique. Chez 

Hwayeon Nam, la vidéo est donc un moyen non pas d’animer des images fixes pour en 

créer la mobilité, mais de diminuer la vitalité des images mobiles, pour en extraire les 

images suspendues, images différées.  

 

Dans la troisième et dernière partie, nous déplaçons le débat sur le plan de 

l’interaction entre l’art, la technique et la religion, afin de démontrer l’aspect social et 

politique de la suspension vidéographique. L’objectif de cette partie est d’insister sur le 

fait que la vidéo, comme appareil artistique, essaie de suspendre, d’un côté, 

l’individualisme extrême que provoque la technique moderne et, de l’autre côté, 

l’immanentisme collectif qu’induirait la mythologie religieuse.  
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D’abord, le mot téchnê dans l’antiquité grecque signifiait à la fois l’art et la 

technique, mais, le latin en est venu à distinguer l’art (ars) de la technique (techna). Nous 

discutons de cette relation mouvante entre l’art et la technique en nous référant à 

Heidegger, Foucault, Agamben et Rancière.  

Nous nous intéressons également à une autre application possible de la vidéo, la 

surveillance, pour illustrer l’identité et la différence entre l’art et la technique. En effet, 

un même outil peut servir tantôt à contrôler les individus—il devient alors un outil de 

pouvoir—, tantôt à procurer un moyen d’expression aux artistes. Parmi nombreux artistes 

vidéo qui ont travaillé sur la surveillance vidéo, nous citons Joan Jonas, Peter Campus, 

Dan Graham, Bruce Nauman et Inhwan Oh.  

D’autre part, la religion et l’art partagent un point commun, dans la mesure où 

ils commencent tous deux par prendre conscience de la finitude de l’humain, c’est-à-dire 

de la mort au sens heideggérien. Si la religion est une recherche sur l’universalité et la 

transcendance qui dépassent la finitude humaine, l’art, pour sa part, ne cesse de rappeler 

la vanité et la finitude de la vie humaine au nom de Memento mori. Or, la religion 

renferme toujours le risque d’établir une communauté fermée, voire une « communion » 

totalitaire. La tâche de l’art serait alors de suspendre le caractère fermé de la communauté 

religieuse pour insister sur une autre forme de communauté, la « communauté sans 

communion », la « communauté désœuvrée » décrite par Jean-Luc Nancy.13 À ce point 

de vue, nous examinons, encore une fois, une œuvre de Bill Viola qui est représentatif des 

artistes qui traitent de la mort et de la religion : Nantes Tryptych (1992). Dans cette 

installation vidéo dont le titre même désigne une forme traditionnelle d’art religieux, 

Viola met côte à côte l’image de sa mère agonisante et celle d’un bébé naissant. Nous y 

percevons l’instant où se produit une communauté furtive basée sur la continuité et la 

discontinuité entre la mort et la naissance, communauté des êtres singuliers s’apercevant 

de leur finitude et donc ouverts aux autres êtres finis. 

Enfin, dans Supplément III, nous considérons les travaux de l’artiste coréenne 

Youngzoo Im. Notre intention est ici de mettre en évidence cette sorte de « point neutre », 

figure de la suspension, que son œuvre vidéo exemplifie constamment. Cette suspension 

 
13 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1990. 
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a lieu ici entre rationalité technique et irrationalité religieuse. Ses œuvres révèlent des 

« fissures » et des « trous » cachés dans le monde rationnel de la science moderne, et 

essaient de faire rencontrer les deux sortes de mondes bien distincts : le monde de la 

science et le monde de la superstition ; le monde technique et le monde religieux ; le 

monde du réel et le monde de l’imaginaire, etc. Les deux types de mondes ne s’opposent 

pas l’un à l’autre, mais se distinguent aussi bien qu’ils se connectent. Si nous reprenons 

sa métaphore trouvée dans l’anatomie humaine, l’art engendre une « articulation » entre 

les mondes différents. Chez Youngzoo Im, « fissure » et « trou » sont les places d’une 

« articulation » bien disposée de « cartilage et synovie ». C’est un espace-temps suspensif 

qui préexiste à l’opposition entre séparation et connexion, et qui fait commencer la pensée 

sur leur genèse simultanée. 
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Chapitre 1.  

L’éthique de la suspension 

 

 

 

 

 

1. Paul Klee, Angelus Novus, 1920. 

 

S’il y a une œuvre d’art idéale, elle doit être sous un certain rapport comparable 

à une étoile. Elle sera céleste, parce qu’au moment où une œuvre d’art atteint le sol elle 

devient une réalité terrestre et perd d’emblée son statut idéal. Lukács écrit ainsi : 

« Bienheureux les temps qui peuvent lire dans le ciel étoilé la carte des voies qui leur sont 

ouvertes et qu’ils ont à suivre ! Bienheureux les temps dont les voies sont éclairées par la 

lumière des étoiles ! » 14  Malheureusement, ces temps bienheureux étaient ceux des 

épopées antiques, pas les nôtres. Alors que les Grecs étaient capables de passer facilement 

de la Terre au Ciel au travers de leurs épopées, trop peu de lumière nous parvient 

désormais des étoiles du ciel. En d’autres termes, nous vivons à une époque où les idéaux 

 
14 Georg Lukacs, La Théorie du roman, trad. par Jean Clairevoye, Paris, Éditions Gallimard, 1989, p. 19. 
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utopiques, ou les espoirs pour l’avenir, ont perdu presque tout de leur éclat. De même que 

le « socialisme réel », cette grande expérimentation conduite au XXe siècle, où l’on rêvait 

d’appliquer concrètement une utopie politique, est de nos jours considéré comme une 

chose désuète et qui serait un peu ridicule si elle n’était si triste, alors qu’elle fut jadis 

populaire, bien loin de paraître quasiment insensée comme maintenant, de même ces 

fameuses peintures abstraites « transcendantales » telles que celles de Malevitch ou de 

Newman sont devenues des gestes qui paraissent excessifs et qu’on aurait du mal à refaire 

de nos jours. Le poids de la réalité a forcé le regard des gens à se tourner vers le sol, et 

tous ces idéaux célestes sont maintenant considérés comme une plaisanterie démodée. 

Discuter « œuvres d’art idéales », c’est un anachronisme à une époque où le ciel étoilé ne 

peut plus nous servir de carte pour trouver des voies à suivre. 

En effet, si maintenant la « carte des voies » en propose encore, ce ne sont plus que 

des voies impraticables en ce qu’elles ne débouchent que sur une anxiété accrue et, 

inexorablement, sur une désillusion fatale, bien loin d’être sources d’espoir et 

d’anticipation d’un avenir meilleur. La croyance naïve en un progrès toujours 

unidirectionnel, qui promettait au bout la réalisation de l’utopie, a été remplacée par une 

inquiétude pressentant une catastrophe, celle où l’on serait témoin de la réalisation d’une 

dystopie bien réelle. Le développement des civilisations a été suivi paradoxalement par 

des affrontements et des conflits qui ont déclenché de nombreuses guerres et qui ont 

favorisé l’extension du terrorisme. L’environnement dans lequel nous vivons est 

désormais soumis à de graves menaces, du genre de la catastrophe nucléaire de 

Fukushima et du réchauffement climatique. Pour une génération réellement confrontée à 

la perspective de telles catastrophes plutôt qu’à celle de la libération de l’humanité, la 

croyance au progrès par l’histoire est quasi criminelle en ce qu’elle encourage la poursuite 

de l’activité d’autodestruction collective qui nous a menés au bord du précipice où nous 

sommes. À cet égard, on peut dire que Walter Benjamin avait correctement anticipé 

l’avènement de cette époque moderne en contemplant l’Angelus Novus de Paul Klee15 : 

le visage de cet « ange de l’histoire », pense-t-il sans doute, est tourné vers le passé. Le 

passé que voit l’ange est une catastrophe où tout n’est plus que ruines. L’ange voudrait 

 
15 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1940), Œuvres III, Paris, Éditions Gallimard, 2000, p. 

434. 
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s’attarder pour réveiller les morts et rassembler ce qui a été brisé, mais il ne peut le faire : 

une tempête qui souffle du paradis le pousse irrésistiblement vers l’avenir. Cette tempête 

est ce que nous appelons le progrès. En d’autres termes, le progrès amène finalement à 

cette conception du temps, source d’un sentiment d’impuissance puisque l’on ne peut 

réagir alors qu’on voit bien s’élever encore et encore le tas des ruines, jusqu’au ciel. On 

n’arrête pas le progrès. 

Si idéal et progrès sont des concepts d’ordre philosophique appliqués à l’histoire et 

dont le contenu change lui-même avec le temps, sans doute devrions-nous moins discuter 

sur ce qu’est l’œuvre d’art idéale, supposée parvenir à transcender l’ordre du temps que 

sur ce que devrait être l’attitude des artistes pour pouvoir répondre adéquatement à la 

contemporanéité où nous vivons. Ce que la contemporanéité exige de nous, ce n’est pas 

une ontologie de l’œuvre d’art, mais une éthique de l’artiste. En une époque où l’espoir 

diminue à mesure que s’accroît l’ombre apportée par les catastrophes, quel devrait être 

l’ethos des artistes ? Une fois encore, l’Ange de l’Histoire de Benjamin nous fournit peut-

être un indice pour répondre à cette interrogation. Même si l’Ange de l’Histoire est balayé 

par la tempête du progrès, gardant son regard tourné vers les ruines qui s’élèvent il essaie 

de s’y attarder encore pour y « réveiller » les morts et tenter de rassembler ce qui a été 

brisé. L’attitude des artistes d’aujourd’hui ne devrait-elle pas être à l’image de ce geste 

de l’ange, effort consistant à tenter de suspendre encore un peu le flux du temps qui nous 

amène aux catastrophes futures ? Le rôle des artistes des avant-gardes du siècle dernier, 

qui croyaient en une libération utopique, en un progrès de l’histoire, était d’accélérer ce 

mouvement bienfaisant de la roue de l’histoire, alors que la tâche des artistes 

d’aujourd’hui serait, au contraire, de freiner un peu le cours mortel des événements qui 

nous mène inéluctablement vers la catastrophe totale finale. En somme, l’attitude qu’on 

demanderait, en un héroïsme désespéré, aux artistes d’aujourd’hui, serait celle qui 

consisterait à vouloir tenter de suspendre un moment le cours du temps. 

« Suspension » ne veut pas dire « repos ». Le repos est un refus du mouvement, 

tandis que la suspension est un contre-mouvement, avec vecteur opposé à un mouvement 

existant. En réalité, le repos complet, idéal, n’existe que dans l’espace euclidien. Même 

lorsque l’on reste debout sans faire aucun geste, on effectue ce faisant un contre-

mouvement qui s’oppose au mouvement existant, celui de la gravité, pour pouvoir 
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maintenir sa posture. Une personne pendue à une barre fixe n’est pas au repos. Elle est, 

si l’on peut dire, dans un mouvement compensatoire visant à suspendre la chute causée 

par la gravité. Aussi, le point de vue euclidien, qui présuppose des objets immobiles et 

des mouvements animés par une force extérieure, n’est pas conforme à la réalité. Tous les 

êtres existants dans le temps sont en mouvement perpétuel, et le repos n’est qu’un concept 

inventé par l’observateur à partir d’une immobilité apparente pour lui.16 Le repos, concept 

dérivé d’une réalité en fait toujours mobile, ne peut pas exister en ce monde, car le 

mouvement, qui est une propriété fondamentale de toutes choses, ne peut être suspendu 

que s’il se heurte à un contre-mouvement. Et même dans ce cas, il y a du mouvement, car 

il ne peut jamais être complètement éliminé. 

Suspension ne signifie pas non plus lenteur. La lenteur est un état relativement 

stable et constant, tandis que la suspension relève toujours du changement et du devenir, 

et est dynamique. La lenteur est un attribut intrinsèque du comportement de certains êtres 

animés, mais la suspension est un effet engendré par deux êtres, ou plus, qui exercent des 

forces dont les vecteurs sont opposés. La lenteur est finalement un état dans lequel le 

mouvement plus ou moins uniforme est maintenu, tandis que la suspension est une 

décélération générée par le conflit entre un mouvement et son contre-mouvement. 

Il ne faudrait pas ici penser, par exemple, à un escargot se déplaçant lentement, mais 

il faut plutôt renvoyer au Galop de l’escargot, de Kun-Yong Lee, qui est une performance 

que cet artiste coréen a réalisée pour la première fois à la biennale de San Paolo en 1979.17 

Dans cette performance, qui eut lieu lors du vernissage de la biennale, l’artiste entre nu-

pieds dans un espace d’exposition avec une craie à la main. Il commence par s’accroupir 

dans un coin de l’espace, il trace ensuite par terre une ligne blanche devant lui. Puis il 

avance en se traînant tout en continuant à dessiner sur le sol une autre ligne. Il répète 

méthodiquement ce geste pendant trente minutes jusqu’à ce qu’il arrive au mur opposé 

de l’espace d’exposition, qui mesure 496m2. Ainsi, il laisse une longue « piste » de lignes 

horizontales, qui traverse tout l’espace. Mais le tracé de cette piste crayonnée est à moitié 

estompé, comme un bruit blanc vidéographique, parce que ces lignes que Lee dessine 

 
16 Cf. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), Paris, PUF, 2005, chapitre 

II. 
17 Jeongmu Yang, « Drawings of “Fatigue”, Lee Kun-Yong’s Body Drawing », in Lee Kun-Yong in Snail’s 

Gallop, catalogue d’exposition, MMCA, 2014, p. 142. 
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avec des craies, il les efface au fur et à mesure qu’il traîne ses pieds. Dans cette 

performance l’artiste essaie de « devenir un escargot » en suspendant le cours ordinaire 

de la marche humaine et en rendant visible la tension dialectique entre deux mouvements 

opposés (dessiner et effacer). Aussi, le Galop de l’escargot peut être considéré comme un 

modèle pour la stratégie artistique de suspension. 

 

 

2. Kun-Yong Lee, Le Galop de l’escargot, performance, 1979. 

 

 

3. Christian Marclay, The Clock, installation vidéo, 2010. 
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On peut illustrer notre propos par un deuxième exemple significatif : alors qu’une 

une image vidéo montrant les aiguilles en marche d’une horloge peut n’être qu’une 

représentation du mouvement lent, The Clock (2010), de Christian Marclay, tente 

d’interrompre, de suspendre la conscience du temps chez le spectateur en synchronisant 

le temps actuel avec le temps signalé par des séquences vidéo. Ce travail de Marclay est 

une installation vidéo d’une durée de 24 heures. C’est une véritable « horloge 

cinématographique », synchronisée sur le fuseau horaire correspondant au lieu de son 

exposition. 18  Il s’agit d’un montage de trois mille séquences cinématographiques ou 

télévisées, tirées d’époques et de genres différents, affichant l’heure en temps réel vingt-

quatre heures durant. L’heure que l’on voit sur l’écran vidéo correspond à l’heure qu’il 

est réellement : lorsqu’une horloge indique huit heures dans la vidéo, il est également huit 

heures à la montre du spectateur. Pour Marie Rebecchi, The Clock est « une œuvre capable 

d’ouvrir le temps du dispositif cinématographique par le biais d’un remontage vidéo 

d’images-temps différentes, synchronisées avec les différents temps vécus par une 

multiplicité de spectateurs-visiteurs. » 19  Or cette autrice dit cela en se référant à la 

dialectique de Walter Benjamin : celle du double mouvement de décomposition et 

reconstruction. Si l’on traduit ce double mouvement contradictoire en usant d’un terme 

cinématographique, c’est le (re)montage. Maria Rebecchi poursuit : « Il faudra donc 

considérer le montage comme un principe de représentation de la réalité à travers lequel 

les contradictions se manifestent dans une dialectique ouverte et non résolue : l’acte de 

remontage, à l’intérieur de cette acception spécifique, relève donc d’un procédé de 

déconstruction et de reconstruction qui n’est pas inhérent seulement au domaine 

cinématographique. »20 La dialectique des images chez Benjamin, à la différence de la 

dialectique de Hegel, reste ouverte : non résolue, c’est-à-dire qu’elle maintient une 

tension entre des images opposées sans aboutir à leur synthèse, décisive mais artificielle. 

Benjamin suspend, pour ainsi dire, la dialectique de Hegel pour en retarder le moment de 

 
18  Maria Rebecchi, « Le temps du remontage : entre cinéma et installation. The Clock de Christian 

Marclay », in Marges, vol. 19, Presses universitaires de Vincennes, octobre 2014, p. 86. 
19 Ibid., p. 95 (c’est l’autrice qui souligne). 
20 Ibid., p. 94-95 (c’est l’autrice qui souligne). 
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synthèse et pour y garder la « puissance du négatif », selon Georges Didi-Huberman.21 

Quand Benjamin dit que « l’image est la dialectique à l’arrêt », ce qui fait que l’image est 

alors dialectique c’est qu’elle est un acte « à l’arrêt », et, selon nos termes, une suspension. 

De ce point de vue, Marclay utilise un remontage vidéo d’images-temps différentes pour 

suspendre le flux naturel de la conscience du temps du spectateur. 

Or, la vidéo nous paraît être le moyen capable par excellence d’exprimer une 

suspension spatio-temporelle de manière sensible. Cela devient plus évident quand on la 

compare avec le film. L’unité fondamentale du film est le photogramme, qui est une image 

fixe. En projetant une série de photogrammes l’un après l’autre suffisamment vite 

(habituellement vingt-quatre images par seconde), le film crée l’illusion du mouvement. 

En revanche, l’unité de base de la vidéo est le signal électronique, qui est par essence en 

mouvement. La vidéo suspend au contraire les signaux électroniques pour produire 

l’illusion du repos. Le dispositif filmique peut créer des images reproduisant un 

mouvement d’autant plus accéléré qu’il fait se succéder les photogrammes plus 

rapidement, mais il se heurte à une limite quand il veut faire passer des images créant un 

mouvement ralenti. En effet, quand on projette une série d’images cinématographiques à 

une vitesse de plus en plus lente, elles finissent par perdre de leur mobilité à cause de la 

faiblesse de la persistance rétinienne et elles se transforment alors en un diaporama, des 

images fixes qui se relayent l’une l’autre. Tandis qu’avec le médium vidéo il est possible 

de produire des images extrêmement suspendues, comme en une courbe asymptotique 

s’approchant indéfiniment de l’axe des coordonnées, puisqu’il ralentit de plus en plus des 

signaux électroniques qui restent par nature en mouvement. Par exemple, c’est au travers 

d’un montage vidéo que Douglas Gordon suspend jusqu’à l’extrême le film Psychose de 

Hitchcock afin d’en faire une installation vidéo d’une durée de 24 heures, dont le titre est 

justement 24 Hour Psycho (1993). Et ce n’est pas seulement Douglas Gordon mais 

également plusieurs autres artistes vidéo, dont Bill Viola et Ange Leccia, qui créent des 

œuvres vidéo utilisant le ralenti : ils le considèrent comme une technique qui est le propre 

de la vidéo. 

 
21  Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Éditions de Minuit, 2000, p. 241 : « [Benjamin] 

cherchait un modèle qui pût retenir de Hegel la “puissance prodigieuse du négatif”, et rejeter de Hegel la 

synthèse réconciliatrice de l’Esprit. » 



 29  

Aujourd’hui, il n’y aurait que peu de sens à discuter de la différence entre ces divers 

médiums, car presque toutes les images qui étaient jadis analogiques, comme les 

photographies, les films ou les vidéos, sont maintenant réalisées à l’aide d’un 

(post-)médium unificateur, à savoir la technologie numérique. Les photographies 

traditionnelles produites chimiquement sont aujourd’hui rares, et les agences où de telles 

photographies peuvent encore être développées survivent difficilement. Seule une 

poignée de films sont produits à l’aide de pellicules, et les salles de cinéma capables de 

se charger de les montrer deviennent difficiles à trouver. Il en va de même pour la vidéo. 

Le mode analogique de tournage vidéo n’est plus utilisé de nos jours et il est de plus en 

plus difficile de trouver des lecteurs et des moniteurs pour les anciennes bandes vidéo.22 

Vu ce contexte, l’un des enjeux théoriques les plus urgents et les plus pressants pour ce 

qui est de la réflexion sur l’art contemporain semblerait bien être l’élaboration d’une 

esthétique du numérique. Cependant, il va sans dire que la valeur artistique de ces 

médiums historiques, la photographie, le film et la vidéo perdurent, même si leur vitalité 

créatrice a pris fin. En d’autres termes, bien que les médiums analogiques pour la 

photographie et la vidéo appartiennent au passé, la valeur du « photographique » et du 

« vidéographique » analogiques reste intacte. Alors que Roland Barthes et Rosalind 

Krauss pensaient découvrir ce que signifie le photographique en le référant à la mort ou 

aux indices,23 nous croyons que la singularité du vidéographique se trouve dans l’acte de 

rendre sensible la suspension du temps et du mouvement, et non dans leur meilleure 

capacité à manifester le repos ou la lenteur. 

Pour autant, cela ne veut pas dire qu’il faille nécessairement devenir vidéaste pour 

faire des œuvres capables de rendre sensible la suspension spatio-temporelle à partir 

d’une recherche ayant porté sur le concept de « contemporanéité ». Ce qui est important, 

c’est de mettre en valeur ce fait que la suspension « vidéographique » survit à 

 
22 Il est symbolique qu’en 2018 le Musée national d’Arts moderne et contemporain de la Corée ait décidé 

de débrancher pour une période indéterminée l’installation vidéo de Nam June Paik The More The Better à 

cause d’un risque d’incendie d’origine électrique. Ayant été installée dans le hall d’entrée du musée en 1988, 

cette œuvre de 18 mètres de hauteur est constituée de 1003 écrans vidéo. Le musée a régulièrement 

entretenu l’œuvre, mais son entretien devient de plus en plus difficile car certains composants électriques 

ne sont plus disponibles. Cela fait penser aux problèmes auxquels est affronté l’art des nouveaux médias : 

son obsolescence rapide, sa restauration, sa conservation, etc. 
23 Cf. Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard, 

1980 ; Rosalind Krauss, Le Photographique. Pour une théorie des écarts, Paris, Éditions Macula, 1990. 
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l’obsolescence complète de la vidéo comme médium. De même, Angelus Novus de Paul 

Klee, mentionné plus haut, date de 1920 bien avant l’invention de la vidéo, mais on peut 

dire que cette peinture est en un sens assez « vidéographique » : elle rend visible l’effort 

cherchant désespérément à suspendre la vitesse du progrès catastrophique de son 

« époque-tempête ». À ce titre, 4’33" de John Cage, peut aussi être perçue comme une 

œuvre « vidéographique » dans la mesure où elle suspend le mouvement de l’information 

bien articulée, transmise sous forme de paroles ou de mélodies, pour rendre audibles des 

sons du dehors, sons qui passent normalement inaperçus ou qui sont considérés comme 

des bruits insignifiants. 

D’autre part, cela ne signifie pas non plus qu’il faudrait, pour une réalisation vidéo, 

adopter systématiquement le procédé de ralenti en appliquant la possibilité de la 

suspension mécaniquement. Il est vrai que le ralenti est une excellente technique 

vidéographique pour visualiser la suspension, mais ce n’est pas l’unique technique 

possible. C’est en fonction de la façon de penser la relation entre les images vidéo et leur 

cadre que l’inertie du cadrage pourra faire preuve de sa force de frottement suspendant le 

mouvement des images ; d’autre part, en confrontant pour ainsi dire une image ascendante 

avec un texte descendant, on pourra produire un effet suspensif entre les deux 

mouvements verticalement opposés. 

Parmi les différents courants de la philosophie contemporaine, la phénoménologie 

a promu la notion de suspension en en montrant la valeur. La méthode essentielle de la 

phénoménologie adoptée par Husserl est l’epokhê (ἐποχή). Epokhê est un mot grec 

signifiant littéralement « arrêt, interruption, rupture », et dans le contexte 

phénoménologique il est envisagé comme « suspension du jugement ». L’epokhê est la 

méthode exigée pour suspendre « l’attitude naturelle » adoptée spontanément par la 

conscience dans la vie quotidienne, ceci afin qu’elle puisse en venir « aux choses mêmes 

(zu den Sachen selbst) ».24 Le fait que la Phénoménologie présente l’epokhê comme sa 

méthode de base repose sur le fait que cette philosophie considère notre conscience 

comme un mouvement, parce que c’est seulement si l’on présuppose d’abord ce 

mouvement que sa suspension est ensuite possible. Ne pourrait-on alors dire que l’epokhê 

 
24  Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, trad. par Paul Ricœur, Paris, Éditions 

Gallimard, 1950, § 31-33. 
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est une méthode en quelque sorte vidéographique, et que la vidéo est un médium 

« epokhâl » ? Car de même que la vidéo présuppose le mouvement du signal électronique 

et le suspend pour en faire ses propres images, la phénoménologie considère d’abord 

l’attitude naturelle de l’être humain comme un mouvement, qu’elle veut suspendre pour 

que s’installe l’attitude phénoménologique. Par l’epokhê, la phénoménologie met donc 

entre parenthèses le flux de la conscience ordinaire quotidienne « naturelle » pour se 

procurer un milieu où l’on puisse accéder intuitivement « aux choses mêmes ». C’est 

seulement dans un tel milieu qu’il est possible de penser véritablement les choses mêmes. 

La suspension phénoménologique s’avère alors être un acte qui prépare un espace de 

pensée. De même, la suspension vidéographique ne sert pas seulement à créer des 

expériences sensibles, mais elle doit également affecter la pensée. C’est en ce sens que 

Philippe Dubois définit la vidéo comme « une forme qui pense ».25 La pensée en question 

ici, pour nous, ne concerne d’ailleurs pas seulement l’esthétique mais aussi la politique, 

parce que, comme nous le disions plus haut, la prise de conscience qui peut seule être en 

adéquation avec notre contemporanéité n’est autre que la claire reconnaissance de la 

catastrophe à venir. La pensée de la catastrophe ne s’en tient pas à un niveau esthétique : 

elle doit accéder au niveau proprement politique : celui de savoir comment retarder encore, 

s’il se peut, la catastrophe imminente menaçant la communauté humaine. 

Mettre en mouvement la pensée s’oppose au fait de continuer d’agir en demeurant 

dans l’action où l’on est engagé, consciemment ou inconsciemment. En effet, la pensée 

ne peut se déployer que si l’action est suspendue. Être seulement balayé par la tempête 

du progrès pour n’avoir pas vu ce tas de ruines, le passé, qui continue de s’élever, c’est 

déjà participer, à grande vitesse, à l’action catastrophique de l’époque. Il faut suspendre 

cette action pour que puisse s’ouvrir un espace de pensée où une réflexion sur la 

catastrophe à venir pourra enfin prendre place. Ce qui importe pour nous n’est donc 

évidemment pas l’action, mais plutôt la suspension de l’action, action paradoxale de 

suspension, afin que la pensée puisse trouver un commencement. C’est avec cette position 

que nous appréhendons l’art interactif, cet art qui réagit à son public afin que celui-ci 

devienne participant. Et nous posons donc cette question : les œuvres d’art qui cherchent 

 
25 Philippe Dubois, La Question vidéo : entre cinéma et art contemporain, Crisnée, Éditions Yellow Now, 

2011, chapitre 4. 
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à multiplier l’action de la part du spectateur devenu ainsi aussi acteur, ces œuvres d’art-

là ne le privent-elles pas de la possibilité de s’y attarder, et donc de penser ? Ce qui 

retiendra notre attention, ce ne seront donc pas tant les œuvres qui incitent à l’action d’un 

spectateur actif que les œuvres tendant à suspendre toute action chez lui, l’invitant par là 

à penser. Si l’on voulait soutenir encore « l’esthétique du choc » des Dadaïstes du début 

du XXe siècle, ce choc nécessaire devrait à présent non pas faire réagir les spectateurs 

mais plutôt les faire transir. Il faudrait alors les « enfermer » dans un champ de force où 

se croisent plusieurs vecteurs de signification. Si l’action du spectateur est ainsi bloquée, 

peut-être alors pourra-t-il découvrir, dans et par l’hésitation, une pensée qui serait une 

authentique dialectique, c’est-à-dire n’aboutissant jamais mécaniquement à une synthèse 

hâtive, artificielle, factice.
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Chapitre 2.  

Suspension vidéographique et epokhê phénoménologique 

 

 

 

 

1. L’Epokhê cinématographique de la vidéo 

 

Issu du scepticisme antique, le terme grec d’epokhê signifie littéralement « arrêt, 

interruption, rupture. » Après avoir été repris par Husserl, il définit une méthode par 

laquelle le sujet suspend son jugement, une suspension de l’assentiment spontané au perçu 

qui, dans la phénoménologie, marque une rupture avec « l’attitude naturelle » d’adhésion 

naïve au monde.26 S’agissant de la mise en rapport de cette suspension avec la vidéo, on 

peut trouver une référence à l’epokhê dans un article intitulé « L’epohkê 

cinématographique de Douglas Gordon », publié dans le magazine ArtPress en 2007.27 

Son auteur, Laurent Buffet, analyse certaines œuvres vidéo de Douglas Gordon à l’aide 

de la notion d’epokhê, en se concentrant en particulier sur la relation qu’entretient le 

médium vidéo avec les images cinématographiques. En effet, les installations vidéo de 

Douglas Gordon ont pour objet de penser le lien qui unit cinéma et vidéo. Elles sont 

caractérisées par Laurent Buffet dans cet article-là par l’expression d’« epokhê 

cinématographique ». Buffet s’en explique comme suit : 

 

L’epokhê cinématographique dont il est ici question entame notre capacité à 

nous « projeter » dans le monde du septième art, à « entrer » dans les récits 

qu’il raconte, à nous “identifier” aux personnages réels ou fictifs qui 

l’habitent.28 

 
26  Sur le concept d’epokhê dans la Phénoménologie, cf. Edmund Husserl, Idées directrices pour une 

phénoménologie pure et une philosophie phénoménologique (1913), trad. par Jean-François Lavigne, Paris, 

Gallimard, 2018, §30-33. 
27 Laurent Buffet, « L’epokhê cinématographique de Douglas Gordon », ArtPress, no. 338, septembre 2007, 

p. 37-43. 
28 Ibid., p. 38. 
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Selon cette remarque, l’epokhê dont parle Laurent Buffet dans le cadre de la relation 

entre cinéma et vidéo n’est valable que pour un cinéma de type narratif. Parce que c’est 

au travers de la narrativité qu’est créé un monde dans lequel on se peut se projeter, par 

des récits dans lesquels on s’immerge, par des personnages auxquels on peut s’identifier. 

Ainsi, « l’epokhê cinématographique » qu’opèrent les installations vidéo de Douglas 

Gordon vise la narration comme élément décisif des films de fiction. Il s’agit ici de savoir 

comment l’œuvre vidéo de l’artiste suspend le récit cinématographique pour rendre 

visible la pure présence d’images. C’est pourquoi 24 Hour Psycho (1993) de Douglas 

Gordon est ici le meilleur exemple aux yeux de Laurent Buffet. 24 Hour Psycho, l’une 

des plus célèbres réalisations de cet artiste écossais, étire donc, comme on l’a dit, le film 

Psychose (1960) d’Alfred Hitchcock sur 24 heures. Cette version très ralentie du grand 

classique de Hitchcock propose deux images par seconde au lieu de vingt-quatre images 

par seconde, ce qui est l’usuel pour la projection filmique. Cela ne peut être réalisé que 

grâce à l’appareil vidéo, parce que si l’on projette une série d’images cinématographiques 

à une vitesse de plus en plus lente, elle finit par perdre sa mobilité pour se transformer en 

suite de diapositives puisqu’elle est initialement composée de photogrammes fixes dont 

c’est la vitesse de succession qui engendre l’effet visuel de mouvement. L’image vidéo 

par contre, étant donné qu’elle a été conçue dès l’origine pour être visionnée en 

mouvement grâce à la mobilité électronique, peut théoriquement être ralentie à l’infini 

sans jamais aboutir à une fixité absolue. Laurent Buffet explique ainsi cet effet vidéo 

relativement à la conscience du spectateur : 

 

Ce que révèle en outre le travail de Douglas Gordon est la nécessité de 

respecter un certain rythme dans le déroulement des images afin de permettre 

au temps cinématographique d’emporter celui de la conscience qui existe entre 

l’un et l’autre dans leur face-à-face habituel. Si l’image continue à fasciner, ce 

n’est plus en raison de sa capacité à nous attirer à l’intérieur de l’écran, mais, 

à l’inverse, de nous en extraire par la présence physique qu’elle nous oppose. 
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Ayant quitté l’écran, le spectateur retrouve son propre corps dans une 

conscience maîtrisée de lui-même.29 

 

 

4. Douglas Gordon, 24 Hour Psycho, 1993. 

 

L’auteur insiste sur la relation qu’entretient l’epokhê cinématographique produite 

par la vidéo avec la conscience du spectateur, en considérant que l’epokhê, au sens 

phénoménologique, est avant tout une méthode pour que la conscience humaine cesse de 

suivre l’attitude naturelle et puisse ainsi contempler le monde de façon pure. Si l’on 

applique cela au film de Hitchcock, l’attitude naturelle serait la tendance qu’a le 

spectateur à l’aborder avec un point de vue narratif. C’est cette attitude-là que Douglas 

Gordon suspend en se servant du ralenti extrême rendu possible par la technique vidéo. 

En ce sens, Laurent Buffet caractérise « l’epokhê cinématographique » qu’accomplit la 

vidéo comme une méthode artistique destinée à redonner, dans la conscience du 

spectateur, leur « pure apparence » aux images, séparées comme elles sont ainsi de la 

narration à laquelle elles servaient. Il écrit : « En termes phénoménologiques, le ralenti 

du film cause l’émiettement des “rétentions” et des “protentions” dans lesquelles consiste, 

 
29 Ibid., p. 40. 
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selon Husserl, l’activité normale de la conscience. Passé et futur lointains disparaissent 

au profit de la seule présence successive des images. »30 

Il est cependant maintenant utile de rappeler à quel film on a affaire avec Psychose, 

de Hitchcock. C’est bien évidemment un chef-d’œuvre du suspense dans l’histoire du 

cinéma. Le suspense est l’émotion esthétique associée à une certaine mise en intrigue, 

dans laquelle le public est amené à anticiper le développement ultérieur d’une action 

incertaine. En voyant ce film américain, le spectateur attend un certain type de 

déroulement d’une action dont les conséquences lui échappent cependant très souvent. 

Suspense et horreur se suivent l’un l’autre pour atteindre leur comble au moment où le 

mystérieux meurtrier est finalement dévoilé. Or c’est, selon Laurent Buffet, précisément 

ce suspense que suspend l’œuvre de Douglas Gordon avec le ralenti extrême réalisé par 

la vidéo. En résumé, l’« epokhê cinématographique de la vidéo » chez Gordon pourrait 

se définir comme un « suspens du suspense ».31 

Or nous suggérons qu’il faut aller plus loin, afin de forger un concept d’epokhê, de 

suspension, qui s’adapte mieux à la pratique vidéographique de l’art contemporain. En 

effet, nous voyons deux limites dans le concept d’« epokhê cinématographique » de la 

vidéo proposé par Laurent Buffet. Premièrement, le critique d’art français limite l’objet 

de l’epokhê exercé par la vidéo à la dimension de narration du film, et en l’occurrence au 

suspense dans Psychose. De ce point de vue, c’est le ralenti qui serait le procédé par 

excellence pour effectuer l’epokhê de la vidéo et suspendre dans la conscience du 

spectateur la représentation d’un récit, ceci afin d’y produire une pure présence des 

images. Or, selon nous, si certes il n’y a aucun doute que le ralenti joue bien un rôle 

essentiel dans la suspension vidéographique, en ce sens que l’on ne peut aller à cet 

extrême du ralenti que grâce à la technique vidéo—en témoignent quelques œuvres vidéo 

de Gordon, y compris ce 24 Hour Psycho.32—néanmoins nous pensons qu’il faut entendre 

 
30 Ibid., p. 40. 
31 Ibid., p. 40. 
32  L’article de Laurent Buffet ne traite pas seulement de 24 Hour Psycho, mais également d’autres 

installations vidéo de Douglas Gordon, comme par exemples Hysterical et Bootleg (Cramped), toutes deux 

réalisées en 1995. Ces deux dernières œuvres, à la différence de 24 Hour Psycho, ne sont pas faites à partir 

de films narratifs : Hysterical consiste en la reproduction vidéo d’un film noir et blanc issu d’archives 

médicales représentant deux hommes aux prises avec une femme qui subit une crise d’hystérie ; et dans 

l’autre vidéo, Bootleg (Cramped), une rock star se contorsionne sur scène en adoptant des poses qui 

ressemblent à celles d’une hystérique. Ces œuvres ne portent pas tant sur la narration filmique que sur la 
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par le concept d’epokhê dans la vidéo contemporaine quelque chose de bien plus étendu 

qu’un ralenti extrême : la suspension vidéographique n’en reste pas à une suspension 

seulement temporelle, car cette suspension peut à la vérité être aussi sociale et politique. 

Voilà ce sur quoi nous voudrions argumenter dans le présent travail. 

En deuxième lieu, nous dirons que ce concept d’epokhê, tel qu’il est proposé par 

Laurent Buffet opère selon lui dans l’esprit du spectateur. Plus exactement, ce serait sur 

la conscience du spectateur que porterait l’« epokhê cinématographique » de la vidéo. 

Selon Laurent Buffet la conscience humaine est temporelle, si l’on en croit Husserl, au 

sens où elle existe comme flux composé de rétentions et de protentions. S’il existe une 

« attitude naturelle » chez le spectateur d’un film, elle consiste dans ce fait qu’il 

s’identifie aux images qu’il perçoit, pour entrer dans un récit, le film. Le tempo de sa 

conscience temporelle s’accorde avec celui de la narration du film. Ce sera donc le ralenti 

qui lui permettra de s’extraire de l’écran narratif, parce qu’il aura pour effet d’éparpiller 

ces rétentions et ces protentions dans lesquelles consiste l’activité normale de la 

conscience. L’auteur écrit : « Passé et futur lointains disparaissent, au profit de la seule 

présence successive des images. »33 C’est grâce à ce ralenti rendu extrême par le seul 

médium vidéo que le spectateur cesse de s’identifier aux personnages du film narratif, et 

c’est par là qu’il retrouve l’authentique conscience de soi : il passe de l’attitude naturelle 

à l’attitude phénoménologique, pour emprunter la terminologie husserlienne. 

Nous pensons ici qu’il faudrait aller plus loin, en approfondissant la notion 

d’epokhê s’agissant de la vidéo. Ne serait-il pas possible de penser à l’attitude 

phénoménologique de l’image audiovisuelle, autant qu’à celle du spectateur ? Si l’on 

admet que l’image en mouvement — qu’elle soit cinématographique, électronique ou 

numérique — est un flux temporel comme l’est la conscience humaine, n’y aurait-il pas 

un moment epokhâl, celui où l’image elle-même suspend son attitude naturelle pour se 

retourner sur la présence pure ? Ne pourrait-on pas parler, finalement, de la « conscience 

de soi » que l’image en mouvement retrouve au travers de l’epokhê vidéographique ? 

 

 
passion intense, qu’elle soit pathologique ou musicale. Mais c’est toujours le ralenti qui fonctionne comme 

procédé epokhâl manié par Douglas Gordon. Il sert à suspendre le flot du sentiment passionnel montré par 

les images d’archives afin qu’elles se présentent comme des « images pures ». 
33 Laurent Buffet, « l’epokhê cinématographique de Douglas Gordon », art. cit., p. 40. 
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2. La conscience de soi de l’art à l’époque de la télévision 

 

Afin d’accorder au concept d’epokhê dans la vidéo une portée plus vaste, il est utile 

de rappeler quels furent pionniers de l’art vidéo. Il nous semble en effet que leurs œuvres 

déploient des dimensions epokhâles dans une large mesure, que ce soit sciemment ou non, 

en explorant les capacités de la vidéo comme moyen d’expression. Comme l’on sait, ce 

sont Nam June Paik et Wolf Vostell qui sont censés avoir ouvert au milieu des années 

1960 un nouveau genre artistique, qu’on appelle « art vidéo ». Plusieurs choses leur sont 

communes quand ils commencent à utiliser l’image électronique dans leurs pratiques 

respectives. C’est la même année, 1963, dans le même pays, l’Allemagne, qu’ils 

commencent à produire leurs deux œuvres fondatrices de l’art vidéo, et au sein du même 

mouvement artistique, Fluxus. Pour Paik, cette première œuvre est 13 Distorted TV sets. 

Cette installation de « télévision expérimentale » consiste en téléviseurs « préparés », à 

l’instar des « pianos préparés » de John Cage. La même année, Wolf Vostel présente, pour 

sa part, Sun in your head à Cologne. C’est un « film d’artiste » réalisé en 16mm, dans 

lequel il montre les images produites par un poste de télévision déréglé. 

Nous n’avons pas l’intention de discuter de la priorité de l’un ou de l’autre quant à 

la revendication de l’invention de l’art vidéo. Il n’est pas question ici de tenter d’établir 

une généalogie précise de l’art vidéo. Cela ressortit de l’histoire de l’art. Ce qui nous 

intéresse est le point de vue esthétique, et plus précisément nous voudrions montrer en 

quoi l’art vidéo dispose déjà de son caractère epokhâl au moment de sa naissance. Parlant 

de ces deux pionniers, Françoise Parfait écrit : 

 

Ce qui importe, c’est que leurs interventions s’inscrivent dans une esthétique 

de la déconstruction de la télévision (toute moderne), et qu’elle s’attaque à la 

fois au médium et au média. La déconstruction sera menée selon des modalités 

variables, plus violente et plus critique du média chez Vostell, plus ludique et 

facétieuse dans l’esprit de Fluxus chez Paik. C’est malgré tout dans la 

mouvance de Fluxus que les deux artistes—qui ont participé aux actions et à 
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l’« état d’esprit » Fluxus—vont intégrer, utiliser et manipuler la télévision et 

ses postes.34 

 

Nous dirons tout d’abord que si les œuvres de Douglas Gordon porteront sur la 

relation epokhâle qu’a la vidéo avec le cinéma, les pratiques des deux premiers vidéastes 

considèrent la télévision comme la cible de la suspension. Si Françoise Parfait écrit que 

« leurs interventions s’inscrivent dans une esthétique de la déconstruction de la 

télévision », nous préférons quant à nous les situer dans une pratique epokhâle plutôt que 

dans cette esthétique de la déconstruction. En effet, elles traitent le flux des images 

télévisuelles, qui est avant tout temporel. Elles sont epokhâles au sens où elles suspendent 

la « conscience temporelle » ordinaire de la télévision. 

Dans ce contexte Wolf Vostell nous intéresse plus que Nam June Paik, car ils suivent 

des voies différentes bien qu’ils partagent le même esprit Fluxus en utilisant la vidéo 

comme le moyen d’intervenir dans le flux des images télévisuelles. L’artiste coréen 

choisit d’augmenter les signaux électroniques, alors que l’artiste allemand va dans le sens 

opposé en diminuant le flux télévisuel. Paik fait du plus, alors que Vostell fait du moins. 

C’est Jean-Paul Fargier qui précise cette différence entre eux en les comparant. Il écrit : 

 

Le mérite de Vostell, dans les annales de l’art vidéo, est fondamentalement 

négatif : il n’a pas produit de somptueuses images électroniques ; il n’a pas 

inventé un synthetiser-colorizer, outil à repeindre le monde en couleurs 

psychédéliques ; il n’a pas tourné, truqué des kilomètres de bandes ; il n’a pas 

dressé des centaines de sculptures amalgamant des centaines d’écrans 

scintillants d’effets spéciaux… Bref, il a refusé d’emblée d’augmenter le flux 

des images, il voulait le stopper au contraire, le tétaniser.35 

 
34 Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, Paris, Éditions du Regard, 2001, p. 21-22. 
35 Jean-Paul Fargier, « Extension du domaine du direct (Vostell et l’art vidéo) » (2008), in Ciné et TV vont 

en vidéo (avis de tempête), Saint-Vincent-de-Mercuze, De L’incidence Éditeur, 2010, p. 173 : [c’est l’auteur 

qui souligne]. Comme l’on s’en rend vite compte, celui qui a fait ce que Vostell n’a pas fait est Nam June 

Paik. C’est lui qui a inventé, avec Shuya Abe, le synthétiseur Abe-Paik. C’est lui qui a dressé de nombreuses 

sculptures vidéo, comme celle aux 1003 moniteurs, The More The Better (1988), que nous avons 

mentionnée plus haut. Mais nous avouons que cette distinction entre les deux pionniers de l’art vidéo ne 

nous semble fonctionne que partiellement, car parmi les œuvres de Paik il y en a qui sont aussi négatives 

et « minimalistes » que celles de Vostell. On peut ainsi penser au Zen for Film (1965) de Paik, composé 

d’un écran blanc sans aucune image. 
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Vostell refuse tout ce que Paik essaie, comme s’il était un Bartleby 36  face au 

téléviseur. Tandis que Paik continue à inventer et à installer de nombreux éléments pour 

intervenir dans le flux des images télévisuelles, Vostell ne cesse de riposter devant le petit 

écran avec une sorte de « j’aimerais mieux pas » (I would prefer not to), tout en gardant 

en fait le même but que Paik. En un mot, à la différence de Paik, qui travaille en ajoutant 

de nouveaux éléments syntaxiques à une grammaire vidéographique des images 

électroniques, Vostell soustrait quelque chose comme « attitude naturelle » du flux des 

images télévisuelles. Ce caractère négatif et passif de la démarche de Vostell s’accorde 

bien avec notre propos sur l’epokhê vidéographique, mieux que les pratiques de Paik. 

 

 

5. Wolf Vostell, Deutscher Ausblick, 1958-1959. 

 

Regardons de plus près ce que fait Wolf Vostell. Dès 1958, cet artiste allemand 

nomme ses installations « DécollageTV ». Il juxtapose alors un poste téléviseur et 

d’autres matériaux. Dans Deutscher Ausblick (1958-1959), on voit qu’un téléviseur 

allumé est enchâssé dans une structure de bois, faite de journaux, de barbelé, d’os, de 

jouets pour les enfants, etc. Il est important que la télévision y soit toujours allumée. Ce 

qui signifie qu’elle n’est pas seulement un objet faisant partie de cette installation 

 
36 Herman Melville, Bartleby (1853), trad. par Michèle Causse, Paris, Flammarion, 1989. 



 

 41 

artistique, mais qu’elle y fonctionne encore comme média. Elle diffuse un programme qui 

certes défile en boucle, mais ses images sont déréglées et montrent des défauts. Françoise 

Parfait écrit : « Modification, défaut, déréglage, c’est là que se situe le processus-action 

du décoll/age ». 37  Le terme de « décollage » évoque le Nouveau Réalisme, dont des 

membres comme Raymond Hains et Jacques de la Villeglé ont fait leurs œuvres à partir 

d’affiches publicitaires déchirées par des gens dans la rue. Chez eux, ce processus de 

décollage prend l’allure d’une méthode archéologique qui mettrait à jour, en une sorte de 

fouille, des réalités cachées sous la surface esthétique et sociologique. Wolf Vostell 

s’approprie ce terme pour « décoller » les images électroniques de leur situation ordinaire. 

Françoise Parfait décrit cela ainsi : 

 

Décoller la télévision de son espace assigné (du salon au musée), décoller 

l’objet de son utilisation ordinaire (un dispositif spectaculaire diffusant de 

l’information devient un objet d’art), de son fonctionnement normal en le 

déréglant, décoller l’image de son support en la rendant instable, voire 

illisible…38 

 

 

 

6. Wolf Vostell, Sun in Your Head, 1963. 

 
37 Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, op. cit., p. 22. 
38 Ibid., p. 22. 
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C’est Sun in Your Head, un film réalisé en 16mm, en 1963, qui caractérise le mieux 

la méthode de décollage de Vostell par rapport à l’image télévisuelle. Ce film d’artiste 

reprend sur pellicule des images de télévision déformées, déréglées, lacérées, déchirées, 

sur le modèle des décollages d’affiches. On y voit zébrures, froissements, lacérations, 

autant d’actions qui frappent au cœur du dispositif même de l’émission du flux des images 

électroniques. Les images glissent en sautant d’un bord du cadre à l’autre sans relation 

perceptible entre elles. La bande-son de Sun in Your Head est aussi remarquable. Elle est 

composée d’une seule note, stridente répétée, qui bloque toutes les informations verbales. 

Tout de confusion perturbée, ce film laisse néanmoins juxtaposer une femme souriante, 

des avions bombardiers, un baiser, des hommes politiques prononçant un discours, et des 

textes, « Silence Please ! Genius at Work » et « Ich liebe Dich ». L’effet du décollage dans 

ce film est décrit par F. Parfait comme suit : « Aucune information précise mais 

l’information en général, une sorte de no comment figurant la télévision en général et ses 

vitesses excessives (…) ».39 

L’intérêt de Vostell pour la télévision peut être considéré dans son rapport au 

concept duchampien de ready-made, parce que la télévision qu’on voit chez Vostell 

diffuse des images qui sont déjà toutes faites, qu’on trouve déjà partout à son époque. 

Pourtant ce type de ready-made est chez lui toujours modifié. Ses images ne sont pas 

intactes, mais sont déréglées. On pourrait dire que le travail de Vostell est le résultat de la 

combinaison d’une appropriation en mode électronique du ready-made de Marcel 

Duchamp d’une part, et du piano préparé de John Cage de l’autre. Mais comment les 

images télévisuelles sont-elles donc alors modifiées ou préparées chez Vostell ? Comment 

le télévision-décollage de Vostell intervient-il dans le régime des images électroniques ? 

Françoise Parfait et Jean-Paul Fargier, comme on l’a vu, rendent bien compte, chacun à 

sa manière, de la caractéristique du démontage que Vostell exerce sur la télévision : F. 

Parfait explique que son travail est « une sorte de no comment figurant la télévision en 

général et ses vitesses excessives », alors que J.-P. Fargier insiste sur le fait que le mérite 

de Vostell est « fondamentalement négatif ». 

 
39 Ibid., p. 23. 
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Dans ces mots de « no comment » et de « négatif », nous voulons entendre la 

caractéristique d’epokhê, de suspension, du télévision-décollage de Vostell. Que l’artiste 

allemand ne donne aucun commentaire sur l’image télévisuelle alors qu’il travaille sur 

elle, cela signifie qu’il exerce une suspension du jugement sur la télévision, ceci afin 

d’obtenir un environnement où l’on puisse contempler seulement les images 

électroniques en tant que telles. Que cet artiste allemand choisisse d’agir par approche 

négative face à la télévision, au lieu d’y ajouter quelque chose, cela renvoie selon nous à 

la prise d’une attitude « ephokâle » envers ce qui se passe sur le petit écran, et ceci pour 

échapper à « l’attitude naturelle » décrite par la phénoménologie. 

Ce type d’epokhê pratiquée par Vostell est différent de l’epokhê cinématographique 

vidéo chez Douglas Gordon. Tout d’abord, Vostell n’utilise pas le ralenti pour faire 

visualiser les images électroniques en tant que telles. Ce que l’on constate chez Vostell ce 

sont d’autres façons, négatives, de modifier le flux de ces images. Les images y 

fonctionnent mal. Elles sont déréglées, enrayées ou lacérées. C’est par là qu’est suspendu 

le flux « naturel » des images télévisuelles. Ensuite, l’epokhê à la Vostell ne prend pas 

comme cible un certain récit télévisuel. Elle ne se contente pas d’affecter la narration 

qu’on perçoit au travers de l’émission de télévision, mais elle va plus loin, afin de 

suspendre ce flux inhérent aux images électroniques. Elle ne s’en tient pas, si l’on peut 

dire, à la sémantique de l’image télévisuelle, mais va jusqu’à perturber sa syntaxe. Ainsi, 

l’epokhê propre à la vidéo y va plus loin que d’utiliser le ralenti, au niveau de sa technique, 

et elle excède la suspension de la narration des images cinématographiques ou 

électroniques pour ce qui est de sa fonction. 

Dans l’epokhê phénoménologique, ce qui est donc suspendu est le flux de 

conscience humaine ordinaire. L’activité normale et naturelle de la conscience humaine 

consiste en rétentions du passé et protentions vers le futur, et le présent est la limite 

temporelle où elles se rassemblent. Une fois suspendues par l’epokhê, les rétentions et les 

protentions vont être écartées du présent de la conscience et celle-ci contemplera alors la 

seule présence successive, l’une après l’autre, des images du monde. Ainsi passons-nous 

de l’attitude naturelle à l’attitude phénoménologique et retrouvons-nous la conscience de 

soi vis-à-vis du monde extérieur, qui apparaît alors comme une pure présence d’images. 

À ce moment se produit une extension du temps présent. Jean-Paul Fargier, pour sa part, 
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insiste sur une « extension du domaine du Direct » comme étant la réponse qu’a donnée 

l’art vidéo, en tant qu’avant-garde, à ce qu’il dénonce comme l’« instantanéité 

télévisuelle » : 

 

Plus encore que l’instantanéité radiophonique (…), l’instantanéité télévisuelle 

s’érige, dans les années 50, en modèle absolu d’abolition de tout délai entre 

réel et représentation, et, de fil en aiguille, de toute séparation entre vie et 

artefact. Comment faire aussi bien et si possible mieux que la télévision en ce 

domaine ? […] Étendre le domaine du direct […], voilà le programme que 

l’art vidéo se donne et assigne à tous les artistes de toutes disciplines.40 

 

Il est vrai que ni J.-P. Fargier ni F. Parfait n’utilisent le mot d’epokhê pour 

caractériser le travail de Vostell, mais nous pensons que « l’extension du domaine du 

Direct » n’est pas autre chose que l’effet recherché par l’epokhê, au sens où celle-ci est 

une méthode par laquelle on éloigne passé et futur pour pouvoir disposer de l’épaisseur 

du présent. C’est par là qu’on peut contempler, sur le plan objectif, le monde extérieur en 

tant que tel et retrouver, sur le plan subjectif, la conscience de soi. Il est remarquable que 

J.-P. Fargier mentionne « la conscience de soi » en déduisant le caractère de l’art vidéo à 

partir de l’activité vidéo de Vostell, bien que l’on ne sache pas s’il a à la conscience alors 

le concept phénoménologique d’epokhê : « [L’]art vidéo n’est pas un courant, un 

mouvement de plus, mais plutôt la “conscience de soi” de l’art tout entier à l’époque de 

la télévision. C’est ce qui explique que la vidéo n’a cessé de gagner du terrain partout où 

de l’art se produit (galeries, musées, marchés, commandes). »41 Si l’art vidéo n’est ni un 

courant ni un mouvement de plus, c’est parce qu’il ne se subsume pas sous la doctrine 

moderniste, dont le principe est que chaque art doit rechercher la nature de son propre 

médium, medium qu’il ne doit partager avec aucun autre art, afin de parvenir à sa parfaite 

pureté. Cependant, le dispositif vidéographique est volontiers associé à d’autres objets. 

C’est donc à partir de ces considérations techniques élémentaires que la vidéo est qualifiée 

d’« impure », impureté selon la doctrine de la pureté du médium de la doctrine 

 
40 Jean-Paul Fargier, « Extension du domaine du direct (Vostell et l’art vidéo) », art. cit., p. 176-177 (c’est 

nous qui soulignons). 
41 Ibid., p. 177. 
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moderniste.42 La vidéo ne se limite en effet pas à vouloir être un genre artistique. Elle est 

par essence inessentielle, c’est-à-dire qu’elle n’a pas d’essence qui lui ferait appartenir à, 

ou constituer une forme d’art spécifique. Elle n’est pas tant un médium moderniste qu’une 

méthode « post-médiumnique » au travers de laquelle se formeraient toutes sortes d’art. 

Peut-être est-ce pour cela que J.-P. Fargier met la vidéo en relation non pas avec une 

certaine sorte, définie, de pratique artistique, mais avec « l’art tout entier à l’époque de la 

télévision ». De quoi s’agit-il, et comment opère cette méthode à l’époque de la télévision ? 

Nous dirons que la vidéo est une méthode « epokhâle », dans le sens où elle ne se réfère 

à aucun des objets extérieurs mais les suspend afin qu’apparaisse la « conscience de soi 

de l’art tout entier ». De même que l’epokhê phénoménologique permet à l’être humain 

de retrouver sa conscience de soi, de même la vidéo rend sensible sa conscience de soi à 

l’art tout entier. 

Enfin, il est encore important que J.-P. Fargier insiste sur le fait que l’aspect 

méthodologique de la vidéo englobe tous les arts visuels. Car la vidéo comme méthode 

vivra beaucoup plus longtemps que la vidéo comme médium. Si elle n’avait été qu’un 

médium artistique, la vidéo aurait commencé à disparaître comme une technique obsolète 

dans les années 1990, avec la numérisation de l’image en mouvement. Au point de vue 

de la spécificité moderniste, la vidéo se serait éteinte quand elle aurait été remplacée par 

la technique numérique. Mais c’est le même mot, « vidéo », qui est toujours utilisé dans 

l’art contemporain pour désigner des images en mouvement, qu’elles soient analogiques 

ou numériques. Même après que la vidéo est devenue obsolète comme technique 

historique, elle a continué d’exister encore au titre de méthode artistique de suspension 

vidéographique. En bref, le vidéographique survit à la vidéographie. Même aujourd’hui, 

c’est l’art tout entier qui a besoin de la méthode vidéographique de suspension, d’autant 

plus que le flux des images devient de plus en plus rapide en format numérique. Par 

conséquent, l’une des plus importantes tâches au vidéographique serait de suspendre cette 

vitesse vertigineuse de la temporalité numérique et de disposer d’un espace de pensée. 

C’est par là que l’art actuel pourrait maintenir sa conscience de soi, par cet état épokhâl. 

 

 
42 Cf. Isabelle Davy, « Le médium d’un rythme », in Le médium. Proteus-Cahiers des théories de l’art, no. 

1, décembre 2010. 
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3. La vidéo comme une forme qui pense 

 

L’installation vidéo de Gary Hill intitulée Suspension of Disbelief (1991-1992) est 

un bon exemple pour conclure notre propos sur le concept d’épokhê vidéographique dans 

l’art contemporain. Elle comporte trente moniteurs vidéo modifiés, encastrés 

horizontalement l’un à côté de l’autre dans une longue poutre métallique en aluminium, 

qui est « suspendue » d’un mur à l’autre de l’espace d’exposition. Alignés côte à côte, 

trente moniteurs forment à la fois une unique bande-images horizontale et plusieurs 

écrans séparés la divisant. Les images consistent en l’inspection et le balayage, en plan 

assez serré voire en gros plan, des corps d’un homme et d’une femme, dont les fragments 

font un flicker effect en basculant tout au long de la barre horizontale. Les deux corps 

morcelés ne sont jamais montrés ensemble, homogènes. Ils flottent d’un écran à l’autre, 

circulant vite à travers toute la série des écrans. Parfois, des fragments de corps se 

rencontrent, se chevauchent, se télescopent, puis ils s’éloignent, s’effacent, en laissant des 

traces désincarnées dans leur trajectoire, ce qui donne un effet apparitions/disparitions 

envoûtant. 

Il s’agit pour nous dans l’observation de cette installation de Gary Hill non de 

déchiffrer les détails d’une histoire énigmatique entre les corps d’un homme et d’une 

femme, mais plutôt de savoir comment l’appareil vidéo y fonctionne comme une méthode 

qui est paradigmatique pour l’art contemporain. Autrement dit, Suspension of Disbelief 

nous intéresse dans la mesure où l’œuvre offre la forme, la structure à partir de laquelle 

les images opèrent dans l’art contemporain. Philippe Dubois partage notre idée quand il 

finit sa description de l’œuvre de Gary Hill comme suit : 

 

Et pourtant, malgré cette fulgurance kaléidoscopique, malgré les mouvements 

perpétuels, malgré les écrans opaques et les clignotements, la ligne des trente 

écrans, cette barre horizontale qui traverse tout l’espace, cette continuité, 

dispersée et trouée, fait structure. Elle impose une manière de totalité virtuelle. 

La ligne est ce qui donne forme à l’ensemble, par-delà son éclatement intérieur. 
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(…) Suspension of Disbelief est une bande-images, assez exactement, et ce, 

même si elle se dissémine sur une installation de trente écrans.43 

 

 

7. Gary Hill, Suspension of Disbelief (for Marine), 1991-1992. 

 

Prêtant attention à la ligne des trente écrans de l’installation de Gary Hill, Phillipe 

Dubois formule bien la fonction qu’elle remplit de faire structure et de donner une seule 

forme à tout l’ensemble des images. Pour le théoricien français, la vidéo n’est pas un 

médium spécifique. Elle est insaisissable si l’on se place au point de vue moderniste : 

« L’identité-spécificité de la vidéo apparaissait en fait plus souvent comme un fantasme 

ou un désir, que comme une réalité (même constructible). »44 Ceci parce que la vidéo ne 

s’attache à aucune des images spécifiques mais qu’elle fonctionne comme forme, comme 

structure à partir de laquelle des images hétérogènes se combinent les unes avec les autres. 

Elle est donc forme sans contenu, forme vide, espace interstitiel. D’où cette 

caractérisation par Philippe Dubois : « Une parenthèse. Un interstice ou un intervalle. Un 

vide, en somme, qu’on avait imaginé comme un plein. »45 Comme le titre de l’œuvre de 

 
43 Philippe Dubois, « L’état-vidéo : une forme qui pense » (2002), in La Question vidéo. Entre cinéma et 

art contemporain, Crisnée, Éditions Yellow Now, 2011, p. 105 (c’est l’auteur qui souligne). 
44 Ibid., p. 97. 
45 Ibid., p. 99. 



 

 48 

Gary Hill le suggère efficacement, la vidéo comme forme vide opère la suspension d’une 

incroyance (Suspension of Disbelief). Or suspendre l’incroyance n’est pas autre chose 

que suspendre la croyance, puisque l’une ne peut se concevoir que par rapport à l’autre. 

Suspension of Disbelief nous fait entrer dans une zone interstitielle où il n’est plus 

possible d’établir de distinction entre ce qu’on a à croire et ce qu’on a à ne pas croire. Elle 

impose un espace de totalité virtuelle où la croyance et l’incroyance se confondent au fur 

et à mesure que les fragments de corps s’approchent, se chevauchent, se superposent, se 

combinent, s’éloignent, s’effacent. Demeurer dans la zone d’indétermination entre croire 

et ne pas croire, cela revient au même que de pratiquer la suspension du jugement : c’est 

reporter le moment de décider, imposer un vide à ce qu’on avait imaginé, comme plein, 

c’est mettre entre parenthèses l’attitude naturelle, au sens husserlien. Bref, c’est adopter 

l’epokhê comme méthode pour pouvoir commencer à penser authentiquement. 

Philippe Dubois insiste sur le fait que la vidéo n’est pas qu’une image : « Si la vidéo 

est une image, et rien qu’une image, alors oui, peut-être, elle touche à l’effritement. Mais 

justement, elle excède ce seul terrain du visible. »46 Bien que l’image vidéo propre à la 

technique électronique soit tombée en obsolescence avec l’invention de l’image 

numérique, la vidéo en tant qu’une forme vide a survécu à la vidéo comme image 

électronique, et ceci parce que la vidéo « excède ce seul terrain du visible », c’est-à-dire 

qu’elle ne s’en tient pas à se décliner comme une image visible mais subsiste malgré tout 

comme méthode visuelle. C’est de cet aspect fondamental de la vidéo qu’il est question 

dans tout notre travail. 

Philippe Dubois nous donne une précieuse inspiration quand il pense la « vidéo » 

non au sens des objets qu’elle objectiverait, mais au sens de l’état de la pensée pensant 

les images : 

 

[…] Peut-être bien que pour penser la vidéo, il faut cesser de la voir comme 

une image, cesser de la ramener au rang des (autres) images. Peut-être, 

justement, qu’il ne faut pas la voir. Mais la conce-voir, la rece-voir ou la perce-

voir. C’est-à-dire la penser comme une pensée, un mode de penser. Un état, 

pas un objet. La vidéo comme état-image, c’est-à-dire comme forme qui pense 

 
46 Ibid., p. 99. 
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(qui pense moins le monde que les images du monde, et les dispositifs qui les 

accompagnent).47 

 

Il est remarquable que la vidéo soit dite ici un « état », pas un objet, et en ce sens 

elle se qualifierait comme méthode générique, sans s’effriter en images spécifiques. En 

effet, un état peut dépasser les limites inhérentes à tout objet spécifique et s’ériger en 

paradigme applicable à toutes sortes d’objets particuliers. Loin de s’opposer à des objets 

déterminés, l’état procure un fond pour que des objets y soient visibles comme figures. 

Quel état la vidéo représente-t-elle donc dans l’art contemporain ? Ph. Dubois 

propose de « la penser comme une pensée ». Le théoricien français découvre la singularité 

de la vidéo comme état dans sa capacité d’engendrer une pensée, et d’apparaître elle-

même comme une pensée. La vidéo est une forme qui affecte la pensée sur l’image, que 

celle-ci soit télévisuelle ou cinématographique, c’est-à-dire qu’elle est en elle-même 

pensée de l’image, « une forme qui pense », pour reprendre l’expression de Philippe 

Dubois. De ce point de vue, 24 Hour Psycho de Douglas Gordon est une tentative pour 

penser la pure présence des images cinématographiques, détachées de tout récit à 

suspense grâce à un ralenti extrême, alors que Sun in Your Head de Wolf Vostell veut 

penser les images télévisuelles en tant que telles en faisant le détour par la technique du 

dé-coll/age propre à cet artiste allemand. Voici la conclusion que tire Philippe Dubois 

quant à la vidéo considérée comme forme qui pense : « La vidéo est bien cette manière 

de penser l’image et le dispositif, tout en un. N’importe quelle image et n’importe quel 

dispositif. La vidéo n’est pas un objet, elle est un état. Un état de l’image. Un état-image, 

c’est-à-dire une forme qui pense. La vidéo pense ce que les images (n’importe quelles 

images) sont (ou font). »48 

Le moment est venu de rappeler quand et comment cette pensée est possible. Si la 

vidéo est une « forme qui pense », on se demandera qu’est-ce qui la qualifie comme 

pensante. Philippe Dubois prétend que la vidéo comme forme a pour caractéristique d’être 

vide, intervallaire ou interstitielle. Nous en déduisons que c’est le vide dans la vidéo qui 

en fait une forme qui pense. En effet, la pensée ne peut commencer qu’avec l’introduction 

 
47 Ibid., p. 99 (c’est l’auteur qui souligne). 
48 Ibid., p. 112 (c’est l’auteur qui souligne). 
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d’un vide dans le flux des images, que celles-ci soient cinématographiques ou 

télévisuelles. Il faut d’abord préparer un vide comme intervalle spatio-temporel pour 

qu’une pensée puisse s’y amorcer. 24 Hour Psycho dispose un vide dans la narration du 

suspense par le ralenti vidéographique, afin qu’il soit possible de penser à la pure présence 

des images cinématographiques ; Sun in Your Head, pour sa part, installe ce vide du flux 

télévisuel par le TV décollage afin que l’on pense les images télévisuelles en tant que 

telles. 

Philippe Dubois nous semble avoir tout à fait raison quand il dit que la vidéo est 

une forme qui pense. Mais, plus précisément, la vidéo est une forme qui pense à condition 

qu’on la regarde du point de vue des conséquences, parce que le fait de penser les images 

en tant que telles est toujours précédé d’une autre opération qui consiste à disposer un 

milieu spatio-temporel où la pensée puisse commencer : opération de suspendre le flux 

des images existantes, de créer une forme vide dans laquelle la croyance et l’incroyance 

soient toutes deux suspendues. La vidéo est donc forme qui suspend, avant d’être forme 

qui pense. Or, la suspension du jugement n’est pas autre chose que la méthode que Husserl 

a revendiquée pour qu’il soit possible de commencer à décrire le monde extérieur : 

l’attitude phénoménologique, l’epokhê. C’est en ce sens que la vidéo peut être un appareil 

artistique phénoménologique alors que la phénoménologie serait une « philosophie 

vidéographique ». Si la « vidéo » est une expression toujours valide dans l’art actuel, c’est 

parce qu’elle ne se comprend pas seulement comme un objet—objet qui est déjà tombé 

en obsolescence—mais surtout comme état, forme ou méthode—qui s’applique à 

n’importe quel type d’image. En bref, « le vidéographique » peut vivre beaucoup plus 

longtemps que « la vidéographie ».
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Chapitre. 3  

De la vidéo au vidéographique 

 

 

 

 

Quand on parle de l’art vidéo, deux moments dans les années 1960 sont souvent 

évoqués comme sa naissance : d’abord, en 1963, le moment où Nam June Paik débute ses 

expériences au studio électronique de la radio allemande WDR (Westdeutscher Rundfunk) 

et présente à la Galerie Parnass de Wuppertal (Allemagne) l’« Exposition of 

Music/Electronic Television », considérée comme la première exposition d’art vidéo ; 

ensuite, 1965, au moment où a lieu le lancement par la firme japonaise Sony du Portapack, 

composé d’une caméra et d’un magnétoscope portables.49 Bref, si l’art vidéo est né au 

milieu des années 1960, c’est parce qu’à ce moment-là certains artistes commencent à 

utiliser la vidéo en tant qu’outil d’expression. Mais c’est au milieu des années 1970 que 

cet outil devient un objet dont on traite d’un point de vue critique. Le discours critique 

apparaît toujours un peu après l’invention technique. Dès lors, une série de questions 

commencent à s’ensuivre, l’une après l’autre : Qu’est-ce que la vidéo comme moyen 

d’expression artistique ? Qu’est-ce qui fait la différence entre la vidéo comme dispositif 

technique et la vidéo comme appareil artistique ? Quelle est enfin la spécificité du 

médium vidéo ? Ce sont des questions typiques du modernisme artistique. 

Au point de vue de l’esthétique contemporaine, l’art vidéo se situe sur le seuil entre 

le modernisme et le post-modernisme. C’est-à-dire qu’il est né au crépuscule du 

modernisme artistique inauguré par Clement Greenberg et a prospéré à l’ère du 

postmodernisme. L’exigence moderniste de pureté et de séparation des divers médiums 

ne vaut plus aux yeux de l’art postmoderniste, dont la pratique ne se définit plus par les 

propriétés d’un médium donné mais recherche des expressions hétérogènes avec toutes 

sortes de médiums. Au fil de ce passage, l’intention esthétique vis-à-vis de la vidéo 

 
49 Cf. Christine Van Assche (dir.), Vidéo Vintage, catalogue d’exposition, Centre Georges Pompidou, 2012, 

p. 59. 
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change aussi de perspective : ce qui importe, ce n’est plus la vidéo comme médium 

autonome et pur mais la vidéo comme paramètre artistique parmi d’autres, dans un champ 

élargi. Avec le post-modernisme advient une situation post-médium caractérisée par la 

cessation des arts individuels spécifiques d’un certain médium, d’un côté, et de l’autre 

par une propagation internationale et l’installation de médiums mixtes. 

Parcourant d’un bout à l’autre la période de transition du modernisme au 

postmodernisme, Rosalind Krauss a écrit quelques textes concernant directement ou 

indirectement l’art vidéo.50 Ces textes ont une valeur si on essaie de savoir comment a pu 

changer le regard porté sur la vidéo à l’apparition du postmodernisme parce qu’ils 

présentent, chacun, des positions différentes sur le médium vidéo, positions que l’autrice 

a prises l’une après l’autre au fur et à mesure. Ils nous aideront à comprendre pourquoi le 

vidéographique comme éthos artistique a prévalu de plus en plus sur la vidéo comme 

support matériel, dans l’exacte mesure où à l’ère du modernisme succédait celle du 

postmodernisme ; à comprendre aussi comment on a élargi, et même réinventé, le concept 

de médium ; et enfin, à voir ce qui est resté dans le vidéographique après la négation de 

l’intérêt moderniste pour le médium vidéo. 

 

1. Le Médium Vidéo 

 

Rosalind Krauss a publié en 1976 dans la revue October un article sur la vidéo, 

intitulé « Video : The Aesthetics of Narcissism ». On peut en résumer la thèse comme 

suit : « le médium vidéo, c’est le narcissisme ». Au moment où cet article fut publié le 

modernisme de Clement Greenberg dominait la plupart des critiques d’art aux Etats-Unis, 

y compris Rosalind Krauss. Qu’était-ce donc que le modernisme greenbergien ? Clement 

Greenberg répond : 

 

 
50 Rosalind Krauss, « Video : The Aesthetics of Narcissism », October, vol. 1 (printemps 1976), p. 50-64 ; 

id., « La Sculpture dans le champ élargi » (1979), L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes 

modernistes, trad. par Jean-Pierre Criqui, Paris, Macula, 1993, p. 111-127 ; id., A Voyage on the North Sea : 

Art in the Age of the Post-Medium Condition, Londres, Thames & Hudson, 1999 ; id., « Reinventing the 

Medium », Critical Inquiry, vol. 25, no. 2 (hiver 1999), p. 289-305. 
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L’essence du modernisme, à mon avis, c’est d’utiliser les méthodes 

spécifiques d’une discipline pour critiquer cette même discipline, pas dans un 

but de subversion, mais pour l’enchâsser plus profondément dans son domaine 

de compétence propre. (…) Ce qu’il fallait manifester et rendre explicite, c’est 

ce que non seulement les arts en général, mais chaque art en particulier, 

avaient d’unique et d’irréductible. A travers les opérations qui lui étaient 

propres, il incombait à chacun de déterminer les effets qui n’appartenaient 

qu’à lui. (…) Il apparut vite que le domaine propre et unique de chaque art 

coïncidait avec tout ce que la nature de ce médium avait d’unique.51  

 

À cette époque-là, donc, il y avait une intense discussion visant à tenter de 

comprendre ce qu’est le médium de chaque art : Peinture, Sculpture, Photographie, etc. 

Le mot « médium » désigne le support, matériel ou technique, permettant à l’image de 

s’incarner, et éventuellement de se transmettre. Par exemple, le médium de la peinture est 

constitué de pigments colorés et d’une surface plane ; celui de la sculpture est de la 

matière organisée dans l’espace tridimensionnel. C’est dans ce contexte qu’on pouvait 

donc poser la même question à la vidéo : « qu’est-ce qui pouvait être le médium propre à 

la vidéo ? » La réponse de R. Krauss, comme on l’a dit plus haut, fut « le narcissisme ». 

Il s’ensuivit une série de questions. De quelle sorte de narcissisme parlait-elle ? Ce 

narcissisme-là, était-ce la notion la plus appropriée pour cerner la spécificité de la vidéo ? 

Si ce n’était pas le cas, devait-on abandonner le concept de narcissisme ? Ou bien ne 

pouvait-on pas trouver une définition du narcissisme plus précise, pour expliquer le 

caractère propre de la vidéo ? 

 

2. Un médium de type psychologique : le narcissisme 

  

Il faudrait d’abord comprendre quelle était l’intention même de R. Krauss, pour 

répondre à ces questions-là. Ce qui est remarquable, avant tout, c’est que le médium 

désigné comme étant celui en propre de la vidéo, le narcissisme, est d’essence 

psychologique, alors que les médiums des autres arts sont physiques, matériels. Le 

 
51 Clement Greenberg, « La peinture moderniste » (1965), trad. par A.-M. Lavagne, in Peinture, Cahiers 

théoriques, no. 8/9, 1974, p. 33-34. 
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médium de la peinture, par exemple, les pigments et le support, sont matériels, et ont pour 

condition physique une planéité bidimensionnelle. Certes, parmi les genres de la peinture, 

il y a bien l’autoportrait, genre pictural très « psychologique », voire narcissique—qu’on 

pense aux innombrables autoportraits de Rembrandt ou de Van Gogh. Mais, par rapport à 

la peinture, le narcissisme n’est qu’un thème. Il ne peut pas être son médium, parce que 

le narcissisme en tant que thème n’est pas « le domaine propre et unique », assigné 

exclusivement à la peinture. Littérature et sculpture, elles aussi, peuvent avoir pour thème 

le narcissisme. Mais R. Krauss prétend, s’agissant de la vidéo, que le narcissisme n’y 

serait pas seulement un thème parmi d’autres, mais le médium propre de la Vidéo, en lui-

même. Sur quoi se fonde-t-elle donc pour affirmer cela ? Sur le « feed-back » de la vidéo. 

Elle écrit : 

 

Définir la vidéo en termes purement techniques ne semble pas pertinent ; et 

mon expérience en la matière me pousse à envisager une approche 

psychologique. (…) Contrairement aux autres arts visuels, la vidéo offre la 

possibilité de capter et de retransmettre l’image en un même moment, 

produisant un feed-back instantané.52 

 

Dans le feed-back, le corps humain maniant la caméra se trouve entre la caméra qui 

reçoit l’image et le moniteur qui la projette : il fait donc forcément face à la présence de 

sa propre image projetée sur le moniteur. Ce corps subjectif, isolé des objets extérieurs, 

est « mis entre parenthèses » par la caméra et le moniteur. Ainsi, le feed-back produit une 

situation où l’on fait face à une sorte de miroir. Dès lors est établie une analogie entre 

vidéo et miroir. Voilà pourquoi R. Krauss peut considérer le narcissisme comme étant le 

médium psychologique de la vidéo. 

Demandons-nous : quelle différence y a-t-il entre médium physique et médium 

psychologique ? Le médium physique—pierre pour une statue, toile d’une peinture, 

papier d’une photographie, pellicule d’un film—est un objet extérieur par rapport à 

l’artiste, le sujet. R. Kraus écrit : « La notion de médium implique le concept de l’état 

 
52 Rosalind Krauss, « Video : The Aesthetics of Narcissism », October vol.1 (printemps, 1976), p. 52 (c’est 

nous qui traduisons). 
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d’un objet, séparé de l’être-propre de l’artiste, état de l’objet au travers duquel son 

intention doit passer. »53 Entre l’artiste et le médium physique s’établit donc une relation 

sujet-objet. C’est la communication entre les deux qui engendre l’œuvre d’art. Entre un 

peintre et son tableau il y a une distance spatio-temporelle, il existe une interaction entre 

sujet et monde extérieur. D’autre part, R. Krauss dit qu’avec ce médium psychologique, 

le narcissisme en l’occurrence, il n’existe plus que l’artiste comme sujet, et qu’il n’y a 

plus aucun objet avec pareil médium. Le feed-back ne permet plus que l’existence de la 

seule subjectivité de l’artiste faisant face à un moniteur comme miroir. Le reflet de 

l’artiste sur l’écran est simplement son double déplacé, non plus un objet extérieur. 

L’instantanéité du feed-back efface la distance temporelle entre l’artiste et son image, 

l’identité ainsi établie entre les deux rend en vérité insignifiante leur distance spatiale. 

Elle poursuit :« Le vrai médium de la vidéo est une situation psychologique, dont la 

condition intrinsèque est de dévier l’attention portée à un objet externe, à un Autre, pour 

l’investir dans le Moi. »54 Cette situation n’est rien d’autre que celle du narcissisme. 

R. Krauss définit la temporalité du feed-back comme « la prison d’un présent qui 

s’effondre sur lui-même », ce qui signifie « un présent amputé de son propre passé. »55 

C’est-à-dire que le temps de la vidéo consisterait en une succession de présents atomisés 

qui excluraient l’histoire et le texte. Le monologue d’un artiste-sujet enfermé dans la 

prison de sa caméra et de son moniteur ne réfère plus qu’à lui-même, vainement, comme 

un boomerang. Ici, aucun recueil de l’histoire et de la mémoire n’est plus possible, parce 

qu’il n’y a plus de communication avec le monde extérieur. R. Krauss conclue sa critique 

de la vidéo ainsi : 

 

Le circuit feed-back de la vidéo semble être l’instrument d’une double 

répression, au travers de laquelle la conscience de la temporalité et celle de la 

séparation entre le sujet et l’objet fusionnent simultanément. La conséquence 

de cette submersion, pour le créateur comme pour l’observateur de la plupart 

 
53 Ibid., p. 52 (c’est nous qui traduisons). 
54 Ibid., p. 57 (c’est nous qui traduisons). 
55 Ibid., p. 53 (c’est nous qui traduisons). » 
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des œuvres d’art vidéo, est une sorte de chute en apesanteur dans l’espace 

suspendu du narcissisme.56 

 

Cette critique de R. Krauss est analogue à celle de Benjamin portant sur le roman. 

Benjamin tient l’apparition du roman pour le premier indice du déclin de la narration 

comme tradition orale. Le roman est apparu au début des Temps modernes, grâce à 

l’invention de la technique de l’imprimerie. Le narrateur a une relation avec le monde 

extérieur par l’expérience transmise de bouche en bouche par l’oreille, alors que le 

romancier est un sujet narcissique isolé des objets extérieurs. Il écrit : 

 

Le roman s’est élaboré dans les profondeurs de l’individu solitaire, qui n’est 

plus capable de se prononcer de façon pertinente sur ce qui lui tient le plus à 

cœur, qui est lui-même privé de conseil et ne saurait en donner.57 

 

Puis la chute de la narration s’est exacerbée toujours davantage à cause de 

l’apparition d’une nouvelle forme de communication qui s’appelle l’information : 

« l’information, dit Benjamin, n’a de valeur qu’au moment précis où elle est nouvelle. 

Elle n’a de vie qu’en ce moment où elle doit se livrer à lui tout entière. » 58  Cette 

temporalité de l’information correspond exactement à celle de la vidéo dont parle R. 

Krauss : « le présent qui s’effondre sur lui-même ». Donc on pourrait dire que pour R. 

Krauss le romancier du début des Temps modernes s’est transformé en le vidéaste de 

l’époque de l’information. 

 

3. Deux vidéos de Vito Acconci 

 

 
56 Ibid., p. 58-59. 
57 Walter Benjamin, « Le Narrateur » (1936), Écrits français, Paris, Éditions Gallimard, 1991, p. 270. 
58 Ibid., p. 273. 
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8. Vito Acconci, Centers, 1971. 

 

Pour mettre à l’épreuve la thèse de R. Krauss, nous allons prendre l’exemple de 

deux vidéos de Vito Acconci, puisque c’est elle-même qui les prend comme exemple de 

la vidéo narcissique par essence. L’une s’appelle Centers (1971), l’autre Air Time (1973). 

Voyons d’abord Centers. Dans cette vidéo, Vito Acconci, immobile, de face, cadré 

aux épaules, le bras et l’index tendus, pointe le centre de l’écran pendant vingt minutes. 

Il utilise le moniteur vidéo comme miroir. Il semble bel et bien figé dans « un présent qui 

s’effondre sur lui-même », sans réciprocité ni réflexivité. Il ne peut accéder qu’à sa propre 

image qui se reflète sur le moniteur. Dans l’autre vidéo, Air time, V. Acconci se filme en 

plongée oblique face à un miroir ; il tient un micro dans la main et dialogue avec sa propre 

image sur le miroir pendant pas moins de quarante minutes, passant successivement du 

« je » au « tu », comme s’il parlait parfois à une amoureuse absente. Il est donc vrai que 

dans les deux cas le sujet est mis entre parenthèses—entre caméra et moniteur—par 

rapport au dispositif de réalisation, de telle sorte que les deux vidéos apparemment 

figurent un jeu narcissique entre l’artiste et son image. De plus, dans Air time, V. Acconci 

utilise un miroir comme outil à produire son double. R. Krauss, analysant ces œuvres, 

conclut alors sans peine que « Centers comme Air time construisent un enfermement 

spatial visant à promouvoir les conditions d’un reflet de soi-même. »59 

 

 
59 Rosalind Krauss, « Video : The Aesthetics of Narcissism », art. cit., p. 54 (c’est nous qui traduisons). 
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9. Vito Acconci, Air Time, 1973. 

 

Cependant, s’agissant de Centers, il nous semble que R. Krauss néglige la place du 

spectateur. Il est vrai qu’il y a une intense relation spéculaire entre V. Acconci et son 

image, mais ce que pointe son image n’est pas V. Acconci lui-même mais le spectateur 

regardant la vidéo. La relation entre V. Acconci et son spectateur n’est jamais narcissique, 

selon Françoise Parfait, qui fait remarquer : 

 

Le dispositif de la diffusion, en désignant le spectateur et non plus cconci 

lui-même, soumet l’ego à l’altérité : c’est parce que l’autre me regarde que j’ai 

conscience de moi-même. En fait, le narcissisme apparent de cette vidéo ouvre 

sur la question de l’altérité.60 

 

 

10. Nam June Paik, TV Buddha, 1974. 

 
60 Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, Paris, Éditions du Regard, 2001, p. 185. 
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Il en est de même pour Air time. L’artiste y dialogue avec sa propre image reflétée 

dans un miroir, mais ce que les spectateurs voient et regardent, ce n’est pas leur propre 

image. Ils ne s’identifient pas à l’image de V. Acconci sur l’écran. On peut prendre un 

autre exemple : TV Buddha (1974), de Nam June Paik. Une statue du Buddha est installée 

devant un moniteur qui lui montre sa propre image, filmée par une caméra placée juste 

derrière. Cette installation vidéo a la forme typique du feed-back vidéo : l’enregistrement 

de l’image du Buddha et sa transmission se déroulent simultanément. Comme dans les 

deux vidéos de V. Acconci, la statue du Buddha regarde sa propre image, comme si elle 

était devant un miroir. On pourrait dire, donc, que le Buddha est dans un état 

psychologique de type narcissisme. Cependant, on ne sait pas si le Buddha se regarde ou 

s’il médite. C’est tout à fait indécidable. Au spectateur est conféré le rôle de penser cette 

indécidabilité, de la méditer. Ce faisant, cette demande fait sortir la vidéo du circuit fermé 

du narcissisme. Par conséquent, nous pouvons dire que la thèse de R. Krauss ne peut être 

validée que si l’on fait abstraction de la place du spectateur. R. Krauss considère l’artiste 

comme le sujet, et le médium comme l’objet. Dans pareille situation bipolaire, il n’y a 

aucun espace pour le spectateur. Or il faut rappeler que la vidéo n’est pas seulement un 

médium pour l’enregistrement de l’image mais également pour sa transmission. La vidéo 

a besoin de spectateurs comme destinataires de son image. 

Dans Air time, il nous faut en outre remarquer une autre chose, très intéressante. 

C’est que le dialogue entre l’artiste et son image consiste à passer alternativement du 

« je » au « tu ». Autrement dit, V. Acconci ne s’identifie pas à sa propre image. À son ego 

se mêle déjà un autre. Le regard de sa propre image sur lui-même serait donc celui d’un 

autre. Raymond Bellour montre bien ce point que R. Krauss a exclu trop vite : 

 

Ce reflet de lui-même que Acconci contemple est aussi le support d’un 

discours adressé (dans ce cas) à une femme. Il y a ainsi une instance autre, 

extérieure, symbolique, qui soutient cette position imaginaire et cet excès de 

narcissisme qui cherche ainsi à se saisir et à se situer.61 

 

 
61 Raymond Bellour, L’Entre-Images : Photo, Cinéma, Vidéo, Paris, Éditions de la Différence, 2002, p. 300. 
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En bref, R. Krauss aurait ignoré deux choses : d’abord elle ne considèrerait pas la 

présence du spectateur qui regarde la vidéo ; ensuite, elle ignorerait le fait que V. Acconci 

ne s’identifie pas de façon imaginaire à sa propre image. On pourrait même dire qu’il met 

l’accent sur l’altérité de son image spéculaire en passant tour à tour du « je » au « tu ». 

 

4. L’impureté de la vidéo 

 

Pourquoi R. Krauss s’efforce-t-elle de réduire le médium de la vidéo au narcissisme ? 

On pourrait en trouver la raison dans son attachement très fort au modernisme 

greenbergien. Autrement dit, elle semble croire que l’on doive s’assurer pour la vidéo 

comme art, d’une spécificité médiumnique. Il est vrai qu’elle ne nie pas le côté physique 

du médium de la vidéo : 

 

La vidéo dépend de dispositifs physiques pour pouvoir être perçue. Il serait alors 

probablement plus simple d’affirmer que l’appareil de la vidéo se compose du 

médium de télévision (quelle que soit la technologie employée, actuelle ou future), 

et d’en rester là.62 

 

Mais R. Krauss, malgré tout, ne s’en tient pas là, parce que les médiums physiques 

de la vidéo et ceux de la télévision ont trop de points communs pour qu’il y ait spécificité 

de la vidéo. Elle cherche sans relâche un médium qui lui soit unique, et pur, qui 

n’appartienne qu’à la vidéo. Et en fin de compte on en arrive là : R. Krauss trouve ce 

médium dans un élément psychologique, le narcissisme, en se fondant sur le feed-back 

instantané de vidéo. La difficulté est cependant qu’il sera difficile de définir ce 

narcissisme dont parle R. Krauss comme un médium qui serait exclusif à la vidéo. Ainsi, 

l’écriture automatique des surréalistes comporte cette caractéristique, de façon analogue 

à la « vidéo narcissique ». L’écriture automatique, en s’appropriant la technique de 

l’association libre utilisée par Freud consiste à aligner les mots qui passent par la tête sans 

y permettre aucune relation logique. Par conséquent sa temporalité est « un présent qui 

s’effondre sur lui-même », d’où toute accumulation par la mémoire est exclue. Cela est 

 
62 Rosalind Krauss, « Video : The Aesthetics of Narcissism », art. cit., p. 52 (c’est nous qui traduisons). 
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tout à fait identique à cet état narcissique du vidéaste « mis entre parenthèses » par le 

feed-back vidéo. La prétention de R. Krauss à distinguer par son narcissisme la vidéo des 

autres arts visuels la fait paradoxalement rapprocher celle-ci de la littérature surréaliste, 

et donc lui fait perdre cette spécificité, ce qui est contraire à la thèse moderniste. D’autre 

part, ce modernisme greenbergien ne donne aucune place au spectateur. La conception 

des arts modernistes chez Greenberg repose sur une interaction entre l’artiste créateur et 

le médium propre à chaque art. De tels arts suivraient un processus dialectique d’auto-

développement, au sens hégélien, processus qui n’aurait rien à voir avec la présence du 

spectateur, parce que cette dialectique n’aurait lieu qu’entre l’artiste et le médium. Or la 

vidéo, comme il a déjà été dit, n’est pas seulement un dispositif de réalisation d’images, 

mais aussi celui de leur diffusion. L’art vidéo exige des spectateurs comme un élément 

indispensable. Aussi l’approche puriste du modernisme greenbergien ne peut-elle réussir 

à découvrir où est la singularité de la vidéo. 

Mais cet échec du projet moderniste concernant la vidéo prouve que, selon les 

termes greenbergiens, l’image vidéo est bien « impure ». Autrement dit, l’image vidéo est 

une « mixité » de différentes images. On pourrait définir la vidéo comme étant non pas 

un médium distinct mais plutôt une puissance qui s’approprierait une multiplicité 

d’images. C’est ainsi que Raymond Bellour la définit comme un « art des passages ». 

L’image vidéo n’est selon lui pas seulement une nouvelle image, irréductible à d’autres 

images, mais une image qui peut à son tour attirer, résorber en elle, mélanger toutes sortes 

images antérieures, venant de la peinture, de la photographie, du cinéma : 

 

L’image vidéo démultiplie ainsi tous les passages opérés jusque-là entre les 

arts et fait de cette capacité de passage à la fois ce qui la caractérise par rapport 

à chacun d’eux et ce qui la définit en propre, positivement et négativement, 

par rapport à l’idée d’art.63 

 

La vidéo est alors un espace virtuel pour tous les passages, espace que Raymond 

Bellour appelle « l’entre-images ». Elle n’est pas une unité déjà individuée d’images. On 

pourrait dire qu’elle est plutôt un milieu technique et esthétique par où passent toutes les 

 
63 Raymond Bellour, L’Entre-Images 2 : Mots, Images, Paris, P.O.L, 1999, p. 20. 
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images. Pour emprunter le vocabulaire de Simondon, elle est « milieu préindividuel » 

pour toutes sortes d’images. Or R. Krauss commence son argumentation par la distinction 

strictement préétablie entre le sujet et l’objet : entre l’artiste et le médium. C’est pour cela 

qu’elle ne peut reconnaître la vidéo comme un milieu, parce qu’un milieu n’est ni sujet 

ni objet, mais plutôt puissance de mise en relations, puissance à partir de laquelle 

commencent à la fois les processus de subjectivation et d’objectivation. Simondon écrit : 

« Il faut partir de l’individuation, de l’être saisi en son centre selon la spatialité et le 

devenir, non d’un individu substantialisé devant un monde étranger à lui. »64 C’est à partir 

de cette proposition qu’on peut accéder authentiquement à l’image vidéo. 

 

5. Un autre narcissisme 

 

Devrait-on alors rejeter la notion de narcissisme par rapport à la vidéo ? En ce qui 

concerne le narcissisme dont parle R. Krauss, on peut le rejeter. Mais il faut ici rappeler 

qu’elle utilise la notion de narcissisme en un sens étroit. Elle pense le narcissisme comme 

un état pathologique à l’âge adulte, comme le retour sur le moi de la libido retirée de ses 

investissements objectaux. Or, cette définition du narcissisme est partielle. 

À  vrai dire, Freud distingue deux sortes de narcissisme. Il appelle « narcissisme 

secondaire » celui dont parle R. Krauss. Mais il y a un autre narcissisme, le « narcissisme 

primaire », qui désigne une époque précoce de la sexualité où l’enfant investit sa libido 

sur lui-même. Alors que le narcissisme secondaire est un état pathologique, le narcissisme 

primaire ne l’est pas. Celui-ci est plutôt un passage hypothétique. L’enfant commence à 

investir sa libido sur l’objet extérieur après être passé par ce narcissisme. Chez Freud, la 

question qui se pose est celle de la localisation temporelle de ce narcissisme primaire : il 

peut être soit contemporain de la constitution du moi ; soit être l’état premier de la vie 

psychique, antérieur donc à la constitution du moi.65 On pourrait, au moins, dire que le 

narcissisme primaire est une condition nécessaire de la constitution du moi. 

 
64  Gilbert Simondon, L’Individuation psychique et collective, Paris, Éditions Aubier, 1989, p. 20 (c’est 

l’auteur qui souligne). 
65 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 263-265. 
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C’est à partir de ce problème de la relation du narcissisme primaire avec la 

constitution du moi que Jacques Lacan développe sa conception du « stade du miroir ». 

Pour Lacan, le narcissisme originaire se constitue à ce moment de la captation par l’enfant 

de son image dans le miroir, image elle-même fondée sur celle de l’autre, la mère plus 

particulièrement, constitutive du moi.66 Ce qui est important ici, c’est le fait que l’image 

de l’autre intervient dans la constitution du moi. Pour Lacan, le moi et l’autre sont posés 

à l’origine conjointement, et ils ne se différencient l’un de l’autre qu’à travers le 

narcissisme originaire. 

Le narcissisme primaire, chez Freud, comme le stade du miroir, chez Lacan, 

relèvent tous deux d’une phase appartenant à l’âge infantile. S’inspirant en partie de la 

notion de Lacan, Bernard Stiegler applique son propre concept de « narcissisme 

primordial » à toute la vie psycho-sociale. Pour ce philosophe, le narcissisme primordial 

est une puissance qui motive les processus d’individuation psychique individuelle et 

collective. Ces deux processus ont lieu simultanément. Il écrit : 

 

Il y a narcissisme primordial aussi bien du je que du nous : pour que le 

narcissisme de mon je puisse fonctionner, il faut qu’il puisse se projeter dans 

le narcissisme d’un nous. (…) Je ne suis je que dans la mesure où j’appartiens 

à un nous. Un je et un nous sont des processus d’individuation.67 

 

On pourrait donc dire que le narcissisme primordial est la puissance du milieu 

préindividuel à travers lequel l’individu psychique (je) et l’individu collectif (nous) 

peuvent s’individuer de concert. 

À partir de cette notion de narcissisme primordial on peut effectivement penser la 

vidéo. Pour reprendre les termes de Stiegler, la vidéo est une « mnémotechnique », son 

image est un objet temporel audiovisuel. La vidéo participe à la conscience du temps dans 

la mesure où elle est un appareil qui produit les « rétentions tertiaires » : « les inscriptions 

 
66 Cf. Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je » (1949), in Écrits, Paris, 

Éditions du Seuil, 1966, p. 93-100. 
67 Bernard Stiegler, Aimer, s’aimer, nous aimer, Paris, Éditions Galilée, 2003, p. 14-16 (c’est Stiegler qui 

souligne). 
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matérielles des rétentions de la mémoire dans des dispositifs mnémotechniques. »68 Selon 

Stiegler, à notre époque la conscience du temps est hyper-synchronisée, et le narcissisme 

primordial est menacé par le monopole des industries culturelles, en particulier par celui 

de la télévision. Donc, si l’on veut faire questionner la relation qu’il y a entre vidéo et 

télévision par rapport à la conscience du temps, le concept de narcissisme primordial peut 

être pertinent comme fil conducteur. C’est ainsi que la vidéo s’éloigne du narcissisme 

pathologique au sens étroit, et s’approche d’un autre narcissisme. 

 

6. Le médium vidéo dans le postmodernisme 

 

Rosalind Krauss discute encore de la condition dans laquelle se trouve le concept 

de médium à l’époque du postmodernisme. En 1979, cette historienne de l’art publie un 

article intitulé « La sculpture dans le champ élargi », qui a pour objet de conceptualiser 

une nouvelle tendance dont elle a été témoin dans le domaine de la sculpture tout au long 

des années 1960-70. S’il est vrai que cet article concerne la sculpture, non la vidéo, 

cependant rappelons que l’autrice commence son propos par ce constat qu’« on s’est mis 

à nommer sculpture les choses les plus diverses » et qu’elle prend comme exemple 

« d’étroits corridors équipés d’installations vidéo à leurs extrémités. »69 Cette description 

renvoie sans doute à l’installation vidéo de Bruce Nauman, Live-Taped Video Corridor 

(1970), parce qu’elle y convient tout à fait, et que d’ailleurs R. Krauss elle-même 

mentionne un peu plus tard dans le même article les « corridors vidéo » de Nauman.70 Ce 

qu’elle entend donc par « sculpture » ne se limite ni à la représentation d’un objet dans 

l’espace au moyen d’une matière à laquelle on impose une forme esthétique (définition 

traditionnelle), ni à une recherche sur la spécificité matérielle de quelque chose de 

tridimensionnel, conjonction du non-paysage et de la non-architecture (définition 

moderniste), mais englobe, dans un champ élargi, de nouvelles sortes de pratiques 

artistiques, comme le land art, l’installation vidéo, et l’ art conceptuel. R. Krauss constate 

qu’aux environs des années 1968-1970 : 

 
68 Bernard Stiegler, La Technique et le temps 3 : Le temps du cinéma et la question du mal-être, Paris, 

Éditions Galilée, 2001, p. 21. 
69 Rosalind Krauss, « La sculpture dans le champ élargi », art. cit., p. 111. 
70 Ibid., p. 123. 
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L’un après l’autre, Robert Morris, Robert Smithson, Michael Heizer, Richard 

Serra, Walter D Maria, Robert Irwin, Sol LeWitt, Bruce Nauman… se mirent 

à œuvrer dans un domaine dont les conditions logiques ne pouvaient plus être 

décrites comme modernistes. Pour qualifier cette rupture historique et la 

transformation de l’espace culturel qui la caractérise, on doit recourir à un 

autre terme. Celui de post-modernisme est déjà en usage dans d’autres champs 

de la critique, et je ne vois pas de raison de ne pas l’adopter.71 

 

De fait, peu importe de savoir si un certain travail artistique appartient à la sculpture 

ou à l’art vidéo. Car désormais il ne compte plus de déterminer la spécificité de chacun 

des médiums artistiques, matérielle ou psychologique. Si la sculpture entre désormais 

dans un « champ élargi » pour y intégrer ce qui n’était pas sculpture, il en ira de même 

pour d’autres médiums d’autres arts, comme la peinture ou la photographie.72 Ce champ 

élargi, dans lequel tout médium excède sa limite, défie l’exigence moderniste de pureté 

et de séparation des divers médiums. R. Kraus écrit : « Pour l’art post-moderniste, la 

pratique se définit en fonction non d’un médium donné (…) mais d’opérations logiques 

effectuées sur un ensemble de termes culturels, et pour lesquelles tout médium peut être 

utilisé : photographies, livres, lignes sur le mur, miroirs, ou sculpture elle-même. »73 

La période dont parle R. Krauss est contemporaine de celle de l’apparition de l’art 

vidéo, et l’art vidéo est donc né au seuil du postmodernisme. La vidéo fait partie de ce 

« champ élargi de l’art postmoderniste », dont parle R. Krauss en prenant l’exemple de 

Bruce Nauman. Mais si elle est avant tout l’un des facteurs qui élargissent le champ 

artistique, c’est parce qu’elle est « impure » et « complexe », ce qui s’oppose 

frontalement à l’exigence moderniste de pureté et de séparation des divers médiums. 

Impure, au sens où elle partage en fait sa spécificité matérielle – qui ne lui est donc pas 

propre - avec la télévision ; complexe, parce qu’elle est optique et sonore à la fois, ce qui 

 
71 Ibid., p. 121. 
72 Ibid., p. 126-127 : « L’espace de la peinture postmoderniste, dit R. Krauss, demanderait évidemment une 

expansion similaire, qui ne reposerait pas sur le couple architecture/paysage mais probablement sur 

l’opposition unicité/reproductibilité. » (c’est R. Krauss qui souligne) On se rappellera qu’un mouvement 

artistique américain à la fin des années 1960 et au début des années 1970 explora les frontières entre la 

peinture et la photographie : l’hyperréalisme. 
73 Ibid., p. 123-126. 
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la rapproche de la théâtralité, à laquelle Michael Fried reproche d’être antimoderniste.74 

C’est en ce sens que la vidéo est le (post-)médium par excellence qui succède au 

modernisme artistique. 

Une fois « élargi » ainsi le champ artistique, on peut bien se demander ce qui a 

changé et ce qui demeure dans le domaine artistique. Ce qui change est clair : par la 

béance du « champ élargi » entre dans l’art ce qui n’était pas de l’art. Quant à la sculpture, 

elle avait déjà été réduite sous l’emprise du modernisme à un élément neutre résultant de 

la conjonction entre non-paysage et non-architecture, c’est-à-dire qu’elle s’est définie par 

une logique d’exclusion : ni paysage ni architecture. Mais dans le « champ élargi » il est 

désormais aussi possible d’imaginer un élément opposé qui serait à la fois paysage et 

architecture. R. Krauss l’appelle l’élément complexe, au sens où il se trouverait à 

l’intersection entre paysage et architecture. Elle dit : « Penser le complexe, c’est admettre 

au sein du même domaine artistique deux éléments, le paysage et l’architecture, qui en 

étaient auparavant exclus et qui (on l’a vu avec le modernisme) ne pouvaient servir à la 

définition du sculptural que sous leur forme neutre ou négative. »75 Elle cite comme ceux 

qui ont ouvert cette nouvelle possibilité sculpturale Robert Smithson, Robert Morris et 

quelques autres artistes. Dès le post-modernisme, à la sculpture appartiennent ainsi 

désormais non seulement le résultat de la conjonction du non-paysage et de la non-

architecture mais aussi l’intersection du paysage et de l’architecture, ce qui est à la limite 

entre le paysage et le non-paysage, et ce qui est à la limite entre l’architecture et la non-

architecture. Elle écrit : 

 

Le champ élargi est ainsi engendré par la problématisation d’un ensemble 

d’oppositions entre lesquelles la catégorie moderniste de sculpture se trouve 

suspendue. Une fois que cette problématisation est établie, une fois que l’on 

est à même de se repérer dans cette expansion, trois autres catégories peuvent 

être logiquement déduites, chacune étant une condition du champ lui-même 

sans qu’aucune soit assimilable à la sculpture. En effet, […] la sculpture n’est 

plus le moyen terme privilégié entre deux choses qu’elle n’est pas, mais 

 
74 Cf. Michael Fried, Contre la théâtralité. Du minimalisme à la photographie contemporaine, trad. par 

Fabienne Durand-Bogaert, Paris, Gallimard, 2007. 
75 Rosalind Krauss, « La sculpture dans le champ élargi », art. cit., p. 120 (c’est Krauss qui souligne). 
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seulement un point sur la périphérie d’un champ contenant des possibilités de 

structures différentes.76 

 

 

 

11. Diagramme du « champ élargi » où se trouve la sculpture post-moderniste. 

 

En bref, la sculpture était aux yeux modernistes une catégorie suspendue entre le 

non-paysage et la non-architecture. Mais dans le « champ élargi de l’art postmoderniste » 

se multiplient tout un ensemble d’oppositions : à l’opposition moderniste entre le non-

paysage et la non-architecture s’ajoutent celles entre le paysage et l’architecture, entre le 

paysage et le non-paysage, et entre l’architecture et la non-architecture. Par conséquent, 

dans la sculpture après le modernisme, ou plus exactement dans le « sculptural » de 

l’époque postmoderniste, il n’y a plus seulement la sculpture, au sens moderniste, mais 

aussi des sites marqués, la construction de sites et des structures axiomatiques, pour 

reprendre les termes proposés par R. Krauss. 

Qu’est-ce donc, nous demandions-nous, qui demeure, même après cet 

élargissement du champ de l’art ? Quel aspect de l’art précédent reste le même dans l’art 

postmoderniste ? C’est le fait que l’art se trouve toujours suspendu entre des oppositions. 

Quelles que soient les oppositions concernées, l’art est constamment ce qui est entre, ce 

qui est dans une zone d’indécidabilité entre des termes opposés : la sculpture se trouve 

 
76 Ibid., p. 120 (c’est Krauss qui souligne). 
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entre le non-paysage et la non-architecture ; la construction de sites à l’intersection du 

paysage et de l’architecture ; les sites marqués à la limite entre le paysage et le non-

paysage ; et les structures axiomatiques quelque part entre l’architecture et la non-

architecture. Les quatre éléments, tous dans le champ élargi du sculptural, qu’ils soient 

neutres, complexes ou contradictoires, sont dans un milieu préindividuel de termes 

opposés, c’est-à-dire qu’ils sont suspendus entre toutes les oppositions constituant le 

champ élargi. 

Selon la classification de R. Krauss, l’installation vidéo de Bruce Nauman 

appartient donc aux « structures axiomatiques », à « la combinaison de l’architecture et 

de la non-architecture ».77 Elle fait partie de l’architecture en tant que corridor monté dans 

un espace d’exposition. Mais elle excède en même temps l’architecture, parce qu’avec le 

feedback vidéo entre la caméra vidéo, située à l’entrée du couloir, et l’écran, à la fin du 

couloir, elle accède à un espace non-architectural où le spectateur fait face à sa propre 

image de dos, et où, plus il s’approche de l’écran plus il s’éloigne de la caméra, si bien 

que sa propre image sur l’écran devient de plus en plus petite. C’est ainsi que la vidéo se 

situe en une combinaison d’architecture et de non-architecture. Mais l’art vidéo est plus 

qu’un élément suspendu relevant du champ élargi de l’art. En effet, il ne s’en tient pas à 

demeurer quelque part entre des termes opposés, il essaie d’ouvrir un intervalle entre ces 

oppositions existantes. Il n’est pas simplement un élément suspendu mais a avant tout 

pour rôle de suspendre ces oppositions pour aménager un espace à la pensée. Dans 

l’installation vidéo de Nauman, c’est le feedback vidéo qui fonctionne comme méthode 

de suspension de l’opposition entre le temps présent du spectateur et le temps présent de 

sa propre image vue de dos, entre le temps présent du voir et le temps présent de l’être-

vu. Cet effet miroir inhabituel ouvrait un écart entre les deux temps présents, par où 

intervenait un espace de pensée. D’ailleurs, cet écart s’exprime dynamiquement par la 

simultanéité du rapprochement et de l’éloignement entre le spectateur et sa propre 

 
77 Ibid., p. 123 : « Les premiers artistes qui explorèrent les possibilités de la combinaison de l’architecture 

et de la non-architecture furent Robert Irwin, Sol LeWitt, Bruce Nauman, Richard Serra et Christo. (…) 

[Je] pense aux “couloirs vidéo” de Nauman. » (c’est Krauss qui souligne) 
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image.78 C’est cette proportion inverse de la distance qui donne une flexibilité suspensive 

à l’écart entre les deux présents. 

L’effet miroir réalisé par le feedback vidéo nous rappelle la thèse moderniste de R. 

Krauss sur la vidéo, dont nous avons traité tout à l’heure. Se situant au point de vue du 

modernisme greenbergien, cette historienne d’art américaine trouvait une spécificité de 

nature psychologique au médium vidéo : le narcissisme. Cela voulait dire que l’effet 

miroir du feedback vidéo instantané aurait constitué une situation narcissique où le sujet, 

qu’il soit artiste ou spectateur, se serait enfermé dans « un présent qui s’effondre sur lui-

même. » Autrement dit, le narcissisme de l’art vidéo faisait que le sujet, d’une part, 

s’isolait dans son intériorité en tournant le dos aux objets extérieurs, et d’autre part 

tombait dans le piège d’un présent amputé de son propre passé : ce sujet devenait autiste, 

coupé du monde ; le temps était atomisé, sans plus parvenir à durer. 

Qu’en est-il du « présent qui s’effondre sur lui-même » à l’ère du postmodernisme ? 

Curieusement, ce sur quoi Fredric Jameson, l’un des plus importants théoriciens du 

postmodernisme, insiste, à propos de la conscience du temps caractérisant le 

postmodernisme, ressemble beaucoup à la critique que fait Rosalind Krauss d’un temps 

présent qui serait amputé de son passé dans l’art vidéo. Jameson parle de « la disparition 

d’un sens de l’histoire » (the disappearance of a sense of history) : 

 

[Tout] notre système social contemporain a commencé à perdre 

progressivement sa capacité à retenir son passé, il a commencé à vivre dans 

un présent perpétuel et dans un changement perpétuel, qui effacent des 

traditions que toutes les formations sociales antérieures avaient, d’une manière 

ou d’une autre, tenu à préserver. [...] On est tenté de dire que la fonction même 

des médias est de reléguer aussi rapidement que possible de telles expériences 

historiques récentes dans le passé. La fonction informationnelle des médias 

serait donc de nous aider à oublier, de servir d’intermédiaire et de mécanisme 

pour notre amnésie historique.79 

 
78  Nous discuterons de nouveau du sens de cette même installation vidéo de Bruce Nauman dans la 

troisième partie de ce travail, à propos de la relation entre l’art vidéo et la surveillance vidéo. 
79 Fredric Jameson, « Postmodernism and consumer society » (1982), in The Anti-aesthetic : Essays on 

Postmodern Culture, Hal Foster (dir.), New York, The New Press, 1998, p. 143-144 (c’est nous qui 

traduisons). 
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Un présent perpétuel n’est rien d’autre qu’un changement perpétuel non mémorisé. 

S’il n’y a ni futur anticipé ni passé remémoré, s’il n’y a qu’une multiplicité de présents 

successifs qui passent en s’effaçant l’un l’autre, tout s’évanouit aussitôt apparu, et il ne 

reste rien de cette succession de changements dont on ne peut plus faire l’histoire parce 

qu’ils ne font plus corps. Cette figure du temps est celle qu’avait décrite R. Krauss quand 

elle critiquait « le piège d’un présent qui s’effondre sur lui-même, un présent amputé de 

son propre passé, » situation générée par le feedback vidéo. Pourquoi pareille coïncidence 

a-t-elle lieu entre ces deux théoriciens, alors que R. Krauss examine l’art vidéo du point 

de vue moderniste alors que Jameson prend pour objet la société postmoderniste ? Cela 

résulte de ce que l’apparition de l’art vidéo est concomitante avec le passage du 

modernisme au postmodernisme. L’art vidéo serait un symptôme révélateur de la fin du 

« progrès » qui était le dogme principal du modernisme, et révélateur du début du 

« présentisme », qui caractérise la conscience du temps postmoderniste.80 

 

7. La réévaluation de la Vidéo dans la condition post-médium 

 

Rosalind Krauss repense le concept de médium à l’époque postmoderniste dans son 

livre A Voyage on the North Sea. 81  Dans ce livre, publié en 1999 alors que le 

postmodernisme est au sommet de son influence, elle prétend qu’il advient pour l’art 

contemporain une « condition post-médium, » celle où la notion de medium specificity, si 

chère au modernisme greenbergien, perd sa valeur en tant que critère identificatoire pour 

chacun des arts, et celle où les artistes ne recherchent plus l’autonomie et la spécificité de 

leur médium mais tentent plutôt une synthèse de divers médiums. L’autrice découvre ce 

changement dans deux tendances artistiques des années 1970. L’une est « le phénomène 

international de l’art de l’installation » (the international phenomenon of installation 

art),82  dont l’exemple-précurseur est le Musée d’Art Moderne département des aigles 

 
80 Cf. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Éditions du Seuil, 

2003. 
81 Rosalind Krauss, A Voyage on the North Sea : Art in the Age of the Post-Medium Condition, Londres, 

Thames & Hudson, 1999. 
82 Ibid., p. 7. 
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(1968-1972) de Marcel Broodthaers. Cet artiste belge inaugure une institution imaginaire, 

un musée fictif, dont la Section des Figures présente une grande collection d’objets : livres, 

tableaux, sculptures, qui tous représentent des aigles, c’est-à-dire qu’autour d’eux est 

présentée toute une installation. Le sujet pouvait en être quelconque, et ce fut en 

l’occurrence l’aigle. Broodthaers mobilise plusieurs médiums pour brouiller la frontière 

entre œuvre d’art et objet banal, et par là tout autant entre institution artistique et société 

consumériste. C’est « le principe de l’aigle » que R. Krauss découvre chez Marcel 

Broodthaers : 

 

Qu’il s’agisse d’installation artistique ou de critique institutionnelle, la 

diffusion internationale de l’installation de médiums mixtes est devenue 

omniprésente. Déclarant triomphalement que nous vivons maintenant un âge 

post-médiumnique, la condition post-médiumnique de cette forme retrace sa 

généalogie […] jusqu’à Marcel Broodthaers.83 

 

 

12. Marcel Broothaers, Musée d’Art Moderne–Département des Aigles, Section des Figures, 1972. 

 

 
83 Ibid., p. 20 (c’est nous qui traduisons). 



 

 72 

Autre chose—qui est plus intéressante pour notre propos en ce qu’elle modifie la 

condition artistique au début des années 1970, selon Rosalind Krauss : il y a l’apparition 

de l’art vidéo. La théoricienne américaine prétend maintenant que la vidéo aurait 

contribué à détrôner le discours sur la spécificité du médium et à ouvrir la condition post-

médium au travers de son hétérogénéité constitutive : « la télévision et la vidéo semblent 

être à têtes d’Hydre (Hydra-headed) en existant sous des formes, des espaces et des 

temporalités infiniment diverses, pour lesquels aucun exemple ne semble fournir une 

unité formelle d’ensemble (a formal unity for the whole). »84 Ce serait pour cela que la 

théorie moderniste n’arriverait pas à conceptualiser la vidéo comme un médium. Deux 

des caractéristiques de cette hétérogénéité constitutive de la vidéo sont la séparation 

spatiale et la simultanéité temporelle que réalise la surveillance vidéo : le voir et l’être vu 

y ont lieu simultanément, mais leurs positions spatiales déforment la réalité physique et 

peuvent être tout à fait séparées l’une de l’autre, à l’opposé de la surveillance par l’œil 

humain. C’est ce qu’on constate aussi en réfléchissant sur l’installation « à corridor 

vidéo », de Bruce Nauman, que nous avons mentionnée plus haut. Et puis la vidéo est par 

essence hétérogène en ce sens qu’elle est composée d’image et de texte, de sculpture et 

d’architecture. Avec la vidéo plusieurs formes artistiques sont rassemblées pour créer un 

nouveau lieu artistique qui n’appartienne à aucun médium existant. R. Kraus écrit : 

« Comme le principe de l’aigle, elle [la vidéo] a proclamé la fin de la spécificité médium. 

À  l’ère de la télévision, (…) nous habitons une condition post-médiumnique. »85 

On pourrait s’étonner de ce que R. Krauss dise de la vidéo qu’elle est un 

représentant de la condition post-médiumnique, car nous nous rappelons que la même 

autrice essayait, dans un article écrit en 1976, d’appliquer à la vidéo la théorie moderniste 

du médium spécifique en prétendant que ce médium pour la vidéo était le narcissisme. 

Elle dépensait beaucoup d’efforts afin d’y trouver la spécificité d’un médium propre à la 

Vidéo, quoique celui-ci fût psychologique. Pourtant, désormais, étant passée par une 

réflexion sur la sculpture dans le « champ élargi », elle érige à présent la vidéo en 

responsable de la fin de la spécificité du médium pour l’art post-moderne. Comment 

comprendre ce changement de point de vue ? Pourquoi la même historienne de l’art 

 
84 Ibid., p. 31 (c’est nous qui traduisons). 
85 Ibid., p. 31-32 (c’est nous qui traduisons). 
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change-t-elle de cap à la fin des années 1990 ? Qu’est-il advenu à la vidéo comme moyen 

d’expression artistique pendant cette vingtaine années ? 

Il est vrai que R. Krauss a conscience du contenu de son ancien article sur le 

narcissisme comme médium propre de la vidéo alors même qu’elle insiste à présent sur 

l’appartenance de la vidéo à une condition post-médium. Elle dit en effet de l’apparition 

du portapak et de son effet : « Au début, quand les artistes commençaient à faire des 

œuvres vidéo, ils utilisaient la vidéo comme une continuation technologiquement mise à 

jour de la façon de s’adresser au public, régi par la nouvelle attention portée au 

phénoménologique, même si c’en était une version perverse, puisque la forme que cela 

prenait était décidément narcissique : des artistes qui ne cessaient de ne s’adresser qu’à 

eux-mêmes. »86 R. Krauss continue de dire des premières œuvres vidéo qu’elles étaient 

narcissiques mais, rétrospectivement, elle avoue qu’elles ne représentaient pas la 

spécificité du médium vidéo, mais qu’elles étaient juste « une version perverse » des 

réalisations phénoménologiques de l’art vidéo. Par « le phénoménologique », elle entend 

le nouvel intérêt qu’avaient les artistes d’alors—en particulier les artistes minimalistes 

inspirés par la philosophie merleau-pontienne—, pour la relation de perception entre le 

sujet et l’objet, entre le spectateur et l’objet d’art. C’est dans ce même contexte que R. 

Krauss avait critiqué les premières œuvres vidéo en disant que leur intérêt 

phénoménologique était réduit à la relation narcissique entre le sujet et sa propre image, 

pour en conclure que le narcissisme était le médium psychologique, ou même 

pathologique, de la vidéo. Mais, une vingtaine années plus tard, la même autrice se situe 

dans cet autre champ de discours qu’est le post-modernisme, et elle dit à présent que le 

narcissisme n’est pas la spécificité essentialisant la vidéo mais seulement une version 

temporaire des pratiques vidéo du passé. 

Ce déplacement dans ses propos sur la vidéo reflète le changement de son point de 

vue sur le passage du modernisme au postmodernisme : alors que dans les années 1970 

elle essayait encore de subsumer la vidéo sous le discours moderniste, elle reconnaît, à la 

fin des années 1990, « l’hétérogénéité constitutive » de la vidéo. Après avoir admis un 

« champ élargi » de la création artistique à l’époque du postmodernisme, elle ne se sent 

 
86 Ibid., p. 30 (c’est nous qui traduisons et soulignons). 
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plus obligée de chercher, en vain, pour la vidéo, cette spécificité pure de chaque médium 

pour chaque art que réclamait le modernisme, que cette spécificité soit physique ou 

psychologique. Elle perçoit désormais la vidéo comme ne pouvant se réduire à aucune 

spécificité, quelle qu’elle soit, parce qu’elle est « impure », incarnant la condition post-

médiumnique de l’art contemporain. 

Pourquoi le regard de R. Krauss sur la vidéo a-t-il changé deux décennies après son 

article sur le narcissisme comme médium de la vidéo ? Qu’est-ce qui lui a fait rectifier 

son point de vue sur la nécessité d’un médium propre pour chaque art en général, et son 

point de vue sur la vidéo en particulier ? Tout d’abord, la Vidéo n’est plus à cette époque 

considérée comme un médium moderniste mais comme un objet discursif. R. Krauss dit : 

« Même si la vidéo avait un support technique distinct […], elle occupait une sorte de 

chaos discursif, une hétérogénéité d’activités qui ne pouvaient pas être théorisées comme 

cohérentes ou conçues comme ayant quelque chose comme une essence ou un noyau 

unificateur. »87 La vidéo comme un objet théorique semblait un chaos aux yeux de R. 

Krauss, parce que son hétérogénéité ne s’accordait pas avec l’idée moderniste qui exigeait 

la spécificité pure d’un médium propre pour chaque art, d’« une essence ou un noyau 

unificateur ». Or ce n’est plus le cas dans le contexte du postmodernisme, qui, loin de 

demander une cohérence ou une essence pour chaque médium, affirme la condition post-

médiumnique de l’art où prolifèrent les combinaisons de différents médiums esthétiques. 

La vidéo, en tant que telle, constitue alors un milieu « élargi » où des éléments 

hétérogènes se rassemblent pour créer une œuvre qui n’appartient à aucun médium 

existant, de telle sorte qu’elle représente, à elle seule, toute la condition post-

médiumnique avec son hétérogénéité constitutive. Le chaos discursif que l’on voyait dans 

la vidéo n’est un obstacle que pour la théorie moderniste. Il fait bien plutôt désormais 

commencer à penser par rapport au post-modernisme. Il suscite une réflexion sur le 

« champ élargi » et sur la « condition post-médium » de l’art contemporain, du fait qu’il 

faut élargir le domaine propre et unique qui était celui de chaque art et dépasser l’ancienne 

recherche de la nature unique d’un médium pour chacun des arts afin de pouvoir disposer 

d’un plus vaste champ théorique : c’est le post-modernisme. On comprend que le chaos 

 
87 Ibid., p. 31 (c’est nous qui traduisons). 
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discursif suscité par la vidéo, qui s’avère dérivé de son hétérogénéité constitutive, en fait 

un objet à penser pour la théorie postmoderniste. La vidéo devient un véritable objet 

théorique dans une condition de l’art devenue post-médiumnique.88 

 

8. De la vidéographie au vidéographique 

 

Qu’entend-on cependant par « objet théorique » ? Pour qu’un objet devienne 

théorique, on doit d’abord disposer d’une distance temporelle ou spatiale par rapport à lui 

afin de pouvoir le contempler suffisamment, au sens où le terme « théorie » est 

étymologiquement dérivé du grec ancien theôria, qui signifiait « contemplation ». Si la 

vidéo devient un objet théorique pour Rosalind Krauss, cela signifie que cette historienne 

d’art s’éloigne suffisamment de la vidéo afin de pouvoir la contempler comme un objet à 

penser. Le changement de son point de vue sur la vidéo est donc un processus par lequel 

elle obtient une distance temporelle à travers laquelle elle peut considérer la vidéo comme 

un objet théorique. Elle utilise la notion d’objet théorique pareillement à propos de la 

photographie dans son article sur la réinvention du médium. Elle dit : « dans les années 

1960, la photographie avait abandonné son identité en tant qu’objet historique ou 

esthétique pour devenir un objet théorique. »89 Elle découvre ce changement de statut de 

la photographie dans un événement qui a commencé dans les années 1960 : la 

convergence de l’art et de la photographie, que l’on appelle le conceptualisme. La 

photographie n’y prétend pas à une spécificité quelle qu’elle soit,90 mais elle s’accorde 

avec le document textuel, comme par exemple chez Joseph Kosuth, Dan Graham ou 

Robert Smithson. Ce n’est pas pour créer un nouveau médium, dont la spécificité pourrait 

être définie selon la thèse moderniste, mais au contraire pour déconstruire la pratique 

artistique relevant de cette thèse-là. Par cette transformation, « la spécificité du médium 

 
88 Cf. Michael Rush, L’Art vidéo, Londres, Thames & Hudsons, 2003, p. 11 : « Krauss souligne ici que le 

caractère polymorphe des pratiques vidéographiques est essentiel pour comprendre l’état actuel du discours 

artistiques : à savoir, que nous vivons à une époque où ce qui importe aux artistes ce sont les idées et non 

le médium utilisé pour les énoncer. Avancer l’idée que la vidéo a “proclamé” cette mutation, c’est affirmer, 

avec vigueur, son importance pour l’art contemporain. » 
89 Rosalind Krauss, « Reinventing the Medium », Critical Inquiry, vol. 25, no. 2, The University of Chicago 

Press, hiver 1999, p. 290 (c’est nous qui traduisons). 
90 Ibid., p. 292 : « En devenant un objet théorique, la photographie perd sa spécificité comme un médium. » 
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individuel, dit R. Krauss, est abandonnée au profit d’une pratique centrée sur ce qu’il faut 

appeler l’art-en-général, le caractère générique de l’art indépendant d’un support 

spécifique et traditionnel. »91 Si la photographie est devenue un objet théorique dans les 

années 1960, la vidéo, à son tour, le devient dans les années 1990, trente ans après son 

apparition dans le monde de l’art. 

Que l’on dispose d’une distance temporelle par rapport à un objet pour pouvoir en 

traiter théoriquement, cela veut dire que cet objet y perd sa valeur d’usage pour pouvoir 

être contemplé, en s’en distanciant. Autrement dit, il est devenu obsolète. Un objet ne 

devient théorique qu’après qu’il s’est démodé. Quand il est très utilisé, il est tellement 

proche de son utilisateur que celui-ci n’a aucune opportunité d’obtenir la distance 

adéquate pour pouvoir le contempler comme objet théorique. Selon R. Krauss, un objet 

devient théorique en même temps qu’il « sort du champ de l’usage social et entre dans la 

zone crépusculaire de l’obsolescence. »92 Dans les années 1990, la vidéo devient obsolète 

avec la diffusion répandue de l’image numérique. Dès lors, certains artistes commencent 

à utiliser la caméra et la projection numériques pour réaliser des images en mouvement. 

Aujourd’hui, il est pratiquement impossible de trouver des bandes magnétiques ou des 

moniteurs à tube cathodique tels qu’ils étaient utilisés par les vidéastes des années 1970-

1980. L’image analogique réalisée par la vidéo comme médium est tout à fait obsolète. 

C’est seulement à ce moment agonisant de la vidéo que l’on en vient à poser une question 

théorique sur ce médium devenu obsolète, la suivante : que restera-t-il de la vidéo après 

sa mort ? C’est aussi ce que se demande Françoise Parfait vers la fin de son livre sur la 

vidéo : 

 
91 Ibid., p. 294. Cette déclaration entre en résonnance avec la proposition de Joseph Kosuth sur la tâche de 

l’artiste conceptuel : « Être artiste, c’est désormais remettre en cause la nature de l’art. Si l’on remet en 

question la nature de la peinture, on ne peut pas s’interroger sur la nature de l’art. […] C’est parce que le 

mot art est général et le mot peinture est spécifique. La peinture est une sorte d’art. » (Joseph Kosuth, « Art 

after Philosophy », Studio International 178, no. 915, octobre 1969, p. 135.) On pourrait dire que l’art 

conceptuel fait pendant à l’art vidéo, du fait, tout d’abord, qu’ils apparaissent, tous les deux, dans les années 

1960, et ensuite parce qu’ils échappent à cette spécificité du médium que réclamait le modernisme artistique, 

et ceci pour chercher à ouvrir la condition post-médium de l’art en général, qui caractérisera le Post-

modernisme dans l’art. L’un le fait en se concentrant sur l’aspect intellectuel du langage dans l’art, et l’autre 

en restant à l’aspect sensible de l’image audiovisuelle. Or, le conceptualisme expose la limite de sa tentative 

en faisant appel, bien qu’à contrecœur, à cet élément sensible qu’est la photographie chez de nombreux 

artistes conceptuels. Cela prouverait paradoxalement que l’art doit contenir en lui quelque chose de sensible, 

ou plus précisément, qu’il doit être un jeu imaginatif entre la sensibilité et l’intelligence, comme l’avait dit, 

bien avant, Schiller. 
92 Rosalind Krauss, « Reinventing the Medium », art. cit., p. 295. 
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Si la vidéo est vouée à être absorbée par le grand tout numérique (et cela est 

non seulement inéluctable mais déjà réalisé), le vidéographique, en ce qu’il a 

mis en place les conditions matérielles d’une esthétique, lui survivra ou plutôt 

ses traits seront eux-mêmes intégrés aux modes de pensée et aux possibilités 

techniques informatiques. (…) C’est enfin dans le tout numérique qu’a lieu 

l’ultime dispersion du vidéographique — mais on pourrait en dire autant du 

photographique, du cinématographique et de toute l’imagerie qui se situe dans 

le régime de l’analogique —, confirmant non pas tant sa disparition que son 

absorption par un autre système technologique.93 

 

Regardons l’œuvre vidéo de Bill Viola, Three Women (2008), issue de sa série des 

Transfigurations. Elle dévoile une métamorphose par l’eau. Trois femmes passent, 

comme dans une ancienne retransmission d’images électroniques sur un écran, d’un 

espace en noir et blanc, en arrière-plan, à un premier plan net et en couleur à haute 

définition. Leur va-et-vient inlassable passe par un rideau d’eau, qu’elles révèlent en le 

traversant. À propos du titre de la série, Transfigurations, Viola souligne « un contexte 

spirituel où il désigne alors la transformation intérieure d’une personne ou d’un objet. » 

Il poursuit : « La métamorphose la plus profonde et la plus radicale est totalement 

intériorisée, invisible, sauf qu’elle modifie la substance même de la personne, qui finit 

par rayonner et transformer tout ce qui l’entoure. »94 Cet artiste américain montre une 

métamorphose spirituelle, métamorphose qui s’exprime par un passage dans le support 

de l’image en mouvement : de l’analogique au numérique. Mais ce qui nous intéresse 

surtout dans cette œuvre est la question de savoir ce qu’il reste après l’obsolescence du 

médium vidéo. Qu’y a-t-il de constant même après que les trois femmes sont passées de 

l’image analogique à l’image numérique via le rideau d’eau ? Eh bien nous pensons que 

c’est l’acte de suspendre le cours du monde, réalisé ici par le ralenti vidéographique. Que 

les personnages figurent dans une image analogique ou dans une image numérique, leur 

mouvement est constamment suspendu par la technique vidéographique. Il est significatif, 

dans ce contexte, que la frontière entre l’analogique et le numérique consiste en un rideau 

 
93 Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, op. cit., p. 327-328, 352. 
94 Bill Viola, catalogue d’exposition, Paris, RMN-Grand Palais, 2014, p. 124. 
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d’eau. Au moment du passage de l’analogique au numérique, au moment critique où la 

vidéo comme médium devient obsolète avec l’apparition de l’image numérique, le rideau 

d’eau est rendu visible. Il faut faire attention à la densité de l’eau, plus haute que celle de 

l’air. L’eau procure un milieu qui empêche de s’y mouvoir à la vitesse normale. C’est un 

milieu où se réalise une suspension du mouvement naturel. La vidéo s’avère un milieu de 

suspension, comme l’eau, quand elle traverse la frontière de l’objet technique à l’objet 

théorique. Le vidéographique qui survit à la vidéo comme médium devenu obsolète, c’est, 

dans ces conditions, une attitude suspensive dans l’art contemporain. 

 

 

13. Bill Viola, Three women, 2008. 

 

Finalement, il s’agit chez R. Krauss d’affirmer qu’il y a « relation entre 

l’obsolescence et les possibilités rédemptrices enveloppées dans le démodé lui-même. »95 

 
95 Rosalind Krauss, « Reinventing the Medium », art. cit., p. 290. 
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Il s’agit de sauver le concept de médium en le modifiant au sein d’une condition post-

médium ; de savoir comment « réinventer le médium » à l’époque du postmodernisme. 

Par « réinvention », R. Krauss n’entend la restauration d’aucune des formes antérieures 

de support matériel. Elle précise : « [la réinvention] concerne l’idée d’un médium en tant 

que tel, d’un médium comme d’un ensemble de conventions dérivées […] des conditions 

matérielles d’un support technique donné, conventions à partir desquelles développer une 

forme d’expressivité à la fois projective et mnémonique. »96 Si le concept de médium est 

à réinventer dans l’art contemporain, c’est que sa spécificité ne doit plus y être matérielle. 

Elle doit être plutôt la spécificité des conventions établies par tel médium donné, une 

spécificité intentionnelle survivant à un support technique donné, une spécificité 

d’attitude esthétique formée par un médium obsolète. S’agissant de notre sujet, c’est le 

vidéographique qui survit au support technique qu’était la vidéo. S’il a encore une 

spécificité, s’il garde en lui une attitude artistique héritée du médium vidéo, cela doit être 

la suspension vidéographique dans cette pluralité de l’art contemporain. 

 

 

 

 

 

 

 

 
96 Ibid., p. 296. 
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Supplément 1.  

La suspension dans la sculpture contemporaine 

 

 

 

 

« Il est aussi très remarquable qu’il ne nous vienne jamais à l’idée 

de considérer le deuil comme un état morbide et de le confier au 

médecin pour traitement, bien qu’il comporte de graves écarts 

par rapport au comportement de vie normal. Nous comptons bien 

qu’il sera surmonté après un certain laps de temps, et nous 

considérons qu’il serait inapproprié, voire nocif, de le 

perturber. » 

Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie » (1915).97 

 

1. « Bonjour » 

 

Minae Kim vous accueille en prononçant un « Bonjour » (Hello). Rien qu’un 

« Bonjour ». C’est tout ce qu’elle dit. Cette salutation simple est aussi le titre de son 

exposition personnelle, qui fait partie du Korea Artist Prize 2020.98 À part ce « Bonjour », 

les seuls messages de l’artiste sont les légendes d’œuvres, qui n’ont pas de titre 

conventionnel. Au lieu de cela, chaque œuvre se voit attribuer un numéro de série, 

accompagné d’une légende qui mentionne, de manière sèche et précise, certains détails 

sur le support des œuvres, tels que leur matériau et leur taille. C’est une sorte de tautologie, 

étant donné que les matériaux et les dimensions ainsi répertoriés correspondent sans la 

moindre erreur aux œuvres réelles. Et loin de communiquer des messages qui pourraient 

comporter certaines significations, chaque légende exprime simplement les propriétés 

physiques de chaque œuvre, en lettres et en chiffres. Peut-être que les numéros de série 

 
97 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie » (1915), in Œuvres complètes XIII, Paris, PUF, 1988, p. 262. 
98 Organisé et présenté depuis 2012 par le Musée national d’Art moderne et contemporain de Corée, le 

Korea Artist Prize est un programme dont l’objectif est de soutenir et de promouvoir des artistes 

représentatifs de la Corée. Chaque année, quatre artistes nominés recevront un soutien financier pour la 

production de nouvelles œuvres, qui seront présentées au MMCA. On peut dire qu’il est l’équivalent 

coréen du prix Marcel Duchamp en France. 
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des œuvres (allant de 1-1 à 5-1) sont un « mot de passe » qui dévoile le principe de la 

composition de l’exposition. Mais, si c’est le cas, on n’a aucun indice supplémentaire qui 

nous aide à le déchiffrer. Devant ces numéros de série, on ne peut se défendre d’être 

embarrassé, comme si l’on jetait un coup d’œil sur la « table des matières » d’une thèse 

dont il ne resterait que les numéros des chapitres et des sous-chapitres. Ainsi, le seul 

message de l’artiste sur lequel on puisse s’appuyer est le titre de l’exposition : « Bonjour ». 

Une salutation concise adressée à quelqu’un. 

 

 

14. Les légendes des œuvres présentées dans l’exposition de Minae Kim, Bonjour. 

 

En fait, une salutation ne contient aucune signification substantielle ; ce n’est que 

le signal du début d’une relation possible, d’une prise en compte de la présence de 

quelqu’un, sans en déterminer la nature ou le contenu. Personne ne peut prédire si la 

relation qui commence par « Bonjour » se développera et, si oui, si ce sera en amitié ou 

en catastrophe. Alors, s’il n’empêche que la salutation est bien, encore et déjà, un message, 

c’est paradoxalement un message tout vide, ou le « degré zéro du message ». C’est comme 

le geste de (re)connaître la structure formelle minimale nécessaire pour une relation 

nouvelle ou continuée. C’est comme le moment de (re)connaissance structurelle qui 

dessine la forme, le cadre, d’une relation avant qu’il devienne possible, éventuellement, 

de la remplir d’un contenu. 
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Or, Minae Kim, qui salue-t-elle exactement ? Avec qui se décide-t-elle à entamer 

éventuellement une nouvelle relation ? À la lumière de ses œuvres antérieures, on peut 

s’attendre à ce que le récepteur de sa salutation soit en fait l’espace d’exposition lui-même. 

Au cours des dix dernières années, Kim n’a cessé de présenter une méthodologie 

sculpturale qui consiste à réagir, avec brio, à la structure architecturale de l’espace 

d’exposition, et à l’exposer pour la transformer. C’est donc en disant bonjour à l’espace 

architectural de son exposition que cette artiste coréenne commence à concevoir ses 

œuvres. Mais son « Bonjour » ne s’arrête pas là. Si, en réaction directe à l’espace 

d’exposition, elle installe des dispositifs sculpturaux qui le parasitent, cela provoque des 

modifications, réelles ou illusoires mais affectant la structure architecturale de l’espace 

d’exposition. Puis elle définit la structure modifiée comme une nouvelle valeur par défaut 

(default value),99 et elle la salue de nouveau en prononçant encore un « Bonjour » afin de 

poursuivre une autre intervention sculpturale. Dans ce contexte, cette « table des 

matières » composée des numéros de série qu’on voit à cette exposition dériverait peut-

être d’une tentative de Kim pour donner un certain ordre à ces « bonjours » superposés 

ainsi les uns aux autres. Bien que le seul message de l’artiste soit « Bonjour », ce message 

se répète, et il s’accumule donc dans son exposition. 

 

2. Papier manuscrit et papier millimétré 

 

 

15. Minae Kim, Manuscript-paper Drawing c, 2008. 

 
99  Une « valeur par défaut », en informatique, fait référence à la valeur préexistante d’un paramètre 

configurable par l’utilisateur, qui est attribuée à une application logicielle, un programme informatique 

ou un appareil. C’est une donnée arbitraire utilisée quand l’information réelle n’est pas connue. 
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Au commencement était le « Bonjour ». Cela est vrai au moins chez Minae Kim. 

L’univers de Minae Kim n’est pas né ex nihilo, mais il est né de la définition d’une valeur 

par défaut (default value) de l’espace en question. Aucun des espaces n’y peut exister sans 

l’espacement.100 Pour ainsi dire, son univers commence sur et par du papier manuscrit101 

plutôt que par tabula rasa. Même si l’on dit souvent qu’une feuille de papier manuscrit 

est vide ou blanche—au sens du mot anglais blank—quand elle ne porte aucun mot, il est, 

d’entrée de jeu, déjà bel et bien divisé par des lignes et des cases pour guider l’écriture. 

Même sans écriture dessus, sa surface est déjà remplie de centaines d’unités carrées. De 

même, l’univers de Minae Kim se dessine non pas sur papier blanc mais sur papier 

quadrillé, espacé, dès le début, divisé de manière très serrée, par millimètres, même quand 

ni plan ni graphique n’est encore dessiné dessus. Dans sa première exposition personnelle, 

Scènes Anonymes (Kwanhoon Gallery, 2008), Minae Kim a présenté une série d’œuvres 

intitulée Manuscript Paper Drawings, où les carrés du papier manuscrit qui avaient été 

remplis par de l’écriture étaient évidés ou noircis. En cachant ou en supprimant l’écriture 

et son contenu, ou sens, l’artiste coréenne suggérait ingénieusement que le grillage du 

papier manuscrit était comme la forme a priori de l’écriture. Par ailleurs, une autre œuvre 

de Kim, Énigme (2010), consiste en un grand objet ressemblant à la structure vide, à 

l’armature, d’un télescope, avec un miroir et une feuille de papier millimétré attachés là 

où l’objectif devrait normalement se trouver. Quiconque regarde dans ce « télescope », 

en s’attendant à voir des objets agrandis, sera surpris, et peut-être frustré, de se trouver 

confronté à du papier millimétré. Au lieu de présenter l’apparence agrandie d’un certain 

objet, l’artiste fait voir les grilles de cet espace que l’on présuppose pour pouvoir le 

percevoir. 

 

 
100 Cf. Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967. 
101 Le « papier manuscrit (原稿紙) » est un papier asiatique utilisé pour l’écriture. Il s’agit de papier avec 

des carreaux imprimés, en général 200 à 400 par feuille. Chaque carreau correspond à un caractère ou à 

un signe de ponctuation. 
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16. Minae Kim, Énigme, 2010. 

 

Pour Minae Kim, l’espace architectural du musée est comme du papier manuscrit, 

ou du papier millimétré. Cet espace du musée auquel elle dit bonjour avant de concevoir 

son exposition est un espace vide, au sens où l’on n’y voit encore aucune œuvre, mais il 

est en même temps un espace rempli de grilles et d’échelles, lors même qu’elles sont 

invisibles, au sens où il est déjà divisé d’une certaine manière. Quand l’artiste salue 

l’espace muséal prévu pour son exposition personnelle, la structure architecturale du 

musée—c’est-à-dire les murs, le sol, le plafond, les fenêtres, les portes, les escaliers, les 

lumières, etc.—devient comme une feuille de « papier millimétré » tridimensionnelle. 

Contrairement à l’intérêt porté d’habitude aux zones où les gens se rassemblent, Kim se 

concentre davantage sur les éléments architecturaux à but hautement fonctionnel, tels que 

les couloirs et les escaliers, où l’on a tendance à passer plutôt qu’à demeurer : ce sont les 

parties les plus négligées de l’espace d’exposition. Elle garde un œil sur ces angles morts 

qui sont si facilement ignorés malgré l’importance de leur rôle dans la division ou la 

connexion des parties de l’espace. Dans la mesure où ce sont des structures architecturales 

qui sont souvent inaperçues par la conscience humaine, ils fonctionnent comme des 
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cadres qui limitent et guident inconsciemment la perception et le mouvement de l’être 

humain. Prenons quelques exemples. Kim a ajouté une sorte de « prothèse » à un coin de 

son espace d’exposition dans Un Ensemble de Structures pour White Cube (2012) ; elle a 

mis une « béquille » pour soutenir la structure du plafond dans Orteil de Toiture (2011) ; 

et elle a fait le « double » d’un escalier pour le mettre à côté de l’original dans Boîte Noire 

(2014). Ainsi, les œuvres de Kim parasitent ces cadres inconscients de l’architecture pour 

les étendre et les redoubler d’une manière extraordinaire. 

 

 

17. Minae Kim, Orteil de Toiture, 2011. 
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18. Minae Kim, Un Ensemble de Structures pour White Cube, 2012. 

 

 

19. Minae Kim, Boîte Noire, 2014. 
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Pour l’élaboration de ses œuvres, Minae Kim commence par une reconnaissance du 

cadre à différents niveaux : papier manuscrit comme cadre pour l’écriture, papier 

millimétré comme cadre pour les mathématiques, et architecture comme cadre pour la vie 

humaine.102 Au niveau individuel, le cadre se révèle dans des habitudes qui déterminent 

inconsciemment les pensées et les actions d’une personne. Au niveau social, le cadre 

prend la forme d’habitudes collectives, celles des conventions et de la culture. Au niveau 

artistique, le cadre se montre dans les institutions qui monopolisent les évaluations 

esthétiques, notamment le musée d’art. En intervenant activement sur de tels cadres, 

Minae Kim dévoile ces habitudes personnelles, ces conventions sociales, et démasque le 

rôle caché des institutions artistiques. Tout en déformant discrètement les grilles rigides 

des cadres en geste de résistance, elle adopte en même temps une attitude de compromis 

en parasitant ces cadres. Dans son art coexistent ainsi transgression et compromis. Minae 

Kim réalise ainsi une métaphore spatiale qui décrit la duplicité de l’être humain, la 

dialectique de la société et le destin de l’avant-garde. 

 

3. De l’autre côté du miroir 

 

À l’exposition de Minae Kim du Korea Artist Prize 2020 a été attribuée une part de 

la galerie 2 du Musée national d’art moderne et contemporain, lieu qui nous semble 

optimal pour cette artiste coréenne parce qu’il est composé de « carreaux » et de 

« quadrilatères » bien plus complexes que le « white cube » standard des musées 

ordinaires. L’espace est divisé en deux sections aux hauteurs différentes par un mur 

central, qui est traversé par trois grands couloirs et qui comprend en son intérieur un 

 
102 Sur le concept de cadre, en particulier par rapport à l’œuvre d’art, cf. Jacques Derrida, La Vérité en 

peinture, Paris, Flammarion, 1978. On peut considérer Daniel Buren comme l’un des premiers artistes 

contemporains dont les pratiques interviennent sur les cadres architecturaux et institutionnels où elles se 

situent. Par exemple, il y a eu une œuvre in situ de Buren, À l’intérieur et à l’extérieur du cadre [Within 

and Beyond the Frame], réalisée pour une exposition personnelle de Buren à la galerie John Weber, à 

New York, en 1973. Elle était composée de dix-neuf pièces de tissu rayé blanc et noir dont les bandes 

blanches de droite et de gauche étaient recouvertes de peinture blanche. En étant suspendues à un câble 

qui traversait tout l’espace de la galerie ainsi que la rue sur laquelle donnaient les fenêtres, les dix-neuf 

éléments identiques de cette œuvre étaient installés dans deux « cadres » différents : celui, culturel, d’une 

galerie d’art et celui, urbain, de la ville de New York. Ainsi le travail de Buren intervenait sur le cadre 

architectural de l’espace d’exposition et rendait visible le cadre institutionnel du monde de l’art, qui 

distingue art et non-art. 
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escalier menant à l’étage supérieur. Ici comme ailleurs, ce sont les couloirs et l’escalier 

que Minae Kim salue en premier. Assis dans l’espace d’exposition, comme des pièces 

retirées lors d’un jeu de Jenga, se trouvent trois grands cubes qui peuvent s’emboîter 

parfaitement dans les trois couloirs respectifs. Cela nous fait rappeler que les trois couloirs 

que les visiteurs prennent inconsciemment comme valeurs par défaut (default value) de 

l’espace muséal sont en fait des résultats artificiels produits en séparant les trois cubes de 

ce mur central. Ensuite, Kim s’intéresse à l’escalier situé à l’intérieur du mur central : il 

est temporairement bloqué pour restreindre la circulation des spectateurs entre 

l’exposition de Kim et celle à l’étage supérieur. L’artiste étend un tapis rouge sur l’escalier, 

qu’on ne peut ni monter ni descendre, afin de le transformer en un passage qui mènerait 

à un gala et, comme si elle voulait redoubler l’étrangeté de cette situation, elle fait passer 

la chanson de Billy Joel The Stranger (1977). Enfin, elle installe des caissons lumineux 

en diagonale sur le mur central, parallèles à l’escalier à l’intérieur du mur, comme si 

c’étaient des fenêtres longues conçues de travers. 

 

 

20. Vue de l’exposition Bonjour, 2020-2021. 

 



 

 89 

La méthode qu’a Minae Kim de réagir à l’espace d’exposition est de commencer 

par concevoir un « double » de l’espace réel en en reflétant la structure de manières 

diverses. C’est de tenter une sorte d’« effet miroir », avec cette réserve que ce miroir ne 

reflète pas toujours fidèlement une partie de l’espace réel. Il est vrai que le miroir est un 

objet qui a été utilisé souvent dans plusieurs œuvres précédentes de Kim, depuis 

Continuous Reflection (2008), œuvre présentée lors de sa première exposition personnelle. 

Dans Énigme, que nous avons examiné, il y a un miroir à la place de l’objectif du 

télescope. Dans l’exposition du Korea Artist Prize 2020, on voit des miroirs plaqués sur 

les trois cubes, qui reflètent « négativement » chacun des trois couloirs de l’espace 

d’exposition. Normalement, le miroir dans le monde de l’art sert à élargir la perception 

spatiale en redoublant l’espace réel, à exprimer une auto-réflexion, et à confronter la 

réalité avec son image, mais chez Kim il doit être compris dans un sens plus large. L’effet 

miroir ne nécessite pas forcément de vrais miroirs. Quand Minae Kim confronte un objet 

avec son image, celle-ci est toujours transformée ou inversée, d’une certaine manière. Ce 

faisant, l’artiste suscite un unique effet miroir : tantôt les espaces négatifs, comme les 

couloirs vides, font face à leurs doubles, qui sont des cubes positifs ; tantôt l’escalier est 

confronté à son ossature décharnée, qui brille comme une fenêtre. Donc, l’extraordinaire 

miroir de Minae Kim est à la fois un moule et une radiographie. 

 

 

21. Vue de l’exposition Ballons Noirs, Roses, 2014. 
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Dans sa troisième exposition personnelle, Ballons Noirs, Roses [Black, Pink Balls] 

(Doosan Gallery, 2014), Minae Kim invite les visiteurs à passer de l’autre côté du miroir, 

à le traverser. Dans la galerie, l’artiste construit un autre espace architectural avec un tissu 

translucide, et elle installe dedans certaines de ses œuvres antérieures, qui perdent leurs 

contextes spatiaux originels. On y voit aussi des lumières roses virevoltantes qui 

projettent les ombres des œuvres sur le tissu translucide. Ce qui est encore remarquable, 

c’est le fait que le titre et les dates de l’exposition, ainsi que le nom de l’artiste et 

l’avertissement « NE PAS ENTRER (DO NOT ENTER) », qui sont écrits sur le mur de 

cette construction provisoire faite de tissu translucide, sont tous écrits inversés 

gauche/droite, comme s’ils étaient des reflets sur le miroir et que le mur était recouvert 

d’un miroir. Par conséquent, les visiteurs qui entrent dans la construction translucide 

malgré l’avertissement (« NE PAS ENTRER ») peuvent avoir l’impression d’être passés 

de l’autre côté du miroir. Ils se retrouveraient tout à coup dans un pays merveilleux, habité 

par les sculptures parasites de Minae Kim, qui se prétendaient autonomes alors qu’elles 

avaient perdu leur raison d’être aussitôt sorties de leur contexte spatial d’origine. Ainsi, 

le miroir imaginaire de Kim, que l’on peut oser traverser, malgré l’interdiction, reflète en 

fait les ombres de son autre côté plutôt que les images des objets extérieurs. 

 

 

22. Vue de l’exposition Ballons Noirs, Roses, 2014. 
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On constate un effet miroir similaire dans l’exposition Bonjour. Tout d’abord, il y 

a une autre boîte lumineuse allongée en diagonale sur le mur de l’espace le plus au fond 

de l’exposition. Elle est identique à une « fenêtre » faite d’une boîte lumineuse parallèle 

à l’escalier caché dans le mur central, c’est-à-dire qu’il y a deux « fenêtres » dans cette 

exposition. Mais elles se croisent l’une l’autre, ou plus exactement l’une est inversée à 

gauche et à droite par rapport à l’autre, si bien que quelqu’un qui s’aventure entre ces 

« fenêtres » inversées n’a aucun moyen de savoir de quel côté du miroir il les regarde. 

Ensuite, le papier peint adhésif noir, dont la largeur est similaire à celle du tapis rouge 

étendu sur l’escalier, s’allonge sur le sol de l’espace d’exposition jusqu’à monter le long 

du côté d’une œuvre exposée, comme si l’ombre du tapis rouge se trouvait obliquement 

projetée dans un endroit inattendu par un miroir non identifié. Enfin, on constate que 

Minae Kim a monté des poignées sur les côtés de trois cubes qui réfléchissent de façon 

tridimensionnelle et négative les trois couloirs respectifs de l’espace d’exposition. On voit 

une même poignée sur un mur au bout de l’espace d’exposition, et elle se trouve face à 

face symétriquement avec la poignée d’un cube, comme si elles se reflétaient l’une en 

l’autre par un miroir. Ainsi, l’effet miroir joue entre les deux poignées, celle sur le mur, 

et celle sur le cube. C’est par cet effet miroir que Minae Kim inverse la hiérarchie entre 

les objets et leur milieu spatial et qu’elle perturbe les coordonnées que l’on présuppose 

inconsciemment pour rendre possible la perception de l’espace. 

 

 

23. Vue de l’exposition Bonjour, 2020-2021. 
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Si, en entrant dans un espace architectural, elle porte son premier regard sur le 

couloir et l’escalier, Minae Kim prête une attention particulière à la roulette et à la poignée 

quand elle regarde des objets autour d’elle. La roulette et la poignée existent toutes deux 

comme moyen, non comme une fin. De même que l’escalier et le couloir ne sont ni points 

de départ ni destinations mais sont caractérisables seulement comme passages, la roulette 

et la poignée ne sont pas à considérer comme des fins en tant que telles mais seulement 

comme des moyens pour faire bouger les objets auxquels elles sont fixées. Là encore on 

peut dire qu’elles ne sont pas en cela différentes des carreaux du papier manuscrit ou des 

graduations du papier millimétré. Minae Kim les tire de leur zone d’invisibilité en 

imaginant une situation étrange dans laquelle elles ne fonctionneraient plus comme outils. 

C’est-à-dire qu’elle fait percevoir des outils mais qui ne servent à rien, des « moyens sans 

fins ».103 Par exemple, dans l’exposition Bonjour, on voit des roulettes et des poignées 

attachées aux trois cubes, mais elles sont inutiles parce qu’elles ne servent ni à les faire 

rouler ni à les déplacer. Il en est de même pour la poignée attachée sur le mur de l’espace 

d’exposition : on aura beau tirer la poignée énergiquement, le mur ne bougera bien sûr 

pas d’un pouce. Tout au long de sa carrière, Minae Kim n’a cessé de présenter ce type de 

dispositifs : un télescope qui n’agrandit aucun objet, des piliers qui ne supportent 

aucunement le poids d’un bâtiment, des roulettes qui roulent vainement, suspendues à 

l’envers en l’air, des fenêtres et des portes qui ne s’ouvrent pas, et des escaliers que l’on 

ne peut ni monter ni descendre, pour n’en citer que quelques-uns. 

Beaucoup de tels dispositifs sont réitérés dans son exposition Bonjour : ses roulettes 

inutiles sont toujours rouges, comme elles l’étaient dans ses expositions précédentes ; des 

fenêtres et des portes sont superficiellement entaillées sur les trois cubes ; des poignées 

inutiles poussent ici et là dans l’espace d’exposition ; et le tapis rouge et son « ombre » 

imaginaire ne mèneront là encore jamais nulle part. Ces auto-références et auto-

répétitions fournissent une preuve indirecte que Minae Kim ne dit pas bonjour seulement 

à l’espace d’exposition mais aussi à elle-même. En reprenant ostensiblement sa méthode 

de réagir à l’espace donné pour en rendre visible le cadre présupposé, elle ne cesse de 

 
103 Cf. Giorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Payot & Rivages, 1995. 
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repenser et de reconnaître son identité en tant qu’artiste. C’est intentionnellement qu’elle 

rumine les ressemblances entre ses œuvres afin de créer un effet de miroir narcissique, 

effet par lequel elle se confronte à sa propre image pour se dire bonjour à elle-même. 

Mais ce dispositif narcissique ne risque cependant pas de s’exacerber jusqu’à 

l’autisme, parce que cette contrepartie que Minae Kim salue à travers ce miroir, ce n’est 

pas son ego psychologique isolé du monde extérieur mais son identité institutionnelle en 

tant qu’artiste. C’est qu’en regardant sa propre image par cet « effet miroir » elle ne 

s’enferme pas dans un court-circuit solitaire mais plutôt essaie de réfléchir, au sens large, 

sur les conditions de possibilité de l’« artiste » et de l’« œuvre d’art ». C’est à titre de 

partenaire dans le cheminement de sa réflexion sur la question kantienne, c’est-à-dire 

celle de la condition de possibilité, posée à propos de « l’artiste » et de « l’œuvre d’art », 

qu’elle convoque Ai Weiwei dans l’exposition Bonjour. Avant Bonjour, ce même espace 

d’exposition avait été consacré à une exposition temporaire organisée pour le soixante-

dixième anniversaire de la Guerre de Corée, Unflattening (du 25 juin au 8 novembre 

2020), exposition à laquelle Ai Weiwei participait avec son œuvre Histoire des bombes 

(2020). Il reste encore une partie de l’œuvre de Ai Weiwei dans Bonjour. On y voit des 

traces déchirées d’images de bombes en haut du mur le plus profond. Elles sont désormais 

dissociées de leur contexte du conflit parce que l’exposition sur la guerre est déjà 

remplacée par Bonjour. Minae Kim les redouble, pour sa part, par ses sculptures en forme 

de ces mêmes bombes, installées au centre de l’espace d’exposition. De cette manière, 

elle se fait accompagner par Ai Weiwei dans son jeu de miroir. En s’appropriant l’œuvre 

de l’artiste chinois, mais désormais coupée, retranchée, de son thème originel, elle pose 

la question, au sens le plus général, du sens de sa méthode « parasitaire » : est-il possible 

d’affirmer l’originalité d’un artiste s’il ne dépend pas des cadres de l’institution artistique ? 

Une œuvre d’art se rendra-t-elle indépendante en se séparant tout à fait de son contexte 

spatial ? Peut-il y avoir une œuvre d’art qui soit entièrement autonome par rapport à tout 

environnement ? 

 



 

 94 

 

24. Vue de l’exposition Bonjour, 2020-2021. 

 

4. Condoléances 

 

Il se peut que l’exposition Bonjour ressemble à une rétrospective de Minae Kim qui 

aurait été organisée par elle-même, puisqu’on y voit, directement ou indirectement, 

convoquées toutes les manières d’appliquer sa méthode de réaction à un espace 

d’exposition donné pour y installer une sculpture qui le parasite. De nombreux dispositifs 

de Bonjour sont, en fait, des dispositifs que Minae Kim a déjà exploités dans ses 

expositions précédentes : par exemple l’utilisation de roulettes et de poignées qui ne 

servent à rien, l’installation de tapis et de miroirs qui envahissent et perturbent l’espace 

d’exposition, et l’appropriation des traces de l’exposition précédemment réalisée dans le 
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même espace muséal. Mais il nous semble que si cette artiste coréenne pratique ces auto-

répétitions et auto-rétrospections ce n’est pas l’expression symptomatique d’un 

narcissisme mais plutôt celle d’un désir d’y échapper. Ce n’est pas pour affirmer 

ostensiblement, encore une fois, une méthode déjà élaborée depuis longtemps déjà, mais 

bien plutôt au contraire pour la mettre en doute en la ruminant. En ce sens, son exposition 

Bonjour pourrait être une « rétrospective » paradoxale : non pas pour arranger des 

retrouvailles avec elle-même mais pour se faire à elle-même ses adieux. 

 

 

25. Vue de l’exposition Bonjour, 2020-2021. 

 

Bien sûr, « Bonjour » est une salutation utilisée lorsqu’on rencontre quelqu’un, 

mais elle implique pour autant un adieu sous-jacent, un dessous. L’adieu est comme 

l’ombre de la rencontre. Et il faut dire adieu à quelqu’un pour pouvoir rencontrer 

quelqu’un d’autre. Lorsqu’on dit bonjour face au miroir, un adieu se dit de l’autre côté du 

miroir. Parmi les trois cubes situés dans Bonjour, il y en a un (un parallélépipède) qui est 

un peu différent des deux autres. Une de ses faces est sculptée comme le devant d’un autel. 

Et, au sommet sont perchées trois oies sauvages, mais recouvertes d’un tissu imperméable. 

Le motif de l’autel et l’acte de recouvrir des êtres vivants font penser à la mort. De plus, 
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la taille et le contour du cube semblent faire référence à La Porte de l’Enfer (1880-1917) 

d’Auguste Rodin, alors que la figure verticale de la bombe modelée à l’image de l’œuvre 

d’Ai Weiwei ressemble également à un monument mortuaire. Enfin, inspirée par le fait 

que son exposition Bonjour fait partie de la compétition pour le Korea Artist Prize, Minae 

Kim produit un trophée futile, en cristal, qui ne célèbre rien, et elle le juche sur un 

piédestal vertical. Ironique représentant, en cadre tout vain, de l’institution des prix 

artistiques, ce trophée suggère une passion à l’épuisement, le point final qui seul reste 

après la clôture d’une certaine période. 

Pour retracer l’origine des thèmes de la mort et de l’adieu chez Minae Kim, il nous 

faut revenir à une scène de « funérailles ». C’était sa troisième exposition personnelle, 

Ballons Noirs, Roses (2014), que nous avons déjà examinée plus haut. Dans une interview 

réalisée en 2018, elle en dit : « L’idée était d’organiser des sortes de funérailles pour mes 

œuvres “in situ” du passé, en leur donnant un espace qui leur soit propre. J’ai donc créé 

un pseudo white cube, un espace de galerie inversé, où les spectateurs ne pouvaient entrer 

qu’en faisant un détour. »104 Elle semblait souhaiter, pour ainsi dire, enterrer de l’autre 

côté du miroir ses sculptures parasitaires, qui comme telles perdent donc toute 

signification pertinente dès le moment où elles sont retirées de cet espace d’origine 

qu’elles parasitaient. Pourquoi l’artiste s’est-elle décidée à dire adieu à ses œuvres 

précédentes ? Peut-être sa décision était-elle liée au nihilisme inévitablement inhérent à 

des œuvres in situ, en ce sens qu’elles ne peuvent tenir debout seules, en dehors du 

contexte spatial parasité, et qu’elles sont entièrement dépendantes du site auquel 

seulement elles étaient destinées pour y être placées. L’oraison funèbre de ces funérailles 

serait l’expression du nihilisme inhérent au caractère réactif et négatif du post-

modernisme, qui consiste à s’opposer à la thèse principale du moderniste, à savoir celle 

de l’autonomie de l’art. Mais si l’impulsion fondamentale d’un sculpteur est de construire 

quelque chose qui tienne debout tout seul, alors Minae Kim, elle aussi, en tant que 

sculptrice, peut avoir une bonne raison de vouloir réaliser, à l’opposé de ses sculptures 

parasitaires dont le constat de décès a été fait par elle, des sculptures indépendantes, en 

 
104 Haeju Kim, Hyo Gyoung Jeon, et al., Point Counter Point, catalogue d’exposition, Séoul, Art Sonje 

Center, 2018, p. 60 (c’est nous qui traduisons). 
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essayant de rompre avec l’hétéronomie postmoderniste, sans pour autant revenir à cette 

autonomie de l’art moderniste. 

Mais des funérailles ne sont pas la fin d’un adieu mais seulement son 

commencement. Autrement dit, elles sont le commencement du « travail de deuil », pour 

emprunter ce concept psychanalytique.105 Le travail de deuil n’est achevé que si le sujet 

réussit à se détacher de la perte de l’être cher. L’adieu ne finit que lorsqu’on a réussi à 

faire ses adieux à l’adieu. Le travail de deuil de Minae Kim a commencé dès Ballons 

Noirs, Roses, et n’est pas fini à l’exposition Bonjour. Cette fois, le « Bonjour » chez elle 

fonctionne comme une salutation endeuillée. C’est dans ce contexte que Bonjour est une 

« rétrospective » paradoxale, qui regarde en arrière pour s’en sortir comme prospective, 

et c’est en ce sens que les objets verticaux dans cette exposition sont des « monuments » 

contradictoires, qui se remémorent mais pour finalement pouvoir enfin tout oublier. 

 

5. Ballons 

 

Oscillant entre rétrospective et prospective, entre oubli et mémoire, le travail de 

deuil de Minae Kim consiste en une double modalité : d’une part elle réitère sa méthode 

in situ de réaction à l’espace d’exposition donné, et d’autre part elle expérimente 

l’impulsion qu’elle a de dresser quelque chose debout qui soit aussi indépendant de cet 

espace. Peut-être le résultat de cette dernière impulsion sculpturale serait-il ces objets 

verticaux que l’on voit fréquemment dans Bonjour. À côté des deux sculptures verticales 

en forme de bombe, qui dérivent de l’œuvre de Ai Weiwei, Minae Kim érige une sculpture 

également verticale en forme de stylo, dont la taille n’est pas si petite que celle des 

bombes. En juxtaposant ces figures de bombe avec celle d’un stylo qui leur est 

morphologiquement similaire, l’artiste représente l’écart entre une œuvre dépendante de 

son contexte spatial et une œuvre complètement indifférente à son environnement. À leur 

proximité se trouve un autre objet sculptural dont le bord est dentelé de tous côtés. 

Comme il contient du sable, on pourrait le prendre pour un grand pot de fleurs, mais 

personne ne sait pour autant quelle relation il entretient avec le contexte de l’exposition. 

 
105 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », art. cit., p. 262-263. 
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Ainsi, il se trouve là plusieurs objets sculpturaux « autonomes », qui ne parasitent pas 

leur endroit actuel. Pour le moment, on n’est pas sûr qu’ils puissent pour autant survivre 

comme sculptures indépendantes après qu’ils auront été enlevés de l’espace d’exposition.  

Le travail du deuil de Minae Kim a commencé avec des ballons noirs et roses. Tout 

en donnant également le titre de ces « funérailles » de ses œuvres parasitaires, ils étaient 

apparus pour la première fois chez elle quand elle les avait mis à l’improviste dans son 

exposition personnelle tenue à Londres en 2013. Son travail de deuil a été affecté par ces 

ballons énigmatiques, qui ne correspondaient pas au contexte du lieu d’exposition mais 

ne pouvaient pas non plus être considérés comme autonomes et originaux. C’est eux qui 

ont ouvert un milieu suspensif entre l’idéalisme de l’autonomie artistique et le nihilisme 

de la démarche artistique in situ. 

  

 

26. Vue de l’exposition Bonjour, 2020-2021. 

 

Revenons à l’exposition Bonjour. Il y a là des tabourets dont l’aspect rappelle les 

ballons noirs. N’ayant ni dossier ni accoudoir, ils n’ont que le siège noir, aussi rond qu’un 

ballon. Ils sont éparpillés ici et là dans l’espace d’exposition, pliés ou dépliés. Et même, 

ces ronds noirs des sièges des tabourets nous apparaissent comme de grands points finaux. 
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Le travail de deuil est le processus de mettre un point final à un adieu. Minae Kim met 

plusieurs points finaux pour parachever son adieu aux sculptures parasitaires. Mais, tout 

à coup, on s’aperçoit que plusieurs points finaux ne sont pas différents de points de 

suspension. Dans cet espace-temps suspensif, cette artiste coréenne n’en aura donc pas 

fini pour l’instant avec son travail de deuil. C’est là qu’on réalise qu’elle continue à 

parasiter la structure architecturale, l’habitude personnelle, la convention sociale et 

l’institution artistique en même temps qu’elle cherche à faire se dresser debout quelque 

chose d’indépendant et d’original qui tienne tout seul. C’est le processus de tenter de 

penser la condition de possibilité de l’artiste et de l’œuvre d’art après le modernisme, 

ainsi qu’après le post-modernisme. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

Théorie et pratique de la suspension chez Bill Viola 
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Chapitre 4.  

Image suspendue dans la vidéo 

 

 

 

 

Si l’on peut distinguer, d’une part le film et la vidéo, et d’autre part la peinture et la 

photographie, c’est que les premiers produisent des images en mouvement, alors que les 

seconds des images fixes. L’image en mouvement est l’un des critères qui caractérisent 

le film et la vidéo, à la différence des autres médiums artistiques. Et quelle que soit la 

définition du temps—soit, « le nombre de mouvements », selon Aristote, ou la « durée 

pure » d’après Bergson—, il n’en reste pas moins que l’image-mouvement implique, 

directement ou indirectement, le concept de temps. Et c’est donc grâce à l’invention du 

film et de la vidéo que le temps est efficacement traité dans le domaine de l’art visuel à 

l’aide de l’image en mouvement. En ce sens, Bill Viola affirme que « le temps est le 

matériau de base du film et de la vidéo », et il dit que sa pratique est comme « de la 

sculpture avec le temps. » : « Plus que la caméra, le moniteur, l’enregistreur vidéo, et ainsi 

de suite, je dirais que le temps est la base fondamentale, la matière première actuelle de 

mon travail. »106 Viola prétend que l’invention de l’image en mouvement dans l’histoire 

de l’art doit être considérée comme aussi importante que celle de la perspective à l’époque 

de la Renaissance : 

 

Pour moi, l’un des événements les plus marquants des 150 dernières années 

est l’animation de l’image, l’avènement des images en mouvement. Cette 

introduction du temps dans l’art visuel peut s’avérer aussi importante que 

l’élaboration par Brunelleschi de la perspective et la démonstration de l’espace 

pictural en trois dimensions. Les images maintenant ont une quatrième 

dimension.107 

 
106 Bill Viola, Reasons for Knocking at an Empty House : Writings 1973-1994, Londres, Thames & Hudsons, 

1995, p. 232. 
107 Ibid., p. 251.  
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Ainsi, d’une certaine manière, on pourrait considérer que dans l’histoire des images 

l’un de ses passages capitaux est celui de l’image fixe à l’image en mouvement. Mais 

l’intéressant ici est aussi que le film et la vidéo n’excluent pas l’image fixe, mais plutôt 

qu’ils se l’approprient en utilisant des techniques comme l’arrêt sur l’image et le ralenti. 

Il s’agit d’une intégration un peu semblable à celle que fait la géométrie non-euclidienne 

en absorbant la géométrie euclidienne comme un sous-ensemble au sein d’un horizon plus 

grand, de telle sorte que l’espace newtonien en obtient un statut épistémologique tout 

différent, dans cette géométrie non-euclidienne. Mais, concernant son rapport à cette 

image en mouvement que sont le film et la vidéo, on peut poser à propos de l’image fixe, 

ou suspendue, la question suivante : Quelle signification prend-elle dans la nouvelle 

technologie des images en mouvement ? 

Tout d’abord, on doit remarquer que la vidéo est liée très étroitement à la télévision. 

Toutes deux, en effet, dépendent du même mécanisme physique.108 Elles transforment 

l’aspect des objets en signaux électroniques par la caméra vidéo, puis transmettent des 

images à travers le moniteur. En se basant sur cette homogénéité physique, l’art vidéo 

interfère souvent avec l’ordre continu d’une télévision déjà programmée. « La vidéo ne 

sollicite pas la Télévision seulement pour qu’elle lui concède des espaces, mais pour 

qu’elle puisse s’engager dans un processus de mutation intelligente. »109 Dans la mesure 

où la télévision synchronise « en masse » les consciences des téléspectateurs, l’acte 

d’interrompre la télévision par la vidéo peut être celui de suspendre ce flux de la télévision. 

Cet acte de suspension peut contribuer à modifier la configuration sensible des 

singularités individuelles et collectives. C’est un acte qui met en cause « le partage du 

sensible », au sens rancièrien de l’expression.110 Dans ce contexte, on peut dire que cette 

intervention de la vidéo n’est pas seulement esthétique mais également politique, en ce 

 
108 Rosalind Krauss, « Video: The Aesthetics of Narcissism », October, vol. 1, printemps 1976, p. 52 : « La 

vidéo—afin que quelque chose soit exercé—dépend d’un ensemble de mécanismes physiques. Donc il 

serait peut-être plus facile de dire que cet appareil—au niveau de sa technologie actuelle et future à la fois—

comprend le médium de télévision, et d’en rester là. » 
109 Vittorio Fagone, « Comme j’aimerai écouter les images », Où va la vidéo ?, Éditions de l’Étoile, 1986, 

p. 86. 
110  Jacques Rancière, Le Partage du sensible : esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000. Nous 

traiterons de cet ouvrage plus en détail dans la troisième partie de ce travail, à propos de la relation entre 

technique et art. 
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sens qu’elle concerne la configuration de la perception spatio-temporelle des 

communautés humaines. Nous examinerons plus en détail cette « politique de la 

suspension » par utilisation de la vidéo, en considérant une pratique de Viola. 

Or, s’agissant de la vidéo, le thème de la suspension n’y reste pas confiné au seul 

domaine de la politique. La notion de suspension peut aussi mettre en lumière la 

signification ontologique de l’image vidéo, si l’on examine attentivement les 

caractéristiques propres de cette image vidéo. Toutefois, si l’image vidéo est définie 

comme image en mouvement, cette perspective d’examiner la signification ontologique 

de l’image vidéo via la notion de suspension pourra sembler un peu contradictoire. Et 

pourtant, la méthode apparaîtra pertinente si l’on veut bien se souvenir de ce fait que 

souvent le dysfonctionnement nous aide à mieux comprendre le fonctionnement correct. 

C’est ainsi que Bergson essaie d’éclaircir les propriétés de la mémoire humaine 

relativement au langage, dans Matière et Mémoire, en utilisant les données cliniques 

disponibles sur l’aphasie,111 ou encore que le linguiste Roman Jakobson, en suivant le 

modèle freudien, tente de théoriser la métaphore et la métonymie en se basant sur les 

études de l’aphasie.112 Une étude de l’image suspendue pourrait ainsi être un bon détour 

pour éclairer la nature de l’image en mouvement. Prenant ce détour, nous allons essayer 

de nous représenter quelle est la nature ontologique de l’image vidéo elle-même, et ceci 

en expliquant comment Viola définit la caméra vidéo en tant qu’outil lui permettant de 

réaliser sa pratique. 

L’image suspendue permet de mettre en relief la différence entre film et vidéo. 

Comme nous l’avons dit plus haut, Viola ne nie pas leurs points communs, leur 

ressemblance. Les deux médiums considèrent le temps comme matière première. De plus, 

film et vidéo ne peuvent être distingués par l’œil humain, quand dans la position de 

spectateur on voit les effets techniques de suspension du temps que sont l’arrêt sur image 

et le ralenti. Cependant, la différence très remarquable entre les deux médiums pourra être 

décelée si on les compare du point de vue de la notion de suspension. 

 
111 Henri Bergson, Matière et Mémoire (1896), Paris, PUF, 2008. 
112  Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, traduit et préfacé par Nicolas Ruwet, Paris, Les 

éditions de Minuit, 1963. 
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En résumé, notre perspective est la suivante : d’une part, le concept de suspension 

en vidéo renvoie à des dimensions à la fois esthétique et politique de l’image vidéo ; 

d’autre part, ce concept de suspension rend compte de la nature ontologique de l’image 

vidéo. Nous prendrons pour tests certaines vidéos de Viola. Par rapport à la première 

signification qu’a la suspension, nous examinerons Reverse Television, de 1983. Quant à 

la deuxième signification, nous prendrons une vidéo de Viola de la fin des années 1970, 

Reflecting Pool. Pour approfondir cette approche nous y inclurons la question de la 

relation très particulière qu’il y a entre vidéo, télévision et film. 

 

1. La dimension politique dans la suspension 

 

 

27. Bill Viola, Reverse Television, 1983-1984. 

 

L’œuvre de Bill Viola intitulée Reverse Television – Portraits of Viewers (1983-

1984) n’est pas une vraie bande mais, pour ainsi dire, comme le « membre fantôme » d’un 

projet irrecevable. Elle est d’un effet spéculaire troublant. Cette œuvre présente les 

portraits de 44 personnes, âgées de 16 à 93 ans, assises face à la caméra comme si elles 

regardaient la télévision. Ces portraits, montrés les uns à la suite des autres, sont le résultat 

d’un projet qui avait pour but d’interrompre le flux de l’image télévisuelle, ceci afin de 
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donner la possibilité au spectateur de réfléchir à sa propre position, immobilisé face à 

l’écran. Ces portraits silencieux devaient apparaître chacun pendant une minute, en 

silence, sans être annoncés par un générique, ni localisés au programme officiel, sur une 

chaîne publique (WGBH Boston), d’heure en heure, pendant plusieurs semaines, entre 

les programmes, dans les espaces où la chaîne pratique normalement sa publicité interne. 

En réalité, ils ont été diffusés pendant seulement deux semaines (14-28 novembre 1983), 

cinq fois par jour, durant une trentaine de secondes chacun, et signés Bill Viola. Plus tard, 

Viola en a fait une bande comme trace de son projet : il s’y explique et nous montre 

ensuite 15 secondes de chacun des 44 portraits. 

Il faut d’abord regarder cette vidéo sous l’angle de l’image. Des téléspectateurs sont 

mis en face tout à coup de la vidéo de Viola, où des gens les regardent sans les voir. Cette 

confrontation crée une sorte d’image spéculaire. Mais cette image n’est pas celle d’un 

dialogue entre une personne et son reflet dans une situation à part. Elle n’a donc rien à 

voir avec ce narcissisme dont Rosalind Krauss dit qu’il est le médium psychologique de 

la vidéo.113 R. Krauss qualifie de narcissisme le feedback vidéo entre un moi et sa propre 

image sans aucun objet extérieur. Mais l’image spéculaire de Reverse Television comporte 

à la fois identité et altérité entre le spectateur et l’image d’un autre spectateur qui lui 

ressemble. Bien qu’il y ait identité entre les deux termes de la relation concernant le geste 

typique de regarder la télévision, on constate qu’il y a également altérité, parce que le 

spectateur ne peut pas tout à fait s’identifier à l’image sur l’écran. Cette coexistence 

d’identité et d’altérité empêche la relation sujet-objet entre spectateur et image. Sophie-

Isabelle Dufour remarque bien cette ambiguïté intentionnelle chez Viola : 

 

À 44 reprises, l’œuvre montre un spectateur, souvent assis sur un canapé ou 

un fauteuil, qui regarde silencieusement. Et le spectateur, devant l’écran, 

regarde l’image qui lui renvoie son propre point de vue. Dès lors, la question 

est de savoir qui regarde qui. Le spectateur devant l’écran regarde-t-il celui 

qui est derrière, ou est-ce l’inverse ? Le spectateur regarde-t-il l’image comme 

l’image le regarde ?114 

 
113 Rosalind Krauss, « Video: The Aesthetics of Narcissism », art. cit.. 
114 Sophie-Isabelle Dufour, L’Image Vidéo : D’Ovide à Bill Viola, Paris, Archibooks, 2008, p. 59. 
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Mais si l’on commence par présupposer les deux termes exclusifs que sont le sujet 

et l’objet, on restera à désigner la relation comme ambiguë entre le spectateur et l’image. 

Autrement dit, la question « qui regarde qui ? » ne conduit qu’à un va-et-vient incessant 

dans le cercle vicieux de la dichotomie sujet / objet. Il s’agirait plutôt de penser ce qui 

précède la distinction entre les deux termes. Nous reviendrons sur ce point plus tard. 

Reverse Television interroge aussi quant à son son. Ou bien, plus exactement, à son 

silence, ou, en fait, quant à la relation entre son et silence. Car Reverse Television n’est 

pas seulement une interruption du flux de l’image télévisuelle, il est aussi une attaque 

contre le bavardage télévisuel, menée par le silence. Raymond Bellour écrit : 

 

Qu’est-ce que l’envers de la télévision ? Ce n’est pas seulement son spectateur 

rendu visible, le contrechamp d’un champ omniprésent. C’est aussi et surtout 

le silence qui envahit le champ lui-même. […] L’artiste vidéo pourrait être 

celui qui impose silence à la télévision. Comme Viola avec Reverse 

Television.115 

 

Raymond Bellour compare indirectement Viola et Mallarmé dans un article où il 

examine cette vidéo. Mallarmé oppose grande presse et littérature. Depuis le XIXe siècle, 

à cause de l’apparition de la grande presse, le monde est submergé d’informations 

éphémères, l’histoire s’y trouve réduite à un présent sans consistance, à l’incohérence 

sans cesse renouvelée, mais relative, évanescent. Ce constat correspond exactement à la 

définition que donne Benjamin de l’information en traitant du déclin de la narration : 

« l’information, dit Benjamin, n’a de valeur qu’au moment précis où elle est nouvelle. 

Elle n’a de vie qu’en ce moment où elle doit se livrer à lui tout entière. »116 Qu’est-ce 

alors que l’utopie du Livre dont Mallarmé rêve ? Ce « livre à venir » dépend de la page 

mouvante et multiple du Journal, mais en même temps il métamorphose le journal, il 

suspend son bavardage. C’est le « coup de dés » auquel rêve Mallarmé. Raymond Bellour 

pense qu’aujourd’hui le journal est remplacé par la télévision, la poésie par l’art vidéo, 

 
115 Raymond Bellour, « Être ou ne pas être d’avant-garde : l’utopie vidéo », Où va la vidéo ?, op. cit., p. 93. 
116 Walter Benjamin, « Le Narrateur » (1936), Écrits Français, Paris, Éditions Gallimard, 1991, p. 273. 
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en disant que « de même qu’il y a eu le monde, le Journal et le poème ou le texte comme 

utopie du Livre, il y a aujourd’hui le monde, la télévision et l’art vidéo comme trace de 

l’utopie de l’art. »117 On peut donc dire de la Reverse Television qu’elle impose le silence 

à la télévision. C’est ainsi que le silence non moins que l’image spéculaire peut 

fonctionner comme stratégie de suspension du flux télévisuel accéléré. 

Quel diagnostic Viola fait-il de la société contemporaine ? Nous pouvons résumer 

ce diagnostic en deux points. Tout d’abord, il y a « saturation des informations ». Il définit 

l’information de la même façon que Benjamin. Il est vrai que l’information possède sa 

propre valeur, mais sa valeur n’est qu’instantanée et éphémère. Quand les informations 

arrivent à saturation, on ne peut plus distinguer l’information des « ordures » (garbage) : 

 

L’information est en quelque sorte l’opposé des ordures, même si dans notre 

monde contemporain commercialisé elles semblent parfois identiques. [...] On 

peut dire que généralement les ordures perdent de leur valeur au fil du temps, 

tandis que l’information semble être le processus de quelque chose qui gagne 

de la valeur au fil du temps. [...] Toutefois, les deux peuvent être considérées 

comme une sorte de déchet, un fardeau physique, et pour la société 

contemporaine les deux sont un des problèmes les plus pressants de nos 

jours.118 

 

Benjamin critique le fait que les informations n’aient besoin d’aucune explication 

supplémentaire. Elles n’ont rien à ajouter, se suffisent à elles-mêmes, satisfaites. Elles ne 

se transmettent pas de génération en génération, ne défilent l’une après l’autre qu’à l’état 

fragmentaire. Cette surabondance d’informations n’est finalement qu’un grand bavardage. 

Comme Benjamin l’indique, l’information brouille la sensation de distance spatio-

temporelle chez les masses : « l’information en prise sur la réalité la plus immédiate 

trouve désormais plus d’audience que les nouvelles venues de loin. »119  Aujourd’hui, 

c’est la télévision qui débite le plus grand nombre d’informations. 

 
117 Raymond Bellour, « Être ou ne pas être d’avant-garde : l’utopie vidéo », art. cit., p. 92. 
118 Bill Viola, Reasons for Knocking at an Empty House : Writings 1973-1994, op. cit., p. 60 (c’est nous qui 

traduisons). 
119 Walter Benjamin, « Le Conteur » (1936), Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 122. 
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Viola parle de « vie accélérée » dans la société contemporaine : « Le manque de 

temps est l’un des plus grands problèmes hantant le domaine de la vidéo et toutes nos 

institutions modernes. [...] Le problème central de nos jours est de savoir comment 

maintenir la sensibilité et la profondeur de la pensée (toutes deux fonctions du temps) 

dans le contexte de nos vies accélérées. » 120  L’accélération de la vie privilégie la 

perception présente au détriment de la mémoire du passé. La mémoire individuelle 

décline tellement qu’elle laisse place à une mémoire uniformisée, produit de la 

communication de masse, où règne la télévision. En conséquence de cela advient une 

perte des singularités individuelles et collectives. Comment maintenir sensibilité et 

profondeur de la pensée à pareille époque ? Viola qualifie la télévision d’« impérialisme 

perceptuel » en reprenant le vocabulaire de Gene Youngblood, mais il n’en reste pas 

moins qu’il fait confiance à la puissance des images pour lutter contre cela. Où se situe la 

source de cette confiance ? Viola compte, semble-t-il, sur le fait que la vidéo peut 

suspendre cette surabondance des informations et cette accélération vitale. Dans Reverse 

Television, Viola impose le silence au bavardage télévisuel pour pouvoir disposer d’un 

espace psychologique où les mémoires individuelles des téléspectateurs puissent 

séjourner. Il insère dans une émission télévisée déjà programmée une image spéculaire 

qui ressemble à celle de téléspectateurs mais qui s’en distingue, ceci afin d’ouvrir une 

opportunité à une invention de singularités, individuelles comme collectives. 

Revenons à cette image spéculaire. D’une part, on a un téléspectateur, qui regarde 

le moniteur. D’autre part, un autre téléspectateur, à l’écran, qui le regarde. Comment 

interpréter cette situation, où l’on ne peut pas décider lequel est sujet et lequel et objet 

parmi ces deux téléspectateurs ? Comme nous l’avons dit plus haut, cela n’a rien à voir 

avec le narcissisme, qui fonctionne dans une subjectivité isolée : les deux téléspectateurs 

n’arrivent jamais à s’identifier parfaitement l’un à l’autre. Mais ils n’arrivent pas non plus 

à se différencier complètement l’un de l’autre. Il ne faut donc pas commencer par la 

distinction entre sujet et objet. Pareille situation exige la présupposition d’un « milieu 

pré-individuel » au sens simondonien, milieu à partir duquel se différencient le sujet et 

l’objet. C’est ce milieu que rend visible Reverse Television. 

 
120 Bill Viola, Reasons for Knocking at an Empty House : Writings 1973-1994, op. cit., p. 133. 
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On peut ici invoquer, une fois encore, la notion de « narcissisme primordial » de 

Bernard Stiegler. Qu’est-ce que le « narcissisme primordial » ? Le narcissisme primordial 

est la puissance qui motive les processus d’individuation psychique, c’est « cette structure 

de la psychè qui est indispensable à son fonctionnement, cette part d’amour de soi qui 

peut devenir parfois pathologique, mais sans laquelle aucune capacité d’amour quelle 

qu’elle soit ne serait possible ».121 Mais il faut souligner ce fait, concernant le narcissisme 

primordial, que l’individuation psychique y est toujours concomitante à l’individuation 

collective : 

 

Il y a narcissisme primordial aussi bien du je que du nous : pour que le 

narcissisme de mon je puisse fonctionner, il faut qu’il puisse se projeter dans 

le narcissisme d’un nous. (…) Je ne suis je que dans la mesure où j’appartiens 

à un nous. Un je et un nous sont des processus d’individuation.122 

 

Stiegler fait le même diagnostic, touchant la société contemporaine, que Viola. 

Selon Stiegler, à notre époque la conscience du temps est hyper-synchronisée, et le 

narcissisme primordial est menacé par le monopole des industries culturelles, en 

particulier par celui de la télévision, de telle sorte que l’on souffre de « ne pas exister », 

de ne pas avoir le « sentiment d’exister ». C’est dans ce contexte que l’on pourrait dire 

que Reverse Television de Viola est une tentative pour retrouver ce narcissisme primordial. 

Cette vidéo ne représente pas la subjectivité isolée. La rencontre entre un téléspectateur 

et l’image d’un autre téléspectateur y organise la genèse simultanée d’un je et d’un nous. 

Ainsi cette vidéo fonctionne en tant que milieu pré-individuel, et elle joue un rôle de 

catalyseur pour un processus d’individuation. Cela fait, si l’on pense à la relation entre 

vidéo et télévision par rapport à la conscience du temps, le concept de narcissisme 

primordial pourrait y être un efficace fil conducteur. La stratégie de suspension pourrait 

y être considérée comme une méthode importante pour rétablir les singularités 

individuelles et collectives. 

 
121 Bernard Stiegler, Aimer, s’aimer, nous aimer, Paris, Éditions Galilée, 2003, p. 14. 
122 Ibid., p. 14-16 (c’est Stiegler qui souligne). 
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Enfin, nous ajouterons qu’il ne faut pas établir une distinction substantielle entre 

vidéo et télévision. La stratégie de suspension en vidéo ne peut jouer que si la télévision 

existe comme flux de signaux électroniques. Par conséquent, concernant la stratégie 

culturelle et politique, il s’agit d’affirmer la pratique vidéographique plutôt que de poser 

la vidéo comme un médium qui s’opposerait à la télévision. En effet, la télévision et la 

vidéo partagent le même mécanisme physique, et la distinction entre les deux doit se faire 

en fonction de leurs différentes façons de canaliser et de suspendre le flux des signaux 

électroniques. 

 

2. Signification ontologique de l’image suspendue 

 

Le concept de suspension n’est pas moins essentiel pour penser l’image vidéo elle-

même que pour examiner la relation entre vidéo et télévision. Regardons d’abord une 

bande vidéo de Viola, datant de 1977, The Reflecting Pool. Dans une scène, par ailleurs 

fixe, les seuls mouvements et changements se limitent aux réflexions et aux ondulations 

de la surface d’un étang dans les bois. Le temps y devient extensible, ponctué par une 

série d’événements qui ne sont perceptibles, uniquement, qu’au travers de leurs reflets 

dans l’eau. On peut dire, pour résumer le propos, que l’œuvre s’attarde sur l’émergence 

de l’individu dans l’univers de la nature, un peu à l’image d’un baptême. Jean-Paul 

Fargier résume en effet cette vidéo comme suit : 

 

The Reflecting Pool (1977), brève vidéo de l’américain Bill Viola, montre un 

homme qui va plonger dans une piscine, sise dans un petit bois, et qui disparaît 

avant d’atteindre l’eau, avalé par le paysage ; quelques minutes plus tard, il 

reparaît au milieu du bassin, qu’il traverse, avant d’en sortir pour s’enfoncer 

dans le bois par où il était venu.123 

 
123 Jean-Paul Fargier, The Reflecting Pool de Bill Viola, Crisnée, Éditions Yellow Now, 2005, p. 7. 
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28. Bill Viola, Reflecting Pool, 1977-1979. 

 

Pourtant J.-P. Fargier ajoute tout de suite qu’« on y rate l’essentiel », parce que 

« rien n’est dit, dans ce résumé, sur ce qui advient entre les deux actions », c’est-à-dire 

entre l’apparition d’un homme et sa disparition. Que se passe-t-il entre-temps ? Car si le 

premier résumé est très fidèle à l’ordre du récit, ce qui se passe entre l’apparition de 

l’homme et sa disparition dépasse l’ordre du récit. On passe des aventures selon le récit à 

celles selon l’image : « Jusqu’à l’arrêt du corps en plein vol, c’est une aventure du corps 

qui est le sujet du récit. […] À partir de l’ouverture sous ce corps d’une béance qui 

échappe à ce coup du sort, débutent ce qu’on pourrait appeler les aventures de 

l’image. »124 Et c’est bien la suspension de l’ordre du récit réalisée grâce à la technique 

vidéo qui rend possible ce passage. 

Viola invente un mot, « espace interstitiel (space between) », pour désigner la place 

de la suspension de l’image vidéo. Il explique ainsi la signification de ce mot : 

 
124 Ibid., p. 14. 
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Je ne distingue pas entre les paysages intérieurs et extérieurs, entre 

l’environnement comme ce monde physique là-bas (le « hard » stuff) et 

l’image mentale de cet environnement au sein de chaque individu (le « soft » 

stuff). C’est la tension, la transition, l’échange, et la résonance entre ces deux 

modalités qui anime et définit notre réalité. L’agent essentiel dans cet échange 

d’énergies est l’image, et cet « espace interstitiel (space between) » est 

précisément le lieu où ma pratique opère.125 

 

L’espace interstitiel est donc tout d’abord un endroit qui suspend, où se trouvent 

suspendues, toutes les sortes de distinctions existantes : distinction entre matière et forme, 

entre hard et soft, entre corps et âme, entre monde des pensées et des images intérieures, 

et monde physique extérieur, etc. Dans The Reflecting Pool, un homme saute dans l’eau 

et son corps se fixe, en l’air. À partir de cette suspension, dans la partie supérieure de 

l’écran le corps de l’homme se dissout, se désagrège dans le feuillage, de telle sorte que 

la différence entre corps humain et nature s’efface petit à petit. Dans la partie inférieure 

de l’écran, tandis que des reflets sans origine apparaissent, la distinction entre réel et 

imaginaire s’estompe, pour s’anéantir au bout d’un moment. Mais cet espace interstitiel 

n’est pas un lieu entropique où il n’y aurait ni tension ni échange. C’est plutôt un endroit 

où toutes sortes d’énergies s’échangent, vivement. Et c’est l’image vidéo qui rend visible 

cet échange d’énergies. En ce sens, Viola dit que « La technologie, en particulier la 

technologie de l’image, se trouve à la frontière de ces mondes. »126 On peut dire que cette 

suspension de toutes les sortes de distinctions modales possibles est une puissance propre 

à l’image vidéo, c’est la puissance propre de l’image vidéo. 

En second lieu, l’espace interstitiel de l’image vidéo est un milieu où coexistent 

toutes sortes d’images. L’image vidéo consiste en signaux électroniques. Or, « le même 

signal électronique peut devenir image dans un magnétoscope, diagramme d’énergie dans 

un oscilloscope, et séquence de sons dans un système audio. »127 Il est donc difficile de 

 
125 Bill Viola, Reasons for Knocking at an Empty House : Writings 1973-1994, op. cit., p. 149 (c’est nous 

qui traduisons). 
126 Ibid., p. 233. 
127 Ibid., p. 107. 
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parler de spécificité de l’image vidéo au sens greenbergien d’essence caractérisant en 

propre et distinguant un art d’un autre. L’image vidéo est en effet, on l’a dit, « impure ». 

Autrement dit, elle est « mixité » de différentes images. Ceci étant, on voit en quoi 

l’espace interstitiel de la vidéo correspond à la notion d’« entre-images » de Raymond 

Bellour. On pourrait donc définir la vidéo non pas comme un médium distinct mais plutôt 

comme la puissance de s’approprier une multiplicité d’images. C’est ainsi que Raymond 

Bellour la définit comme « un art des passages ». L’image vidéo n’est pas seulement une 

nouvelle image : elle est irréductible aux autres images car elle peut à son tour attirer, 

résorber, mélanger, toutes les images antérieures, celles de la peinture, de la photographie, 

du cinéma : 

 

L’image vidéo démultiplie ainsi tous les passages opérés jusque-là entre les 

arts et fait de cette capacité de passage à la fois ce qui la caractérise par rapport 

à chacun d’eux et ce qui la définit en propre, positivement et négativement, 

par rapport à l’idée d’art.128 

 

La vidéo est alors cet espace virtuel de tous les passages que Raymond Bellour 

appelle « l’entre-images ». Elle n’est pas unité d’images déjà individuée. On pourrait dire 

qu’elle est plutôt un milieu, technique et esthétique, par où passent toutes les images. Elle 

est le « milieu pré-individuel » de toutes sortes d’images. L’espace interstitiel que se crée 

The Reflecting Pool en suspendant l’ordre du récit est un tel milieu pré-individuel, milieu 

à partir duquel commencent des aventures de l’image. 

Ayant cela à l’esprit, il est très intéressant de comparer la vidéo avec le musée. 

Jacques Rancière parle du musée dans son livre Le Spectateur émancipé en traitant de la 

révolution esthétique qui a accompagné la révolution française de 1848. Qu’est-ce qui 

rend possible une révolution esthétique à cette époque-là ? « Ce n’est pas la peinture 

révolutionnaire, qu’elle soit révolutionnaire au sens de David ou à celui de Delacroix. 

C’est bien plutôt la possibilité que ces œuvres soient vues dans l’espace neutre du 

musée. »129 Et Jean-Louis Déotte considère même le musée comme l’origine du régime 

 
128 Raymond Bellour, L’Entre-Images 2 : Mots, Images, Paris, P.O.L, 1999, p. 20. 
129 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La fabrique, 2008, p. 69. 
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esthétique : « Le régime esthétique suppose un appareil (musée) qui met entre parenthèses 

toute destination, rendant ainsi possible l’émergence du jeu esthétique face à 

l’indétermination de l’image. »130 Le musée serait un espace neutre qui libérerait l’œuvre 

d’art de toute destination représentative, qu’elle soit religieuse, impériale ou scientifique, 

pour en faire l’objet du jeu esthétique. On pourrait alors dire que l’art vidéo serait cet 

espace interstitiel qui suspendrait la destination spécifique de toutes les sortes d’images 

artistiques, pour que puisse naître un jeu esthétique d’images différentes. Et en ce sens on 

pourrait appeler la vidéo « appareil muséal de l’époque de la technologie des images ». 

L’entre-images qu’est la vidéo serait un milieu métastable où toutes sortes d’images 

pourraient être réparties comme si elles étaient accrochées dans un musée imaginaire en 

tant qu’objets esthétiques. 

 

Pour finir, nous voudrions entamer un examen de la relation entre film et vidéo. Le 

film, non moins que la vidéo, on l’a vu, peut produire des images suspendues en utilisant 

l’arrêt sur image et le ralenti. D’ailleurs, il est très difficile, du point de vue du spectateur, 

de discerner l’image suspendue du film de celle de la vidéo. Qu’est-ce alors qui privilégie 

la vidéo pour la suspension de l’image ? Essayons de mettre en lumière cette différence 

entre film et vidéo, concernant leurs façons différentes de manipuler le temps comme 

matière première et leurs différents éléments physiques, pour répondre à cette question. 

Viola examine la différence entre ces deux médiums sous l’aspect technique : 

 

Alors que le film a évolué essentiellement à partir de la photographie (un film 

est une succession de photographies discrètes), la vidéo a émergé de la 

technologie audio. Une caméra-vidéo est plus proche d’un microphone dans 

son opération que d’une caméra-film, les images vidéo sont enregistrées sur 

une bande magnétique dans un magnétoscope. Ainsi, nous trouvons que la 

vidéo est plus proche du son ou de la musique, qu’elle ne l’est des médias 

visuels que sont le film et la photographie.131 

 
130 Jean-Louis Déotte, Le Musée, l’origine de l’esthétique, Paris, L’Harmattan, 1993. 
131 Bill Viola, Reasons for Knocking at an Empty House : Writings 1973-1994, op. cit., p. 62 (c’est nous qui 

traduisons).  
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Le film a été rendu possible par l’image fixe de photographie, et il a produit 

l’illusion d’un mouvement par une succession rapide d’images immobiles enregistrées au 

fil du temps, photos enregistrant des états successifs de la réalité évoluante. Cette 

conception repose sur l’idée de construire un édifice en partant du sol, en partant du 

niveau zéro, et en procédant par un assemblage pièce par pièce pour bâtir. Cette 

conception est applicable au temps. Dans le mécanisme filmique, le temps est une 

succession d’instants immobiles, qui sont considérés comme précédés de la durée. En ce 

sens, Bergson appelle « mécanisme cinématographique » la tendance de notre 

intelligence à composer des éléments immobiles discontinus pour en faire de la mobilité 

continue.132 Mais le vrai temps, la durée, est à définir selon lui comme continu, mobile et 

indivisible. Comme dans la vidéo. Viola dit : 

 

Il n’y a pas un instant de discontinuité, d’immobilité dans le temps. Quand on 

fait de la vidéo, on interfère dans ce processus continu, existant avant qu’on 

ait l’intention de s’en servir—c’est la grande différence entre la vidéo et le 

cinéma.133 

 

La vidéo commence par le mouvement. Aucune image vidéo n’est fixe, parce que 

sa matière première, le temps, est toujours en état de mouvement continu.134 L’illusion de 

base que peut créer la vidéo est celle de l’immobilité. La vidéo est alors un médium qui 

suspend le temps continu pour créer une illusion d’immobilité. Dans ce contexte, on 

pourrait dire que l’image suspendue est alors quelque chose qui est une caractéristique 

essentielle de la vidéo. Par contre, pour le film, l’image suspendue est une illusion double, 

c’est-à-dire que le film a produit d’abord l’illusion de mouvement en partant de la 

 
132 Cf. Henri Bergson, L’Évolution créatrice (1907), Paris, PUF, 2013, chapitre IV.  
133 Raymond Bellour, « Entretien avec Bill Viola : L’Espace à pleine dent », Où va la vidéo ?, op. cit., p. 

65. 
134 Bill Viola, Reasons for Knocking at an Empty House : Writings 1973-1994, op. cit., p. 158 : « En vidéo, 

il n’existe pas d’image fixe. La source de toute image vidéo, qu’elle soit fixe ou mobile, est un faisceau 

électronique actif, balayant en permanence l’écran – c’est l’arrivée régulière d’impulsions électriques 

venant de la caméra ou du magnétoscope. » 
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succession rapide d’images immobiles, et à partir de cette illusion-là il crée une autre 

illusion : celle de suspension. 
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Chapitre 5.  

Image vidéo comme space between  

 

 

 

 

1. L’espace interstitiel (space between) chez Bill Viola 

 

Pour Bill Viola, l’image vidéo est un « espace interstitiel » (space between). Viola 

refuse de distinguer à priori paysage extérieur et paysage intérieur. Quand il pratique la 

vidéo, Viola n’établit pas de distinction entre image extérieure et objective, d’un côté, et 

de l’autre image mentale et subjective. Ce qui l’incite à commencer son travail, c’est avant 

tout l’attention à la tension dont résulte la distinction des modalités de l’image. 

 

C’est la tension, la transition, l’échange et la résonance entre ces deux 

modalités qui dynamisent et définissent notre réalité. L’agent essentiel dans 

cet échange d’énergies est l’image, et cet « espace interstitiel » (space between, 

littéralement « espace entre ») est précisément le lieu dans lequel mon travail 

œuvre.135 

 

Il ne s’agit pas pour Viola de s’installer dans la série de ces dualismes qui se sont 

ensuivis l’un de l’autre tout au long de l’histoire de la philosophie : entre forme et matière, 

entre âme et corps, entre modèle et copie, entre idée et réalité, etc. Il s’agit plutôt de tenter 

de situer le commencement à l’origine de, ou à la frontière entre, tous les dualismes, et, à 

partir de là, de les déconstruire en utilisant la vidéo. Viola dit ainsi que son œuvre se situe 

dans « un endroit quelque part entre sommeil et veille, une zone frontalière entre la 

conscience et l’inconscient, là où les distinctions normales et les limitations sûres sont 

autorisées à se dissoudre et où les lignes de démarcation entre réalité et imagination, entre 

 
135 Bill Viola, « Statement 1985 », Reasons for Knocking at an Empty House. Writings 1973-1994, op. cit., 

p. 149 (c’est nous qui traduisons). 
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objet et association, s’estompent. »136 C’est grâce à la vidéo comme technologie que Viola 

peut situer ses œuvres dans cet « espace interstitiel », parce que, selon lui « la technologie, 

en particulier la technologie de l’image, se trouve à la frontière de ces mondes, » c’est-à-

dire « entre le monde physique extérieur et le monde des pensées et des images 

intérieures. »137  Pour résumer, Viola déclare que la technologie vidéo aussi bien que 

l’image vidéo se situent, toutes deux, dans l’« espace interstitiel ». 

À la liste des mondes opposés évoqués par Viola plus haut, il faut ajouter encore 

une autre opposition : celle des temporalités hétérogènes. Cela n’est pas simplement dû 

au fait que le temps est le matériau de base de la vidéo, c’est surtout parce que Viola dit 

que sa pratique est comme de la « sculpture avec le temps ». Sculpter avec le temps, ce 

n’est pas mêler diverses temporalités pour en faire une figure de temps inattendue : il ne 

faut pas présupposer plusieurs temporalités qui seraient ordonnées d’une certaine manière. 

Bien au contraire, on ne peut sculpter avec le temps que si l’on commence par un temps 

« entier » pour y faire ressortir des temporalités hétérogènes. Ainsi, si Viola est sculpteur 

avec le temps, son image vidéo sera le lieu de naissance de diverses temporalités. C’est 

en ce sens qu’elle est « l’espace interstitiel » de temporalités hétérogènes tout autant que 

des dualismes philosophiques. 

Nous allons essayer ici d’approfondir la signification de cet « espace interstitiel » 

chez Bill Viola. Qu’est-ce qui fait de son image vidéo un « espace interstitiel » ? Quelles 

sont les propriétés qui la situent à la frontière des diverses oppositions bipolaires ? Quelle 

est la temporalité propre à la vidéo ? Qu’est-ce que son mode d’existence dans le temps ? 

Pour résumer : qu’est-ce que l’espace vidéographique chez Viola ? 

  

2. Iconologie de l’intervalle (Zwischenraum) chez Warburg 

 

On peut constater une affinité entre Bill Viola et Aby Warburg concernant leur 

notion d’espace interstitiel. Warburg définit en effet la particularité de son iconologie 

 
136 Ibid., p. 264. Cf. aussi Françoise Parfait, Vidéo : Un art contemporain, op. cit., p. 343-346 : « Bill Viola 

a été le vidéaste de l’entre-deux par excellence, et dans son travail, la vidéo a été l’outil idéal pour traduire 

les états mentaux intermédiaires entre la veille et le sommeil, la vie et la mort, le réel et l’illusion : 

l’ensemble de son œuvre se situe dans cet entre-deux, cette zone d’indécidabilité entre la conscience et 

l’inconscience, le contrôle et l’abandon. » 
137 Bill Viola, « Perception, technologie, imagination et paysage », in Trafic, no. 3, été 1992, p. 81. 



 

 120 

comme une « iconologie de l’intervalle » (Ikonologie des Zwischenraums). 138  Une 

traduction littérale du mot allemand « Zwischenraum » en français serait « l’entre-

espace », même sens littéral que le « space between » de Viola. Il est vrai qu’entre ce 

vidéaste et cet historien de l’art existe un grand écart de temps : Warburg est né à 

Hambourg en 1866, Viola à New York en 1951. Il y a donc entre les deux hommes non 

seulement une différence de dates de naissance de 85 ans, mais aussi une vaste distance 

géographique, intercontinentale. Bien évidemment, à l’époque de Warburg la vidéo 

n’était pas encore inventée, et d’ailleurs Viola ne cite jamais Warburg, ni aucun de ses 

textes. Pourtant l’existence de cette expression commune entre les deux hommes nous 

permet de clarifier la signification de l’image vidéo chez Viola, c’est-à-dire ce qu’il veut 

dire par « l’espace interstitiel, » en particulier par rapport aux temporalités hétérogènes 

qu’il dit dériver de cet espace : car de la même façon que Viola, Warburg, en tant 

qu’historien de l’Art, « sculpte avec le temps » à sa manière propre pour trouver une 

formule à l’origine des différentes expressions de différentes époques. Donc, en émettant 

l’hypothèse que cette coïncidence des deux expressions ne soit pas fortuite, nous allons 

tenter de définir la conception de Viola de cet espace interstitiel au travers d’une analyse 

de la notion warburgienne d’intervalle. 

 

(1) Intervalle psychologique 

 

Qu’est-ce que l’« intervalle » chez Warburg ? Il peut s’entendre de plusieurs 

manières. Tout d’abord, il y a l’intervalle psychologique ou psychopathologique. Warburg 

lui-même souffre de graves troubles psychiques entre 1918 et 1924. Il séjourne dans 

plusieurs cliniques avant d’être interné à Kreuzlingen, en Suisse, où il est soigné par 

Ludwig Binswanger. À cette époque-là, sa vie psychique est, si l’on peut oser l’expression, 

remplie par l’intervalle : Warburg alterne sans cesse états de manie et dépression, faisant 

succéder des après-midis de pensée à des matinées de délire. Mais ce type d’intervalle ne 

se trouve pas confiné à sa biographie. On peut le reconnaitre aussi bien dans son analyse 

 
138 Aby Warburg, Mnemosyne. Grundbegriffe, I (« Mnemosyne. Concepts fondamentaux, I ») (1928-1929), 

Londres, Warburg Institute Archive, III, 102. 4, repris dans Georges Didi-Huberman, L’Image survivante. 

Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002, p. 497. 



 

 121 

de Melancolia I de Dürer. Warburg voit dans cette gravure une idée astrologique 

hellénistique, transmise par les Arabes : l’influence réciproque de Saturne et de Jupiter. Il 

écrit : 

 

 

29. Albert Dürer, Melancolia I, 1514. 

 

Il faut que Jupiter, planète bénéfique, s’oppose à l’action maléfique de Saturne. 

Si celui-ci est effectivement absent de la constellation, on peut s’assurer de 

cette conjonction plus favorable grâce à l’image magique de Jupiter, et selon 

Agrippa, le carré de nombres peut remplir cette fonction. C’est pourquoi nous 

voyons chez Dürer le carré de nombres jupitérien inséré dans le mur.139 

 

Pour Warburg, cette peinture est « une œuvre humaniste de réconfort contre la 

crainte de Saturne.140 » Mais en quoi peut-elle nous faire surmonter cette crainte de 

Saturne ? Elle montre l’intervalle ou la tension entre deux états psychiques opposés, 

manie et mélancolie, de telle sorte que l’on puisse éviter d’être enfermé dans un état ou 

 
139 Aby Warburg, « La divination païenne et antique dans les écrits et les images à l’époque de Luther » 

(1920), Essais florentins, trad. par Sybille Muller, Paris, Klincksieck, 1990, p. 279. 
140 Ibid., p. 280. 
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l’autre, et que l’on admette l’oscillation entre ces deux états contraires comme une 

condition anthropologique de la culture occidentale. On doit aussi tenir compte de son 

analyse sur La Naissance de Vénus de Botticelli.141 Warburg s’y intéresse toujours au jeu 

des forces entre les différents états mentaux. Cette fois-ci, il met l’accent sur l’opposition 

entre le visage des personnages figurés et leurs vêtements et chevelures. D’un côté, il y a 

le visage impassible et mélancolique de Vénus, et de l’autre côté on peut voir sa chevelure 

ondulante et serpentine. Son visage, dit-il, représente la sérénité consciente, alors que son 

désir inconscient s’exprime par la chevelure. Ainsi dans cette peinture coexistent deux 

états mentaux opposés, entre lesquels se trouve la tension intervallaire. En fin de compte, 

Warburg nous dit que l’humanité entière est éternellement maniaco-dépressive, ou 

« schizophrénique », comme il écrit : 

 

J’ai essayé de faire le diagnostic de la schizophrénie de la civilisation 

occidentale à travers son reflet autobiographique : la nymphe extatique 

(maniaque) d’un côté et le dieu fluvial en deuil (dépressif) de l’autre.142 

 

Dans un article sur Warburg, Giorgio Agamben dit que l’iconologie warburgienne 

pourrait être un « diagnostic » de l’homme occidental, qui pourrait le guérir de sa 

schizophrénie tragique.143 Agamben a raison dans le sens où il considère la schizophrénie 

comme quelque chose à diagnostiquer. Mais il a tort en ce qu’il la regarde comme une 

pathologie à éliminer pour guérir. Au contraire, nous semble-t-il, il faut l’affirmer et la 

maintenir, parce que c’est elle qui nous fait sentir la sphère intermédiaire entre deux 

extrémités, c’est-à-dire l’espace à partir d’où se déploient toutes les expressions de la 

culture occidentale. Être schizophrénique, c’est avoir la possibilité de parcourir 

incessamment l’intervalle psychologique de Warburg. Ce n’est pas tant la schizophrénie 

que la paranoïa que l’on doit soigner et guérir, parce que c’est celle-ci qui nous enferme 

dans un état psychopathologique et nous empêche de reconnaître l’intervalle warburgien. 

 
141 Aby Warburg, « La Naissance de Vénus et Le Printemps de Sandro Botticelli » (1893), Essais florentins, 

op. cit.. 
142  E. H. Gombrich, Aby Warburg An Intellectuel Biography, Londres, Warburg Institute, University of 

London, 1970, p. 303. 
143 Giorgio Agamben, « Aby Warburg et la science sans nom » (1975), La Puissance de la pensée. Essais 

et conférences, Paris, Payot & Rivages, 2006, p. 113 et 123. 
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(2) Intervalle temporel 

Ensuite, il y a l’intervalle temporel. On peut le questionner. Par exemple, dans le 

texte sur « Albert Dürer et l’Antiquité italienne 144  », Warburg montre une série de 

représentations de la Mort d’Orphée. Il commence par un dessin d’Albert Dürer datant 

de 1494 et une gravure anonyme de l’atelier de Mantegna qui lui a servi de modèle. Il les 

compare avec un vase grec du Louvre, un autre vase grec, et une gravure sur bois de 

l’édition vénitienne de 1497 des Métamorphoses d’Ovide, qui contiennent tous trois le 

même thème : la mort d’Orphée. C’est ainsi que cette scène pathétique affleure dans 

l’histoire culturelle et artistique, depuis l’Antiquité grecque jusqu’à la Renaissance, et 

même au-delà, et qu’il y a ressemblance formelle entre ces expressions mythologiques. 

Pourquoi Warburg présente-t-il ces affinités entre diverses représentations de la Mort 

d’Orphée ? Ce n’est pas parce qu’il veut établir une histoire chronologique et progressive, 

mais parce qu’il veut déconstruire celle-ci pour rendre visible l’intervalle temporel entre 

les différentes expressions d’un même motif. Cet intervalle n’est pas un écart vide entre 

différentes époques déjà ordonnées de façon chronologique. Au contraire, c’est 

l’intervalle qui les différencie l’une de l’autre. De ce point de vue, le dessin de Dürer n’est 

pas plus un développement dialectique du vase grec, que celui-ci n’est une forme 

rudimentaire du premier. Tous deux sont à égale distance conceptuelle de l’intervalle, qui 

subsiste avant eux et qui constitue milieu d’apparition. Il n’est question que plus tard de 

les périodiser, l’un appartenant à l’Antiquité grecque, l’autre à la Renaissance. 

Dans un autre article, « Art italien et astrologie internationale145 », Warburg traite 

des fresques du palais Schifanoia, à Ferrare. Ce faisant, il y reconnaît les figures des 

décans de la Grande Introduction d’Abû Ma’shar, la principale autorité de l’astrologie 

médiévale. C’est une découverte de la réapparition de l’astrologie médiévale dans la 

culture humaniste à partir du XIVe siècle. Ainsi Warburg perçoit l’intervalle ou 

l’ambiguïté de la culture de la Renaissance, mettant donc en doute l’opposition entre la 

Renaissance comme âge de Lumières et le Moyen Age comme époque de Ténèbres. Donc 

il y a d’abord cette tension intervallaire. Dans cette sphère énergétique, les deux époques 

 
144 Aby Warburg, « Albert Dürer et l’Antiquité italienne » (1905), Essais florentins, op. cit..  
145 Aby Warburg, « Art italien et astrologie internationale », art. cit.. 
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apparaissent après coup, comme deux polarités opposées. Finissant cet article, Warburg 

écrit : 

 

L’analyse iconologique ne se laisse pas intimider ni terroriser par des 

frontières policières et ne craint pas de considérer l’Antiquité, le Moyen Age 

et les Temps Modernes comme des périodes indissociables.146 

 

Or, ce n’est pas hasard si Warburg a choisi la mort d’Orphée comme l’un de ses 

thèmes. Ce faisant, il entend contester la théorie de la « grandeur tranquille » de 

l’Antiquité, en visant plus précisément Winckelmann, historien allemand de l’art, du 18e 

siècle. Pour celui-ci, si l’on admire l’art classique, c’est parce que « le caractère général 

qui distingue avant tout les chefs-d’œuvre grecs est une noble simplicité et une grandeur 

tranquille, aussi bien dans l’attitude que dans l’expression ».147 Mais ce n’est pas le cas, 

selon Warburg. Il attribue à l’art grec un caractère au contraire souvent pathétique, en tout 

cas contradictoire, pas seulement cette harmonie stable et cette beauté idéale. 

Contrairement à Winckelmann, il met l’accent sur l’expression d’une « formule de 

pathos » dans l’art grec. Ce contraste entre les deux historiens de l’art devient encore plus 

évident si l’on regarde leurs interprétations respectives du Laocoon. Dans cette copie 

romaine d’une sculpture grecque hellénistique, Winckelmann souligne l’expression d’une 

âme grande qui garde la maîtrise de soi au milieu des plus atroces souffrances, alors que 

Warburg y voit la bouleversante éloquence du pathos. La différence de leurs points de vue 

s’exprime assez comme l’opposition nietzschéenne entre Apollon et Dionysos. Aux yeux 

de Warburg, Winckelmann pourrait être paranoïaque, obsédé par la polarité apollinienne. 

Voilà pourquoi Warburg pose ici l’autre terme de cette polarité antipodale, afin de disposer 

de la sphère intermédiaire entre ces deux opposés. Il écrit : « l’ethos apollinien s’épanouit 

avec le pathos dionysiaque, presque comme la double branche d’un même tronc enraciné 

dans la mystérieuse profondeur de la terre nourricière grecque. 148 » C’est dans cette 

 
146 Ibid., p. 215. 
147 J. J. Winckelmann, Réflexions sur l’imitation des œuvres grecques en peinture et en sculpture, trad. Léon 

Mis, Paris, Aubier, 1954, p. 143 (repris dans Aby Warburg, « L’entrée du style idéal antiquisant dans la 

peinture du début de la Renaissance » (1914), Essais florentins, op. cit., p. 240). 
148 Aby Warburg, « L’entrée du style idéal antiquisant », art. cit., p. 242. 
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« mystérieuse profondeur » qu’oscillent toutes les expressions artistiques de la culture 

occidentale, selon lui. A propos de ce mouvement « schizophrénique », Didi-Huberman 

écrit « qu’il n’y a pas de formes construites sans abandon à des forces, et qu’il n’y a pas 

de beauté apollinienne sans arrière-fond dionysiaque.149 » 

 

(3) Intervalle religieux 

Par rapport cette fois à la représentation dionysiaque, nous pouvons considérer un 

autre intervalle. C’est l’intervalle religieux entre l’iconographie chrétienne et la 

représentation païenne. Warburg compare, d’un côté, la figure d’une ménade, une des 

accompagnatrices de Dionysos, relevant de l’antiquité grecque, et de l’autre, la Madeleine 

de Bertoldo di Giovanni. Dans les deux représentations, il reconnaît la même expression, 

orgiaque et dionysiaque : 

 

Telle une ménade brandissant la bête déchiquetée, Madeleine en pleurs au pied 

de la Croix serre convulsivement les mèches arrachées de ses cheveux dans 

un deuil orgiaque.150 

 

En évoquant ce passage, Georges Didi-Huberman indique un même paradigme 

partagé par les deux figures, figures qui appartiennent pourtant à deux religions 

différentes : « Le paradigme agonistique et le paradigme chorégraphique ne font qu’un : 

c’est le paradigme dionysiaque qui, désormais, impose la figure de la nymphe comme 

ménade, qu’elle soit païenne ou chrétienne. » 151  C’est donc dans ce cas le pathos 

dionysiaque qui fonctionne comme intervalle religieux entre le paganisme et le 

christianisme. La figure de la nymphe est une « formule de pathos », c’est-à-dire une 

surdétermination de la représentation pathétique,152  d’où surgissent et se polarisent la 

ménade dansante du paganisme et la Madeleine déplorante du christianisme. Cette 

formule de pathos n’appartient exclusivement ni à l’Antiquité païenne ni à la Modernité 

 
149 Georges Didi-Huberman, Image survivante, op. cit., p. 270. 
150 Aby Warburg, « L’entrée du style idéal antiquisant », art. cit., p. 239. 
151 Georges Didi-Huberman, Image survivante, op. cit., p. 266. 
152 Agamben écrit : « [Le] pathos-formel […] rend impossible de séparer la forme du contenu, car il désigne 

l’indissoluble intrication d’une charge émotive et d’une formule iconographique. » Cf. Giorgio Agamben, 

« Aby Warburg et la science sans nom », art. cit., p. 108. 
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chrétienne. Elle se trouve entre les deux en tant qu’intervalle qui fait apparaître les deux 

représentations dans un temps comme dans l’autre. 

 

(4) Intervalle interdisciplinaire 

Si le concept d’intervalle chez Warburg contient toutes les significations que l’on 

vient d’évoquer, son iconologie ne peut être réduite à une branche de l’histoire de l’art au 

sens classique. Elle devrait être une science inouïe, qui traverse plusieurs domaines 

hétérogènes : non seulement l’histoire, l’esthétique, la philosophie, mais aussi la 

théologie, la psychologie, l’anthropologie, etc. C’est pour cela même qu’on la nomme 

« science sans nom ». Warburg refuse l’approche stylistique et formelle qui dominait 

l’histoire de l’art à la fin du XIXe siècle. En nommant ce type d’histoire de l’art « histoire 

de l’art esthétisante », il déplore « l’insuffisance de catégories universelles » à son époque. 

On pourrait dire qu’il veut faire de son iconologie l’intervalle interdisciplinaire où 

développer la « psychologie historique de l’expression humaine ». C’est dans ce contexte 

que Didi-Huberman écrit que « l’intervalle […] serait donc, par excellence, l’outil 

épistémologique de déterritorialisation disciplinaire,153 » et qu’Agamben, quant à lui, 

définit ainsi la « science sans nom » de Warburg : 

 

La façon la moins infidèle de caractériser la « science sans nom » serait peut-

être de l’insérer dans le projet d’une future « anthropologie de la culture 

occidentale », dans laquelle la philologie, l’ethnologie, l’histoire et la biologie 

convergeront vers une « iconologie de l’intervalle » : le Zwischenraum, où 

travaille sans cesse le tourment symbolique de la mémoire sociale.154 

 

Il ne faut pas penser que l’iconologie soit une synthèse de ces autres disciplines. Il 

est vrai qu’elle transgresse les limites instituées entre les disciplines, mais ce n’est pas 

pour instaurer une discipline plus vaste qui comprendrait toutes les autres, mais plutôt 

pour les déconstruire et les faire revenir à leur origine unitaire. L’iconologie est 

l’intervalle interdisciplinaire en tant que milieu d’apparition de chaque discipline, quelles 

 
153 Georges Didi-Huberman, L’Image survivante, op. cit., p. 500. 
154 Giorgio Agamben, « Aby Warburg et la science sans nom », art. cit., p. 123. 
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qu’en soient les caractéristiques. Cet intervalle est un champ de potentialité et de tension 

à partir duquel s’actualisent et se polarisent les disciplines. De ce point de vue, il s’avère 

que les différentes disciplines sont des résultats de la polarisation qui a eu lieu dans cet 

intervalle originaire, et que les limites entre elles ont été artificiellement instituées après 

coup. Un autre nom de cet intervalle serait la culture. C’est peut-être pour cette raison que 

Warburg appelle sa bibliothèque de Hambourg « Bibliothèque pour la Science de la 

Culture (Kulturwissenschaftliche Bibliothek) ». 

 

3. Interdépendance entre image et intervalle 

 

Notre enquête a commencé par cette assertion de Viola : « l’image vidéo est 

l’espace interstitiel (space between). » Puis, pour tenter d’éclaircir la notion d’espace 

interstitiel, nous avons fait un détour par une autre occurrence de la même expression : 

« Zwischenraum, espace intermédiaire, intervalle », de Warburg. Une question essentielle 

persiste, toujours : celle du rapport de l’image vidéo à cet espace interstitiel. Quelle 

relation y a-t-il entre l’espace interstitiel et l’image en général, et l’image vidéo en 

particulier ? Pour répondre à cette question, nous allons une fois encore faire un détour : 

examiner le concept d’image chez Warburg, parce qu’il nous semble que l’on pourra peut-

être y trouver en quoi consiste la relation de l’image avec l’intervalle, de telle sorte que 

nous pourrions enfin analyser la signification de l’image vidéo, en tant qu’image propre 

à l’espace interstitiel. 

Qu’est-ce que l’image chez Warburg ? Beaucoup de ses commentateurs écrivent 

que c’est l’image en mouvement.155 Pour eux, l’image warburgienne n’est pas le champ 

d’une information close et immobile. C’est une sphère tourbillonnaire, « un mouvement 

qui requiert toutes les dimensions anthropologiques de l’être et du temps, déclare Georges 

Didi-Huberman. »156 On peut comparer l’image warburguienne avec le mouvement de 

palpitation du cœur. Ainsi cet auteur affirme : 

 

 
155 Cf. notamment Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, Paris, Macula, 1998. 
156  Georges Didi-Huberman, « Préface. Savoir-mouvement (L’homme qui parlait aux papillons) », in 

Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, op. cit., p. 14. 
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Comme par un mouvement de respiration ou comme par un rythme de diastole 

et de systole, donc, l’image bat. Elle oscille vers l’intérieur, elle oscille vers 

l’extérieur. Elle s’ouvre et se ferme. […] L’image bat, et la culture en elle bat, 

aussi.157 

 

 

30. Aby Warburg, L’Atlas Mnemosyne, 1921-1929. 

 

Après son retour de la clinique Bellevue de Kreuzlingen, Warburg continue ses 

recherches en travaillant sur un « atlas d’images ». C’est le projet auquel il consacre les 

dernières années de sa vie, et auquel il donne le nom d’Atlas mnémosyne. C’est un grand 

montage de reproductions photographiques. Ce projet est resté inachevé à la mort de 

Warburg en 1929. Aujourd’hui, il nous reste une quarantaine d’écrans de toile noire où 

sont épinglées presque un millier de photographies. L’Atlas mnémosyne ne contient pas 

seulement les thèmes typiques de Warburg, mais aussi une publicité pour les paquebots, 

la photographie d’une golfeuse, et celle du pape et de Mussolini signant le concordat, etc. 

L’Atlas mnémosyne nous permet de comprendre l’approche de l’image adoptée par 

Warburg. Tout d’abord, L’Atlas mnémosyne est un réseau complexe d’anachronismes. 

Warburg approche les images de façon délibérément anachronique : une ménade de 

l’antiquité grecque et une Madeleine déplorant au pied de la Croix sont juxtaposées sur 

le même plan. Aucune périodisation n’est présupposée régissant les deux. Ensuite, L’Atlas 

 
157 Georges Didi-Huberman, L’Image survivante, op. cit., p. 190. 
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mnémosyne est un atlas atopique. Par exemple, on peut y voir le rituel du serpent des 

Indiens au Nouveau-Mexique à côté de Laocoon. Leur différence géographique n’est pas 

considérée comme point de départ. C’est ainsi que L’Atlas mnémosyne est un réseau 

complexe d’images hétérogènes sur les plans historique et géographique. Cette approche 

de l’image est un travail pour disposer de l’intervalle anachronique et atopique comme 

milieu d’apparition de toutes les images historiques et géographiques. L’Atlas mnémosyne 

pourrait être un grand intervalle à partir d’où se polariseraient spatio-temporellement 

toutes les images. 

Une image ne peut avoir de signification que si on la compare à d’autres. Elle ne 

peut apparaître comme telle que par sa différence ou sa répétition avec d’autres images. 

On ne peut donc rien savoir avec une seule image. Il faut au moins deux images pour 

pouvoir disposer d’un intervalle entre elles comme de leur condition pour faire sens, que 

ce soit temporellement, religieusement ou géographiquement. Ainsi l’image va toujours 

de pair avec l’intervalle. Cet aspect de l’image fait penser à l’image dialectique de 

Benjamin158, parce que celle-ci va de pair, elle aussi, avec l’intervalle, en l’occurrence 

entre l’Autrefois et le Maintenant. Benjamin écrit : 

 

Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou que le présent éclaire le 

passé. Une image, au contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre le 

Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En d’autres termes, 

l’image est la dialectique à l’arrêt. Car, tandis que la relation du présent avec 

le passé est purement temporelle, continue, la relation de l’Autrefois avec le 

Maintenant présent est dialectique : ce n’est pas quelque chose qui se déroule, 

mais une image saccadée.159 

 

Benjamin n’établit pas d’emblée le passé et le présent comme des points de départ. 

Si c’était le cas, la relation du présent avec le passé serait tout à fait continue, 

 
158 C’est Agamben qui suggère cette affinité entre la pensée de Warburg sur l’image et l’image dialectique 

de Benjamin. Cf. Giorgio Agamben, « Apostille pour Aby Warburg et la science sans nom », art. cit., p. 

126 : « c’est dans une recherche hétérodoxe comme celle de Benjamin sur l’image dialectique qu’on 

pourrait reconnaître une issue féconde de l’héritage de Warburg. » 
159 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, éd. R. Tiedemann, trad. J. Lacoste, 

Paris, Le Cerf, 1989, p. 478-479. 
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chronologique. L’image dialectique brise le lien temporel stabilisé, en disposant de 

l’intervalle où a lieu une rencontre, celle entre l’Autrefois et le Maintenant. De façon 

discontinue, « saccadée ». L’Autrefois n’est pas plus du passé que le Maintenant n’est du 

présent, parce que l’Autrefois et le Maintenant surgissent en même temps, comme deux 

polarités d’un champ d’énergies. L’image dialectique est donc anachronique. 

Remarquons en effet qu’elle nous arrive de façon « saccadée », comme « dans un éclair. » 

Autrement dit, elle n’est pas quelque chose qu’on peut mobiliser à volonté. La plupart du 

temps elle reste invisible à nos yeux. Mais cela ne veut pas dire qu’elle n’existerait que 

ponctuellement, en de rares instants, très rarement. Au contraire, elle existe toujours, elle 

toujours là, mais seulement imperceptiblement : elle est trop faible pour nos yeux, de 

même qu’il y a toujours de petits séismes sur terre qu’on ne ressent pas. Ce mode 

d’existence de l’image, Warburg l’appelle « survivance » (Nachleben). Donc il n’est pas 

question de s’efforcer d’inventer l’image dialectique. C’est inutile, et impossible. Il s’agit 

plutôt d’aiguiser la sensibilité pour pouvoir recevoir même le plus petit signal. Selon 

Warburg, le grand historien ou le grand penseur est un « sismographe très sensible. » En 

ce sens, L’Atlas mnémosyne pourrait être un grand laboratoire de sismographie. 

 

4. The Greeting de Viola 

 

Le moment est venu de regarder une œuvre de Bill Viola. En 1995, il représente les 

États-Unis à la Biennale de Venise, où il expose The Greeting, inspiré de la Visitation du 

peintre maniériste Jacopo da Pontormo (1528-1529). Cette œuvre présente les 

mouvements ralentis de femmes interprétant les personnages de la peinture. La scène est 

filmée en 45 secondes, mais diffusée en ralenti en dix minutes. Au premier plan de cette 

vidéo, deux femmes conversent, celle de gauche est jeune, celle à droite plus âgée. 

Soudain une jeune femme vêtue d’une robe orangée entre en scène, et les deux autres 

arrêtent de converser. Le visage de la plus âgée s’illumine. Il en ressort qu’elle connaît 

bien la nouvelle venue. Alors qu’elles s’embrassent, la nouvelle arrivée chuchote à 

l’oreille de l’autre. Voici la trame générale de l’histoire qui se déroule très lentement dans 

la vidéo. Quant au tableau maniériste, il représente la scène biblique où la Vierge Marie 

rend visite à sa cousine Élisabeth pour lui apprendre qu’elle est enceinte. 
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31. Bill Viola, The Greeting, installation vidéo, 10 min, 1995. 

 

On voit très bien l’analogie entre le tableau de Pontormo et la vidéo de Viola. 

Michael Rush écrit : « Au milieu des années 1990 Viola commença à tenter de donner vie 

à des peintures médiévales et du début de la Renaissance via l’art vidéo. »160 Mais The 

 
160 Michael Rush, Video Art, Londres, Thames & Hudson, 2007, p. 137. 
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Greeting n’est pas une simple transposition de la peinture de la Renaissance en image 

vidéo. Il faut considérer l’œuvre comme un travail de construction de ce qu’il appelle 

« l’espace interstitiel » ou « l’intervalle » entre le passé et le présent. 

 

 

32. Jacopo da Pontormo, La Visitation, peinture à l’huile, 1528. 

 

On peut dire que l’approche de Viola de cette œuvre est anachronique et atopique. 

Tout d’abord, les vêtements et les coiffures des personnages ne donnent aucune 

information fiable sur leur époque. Ils ne sont ni archaïques ni modernes. Ou plutôt, ils 

sont archaïques et modernes à la fois. C’est ainsi qu’ils forment un espace interstitiel 
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anachronique entre Antiquité et Modernité. D’autre part, cette vidéo est filmée en décors 

de studio. L’espace architectural semble n’appartenir non plus à aucune époque historique 

ni à aucun endroit reconnaissable. On n’est nulle part. Par son anachronisme et son 

atopisme, cette image ouvre une zone d’indécidabilité, mais mise en tension, d’où résulte 

une série d’oppositions. 

Dans cette œuvre, on peut discerner tout d’abord un intervalle entre le sacré et le 

profane. D’une part, le sujet du tableau de Pontormo est tout à fait religieux. Dans la 

tradition de la peinture occidentale, le titre La Visitation renvoie à la visite que rendit 

Marie à sa cousine Élisabeth, décrite par l’évangéliste saint Luc. Mais la vidéo de Viola 

n’est pas nécessairement religieuse dans son atmosphère, même si elle fait directement 

référence au tableau maniériste. En réalité, le vidéaste a changé un peu le titre du tableau 

pour en élargir la dénotation. « Greeting » ne signifie pas vraiment « Visitation », mais 

plutôt « salut », ou « salutation ». Ainsi cette vidéo n’appartient ni au domaine sacré ni au 

domaine profane, elle est dans un intervalle qui les comprend tous deux comme des 

polarités opposées. 

The Greeting exprime donc la joie de se revoir, de se retrouver, plutôt que la scène 

biblique racontée par saint Luc. En ce sens, cette vidéo est une « formule de pathos », qui 

comporte un caractère universel, celui de cette joie des retrouvailles, que celles-ci soient 

sacrées ou profanes, dont la Visitation de Marie n’est qu’un cas particulier. Dans son livre 

sur l’art vidéo, Sophie-Isabelle Dufour remarque bien cette ampleur de l’œuvre de Viola : 

« Entre Pontormo et Viola, le dialogue n’est pas fondamentalement religieux. C’est la 

dynamique de la rencontre, en tant que phénomène social majeur, qui retient l’attention 

de l’artiste contemporain […]. The Greeting, à l’instar de son sujet, est donc littéralement 

issu d’une série de rencontres : entre deux artistes, entre deux époques, entre deux 

arts. »161 Comme il a été dit plus haut, la formule de pathos peut apparaître dans plusieurs 

contextes : tantôt comme une ménade dansante, tantôt comme une Madeleine en deuil 

véhément. The Greeting incarne cet aspect de la formule de pathos. En 1995, elle est 

exposée à la Biennale de Venise. En 2000, l’installation est présentée dans l’église Saint-

Eustache de Paris. Cette vidéo fonctionne comme un intervalle, occupé par la tension 

 
161 Sophie-Isabelle Dufour, L’Image vidéo. D’Ovide à Bill Viola, op. cit., p. 91. 
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entre le sacré et le profane. C’est un exemple d’image survivante, surgissant de manière 

intermittente oscillant d’un pôle à l’autre. 

Mais n’y a-t-il pas de type d’intervalle exclusivement attribuable à l’image vidéo ? 

Cette question mérite que l’on s’y attarde, parce que, quand il mentionne « l’espace 

interstitiel », Viola pense à l’image vidéo, non à l’image en général. Cette question d’un 

intervalle spécifique à l’image vidéo sera éclaircie en élucidant la fonction du ralenti dans 

The Greeting. Bergson est le premier philosophe qui se soit intéressé à l’aspect 

intervallaire et mobile de l’image. Pour lui, la matière est constamment, 

imperceptiblement et perceptiblement, mobile, continue et indivisible. Il écrit : « La 

matière se résout ainsi en ébranlements sans nombre, tous liés dans une continuité 

ininterrompue, tous solidaires entre eux, et qui courent en tous sens comme autant de 

frissons. » 162  Percevoir la matière est alors l’acte de l’immobiliser pour réagir à 

l’excitation extérieur. Or, pour Bergson, la matière n’est rien d’autre qu’image : 

 

La matière, pour nous, est un ensemble d’« images ». Et par « image » nous 

entendons une certaine existence qui est plus que ce que l’idéaliste appelle une 

représentation, mais moins que ce que le réaliste appelle une chose, — une 

existence située à mi-chemin entre la « chose » et la « représentation ».163 

 

Cette « image » en mouvement est donc un intervalle dynamique, où la « chose » 

du réalisme et la « représentation » de l’idéalisme se différencient l’une de l’autre comme 

deux polarités opposées. À partir de là résulte une série de dualismes philosophiques : 

entre l’inétendu et l’étendu, entre la qualité et la quantité, entre la liberté et la nécessité. 

Ils opèrent chacun à leur manière comme deux extrémités dans la même sphère 

intervallaire qu’est l’ensemble des « images ». 

Grâce au ralenti, dans The Greeting le vidéaste, selon nous, montre à sa propre 

manière un équivalent de l’image bergsonienne. C’est-à-dire que l’image vidéo est trop 

lente pour être la vraie réalité de la rencontre, mais qu’elle est en même temps trop rapide 

pour être une représentation picturale comme celle de Pontormo. Elle construit une zone 

 
162 Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit (1896), Paris, PUF, 1999, 

p. 234. 
163 Ibid., p. 1. 



 

 135 

d’indécidabilité qui englobe la « chose » et la « représentation » comme ses deux 

polarités opposées. C’est là selon nous l’intervalle spécifique de la vidéo, réalisé par le 

ralenti. 

 

5. A chaque époque sa contemporanéité 

 

 S’il s’agit de percevoir l’intervalle entre le passé et le présent, si les images 

survivent anachroniquement, alors comment peut-on être contemporain de son époque ? 

Cette question est très importante pour rendre compte de la différence entre Warburg et 

Viola. En 2008, Agamben a publié un petit livre sur cette question : Qu’est-ce que le 

contemporain ? Il est écrit sous l’influence de Warburg, parmi d’autres, dont Nietzsche, 

Benjamin et Foucault. Il dit que la contemporanéité est « très précisément la relation au 

temps qui adhère à lui par le déphasage et l’anachronisme ».164 C’était la même attitude 

qu’adoptait Warburg quand il comparait les images de l’Antiquité avec celles de la 

Renaissance. Par contre, ceux qui coïncident trop bien avec leur époque n’en sont pas 

contemporains, parce qu’ils sont aussi « paranoïaques » que ceux qui sont seulement 

possédés par la nostalgie du passé. Le contemporain est donc celui qui peut percevoir 

dans la modernité la « survivance » (Nachleben) de l’Antiquité. Il doit être 

« schizophrénique », au sens de Warburg. Être contemporain, c’est percevoir l’intervalle 

entre le passé et le présent, et faire de cet intervalle « le lieu d’un rendez-vous et d’une 

rencontre entre les temps et les générations ».165 

Mais, à partir de cette définition d’Agamben de la contemporanéité, il nous faut 

aller plus loin. Si sa définition est en effet opérante pour la contemporanéité en général, 

elle ne peut suffire à expliquer les différentes modalités de la contemporanéité par rapport 

aux différentes époques. Pourquoi la contemporanéité d’aujourd’hui est-elle différente de 

celle d’hier ? Qu’est-ce qui fait la différence entre les deux ? Chercher à répondre à ces 

questions éclaircira pour nous en quoi consiste la différence entre Warburg et Viola. 

 
164 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, Paris, Payot & Rivages, 2008, p. 11 (c’est Agamben 

qui souligne). 
165 Ibid., p. 38. 
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On peut tout de suite noter que, pour être contemporain avec son époque, on a 

besoin d’un support sur lequel mettre en parallèle les images du passé et celles du présent. 

Une certaine mnémotechnique est nécessaire pour pouvoir disposer de l’intervalle entre 

le passé et le présent. Autrement dit, la perception humaine est toujours « appareillée » 

d’une certaine manière par rapport à son époque. Si ce n’était pas le cas, le présent et le 

passé resteraient à jamais incomparables l’un à l’autre. Warburg utilise la photographie 

comme son support mnémotechnique. Philippe-Alain Michaud souligne bien 

l’importance de la photographie à l’époque de Warburg : 

 

Dès la fin du XIXe siècle, la reproduction photographique des œuvres apportait 

aux historiens de l’art des instruments de recherche inédits : en permettant de 

rapprocher et de comparer des images d’objets séparés dans l’espace et dans 

le temps, la photographie faisait apparaître des phénomènes restés 

inaccessibles au spectateur limité aux conditions de l’expérience directe.166 

 

Warburg dans L’Atlas mnémosyne n’est pas historien de l’art au sens traditionnel, 

c’est-à-dire qu’il ne se rend pas fréquemment au musée concerné pour y regarder les 

œuvres originales. En revanche, il collectionne les reproductions photographiques 

d’œuvres appartenant à différents temps et espaces pour pouvoir les juxtaposer sur un 

même écran de toile noire. Grâce à la photographie, Warburg met ainsi les images du 

passé et du présent sur un même plan pour pouvoir percevoir l’intervalle de tensions et 

d’anachronismes entre les deux. On peut donc dire que c’est la photographie qui lui 

permet d’être contemporain dans son époque. 

Pour cet historien de l’art, les images sont toujours en état de mouvement. Elles 

survivent dans l’intervalle entre le passé et le présent. Mais l’image en mouvement ne se 

présente que de façon négative dans L’Atlas mnémosyne. En effet, les reproductions 

photographiques sont des images déjà fossilisées. Elles ne montrent pas le mouvement 

lui-même, mais sa trace. Quel que soit le type d’intervalle chez Warburg, il n’appartient 

pas plus à une reproduction photographique qu’à une autre. Il se situe entre les deux. Dans 

 
166 Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, op. cit., p. 97-98. 
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L’Atlas, il existe comme fond noir sous les reproductions. C’est le « degré zéro » de la 

mobilité de l’image. C’est une pure potentialité d’image en mouvement. 

Chez Viola, le support mnémotechnique est la vidéo. Ce vidéaste essaie de 

percevoir l’intervalle entre le passé et le présent en utilisant la vidéo. C’est qu’il est 

contemporain de l’époque des techniques audiovisuelles cinéma et vidéo. Avec la vidéo, 

on peut percevoir l’image en mouvement de façon positive, parce que l’image vidéo 

possède sa durée réelle. Comme on l’a vu par rapport à The Greeting, une image vidéo 

peut porter en elle-même un intervalle entre la réalité et la représentation grâce au ralenti. 

Dans la vidéo, la sphère intervallaire de tensions et d’anachronismes se montre en acte. 

En ce sens, Raymond Bellour dit que l’image vidéo est l’« entre-images »,167 à savoir lieu 

de passage d’autres images hétérogènes. 

Pour conclure, nous dirons que si Warburg et Viola sont tous deux des penseurs de 

l’image en mouvement, l’historien de l’art la cerne cependant de façon négative, en 

utilisant la photographie en tant que support mnémotechnique, alors que le vidéaste la 

montre de façon positive avec la vidéo. Cette différence entre eux dépend de celle entre 

leurs contemporanéités respectives. C’est-à-dire que Warburg est un historien de l’art à 

l’époque de la photographie, alors que Bill Viola, avec son œuvre The Greeting, élabore 

une image warburgienne à l’époque de la vidéo.

 
167 Raymond Bellour, L’Entre-images 2. Mots, images, Paris, P.O.L., 1999. 
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Chapitre 6.  

Montrer l’« entre » par l’image vidéo 

 

 

 

 

Une grande rétrospective consacrée à Bill Viola a eu lieu au Grand Palais à Paris en 

2014. Cet événement culturel de grande importance présentait vingt œuvres magistrales, 

qui donnaient, à l’aide de cinquante écrans, une vue d’ensemble sur le périple artistique 

de Viola. Les vidéos présentées étaient de durée très variable, de 7 à 35 minutes. Au 

spectateur s’offrait alors une opportunité rêvée pour participer au voyage métaphysique 

de Viola avec le médium vidéo. Cette exposition, à ce qu’il nous semble, avait une 

importance toute particulière parce qu’elle était la toute première exposition entièrement 

consacrée à un artiste vidéo au Grand Palais. Dès lors Viola y était revêtu du statut de 

maître de l’art contemporain, et la vidéo, en tant que médium artistique, y faisait alors 

aussi l’objet d’une réévaluation sur le plan historique et esthétique. 

De 1972 à aujourd’hui, soit pendant cinquante ans, Viola a travaillé comme un 

artiste obstiné faisant de la vidéo son unique moyen d’expression artistique. C’est un cas 

très rare. Il est vrai que l’on peut très facilement entrer en contact avec des œuvres vidéo 

aux différentes expositions d’art contemporain, et ce dans le monde entier. Mais pour la 

plupart des artistes contemporains, la vidéo ne reste qu’un médium parmi d’autres dont 

ils disposent, et il n’y a que très peu d’artistes qui s’adonnent exclusivement à la vidéo 

comme Viola. De plus, en n’accordant que le minimum de narrativité à son travail, Viola 

s’intéresse moins à l’aspect récit de sa création qu’à la possibilité pour le médium vidéo 

de devenir unique objet de perception et de pensée. Si l’on pense à des artistes comme 

Steve McQueen et Shirin Neshat, qui ont cessé de faire de la vidéo pour s’adonner au 

long métrage et à la narrativité, on ne peut qu’avoir encore plus d’admiration pour Viola, 

qui a consacré toute sa vie à l’élaboration de nouveaux langages artistiques en n’usant 

que la vidéo. Le fait qu’il soit le premier artiste vidéo à se voir honoré d’une exposition 
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personnelle au Grand Palais témoigne de la passion artistique qu’il n’a cessé de manifester 

pour la vidéo. 

Viola affirme : « Je suis né en même temps que la vidéo ». Non seulement il est né 

avec elle, mais il l’aura vécue toute sa vie durant. Réfléchir sur tout le chemin artistique 

qu’il a parcouru revient alors à jeter un coup d’œil sur un des aspects importants de 

l’histoire de l’art vidéo. On peut se demander alors : pour quelle raison et par quel biais 

la vidéo est-elle devenue un moyen d’expression artistique à partir du milieu des années 

1960 ? Quel est le caractère esthétique persistant propre à la vidéo dans toute son 

évolution, de l’analogique au numérique ? 

 

1. Sculpter le temps 

 

Depuis que Nam June Paik a tenu en main, c’était en 1965, un portapak créé par 

Sony pour enregistrer le cortège du Pape et pouvoir le montrer à des amis dans un café, 

les premiers artistes vidéo se sont enthousiasmés pour la vidéo pour trois raisons : d’abord, 

pour le prix très raisonnable de la caméra vidéo, par rapport à la caméra filmique ; ensuite, 

pour sa simplicité et sa légèreté ; enfin, pour la possibilité de réaliser des images en temps 

réel sans avoir besoin de développer les pellicules. Grâce à son prix abordable, les artistes 

même peu fortunés ont pu se procurer des appareils vidéo ; l’aspect simple et portatif de 

la vidéo permet la saisie inédite de circonstances non enregistrables auparavant, un artiste 

pouvant se filmer de façon intime sans l’aide de personne ; la capacité de la vidéo à 

diffuser des images aussitôt qu’elles sont enregistrées offre aussi une sorte de situation 

spéculaire étrange, où un objet peut faire face à son image de manière quasi simultanée. 

C’est dans pareil contexte que des artistes se mettent devant la caméra, chacun dans son 

atelier privé, et y produisent leurs propres images spéculaires sur le moniteur à travers le 

feedback vidéo instantané. Ainsi, c’est dans cette situation narcissique qu’ont été réalisées 

de nombreuses œuvres vidéo de Vito Acconci, au début des années 1970. Assistant à 

l’expression de pareille tendance narcissique chez la première génération des artistes 

vidéo, Rosalind Krauss a même prétendu, dans un article de 1976 intitulé « Vidéo : 

l’esthétique du narcissisme », que la vidéo avait bien un médium propre, et que ce 
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médium propre de la vidéo était le narcissisme, et elle fondait cette hypothèse théorique 

en se référant aux innombrables œuvres vidéo narcissiques.168 

Pourtant, contrairement à l’affirmation de l’historienne de l’art, le « miroir » qu’est 

la vidéo ne produit pas d’image fidèle qui représenterait immédiatement le présent d’un 

objet sans aucune déformation. La vidéo est bien un « miroir », mais insolite en ce qu’il 

trouble l’objet qu’il prétend refléter, en brouillant son rythme temporel et en lui renvoyant 

une image qui est en réalité déformée. Si Rosalind Krauss insiste sur l’aspect narcissique 

de la vidéo c’est parce qu’elle se concentre sur la dimension temps-réel de l’image, fondée 

sur le feedback vidéo instantané. Or les possibilités d’expressions artistiques que les 

vidéastes découvrent alors dans l’usage de la vidéo ont plutôt consisté dans le fait de 

déjouer l’identification entre l’objet et son image, même au sein d’une situation spéculaire. 

Cette désidentification est rendue possible, est due au fait que la vidéo est un médium par 

lequel on manipule en fait le temps artificiellement. C’est en ce sens que Viola peut définir 

très précisément sa pratique artistique comme étant « sculpter du temps », dans son 

journal de l’année 1989.169 Tenant alors en main une caméra vidéo au lieu d’un burin, ce 

« sculpteur » étire et modèle le matériau temps pour en faire une œuvre composant des 

temporalités hétérogènes. 

 

 

33. Bill Viola, The Reflecting Pool, 1977-1979. 

 
168 Rosalind Krauss, « Video : The Aesthetics of Narcissism », art. cit.. Nous avons examiné ce texte en 

détail dans notre première partie. 
169 Bill Viola, « Note, June 27, 1989 », Reasons for Knocking at an Empty House. Writings 1973-1994, op. 

cit., p. 232. 
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Il nous semble notamment que l’une des premières œuvres de Viola, The Reflecting 

Pool (1977-79)170, s’oppose diamétralement à la thèse sur le narcissisme de R. Krauss. 

On y voit un homme (Bill Viola lui-même) sortir de la forêt et se placer devant un bassin 

rempli d’eau. Puis il saute et, tout à coup, le temps s’arrête. Dans cette scène, presque 

immobile, les mouvements et les changements se limitent aux reflets et aux ondes qui se 

forment à la surface de l’eau. Le temps, distendu, est ponctué par une série d’événements 

mais que l’on ne voit qu’à travers les reflets à la surface de l’eau. Dans cette bande vidéo, 

la surface de l’eau fonctionne comme un miroir. La relation spéculaire qu’entretient 

l’homme devant le bassin avec son reflet dans l’eau est parfaitement symétrique. Mais 

elle devient étrange quand le temps s’arrête juste au moment où l’homme effectue son 

saut : l’homme disparaît petit à petit tout en restant suspendu dans le vide, alors qu’à la 

surface ondulante de l’eau on voit non pas son reflet mais des images qui ne cessent 

d’apparaître et de disparaître mais qui n’ont rien à voir avec la réalité. La surface de l’eau 

est alors comme un espace d’images, un espace pour images, dont on pourrait disposer à 

notre guise pour étirer en le remplissant d’instants cet instant où l’homme a sauté dans 

l’eau. Si c’est grâce à l’appareil vidéo que Viola peut étirer cet instant et y articuler 

différentes images, la surface changeante du « bassin miroir (reflecting pool) » peut être 

considérée comme une métaphore visuelle de l’appareil vidéo. Ce que Viola voit à la 

surface de ce « miroir-vidéo », c’était d’abord le reflet du monde réel, mais celui-ci a tout 

à coup été remplacé par l’irruption des images d’un paysage virtuel issu de l’inconscient 

de Viola. C’est ainsi que l’artiste se transfigure en sortant du bassin après avoir reçu ce 

« baptême » symbolique. À ce moment, il naît en même temps que la vidéo. 

 

2. « Souffle » de l’image 

 

Chez Viola, l’image vidéo fonctionne donc comme un intervalle ou un écart. La 

surface de ce « bassin miroir » devient alors un intervalle, lequel divise le monde extérieur 

et le monde intérieur à sa surface, alors que celle-ci cependant n’appartient ni à ce qui lui 

 
170 Pour décrire les œuvres de Viola présentées dans cette exposition, nous faisons référence aux textes du 

catalogue de l’exposition. 



 

 142 

est extérieur ni à ce qui lui est intérieur. Viola appelle l’image vidéo « intervalle », c’est-

à-dire « espace interstitiel (space between) ». Il dit dans un article datant de 1994 que sa 

pratique vidéo se trouve dans « un endroit quelque part entre sommeil et éveil, une zone 

frontalière entre la conscience et l’inconscient, là où les distinctions normales et les 

limitations sûres sont autorisées à se dissoudre et les lignes de démarcation entre réalité 

et imagination, entre objet et association, s’estompent ».171 Or, il pense que la vidéo ne 

relève d’aucun des deux termes d’une série d’oppositions binaires : réveil / sommeil, vie 

/ mort, conscience / inconscient, réalité / illusion, passé / présent, etc., et que la vidéo est 

l’outil qui précisément les rend visibles en engendrant le space between. Il ne cesse 

d’approfondir sa recherche esthétique sur ce space between par l’usage de la vidéo. Mais, 

nous demanderons-nous, en vue de quoi cet outil veut-il rendre visible cet intervalle 

ordinairement invisible ? 

Sur ce point, remarquons d’abord que Viola porte toute son attention au ralenti 

vidéographique. Comme on sait, « ralenti » est l’un des mots-clés qui représentent son 

œuvre vidéo. Il y a bien des œuvres où il utilise ce procédé de ralenti extrême, comme 

Passage (1987) et Ascension (2000), pour n’en citer que quelques-unes. Le ralenti 

vidéographique met en scène un état intermédiaire qui n’est ni le mouvement réel ni 

l’arrêt complet. Cet espace suspensif, que l’on produit en étirant artificiellement le temps, 

Viola l’a appelé « l’espace interstitiel » entre le mouvement et l’arrêt. Le ralenti est donc 

alors le moyen de rendre visible « l’entre », la frontière invisible entre le mouvement et 

l’arrêt. 

Or, le fait que Viola utilise l’eau comme l’un des principaux éléments de son travail 

a, nous semble-t-il, quelque chose à voir avec le ralenti. En effet, ce geste d’une personne 

s’immergeant dans l’eau est en lui-même une image par excellence du ralenti. L’espace 

interstitiel entre le mouvement et l’arrêt créé par le ralenti vidéo peut apparaître dans 

d’autres types d’espace interstitiel : celui qui se trouve entre la vie et la mort, entre l’être 

et le non-être, entre la conscience et l’inconscient, ou entre la réalité et l’illusion. 

 
171 Bill Viola, « Déserts » (1994), Reasons for Knocking at an Empty House, op. cit., p. 264. 
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34. Bill Viola, Nine Attempts to Achieve Immortality, 1996. 

 

Il est intéressant dans ce contexte d’examiner une œuvre de 1996 de Viola, Nine 

Attempts to Achieve Immortality. On y voit un homme, Viola lui-même, essayer de retenir 

son souffle jusqu’au bout pour se libérer de la nécessité de respirer, et donc pour atteindre 

l’immortalité. Mais il échoue, et il recommence à respirer brusquement. Cette vaine 

tentative se répète neuf fois. C’est là tout ce qui se passe dans cette œuvre vidéo. Elle est 

intéressante, bien que l’on n’y trouve justement aucun usage du ralenti, sans doute parce 

qu’y apparaît l’affinité entre respiration et ralenti. Cet homme ne peut ni respirer 

normalement ni arrêter son souffle complètement. Il ne l’arrête pas mais le suspend. Or, 

il faut faire attention à la différence subtile entre l’arrêt et la suspension. Ce que Viola 

montre, en retenant son souffle, est l’espace interstitiel entre mortalité et immortalité. 

L’acte de suspendre son souffle nous fait alors voir le « ralenti » de la respiration, tout 

comme le ralenti vidéographique est l’acte qui suspend le « souffle » de l’image. 

 

3. Réalité et illusion, vie et mort, conscience et inconscient 

 

Viola dit, dans un petit article de 1993 intitulé « Landscape as Metaphor », que « le 

paysage est le lien entre notre moi extérieur et notre moi intérieur ».172 Pour lui, le paysage 

est un espace interstitiel où se rencontrent la subjectivité et l’objectivité, la réalité 

 
172 Id., « Landscape as Metaphor » (1993), Reasons for Knocking at an Empty House, op. cit., p. 253. 
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psychique et la réalité physique. On ne s’étonnera pas que cet artiste prenne le paysage 

du désert comme motif de ses œuvres : le désert n’est-il pas cet espace, interstitiel par 

excellence, où le flou de la frontière entre réalité et illusion se manifeste le mieux, dans 

le mirage ? A cet égard, il faut également citer Chott el-Djerid (A Portrait in Light and 

Heat), datant de 1979, qui traite également du désert. Cette œuvre, qui met en scène le 

paysage du Sahara tunisien, montre un portrait coproduit par la lumière et la chaleur : le 

mirage. La chaleur du désert réfracte le rayonnement du soleil et nous fait voir des choses 

qui n’existent pas. Des arbres et des dunes de sable flottent au-dessus du sol, les contours 

de montagnes et de bâtiments ondulent et vibrent, couleurs et formes se fondent en une 

même danse chatoyante. Viola présente ce paysage de manière extraordinairement 

suggestive grâce à des téléobjectifs spéciaux adaptés à la vidéo. Réalité spirituelle et 

réalité matérielle se confondent, de telle sorte qu’est mise en doute la certitude de la 

perception. 

 

 

35. Bill Viola, Chott El-Djerid (A Portrait in Light and Heat), 1979. 

 

Après avoir souffert de la mort de sa mère en 1991, puis de celle de son père en 

1999, Viola s’attelle à des œuvres vidéo qui mettent en scène la frontière floue entre la 



 

 145 

vie et la mort, dont Heaven and Earth (1992). On y voit un long parallélépipède en bois, 

qui tel une colonne se dresse du sol au plafond dans le petit espace d’exposition. À la 

hauteur des yeux, il est coupé en deux par un vide de quelques dizaines de centimètres 

dans lequel sont installés — en un face à face mais sans se toucher — deux moniteurs 

vidéo diffusant une image en noir et blanc. L’écran du haut montre en gros plan une vieille 

femme sur le point de mourir ; celui du bas, en gros plan également un nouveau-né âgé 

de quelques jours seulement. Or, comme ils sont en verre, ces deux écrans fonctionnent 

aussi comme deux miroirs se faisant face. Le visage de la vieille femme se superpose par 

conséquent à celui du nouveau-né, et vice versa. Ainsi, la vie et la mort se reflètent et 

s’embrassent l’une l’autre. Et le vide entre les deux moniteurs représente de façon 

négative l’espace interstitiel entre la vie et la mort. 

 

 

36. Bill Viola, Heaven and Earth, 1992. 
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37. Bill Viola, The Sleep of Reason, 1988. 

 

Son installation vidéo The Sleep of Reason, de 1988, traite, pour sa part, de l’espace 

interstitiel entre la conscience et l’inconscient. Sur un buffet de bois placé dans une grande 

pièce vide, un moniteur montre, en noir et blanc et en gros plan, une personne endormie. 

Un vase de roses blanches, une petite lampe, une horloge numérique se trouvent 

également posés sur le buffet. Le sol est recouvert d’une moquette et l’espace est éclairé. 

Les lumières s’éteignent soudainement et la pièce est plongée dans une obscurité totale. 

On voit alors de grandes images en mouvement et en couleurs couvrir subitement trois 

des murs, et tout l’espace se remplit du bruit fort et inquiétant de gémissements et de 

hurlements. Ces images violentes représentent, entre autres, des incendies qui ravagent 

les bâtiments d’une ville, des chiens féroces qui s’attaquent brusquement à la caméra, des 

mouvements incontrôlés dans une forêt durant la nuit, des radiographies en mouvement 

d’hommes et d’animaux, et un hibou enragé qui s’envole vers une lumière vive. Puis, tout 

aussi soudainement, les images disparaissent, les lumières se rallument et la pièce 

retrouve la paix. Cela se reproduit de nouveau. Ces « crises » adviennent à des moments 

aléatoires, et ne durent que quelques secondes. Dans cette installation vidéo, le spectateur 

se trouve plongé dans une sorte de situation schizophrénique. Il ne peut plus distinguer 
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clairement le conscient de l’inconscient, la veille du sommeil, la raison de la déraison, 

parce qu’ils se relaient l’un l’autre de façon aléatoire, de même que le docteur Jekyll et 

M. Hyde ne cessent d’alterner dans une même personne, à tel point que l’on ne peut 

bientôt plus déterminer lequel des deux est le moi essentiel et lequel l’autre intérieur. 

S’inspirant du tableau de 1797 de Goya, Le Sommeil de la raison engendre des monstres, 

Viola en a fait une variation contemporaine en y ajoutant le paramètre temporel 

moyennant la vidéo. Il introduit une temporalité réitérative et imprévisible pour créer un 

espace interstitiel, espace où la raison et la déraison ne cessent de s’enchevêtrer. Cette 

temporalité réitérative suspend toute distinction claire entre raison et déraison et met en 

avant leur circularité : elles s’imbriquent et se relaient continuellement dans un même 

espace. 

 

4. Le cycle du monde et l’existence flottante 

 

C’est ainsi que Viola réussit à suspendre une série d’oppositions binaires— réalité 

et illusion, vie et mort, raison et déraison, moi et monde—, pour y ouvrir un espace 

interstitiel. Les termes opposés n’y entretiennent plus une relation d’exclusion mutuelle. 

Entretenant une certaine tension, tantôt ils apparaissent simultanément, tantôt ils alternent 

pour former une sorte de cycle répétitif : entre la vie et la mort, entre la raison et la 

déraison, entre la fatalité et l’immortalité, etc. Dans Catherine’s Room (2001), installation 

vidéo s’appropriant une forme artistique chrétienne, la prédelle, partie inférieure d’un 

retable à plusieurs panneaux, Viola crée un cycle d’espaces interstitiels en utilisant la 

métaphore des actions quotidiennes d’une femme. Cette installation vidéo représente la 

chambre d’une femme solitaire. Celle-ci accomplit une série d’actions, qui sont comme 

un rituel quotidien allant du matin au soir. Ils s’affichent en parallèle sur cinq écrans plats 

disposés en une rangée horizontale. Chaque écran présente un moment de la journée : 

matin, après-midi, coucher du soleil, soirée, nuit. Le matin, la femme se prépare pour la 

journée en faisant des exercices de yoga. Dans l’après-midi, elle raccommode des 

vêtements alors que la lumière du soleil brille à travers la fenêtre. Le soir tombé, elle tente 

de surmonter une impuissance dans son travail intellectuel d’écrivain. Dans la soirée, elle 

allume des bougies pour créer une atmosphère invitant à un état méditatif. Enfin, la nuit 
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venue, elle se prépare à se coucher. De cette façon, est présentée la récapitulation de cinq 

actions d’une femme selon le cycle du jour et de la nuit. D’autre part, si l’on fait, comme 

l’on doit, attention au paysage vu à travers la fenêtre de sa chambre, on peut alors d’abord 

deviner quel est le moment du jour, grâce à l’intensité de la lumière du soleil traversant 

la fenêtre, si c’est le matin, l’après-midi, ou la nuit. Mais les choses deviennent plus 

compliquées, parce que l’on aperçoit aussi la branche d’un arbre à travers la petite fenêtre. 

Sur chaque écran, on peut suivre en effet les étapes successives de son cycle annuel, 

depuis ses fleurs qui éclosent au printemps jusqu’à ses branches dénudées par l’hiver. Par 

conséquent, dans cette installation cycle journalier et cycle annuel se superposent de façon 

complexe. Viola montre les actes qu’une même femme répète dans un même espace en 

les agençant selon le double cycle journalier et annuel. 

 

 

38. Bill Viola, Catherine’s Room, 2001. 

 

Une autre installation vidéo, The Book of Going Forth By Day (2002), partage le 

même thème que Catherine’s Room, mais elle l’aborde de manière bien plus spectaculaire 

et complexe. Inspirée par une fresque du peintre de la Renaissance Giotto, c’est l’une des 

œuvres les plus ambitieuses de Viola. Elle fait appel à une équipe de cent vingt-cinq 

techniciens, spécialistes des effets spéciaux, cascadeurs et constructeurs de décors en 

grandeur nature, et y participent plus de deux cents figurants. Sur cinq grands écrans, elle 

traite des périodes, des cycles, de l’existence humaine. Les écrans présentent autant les 

cycles du jour et de la nuit, comme le matin, le midi, l’après-midi et l’aube, que les cycles 

des saisons, comme l’équinoxe de printemps, le solstice d’été, l’équinoxe d’automne et 

le solstice d’hiver. Ces cycles de la nature correspondent alors aux cycles de l’existence 



 

 149 

humaine : celui de la vie et de la mort, celui de la catastrophe et de la rédemption. Cette 

immense « fresque » numérique est pleine de tous les moments du cycle du destin des 

êtres humains : un homme mort flotte en attendant sa résurrection, des gens sont victimes 

d’un soudain déluge, et un vieil homme est à l’agonie. 

 

5. Ouvrir les portes de la perception pour embrasser « l’infini » 

 

L’existence humaine que nous présente Viola est le jouet d’un destin qui la fait 

flotter, répétant montées et descentes. L’artiste américain y considère les humains dans 

une situation de pathos existentiel. Ce pathos n’est pas forcément émotion négative et 

pessimiste, mais plutôt la source d’une énergie à partir de laquelle se fait le va-et-vient de 

la montée et de la descente, de la catastrophe et de la rédemption. On en voit aussi le 

témoignage dans The Quintet of the Astonished (2000). Cinq personnages y sont mis 

étroitement l’un à côté de l’autre. Leurs visages n’ont au début aucune expression, puis, 

petit à petit, une certaine émotion intense les gagne tous. Après un certain temps, 

l’émotion commence de nouveau à disparaître, ils retrouvent leur calme. Le ralenti 

extrême utilisé dans cette œuvre rend visibles les plus petits détails des changements de 

leurs traits, de manière expressive, et les fait sentir comme flottant dans l’écran. Le pathos 

est un des thèmes essentiels chez Viola, et on ne s’étonnera pas que cet artiste ait achevé 

en 2004 des œuvres vidéo pour le décor de Tristan und Isolde, l’opéra de Wagner. 

 

 

39. Bill Viola, The Quintet of the Astonished, 2000. 
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Le space between dont dispose Viola avec la vidéo est cet endroit où toutes les 

sortes d’oppositions binaires, les couples de contraires, les paires d’opposés se retirent, 

c’est « là » où les objets hétérogènes forment certes une certaine tension, mais sans 

contradiction et circulent selon un certain rythme. Rien ne serait jamais vraiment une 

nouvelle histoire. Dans la mesure où tous les êtres sont en mouvement et en changement 

dans le monde, qu’ils soient humains ou non, il ne saurait jamais, dès l’origine, y avoir 

d’oppositions ni de contradictions absolues et essentielles, et ne serait émis que le pathos 

d’une montée et d’une descente, selon le cycle propre au rythme de chacun. C’est-à-dire 

que l’espace interstitiel que Viola veut montrer serait ce terrain fondamental, où l’être-

au-monde, de chacun et de tous, demeurerait dès le début. Mais par le ralenti 

vidéographique cet artiste transforme ce fait « banal » en concept appliqué inspirant toute 

une pratique artistique. Il s’agit d’une transformation contradictoire et paradoxale, 

puisque transformation sans transformation dans la mesure où elle n’a rien de visible. 

Nous l’appellerons transfiguration. Cette dernière est cet évènement qui selon la doctrine 

catholique et orthodoxe transforme le vin en sang du Christ, et le pain en chair du Christ 

sans aucune transformation physique ou chimique constatables. Cet événement que Viola 

tente de suggérer ferait dans l’espace interstitiel apparaître les choses telles qu’elles sont. 

Elles obtiendraient alors le statut de l’infini : « Si les portes de la perception étaient 

ouvertes, alors tout apparaîtrait à l’homme tel quel—infini. » Ainsi parle William Blake. 
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Supplément 2.  

La suspension chorégraphique  

 

 

 

 

1. Orbites 

 

Jetez un coup d’œil aux petites choses. Pensez aux abeilles qui fendent l’air de leurs 

battements d’ailes affairés. Elles sont préoccupées par se mouvoir, mais c’est en 

respectant strictement leurs propres règles. Les abeilles volent selon une trajectoire 

géométrique très précise. Leur vol dessine un clair « chiffre 8 » composé de deux ellipses 

qui se touchent. C’est aussi un moyen de communication régi par l’instinct : un message 

alertant leurs collègues de l’emplacement d’un jardin de fleurs nectarifères. En un mot, 

c’est une lettre concise, écrite instinctivement dans un code inhérent à leur corps. 

Levez les yeux maintenant vers les grandes choses. Pensez aux comètes, fendant le 

vide en traînant une longue queue de lumière derrière elles. Elles se déplacent à une 

vitesse vertigineuse, mais elles respectent strictement leur propre règle. Leur voyage obéit 

à une orbite géométrique « déduite » des interactions gravitationnelles. C’était aussi 

considéré comme un moyen de communication divinatoire. Dans le passé, elles étaient 

considérées comme des signes avant-coureurs de maladies ou de catastrophes. En un mot, 

c’étaient comme d’écrire avec les lettres mystérieuses de leur corps un avenir sinistre 

dans le ciel nocturne. 

 

 

40. Hwayeon Nam, The Botany of Desire, vidéo, 2015. 
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41. Hwayeon Nam, Orbital Studies, performance, 2018. 

 

Tout cela, ce sont sans doute des formes de danse. Des gestes ordonnés, des 

mouvements selon certains schèmes. N’est-ce pas la définition générale de la danse ? Des 

insectes vivant dans les champs jusqu’aux corps célestes qui traversent l’espace, il se 

pourrait que les choses, à différentes échelles, exécutent leur propre style de danse. Cela 

semble du moins être le point de vue de Hwayeon Nam dans deux œuvres : The Botany 

of Desire (2015), où deux performeurs traduisent le vol des abeilles en une danse 

répétitive ; dans Orbital Studies (2018), performance chorégraphique basée sur divers 

documents historiques sur la comète de Halley. Nam se dit « intéressée par toutes les 

différentes choses en mouvement en ce monde ».173 Du mouvement des atomes à la plus 

infinitésimale des échelles, jusqu’à celui des corps célestes à la plus grande, toutes les 

choses de l’univers en se mouvant manifestent parfois comme une « danse » comportant 

certains motifs ou structures. Pour Nam, le monde serait à la fois comme une scène pour 

une grande danse de groupe et comme le grand ensemble d’un système postal—car, une 

fois qu’ils possèdent un certain ordre articulé, les gestes des objets deviennent danse, en 

 
173 Interview avec l’artiste, le 1 mai 2020. 
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même temps qu’ils se transforment en lettres envoyées, qui contiennent un sens particulier. 

Une certaine lettre promet du miel suave à son destinataire ; une autre lettre va faire 

trembler des gens à l’idée d’une calamité imminente. Une lettre sera écrite si vite qu’elle 

sera transmise en même temps qu’écrite par le battement des ailes d’un insecte 

industrieux ; une autre lettre mettra soixante-seize ans à être livrée, parce qu’elle doit 

respecter son orbite elliptique autour du système solaire. 

La partition chorégraphique est un système de signes et de références pour 

enregistrer et transmettre les mouvements d’une danse. Comme des gestes ordonnés ne 

laissent aucune trace derrière eux, il a donc fallu inventer un « style épistolaire » pour les 

transcrire et pour les expédier, de même que la notation musicale a été inventée pour 

enregistrer mélodie et rythme d’une musique aussitôt jouée aussitôt dispersée dans 

l’air.174 

Chez Hwayeon Nam, le dessin serait une partition chorégraphique au sens propre. 

Atomic (2010), l’une de ses premières œuvres de dessin, enregistre la trajectoire que 

tracent des atomes pendant qu’ils réagissent les uns aux autres, la trajectoire de leurs 

combinaisons et de leur dispersion selon des règles que découvre la physique. C’est une 

sorte de partition chorégraphique qui écrirait le mouvement des plus petites parties du 

monde, imaginée par l’artiste. Dans The Botany of Desire et Orbital Studies, mentionnées 

plus haut, ce qui joue le rôle de guide pour les performeurs, ce sont toujours ces mêmes 

dessins qui sont ceux du mouvement des abeilles et de la comète, ou plutôt, si l’on peut 

dire, leurs « partitions chorégraphiques. » 

 

 

42. Hwayeon Nam, Throbbing Dance, vidéo, 2017. 

 

 
174 Sur l’histoire de la partition chorégraphique, à partir de l’art de décrire la danse, de Raoul Auger Feuillet, 

aux alentours de 1700, jusqu’à la cinétographie de Rudolf Laban, en 1928, et au-delà, cf. Simon Hecquet 

et Sabine Prokhoris, Fabriques de la danse, Paris, PUF, 2007. 
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43. Hwayeon Nam, Throbbing Dance, vidéo, 2017. 

 

Pareillement, Throbbing Dance, œuvre vidéo à trois canaux que Nam a présentée 

en 2017, commence par tracer une partition chorégraphique sur le sol pour enregistrer et 

guider une danse. Cette vidéo montre une transition de la danse exécutée par le 

personnage principal à la fin de Flash Dance, un film américain sorti en 1983. Tout en 

restant l’expression des espoirs puis du succès d’une travailleuse américaine au début des 

années 1980, les gestes de la danse dans le film sont ensuite « transplantés » dans un 

spectacle du Wangjaesan Light Music Band, de Corée du Nord, où ils se transforment en 

une forme idiosyncratique de propagande socialiste. Et enfin, à la fin des années 2010, en 

Corée du Sud, ils se traduisent dans des gestes de médias personnels et dans l’industrie 

de la culture pop, représentés par YouTube et K-Pop. Ainsi, des mouvements de danse 

similaires, car fondés tous sur la même musique et sur la même partition chorégraphique, 

en viennent à communiquer des contenus et des significations différents en fonction des 

contextes historiques, géographiques, et idéologiques où ils se trouvent. Une forme 

invariante, qui assigne un certain ordre à certains gestes corporels, est jointe à des 

contenus variables suivant une situation spatio-temporelle propre à différentes 

perspectives et valeurs. Comme nous l’avons dit plus haut, Hwayeon Nam se décrit 

comme « intéressée par toutes choses en mouvement en ce monde ». Il nous faut 

comprendre cet aveu de manière dialectique : en d’autres termes, les choses en 

mouvement doivent alors être pensées en rapport avec celles qui restent en repos malgré 

tout. Le geste de la comète de Halley trace aujourd’hui la même trajectoire elliptique 

inchangée qu’elle accomplissait à l’époque où Giotto peignait L’Adoration des Mages, 

mais cette même « danse » par laquelle la comète avertissait les gens du XIVe siècle d’une 

catastrophe imminente, elle offre maintenant la preuve des interactions gravitationnelles 

calculées astronomiquement entre les corps célestes. En bref, c’est en relation dialectique 
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que les « orbital studies », à partir des formes de danse-lettres (le médium) et des 

« dimensions variables » du contenu de ces danse-lettres (le message), apparaissent chez 

Hwayeon Nam.175 

 

2. Duo 

 

L’exposition personnelle de Hwayeon Nam Mind Stream (Art Sonje Center, 2020), 

est le dénouement de près de dix ans de recherche de l’artiste sur la danseuse Seung-hee 

Choi (1911-1969). Choi est une danseuse internationale qui avait maîtrisé la danse 

moderne comme la danse traditionnelle pendant l’occupation japonaise de la Corée. Elle 

s’est produite dans des films, a donné des spectacles de danse autour du monde, et elle a 

développé son propre style de la danse. Elle est également une figure problématique : elle 

a dû faire face à des critiques sur sa collaboration avec le Japon impérialiste et sur son 

statut de transfuge qui a fait défection pour rejoindre la Corée du Nord et y rester. De telle 

sorte qu’en Corée du Sud elle a fait l’objet d’un tabou, prise dans le tumulte historique 

marqué par le fer rouge de l’impérialisme et du colonialisme, par la guerre et les conflits 

idéologiques. Synthèse à elle seule, Choi est tout à la fois le corps dansant qui a jeté les 

bases de la danse coréenne du XXe siècle, et le corps historique qui a subi toutes les 

contorsions de la modernisation de la Corée. C’est à ces deux corps de Seung-hee Choi 

et à leur relation que s’est intéressée sans discontinuer Hwayeon Nam. Son exposition 

personnelle Mind Stream les met en scène au travers de divers médiums. Puisqu’il s’agit 

d’une exposition conçue à partir de l’intérêt constant de Nam pour la danseuse coréenne, 

les gestes de la danse y sont présents tout au long des œuvres qu’on y trouve. Par ailleurs, 

la forme d’une lettre sonore, récitée par voix off dans une œuvre vidéo à quatre canaux, 

Larger Than Life (2020), prouve que cette exposition se trouve en continuité avec les 

 
175 Cette caractéristique ne se limite pas aux œuvres de Nam liées à la danse. Par exemple, son exposition 

personnelle au Pavillon de l’Audiovisuel, à Séoul, Imjingawa (du 7 décembre 2017 au 28 janvier 2018) 

retraçait les différentes significations que la même partition musicale (« Imjin-gawa » en japonais ou « 

Rimjin-gang » en coréen) avait assumées dans différents contextes : Corée du Nord, chez des Coréens venus 

s’établir au Japon durant la Seconde Guerre mondiale (Zainichi), dans un groupe folklorique japonais lors 

d’un mouvement social dans les rues de Shinjuku, le Quartier des affaires et des grands magasins de Tokyo, 

dans les années 1960. C’était une exploration musicale de la relation dialectique entre la constance de la 

partition musicale et la variation des significations. 
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œuvres précédentes de l’artiste. On y voit également une lettre que Choi avait envoyée à 

son professeur, Baku Ishii, dans une vitrine montrant les documents que Nam a consultés 

comme références sur Choi.176 

 

 

44. Affiche de Mind Stream (2014). 

 

Le titre de l’exposition, Mind Stream, vient du nom « Mind Stream », celui d’une 

danse (également connue sous le nom de « Jeunesse »), que Choi aurait exécutée en 1935. 

On en sait peu sur cette danse de Choi aujourd’hui. Il n’en reste plus que deux 

 
176 En plus de cette exposition personnelle, deux œuvres que Nam a présentées au pavillon coréen de la 

Biennale de Venise 2019, Un jardin en Italie et La Danseuse de la péninsule, forment un autre axe dans le 

dénouement de ses recherches artistiques et historiques sur Seung-hee Choi. La Danseuse de la péninsule, 

en particulier, a le caractère d’archive historique de la « lettre-danse », représenté de diverses manières à 

travers un montage audiovisuel sur les préceptes d’un manuel de Choi pour la danse, avec ses gestes 

principaux, les gestes de danseuses contemporaines les réinterprétant, et diverses lettres écrites par Choi de 

son vivant. 
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photographies et une brève revue critique de Mitsuru Ushiyama, critique d’art de l’époque. 

Décrivant la danse de Choi, le critique japonais écrit : « Vêtues de blanc pur, deux femmes 

apparaissent sous forme d’ombre, se joignant et se séparant, se séparant et se joignant 

dans un “duo” pictural sur une mélodie agréable. »177 À l’instar de « Mind Stream » de 

Choi, de 1935, l’exposition de Nam Mind Stream, de 2020, pourrait être un spectacle 

consistant en de multiples couches de « duos ». 

 

 

45. Affiche de Mind Stream (2020). 

 

 

 
177 Mitsuru Ushiyama, « Interpreting the Works of Seung-hee Choi : Major Works after 1934 », in Frame : 

An Autobiography by Seung-hee Choi, Dancer of a Century, 1911-1969, Séoul, Jamo Books, 2006, p. 183 

(c’est nous qui traduisons). 
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Comme le suggère l’affiche de l’exposition, Mind Stream, en fait, fait référence à 

une autre exposition jumelle de Nam, organisée six ans plus tôt. Avant cette exposition 

personnelle, Nam avait présenté une œuvre d’installation intitulée, elle aussi, Mind 

Stream, en 2014, à l’Arko Arts Archive, Arts Council Korea. Y avaient été exposées les 

différentes « partitions chorégraphiques » qu’avait dessinées Nam en imaginant la 

performance de Choi en 1935 ; ces mêmes dessins occupent également un coin de 

l’espace de l’exposition Mind Stream de 2020. Quant à l’affiche de l’exposition à l’Art 

Sonje Center de Seoul, elle fait se chevaucher Mind Stream de 2014 et Mind Stream de 

2020, afin de reconstituer ces mouvements en duo, qui « apparaissent sous forme d’ombre, 

se joignant et se séparant, se séparant et se joignant. » 

En donnant volontairement aux œuvres de l’exposition les mêmes titres que ceux 

de danses de Choi, Nam synchronise les gestes d’un duo qu’elle danse avec Choi. Les 

titres Sérénade, Étude, Ehera Noara, sont tous tirés de ceux d’œuvres de Choi. On dit 

qu’Étude, œuvre de Choi (1935), était une œuvre de « danse sculpturale », inspirée du 

Baiser de Rodin (1882). Ce serait la faible « orbite » laissée par Choi au nom d’« Étude ». 

Tout en respectant le caractère flou de cette histoire, Nam lui donne de la chair : elle place 

ici et là dans l’espace d’exposition des corps sculptés en argile—intitulés génériquement 

« Étude »—, et elle présente une vidéo intitulée aussi « Étude », montrant une scène de 

répétition où deux performeuses dans un studio échangent des opinions sur la façon 

d’incarner le contenu perdu de l’œuvre de danse sculpturale de Choi. De cette manière, 

la « forme du passé » de l’œuvre de 1935 de Seung-hee Choi, Étude, qui ne subsiste que 

potentiellement par les textes, est mise en relation dialectique avec un « contenu du 

présent », celui d’Étude, de Hwayeon Nam, de 2020, qui l’actualise par le moyen de la 

sculpture et de la vidéo. Une relation similaire est établie entre Ehera Noara (1933), la 

première œuvre que Choi avait créée en se basant sur la danse traditionnelle coréenne en 

1933, et Ehera Noara (2020), performance que Nam a développée avec une danseuse 

pour son exposition personnelle en 2020. Sur un mur de l’espace d’exposition sont 

affichées des photographies montrant plusieurs mouvements de danse que Choi a pris lors 

de Ehera Noara dans les années 1930. Elles se superposent à la performance Ehera Noara 

(2020), où la danseuse se déplace autour d’elles tout au long de la période de l’exposition, 
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pour combler de sa voix et de son corps le silence et l’abîme qui demeurent d’une 

photographie à une autre. 

 

 

46. Hwayeon Nam, Étude, argile, 2020. 

 

 

47. Hwayeon Nam, Étude, vidéo, 2020. 
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48. Hwayeon Nam, Ehera Noara, performance, 2020. 

 

 

49. Hwayeon Nam, Sérénade, vidéo, 2020. 

 

L’exposition Mind Stream peut donc être considérée comme une « performance en 

duo » consistant en un échange de « lettres » d’une époque à une autre entre Seung-hee 

Choi et Hwayeon Nam. Ce point de vue est justifié de manière concise dans l’œuvre vidéo 

Sérénade. À l’écran, des photographies de gestes et d’attitudes de danse de Choi alternent 

avec des séquences vidéo d’une performeuse qui danse, et ces images sont entrecoupées 

par des plans montrant un ballon qui tombe et rebondit plusieurs fois sur le sol avant de 



 

 161 

s’immobiliser, puis recommence. Immobilisés dans les archives, les gestes du passé sont 

réanimés, ressuscités au fur et à mesure qu’ils sont transmis à la performeuse du présent ; 

et inversement : les mouvements ainsi réveillés au présent, à leur tour, renvoient aux 

gestes suspendus dans le passé. Ce mouvement cyclique entre document et interprétation 

dessine une trajectoire orbitale en passant d’une époque à l’autre selon une certaine 

mesure et un certain rythme, comme le ballon qui tombe et rebondit à plusieurs reprises. 

Cette orbite, ce peut être la scène sur laquelle se joue ce duo entre Seung-hee Choi et 

Hwayeon Nam. 

 

3. Archives 

 

Pour cette exposition personnelle, Hwayeon Nam ne présente pas seulement des 

œuvres issues de ses recherches sur Seung-hee Choi, mais également des documents et 

des photographies qu’elle a rassemblés et classifiés au cours de ses recherches. Autrement 

dit, l’artiste coréenne intègre dans son exposition des archives qu’elle a recueillies depuis 

longtemps sur la danseuse coréenne devenue légendaire. À la manière typique d’archives, 

y sont présentés plusieurs sortes de documents : la critique susmentionnée de Mitsuru 

Ushiyama sur le Mind Stream de Seung-hee Choi ; des journaux et des magazines avec 

des photographies et des articles sur les performances de Choi ; des documents 

photographiques contenus dans les livres sur Choi ; l’Accord concernant le rapatriement 

des Zainichi,178 rédigé en 1959 ; des brochures ; différentes versions du Fondement de la 

danse nationale de Corée, le recueil de ses partitions chorégraphiques compilé par Choi 

en 1958 ; un essai de Baku Ishii, le professeur japonais de Choi ; des lettres écrites par 

Choi. Ce sont les indices qui doivent permettre de retracer la trajectoire de Choi en tant 

que corps dansant et corps historique. 

Or, si on les examine plus attentivement, il s’avère que ces archives sont 

fondamentalement hétérogènes. Ce ne sont pas des archives qui seraient simplement 

constituées de documents sur la danseuse Seung-hee Choi. Tout d’abord, on constate 

qu’une photographie de Mind Stream, l’installation de Nam de 2014, est exposée dans 

 
178 Ce sont les descendants des Coréens venus s’établir au Japon durant l’annexion de la Corée par le Japon, 

et plus particulièrement durant la Seconde Guerre mondiale. 
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une vitrine, au même titre que les archives documentant sur Choi. Comme nous l’avons 

vu, cette installation se basait sur des documents d’archives concernant Seung-hee Choi 

et y ajoutait l’imaginaire artistique de Hwayeon Nam, introduit au travers de supports tels 

qu’affiches, dessins et documents sonores. C’est-à-dire que ces « archives » ne 

comprennent pas seulement des documents sur la danseuse coréenne du passé, mais 

également la trace d’actions de l’artiste coréenne du présent les explorant et les 

interprétant. Ensuite, qu’en est-il de « Ji-hye, Na-ye, Lyon-eun », l’une des parties de cette 

exposition de Nam ? Ces prénoms sont ceux de trois performeuses qui ont collaboré avec 

Nam quand elle élaborait ses différentes performances et vidéos sur Choi. En effet, Ji-

hye, Na-ye et Lyon-eun sont les danseuses qui apparaissent dans des œuvres vidéo telles 

que Sérénade et Étude, Ehera Noara, la performance liée à l’exposition Mind Stream, et 

l’œuvre vidéo La Danseuse de la péninsule, présentée au pavillon de la Corée à la 

Biennale de Venise de 2019. En fait, c’est une partie considérable des « archives » qui est 

assignée à ces photographies qui montrent les collaboratrices de Nam, collaboratrices qui, 

au studio ou dans l’espace d’exposition, imaginent, interprètent et répètent des gestes de 

danse qui sont basés sur les rares documents sur Choi. Enfin, ces « archives » comportent 

également quelques photographies dont il est bien difficile de comprendre la signification 

si l’on ne regarde pas soigneusement toutes les œuvres présentées dans l’exposition : par 

exemple, des photographies d’une rue banale, ou encore d’élèves jouant au football au 

loin, que Nam a prises à Kyoto quand elle séjournait au Japon afin d’y chercher les traces 

de la pionnière coréenne. Il y a aussi la photographie d’une ancienne urne, que Nam a vue 

dans un musée de Kyoto. 

Ce ne sont donc pas simplement des archives sur Seung-hee Choi, mais également 

des traces de l’action même de constituer des archives, de constituer des archives qui 

puissent réveiller et illuminer activement le silence et l’obscurité régnant dans les 

documents figés du passé. Tout comme l’acte dynamique de dessiner une orbite elliptique 

par répétition « s’accumule » sous la forme statique d’une ellipse, l’acte de constituer les 

archives de Seung-hee Choi s’incorpore à ces mêmes archives. Ce qui justifie ce type 

d’archives performatives, c’est le fait que le sujet des archives, Seung-hee Choi, soit un 

« corps dansant », un corps qui bouge selon certaines figures et certains rythmes. Ses 

mouvements sont analysables en une succession de postures qui sont enregistrées par la 
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partition chorégraphique, mais ils doivent, en fin de compte, être enchaînés de façon 

continue pour exister comme danse. De même, la trajectoire du vol des abeilles peut être 

réduite structurellement au « chiffre 8 », mais elles doivent dessiner réellement ce chiffre 

8 en volant pour pouvoir communiquer à leurs congénères l’emplacement du nectar. De 

même, l’orbite de la comète de Halley est une ellipse, mais ce n’est pas simplement une 

figure géométrique statique ; c’est une piste à parcourir encore et encore. « Archiver » 

Seung-hee Choi ne se limite pas à rassembler et classifier des documents du passé. 

Respectant les rares « panneaux de signalisation » qu’ils fournissent, la réalisation doit 

mettre en œuvre une performativité du corps qui organise mouvements et repos. Dans 

espace d’« archives » ainsi conçu, il est possible d’obtenir une « élasticité » par laquelle 

le présent, une fois qu’il retombe sur le sol du passé, rebondit, encore et encore. Ou bien 

encore l’on peut dire qu’il est possible d’atteindre à une « flottabilité » par laquelle le 

passé submergé ne cesse de remonter à la surface du présent. 

 

4. La Mer 

 

La danse est un mouvement conforme à des règles, à des schémas. Comment le 

mouvement naturel des choses peut-il donc bien devenir ce certain type de mouvement 

qu’est la danse ? La première façon semble être de modeler certaines figures et certains 

rythmes en ajoutant de nouveaux mouvements aux mouvements existants. L’autre façon 

serait de sculpter certaines figures et certains rythmes par soustraction d’une portion aux 

mouvements existants. La pratique de Hwayeon Nam semble adopter la seconde façon 

pour créer ses corps dansants. C’est en imposant du repos au mouvement, et en 

confrontant le mouvement au repos, que les gestes dansés s’articulent les uns aux autres 

chez Nam. Dans l’exposition Mind Stream, Nam présente deux œuvres s’appelant toutes 

deux Étude. L’une est le groupe déjà mentionné de statuettes aux attitudes de danse 

modelées en argile, et l’autre une vidéo montrant deux filles qui dansent dans leur salle 

de répétition. L’une est en repos, et l’autre en mouvement. C’est ainsi que Nam confronte 

Étude en repos et Étude en mouvement pour reconfigurer et réinterpréter l’Étude de 1935, 

la danse de Seung-hee Choi, comme un champ où repos et mouvement coexistent en 

s’opposant l’un à l’autre. La performance Ehera Noara, à la même exposition, se déroule 
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quant à elle grâce au mouvement d’une danseuse sur le fond d’un décor constitué de 

photographies de figures de danse de l’Ehera Noara de Choi de 1933, afin d’y souligner 

la relation dialectique mouvement / repos. Dans Un jardin en Italie (2012), la première 

performance que Nam avait créée sur le thème du personnage de Seung-hee Choi, des 

images fixes étaient projetées sur l’écran de la scène, qui formaient un contraste avec les 

mouvements des performeuses. Ici, la suspension des mouvements est alors tout aussi 

importante que leur continuité. De plus, comme l’obscurité totale y intervient 

périodiquement, la performance en elle-même semble une « danse » où alternent 

mouvement clair et repos obscur. 

 

 

50. Hwayeon Nam, Un jardin en Italie, performance, 2012. 

 

Dans ce contexte, nous pouvons considérer la méthode de Hwayeon Nam d’utiliser 

la vidéo comme médium artistique. Pour elle, la vidéo n’est pas tant le moyen de 

visualiser des images de corps en mouvement que le moyen de confronter des images en 

mouvement avec des images fixes, telles que des photographies, des sculptures ou des 

peintures, et de suspendre le mouvement d’images pour créer un rythme et une mesure 

d’images : le moyen d’incarner une « chorégraphie » d’images. Comme on le voit bien 

dans Sérénade, la vidéo est un médium capable de faire se croiser le corps en mouvement 
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de la danseuse et le corps suspendu de la photographie sur un même écran. Une autre 

œuvre vidéo, La Nuit de Chilseok : Archives,179 incruste un plan statique de textes dans 

l’image en mouvement d’une performeuse, pour mettre en opposition l’immobilité de 

l’écriture et la mobilité du corps humain sur un même écran. Chez Nam, la vidéo est donc 

non pas le moyen d’animer des images fixes pour y créer de la mobilité, mais de diminuer 

la vitalité d’images mobiles pour en extraire des images suspendues, des images différées. 

 

 

51. Hwayeon Nam, La Nuit de Chilseok : Archives, vidéo, 2020. 

 

Pour découvrir comment Hwayeon Nam utilise la vidéo afin de visualiser le thème 

de la lettre-danse, le mieux est de regarder l’installation vidéo à quatre canaux, Larger 

Than Life (2020), la plus singulière œuvre de l’exposition Mind Stream. Il n’y a aucun 

corps dansant dans ce travail, et peu de remarques sur Seung-hee Choi, seulement une 

brève histoire racontée en voix-off sur le fait qu’elle a traversé plusieurs mers lors de ses 

voyages aux États-Unis, en Europe, en Chine et en Corée du Nord. C’est comme si elle 

n’avait pas été la grande figure de « la Danseuse de la Péninsule », mais juste une lettre 

flottante sur les mers. Cette installation vidéo déclame en voix-off tout au long de sa durée 

les quatre lettres qu’un ami japonais de Nam, Hirofumi (qui travaillait comme chargé de 

 
179 Chilseok est le septième jour du septième mois du calendrier lunaire coréen. 
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la photographie quand elle faisait des recherches au Japon) lui avait envoyées, ainsi que 

les quatre longues réponses de Nam. Déjà fréquente dans les pratiques de l’artiste, la 

forme de la lettre devient un axe central de cette installation. Hirofumi, qui vit au bord de 

la mer, raconte simplement ses impressions sur la mer, qu’il côtoie chaque jour. Les 

réponses de Nam comprennent quelques anecdotes qui ont un rapport avec la mer, plus 

ou moins : une remarque du peintre réaliste français du XIXe siècle Gustave Courbet sur 

la mer, un album de peintures qu’elle a vues dans un musée à Séoul, et une ancienne urne 

qu’elle a vue dans un musée de Kyôto. 

 

 

52. Hwayeon Nam, Larger than life, vidéo, 2020. 

 

Plus remarquables que le contenu des lettres sont les images de la mer, sur quatre 

écrans. On y voit plusieurs images de la mer à différentes époques et divers endroits : 

scène de mer au village où Hirofumi vit à présent, images d’une tempête en mer peintes 

par Courbet, représentation d’un pavillon au bord de mer venant d’un album de peintures 

que Nam a vues au musée. Tandis que la mer est agitée sur un écran, les autres écrans 

montrent les images d’une mer en suspens ; tandis que la mer agitée se calme sur un écran, 

elle commence à hurler sur les autres. De cette manière, la mer ne cesse d’alterner 

mouvement et repos à travers les quatre écrans, et les vagues furieuses du bord de mer 

japonais d’aujourd’hui se juxtaposent à la représentation picturale de vagues qui auraient 
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hurlé et se seraient calmées il y a cent cinquante ans. Dans sa réponse à Hirofumi, Nam 

dit que se dépose « dans les profondeurs de la mer une eau immémoriale et immobile 

vieille de plus de mille ans. » Cette interaction entre le mouvement des vagues et le repos 

des profondeurs de la mer correspond tout à fait à la définition de la danse. Peut-être la 

mer est-elle le seul « corps dansant » dans cette installation vidéo. 

 

5. Une Bouteille à la mer 

 

Écoutant l’échange des lettres entre Hirohumi et Nam en regardant les images 

mobiles et immobiles de la mer, nous nous disons que ces lettres sont peut-être comme 

« une bouteille à la mer », le message contenu dans une bouteille errant sur la mer. 

Comme pour étayer notre hypothèse, cette installation vidéo se termine par une scène où 

quelqu’un ramasse un fragment d’une bouteille cassée sur la plage et lui fait réfléchir la 

lumière du soleil. La mer est un médium comme la vidéo : elle est cet intermédiaire qui 

transmet une bouteille du destinateur au destinataire. La mer est un médium dialectique, 

au sens où en elle s’opposent le repos de l’abysse et le mouvement de la surface. 

Malheureusement, la lettre est perdue, puisque la bouteille est cassée. Pourtant, il n’en 

reste pas moins cette essence de « bouteille à la mer », ne serait-ce que réduite à un 

fragment. Hwayeon Nam imagine à partir de pareille forme imparfaite venue du passé, et 

elle restitue le contenu de lettre perdue à l’aide de son art. Peut-être le corps dansant de 

Seung-hee Choi aura toujours été comme une bouteille cassée, au contenu disparu. 

L’histoire n’aura cessé de remplir le même geste dansé de Choi de différents contenus. 

C’était un style de danse occidental aux yeux des Extrême-Orientaux ; une danse exotique 

de l’Extrême-Orient pour les Occidentaux. Tantôt il aura été considéré comme une 

coquetterie à l’égard de l’impérialisme japonais, tantôt comme une grande ouverture 

réalisée par la danse moderne coréenne. Quoi qu’on en dise, le corps historique de Seung-

hee Choi excède toutes les déterminations, et s’en écarte. Il est ainsi « plus grand que 

nature » (larger than life). Au-delà du fragment de bouteille sur la plage, la mer continue 

de fluctuer, pendant que dans ses profondeurs subsiste le grand silence d’une eau qui 

repose depuis mille ans. 
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TROISIÈME PARTIE 

 

Vidéo et sa suspension sociale et politique 
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Chapitre 7.  

Dispositif technique et appareil artistique  

 

 

 

 

Heidegger est l’un des philosophes qui a questionné le plus sérieusement l’essence 

de la technique. Sa pensée sur la technique ne peut cependant pas être séparée de sa 

réflexion sur l’art si bien que sa philosophie nous aide à penser la relation entre art et 

technique. Évidemment, ce philosophe ne traite pas de la vidéo, ni comme art ni comme 

technique : il ne se concentre que sur ce qu’il considère comme étant l’essence de la 

technique ; et quand il parle de l’œuvre d’art, c’est toujours à propos de peintures, 

d’architectures ou de poésies. Mais comme la vidéo fait éminemment partie de la 

technique et qu’elle est en même temps un moyen d’expression artistique, on peut penser 

que la philosophie de Heidegger peut nous aider à réfléchir sur le statut de la vidéo dans 

le cadre du questionnement sur la relation entre art et technique. 

 

1. Heidegger et le Gestell 

 

Heidegger commence son propos sur la technique en distinguant la technique et son 

essence : « La technique n’est pas la même chose que l’essence de la technique. […] 

L’essence de la technique n’est absolument rien de technique. »180  Si cette distinction 

n’est pas établie, l’on pense inévitablement, comme tout le monde, que la technique est 

simplement un moyen, mais moyen que doit à tout prix développer au maximum l’activité 

humaine : c’est « la conception instrumentale et anthropologique de la technique ».181 Il 

est exact que chaque technique est bien un moyen pour une fin particulière déjà posée par 

l’être humain : par exemple, la voiture est un moyen de transport, le transport va de soi, 

le réfrigérateur un moyen de conservation des aliments par le froid, conservation qui va 

 
180 Martin Heidegger, « La question de la technique », in Essais et conférences, trad. par André Préau, Paris, 

Gallimard, 1958, p. 9. 
181 Ibid., p. 10. 
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de soi. Mais, puisque selon Heidegger, l’exact et le vrai diffèrent l’un de l’autre—

l’exactitude étant une relation logique entre un objet et sa représentation, et la vérité étant 

dévoilement, conformément à son nom grec d’alèthéia—, bien qu’elle soit exacte, cette 

conception instrumentale et anthropologique de la technique ne dévoile pas sa vérité, la 

véritable essence de la technique. 

 

Pourtant, pour Heidegger, la technique a une relation directe avec la vérité, au 

sens grec : « La technique n’est pas seulement un moyen : elle est un mode de 

dévoilement. […] La technique déploie son être (west) dans la région où le dévoilement 

et la non-occultation, où alèthéia, où la vérité a lieu. »182 Pour expliciter sa conception de 

l’essence de la technique, Heidegger prend l’exemple d’une centrale hydro-électrique 

mise en place sur le Rhin. Celle-ci n’est pas simplement un moyen d’engendrer de 

l’électricité à partir de l’énergie hydraulique. Plus profondément, elle met en œuvre un 

certain dévoilement du Rhin. Le fleuve du Rhin est dévoilé par la centrale hydro-

électrique comme étant en sa vérité fournisseur de pression hydraulique. Ainsi la 

technique moderne fait apparaître le réel (phusis) d’une certaine nouvelle manière, qui est 

déterminée par elle. Ce « faire-apparaître », ce dévoilement, c’est là que se trouve 

l’essence de la technique. 

La technique moderne est régie par un certain type de dévoilement : « Le 

dévoilement qui régit la technique moderne est une pro-vocation (Herausfordern) par 

laquelle la nature est mise en demeure de livrer une énergie qui puisse comme telle être 

extraite (herausgefördert) et accumulée. » 183  C’est à partir de ce dévoilement pro-

vocateur que le réel apparaît comme objet à utiliser, à modifier et à accumuler, et l’homme 

apparaît en contrepartie comme le sujet qui maîtrise cet objet à utiliser, au centre du 

monde. Ce dévoilement pro-vocateur qu’est la technique moderne ne fait qu’un avec 

l’essence de la métaphysique moderne, selon Heidegger, parce que celle-ci a commencé 

avec la distinction entre sujet et objet, à partir de Descartes jusqu’à Nietzsche inclus. De 

ce point de vue, Heidegger nomme d’ailleurs les Temps Modernes « l’époque des 

“conceptions du monde” » (Weltbild), dans laquelle l’homme, d’une part, devient « le 

 
182 Ibid., p. 18-19. 
183 Ibid., p. 20. 
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représentant de l’étant au sens d’ob-stant (Gegenständiges) » et le monde, d’autre part, 

devient « image conçue (Bild) », de telle sorte que « la totalité de l’étant est comprise et 

fixée comme étant ce sur quoi l’homme peut s’orienter, comme ce qu’il veut par 

conséquent amener et avoir devant soi, aspirant ainsi à l’arrêter, dans un sens décisif, en 

une représentation. »184 

Ce qu’implique l’essence de la technique moderne va cependant plus loin que cette 

simple distinction entre sujet et objet. Car l’objet, en fin de compte, ne peut plus 

simplement demeurer en tant que tel devant la technique moderne comme dévoilement 

qui pro-voque. La technique ne peut s’en tenir à ériger le réel en objet devant un sujet. 

Elle va le pro-voquer finalement comme « fonds » (Bestand), à savoir ce qui est mis à 

disposition sur commande sur-le-champ, au lieu voulu : « [Le mot “fonds”] ne caractérise 

rien de moins que la manière dont est présent tout ce qui est atteint par le dévoilement qui 

pro-voque. Ce qui est là (steht) au sens du fonds (Bestand) n’est plus en face de nous 

comme objet (Gegenstand). »185  L’homme, à son tour, n’est pas vraiment ce qui pro-

voque le réel comme fonds. Car il est d’emblée pro-voqué par la technique moderne, 

obligé d’être le sujet qui va libérer les énergies naturelles : « Ainsi quand l’homme 

cherchant et considérant suit à la trace (nachstellt) la nature comme un district de sa 

représentation, alors il est déjà réclamé par un mode du dévoilement, qui le pro-voque à 

aborder la nature comme un objet de recherche, jusqu’à ce que l’objet, lui aussi, 

disparaisse dans le sans-objet du fonds. »186 C’est en ce sens que l’essence de la technique 

moderne ne peut être saisie par la seule conception instrumentale et anthropologique de 

la technique. La technique moderne est donc un mode de dévoilement qui ne pro-voque 

 
184 Id., « L’époque des “conceptions du monde” », in Chemins qui ne mènent nulle part, trad. par Wolfgang 

Brokmeier, Paris, Gallimard, 1962, p. 115-121. 
185 Id., « La question de la technique », art. cit., p. 23. En fait, Heidegger, dès 1927 avait déjà présenté, dans 

Être et temps, pareille conception en introduisant la distinction entre la disponibilité (Zuhandenheit), qui 

définit le mode d’être de l’outil comme ce qui est utilisable et manipulable, et la subsistance (Vorhandenheit) 

qui désigne l’étant considéré comme « là-devant ». Pour le Dasein ordinaire, absorbé dans sa vie 

quotidienne, l’étant, les êtres, les choses, n’apparaissent pas d’abord comme des « subsistants » mais 

comme des « disponibles », et le monde est conçu comme l’ensemble du réseau des renvois de ces étants 

disponibles entre eux. Cf. Id., Être et temps (1927), trad. par E. Martineau, Paris, Authentica, 1985, § 13-

15. 
186 Id., « La question de la technique », art. cit., p. 25. Mais il est vrai que l’homme peut, lui aussi, finir par 

être pro-voqué comme fonds plutôt que comme sujet. On peut penser notamment à l’expression 

« ressources humaines », au sens de matériel, voire matériau, humain, de stock d’organes, d’ensemble de 

pièces de rechange, expression devenue tout à fait banale alors qu’elle aurait choqué il y a un siècle. 
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pas seulement la nature, devenue objet, mais également l’homme, devenu sujet. 

Finalement, Heidegger nomme l’essence de la technique moderne Ge-stell, que l’on 

traduit parfois comme « dispositif ». Il s’approprie ce mot, qui signifie au sens habituel 

une sorte de tréteau, de chevalet, d’étagère, de cadre, sur quoi on peut poser des choses, 

pour désigner toute la manière qu’a la technique moderne de déployer son essence. C’est 

un « appel pro-voquant qui rassemble l’homme (autour de la tâche) de commettre comme 

fonds ce qui se dévoile » : 

 

Ge-stell : ainsi appelons-nous le rassemblant de cette interpellation (Stellen) 

qui requiert l’homme, c’est-à-dire qui le pro-voque à dévoiler le réel comme 

fonds dans le mode du “commettre”. Ainsi appelons-nous le mode de 

dévoilement qui régit l’essence de la technique moderne et n’est lui-même 

rien de technique.187 

 

Or il ne faudrait pas prendre la relation entre l’objet et le fonds comme le simple 

passage par succession de celui-là à celui-ci. Ce n’est pas qu’après l’objet serait venu le 

fonds au travers de la domination généralisé de la technique à l’âge moderne. Il est certes 

vrai qu’au point de vue de « l’histoire » (Historie) la métaphysique moderne est née au 

XVIIe siècle, avec Descartes, alors que la technique moderne ne voit le jour qu’à peu près 

deux siècles après, de telle sorte que l’on pourrait penser que l’objet, le réel tel que regardé 

par la métaphysique moderne, précède bien ce fonds qui résulte, lui, de la technique 

moderne pro-vocatrice plus tardive. Mais, on doit se souvenir de ce fait : « L’essence de 

la technique n’est rien de technique ». Même si la réalisation matérielle de la technique 

moderne date de bien plus tard que la métaphysique moderne, l’essence de la technique 

moderne, le Ge-stell, ne dépend pas pour exister de l’invention des instruments 

techniques : elle ne fait qu’un avec la Modernité elle-même dans son origine. Le « but » 

qu’avait la métaphysique moderne d’ériger le réel en objet au travers de sa réduction à la 

représentation d’un sujet se trouve déjà assigné par le Ge-stell, orienté au rassemblement 

qui pro-voque et conduit au dévoilement commettant. C’est ainsi que le Ge-stell et son 

 
187 Ibid., p. 26-28. 
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effet de dévoiler le réel comme fonds se cachent dès le début dans la métaphysique 

moderne.  

Quand tout le réel se dévoile comme fonds à exploiter par la technique moderne 

planétaire, et que l’homme est complètement convoqué, pro-voqué, à maîtriser la totalité 

de l’étant, s’accomplit l’essence de la métaphysique moderne, dont le but était en effet 

d’installer, d’établir l’hégémonie de la subjectivité et de considérer le réel comme quelque 

chose à maîtriser, sans lui accorder rien de suprasensible. Avec le monde devenu fonds la 

métaphysique est parvenue à son accomplissement. C’est une conséquence qui peut 

sembler nihiliste et périlleuse. Pourquoi nihiliste ? Parce qu’il ne reste plus, dans la 

domination par la technique, qu’une volonté subjective de maîtrise et le fonds, auquel a 

été réduit tout ce qui était là. Pourquoi périlleuse ? Ce dévoilement pro-vocateur qu’est la 

technique moderne tente d’interpeller tout ce qui est là, en n’omettant rien. Nous sommes 

conduits à penser seulement l’étantité de l’étant, et à oublier encore plus qu’avant ce qui 

en lui reste : ce que Heidegger appelle l’Être. Pour Heidegger le dévoilement, la vérité, 

alèthéia, ne peut se réaliser sans ce voilement « préalable » qui garantit à l’Être son dé-

voilement. Le terme grec aléthéia comprend en lui-même léthé comme sa présupposition 

indélébile :  

 

Aléthéia, l’ouverture sans retrait de ce qui entre comme tel en présence, ne se 

déroule que, et aussi longtemps que, elle se produit comme abritement en 

retrait, comme Léthé. […] L’ouverture sans retrait ne se nourrit cependant pas 

de l’abritement en retrait jusqu’à le supprimer ; l’ouverture sans retrait, au 

contraire, exige constamment cet abritement en retrait et elle confirme de cette 

manière que cet abritement est bien la source à partir de laquelle l’aléthéia 

déploie son essence.188 

 

Dans l’alèthéia telle que pensée par Heidegger, la vérité comme dévoilement, il 

nous faut donc entendre non seulement ce dévoilement de l’Être, qui est son sens littéral, 

mais aussi le voilement qui y est caché comme léthé. C’est une unité de dévoilement et 

de voilement. La vérité est donc toujours un double mouvement, de vérité et de non-vérité. 

 
188 Id., « Le péril », trad. par H. France-Lanord, in L’Infini, no. 95, été 2006, p. 24 (traduction modifiée). 
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Mais le Ge-stell radicalise ce sens littéral d’aléthéia, et il essaie d’éliminer ce qu’il y a de 

caché dans son sens, de telle sorte que l’on ne soit plus intéressé que par l’étantité de 

l’étant, en y oubliant l’Être : l’essence de l’Être, ce qui y est en retrait, est désormais 

oubliée. Cet oubli de l’essence de l’Être est le péril suscité par le Gestell. C’est en ce sens 

que « l’essence du Ge-stell est le péril. »189 

 

2. Agamben et le dispositif 

 

Le concept heideggérien de Gestell est rendu en français de différentes manières : 

tantôt par « arraisonnement », tantôt par « dispositif », ou bien il apparaît en tant que tel 

sans être traduit. Or parmi ceux qui préfèrent le rendre par « dispositif », on peut citer 

Giorgio Agamben. Il le fait même dans le titre d’un livre consacré à la question : Qu’est-

ce qu’un dispositif ? Mais le motif apparent de sa rédaction est d’éclaircir la notion 

proprement foucaldienne de dispositif. En effet, le dispositif est une notion centrale chez 

Foucault. Pour élucider la provenance de cette notion le philosophe italien propose d’en 

tracer une généalogie sommaire, qui commence par le terme d’oikonomia dans la 

théologie chrétienne et qui se prolonge jusqu’au concept de dispositif chez Foucault, en 

passant par la notion de positivité dans la philosophie du jeune Hegel. Ce qui nous 

intéresse surtout ici, c’est qu’Agamben y établit une parenté étymologique entre le Gestell 

de Heidegger et le dispositif de Foucault : « L’étymologie [du Gestell] n’est pas sans 

rapport avec celle de dis-positio, dis-ponere (l’allemand stellen correspond au latin 

ponere). » 190  De ce point de vue, Agamben s’approprie la notion foucaldienne de 

dispositif pour l’élargir encore sous l’influence du Gestell de Heidegger. 

Tout d’abord, le dispositif est, selon Foucault, « un ensemble résolument 

hétérogène, comportant des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, 

des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés 

scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du dit 

aussi bien que du non-dit […]. Le dispositif lui-même, c’est le réseau qu’on peut établir 

 
189  Ibid., p. 29 ; Id., « Le tournant », trad. par J. Lauxerois et C. Roëls, in Questions III et IV, Paris, 

Gallimard, 1976, p. 313. 
190 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, trad. par M. Rueff, Paris, Éditions Payot & Rivages, 

2007, p. 27. 
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entre ces éléments. »191  Foucault analyse plusieurs dispositifs, comme les prisons, les 

asiles, le panoptikon, la confession et les usines. Tous ces dispositifs ont une fonction 

stratégique qui concerne des rapports de force dans une société. Le dispositif, chez 

Foucault, c’est un réseau stratégique de savoir et de pouvoir, qu’il soit discursif ou non-

discursif. 

Ayant replacé ce concept foucaldien dans une vaste généalogie étymologique, 

Agamben essaie à la fois de le généraliser et d’en radicaliser l’implication. Pour Agamben, 

le dispositif c’est « tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, 

d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, 

les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants. »192  Or, cette définition 

correspond bien à celle du Gestell de Heidegger élucidant l’essence de la technique : 

dévoilement qui pro-voque. Si l’on voulait résumer les fonctions du dispositif 

qu’Agamben énumère on pourrait en effet parler, en termes heideggeriens, de 

dévoilement qui pro-voque les étants. Le dispositif est un mode de dévoilement, il fait 

apparaître certains étants eu égard à une stratégie spécifique. Agamben peut par 

conséquent ajouter même à la liste des dispositifs : le stylo, l’écriture, la littérature, la 

philosophie, l’agriculture, la cigarette, la navigation, les ordinateurs, les téléphones 

portable et le langage, entre autres, qui appartiennent en effet tous à la technique au sens 

large, dans son rapport avec la nature (phusis). Pas plus que la technique chez Heidegger, 

ces dispositifs ne sont à comprendre selon une conception instrumentale. Ce ne sont pas 

de simples moyens neutres à utiliser pour réaliser une certaine fin, mais pas non plus des 

choses mauvaises en elles-mêmes et qu’on devrait refuser à tout prix : « Il ne s’agit pas 

simplement de les détruire, ni, comme le suggèrent certains ingénus, de les utiliser avec 

justesse. »193 Ce qui importe, c’est plutôt d’en comprendre l’essence, qui réalise à la fois 

la subjectivation et l’objectivation des êtres vivants. 

Pourquoi et en quoi le dispositif en tant que dévoilement est-il pro-vocateur ? 

Agamben essaie de répondre à cette question en se concentrant sur le processus de 

subjectivation plutôt que sur celui d’objectivation. Les êtres vivants sont subjectivés par 

 
191 Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault » (1977), in Dits et écrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 

2001, p. 299. 
192 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, op. cit., p. 31. 
193 Ibid., p. 34. 
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des dispositifs : l’écriture fait d’un homme un sujet-auteur, l’agriculture fait d’un autre 

homme un sujet-paysan. En fait, une subjectivation s’accompagne en même temps d’une 

désubjectivation. Pour devenir un nouveau sujet, on doit se défaire de son ancien sujet. 

C’est au moyen des dispositifs que les hommes subissent une succession de doubles 

mouvements, de subjectivation et de désubjectivation. Mais, d’après Agamben, cela ne 

va plus de soi aujourd’hui. Dans la phase extrême du développement du capitalisme où 

nous nous trouvons, où a lieu une gigantesque accumulation et une prolifération des 

dispositifs, il semble qu’« il n’y ait plus un seul instant de la vie des individus qui ne soit 

modelé, contaminé, ou contrôlé par un dispositif », et par conséquent, déclare-t-il, 

« processus de subjectivation et de désubjectivation semblent devenir réciproquement 

indifférents et ne plus donner lieu à la recomposition d’un nouveau sujet, sinon sous une 

forme larvée, et pour ainsi dire, spectrale. »194 Avec le téléphone portable l’homme en a 

été réduit à devenir un « utilisateur » qui n’est plus identifiable que par son numéro, de 

même qu’avec la télévision il ne se manifeste plus que comme « zappeur » prêt à être 

calculé comme taux d’audience. Il ne parvient plus à obtenir, à accéder à une nouvelle 

subjectivité, il est pro-voqué par les dispositifs jusqu’à en rester désubjectivé. Cela nous 

fait penser immédiatement à la parole de Heidegger sur ce fonds avec lequel s’achève la 

métaphysique moderne, dont le fondement fut la distinction cartésienne entre sujet et 

objet. Mais sans l’apparition du sujet, il n’y a plus la possibilité de l’existence d’un objet. 

Quand l’homme, désubjectivé par les dispositifs, devient « utilisateur » ou « zappeur » 

calculant et calculé, l’objet disparaît, pour son compte, dans le sans-objet du fonds. Ainsi, 

les dispositifs sont, comme l’était déjà la technique moderne selon Heidegger, un 

dévoilement qui pro-voque les êtres vivants jusqu’à ce que l’homme devienne si 

totalement désubjectivé que le réel n’apparaisse plus que comme fonds. 

Même si ce diagnostic semble passablement nihiliste, il n’est pas pour autant 

totalement apocalyptique. Il ne faut pas oublier que la vérité (alèthéia), au sens 

heideggerien est aussi bien un dévoilement qu’un voilement, elle est double mouvement 

de dévoilement et de voilement. Aussi puissant le dévoilement pro-vocateur des êtres 

vivants par les dispositifs soit-il, toujours il a lieu en s’accompagnant d’une occultation, 

 
194 Ibid., p. 34 et 44. 
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si infime soit-elle. L’Être est, chez Heidegger, ce qui est en retrait tout en se dévoilant. Il 

se dévoile comme retrait. Agamben le sait très bien. C’est pour cela qu’au moment même 

où il parle de la désubjectivation dominatrice opérée par les dispositifs il suggère la 

possibilité de la recomposition d’un nouveau sujet, « sous une forme larvée, et pour ainsi 

dire, spectrale. » Sous l’emprise du processus de désubjectivation par le dévoilement 

opéré par les dispositifs, se cache toujours une possibilité de subjectivation, réelle quoique 

invisible, sans laquelle il n’y aurait plus de changements et plus d’événements, parce qu’il 

n’y aurait plus rien à dévoiler ni à faire apparaître. Cette déclaration de la possibilité d’un 

nouveau sujet « sous une forme larvée » n’est autre chose, selon nous, que l’affirmation 

que l’Être est en retrait, au sens heideggérien. L’Être est à Heidegger ce que 

« l’Ingouvernable » est à Agamben. Mais pourquoi donc Agamben transforme-t-il l’Être 

en Ingouvernable ? C’est pour mettre la notion heideggérienne en rapport avec la pensée 

politique de Foucault. Si le dispositif est une machine de gouvernement, l’Ingouvernable 

sera ce qu’aucun gouvernement ne pourra jamais gouverner, qu’il ne parviendra jamais à 

saisir complètement : 

 

Plus les dispositifs se font envahissants et disséminent leur pouvoir dans 

chaque secteur de notre vie, plus le gouvernement se trouve face à un élément 

insaisissable qui semble d’autant plus se soustraire à sa prise qu’il s’y soumet 

avec docilité. […] Cet Ingouvernable […] est tout à la fois le point d’origine 

et le point de fuite de toute politique.195 

 

Il s’agit donc de savoir comment faire apparaître l’Ingouvernable d’une autre façon 

qu’en le pro-voquant pour affronter la domination des dispositifs. Comment dévoiler 

l’Ingouvernable en tant que tel sans le priver de son caractère d’être en retrait ? Comment 

surmonter la désubjectivation généralisée par les dispositifs pour restituer la possibilité 

d’un nouveau sujet ? Cela ne se fera que si le rapport immédiat que le vivant entretient 

avec son milieu est défait, ou interrompu. C’est alors que « le vivant, dit Agamben, 

connaît l’ennui (c’est-à-dire la capacité à suspendre son rapport immédiat avec les 

désinhibiteurs) et connaît l’Ouvert, c’est-à-dire la possibilité de connaître l’être en tant 

 
195 Ibid., p. 49-50 (c’est nous qui soulignons). 
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qu’être, de constituer un monde. »196  On doit ici faire attention au fait que le rapport 

immédiat de l’homme avec son milieu est paradoxalement médiatisé par les dispositifs, 

surtout à l’époque du capitalisme extrême, accumulation et prolifération de myriades de 

dispositifs. Suspendre ce rapport, cela signifie donc interrompre l’affluence des dispositifs 

aussi longtemps que possible afin d’ouvrir une échappée par laquelle puisse apparaître 

l’être en tant qu’être. Cet acte de suspension, Agamben le nomme « profaner » : « libérer 

ce qui a été saisi et séparé par les dispositifs pour le rendre à l’usage commun, »197 c’est-

à-dire pour le faire apparaître tel qu’il est. 

 

3. Technique et art 

 

Ceci étant, se pose cette question : Qu’est-ce qui pourrait bien suspendre la 

domination des dispositifs ? En termes agambiens : par quoi pouvoir profaner ce qui a été 

saisi et séparé par les dispositifs ? Qu’est-ce qui sera ce « contre-dispositif » qui puisse 

suspendre le dispositif comme Gestell, l’essence de la technique moderne ? Il s’agit ici 

de rechercher un autre mode de dévoilement de l’Être que le dispositif technique (Gestell), 

mode qui pourrait suspendre l’activité du dispositif technique en dévoilant l’Être d’une 

autre façon que la pro-vocation. 

Il nous semble que parvenu à ce point il nous faut quitter Agamben et revenir à 

Heidegger pour pouvoir approfondir cette question. Comme nous l’avons dit plus haut, si 

l’essence de la technique moderne est le Gestell, l’essence du Gestell est le péril. Or 

Heidegger n’oublie jamais d’ajouter là cette parole de Hölderlin : « Mais où est le péril, 

croît aussi ce qui sauve. » Dans la mesure où il est un mode de dévoilement de l’Être, le 

Gestell fait partie de la vérité comme alèthéia. Mais il est ce singulier mode extrême de 

la vérité qui conduit à l’oubli de l’essence de celle-ci, « par excès de voilement 

relativement au dévoilement », pourrait-on presque dire. C’est-à-dire qu’il fait oublier le 

fait que la vérité n’est pas seulement un dévoilement mais en même temps un voilement. 

Cet oubli est le péril qui pèse sur l’homme comme essence du Gestell. Or, Heidegger, se 

 
196 Ibid., p. 36 (c’est nous qui soulignons). 
197 Ibid., p. 37-38. Cf. aussi id., Profanations, trad. par Martin Rueff, Paris, Payot & Rivages, 2005. 
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fiant à Hölderlin, va plus loin et dit que le péril est en même temps ce qui sauve, que ce 

qui sauve n’est pas « à côté » du péril mais, d’une certaine façon, est le péril : 

 

Ce qui sauve ne survient pas d’à côté. Ce qui sauve n’est pas l’à-côté du péril. 

Le péril est lui-même, s’il est comme péril, ce qui sauve. Le péril est ce qui 

sauve, dans la mesure où c’est de son essence se retirant dans le tournant qu’il 

porte avec lui ce qui sauve.198 

 

Le Gestell, dévoilement pro-vocateur, n’en est pas moins un mode de la vérité, 

quoique paradoxalement il dirige vers l’oubli de l’essence de la vérité. Pour sauver 

l’essence de la vérité du péril de son oubli, il faut que s’opère un tournant dans la direction 

du dévoilement, de ce dévoilement qu’est le Gestell qui fait oublier le voilement : il faut 

trouver un autre mode de dévoilement, dont la direction s’oppose à celle de la pro-

vocation. Le péril est lui-même ce qui sauve. Tous deux, péril et « ce qui sauve », 

appartiennent à la vérité, si ce n’est que la direction du premier s’oppose à celle du second. 

Entre les deux, la distinction n’est pas tant réelle, ou substantielle, que modale, ou 

directionnelle. L’essence de la technique est alors ambiguë : d’un côté, le Gestell met en 

péril l’essence de la vérité, mais de l’autre il détient en lui « ce qui sauve ». Il s’agit donc 

ici de réfléchir sur cette profonde ambiguïté de l’essence de la technique. Non d’être 

enthousiasmé ou déçu face aux choses de la technique. 

L’ambiguïté de l’essence de la technique peut être pensée à partir de l’ancien mot 

grec qui signifiait la technique : tékhnè. En fait, ce mot grec ne désignait pas seulement 

la technique, mais aussi le savoir-faire de l’artisan au sens élevé du mot, avant qu’on 

divise cette notion en deux, qui se disent en latin, technicus et ars, qui signifient 

respectivement technique et art. L’évolution sémantique de la tékhnè à la technique 

empêche de penser la technique en relation avec l’art. Mais il faut faire attention au fait 

que dans le mot grec tékhnè était comprise une parenté entre l’art et la technique. L’un ne 

pouvait être sans l’autre. Même dans ce qu’on entend par technique moderne, qui semble 

avoir oublié complètement le double sens du mot tékhnè, il y a forcément de l’art, si 

faiblement que ce soit. C’est ce non-partage originel grec entre technique et art qui donne 

 
198 Martin Heidegger, « Le tournant », art. cit., p. 314 (c’est nous qui soulignons). 
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à l’essence de la technique son ambiguïté. Cela nous suggère une hypothèse : et si l’art 

pouvait être la possibilité de faire apparaître la croissance du « ce qui sauve », dans la 

technique ? 

L’art est aussi un dévoilement au sens d’alèthéia que la technique. De là provient 

leur appartenance commune à la tékhnè. C’est qu’ils sont tous deux fils de tékhnè. Mais 

leurs modes de dévoilement diffèrent l’un de l’autre. Alors que la technique moderne est 

un dévoilement qui pro-voque, l’art garde en lui le mode de dévoilement de l’antique 

tékhné : la pro-duction (poièsis). Qu’est-ce que la pro-duction dans l’antiquité grecque ? 

Tout d’abord, elle ne désignait pas autre chose qu’un dévoilement. En interprétant une 

phrase du Banquet de Platon, Heidegger relie la pro-duction directement au dévoilement, 

à l’aléthéia : « Pro-duire (her-vor-bringen) a lieu seulement pour autant que quelque 

chose de caché arrive dans le non-caché. Cette arrivée repose, et trouve son élan, dans ce 

que nous appelons le dévoilement. […] C’est comme dévoilement, non comme 

fabrication, que la tékhnè est une pro-duction. »199 La différence entre les deux modes de 

dévoilement, pro-vocation et pro-duction, est mise en relief par rapport à leurs attitudes 

respectives à l’égard de la nature (phusis). Pour la pro-vocation, la technique moderne, la 

nature se dévoile comme quelque chose à exploiter, comme de la ressource à accumuler, 

jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le sans-objet du fonds. En revanche, la pro-duction 

(poièsis) comme dévoilement fait apparaître la nature telle qu’elle est. Elle est en effet la 

façon qu’a la nature de s’ouvrir d’elle-même, elle est par exemple ce par quoi la fleur 

s’ouvre dans la floraison. Heidegger dit : « La phusis, par laquelle la chose s’ouvre d’elle-

même, est aussi une pro-duction, est poièsis. La phusis est même poièsis au sens le plus 

élevé. » 200  Il insiste enfin sur le fait que « [l’art comme tékhnè en Grèce] était un 

dévoilement pro-ducteur et qu’ainsi il faisait partie de la poièsis. »201 

De même que l’art n’est pas séparé de la technique dans ce que dit le mot grec 

tékhnè, de même le dévoilement pro-ducteur et le dévoilement pro-vocateur ne s’excluent 

pas fondamentalement l’un l’autre. Il n’y a pas distinction réelle entre les deux 

dévoilements, ils participent tous deux à la vérité, à l’aléthéia. Ils se font pendant dans la 

 
199 Id., « La question de la technique », art. cit., p. 17-19. 
200 Ibid., p. 16. 
201 Ibid., p. 46. 
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vérité. Seulement s’opposent leurs modes ou tendances. Le dévoilement pro-vocateur 

conduit l’essence de la vérité à l’oubli de ce qu’elle est, tandis que le dévoilement pro-

ducteur la restitue comme ce double mouvement de dévoilement et de voilement qu’elle 

est. Si la technique moderne pro-voque le réel come fonds pour mettre en péril l’essence 

de la vérité, l’art en tant que dévoilement « poétique » vient suspendre la domination 

technique pour ouvrir une échappée où est protégée la croissance de « ce qui sauve ». 

Ainsi Heidegger peut-il conclure sa pensée sur la technique : 

 

L’essence de la technique n’est rien de technique : c’est pourquoi la réflexion 

essentielle sur la technique et l’explication décisive avec elle doivent avoir 

lieu dans un domaine qui, d’une part, soit apparenté à l’essence de la technique 

et qui, d’autre part, n’en soit pas moins foncièrement différent d’elle. L’art est 

un tel domaine.202 

 

Cela ne veut pas dire qu’il faille délaisser la technique pour prendre l’art. La 

technique et l’art sont les deux faces opposées et inséparables de la tékhné comme 

dévoilement : on ne peut rejeter l’un en gardant l’autre. Il s’agit plutôt de savoir saisir 

l’occasion que procure l’art de réfléchir sur l’essence de la technique. 

Dans L’Origine de l’œuvre d’art, Heidegger définit l’œuvre d’art comme suit : 

« Installant un monde et faisant venir la terre, l’œuvre est la bataille où est conquise la 

venue au jour de l’étant dans sa totalité, c’est-à-dire la vérité. »203 L’œuvre d’art a donc 

pour Heidegger deux traits essentiels : « installer un monde » et « faire venir la terre ». 

Elle est le lieu d’un combat entre monde et terre. Pour Heidegger, le monde est ce qui 

s’ouvre en lumière, et la terre est ce qui se tient en sa réserve. Le combat entre les deux 

est alors celui entre éclaircie et réserve. Or, monde et terre sont interdépendants l’un de 

l’autre : « Monde et terre sont essentiellement différents l’un de l’autre, et cependant 

jamais séparés. Le monde se fonde sur la terre, et la terre surgit au travers du monde. […] 

La terre ne surgit à travers le monde, le monde ne se fonde sur la terre que dans la mesure 

où la vérité advient comme le combat originel entre éclaircie et réserve. »204 Cette relation 

 
202 Ibid., p. 47. 
203 Id., « L’origine de l’œuvre d’art », in Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 61. 
204 Ibid., p. 52 et 61. 
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d’interdépendante entre monde et terre, entre éclaircie et réserve, ne représente rien 

d’autre que l’essence de la vérité comme double mouvement de dévoilement et de 

voilement. La vérité, aléthéia, est, en son essence, non-vérité, elle contient en elle-même 

la non-vérité comme voilement, réserve, léthé. Aussi le combat que met en scène l’œuvre 

d’art fait-il apparaître la vérité en tant que vérité, la chose en tant que chose, le monde en 

tant que monde, et enfin l’être en tant qu’être. 

Heidegger érige le poème en art par excellence. Le poème représente l’essence de 

l’art, parce que le mot de poème dérive directement du mot grec poiesis. Pour lui, le 

poème est le dévoilement qui pénètre et régit tout l’art du beau, que ce soit la peinture, 

l’architecture ou la sculpture. Il est vrai que Heidegger propose de distinguer la poésie au 

sens étroit et le Poème au sens large : « la poésie (Poesie) n’est qu’un mode parmi d’autres 

du projet éclaircissant de la vérité, c’est-à-dire du Poème (Dichten) au sens large du mot », 

mais il ajoute tout de suite : « Cependant, l’œuvre parlée, la poésie au sens restreint, n’en 

garde pas moins une place insigne dans l’ensemble des arts. »205  Pourquoi Heidegger 

tient-il à privilégier la poésie parmi les autres formes d’art ? Son insistance sur la poésie 

est étroitement liée à sa pensée sur la langue. Pour ce philosophe, la langue est elle-même 

Poème au sens essentiel : « la langue est l’avènement où, pour l’homme, l’étant en tant 

qu’étant se décèle comme tel ; voilà la raison pour laquelle la poésie, le Poème au sens 

restreint, est le Poème le plus originel au sens propre. »206 C’est ainsi que chez Heidegger 

la langue est la demeure de l’Être, l’endroit privilégié où a lieu l’« événement de l’Être ». 

Mais, avouons-le, à l’époque du Gestell, du dispositif, cette façon de penser de 

Heidegger quant à l’art nous semble insuffisante, et précisément à cause de son insistance 

sur la poésie et sur la langue. La conception heideggérienne entraîne en effet deux 

problèmes. Premièrement, elle limite la puissance de l’art à une langue donnée, et à un 

peuple donné, parce que chaque peuple différent possède chaque langue différente. Y 

aurait-il une hiérarchie de l’art par rapport aux langues différentes ? En réalité, Heidegger 

prétend à la supériorité de la langue allemande sur les autres et il assigne aux Allemands 

la tâche exclusive de penser. Cette prétention pourrait être considérée, sinon comme 

raciste, du moins comme régionaliste et restreinte. En outre, en cette phase extrême du 

 
205 Ibid., p. 82. 
206 Ibid., p. 84. 
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développement du capitalisme, la domination des dispositifs n’est plus limitée par les 

frontières nationales ou linguistiques, son envergure est vraiment globale. Nous sommes 

à l’époque du Gestell planétaire. On peut téléphoner à un ami au moment convenu, où 

qu’il soit. Tout le monde sur la terre peut regarder en même temps les mêmes actualités 

télévisées à l’aide de la diffusion par satellite, avec sous-titre ou doublage immédiat. Pour 

pouvoir appréhender et réfléchir sur cette dimension synchronique de la technique 

planétaire, l’art doit lui aussi dépasser toute restriction régionale et nationale, et accéder 

à une « langue » universelle. Deuxièmement, le privilège qu’accorde Heidegger à la 

poésie se serait prolongé en cette insistance exclusive sur la langue. On l’a dit, tout art est 

« poétique » en ce sens de pro-duction (poièsis). Mais cela implique-t-il que la poésie soit 

la forme la plus adéquate du dévoilement pro-ducteur ? Le peintre dévoile ce qui est là 

avec couleurs et lignes, aussi bien que le poète avec la langue. De plus, s’agissant de l’art 

contemporain, on s’aperçoit qu’il y a de plus en plus d’œuvres qui peuvent exprimer 

nettement une expérience audiovisuelle et spatio-temporelle se situant en deçà du langage, 

grâce à la vidéo, au film ou à l’ordinateur. Dans la technique moderne l’art exprime 

l’expérience sensible autrement qu’au niveau du seul discours verbal, même littéraire et 

poétique. La pensée de Heidegger sur l’art sous-estime cette dimension expressive 

artistique non verbalisable, qui nous semble importante. Nous pensons qu’il vaut mieux 

dialectiser les deux aspects de l’art, sans plus privilégier l’un des deux. 

 

4. Appareil et Dispositif 

 

Nous proposons d’introduire la notion d’appareil, due à Jean-Louis Déotte, pour 

conclure sur cette problématique de la relation entre l’art et la technique, parce que cette 

notion d’appareil nous semble, mieux que la réflexion sur la poésie de Heidegger, mettre 

en relief cette dimension sensible de l’art. Déotte dit : « Ce sont les appareils qui donnent 

leur assiette aux arts et qui leur imposent leur temporalité, leur définition de la sensibilité 

commune, comme de la singularité quelconque. » 207  Les « appareils esthétiques », 

camera obscura, perspective, musée, photographie, cinéma, vidéo, etc., « font époque », 

 
207 Jean-Louis Déotte, Qu’est-ce qu’un appareil ? Benjamin, Lyotard, Rancière, Paris, L’Harmattan, 2007, 

p. 15. 
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comme il le dit, car ils sont la condition sensible et intelligible par laquelle les arts peuvent 

apparaître comme arts. Ils définissent, époque après époque, les propriétés et 

caractéristiques de l’art que partage une communauté. Ils sont le principe de la mise en 

scène des arts, et, plus généralement, celui du « partage du sensible », pour emprunter 

l’expression de Rancière. Dans ce contexte, de même que la perspective ne se réduit pas 

à un tableau particulier, le musée ne désigne pas non plus un lieu ou un espace 

physiquement déterminé, et la vidéo ne se réduit pas à telles ou telles œuvres 

audiovisuelles réalisées par certains artistes. À la vérité, c’est bien la perspective linéaire 

qui est la condition de possibilité de l’apparition de la peinture et de l’architecture du 

Quattrocento ; de même que le musée est celle de l’apparition des Beaux-Arts au sens 

moderne, dans cet espace neutre où ils sont détachés des contextes sociaux et religieux. 

On pourrait dire que l’appareil est l’essence de l’art, si « essence » désigne, comme chez 

Heidegger, « l’entrée en présence ou le déploiement de ce qui se dispense selon une 

modalité historiale ».208 L’essence de l’art n’est en tout chez les deux rien d’artistique, si 

l’on entend par le mot d’artistique ce qui se rapporte à de beaux artifices : les tableaux 

faits suivant la perspective linéaire peuvent bien être beaux, la perspective elle-même n’a 

pas pour autant de qualités de beauté esthétique. 

Or, de même que selon Heidegger l’art n’avait jamais été séparé de la technique, 

l’appareil ne l’est pas de ce dispositif, Gestell, qu’est l’essence de la technique moderne. 

Celui-là n’existe pas sans celui-ci, même s’ils sont différents l’un de l’autre au point de 

vue de leurs modes d’existence respectifs. « Un tel appareil, dit Déotte, n’est pas 

réductible à un dispositif, même s’il n’y a pas d’appareil sans dispositif technique. »209 

Quelle différence y a-t-il entre l’appareil et le dispositif ? Tandis que le dispositif au sens 

foucaldien est une des connexions dans la séquence du savoir au pouvoir, l’appareil « ne 

fait pas bon ménage » avec le pouvoir. Autrement dit, si le dispositif est un dévoilement 

de pouvoir qui pro-voque le réel comme fonds et désubjective les êtres vivants, l’appareil 

est, lui, en revanche, une autre sorte de dévoilement, qui suspend l’activité du dispositif 

pour faire apparaître l’être en tant qu’être et une nouvelle subjectivité. De ce point de vue 

aussi on peut distinguer appareils et médias. Déotte les distingue en disant que « les média 

 
208 Jean-Marie Vaysse, Dictionnaire Heidegger, Paris, Ellipses, 2007, p. 55. 
209 Jean-Louis Déotte, Qu’est-ce qu’un appareil ? Benjamin, Lyotard, Rancière, op. cit., p. 107. 



 

 186 

sont aussi au service de la guerre, les appareils, non. »210 Parlant des médias, le philosophe 

français pense aux films soumis au pouvoir guerrier : « Une proportion considérable de 

films a pu être mise au service de la mobilisation politique ou guerrière, mais ces films 

pour être efficaces devaient respecter les lois de la rhétorique, devenant lois de la 

communication : ce faisant ils cessaient d’être des œuvres de l’appareil 

cinématographique. » 211  Si la guerre moderne est la phase extrême de l’époque des 

dispositifs, on voit que les médias sont plus proches des dispositifs que des appareils. 

Pour conclure, nous dirons que l’appareil en tant qu’essence de l’art selon Déotte a 

pour fonction la suspension, l’epokhê au sens phénoménologique. L’epokhê y désigne la 

suspension de la croyance à la réalité extérieure du monde pour prendre conscience de soi 

en tant qu’intentionnalité. De même, l’appareil artistique, au sens de Déotte, suspend le 

dévoilement pro-vocateur du dispositif technique, de telle sorte qu’on perçoit celui-ci 

comme un mode de la vérité (aléthéia) qui conduit paradoxalement à l’oubli de l’essence 

de la vérité. Suspendre le dispositif technique, c’est alors faire, en quelque sorte, que ce 

dispositif prenne conscience de lui-même en tant que dévoilement et qu’il opère le 

tournant qui le fait passer de l’oubli de l’essence de la vérité à son anamnèse. Au travers 

de cet événement de la vérité, s’ouvrent alors, d’une part, la possibilité d’une nouvelle 

subjectivité au niveau individuel et, d’autre part, celle d’une époque et d’un monde au 

niveau collectif. Ces deux possibilités ne sont pas autre chose que la puissance de la 

pensée. C’est en ce sens que l’appareil artistique est un mode de dévoilement suspensif 

et « pensif ». Souvenons-nous enfin que l’art et la technique étaient la même chose dans 

le terme grec tékhnè, et qu’ils ne se distinguaient pas sur le plan substantiel et matériel. 

C’est alors que l’art devient lui-même la conscience de soi de la technique.

 
210 Ibid., p. 111. Parmi les penseurs de la relation entre les médias et la guerre, on peut se référer à Paul 

Virilio et à Friedrich Kittler. Cf. Paul Virilio, Guerre et cinéma I. Logistique de la perception, Paris, Cahiers 

du cinéma/Éditions de l’Étoile, 1984 ; Friedrich Kittler, Optical media : Berlin lectures 1999, trad. en 

anglais par A. Enns, Cambridge, Polity Press, 2010. 
211 Ibid., p. 111. 
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Chapitre 8.  

Relation entre art et technique chez Jacques Rancière 

 

 

 

 

1. Art et technique 

 

La séparation entre art et technique ne date pas de très longtemps. Le mot grec 

tékhnè avait le même sens que le mot latin ars, tous deux étaient des termes compréhensifs 

signifiant à la fois ce que nous distinguons en art et technique. Dominique Chateau écrit : 

« La tekhnê, comme l’ars, couvre un champ beaucoup plus étendu, depuis le savoir-faire 

dans un métier jusqu’à la ruse, la tromperie et, beaucoup plus généralement, la manière 

de faire, le moyen. »212 Le mot « art » au sens moderne commence à s’éloigner du mot 

« technique », quand on assigne à celui-là sa propre tâche : la mimêsis. L’art, à la 

différence des techniques employées pour la vie ordinaire, a pour rôle l’imitation et la 

représentation de la nature. De plus, comme le plaisir esthétique et le plaisir intellectuel 

sont distingués l’un de l’autre, l’art commence à se séparer de la science en général. 

Autrement dit, l’art au sens moderne sort de la catégorie technique, et il s’institutionnalise 

comme un domaine à part. On installe donc, d’un côté, l’Académie des Beaux-Arts 

comme de disciplines spécifiques, et de l’autre, on établit une hiérarchie stricte au sein de 

chacun des différents arts, des genres de l’art. Par exemple, les peintures peignant 

l’histoire ou la religion sont considérées comme supérieures esthétiquement aux peintures 

de mœurs. Kant définit le propre du plaisir procuré par l’art par le désintéressement, et il 

en déduit l’autonomie de l’art. Le sommet dans les contrecoups de ce changement dans 

le statut de l’art est atteint avec le Romanticisme, où il culmine dans la thèse qui le résume : 

« l’Art pour l’Art ». 

 
212 Dominique Chateau, « Art », in Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies, Paris, 

Éditions du Seuil/Dictionnaires Le Robert, 2004, p. 109. 
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Or, aujourd’hui, l’Art ne peut plus prétendre à cette autonomie qui le libérait de 

toute fonction didactique, religieuse, morale, ou utilitaire, parce que depuis le XIXe siècle 

ont surgi de nouveaux phénomènes qui ne peuvent plus être compris selon ce paradigme 

moderne de l’art. Premièrement, de nouvelles pratiques, qui ont fini par être qualifiées 

d’artistiques, sont nées, comme la photographie, le cinéma, la vidéo, etc. Les moyens de 

transmission, visuelle et sonore, qui furent à chaque fois inventés dépassaient en effet le 

cadre de simples outils de transmission d’informations : ils entraient dans le champ de 

l’expérimentation d’un plaisir esthétique et d’une perception élargie. L’invention de la 

photographie au XIXe siècle est un événement qui excéda le paradigme existant des arts : 

« On voit ici, dit Walter Benjamin, entrer en scène, avec ses gros sabots, la fruste 

conception d’un ‘art’ auquel toute considération technique est étrangère. »213 Bien que le 

paradigme représentatif de la conception régnant alors des arts ait identifié au début la 

photographie à une sorte de peinture mécanique, quoique élaborée, la photographie va 

échapper aux normes représentatives de la peinture, et développer ses propres modes 

d’expression. Le point de vue photographique livre une vision mécanique que l’on ne 

peut éprouver avec la simple perception humaine, de telle sorte que la photographie élargit 

le champ de notre perception quant aux objets extérieurs. C’est que la photographie n’est 

pas seulement une technique grâce à laquelle on peut fixer des images de l’extérieur, 

comme on la considérait à ses débuts, mais qu’elle s’est révélée pouvoir aussi être un art 

en ce qu’elle engendrait une expérience esthétique à partir de cet « élargissement » de la 

perception humaine. L’apparition de la cinématographie et de la vidéo ont ouvert un 

chemin analogue à celui de la photographie. N’ayant pas eu de finalité artistique à leur 

origine, ces techniques audiovisuelles se sont révélées des moyens d’expressions 

particuliers, sortant de leur seule valeur d’usage : elles produisaient une expérience 

esthétique désintéressée. 

En deuxième lieu, la catégorie des Beaux-Arts est en train de dépérir. Le musée 

n’est presque plus cet endroit sacré plein de chefs-d’œuvre, de la peinture et de la 

sculpture essentiellement, qu’il était au sens traditionnel. Marcel Duchamp y a installé un 

urinoir, fabriqué industriellement mais portant sa signature. Andy Warhol, pour sa part, a 

 
213 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie » (1931), trad. par Maurice de Gandillac, revu par 

Pierre Rusch, Œuvres II, Paris, Éditions Gallimard, 2000, p. 297. 
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couvert les murs blancs d’un musée des sérigraphies d’images de célébrités produites 

massivement. C’est que le produit industriel et la sérigraphie ont envahi le domaine des 

Beaux-Arts, qui présupposait une originalité matérielle et une unicité de l’œuvre comme 

ses propres qualités. D’autre part, le design industriel et la haute couture sont souvent 

admis au rang de genres relevant des arts plastiques, alors qu’autrefois ils relevaient, au 

mieux de l’art appliqué : de la décoration ou de l’artisanat. Beaucoup de couturiers 

internationaux font leurs expositions dans de célèbres musées ; de nombreuses œuvres de 

design industriel sont déjà exposées dans des musées d’art. 

Troisièmement, si la hiérarchie disparaît, ce n’est pas seulement entre les genres au 

sein d’un art mais aussi entre tous les arts en général. Au Moyen Âge et à la Renaissance, 

on disputait sans fin pour établir la hiérarchie des arts, par exemple privilégiant l’art 

littéraire sur l’art pictural. Mais aujourd’hui, on n’est ni dans l’obligation d’écrire de la 

poésie en imitant la manière de peindre, ni dans la contrainte de faire de la peinture à la 

façon dont on écrit de la poésie.214 Les peintures sur l’histoire et la religion ne sont plus 

considérées comme supérieures à celles de mœurs ou aux portraits. Le vers n’est pas 

supérieur à la prose. Il n’y a plus cette hiérarchie qui plaçait la tragédie au-dessus de la 

comédie. Il se pourrait que, bien au contraire, l’impératif catégorique de l’art 

contemporain soit devenu, paradoxalement : « Fais n’importe quoi ».215  

Ainsi la distinction entre art et technique, comme beaucoup de choses, redevient 

floue depuis la fin du XIXe siècle. Bien qu’ils aient partagé la même origine étymologique, 

art et technique se séparèrent pour longtemps mais sont désormais sur le point de se 

confondre de nouveau. C’est dans ce contexte que la question de leur relation se pose de 

façon nouvelle. Comment peut-on comprendre ce phénomène ? En quoi le rapprochement, 

voire la fusion, entre art et technique à partir de la fin du XIXe est-elle différente de leur 

unité originaire dans le monde grec ? Comment peut-on redéfinir leur relation ? En quel 

sens appartiennent-ils à la même catégorie ? En quel sens sont-ils encore malgré tout peut-

être différents l’un de l’autre ? Comment peut-on comprendre cette, à la fois, identité et 

 
214 Cf. Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon ou Des frontières respectives de la peinture et de la poésie 

(1766), trad. par Frédéric Teinturier, Paris, Éditions Klincksieck, 2011.  
215 Thierry de Duve, « Fais n’importe quoi », Au nom de l’art. Pour une archéologie de la modernité, Paris, 

Éditions de Minuit, 1989. 
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altérité ? Quelle esthétique pourrait être possible avec pareille relation entre art et 

technique ? 

 

2. « Partage du sensible » 

 

Pour tenter d’apporter une réponse à ces questions, il nous a semblé que l’on pouvait, 

dans un premier temps, nous aider des réflexions sur l’esthétique qu’apporte Jacques 

Rancière. Ce philosophe essaie d’éclairer la question de la relation entre esthétique et 

politique. Pour lui, l’esthétique et la politique ne font qu’une pour autant que toutes deux 

concernent ce qu’il appelle le « partage du sensible ». Que signifie le « partage du 

sensible » chez Rancière ? Il écrit : « J’appelle partage du sensible ce système d’évidences 

sensibles qui donne à voir en même temps l’existence d’un commun et les découpages 

qui y définissent les places et les parts respectives. »216 

Pourquoi ce « partage du sensible » concerne-t-il la politique ? Il y a deux raisons. 

Tout d’abord, le partage du sensible désigne la détermination d’un rapport entre le 

commun et les individus. C’est-à-dire que le partage dont il s’agit ici ne concerne pas la 

sensibilité d’un individu, mais la distribution des parts de chaque membre dans une 

communauté. Or, pour tout partage du sensible il peut y avoir des sans part aussi bien que 

des ayants part. L’action politique signifie alors dire cette activité qui va exiger une part 

pour les sans-part, le compte des incomptés, en contestant le partage inégal régnant du 

sensible. Ce n’est pas une activité substantielle, qui existerait toujours actuellement, mais 

une activité provisoire qui doit briser la logique de partage entre sujet actif et sujet passif 

dans un monde sensible.217 

D’autre part, ce partage que l’on constate ne concerne pas simplement un certain 

domaine de certaines sensations distinctes, à part, mais il inclut le monde sensible en 

général. Il distingue socialement et politiquement selon le visible, ce qui a le droit d’être 

vu, et l’invisible, ce qui ne l’a pas, selon le logos, que l’on écoute et comprend comme 

discours rationnel, et le son, que l’on entend ou écoute comme un bruit animal. Si, au 

 
216 Jacques Rancière, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000, p. 12. Cf. aussi id., Aux bords du 

politique, Paris, Gallimard, 1998, p. 240. 
217 Jacques Rancière, Aux bords du politique, op. cit., p. 237-241. 
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XVIIe siècle, le sculpteur italien Bernin peut représenter en sculpture la scène où 

Perséphone est violée par Hadès, le dramaturge français Corneille, ne peut pas représenter 

au théâtre les yeux crevés d’Œdipe. Et même si l’on parle la même langue, le langage des 

maîtres sera écouté comme parole, tandis que celui des esclaves ne sera qu’entendu 

comme bruit. L’effet du système historique qui distingue ce visible et cet invisible, ce qui 

est énonçable et ce qui ne l’est pas, ne s’arrête pas là. Le partage du sensible, qui contrôle 

le mot et l’image, n’influe pas seulement sur les manières de dire et de voir, mais aussi 

sur les manières de faire et d’être. Dans ce partage déséquilibré du sensible, la différence 

des goûts produits par ce déséquilibre dans une communauté succède à la différence des 

fonctions et des occupations qu’on exerce dans cette société, et cela se prolonge, 

finalement, dans la différence des manières d’être, strictement hiérarchisées. Donc la 

politique ne sera chez Rancière rien d’autre que la pratique qui résistera à un tel partage 

inégal et inégalitaire du sensible.218 

Or ce qui a pour objet le monde sensible, qui se trouve ainsi partagé, c’est 

l’esthétique. C’est pourquoi Rancière dit que l’esthétique et la politique ne sont pas 

différentes l’une de l’autre. L’esthétique au sens rancièrien n’est ni la « science du beau » 

ni la « théorie de l’art ». Concernant tout le sensible en général, elle n’est pas limitée par 

les déterminations modernes : ni par « le beau » comme qualité sensible spécifique, ni par 

« l’art » en tant que pratique spécifique. Elle n’a pas non plus à voir avec une 

« esthétisation de la politique »219  comme phénomène propre à l’époque des masses, 

selon Walter Benjamin, parce qu’esthétique et politique sont dès l’origine inséparables 

l’une de l’autre, sans aucune relation avec l’apparition des masses, du seul fait qu’elles 

ont originairement pour objet la même chose : le partage du sensible. En un sens, 

l’esthétique de Rancière se rapproche de celle de Kant. De même que l’esthétique 

kantienne a pour objet le temps et l’espace comme formes a priori de la sensibilité, de 

même l’esthétique de Rancière prétend que le découpage des temps et des espaces, qui 

détermine l’expérience sensible, est forme a priori. Mais l’esthétique de Kant s’en tient à 

 
218 Rancière appelle « police » ce partage injuste du sensible. « La police est un partage du sensible dont le 

principe est l’absence de vide et de supplément. » (Ibid., p. 240) Ce « vide » et ce « supplément » dont la 

police n’admet pas la présence sont quelque chose qui existe dans la société, même s’ils ne sont ni visibles 

ni énonçables. 
219 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (1939), trad. par Maurice 

de Gandillac, revu par Rainer Rochlitz, Œuvres III, Paris, Éditions Gallimard, 2000, p. 316. 
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présenter la condition de possibilité de l’expérience sensible pour le sujet connaissant 

individuel, alors que celle de Rancière veut rendre compte de cette condition de possibilité 

par rapport aux parts inégales données aux différents sujets dans une certaine 

communauté, de telle sorte qu’elle en obtient une connotation politique : « C’est un 

découpage des temps et des espaces, du visible et de l’invisible, de la parole et du bruit 

qui définit à la fois le lieu et l’enjeu de la politique comme forme d’expérience. La 

politique porte sur ce qu’on voit et ce qu’on peut en dire, sur qui a la compétence pour 

voir et la qualité pour dire, sur les propriétés des espaces et les possibles du temps. »220 

Que sont les pratiques artistiques dans un partage du sensible donné ? Rancière les 

définit comme suit : « Les pratiques artistiques sont des “manières de faire” qui 

interviennent dans la distribution générale des manières de faire et dans leurs rapports 

avec des manières d’être et des formes de visibilité. »221 Il faut d’abord remarquer que 

selon Rancière les pratiques artistiques ne sont en rien une activité autonome. L’art est 

l’une des manières de faire qui forment la vie humaine, et il est en rapport avec les autres 

sphères de l’expérience collective. C’est que l’art ne peut être dissocié de son contexte 

social. Comment pourra-t-on, alors, distinguer les pratiques artistiques d’avec les autres ? 

Quelle sera donc le propre des pratiques artistiques ? C’est avant tout que les pratiques 

artistiques sont celles qui précisément tiennent compte des « formes de visibilité ». Elles 

ne s’en tiennent pas à fabriquer quelque chose, mais en même temps elles présentent une 

forme de visibilité. L’art est ce qui rend visible ce qui est invisible, que ce soit parce que 

cela dépasse les limites de la perception humaine, ou bien parce que cela est invisibilisé 

par dépassement du cadre institutionnel, invisibilisant, ou encore parce que c’est 

automatiquement invisibilisé du fait que cela relève d’une sensibilité minoritaire qui est 

dissimulée par le discours dominant dans la société. Par exemple, Vertov nous montre un 

paysage « hors de l’œil humain » à l’aide du ciné-œil dans L’Homme à la caméra ; La 

Fontaine de Marcel Duchamp décèle et rend manifeste le cadre institutionnel invisible 

qui est inhérent à la critique d’art et au musée ; Les photographies de Cindy Sherman 

nous font voir le désir opprimé des femmes comme minorité sexuelle. En bref, l’art selon 

 
220 Jacques Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 13-14. Cf. aussi, ibid., p. 31 : « Le mot d’esthétique 

ne renvoie pas à une théorie de la sensibilité, du goût et du plaisir des amateurs d’art. Il renvoie proprement 

au mode d’être spécifique de ce qui appartient à l’art, au mode d’être de ses objets. » 
221 Ibid., p. 14. 
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Rancière consiste en deux choses : activité de fabrication et forme de visibilité,222 et ce 

qui est rendu visible par l’art est un certain partage du sensible : « la part des sans-part ». 

On peut donc dire que la pratique et la tâche, la mission, de l’art sont le « re-partage du 

sensible » : « Quelle que soit la spécificité des circuits économiques dans lesquels elles 

s’insèrent, les pratiques artistiques ne sont pas “en exception” sur les autres pratiques. 

Elles représentent et reconfigurent les partages de ces activités. »223 

 

3. Modernité, ou le « régime esthétique des arts » 

 

Nous avons discuté de la structure générale de l’esthétique de Rancière. Ici, on 

voudrait clarifier la façon particulière dont Rancière détermine les arts de notre époque, 

parce que, pour comprendre précisément quelle est cette situation actuelle, où art et 

technique se confondent, il faut d’abord essayer de définir ce qu’est devenu l’art, ce qu’on 

appelle « art » à notre époque. La question, on le verra, se pose ainsi : quel est le régime 

d’identification des arts qui échappent à la tâche de la représentation mimétique ? 

Selon Aristote, c’est le régime représentatif des arts qui est régime d’identification, 

qui donne aux arts un statut indépendant. Ce régime, tout d’abord, donne aux arts une 

autonomie en affirmant un ordre de la fiction, distinct de celui des faits. Tandis que Platon 

dénonçait les artistes pour la raison morale qu’ils fabriquaient des simulacres, Aristote 

prétend que si les poètes sont supérieurs aux historiens c’est en raison de la puissance de 

la fiction. Il écrit dans sa Poétique : « [L’historien et le poète] se distinguent en ce que 

l’un raconte les événements qui sont arrivés, l’autre des événements qui pourraient arriver. 

Aussi la poésie est-elle plus philosophique et d’un caractère plus élevé ; car la poésie 

raconte plutôt le général, l’histoire le particulier. »224 Pour Aristote, l’art est une imitation, 

mimèsis, faite en respectant la nécessité ou la vraisemblance. Ainsi c’est le régime 

représentatif des arts qui établit l’art comme activité autonome, qui a sa propre fin et son 

propre rôle. D’autre part, ce régime réalise la normalisation des arts. La mimèsis 

n’autonomise pas seulement les arts, mais elle établit aussi leurs normes, formelles et 

 
222 Ibid., p. 70-73. 
223 Ibid., p.73. 
224 Aristote, Poétique, trad. par J. Hardy, Paris, Éditions Gallimard, 1996, 1451b. 
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matérielles. Elle n’est donc pas un synonyme de « ressemblance », mais un système de 

codes qui la déterminent et la contrôlent : « La mimèsis, dit Rancière, n’est pas la loi qui 

soumet les arts à la ressemblance. Elle est d’abord le pli dans la distribution des manières 

de faire et des occupations sociales qui rend les arts visibles. Elle n’est pas un procédé de 

l’art mais un régime de visibilité des arts. » 225  C’est grâce à cette codification des 

ressemblances qu’on peut classifier le représentable et l’irreprésentable, et édifier une 

hiérarchie parmi les arts. Examinons la poétique aristotélicienne. 226  La poétique 

d’Aristote ne s’en tient pas à affirmer l’autonomie de l’art mimétique et celle de l’ordre 

de fiction. Elle montre en même temps quelles sont leurs normes, et en détail. Aristote 

établit une hiérarchie entre les genres de la poésie en disant notamment que la tragédie 

est supérieure à la comédie. Il classifie aussi six éléments dans la tragédie : le spectacle, 

le chant, l’élocution, les caractères, la pensée et la fable, et il présente les règles qui sont 

assignées à chacun de ces éléments. C’est ainsi que le régime représentatif des arts établit 

autonomie, hiérarchie, normes, dans les arts. Donnons un autre exemple de ce 

phénomène : De La Peinture, 227 du philosophe et artiste de la Renaissance Leon Battista 

Alberti. C’est le premier livre sur la perspective. La perspective n’est pas un dispositif 

qui rendrait visible la nature en tant que telle. C’est plutôt un ensemble de normes 

picturales, lequel est pratique et artificiel, fondé sur des savoirs scientifiques comme la 

géométrie et l’optique. Elle est la théorie de la peinture transcendantale au sens kantien, 

qui pose les conditions de possibilité de la peinture, avant son expérience réelle. Avec 

Alberti le nouveau sujet de la peinture devient l’espace « construit ». Autrement dit, la 

perspective n’est pas un dispositif de reproduction établi pour qu’il y ait fidélité de la 

représentation picturale à l’apparence des objets extérieurs, mais elle est une 

architectonique scientifique pour construire la peinture. Ainsi la théorie de la perspective 

 
225 Jacques Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 30. Cf. aussi id., Le Destin des images, Paris, 

Éditions La Fabrique, 2003, p. 85 : « La mimèsis n’est pas la ressemblance entendue comme rapport d’une 

copie à un modèle. Elle est une manière de faire fonctionner les ressemblances au sein d’un ensemble de 

rapports entre des manières de faire, des modes de la parole, des formes de visibilité et des protocoles 

d’intelligibilité. » ; ibid., p. 118 : « La mimèsis n’était pas le principe de ressemblance, mais celui d’une 

certaine codification et distribution des ressemblances. » 
226 Aristote, Poétique, op. cit., 1448a-1448b ; 1449b 21sq. 
227 Leon Battista Alberti, De la peinture (1435), trad. par Jean Louis Schefer, Paris, Macula/Dédale, 1992. 
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d’Alberti, tout comme la poétique d’Aristote, établit-elle le régime représentatif des arts 

en s’appuyant sur le principe de mimèsis. 

Dans les termes de Rancière, ce qu’il appelle « régime esthétique des arts » 

s’oppose à « régime représentatif des arts ». Rancière appelle « régime esthétique des 

arts » la tendance esthétique à l’anti-représentation depuis le XIXe siècle. On désigne 

souvent cette tendance par le mot de « modernité », mais Rancière le refuse « pour éviter 

les téléologies inhérentes aux indicateurs temporels ».228 Son régime esthétique des arts 

dénie le régime mimétique et représentatif des arts. Ce régime ranciérien ne prétend plus 

à l’autonomie de l’art mais à sa singularité absolue. La singularité des arts peut être 

absolue, dans la mesure où elle est la propriété des arts avant que les différences 

spécifiques qui sont invoquées ne s’établissent ensuite. L’imitation par la peinture de la 

poésie ou de la poésie par la peinture n’est possible que si chacun de ces deux arts dispose 

déjà auparavant d’une qualité spécifique qui lui est propre, à tel point que ces deux arts 

sont déjà loin l’un de l’autre. Si Clement Greenberg peut prétendre à l’autonomie de la 

peinture alors même qu’il y rejette le principe de mimèsis, c’est parce qu’il considère la 

planéité bidimensionnelle comme la spécificité de la peinture, son propre .229 Mais dans 

un régime d’identification des arts où une telle spécificité est refusée, il ne reste plus que 

l’absolue singularité de l’art. Dadaïstes et futuristes transgressent et inscrivent des poésies 

à la surface de leurs peintures ; Mallarmé combine langage poétique et plasticité visuelle. 

Poésie et peinture y perdent alors ce qui était leur spécificité respective, et n’existent que 

comme poésie et peinture, comme des singularités individuelles appartenant alors toutes 

les deux à une seule et même surface commune. De plus, comme est abolie la mimesis 

qui donnait aux arts règles et hiérarchies, toutes les normes spécifiques qui régissaient 

 
228 Jacques Rancière, Le Destin des images, op. cit., p. 49. Cf. aussi id., Le Partage du sensible, op. cit., p. 

33 : « On peut dire que le régime esthétique des arts est le nom véritable de ce que désigne l’appellation 

confuse de modernité. » 
229 Rancière critique le modernisme greenbergien, parce qu’il identifie la représentation mimétique avec la 

figuration picturale, et l’anti-représentation avec la non-figuration, l’art abstrait. Selon Rancière, le 

franchissement de la mimesis n’est en rien le refus de la figuration. Rancière considère le réalisme 

romanesque du XIXe siècle comme le modèle originaire de l’anti-représentation. Ici, l’anti-représentation 

est le renversement des hiérarchies de la représentation (le primat du narratif sur le descriptif, ou la 

hiérarchie des sujets) et l’adoption d’un mode de focalisation fragmenté ou rapproché qui montre la 

présence brute, quitte à sacrifier des enchaînements rationnels de l’histoire. En bref, l’anti-représentation 

chez Rancière n’est pas l’abolition des ressemblances en tant que telles mais celle de leurs normes pour la 

mimesis. Cf. ibid., p. 33-35. 
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chacun des arts disparaissent, et il ne reste plus aucune hiérarchie, ni des sujets, ni des 

genres, ni des arts.230  En bref, le régime esthétique des arts, déclare Rancière, est un 

« nominalisme absolu et démocratique » des arts. 

C’est, selon Rancière, en présentant le certain sensible auquel appartient un certain 

art dans ce régime esthétique, que l’on peut dire ce qui l’identifie. Rancière dit que ce 

sensible-là est ce par quoi les arts dans le régime esthétique sont identifiés. Qu’est-ce que 

ce sensible-là ? Rancière affirme : « Ce sensible, soustrait à ses connexions ordinaires, est 

habité par une puissance hétérogène, la puissance d’une pensée qui est elle-même 

devenue étrangère à elle-même : produit identique à du non-produit, savoir transformé en 

non-savoir, logos identique à un pathos, intention de l’inintentionnel, etc. »231 C’est-à-

dire que la puissance hétérogène qui définit ce régime est celle qui fait coexister des 

termes contraires. Mais comme les termes contraires peuvent coexister, il n’est plus 

possible d’établir de codification ni de hiérarchisation constantes des arts, et il est difficile 

de faire une classification spécifique et générique entre les arts. Comme nous l’avons dit, 

ce sont là les caractères du « régime esthétique des arts ». Mais il nous faut ici poser la 

question suivante : ce « régime esthétique des arts » peut-il vraiment fonctionner en tant 

que régime d’identification des arts ?  

Rancière prend la théorie du « génie » selon Kant comme un exemple de cette idée 

d’un « sensible devenu étranger à lui-même », parce qu’il montre bien cette scène dans 

laquelle coexistent savoir et non-savoir. Kant dit : « Le génie est le talent (don naturel) 

qui donne à l’art ses règles. […] Le génie est incapable de décrire lui-même ou d’indiquer 

scientifiquement comment il donne naissance à son produit. »232 Le génie sait imposer à 

l’art de nouvelles règles, mais il ignore comment il les produit et en quoi elles consistent, 

il ne sait pas les expliquer. Il incarne ainsi ce « certain sensible » où coexistent le savoir 

et le non-savoir. Il se peut que la coexistence d’un savoir et d’un non-savoir dans le génie 

puisse être la condition pour la production des arts. Mais cela ne peut bien évidemment 

pas fonctionner comme régime d’identification et encore moins d’évaluation dans l’art. 

 
230 Ibid., p. 32-33 : « Le régime esthétique des arts est celui qui proprement identifie l’art au singulier et 

délie cet art de toute règle spécifique, de toute hiérarchie des sujets, des genres et des arts. […] Il affirme 

l’absolue singularité de l’art et détruit en même temps tout critère pragmatique de cette singularité. » 
231 Ibid., p. 31. 
232 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, trad. par Alain Renaut, Paris, Flammarion, 2000, p. 

293-294. 
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Si l’artiste est incapable de décrire lui-même ou d’expliquer scientifiquement comment il 

fait son produit, à plus forte raison les spectateurs n’auront aucun critère pour identifier 

ce produit à un art. D’autre part, la « coexistence du savoir et du non-savoir » n’est pas 

propre aux seules pratiques artistiques. Freud, en effet, trouve cette « intention de 

l’inintentionnel » non seulement dans les peintures de Leonard de Vinci, mais également 

dans les gestes, les rêves et les paroles de ses patients. Et « l’état esthétique » schillérien, 

qui est fait de la double suspension de l’activité de l’entendement et de la passivité de la 

sensibilité, n’est pas condition suffisante pour la production d’art, mais seulement 

condition nécessaire : tous les produits engendrés par le libre jeu de l’imagination ne sont 

pas de l’art. Il semble que Rancière confonde la condition nécessaire pour qu’il y ait 

production artistique avec sa condition suffisante. C’est encore Kant lui-même qui nous 

prévenait pourtant du danger de cette confusion : « Les produits du génie doivent 

également constituer des modèles, ce qui veut dire qu’ils doivent être exemplaires, par 

conséquent, bien qu’eux-mêmes ne procèdent point d’une imitation, ils doivent cependant 

servir à d’autres de mesure ou de règle d’appréciation. » 233  Kant n’oublie donc pas 

d’ajouter très utilement le critère d’identification des produits du génie, pour distinguer 

l’originalité du génie de celle de l’absurde, parce que cette « cohabitation du savoir et du 

non-savoir » peut produire l’originalité de l’absurde aussi bien que celle du génie. Mais 

si l’on se réfère à l’esthétique de Rancière, il n’y aura plus de critère pour distinguer ces 

deux originalités sans commune mesure. Donc le « régime esthétique des arts » peut bien 

être la négation absolue du « régime représentatif des arts », il n’en possède pas pour 

autant les critères positifs permettant d’identifier de l’art. 

 

4. Réapparition de la technique 

 

Nous avons évoqué la « démocratisation de l’art » et le « nominalisme 

démocratique des arts » relatifs à l’art de nos jours et au « régime esthétique des arts ». 

On sent bien ici que le « régime esthétique » est étroitement lié à la démocratie. Il vaut 

donc mieux rappeler ici la discussion rancièrienne sur la démocratie pour mieux savoir si 

 
233 Ibid., p. 294. 
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le « régime esthétique des arts » peut vraiment fonctionner en tant que régime. Peut-on 

dire que la démocratie est un régime politique ? Rancière répond qu’elle ne l’est pas : 

« La démocratie n’est pas un régime politique. Elle est, en tant que rupture de la logique 

de l’arkhè, c’est-à-dire de l’anticipation du commandement dans sa disposition, le régime 

même de la politique comme forme de relation définissant un sujet spécifique. »234 La 

démocratie est une Idée régulatrice au sens kantien, ou une Forme qui rend possible la 

politique. C’est en ce sens qu’elle est « le régime même de la politique », « l’institution 

même de la politique ». Pour Rancière, démocratie et politique sont donc une seule et 

même chose. La politique est rupture spécifique de la logique de l’arkhè ; la démocratie 

est la possibilité de cette rupture. La démocratie se trouve en tant que puissance qui dénie 

l’arkhè et exige le re-partage du sensible ; la politique, pour sa part, existe comme 

actualisation spécifique et provisoire de la puissance. L’existence de la politique est 

toujours provisoire et temporaire, et cela du fait que la politique est d’abord une 

intervention sur le visible et sur l’énonçable d’un partage du sensible qui est déjà donné. 

En superposant « démocratie » et « régime esthétique des arts », on en tire cette 

conclusion : c’est de la même façon que la démocratie est la rupture de toute logique de 

l’arkhè et que le « régime esthétique des arts » est la rupture de la logique de la mimesis 

propre au « régime représentatif des arts ». C’est dans l’instauration de pareil contexte 

qu’on peut prétendre qu’il y a « démocratisation des arts » dans le « régime esthétique 

des arts ». Toutefois, tandis que la « démocratie » n’est pas, selon Rancière, un régime 

politique, le « régime esthétique des arts », lui, est considéré par Rancière comme un 

régime d’identification des arts. Pourquoi y a-t-il cette différence entre les deux ? On peut 

trouver une clef décisive pour en donner la raison en examinant la manière dont Rancière 

traite de la relation entre l’art et la technique. 

L’occasion où Rancière parle de la photographie et de la cinématographie est très 

symptomatique. Rancière caractérise la photographie et la cinématographie comme « les 

arts mécaniques ».235 Il faut faire attention à cette expression. Dans la terminologie de 

Rancière, des « arts mécaniques » comme la photographie et la cinématographie 

appartiennent au « régime esthétique des arts ». Or, dans la réalité des faits, la 

 
234 Jacques Rancière, Aux bords du politique, op. cit., p. 231. 
235 Id., Le Partage du sensible, op. cit., p. 46-53. 



 

 199 

terminologie « arts mécaniques », pour nommer une catégorie, avait été inventée pour 

établir une hiérarchie durant ce que Rancière appelle le « régime représentatif des arts ». 

Citant des textes de Cicéron et de Sénèque, Dominique Chateau explique que dans 

l’Antiquité les arts mécaniques étaient placés comme inférieurs aux arts libéraux : « [Les 

arts libéraux] désignent les activités intellectuelles telles que la grammaire et la rhétorique. 

[…] [Les arts mécaniques] renvoient aux activités manuelles, ces artes mechanicae 

réservées aux esclaves ou rétribuées par un salaire et auxquelles appartiennent la peinture 

et la sculpture. »236 Certes, Rancière n’ignore pas cette signification historique du terme 

« arts mécaniques ». Au contraire, il pose que l’opposition entre arts libéraux et arts 

mécaniques est un partage typique des arts de la mimesis : « L’art des imitations peut 

inscrire ses hiérarchies et exclusions propres dans le grand partage des arts libéraux et des 

arts mécaniques. »237  Mais alors, pourquoi Rancière désigne-t-il la photographie et la 

cinématographie en reprenant cette caractérisation d’« arts mécaniques », si pareille 

caractérisation est tout à fait caractéristique du « régime représentatif des arts » et en 

opposition absolue avec le « régime esthétique des arts » ? 

Les arts mécaniques étaient bien considérés comme de l’art, aussi inférieurs 

fussent-ils. La peinture et la sculpture, arts mécaniques donc au Moyen Age, étaient bel 

et bien des pratiques artistiques, bien que relevant d’arts inférieurs. En prenant ce fait 

historique comme fil conducteur, nous pouvons reconstituer les raisons qui font que 

Rancière nomme la photographie et la cinématographie par l’expression « arts 

mécaniques ». Il s’agit du fait que la photographie et la cinématographie font partie des 

arts dès leur naissance chez Rancière. Ainsi le philosophe n’entend pas dire que ce sont 

des arts mécaniques mais que ce sont des arts mécaniques : il valide leur reconnaissance 

générale comme arts. Ce n’est pas qu’il y aurait eu à un certain moment une 

transformation dans la relation technique (non-art) / art, mais c’est que ces arts, d’abord 

ressentis comme auxiliaires et inférieurs, ont finalement obtenu un statut égalitaire avec 

les autres arts. Rancière pense, nous semble-t-il, que la photographie et la 

cinématographie ont toujours été de l’art, dès leurs débuts, même si elles étaient 

 
236 Dominique Chateau, « Art », art. cit., p. 111. Cf. aussi Etienne Souriau, Vocabulaire d’esthétique, Paris, 

PUF, 1990, p. 160-171. 
237 Jacques Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 69. 
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considérées par le « régime représentatif des arts » comme inférieures. Ainsi, le passage 

du « régime représentatif des arts » à leur « régime esthétique » n’est que l’abolition des 

privilèges de l’Ancien Régime, c’est-à-dire l’abolition de toute hiérarchisation et 

normalisation dans les arts. En bref, chez Rancière, toute discussion sur l’esthétique 

contemporaine (mais à visée rétroactive) ne se fait qu’au sein d’arts  

En mobilisant une ancienne expression « arts mécaniques », Rancière réduit le 

conflit et la modification réciproque entre la technique (non-art) et l’art à la réalisation de 

l’égalité entre les arts appartenant tous à une catégorie, si bien qu’il n’y a plus de non-art 

et il n’en reste qu’une grande surface commune des arts qui rompt avec toute la logique 

de l’artkhè. Dès lors, l’art n’a plus sa propre limite, le régime esthétique des arts n’admet 

pas le dehors de l’art, l’autre de l’art. Dans ce régime, toutes les pratiques humaines de 

fabriquer accompagnées de formes de visibilité sont de l’art sans aucune exception. Elles 

sont en principe tout à fait égales les unes aux autres. On pourrait dire que c’est là une 

véritable et parfaite réalisation de l’Idée de démocratie. Cependant, il faut noter que la 

démocratie chez Rancière est une Idée régulatrice. C’est une Idée politique, qui ne doit 

pas cesser de motiver un re-partage du sensible, mais elle ne pourra pas s’incarner 

intégralement comme un régime politique. Rancière le sait très bien par rapport à la 

politique, et pourtant il semble l’ignorer par rapport à l’esthétique.238 

Cette confusion est la dérivée d’une autre confusion : celle entre les conditions de 

la production artistique et les conditions de l’identification des arts. Comme nous l’avons 

dit, la puissance hétérogène qui rend possible la coexistence des opposés — savoir et non-

savoir, logos et pathos, conscient et inconscient, intentionnel et inintentionnel — n’est 

que la nouvelle condition nécessaire de la production artistique. Elle n’en est pas la 

condition suffisante pour pouvoir fonctionner comme condition de l’identification des 

arts. Mais Rancière confond la sphère de la production individuelle et virtuelle des arts 

avec celle de leur identification universelle et actuelle, de telle sorte qu’il prend l’Idée 

régulatrice démocratique et esthétique des arts pour le régime réel d’identification des 

arts. 

 
238 Selon Thierry de Duve, cette ignorance aboutit en effet à une antinomie modifiée du jugement esthétique. 

Cf. Thierry de Duve, « Kant (d’)après Duchamp », Au nom de l’art, op. cit., p. 67-105. 
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Il faut donc entendre par « démocratisation des arts » cette Idée régulatrice qui fait 

renaître sans cesse l’exigence d’un re-partage égalitaire du sensible, et non la description 

d’un partage du sensible déterminé déjà existant. Et c’est à la lumière de cette Idée qu’il 

nous faut poser les questions suivantes. Qu’est-ce qui obtient, quand le « régime 

représentatif des arts » est détruit, la nouvelle forme de visibilité ? Qui est le sans-part, 

l’incompté ? Quel est l’autre de l’art dans le « régime représentatif des arts » ? Nous 

pensons que c’est la technique. Bien que les mots « art » et « technique » ait la même 

racine sémantique, tékhnè , dans le « régime représentatif des arts » les techniques étaient 

considérées comme de purs outils, des auxiliaires dénués de valeur morale et de finalité 

intrinsèques. Par contre, les arts y passaient pour avoir les valeurs suprêmes du 

désintéressément, de l’originalité et de l’unicité, tout cela sur la base du principe de 

mimèsis. Mais, quand le « régime représentatif des arts » est en crise, les arts et les 

techniques commencent à se rapprocher. 

Tout d’abord, on peut penser à ce rapprochement entre arts et techniques par rapport 

à la production artistique. Comme Rancière l’a dit, après le déclin des hiérarchies dans 

les arts, les pratiques artistiques sont exercées par une puissance hétérogène dans laquelle 

le savoir est identique au non-savoir, la conscience à l’inconscient, l’intentionnel à 

l’inintentionnel. Ici, ce sont les techniques qui peuvent élargir énormément la possibilité 

de rendre visible l’inconscient et l’inintentionnel. Benjamin écrit : « La nature qui parle 

à l’appareil photographique est autre que celle qui parle à l’œil — autre, avant tout, en ce 

qu’à un espace consciemment travaillé par l’homme se substitue un espace élaboré de 

manière inconsciente. […] La photographie […] seule nous renseigne sur cet inconscient 

visuel, comme la psychanalyse nous renseigne sur l’inconscient pulsionnel. »239 Gerhard 

Richter est un peintre allemand qui transforme des photographies en des peintures en les 

recopiant sur la toile avec le pinceau. Dans ses pratiques, l’inconscient visuel de la 

photographie fusionne avec la conscience artistique de Richter. Il en est de même pour 

les pratiques cinématographiques de Robert Bresson. Ce cinéaste prétend que le cinéma 

est la pensée du cinéaste prélevée sur le corps de « modèles » qui, en répétant sans y 

penser les paroles et les gestes qu’il leur dicte manifestent ainsi inconsciemment leur 

 
239 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », art. cit., p. 300-301. 
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propre vérité. C’est grâce à la reproduction technique accomplie par la cinématographie 

que peut être rendu visible l’inconscient visuel au-delà de l’intention du cinéaste et des 

acteurs. 

D’ailleurs, le rôle des techniques apparaît plus fondamental à propos de 

l’identification et de la réception faite aux arts. Rancière prétend que l’apparition de son 

« régime esthétique des arts » est plus fondamentale que l’invention de la photographie 

et de la cinématographie, et que c’est la révolution esthétique qui donne une portée 

artistique à la révolution technique : « D’une part la révolution technique vient après la 

révolution esthétique. Mais aussi la révolution esthétique, c’est d’abord la gloire du 

quelconque—qui est picturale et littéraire avant d’être photographique ou 

cinématographique. »240 Cette affirmation est juste s’agissant de l’aspect des productions 

artistiques. C’est avant cette révolution technique qu’Hugo et Flaubert, Courbet et Manet, 

ont développé leurs productions artistiques en thématisant des individus anonymes qui 

n’auraient pas été des sujets acceptables pour le « régime représentatif des arts ». On peut 

donc dire que, pour que la photographie et le cinéma, qui prennent pour thème 

« l’anonymat » puissent être ensuite reconnus comme des arts, il fallait qu’une promotion 

esthétique et scientifique de ces anonymes, engendrée par la révolution esthétique, les ait 

précédés. Cependant, s’agissant de la réception des arts, la révolution technique apporte 

de profonds changements, qui eux sont indépendants de la révolution esthétique. Le 

développement des techniques de reproduction dans les Temps modernes a donné 

naissance aux masses comme à des sujets collectifs récepteurs des arts. Si la révolution 

esthétique a promu des individus anonymes comme personnages principaux des arts, la 

révolution technique les a érigés en sujets collectifs d’expériences esthétiques. On 

constate notamment que, ces jours-ci, c’est par l’intermédiaire des techniques de 

reproduction et de transmission numérisées que sont réalisées et communiquées beaucoup 

d’expériences humaines. 

Dès les années 1930, Benjamin avait prévenu et alerté : toutes les expériences 

humaines seraient bientôt faites par l’intermédiaire de la technique : « Dépouillée de ce 

 
240  Jacques Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 50. Cf. ibid., p. 47-48 : « Pour que les arts 

mécaniques puissent donner visibilité aux masses, ou plutôt à l’individu anonyme, ils doivent d’abord être 

reconnus comme arts. C’est-à-dire qu’ils doivent d’abord être pratiqués et reconnus comme autre chose que 

des techniques de reproduction ou de diffusion. » 
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qu’y ajoutent les appareils, la réalité est ici la plus artificielle que l’on puisse imaginer et, 

au pays de la technique, le spectacle de la réalité immédiate s’est transformé en fleur bleue 

introuvable. »241 Le destinataire des messages sensibles médiatisés par la technique n’est 

pas un certain sujet individualisé mais de grosses masses anonymes ; la perception et la 

mémoire des masses sont formées par l’intermédiaire de la technique. Ainsi, l’on ne peut 

comprendre ce « partage du sensible » de notre époque que si l’on tient compte de 

l’essence et du fonctionnement de la technique. Les pratiques artistiques ne peuvent alors 

insister sur un re-partage du sensible que via leur intervention sur la médiation technique. 

Les discours esthétiques de notre époque, finalement, ne peuvent posséder d’actualité que 

s’ils savent traiter fondamentalement cette problématique de la relation entre l’art et la 

technique. Qu’art et technique se rapprochent de nouveau l’un de l’autre, cela ne signifie 

bien évidemment pas un simple retour à l’antiquité grecque, où ils n’étaient pas distingués 

l’un de l’autre dans le mot tékhnè : l’on est passé sans retour possible par la Modernité, 

où ils ont différé l’un de l’autre. Vu cette situation, l’une des tâches capitales de 

l’esthétique contemporaine doit être d’élucider cette grave énigme de l’identité-et-altérité, 

à la fois, de l’art et de la technique. 

 

 

 

 
241 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », art. cit., p. 299. 
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Chapitre 9.  

Surveillance : la vidéo entre technique et art 

 

 

 

 

La surveillance vidéo n’est plus cet instrument de contrôle réservé aux seuls 

criminels dans les prisons, malades dans les hôpitaux, ou psychosés dans les asiles. Elle 

nous surveille tous comme eux. En effet, aujourd’hui elle n’est plus ce « privilège » mais 

est à ce point devenue banale qu’on la trouve partout, tout un chacun, figurant qu’on 

espère sans intérêt d’un film sans intérêt, fait l’objet de cette surveillance, à tout moment, 

où qu’il soit. On est filmé à son insu, que ce soit dans la rue, dans les transports en 

commun, sur les routes et dans bien d’autres lieux qu’on n’imaginerait pas. Tout se passe 

comme si chacun pouvait désormais représenter une menace pour la société, du moins 

virtuelle. Parfois actuelle, d’où cette surveillance. Or, merveille technologique, au cœur 

de cette surveillance généralisée se trouve la vidéo : c’est grâce à elle que tous les citoyens 

peuvent enfin devenir des héros filmés, entrant dans le champ de l’observation généralisée. 

La surveillance vidéo qui est au centre de ce système fut installée pour la première fois 

en Allemagne en 1942, par Siemens AG, pour observer le lancement des missiles. Mais 

elle n’a cessé depuis de se développer, de prospérer, si bien qu’elle est maintenant diffusée 

partout dans le monde, ne cessant de bénéficier d’améliorations constantes jusqu’à 

aujourd’hui. Le Royaume-Uni, par exemple, est devenu le pays d’Europe le plus surveillé 

par caméras, où l’on estime qu’il n’y a pas moins de quatre millions de caméras. Un 

monde surveillé par un « Big Brother » à travers d’innombrables yeux artificiels de 

caméras vidéo, cette imagination est presque devenu réalité.  

La surveillance est donc bien l’une des fonctions principales, sinon la principale de 

la vidéo en tant que dispositif au sens foucaldien. En effet, la vidéo est un dispositif 

technique de surveillance qui permet une articulation très efficace entre savoir et pouvoir, 

c’est-à-dire qu’elle est un support technique qui permet que convergent, d’une part, le 

discours sur le nécessaire contrôle social et, d’autre part, le droit de surveiller du pouvoir 
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policier au nom de la sécurité. En effet, la promotion de la surveillance vidéo est favorisée 

par le discours sur la prévention de la criminalité et le contrôle social, tandis que, par le 

même biais, le pouvoir policier, pour sa part, obtient le droit de contrôler tous les individus 

quels qu’ils soient dans les lieux publics. C’est dans le contexte de ce mariage entre le 

savoir et le pouvoir que la vidéo devient leur enfant prodige, ce dispositif technique tant 

attendu. 

D’ailleurs, la surveillance est aussi l’un des thèmes majeurs de l’art vidéo dès ses 

origines : parmi les pionniers de l’art vidéo qui ont privilégié ce thème de la surveillance, 

on compte Peter Campus, Dan Graham et Bruce Nauman, pour ne citer que ceux-là. Une 

artiste contemporaine, Julia Scher, présente elle aussi des installations vidéo qui 

s’inspirent de la surveillance vidéo. Ces artistes s’approprient, chacun à sa manière, la 

vidéosurveillance, tantôt en braquant la caméra sur eux-mêmes pour s’interroger sans 

relâche sur leur identité personnelle ou sociale afin de se la faire avouer, tantôt en 

projetant l’image des spectateurs, afin que ceux-ci prennent enfin conscience, se rendent 

compte réellement de ce fait qu’ils sont surveillés, par on ne sait jamais qui, non 

seulement dans ce lieu d’exposition, où on ne leur veut pas de mal, mais aussi partout 

dans la ville. Dans ces cas précis, les vidéastes utilisent la vidéo comme un moyen 

artistique afin de rendre visible le dispositif de surveillance, invisible mais qui emprunte 

ce même procédé, la vidéo. 

Aussi, nous pensons que la surveillance est bien ce lieu commun où se croisent les 

usages de la vidéo comme dispositif technique et comme appareil artistique. Du point de 

vue matériel, ces deux usages ne sont pas à différencier puisqu’ils partagent le même 

moyen mécanique de circuit fermé. Mais bien sûr ils se différencient l’un de l’autre par 

leur fonction. En effet, pour reprendre les concepts heideggeriens, la surveillance vidéo 

comme dispositif technique dévoile les individus comme « fonds (Bestand) », en ce sens 

qu’elle les réduit à une masse d’objets à observer indistinctement, une matière 

potentiellement dangereuse à contrôler, tandis que l’art vidéo, tout en usant de la même 

technique, sert à aménager une suspension dans le flux du dispositif de surveillance pour 

dévoiler, pour s’interroger sur lui, en le rendant visible en tant que tel, pour questionner 

sur l’essence de la surveillance et pour restituer aux spectateurs une intériorité, leur 

subjectivité. La surveillance nous paraît donc constituer un thème d’étude privilégié en 
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ce qu’elle nous permet de clarifier la relation qui existe entre art et technique. Nous 

traiterons tout d’abord de la surveillance panoptique chez Foucault puis du concept de 

société de contrôle chez Deleuze, pour ensuite mieux situer la surveillance vidéo du point 

de vue historique et politique, afin de mieux comprendre en quoi peut consister une 

appropriation artistique de la surveillance vidéo. 

 

1. Un dispositif de surveillance : le Panopticon 

 

Selon Michel Foucault, entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle apparaissent 

en Occident deux nouvelles façons pour le pouvoir de s’exercer : d’une part, l’instauration 

d’un type de discipline qui va permettre de mieux mettre en œuvre le pouvoir ; d’autre 

part, une sorte de biopolitique, qui va aborder les individus à gouverner comme un 

ensemble de vivants constitués en population. Or cette discipline et cette biopolitique 

surviennent dans des sociétés qui succèdent à des sociétés qui étaient basées sur l’idée de 

souveraineté absolue (par exemple la monarchie absolue française, abolie par la 

Révolution). Alors que l’expression du pouvoir du souverain avait été symbolisée et 

incarnée par l’application de la peine de mort, ces nouvelles discipline et biopolitique 

vont avoir pour but la gestion de la vie plutôt que la décision de la mort. En effet, il ne 

s’agit plus seulement de maintenir l’ordre social en châtiant d’une peine exemplaire 

(peine de mort, exile, etc.) les individus qui représentent une menace, il s’agit également, 

et surtout, de gérer la vie de tous les citoyens pour les avertir, les dissuader, les corriger : 

il s’agit de prévenir et de rectifier toute dérive. C’est la vie elle-même qui devient donc 

l’objet du pouvoir. 

Ces deux exercices du pouvoir que sont la discipline et la biopolitique visent 

respectivement un objectif distinct : la discipline vise à dresser les individus afin de les 

rendre dociles et obéissants ; quant à la biopolitique, en considérant la population comme 

un ensemble de vivants, elle s’occupe de la gestion de l’hygiène, de la santé, de la natalité, 

de la sexualité, afin de faire d’elle une meilleure force de travail : plus utile et plus efficace. 

Le corps individuel, qui fait l’objet du dressage par la discipline, et la surveillance de la 

population, qui fait l’objet de la biopolitique, sont liés l’un à l’autre, parce qu’ils 

représentent la Modernité, l’un, du point de vue analytique, l’autre, du point de vue 
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synthétique. Ainsi, discipline et biopolitique entretiennent une relation complémentaire, 

dans la mesure où elles essaient toutes deux de gérer la vie, aussi bien et autant au niveau 

de l’individu qu’au niveau de la population, dans la perspective de mise en place d’une 

société dont les membres soient plus dociles et plus utiles. Foucault écrit : 

 

La découverte de la population est, en même temps que la découverte de 

l’individu et du corps dressable, l’autre grand noyau technologique autour 

duquel les procédés politiques de l’Occident se sont transformés. […] Il y a 

eu deux grandes révolutions dans la technologie du pouvoir : la découverte de 

la discipline et la découverte de la régulation, le perfectionnement d’une 

anatomo-politique et le perfectionnement d’une biopolitique.242 

 

Foucault fait donc de la surveillance une technologie du pouvoir moderne par 

excellence. Gérer la vie dans une société disciplinaire, c’est pouvoir examiner et surveiller 

constamment en amont les êtres vivants dans leur ensemble plutôt qu’enquêter en aval 

sur des individus ciblés, en d’autres termes, la surveillance, préventive, vise à contrôler 

plutôt le processus, ou l’activité elle-même, que ses résultats défectueux. À cet égard, 

Foucault nous donne l’exemple historique d’une pratique particulière de la discipline, 

mise en œuvre dans une ville pestiférée au Moyen Âge. À la différence d’une ville atteinte 

par la lèpre qui, à titre de remède, faisait le choix d’expulser les malades hors de la ville— 

mais il peut s’agir tout aussi bien des mendiants, des vagabonds, des fous, des criminels—, 

une ville pestiférée, dont le pouvoir s’exerce de façon capillaire, établit un système de 

recensement permanent de tous ses habitants dans le but de les examiner, de les surveiller, 

de les analyser, après, et avant, hiérarchisation. En effet, Foucault affirme : « La ville 

pestiférée, toute traversée de hiérarchie, de surveillance, de regard, d’écriture, la ville 

immobilisée dans le fonctionnement d’un pouvoir extensif qui porte de façon distincte 

sur tous les corps individuels — c’est l’utopie de la cité parfaitement gouvernée. »243 

Mais ce modèle idéal de la ville pestiférée n’en reste pas moins limité parce qu’il ne 

s’applique qu’à des espaces où une menace est en cours et lors de situations d’exception. 

 
242  Michel Foucault, « Les mailles du pouvoir » (1981), Dits et écrits II, 1976-1988, Paris, Éditions 

Gallimard, 2001, p. 1012-1013. 
243 Id., Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Éditions Gallimard, 1975, p. 200. 
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Ce modèle met en œuvre une discipline négative : il s’agit de mettre en quarantaine une 

ville et d’empêcher ses habitants de communiquer à l’extérieur leur mal. Dans pareil type 

de société régie par la discipline, la surveillance, tout en étant constante et régulatrice, 

s’exerce de façon exceptionnelle et négative. 

Il faut donc que ce dispositif idéal de surveillance puisse être applicable aux cas 

ordinaires, passant d’un modèle restreint (ville pestiférée) à un modèle généralisable. Et 

de fait Foucault découvre bien ce modèle de surveillance généralisée dans la fameuse 

figure architecturale de Jeremy Bentham et de son frère, Samuel Bentham : le Panopticon. 

Mais quel était exactement l’objectif du panoptique pour ses concepteurs ? Permettre à 

un surveillant, logé au sommet d’une tour centrale, de pouvoir observer tous les détenus 

enfermés chacun dans leur cellule individuelle, l’ensemble de celles-ci étant placé autour 

de la tour, sans que ceux-ci ne puissent savoir s’ils sont observés. « Le Panoptique, écrit 

Foucault, est une machine à dissocier le couple voir-être vu : dans l’anneau périphérique, 

on est totalement vu, sans jamais voir ; dans la tour centrale, on voit tout, sans être jamais 

vu. » 244  Ces dissociations et inégalités qui s’instaurent entre « voir » et « être vu » 

engendrent la situation idéale de surveillance permanente. Comme les détenus sont 

toujours exposés à la lumière, qui traverse la cellule de part en part, ils ont l’impression 

d’être surveillés continuellement, et le surveillant leur semble être toujours présent dans 

la tour centrale, parce que, s’ils se trouvent toujours face à cette tour centrale, c’est sans 

jamais pouvoir déceler si le surveillant, supposé présent au sommet de la tour, y est ou 

non. 

La surveillance panoptique, à la différence de celle d’une ville pestiférée, est 

positive et générale. Positive, car elle ne s’exerce plus pour neutraliser les dangers 

possibles mais pour rendre les individus préventivement plus utiles, en leur imposant 

d’emblée le respect des normes et une bonne conduite ; générale, car son application ne 

se limite pas à un cas particulier, comme celui d’une ville contaminée : c’est au contraire 

un modèle généralisable du pouvoir disciplinaire. 

S’il est impossible aux détenus de savoir s’il y a réellement un surveillant dans la 

tour centrale, c’est à cause d’une disposition qui fait qu’il peut voir sans être vu. Cette 

 
244 Ibid., p. 203. 
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invisibilité qui n’est pas synonyme d’absence fait que le système de surveillance 

panoptique fonctionnerait aussi bien même s’il n’y avait personne dans la tour centrale, 

du moment qu’on peut croire qu’il y a quelqu’un. Les détenus deviennent spontanément 

plus dociles et plus utiles en adoptant la bonne conduite, non pas parce qu’il y a toujours 

un surveillant derrière eux qui exerce un contrôle visible permanent, mais parce que le 

schème panoptique leur donne l’impression d’être toujours surveillés, sans que cette 

impression ait en permanence un réel fondement. Il ne s’agit donc pas tant de déléguer 

un certain pouvoir à un surveillant dans une tour de contrôle que d’inculquer la conscience 

constante d’être surveillés chez le plus grand nombre possible d’individus, de leur 

invoquer une « mauvaise conscience » au sens nietzschéen, de telle sorte qu’ils 

deviennent enfin des citoyens utiles parce que dociles, qui puissent servir la société 

comme force de travail. C’est le rôle positif que joue le panoptique : faire croître l’utilité 

des individus. 

Ce panoptique fournit par ailleurs un modèle généralisable de surveillance. Certes, 

il désigne d’abord ce type particulier de bâtiments destiné à contrôler des individus dans 

une situation spécifique. Mais, du point de vue purement fonctionnel, il schématise bien 

le mécanisme du pouvoir disciplinaire, dans la mesure où il illustre la manière dont le 

pouvoir s’introduit dans la vie quotidienne des hommes et où il représente une technologie 

politique de surveillance généralisée. A cet égard, Foucault affirme : 

 

Le Panopticon ne doit pas être compris comme un édifice onirique : c’est le 

diagramme d’un mécanisme de pouvoir ramené à sa forme idéale ; son 

fonctionnement, abstrait de tout obstacle, résistance ou frottement, peut bien 

être représenté comme un pur système architectural et optique : c’est en fait 

une figure de technologie politique qu’on peut et qu’on doit détacher de tout 

usage spécifique.245 

 

A l’origine, les frères Bentham avaient inventé le panoptique pour un 

environnement carcéral. Mais ce modèle peut aussi s’appliquer à nombreuses institutions 

disciplinaires : à l’hôpital pour contrôler les malades, à l’usine pour surveiller les ouvriers, 

 
245 Ibid., p. 207. 
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à l’asile pour garder les fous, à l’école pour instruire les écoliers, etc. Il a ainsi une grande 

applicabilité, parce que « c’est un type d’implantation des corps dans l’espace, de 

distribution des individus les uns par rapport aux autres, d’organisation hiérarchique, de 

disposition des centres et des canaux de pouvoir, de définition de ses instruments et de 

ses modes d’intervention […]. »246 Le système panoptique peut donc être introduit dans 

tous les endroits où il faut maintenir sous surveillance un certain nombre de personnes, si 

bien qu’en étant diffusé dans le corps social tout entier, il s’érige en principe général du 

pouvoir disciplinaire. 

 Qu’en est-il du rapport entre le panoptique et le pouvoir ? Comment le panoptique 

modifie-t-il les caractères du pouvoir politique ? Si le panoptique s’est avéré être un 

dispositif important c’est que, selon Foucault, « il automatise et désindividualise le 

pouvoir. » 247  Le pouvoir n’est désormais plus assignable à un individu particulier, 

contrairement à ce qui était le cas dans les sociétés où il était entre les mains d’un 

monarque. On pourrait cependant se demander si ce surveillant, dans la tour centrale du 

panoptique, n’est pas lui-même le détenteur du pouvoir. Mais il faut se rappeler que ce 

surveillant peut être remplacé par n’importe qui, du fait qu’il n’est simplement qu’un 

paramètre, tout à fait remplaçable pour faire fonctionner les relations de pouvoir. En fait, 

les détenus ne savent pas qui est leur surveillant, et cela ne leur importe que peu de savoir 

qui il est. Comme on l’a dit plus haut, le système panoptique marche aussi bien quand le 

surveillant est absent, puisqu’on ne peut le savoir : le pouvoir de surveillance du 

panoptique s’exerce moins par la présence effective du surveillant dans la tour centrale 

que par la croyance qu’il est là, croyance permise par l’agencement architectural qui 

engendre une inégalité de regard entre le surveillant invisible et les surveillés visibles. 

De plus, Foucault souligne que des institutions inspirées par le panoptique, comme 

les écoles, les hôpitaux, les usines et les prisons, n’excluent pas une présence permanente 

de l’extérieur, puisque n’importe quel membre de la société a le droit de venir y constater 

comment elles fonctionnent, et que, dans ces conditions, même le surveillant de la tour 

centrale peut lui-même faire l’objet d’une surveillance par le public : « Ce panoptique, 

subtilement arrangé pour qu’un surveillant puisse observer, d’un coup d’œil, tant 

 
246 Ibid., p. 207. 
247 Ibid., p. 203. 
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d’individus différents permet aussi à tout le monde de venir surveiller le moindre 

surveillant. La machine à voir […] devient un édifice transparent où l’exercice du pouvoir 

est contrôlable par la société entière. » 248  Le pouvoir dans la société disciplinaire 

n’appartient donc à aucun individu en particulier, il est partagé « démocratiquement », 

par tout le monde et par personne, et il s’exerce automatiquement. C’est ainsi que culmine 

le cheminement de la surveillance généralisée. 

 

2. Sociétés de contrôle et vidéosurveillance 

 

 Foucault a très bien vu que s’opérait ainsi un changement symptomatique dans 

l’exercice du pouvoir : « [Le pouvoir] tend à l’incorporel ; et plus il se rapproche de cette 

limite, plus ces effets sont constants, profonds, acquis une fois pour toutes, incessamment 

reconduits. »249 Si le panoptique n’en reste pas moins le modèle physique et architectural 

du pouvoir disciplinaire dont la technique principale est un enfermement, Foucault ne 

veut-il pas dire ici que le pouvoir est en train de quitter ce modèle panoptique pour se 

rendre encore plus incorporel et pour fonctionner dès lors plus constamment, libéré de 

tout obstacle corporel ? En d’autres termes, n’est-on pas en train de passer de la société 

disciplinaire à un autre type de société ? 

C’est ce que pense Deleuze, lorsqu’il considère Foucault comme « l’un des 

premiers à dire que les sociétés disciplinaires, c’est ce que nous sommes en train de quitter, 

ce que nous ne sommes déjà plus ». Il ajoute : « Nous entrons dans des sociétés de 

contrôle, qui fonctionnent non plus par enfermement, mais par contrôle continu et 

communication instantanée. »250 

Selon Deleuze, c’est après la Deuxième Guerre mondiale que la société 

disciplinaire connaîtrait une crise, crise ouvrant la voie à d’autres forces de contrôle. 

Quelle serait cette nouvelle société de contrôle ? Si, dans les sociétés disciplinaires 

l’individu ne cessait de passer d’un milieu d’enfermement à un autre, il est désormais 

subordonné à un « contrôle continu » au sens littéral. L’exercice du pouvoir dans une 

 
248 Ibid., p. 209. 
249 Ibid., p. 204. 
250 Gilles Deleuze, « Contrôle et devenir » (1990), in Pourparlers, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 236. 
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société de contrôle ne dépend plus de ces « lieux d’enfermement » que sont les usines, les 

écoles, les prisons, selon Deleuze. La logique des sociétés de contrôle est désormais celle 

des entreprises, qui ont remplacé les usines, ces lieux d’enfermement par excellence des 

sociétés disciplinaires. L’entreprise ne cesse en effet d’analyser et d’évaluer les individus 

pour leur imposer le principe modulateur du « salaire au mérite ». Ce principe incite tous 

ses membres à une concurrence qui ne cesse jamais de les maintenir sous tension. Cela 

ne se produit pas que sur le lieu de travail, car l’entreprise met en place un mécanisme 

omniprésent de pouvoir incorporel dans tous les domaines sociaux. Pour prendre 

l’exemple de l’éducation, on constate, selon Deleuze, qu’elle adopte aussi la technique de 

l’entreprise, car la formation des élèves se fait au travers d’examens et par le contrôle 

continu. C’est en ce sens que « l’entreprise, dit Deleuze, est une âme, un gaz. »251 En se 

détachant des institutions physiques, le pouvoir de contrôle en arrive à englober la société 

entière, en n’y laissant aucun espace (aucun intervalle) où l’on pourrait y échapper. C’est 

la raison pour laquelle il faut le comparer à un gaz : il n’est plus désormais de domaine 

qui se situerait en « dehors » de sa sphère d’influence. Contrairement aux sociétés 

disciplinaires, où le pouvoir s’exerçait en dépendance des lieux d’enfermement, et où les 

individus pouvaient encore profiter, de temps à autre, d’un peu de liberté, entre deux 

enfermements, les sociétés de contrôle ne leur laissent plus cette brèche : elles ne laissent 

plus personne échapper à l’emprise de l’entreprise. Alors que la société disciplinaire 

consistait encore en des lieux différents d’enfermements, séparés quoique de principe de 

fonctionnement analogue, la société de contrôle est composée d’une seule et unique 

grosse entreprise, qui sait se déformer et se transformer promptement afin de mieux 

contrôler chacun des individus : « Le contrôle est à court terme et à rotation rapide, mais 

aussi continu et illimité, tandis que la discipline était de longue durée, infinie et 

discontinue. »252 

Si le panoptique était un dispositif de surveillance pour établir la discipline, la 

société de contrôle a besoin pour sa part de son propre dispositif technique pour réaliser 

un pouvoir plus incorporel. Quel est le dispositif de surveillance de la société de contrôle ? 

Certes, Deleuze dit bien que « les différents contrôlats sont des variations inséparables, 

 
251 Id., « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » (1990), in Pourparlers, op. cit., p. 242. 
252 Ibid., p. 246. 
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formant un système à géométrie variable dont le langage est numérique », et il précise 

que « les sociétés de contrôle opèrent par machines de troisième espèce, machines 

informatiques et ordinateurs. »253  Ainsi, selon lui, le dispositif propre à la société de 

contrôle serait numérique. Une technique de contrôle numérique d’aujourd’hui, comme 

le GPS, le bracelet électronique, lui donnerait en effet raison. 

Mais il faut cependant tout d’abord, nous semble-t-il, souligner de nouveau 

comment est apparue la vidéosurveillance. Celle-ci commence à être installée dans le 

milieu des années 1940, c’est-à-dire au moment où, selon Deleuze, les sociétés de 

contrôle se mettent en place. Nous pensons que cette coïncidence n’est pas un hasard, 

puisque c’est avec la vidéosurveillance que le pouvoir politique commence à devenir 

incorporel, en se détachant des institutions disciplinaires traditionnelles que sont les 

écoles, les usines, les prisons, etc. On peut installer la vidéosurveillance n’importe où, 

grâce à sa petite taille. On n’a plus besoin de la tour centrale, ni de ces cellules formant 

anneau du panoptique pour surveiller un grand nombre d’individus. Ainsi la vidéo aurait 

permis au pouvoir de surveillance de dépasser les limites physiques et architecturales du 

panoptique. C’est la vidéosurveillance qui aurait fait que le pouvoir n’aurait plus dépendu 

des lieux d’enfermement : elle l’aurait fait accéder à l’incorporel et, grâce à elle, aurait 

pu enfin naître la société de contrôle. La vidéosurveillance serait donc le dispositif 

technique des sociétés de contrôle naissantes, celui qui mit fin aux sociétés disciplinaires, 

celui qui accoucha des « sociétés de contrôle ». Autrement dit, la vidéosurveillance 

constituerait la charnière qui articulerait deux sociétés différentes, l’une analogique, 

l’autre numérique, de même que la vidéo elle-même était un intermédiaire au point de 

vue technique, puisqu’elle représentait à la fois l’ultime phase de l’analogique et l’avenir 

imminent du numérique. 

Enfin, Foucault affirme que « notre société n’est pas celle du spectacle, mais de la 

surveillance ».254 En disant cela, il conteste sans aucun doute la thèse de Guy Debord, 

selon laquelle « toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes 

de production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. » 255 

 
253 Ibid., p. 242, 244 (c’est Deleuze qui souligne). 
254 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 218. 
255 Guy Debord, La Société du spectacle (1967), Paris, Gallimard, 1992 (3ème édition), p. 15 (c’est Debord 

qui souligne). 
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Cependant, nous pensons que surveillance et spectacle ne s’opposent pas l’un à l’autre. 

Ils seraient plutôt les deux termes d’une même dialectique, dialectique nous permettant 

de comprendre la société moderne. Françoise Parfait l’a bien vu, lorsque, dans son livre 

sur l’art vidéo, elle déclarait : « La société moderne doit en grande partie à son système 

d’échanges de biens, de personnes et d’information, le fait de se tenir entre les deux pôles 

du spectacle et de la surveillance. »256 Pourquoi spectacle et surveillance sont-ils les deux 

pôles indissociables de la société moderne ? Parce que le spectacle comme la surveillance 

s’exercent tous deux en se fondant sur cette inégalité de visibilité que nous avons exposée : 

la dissociation entre « voir » et « être vu ». Ainsi la disposition d’une salle de spectacle, 

d’un théâtre notamment, consiste en, d’une part, la salle, où le spectateur voit tout ce qui 

se passe sur la scène sans être lui-même vu par les acteurs, et d’autre part la scène, où 

l’acteur est totalement à découvert tout en étant censé ne pas voir ceux qui se trouvent 

dans la salle. La relation entre la salle et la scène est alors analogue à celle qui existe entre 

la tour centrale et les cellules du panoptique. Qu’on soit à la place du surveillant-

spectateur, dans la salle du spectacle, ou à la place du surveillé-acteur, dans la cellule du 

panoptique, cela ne change pas la structure commune à la surveillance et au spectacle : 

l’inégalité de visibilité. Le spectacle, loin d’être incompatible avec la surveillance, 

représente avec elle les deux aspects d’un même dispositif de pouvoir. 

La « société de contrôle » consiste donc selon nous en un type de synthèse 

dialectique entre spectacle et surveillance, en ce qu’on peut qualifier de sorte de 

« téléréalité », cette sorte de spectacle télévisé qui consiste à montrer la vie quotidienne 

d’anonymes ou de célébrités en utilisant la technique de la vidéosurveillance. Les 

personnes qui apparaissent dans la téléréalité ne font rien d’autre que vivre leur vie 

quotidienne : manger, se promener, faire leur travail, se coucher, etc. Or, Olivier Razac, 

dans son livre sur Foucault, a bien montré la ressemblance qu’il y a entre la téléréalité et 

le jardin zoologique : « Au zoo, comme dans la téléréalité proprement dite, on montre du 

réel ordinaire et normal et c’est ce qui fait le spectacle ! »257 On peut dire que la téléréalité 

est, dans les « sociétés de contrôle », un « jardin zoologique » où les animaux sont 

 
256 Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, Paris, Éditions du Regard, 2001, p. 249. 
257 Olivier Razac, Avec Foucault, après Foucault. Disséquer la société de contrôle, Paris, L’Harmattan, 

2008, p. 160. D’ailleurs, Foucault, quant à lui, avait bien remarqué l’affinité structurale entre la ménagerie 

construite par le Vaux à Versailles et le programme du Panopticon de Bentham. 
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remplacés par des individus humains et anonymes, et le dispositif panoptique par la 

vidéosurveillance. 

Or, poursuit Razac : « Le spectacle de la réalité coule et puise dans une réalité 

spectaculaire qui montre des îlots biologiques ne désirant rien plus que se survivre les uns 

aux autres. »258 Là-dessus, Razac met en relation téléréalité et racisme, car ils partagent 

un même fond idéologique qui est l’exclusion ou la suppression des autres pour protéger 

la population du nous. Cependant, cette comparaison nous paraît peu pertinente. Car, 

certes, il y a des types de téléréalité qui mettent en scène compétition et survie, mais pas 

tous. Son analyse ne vaut, n’est pertinente, que pour certaines sortes de téléréalité. Ce qui 

est essentiel dans la téléréalité, c’est bien plutôt qu’elle a pour objet la vie quotidienne de 

personnes anonymes. Elle montre ainsi aux téléspectateurs aussi bien des gens 

quelconques des célébrités, comme si tout le monde, chacun, vous, moi, sans exception, 

valait la peine d’être regardé, presque comme s’il s’agissait de montrer que la 

vidéosurveillance ne concerne pas seulement les personnes qui représentent des menaces, 

mais également, et en vérité, tout membre de la société. C’est pourquoi la téléréalité et la 

vidéosurveillance se font pendant l’une à l’autre comme les deux pôles d’une société de 

contrôle. Il est vrai qu’elles peuvent servir, le cas échéant, à exclure des individus qui font 

problème à la communauté. Mais ce n’est qu’un de leurs usages instrumentaux. 

L’essentiel est qu’elles convergent pour faire de la société ce vaste « zoo humain » dont 

la cage invisible et d’autant plus parfaite ne laissera personne dehors : on n’y échappera 

pas. 

 

3. L’art vidéo contre la vidéosurveillance 

 

Depuis l’apparition de la vidéosurveillance, le pouvoir de surveillance n’a plus de 

limite : elle n’a plus de « dehors ». En effet, ce pouvoir ne dépend plus d’espaces 

d’enfermement panoptiques. Il est partout, et jamais en arrêt. La société entière est 

désormais immergée dans un flux permanent de surveillance. 

 
258 Ibid., p. 168. 
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C’est dans ce contexte que les artistes interviennent pour suspendre ce flux de 

surveillance et rendre visible ce qu’est la surveillance en tant que telle. Ils s’approprient 

la même technique de vidéosurveillance, mais pour en faire, cette foi, un appareil 

artistique pensif et suspensif. Leurs œuvres deviennent donc un espace d’expérimentation 

capital, où peuvent se rencontrer et se confronter la vidéo comme dispositif technique et 

la vidéo comme appareil artistique. 

 

 

53. Joan Jonas, Vertical Roll, 1972. 

 

Parmi les premiers artistes qui se sont intéressés à la vidéosurveillance, on compte 

Dan Graham, Bruce Nauman, Peter Campus et Joan Jonas. Ils abordent ce thème de la 

vidéosurveillance chacun à sa manière. Tout d’abord, regardons une œuvre vidéo de Joan 

Jonas, Vertical Roll (1972). Jonas y met en scène l’identité féminine en déconstruisant les 

représentations dominantes du corps féminin et de la technologie de la vidéo. Utilisant un 

signal électronique — ou roulement vertical (vertical roll) —, la vidéo disloque l’espace 

en recadrant et en fracturant l’image. Ce roulement vertical, qui se répète régulièrement 

tout au long de la vidéo, perturbe l’image et expose la matérialité du dispositif vidéo. Ce 

cadre saute sans cesse, la répétition de sa barre horizontale attirant et repoussent à la fois 
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le spectateur. Le staccato visuel de la bande est encore renforcé par le tapotement régulier 

d’une cuillère sur une surface, laquelle résonne comme si Jonas frappait l’écran vidéo lui-

même. En fait cette œuvre donne à voir une situation de surveillance : par l’intermédiaire 

du dispositif vidéo, le spectateur est mis à la place d’un surveillant qui regarde le corps 

de l’artiste sans être vu. Du point de vue féministe, cette relation entre surveillant et 

surveillé se superpose à celle qui existe entre un homme, sujet du regard, et une femme, 

objet du regard. Mais le regard surveillant du spectateur est interrompu sans cesse, 

suspendu à cause du roulement vertical et du tapotement de la cuillère. En introduisant 

ces petits obstacles visuels et sonores, Jonas suspend le flux de la vidéosurveillance, si 

bien que celle-ci devient elle-même l’objet de la réflexion. 

 

 

54. Peter Campus, Mem, 1974-1975. 
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Tandis que dans la vidéo de Joan Jonas le spectateur regardait l’image de l’artiste 

enregistrée et travaillée préalablement, Peter Campus, dans son installation vidéo Mem 

(1974-1975), utilise le mécanisme de vidéosurveillance en temps réel, afin que le 

spectateur puisse faire face immédiatement à sa propre image sur l’écran.259 Dans cette 

installation vidéo, un premier coup d’œil ne verra tout d’abord qu’un espace assombri, 

qui semble vide. Mais si l’on regarde plus attentivement, il apparaît sur le sol une surface 

éclairée, et sur le mur une figure lumineuse en forme de trapèze. Le spectateur qui 

s’avance pas à pas dans le cercle de lumière est filmé par une caméra vidéo installée sur 

le côté droit, puis l’image de celui-ci est projetée sur le mur, mais de manière à ce qu’elle 

apparaisse de biais. En effet, elle est déformée en raison de la position de la caméra et du 

projecteur. Or, il en résulte deux effets remarquables. 

Premièrement, plus le spectateur s’avance vers sa propre image, plus celle-ci s’étire 

vers la droite, rapetisse et disparaît. C’est une situation insolite, car quand nous nous 

avançons vers un miroir, nous avons l’habitude non seulement de nous voir nous 

rapprocher de notre propre image mais aussi de la voir grandir. L’autre effet de cette 

projection en biais est une déformation en largeur et en longueur de l’image, une 

déformation des distances entre les différents spectateurs présents dans l’espace. 

La stratégie de Campus a donc consisté à décaler quelque peu l’axe de la caméra et 

du projecteur afin que le visiteur prenne conscience de sa propre présence au travers du 

regard de la caméra vidéo. De plus, le spectateur y regarde les autres spectateurs à leur 

insu, autant qu’il est regardé à son insu par eux. C’est-à-dire qu’il se met en même temps 

aux places de surveillant et de surveillé. Cette ambivalence du regard lui offre l’occasion 

de réfléchir sur la relation entre « voir » et « être vu ». C’est ainsi que Campus rend visible 

une situation de surveillance à double pôle surveillant/surveillé par la mise en place d’un 

jeu de miroir insolite et grâce à la déformation de l’image en biais. 

 

 
259 Sur la description de cette œuvre, cf. Patrick Javault et al., Vidéo topiques. Tours et retours de l’art vidéo, 

catalogue d’exposition, Musées de Strasbourg/Paris-Musées, 2002, p. 96-97. 
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55. Dan Graham, Present Continuous Past(s), 1974. 

  

Dan Graham, quant à lui, fait advenir une suspension temporelle, au sens littéral, 

dans un dispositif de vidéosurveillance. En 1974, il produit une installation vidéo 

composée de deux miroirs, d’une caméra vidéo et d’un moniteur : Present Continuous 

Past(s). En utilisant une technique de délai, l’artiste crée un dispositif d’enregistrement 

d’images en direct puis de rediffusion de celles-ci sur le moniteur avec un léger décalage, 

de huit secondes. Il précise en effet : 

 

Les miroirs reflètent le temps présent. La caméra vidéo enregistre ce qui est 

immédiatement en face d’elle et l’image réfléchie par le miroir qui lui fait face. 

L’image vue par la caméra (reflétant toute la pièce) apparaît huit secondes plus 

tard sur l’écran du moniteur. Si le corps d’un spectateur n’obstrue pas 

directement la vision que l’objectif a du miroir d’en face, la caméra enregistre 

le reflet de la pièce et l’image reflétée du moniteur (qui montre l’instant 

enregistré huit secondes auparavant). Une personne regardant le moniteur voit 

sa propre image huit secondes avant et le reflet du moniteur dans le miroir 

encore huit secondes plus tôt.260 

 
260 Dan Graham, « Video in Relation to Architecture », in Doug Hall et Sally Jo Fifer (dir.), Illuminating 

Video. An Essential Guide to Video Art, New York, Aperture, 1990, p. 186 (c’est Graham qui souligne). 
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Pris entre le direct et le différé, le spectateur est simultanément sujet et objet d’un 

regard. Du corps du spectateur image spéculaire et image vidéo se superposent 

continuellement, ce qui multiplie l’effet de décalage (de huit secondes) et a pour effet, 

recherché, de brouiller les mesures (différentes) de différentes temporalités, qui sont 

rendues visiblement contemporaines. Graham, en se servant du dispositif de 

vidéosurveillance, normalement destiné à contrôler, produit paradoxalement des images 

incontrôlables, en ce que l’on ne peut plus percevoir quelles sont les coordonnées 

spatiotemporelles actuelles du spectateur, ce qui va de front contre le pouvoir de 

surveillance, dont le but est précisément de pouvoir contrôler les individus en permettant 

de savoir où ils se trouvent et à quel moment. 

 

 

56. Bruce Nauman, Live Taped Video Corridor, 1970. 
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Bruce Nauman, pour son compte, emploie souvent le dispositif de 

vidéosurveillance en le détournant de son usage premier. À cet égard, on peut examiner 

son installation vidéo datée de 1970, Live Taped Video Corridor. Au bout d’un couloir de 

près de dix mètres de long et de seulement 50 cm de large, deux moniteurs vidéo sont 

superposés. Le moniteur dessous transmet l’image du couloir vide qu’a enregistrée 

préalablement l’artiste, tandis que le moniteur dessus montre l’image transmise en temps 

réel par une caméra vidéo située à l’entrée du couloir, à une hauteur de trois mètres 

environ. En entrant dans le couloir et en s’approchant des moniteurs, le spectateur arrive 

à voir sa propre image de dos. Mais plus il se rapproche de l’écran, plus il s’éloigne de la 

caméra, si bien que sa propre image sur l’écran en devient de plus en plus petite. Comme 

le couloir est très étriqué, l’on ne peut jamais échapper à la vidéosurveillance.  

C’est une bonne métaphore spatiale de la société de contrôle. De fait, au moment 

où il entre dans le couloir, le spectateur ne comprend pas encore très bien ce qui se passe. 

Au fur et à mesure qu’il s’approche des moniteurs situés au bout du couloir, il s’aperçoit 

qu’il est sous l’emprise de la vidéosurveillance, et qu’il y a toujours le regard de la 

surveillance derrière lui. Mais QUI le surveille ? Il se rend vite compte que c’est lui-même 

qui regarde sa propre image. L’identité du spectateur se scinde donc alors en deux : il est 

à la fois ce sujet surveillant et cet objet surveillé. Et ils ne s’assimilent jamais, parce que, 

comme on l’a dit plus haut, plus le spectateur s’approche de sa propre image, plus celle-

ci s’éloigne de l’observateur. C’est ainsi que Nauman suspend toute la logique de 

surveillance en brouillant la distinction entre « voir » et « être vu », ceci afin de susciter 

une réflexion sur l’acte de surveiller et d’être surveillé. Car l’image du couloir vide sur 

l’écran inférieur offre une bonne occasion de penser au pouvoir invisible de 

vidéosurveillance. On s’aperçoit soudainement que ce couloir, alors même qu’il semblait 

entièrement vide, avait toujours été, et était encore, et est encore, empli par le flux 

incessant d’un regard qui surveille. 
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4. Angles morts de la surveillance vidéo  

 

Plus récemment, des artistes ont utilisé la vidéo, dans sa relation à la surveillance, 

dans un plus large contexte culturel. Pour eux, il ne s’agit en effet pas seulement de rendre 

visible la généralisation contemporaine du dispositif de surveillance, mais de mettre en 

évidence la spécificité de certaines de ses incarnations, « renforcées », dans certaines 

situations culturelles. Nous prendrons pour exemple une installation vidéo d’Inhwan Oh, 

artiste coréen, intitulée Looking Out for Blind Spots (2014). 

 

 

57. Inhwan Oh, vue d’exposition de Looking Out for Blind Spots, 2015. 

 

Cet artiste s’intéresse aux soldats et à leur vie à la caserne pour autant qu’ils y sont 

très explicitement exposés au système de surveillance. C’est avec sa « culture militaire » 

qu’il s’est appropriée la vidéosurveillance. À première vue, son installation vidéo ne 

semble guère différente de celles de ses prédécesseurs évoqués à l’instant. Il y est encore 

question de montrer l’inégalité entre voir et être vu, qui est l’essence de la surveillance. 

Mais Oh y ajoute deux choses. D’une part, l’artiste projette un film documentaire 

consistant en entretiens avec des personnes libérées du service militaire. Elles y décrivent 
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leurs cachettes dans la caserne pour pouvoir y avoir un moment de vie privée. D’autre 

part, on peut voir, sur un mur de l’espace d’exposition, une liste de conseils imprimés. Ce 

sont les règles directrices qu’ont découvertes par eux-mêmes ces ex-soldats au travers de 

leurs expériences militaires concernant ces endroits privés, durant leur réquisition. Ainsi : 

« Soyez vigilant pour le moment où quelqu’un entrera soudainement (Be ready for the 

moment that somebody will suddenly enter) », « Il ne faut avoir aucune culpabilité quant 

aux activités commises dans un endroit aveugle (You shoudn’t have any guilt about the 

activities done in blind space) », « Pour avoir votre propre temps libre, cherchez l’endroit 

le plus éloigné (In order to have your own free time, find the most remote place) », pour 

n’en citer que quelques-unes. Grâce à ces deux éléments, il s’avère clair que l’œuvre d’Oh 

traite du sujet de la surveillance dans le contexte de la culture militaire. Vu qu’en Corée 

du Sud tous les garçons doivent faire un service militaire de deux ans, on se rend compte 

que cet artiste considère la culture militaire non pas simplement comme un aspect 

particulier de la société sud-coréenne mais plutôt comme l’une de ses conditions 

essentielles. 

Ce qui est remarquable dans son installation vidéo, c’est qu’elle ne s’en tient pas à 

reconnaître le fait établi de la surveillance généralisée et à l’admettre, mais qu’elle essaie 

malgré tout d’imaginer la possibilité d’« angles morts » qui y échapperaient. Il s’agit alors 

de savoir comment Oh s’approprie la surveillance vidéo pour visualiser les « angles morts 

culturels (cultural blind spots) ».261  Quand elle fut présentée au Musée national d’art 

moderne et contemporain en Corée, en 2015, cette installation était répartie sur deux 

espaces d’exposition : la galerie 4 et un couloir à côté du Multi-Project Hall, afin de 

pouvoir créer une connexion entre deux endroits physiquement séparés en utilisant la 

surveillance vidéo. Les images capturées par les caméras installées dans un endroit étaient 

relayées en direct par les moniteurs de l’autre endroit, et vice versa. Dans un tel dispositif 

les spectateurs d’un espace sont surveillants et surveillés à la fois relativement à ceux de 

l’autre espace, de telle sorte qu’ils se rendent concrètement compte de ce qu’est la 

surveillance généralisée et continue de la « société de contrôle », où tout le monde 

surveille tout le monde sans aucune limite matérielle. On n’y trouvera aucun « angle 

 
261 Inhwan Oh, Looking Out for Blind Spots, catalogue d’exposition, 2014, p. 5. 
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mort ». Mais Oh ne cesse pourtant d’en chercher, à tout prix. Il visualise une zone non 

couverte par les caméras de surveillance en mettant du ruban adhésif rose sur les murs 

des deux espaces d’exposition. Si à travers les images transmises par les caméras de 

surveillance d’un espace les spectateurs peuvent voir ce qui se passe dans l’autre espace, 

cependant ils ne peuvent voir les zones recouvertes de ruban adhésif rose d’un espace que 

s’ils y sont en personne. C’est la manière dont cet artiste coréen met en scène les « angles 

morts culturels ». 

 

 

58. Inhwan Oh, vue d’exposition de Looking Out for Blind Spots, 2015. 

 

 

59. Inhwan Oh, vue d’exposition de Looking Out for Blind Spots, 2015. 
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Sont-ils vraiment des cachettes où l’on échapperait au pouvoir de surveillance ? Il 

y aurait deux façons d’y répondre. D’un côté, on dira qu’ils le sont, parce qu’ils sont 

invisibles par la surveillance vidéo. Ceux qui se trouvent devant les moniteurs n’arrivent 

jamais à voir les zones roses que perçoivent ceux qui sont dans les espaces. Mais, d’un 

autre côté, ces « angles morts » ne sont pas efficaces, opérationnels : ce sont des endroits 

où des êtres humains ne peuvent se mettre à l’abri sauf en s’y élevant par lévitation. Donc, 

ces zones ne sont pas appropriables, aussi réelles soient-elles. Dans la société de contrôle, 

où le pouvoir de surveillance fonctionne de manière continue et incorporelle, il est aisé 

de se dire qu’il n’y aura aucun angle mort où l’on puisse se blottir pour éviter le regard 

perçant de la caméra de surveillance. Pourtant, loin de succomber en se soumettant à ce 

type de pessimisme, Oh non seulement rend visible cette surveillance généralisée et 

perpétuelle qui règne de nos jours, comme le faisaient ses prédécesseurs, mais il essaie 

aussi de suggérer des « angles morts » qui sont bien réels, quoiqu’inefficaces. Ce que met 

en œuvre cet artiste coréen pour intervenir dans notre société avec l’appareil vidéo 

consiste donc à suspendre l’opinion commune pessimiste générée par le pouvoir de 

surveillance pour que, grâce à cette suspension inspirante, on puisse imaginer une 

possibilité de résister à cette réalité, et alors essayer d’inventer des « angles morts 

culturels ». 

 

5. L’Art vidéo est la conscience de soi de la surveillance vidéo 

 

Traitant des artistes qui s’intéressent à la vidéosurveillance, Michael Rush remarque 

que leurs œuvres tendent à tenter de rendre les spectateurs actifs en les faisant participer 

à leur fonctionnement même. Ainsi, Rush dit de Peter Campus qu’il essaie « de sortir le 

visiteur de son rôle passif de spectateur » et, plus généralement, il conclut sur le rôle actif 

des spectateurs, en ces termes : « Les spectateurs [durant ce processus] étaient mêlés à 

l’action, ils étaient une composante nécessaire de l’expérience. Petit à petit, ils se virent 

accorder une place dans le développement […] d’un art interactif qui avait réellement 
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besoin d’eux et les plaçait effectivement au centre du spectacle. »262 Son propos vaut sans 

aucun doute quand on compare le comportement des visiteurs des installations vidéo des 

artistes cités plus haut avec celui des visiteurs d’une exposition traditionnelle de peintures 

ou de sculptures. Néanmoins, cette comparaison n’est pas tout à fait exacte, et elle ne 

suffit pas, si l’on réfléchit sur la relation que l’art vidéo entretient avec la 

vidéosurveillance. En effet, avec ce modèle, où les spectateurs prennent part activement 

à l’œuvre, on peine à clarifier et à expliciter la différence qu’il y a entre art vidéo et 

vidéosurveillance. En effet, c’est bien le pouvoir des sociétés de contrôle lui-même qui 

exige des individus qu’ils soient actifs, et même hyperactifs, en les plaçant sous l’œil des 

dispositifs de surveillance. En ce sens, comme Foucault l’a bien montré, le pouvoir n’est 

plus négatif mais bien plutôt positif, car il ne s’exerce plus seulement pour soustraire, 

pour prévenir des dangers ou pour exclure des populations inutiles ou anormales. Bien au 

contraire, il joue un rôle positif d’addition : faire croître l’utilité et l’efficacité des 

individus le plus possible. Les sociétés de contrôle ont besoin des dispositifs de 

surveillance pour mettre les individus en concurrence mutuelle permanente. Dans ce 

régime, les individus sont exhortés à se montrer toujours plus actifs, et à participer encore 

davantage à la production sociale. De plus, la téléréalité, en tant que versant spectaculaire 

de la vidéosurveillance, demande aux téléspectateurs d’être actifs, que ce soit comme 

participants à des jeux de survie, ou comme membres du jury qui décident de leur sort. 

Donc, si l’art vidéo intervient dans le dispositif de vidéosurveillance pour le 

critiquer, il ne s’y agira pas de rendre les spectateurs actifs et participatifs : ils le sont déjà 

dans le régime dynamique de concurrence permanente. Il ne s’y agira pas de les mêler à 

l’action, mais plutôt de les empêcher d’agir, afin qu’ils puissent trouver un moment de 

réflexion. Dans ce contexte, les artistes essaieront de suspendre le flux incessant de la 

surveillance en le rendant visible et perceptible aux yeux des spectateurs, en en faisant 

ainsi un objet de réflexion : c’est alors comme s’ils dressaient un obstacle face à un 

somnambule pour qu’il reprenne conscience. L’art vidéo introduira donc un moment 

suspensif, en créant un espace de vide et de silence, comme un grain de sable bloquant la 

machine infernale de la vidéosurveillance, et le spectateur n’en deviendra pas actif, agité, 

 
262 Michael Rush, L’Art vidéo, trad. par Dominique Lablanche, Paris, Éditions Thames & Hudsons, 2003, 

p. 33 et 36. 
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mais pensif. C’est en ce sens que la vidéo, appréhendée comme appareil proprement 

artistique, peut constituer la « conscience de soi » de la vidéo comme dispositif technique. 
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Chapitre 10.  

Art et religion en rapport avec la vidéo 

 

 

 

 

Si l’art est la conscience de soi de la technique, et si l’art vidéo, en particulier, est 

la conscience de soi de la surveillance vidéo, on peut bien se demander, à présent, quel 

est ce qui se tient à l’opposé de la technique, concernant l’art. Si la technique se trouve à 

l’un des pôles dans les rapports de l’homme au monde, qu’en est-il donc l’autre pôle et 

quel sera le symétrique de la technique par rapport à l’art ? Si l’art fonctionne comme ce 

point neutre qui suspend le dévoilement provocateur de la technique en lui rendant sa 

conscience de soi, on se demandera s’il n’y aurait pas un autre rapport possible de 

l’homme au monde, rapport qui l’opposerait à la technique tout en ayant le même point 

neutre. C’est ce que l’on appellera la religion, ou le religieux. 

En quel sens la religion s’oppose-t-elle donc à la technique ? Et comment peut-on 

dire que l’art se trouve en un point neutre entre la religion et la technique ? Tandis que la 

technique provoque l’homme en le considérant, et en en faisant un individu tout 

disponible aux besoins du monde moderne ainsi constitué par elle,263 la religion—l’une 

des étymologies du terme le lie au latin religare, « lier, attacher »—a vocation à réunir, à 

rassembler dans une communauté des personnes confessant une foi commune. Qu’est-ce 

donc que la religion ? On en a rappelé l’une des étymologies, mais il y en a au moins 

deux. Certains font venir religion de religio, « attention scrupuleuse », terme que lui-

même l’on rattache tantôt à la notion de « lien » (religare, « relier »), tantôt à celle de 

« recueil, collecte » (religere, « recollecter »). On peut dire qu’il s’agit d’un système de 

représentation du monde et de croyances, animé et consolidé par l’accomplissement 

régulier d’un ensemble ordonné de rites dans le cadre ainsi constitué d’un culte, rendu à 

une ou plusieurs puissances transcendantes afin d’en obtenir quelque chose. Sa notion 

englobe non seulement un ensemble de relations ritualisées avec ces divinités, mais 

 
263 Nous l’avons vu plus haut en examinant les philosophies de Heidegger, Foucault et Agamben. 
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surtout des relations d’ordre juridique et moral, c’est-à-dire des principes propres à 

constituer une communauté humaine. Contrairement à la technique qui dévoile les 

hommes comme des individus détachés de leur communauté, la religion a vocation à 

considérer et à former une totalité, la Totalité. Elle veut représenter l’existence de Totalité. 

 

1. Technique, religion et pensée esthétique  

 

Gilbert Simondon s’efforce, dans son Du mode d’existence des objets techniques, 

de penser à la relation entre technique et religion.264 Traitant de l’essence de la technicité, 

le philosophe français dit que la technique ne peut être compréhensible que si on la met 

en relation avec la religion, parce qu’elles sont les deux « phases » symétriques 

dédoublées de la phase primitive et originelle du rapport de l’homme au monde : « la 

technicité est une des deux phases fondamentales du mode d’existence de l’ensemble 

constitué par l’homme et le monde ».265 Simondon utilise la notion de phase quand il 

qualifie la technique et la religion ainsi que les autres modes de relation de l’homme au 

monde. Il s’explique sur ce qu’il entend par « phase » ainsi : 

 

Par phase, nous entendons non pas moment temporel remplacé par un autre, 

mais aspect résultant d’un dédoublement d’être et s’opposant à un autre 

aspect ; ce sens s’inspire de celui que prend en physique la notion de rapport 

de phase ; on ne conçoit une phase que par rapport à une autre ou à plusieurs 

autres phases ; il y a dans un système de phases un rapport d’équilibre et de 

tensions réciproques ; c’est le système actuel de toutes les phases prises 

ensemble qui est la réalité complète, non chaque phase prise pour elle-même, 

une phase n’est phase que par rapport aux autres, dont elle se distingue de 

manière totalement indépendante des notions de genre et d’espèce.266 

 

Chez Simondon, la notion de phase est utilisée pour insister sur le constat que la 

technique n’est pas plus une réalité indépendante que la religion. En tant que phases, la 

 
264 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Éditions Aubier-Montaigne, 1958. 
265 Ibid., p. 159. 
266 Ibid., p. 159 (c’est nous qui soulignons). 
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technique et la religion ne s’excluent pas l’une l’autre. Bien que s’opposant l’une à l’autre, 

elles ne forment pas une relation dialectique, c’est-à-dire que ce ne sont pas deux entités 

indépendantes que l’on dépasse pour les faire converger en une synthèse. On devrait dire 

à l’inverse : il faut commencer par poser un seul monde, le plus primitif, un centre neutre 

originel, à partir duquel se déphasent la Technique et la Religion. C’est en ce sens que 

« l’existence d’une pluralité de phases, dit Simondon, définit la réalité d’un centre neutre 

d’équilibre par rapport auquel le déphasage existe ». 267  Donc, la relation entre la 

technique et la religion doit donc être dite symétrique et non pas dialectique, dans la 

mesure où elles ne se dirigent pas vers une synthèse dialectique mais au contraire 

présupposent un point neutre par rapport auquel leur déphasage a lieu en sens opposé 

l’une de l’autre.  

Simondon nomme le monde le plus primitif, avant le dédoublement de la technique 

et de la religion, le « monde magique ». La magie est le rapport au monde le plus primitif. 

C’est une union avec le monde, qui définit un univers à la fois subjectif et objectif, ou 

plus exactement un univers antérieur à toute distinction de l’objet et du sujet, un univers 

avant tout dédoublement de la subjectivité et de l’objectivité, un univers où la réalité 

humaine et la réalité du monde objectif ne se distinguent pas l’une de l’autre. Dans la 

phase magique, tout est lié à tout, et il n’y a pas d’extériorité réciproque entre l’homme 

et le Monde. Cette première phase, pré-technique et pré-religieuse, n’est pas une phase 

où il n’y aurait aucune force organisatrice, mais elle est pleine de potentialités prêtes à 

s’organiser en subjectivité aussi bien qu’en objectivité. « Le mode magique de relation 

au monde, dit Simondon, n’est pas dépourvu de toute organisation : il est au contraire 

riche en organisation implicite, attachée au monde et à l’homme. » 268  Dans l’unité 

magique, l’homme n’est encore pas davantage conçu comme subjectivité que le Monde 

ne l’est comme objectivité. Ils relèvent tous deux d’un point neutre si fort qu’il est 

coextensif à l’univers magique entier. Il ne faut pas se demander à quelle période 

historique on doit assigner la phase magique. La notion de phase n’est pas temporelle et 

chronologique, mais plutôt relationnelle et dynamique, comme on l’utilise dans toutes les 

parties habitées du Monde. La magie pourrait se référer à l’aube de la civilisation de 

 
267 Ibid., p. 159. 
268 Ibid., p. 156. 
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l’humanité, à l’époque où la superstition prospère dans tous les côtés du monde. Mais, 

chez Simondon, elle ne se limite pas forcément à une certaine période primordiale de 

l’histoire humaine, parce qu’elle fonctionne en premier lieu comme une définition au sens 

géométrique, pour expliquer le dédoublement de la technique et de la religion dans la 

relation de l’homme au Monde, à la façon dont Spinoza commence son Éthique en 

introduisant quelques définitions pour insister sur le parallélisme entre la pensée et 

l’étendue.269 

Quand Simondon développe son propos sur la technique et la religion en 

commençant par présupposer l’unité magique comme une et seule puissance régnant dans 

l’ensemble des rapports de l’homme au Monde, il n’y a aucun endroit où la dialectique 

puisse intervenir, pas de place pour elle, parce que dans le schème du déphasage la 

technique et la religion proviennent du monde magique selon une relation de différence 

plutôt que de négation, comme dans le mouvement dialectique. Il s’agit, dans cette 

enquête génétique sur l’ensemble des rapports de l’homme au Monde, de percevoir une 

différentiation de déphasage plutôt qu’une négation dialectique. De ce point de vue, 

Simondon invoque la théorie de la Gestalt comme un modèle qui peut expliquer le 

dédoublement de la technique et de la religion sans impliquer aucune négation mutuelle 

entre les deux. Il écrit : 

 

Si nous éliminons l’idée d’un rapport dialectique entre étapes successives du 

rapport de l’homme et du monde, quel peut être le moteur des dédoublements 

successifs au cours des quels apparaît la technicité ? Il est possible de faire 

appel à la théorie de la Forme, et de généraliser la relation qu’elle établit entre 

figure et fond.270 

 

 
269  Dans son Éthique, Spinoza définit Dieu comme un être absolument infini, c’est-à-dire comme une 

substance consistant en une infinité d’attributs, dont chacun exprime une essence éternelle et infinie. 

Parmi les attributs illimités du Dieu, Spinoza explique deux attributs, idée et corps, pensée et étendue, 

comme exprimant l’essence du Dieu, chacun à sa manière. Mais entre les deux attributs il n’y a pas 

d’opposition dialectique mais un parallélisme complémentaire. Nous pensons qu’il vaudrait la peine de 

comparer le parallélisme entre la pensée et l’étendue chez Spinoza avec le dédoublement de la technique 

et de la religion chez Simondon. Cf. Spinoza, Œuvres IV. Ethica/Éthique, trad. par Pierre-François 

Moreau, Paris, PUF, 2020, première partie et deuxième partie. 
270 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, op. cit., p. 163. 
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La théorie de la Forme ou Gestalt est une théorie psychologique et philosophique 

selon laquelle la perception saisit d’abord les ensembles indissociables structurés, et les 

processus de la perception et de la représentation traitent donc les phénomènes comme 

des formes globales plutôt que comme l’addition ou la juxtaposition d’éléments simples. 

Elle définit chaque élément comme une partie d’une totalité, un élément d’un ensemble 

organique structurellement indissociable, même si on peut le fragmenter, élément qui ne 

vaut qu’en fonction de sa relation avec cet ensemble, et non pas séparément. Pour 

Simondon, le monde magique est un tel ensemble structuré indissociablement à partir 

duquel se dédoublent la technique et la religion comme sa figure et son fond.  

Quand le monde magique devient si fonctionnel et si efficace qu’il est sursaturé, on 

peut y voir un germe de dédoublement, de même qu’un verre d’eau sucrée, une fois 

sursaturé, commence à générer une cristallisation du sucre. La magie tend à se déphaser 

et à se cristalliser en technique. Mais la technicité n’est pas comme une sorte d’invention 

toute nouvelle qui viendrait remplacer le magique ; elle provient elle-même du monde 

magique par un dédoublement, dont l’autre partie est la religiosité : « La technicité 

apparaît comme structure résolvant une incompatibilité : elle spécialise les fonctions 

figurales, pendant que les religions spécialisent de leur côté les fonctions de fond ; 

l’univers magique originel, riche en potentiels, se structure en se dédoublant. »271 En se 

déphasant de l’unité magique, la technique retient le statut figural, et lui seulement, tandis 

que la religion, en tant que sa contrepartie symétrique, ne prend que l’aspect de fond. La 

figure se fragmente, alors que les propriétés et les fonctions de fond s’universalisent. Cette 

distinction entre la figure et le fond se traduit aussi par celle entre l’objet et le sujet. Dans 

ce contexte, Simondon écrit : « L’objectivation technique conduisant à l’apparition de 

l’objet technique, médiateur entre l’homme et le monde, a pour pendant la subjectivation 

religieuse. »272  Tandis que la technique tend à s’objectiver en individus disponibles et 

contrôlables, la pensée religieuse universalise la fonction de totalité qui traverse les objets 

figuraux pour en faire une communauté unitaire. Elle confère le sens d’une transcendance 

sans limite, spatialement aussi bien que temporellement, transcendance qui fait se relier—

 
271 Ibid., p. 156-157. 
272 Ibid., p. 173. 
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l’une des étymologies traditionnelles de religion, par religare—les uns aux autres des 

hommes finis et séparés.  

Le dédoublement dont il s’agit ici par rapport à l’unité magique n’a rien à voir avec 

le dépassement ni avec la négation, parce qu’il n’y a pas de place dans ce système de 

déphasage pour la logique de la dialectique. Dans la tension et l’équilibre entre la 

technicité et la religiosité, l’unité magique n’est ni dépassée ni niée, mais elle est 

conservée comme médiation primitive entre l’homme et le Monde. C’est à ce moment 

qu’apparaît la pensée esthétique. Elle n’est pas réellement une phase, mais « un rappel 

permanent de la rupture de l’unité du mode d’être magique, et une recherche de l’unité 

future. »273 Ainsi, l’unité magique est toujours invoquée et convoquée bien qu’elle se soit 

rompue en se déphasant en technicité et religiosité. C’est la pensée esthétique qui ne cesse 

pas de la rappeler, parce qu’elle est le point neutre entre technique et religion. Ce mode 

de pensée s’efforce de retrouver l’unité primitive qui fut rompue : 

 

[La] pensée esthétique est ce qui maintient le souvenir implicite de l’unité ; 

d’une des phases du dédoublement, elle appelle l’autre phase complémentaire ; 

elle cherche la totalité de la pensée et vise à recomposer une unité par relation 

analogique là où l’apparition de phases pourrait créer l’isolement mutuel de la 

pensée par rapport à elle-même.274 

 

Donc, la pensée esthétique va donc fonctionner comme ce point neutre qui 

empêchera les deux phases complémentaires, technique et religion, d’aller aux extrêmes : 

d’un côté, elle empêche la technique de se fragmenter au point que tous les objets en 

deviennent tout à fait disponibles et contrôlables sans qu’ils se fassent encore relier les 

uns aux autres ; et, de l’autre, elle empêche la religion de s’universaliser de façon 

exclusive au point qu’elle n’accepterait plus aucune altérité à l’extérieur de sa 

communauté. Être en position de point neutre entre technique et religion, cela veut dire 

suspendre, pour reprendre notre concept capital, suspendre la radicalisation des deux 

phases afin que ne soit pas perdue à jamais l’unité primitive qu’était la Magie. C’est 

 
273 Ibid., p. 160. 
274 Ibid., p. 179. 
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exactement ce que fait la pensée esthétique et ses applications comme œuvres d’art : 

« L’ensemble des œuvres d’art continue l’univers magique, maintient sa structure : il 

marque le point neutre entre les techniques et la religion. »275 

 

2. La religion et le sacré 

 

Quant à la relation entre la technique et l’art, nous l’avons examinée à partir des 

œuvres de l’art vidéo qui s’approprient la surveillance vidéo pour suspendre sa 

fonctionnalité en tant que dispositif technique.276 Il s’agit alors de savoir comment cet art 

réagit face à un pareil dévoiement de la religion pour suspendre cette absolutisation 

exclusive des autres de l’une de ses formes. Il nous faudrait rappeler qu’à côté du mot 

« religion » il y en a aussi un autre qui lui ressemble : c’est le mot « sacré ». L’étymologie 

du terme dérive de l’adjectif latin sacer (« ce qui ne peut être touché sans être souillé, ou 

sans souiller »). On dit que le sacré est ce qui concerne la religion, qui a pour objet le 

culte de Dieu ou des dieux, et qu’il est synonyme du religieux ou du cultuel. Ainsi, le sens 

de « sacré » est très souvent confondu avec celui de « religieux ». Mais ils sont différents 

l’un de l’autre. En réalité, ils ne vont pas bien ensemble. Alors que la religion, comme 

nous l’avons dit plus haut, est le système des rites qui forment et qui maintiennent un lien 

et une communauté, le sacré, en sens opposé, est coupé, retranché des humains et 

l’humain qui s’y identifie ou y est identifié se coupe, se retranche du reste de la 

communauté. Ainsi, Jean-Luc Nancy précise que la religion n’est pas, de soi, ordonnée 

au sacré : 

 

Le sacré, quant à lui, signifie le séparé, le mis à l’écart, le retranché. En un 

sens, religion et sacré s’opposent donc comme le lien s’oppose à la coupure. 

En un autre sens, sans doute, la religion peut être représentée comme faisant 

lien avec le sacré séparé. Mais en un autre sens encore, le sacré n’est ce qu’il 

est que par sa séparation, et il n’y a pas de lien avec lui.277 

 

 
275 Ibid., p. 188. 
276 Cf. ici, p. 204-227. 
277 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Éditions Galilée, 2003, p. 11. 
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Cette complexité des liens entre sacré et religion rend compte de celle des modalités 

de celle-ci. Selon que le pôle reliant dominera on aura une communauté qui se voudra 

vaste et accueillante et selon que le pôle mettant à part prévaudra cette communauté se 

mettra tout entière à part et (s’)exclura. Cette clôture est celle du fondamentalisme 

religieux. Giorgio Agamben, quant à lui, va encore plus loin que Jean-Luc Nancy. 

Agamben sait, aussi bien que Nancy, que le sacré signifie le séparé quand il déclare que 

« consacrer (sacrare) désignait la sortie des choses de la sphère du droit humain ».278 

Mais le philosophe italien n’oppose pas sacré et religion. En défiant l’opinion courante 

sur l’étymologie du mot « religion », il affirme avec insistance que religion et sacré ont 

plus à voir avec la séparation et l’exclusion qu’avec la réunion, l’inclusion et 

l’universalisation. Il opte parmi les deux étymologies courantes du terme sur celle qui le 

relie au latin relegere, et non pas au latin religare. Si religare signifie bien « relier », 

Agamben croit bien plutôt à l’autre étymologie, relegere, qui désigne selon lui « l’attitude 

de scrupule et d’attention qui doit présider à nos rapports avec les dieux, l’hésitation 

inquiète (…) face aux formes—et aux formules—qu’il faut observer pour respecter la 

séparation entre le sacré et le profane », et il en conclut que « Religio n’est pas ce qui unit 

les hommes et les dieux, mais ce qui veille à les maintenir séparés. »279  

Ce n’est pas le lieu ici de discuter quelle est la meilleure des étymologies, cela 

dépasserait notre propos et est hors de nos capacités. Ce qui est par contre tout à fait 

remarquable est qu’il y en ait deux, de sens si opposés. Le fait est que la religion se 

considère tantôt comme un système qui forme et maintient un lien, que ce soit avec les 

autres ou avec soi-même, avec le monde actuel ou avec le monde surnaturel, tantôt 

comme ce qui entend maintenir séparés les hommes et les dieux, le sacré et le profane. 

Cette coexistence du lien et de la séparation dans la religion montre bien son caractère 

ambivalent par rapport à la formation d’une communauté humaine. Qu’un certain nombre 

d’hommes partagent un même mythe—une même histoire religieuse—, c’est là une 

condition nécessaire pour qu’ils forment une communauté, parce qu’ils possèdent en 

commun une même origine sur la base de laquelle sont recueillis, s’accumulent souvenirs 

et traditions, qui doivent être transmis pour continuer de faire communauté. Nancy écrit : 

 
278 Giorgio Agamben, Profanations, traduit par Martin Rueff, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2005, p. 91. 
279 Ibid., p. 93. 
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« Le mythe opère les partages ou les partitions qui distribuent une communauté, qui la 

distinguent pour elle-même et qui l’articulent en elle-même. Ni dialogue, ni monologue, 

le mythe est la parole unique de plusieurs, qui se reconnaissent ainsi, qui communiquent 

et qui communient dans le mythe. »280  

Mais si la religion devient si autoritaire et si dominante qu’elle est obstinée et 

fermée, elle ne s’en tient pas à former une communauté humaine, voire la substantialise 

pour la mettre à l’écart et en expulser les autres au nom d’une purification divine. Le 

caractère de séparation est alors intensifié et généralisé, et Agamben y voit même la 

tendance révélant l’essence profonde de la religion. Il va même jusqu’à dire, inversement, 

toute séparation est en son cœur religieuse : « Non seulement il n’est pas de religion sans 

séparation, mais toute séparation contient ou conserve par-devers soi un noyau 

authentiquement religieux. »281 La religiosité extrême, parfaite et achevée, pour mieux se 

faire communauté devra aller jusqu’à sacrifier ceux qui s’en excluent eux-mêmes en 

refusant la conversion, et par-là soudra d’autant plus la communauté des purs. 

Aujourd’hui cette forme aboutie de la religion selon Agamben se rencontrerait dans les 

divers fondamentalismes. C’est dans ce contexte que Boris Groys regarde l’essence de la 

religion. En faisant hypothèse que « la religion—n’importe quelle religion—est d’abord 

et avant tout un ensemble de rituels, plus qu’un ensemble d’opinions », le penseur 

allemand va même jusqu’à dire que « le rituel religieux renvoie à un état d’absence 

d’opinions—à une “a-doxa”—, car il découle de la volonté des dieux, ou de Dieu, volonté 

qui, en définitive, est en dehors du champ des opinions des mortels ». 282  Les 

fondamentalistes ont la conviction que les rituels ne peuvent pas être abandonnés ou 

modifiés, c’est-à-dire qu’ils se soucient non pas de la liberté de l’esprit mais de l’autorité 

de la lettre morte. Pour eux, les rituels sont trop sacrés pour qu’ils les modifient afin de 

les faire adapter à notre réalité actuelle, et la fidélité qu’ils ont au rituel vide d’opinions 

n’est que la répétition littérale, la reproduction purement mécanique de sa forme 

superficielle. Groys sait combien la répétition littérale est étroitement liée au sacré quand 

 
280 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois Éditeur, 1990, p. 128. 
281 Giorgio Agamben, Profanations, op. cit., p. 92. 
282  Boris Groys, « Du rituel religieux à la répétition mécanique, et inversement », in Géopolitique des 

religions : les politiques de la croyance, Paris, Éditions du Jeu de Paume, 2008, p. 5. 
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il dit à son propos qu’elle peut être aussi « une voie vers l’auto-sacralisation personnelle 

et vers l’immortalité, l’immortalité du sujet prêt à se soumettre à une telle répétition ».283 

Pour résumer, nous dirons, dans les termes de Simondon, que la religion est 

nécessaire après le dédoublement de l’unité magique, au sens où elle est un rapport de 

l’homme au monde. La religion a alors la mission de représenter la totalité, et de former 

l’appartenance à une communauté humaine, en conservant les caractères de fond. Certes, 

on a besoin du mythe religieux ou de la littérature comme ce qui reste dans le mythe après 

le désenchantement du monde pour partager les mémoires collectives et pour vivre avec 

les autres. Cependant, si elle s’exacerbe jusqu’à se confondre avec le sacré, la religion se 

substantialise de façon intouchable et commence à fonctionner comme une force de 

séparation au lieu de celle de lien. 

 

3. Profanation, désœuvrement, suspension 

 

Selon nous, c’est à ce moment que la pensée esthétique doit éprouver le sentiment 

de la nécessité d’intervenir comme un point neutre entre la technique et la religion. Il 

s’agit de contrecarrer cette sacralité extrémiste, de la « profaner » pour reprendre 

l’expression d’Agamben. Mais c’est aussi sauver la religion de ses formes immortelles 

réalisées par la répétition littérale des rituels, c’est suspendre le somnambulisme du 

fondamentalisme par un coup d’arrêt réveillant. De fait, l’art a toujours eu partie liée à la 

religion. Il est inutile de parler de l’art médiéval qui relève en majorité du domaine du 

religieux. Même les arts de nos jours gardent plus ou moins un rapport avec la religion, 

dans la mesure où ils s’exposent dans des musées. Le musée est une invention moderne 

qui présente une certaine analogie avec le temple. Dans le musée, les spectateurs sont 

censés regarder avec respect les œuvres exposées. Toutes les mesures architecturales et le 

« mode d’emploi » du musée cherchent à garantir et préserver la méditation du regard. 

On s’y recueille en ne parlant pas à haute voix, on n’y court pas, on n’y mange pas. On y 

voit partout des avis d’avertissement. « Ne pas toucher » est le principal. Le musée est 

donc un endroit où on ne s’amuse pas, mais on contemple. Le « cube blanc » (white cube) 

 
283 Ibid., p. 6. 
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du musée moderniste est la variante esthétique de la chapelle conventuelle. C’est un 

véritable sanctuaire esthétique, séparé du monde extérieur. C’est pourquoi le musée 

d’aujourd’hui peut être considéré comme l’équivalent du temple. Agamben écrit : « Le 

Musée occupe exactement l’espace et la fonction qui étaient autrefois réservés au Temple 

comme lieu du sacrifice. Aux fidèles dans le Temple (…) correspondent aujourd’hui les 

touristes, qui voyagent sans paix dans un monde dénaturé en Musée. »284  

Le musée semble cependant différer du temple, en ce que le temple se définit 

comme un lieu sacré où un rite est pratiqué, alors que le musée moderne est un espace 

architectural qui est censé neutre par rapport à la condition extérieure, qu’elle soit sociale, 

politique ou religieuse. Bien que l’on doive s’y conduire comme si l’on était dans un 

temple, les spectateurs ne regardent pas des œuvres exposées comme des objets sacrés. Il 

y a une certaine neutralité au musée. Une même peinture se perçoit différemment selon 

qu’elle se trouve dans un musée ou dans une chapelle. Ainsi, une fois exposée dans le 

Musée du Louvre, le tableau de Léonard de Vinci, Sainte Anne, la Vierge et l’Enfant Jésus 

jouant avec un agneau se considère avant tout comme une œuvre d’art de la Renaissance, 

et il devient un objet d’appréciation esthétique plus qu’un objet de vénération religieuse. 

Le musée moderne est un lieu où se déploie le plaisir esthétique désintéressé, au sens 

kantien : c’est un endroit où se concrétise le désintéressement de l’art. Le musée suspend, 

met entre parenthèses, la destination cultuelle des œuvres, et c’est par là que les œuvres 

y sont vues esthétiquement pour la première fois.285 

En bref, le musée est une institution ambivalente : d’une part, il approche la 

religiosité, en ce sens qu’il oblige ses visiteurs à se comporter devant des œuvres exposées 

comme s’ils se trouvaient dans une chapelle ; mais, d’autre part, il fait reculer la religiosité 

en libérant des œuvres exposées de leur destination cultuelle pour qu’elles soient 

reconnues en tant qu’objets esthétiques. Pour reprendre les deux valeurs de l’œuvre d’art 

que Walter Benjamin a distinguées dans son célèbre article sur l’œuvre d’art,286 le musée 

sauvegarde la valeur cultuelle tout en la soumettant aux valeurs de l’exposition et de 

l’usage commun.  

 
284 Giorgio Agamben, Profanations, op. cit., p. 106. 
285 Cf. Jean-Louis Déotte, Le musée, l’origine de l’esthétique, Paris, L’Harmattan, 1993. 
286 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (1939), trad. par Maurice 

de Gandillac, revue par Rainer Rochlitz, in Œuvres III, Paris, Éditions Gallimard, 2000, p. 282-285. 
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Cette ambivalence du musée à propos de la religion montre bien le statut de la 

pensée esthétique par rapport à la religion. La pensée esthétique n’est pas une phase 

contrairement à la technique et à la religion. Elle existe comme un point neutre entre elles, 

c’est-à-dire qu’elle partage leurs caractères d’individuation et d’universalisation, mais en 

même temps elle exerce sur elles une puissance neutralisante en rappelant la rupture de 

l’unité du mode d’être magique, pour suspendre leur dédoublement excessif et exclusif. 

Concernant la religion, elle consent à sa valeur de faire communauté, mais pourtant elle 

l’interrompt si la religion approche tellement le sacré qu’elle devient fondamentalisme en 

répétant littéralement des rituels inchangeables et immortels, parce que cela aboutirait à 

faire de sa communauté une communion tout fermée et à la séparer systématiquement du 

monde extérieur au nom de la purification.  

Autrement dit, la pratique artistique comme point neutre a pour une tâche de 

profaner la religiosité dès que celle-ci s’identifie au sacré, à ce qui se met à l’écart. Si le 

sacré est compris comme ce qui se met à l’écart, il est alors profané pour être ramené dans 

la communauté non exclusive de tous les humains. Au religieux représenté par l’art est 

alors restituée sa dimension de totalité par neutralisation de son totalitarisme sectaire. 

Agamben définit l’acte de profaner comme suit : « profaner ne signifie pas seulement 

abolir et effacer les séparations, mais apprendre à en faire un nouvel usage, à jouer avec 

elles ».287 Ici, il ne s’agit pas de s’en tenir à « abolir et effacer les séparations » comme si 

elles n’avaient jamais existé, mais plutôt d’en arriver « à en faire un nouvel usage, à jouer 

avec elles », c’est-à-dire de les comprendre comme objets de pensée. Profaner la religion 

n’est pas faire un choix entre la religion et le sacré, entre le lien et la séparation. Ils se 

recouvrent l’un l’autre toujours plus ou moins, dans la mesure où la religion ne cesse de 

s’approcher et s’éloigner du sacré. Dans cette « profanation » de la religion par l’art, le 

crucial est l’atteinte d’un espace de pensée, d’un point limite, d’une zone d’indécidabilité : 

point neutre, où coexistent dans l’espace d’une suspension sacré et profane, commun 

partagé et transcendant, lien et rupture. Profaner la religion n’est autre chose que la 

suspendre au sens phénoménologique, lui faisant ainsi reprendre sa conscience de soi et 

 
287 Giorgio Agamben, Profanations, op. cit., p. 110. 
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quitter son délire somnambulique. En ce sens, l’art est un point de suspension pour une 

religion consciente d’elle-même.  

Dans sa théorie sur la communauté, Jean-Luc Nancy prétend que la communauté 

ne peut avoir lieu qu’à partir d’un « désœuvrement », dont la sens est bien proche de ce 

que nous entendons par « suspension ». Qu’est-ce que le désœuvrement chez Nancy ? Il 

écrit : « En deçà ou au-delà de l’œuvre, cela qui se retire de l’œuvre, cela qui n’a plus à 

faire ni avec la production, ni avec l’achèvement, mais qui rencontre l’interruption, la 

fragmentation, le suspens ». 288  Pour le philosophe français, « l’œuvre » désigne un 

système tout à fait produit et achevé, où l’on ne se permet pas de prononcer des opinions 

différentes, parce qu’en étant complètement close elle n’accepte aucune hétérogénéité 

interne. Dans ce cas, il ne peut y avoir ni singularité ni communication, au sens où la 

communication n’a lieu que quand des êtres singuliers échangent des idées différentes. 

Voici ce qu’en dit Nancy :  

 

La communauté est faite de l’interruption des singularités, ou du suspens que 

sont les êtres singuliers. Elle n’est pas leur œuvre, et elle ne les a pas comme 

ses œuvres, pas plus que la communication n’est une œuvre, ni même une 

opération des êtres singuliers : car elle est simplement leur être—leur être 

suspendu sur sa limite. La communication est le désœuvrement de l’œuvre 

sociale, économique, technique, institutionnelle.289  

 

Ainsi « l’œuvre » chez Nancy correspond-elle exactement à la « communion » 

dominée par le fondamentalisme religieux, où le rituel immortel renvoie à un état 

d’absence d’opinion. Pour Nancy, il faut la désœuvrer pour former une véritable 

communauté humaine où les êtres singuliers se comparaissent et se communiquent. 

Autrement dit, il faut suspendre l’œuvre de sacralité fondamentaliste. Alors une 

authentique religiosité, consciente de soi, lucide sur elle-même est possible. La religion 

ne doit pas se prendre pour le sacré. En ce sens, une vraie communauté n’est jamais 

achevée. Ce qui peut salutairement désœuvrer la communion factice des purs est ce que 

 
288 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, op. cit., p. 79 (c’est nous qui soulignons). 
289 Ibid., p. 79. 
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Nancy appelle « littérature », ou « écriture », au niveau textuel.290 nous l’appellerons au 

niveau visuel pensée esthétique au sens de pensée en image. Et par images. Toujours est-

il qu’il s’agit de l’Art. C’est l’Art comme point neutre qui a pour tâche de profaner la 

religion dévoyée dans le fondamentalisme, de désœuvrer « l’œuvre » de communion et 

enfin de suspendre l’attitude de soumission face à un sacré fait de croyance.  

 

4. La « profanation » vidéographique de la religion 

 

De nos jours, la vidéo est devenue le médium préféré de la propagande religieuse. 

C’est bien le cas, en particulier, pour les mouvements fondamentalistes les plus récents et 

les plus actifs. Ces totalitarismes terroristes communiquent de façon interne et vis-à-vis 

de l’extérieur grâce à la vidéo, utilisant différents canaux comme télévision, internet, 

publicité vidéo, etc. En évoquant ce phénomène relativement nouveau, Boris Groys attire 

l’attention sur deux aspects différents de la vidéo comme médium : « d’abord, la vidéo 

est un exemple particulièrement patent de reproduction numérique ; ensuite, elle est une 

image en mouvement, par opposition à des images traditionnelles comme la peinture ou 

la sculpture ».291 La numérisation rend possible la reproduction littérale d’une image plus 

efficacement que n’importe quelle autre technique. Il n’y a aucune différence entre 

l’original numérique—les données numériques, les fichiers-images—et ses reproductions. 

Et, en tant qu’image en mouvement, la vidéo visualise avec bien plus de compétence le 

rituel d’un fondamentalisme religieux prétendant au paradis par le meurtre. La mise en 

boucle permet d’obtenir une répétition hypnotisante idéale pour décerveler le pieux. Ce 

brainwashing est l’une des prouesses de la vidéo. Boris Groys écrit :  

 

[En] mettant la vie humaine en boucle, la pratique du rituel et celle de la vidéo 

réalisent en même temps, par des moyens techniques contemporains, le rêve 

nietzschéen de l’éternel retour du même. C’est cette nouvelle perspective de la 

garantie de l’immortalité matérialiste et technique que les nouveaux 

 
290 Ibid., p. 154-174. 
291 Boris Groys, « Du rituel religieux à la répétition mécanique, et inversement », art. cit., p. 7. 
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mouvements religieux proposent à leurs adeptes, en remplacement des 

incertitudes métaphysiques de leur passé théologique et théocentrique.292 

 

C’est ainsi que la reproduction numérique et la mise en boucle de la vidéo sont 

utilisées dans le fondamentalisme religieux pour assurer par la mémoire numérique la 

pérennité des rituels. Ici, la vidéo se considère comme un médium, qui a pour rôle de 

séparer des adeptes du monde extérieur. Elle formate les adeptes et en fait une caste 

séparée de purs. Autrement dit, c’est un dispositif technique au sens foucaldien qui sert à 

substantialiser une communion achevée, au sens nancéien, refermée et fermentant en elle-

même. Mais nous savons que la vidéo peut aussi fonctionner comme appareil artistique.293 

Comment donc la vidéo peut-elle s’y prendre, en tant qu’appareil artistique, pour 

déformater le spectateur ? Comment l’art vidéo profane-t-elle le dispositif vidéo soumis 

au sacré fondamentaliste ? Comment l’appareil vidéo peut-il agir pour « désœuvrer » 

l’œuvre de communauté religieuse excessive ? 

Ici, nous pourrons nous référer, une fois encore, à Bill Viola et à ses travaux. En 

effet, c’est sans doute l’un des plus religieux des vidéastes, l’un des plus tourmentés par 

la quête du Sens. C’est donc par lui que la question des relations entre art vidéo et religion 

est posée avec le plus d’acuité. Nous avons vu comment Bill Viola créait un « espace 

entre », un space between, entre les opposés, qui suspend leur contraction. Parmi ces 

couples d’opposés il y a profané / sacré. On peut voir dans The Greeting un traitement de 

la question. 294  Mais parmi ses autres réalisations on peut en considérer une qui 

s’approprie, religieusement à sa façon, un thème religieux : Nantes Triptych (1992). Elle 

se compose de trois écrans vidéo : on y voit sur le premier une femme en train 

d’accoucher ; sur le dernier une femme âgée à l’agonie, qui s’éteint peu à peu ; sur celui 

du milieu un plongeur en apnée. Immédiatement le spectateur plonge aussi dans l’œuvre, 

qui le submerge inévitablement. C’est le cycle de la naissance, de la mort qui se déroule 

là. Mais on peut penser à une renaissance vu la contemporanéité des trois tableaux vidéo 

de ce triptyque. Le spectateur n’échappera pas à cette occasion de cesser de fuir le 

 
292 Ibid., p. 9. 
293 Voir plus haut, p. 170-186. 
294 Ici, p. 130-135. 



 

 243 

fondamental de la vie dans la banalité de la quotidienneté, occasion aménagée de façon 

tout à fait non fondamentaliste.  

 

 

60. Bill Viola, Nantes Triptych, installation vidéo, 30 minutes, 1992. 

 

Cette installation vidéo avait été commandée par le Musée d’arts de Nantes avec 

l’aide du FNAC en 1992 pour la Chapelle de l’Oratoire. La Chapelle était à l’origine un 

édifice religieux. Rachetée par la ville en 1963, elle ouvre au public en 1989, et fait 

désormais partie intégrante du Musée d’arts de Nantes. On peut donc parler à son propos 

d’un sanctuaire « profané », profanisé, rendu au public pour l’usage commun, dont la 

valeur cultuelle sous-jacente coexiste avec la valeur d’exposition des œuvres qui y sont 

présentes. Ici cadre et sujet coïncident. C’est un endroit idéal pour présenter et penser 

l’espace interstitiel entre le profane et le sacré.  

Viola a ici repris la forme de triptyque, traditionnellement utilisée en art occidental 

pour des peintures religieuses. Mais, ce « retable » vidéo ne fait pas semblant de 

l’immortalité du sacré. Nulle « Sainte Famille » ici. La naissance représentée fait 

référence au bébé de Viola, son premier fils. La vieille femme à droite est sa mère. Il la 

filma quand elle était mourante dans un coma. Quoique s’appropriant cette forme de 

représentation religieuse qu’est le triptyque, Viola n’a aucunement l’intention de tomber 

dans une quelconque forme de sacralisation de ses personnages sur l’écran. Comme il se 

décide à faire paraître à l’écran sa propre famille aussi ordinaire que celles de ses 

contemporains, son œuvre peut s’abstenir de visualiser l’immortalité des personnes 

mythiques. On n’y voit ni la grande naissance d’un saint ni la mort suivie d’une 

résurrection éternelle, mais plutôt la cycle de la naissance et de la mort, à quoi personne 
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ne peut échapper. C’est la finitude des êtres singuliers que Viola met en scène dans Nantes 

Triptych. Pour lui, la vidéo est la plus apte à traiter de la finitude de l’existence humaine, 

parce que l’image vidéo, ayant pour éléments constituants des signaux électroniques, ne 

laisse derrière elle rien qu’un noir, une fois débranchée.295 L’image vidéo n’est pas moins 

mortelle que l’existence humaine. Elles n’ont rien à voir avec l’immortalité du sacré. La 

mortalité des êtres singuliers, d’après Jean-Luc Nancy, est la condition préalable pour 

qu’ils s’exposent les uns aux autres et s’unissent pour faire une véritable communauté 

désœuvrée : 

 

C’est une naissance : nous n’en finissons pas de naître à la communauté. C’est 

la mort—mais s’il est permis de le dire, ce n’est pas la mort tragique, ou bien, 

s’il est plus juste de le dire ainsi, ce n’est pas la mort mythique, ni celle que 

suit une résurrection, ni celle qui plonge dans un pur abîme : c’est la mort en 

tant que partage, et en tant qu’exposition. (…) [C’est] ce désœuvrement, la 

mort, qui nous unit parce qu’il interrompt notre communication et notre 

communion.296 

 

Enfin, regardons, au centre, cet homme qui a plongé et qui se maintient sous l’eau 

en apnée. L’eau est essentielle chez Viola. Elle peut être interprétée de plusieurs façons : 

le liquide amniotique de la naissance, l’eau sacrée du baptême, symbole de l’entrée dans 

le monde, l’eau de la purification, mais aussi l’eau apocalyptique du déluge, ou de la 

noyade qui faillit coûter la vie du jeune Bill Viola : traumatisme d’enfant qui fut la scène 

primitive qui féconda toute son œuvre.297 Chez cet artiste américain, l’eau est une matière 

intermédiaire, un milieu, où la naissance et la mort passent de l’une à l’autre. Ici, la 

naissance et la mort ne s’opposent pas. Elles coexistent aquatiquement, comme l’homme 

en apnée se trouve au milieu entre un bébé naissant et une femme mourante, à la limite 

d’eux. L’écran central est ce point neutre qui désœuvre toute communion excluante. Toute 

 
295 Bill Viola, « Video Black—The Mortality of the Image » (1990), in Reasons for Knocking at an Empty 

House, op. cit., p. 197-209. 
296 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, op. cit., p. 166. 
297 Jérôme Neutres, « La métaphysique de Bill Viola », in Bill Viola, catalogue d’exposition, Paris, Éditions 

de la Réunion des musées nationaux—Grand Palais, 2014, p. 19. 



 

 245 

sacralisation y est profanée, toute religion dévoyée suspendue. Là se trouve l’art comme 

conscience de soi de la religion.  
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Supplément 3.  

Fissure du texte et trou de l’image 

 

 

 

 

1. Distribution 

 

Youngzoo Im est douée pour la distribution. Elle distribue sa routine quotidienne et 

la pratique ponctuellement : le matin, elle commence sa journée en regardant un feuilleton 

télévisé ; ensuite, elle pratique une petite méditation avant d’entamer ses travaux 

artistiques ; enfin, elle finit sa journée en regardant un autre feuilleton télévisé, le soir. 

Elle est habile pour distribuer la routine quotidienne de la manière la plus appropriée et 

la plus naturelle : ni trop lourde, ni trop lâche. Son talent de distribution est également 

remarquable dans son exposition personnelle, tenue en 2017, Regardez, ici commence 

l’oméga. Cela semblait, à première vue, une exposition entièrement consacrée aux 

peintures et aux installations de Youngzoo Im, mais en réalité c’était une exposition 

« dualiste », parce que, pendant la même période que l’exposition, plusieurs de ses œuvres 

vidéo étaient également projetées sur le site internet de l’artiste, selon un horaire bien 

défini. En assignant, d’une part, ses peintures et ses installations à l’espace d’exposition 

réel et matériel, et d’autre part, ses œuvres vidéo à l’espace virtuel et immatériel d’internet, 

l’artiste coréenne distribuait habilement ses travaux, en expositions physique et virtuelle 

à la fois. Elle ne bourrait pas de force l’espace d’exposition de toutes les choses qu’elle 

voulait y montrer ; elle ne renonçait pas non plus trop facilement à présenter des œuvres 

qu’elle jugeait nécessaires de montrer à une exposition. Parce qu’il s’agit pour elle 

toujours de déployer simplement ses capacités de distribution dans les conditions données. 

En fait, la nécessité de cette distribution ne dérive pas seulement de la limitation physique 

de l’espace d’exposition. Youngzoo Im veut que l’on apprécie ses peintures dans un 

espace d’exposition réel, et que l’on regarde ses vidéos chez soi, dans une atmosphère 

plus confortable, parce qu’elle pense qu’il y a une manière de regarder qui est la plus 
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appropriée en fonction des différents types d’œuvres d’art. Ainsi, Youngzoo Im 

recherchera toujours le mode le plus approprié et le plus naturel de distribuer les choses 

vu les conditions physiques données, qu’il s’agisse de sa routine personnelle ou de la 

forme de ses expositions. 

 

 

61. Youngzoo Im, Aedong, vidéo, 2018 

 

Ce tempérament de l’artiste se reflète, intact, dans sa façon de travailler. Sa pensée 

se distribue naturellement, spontanément, que ce soit dans ses peintures, que ce soit sous 

la forme de livres, ou encore dans ses œuvres vidéo. La source d’où coule sa pensée la 

dirige naturellement en fonction de la différence de vitesse d’écoulement escomptable, 

selon la pente, la nature et la disposition d’un terrain, plutôt que de la répartir sous la 

contrainte au long de canaux artificiels. Certains courants prennent une propriété textuelle 

pour aboutir à des livres, d’autres se donnent une matérialité unique et singulière pour 

s’achever en peintures et installations, et certains autres enfin passeront par un montage 

audiovisuel pour se conclure en œuvres vidéo. Il n’y a pas de hiérarchie entre ces courants 

de pensée qui divergent ainsi. Issus d’une seule et même source de pensée, ils se reflètent 
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bien les uns les autres, tout en gardant, chacun, leur indépendance. Par exemple, le 

Rocher-Bougie à Donghae,298 sur lequel Youngzoo Im mène des recherches artistiques 

depuis déjà un certain temps, est présent chez elle de manières variées : il est utilisé 

comme sujet de plusieurs tableaux présentés dans cette exposition personnelle ; mais il 

fait également l’objet du premier chapitre de son livre, Force de Roche Étrange [Odd 

Rock Force]299 ; et, il apparaît aussi dans des œuvres vidéo comme Aedong (2018) et 

Aurora Reflection (2017). Ce n’est qu’un seul et même rocher insolite qui est présenté 

par différents médiums tout au long des différents courants de la pensée de l’artiste. Sont 

alors ainsi distribués un Rocher-Bougie en texte, un Rocher-Bougie en image picturale, 

et enfin un Rocher-Bougie en image vidéo, qui tous gardent leur indépendance tout en 

s’imbriquant parfois cependant les uns dans les autres. 

 

 

62. Youngzoo Im, Le Fond_cartilage et synovie, huile sur toile, 40x20cm (chacun), 2017 

 

 
298 Le Rocher-Bougie [Chuam Chotdaebawi] est situé à Donghae dans la province de Gangwon, Corée du 

Sud. Il s’agit d’un lieu touristique célèbre coréen. Les rochers en cet endroit présentent des formes 

contournées singulières, et l’un d’eux se dresse vers le ciel comme une bougie. Ce rocher en forme de 

bougie est très populaire et très visité. On vient plus particulièrement admirer les ombres qui jouent à la 

surface rocheuse au lever du soleil.  
299 Youngzoo Im, Odd Rock Force, Séoul, Onewwall, 2016, p. 16-39. 
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2. Fissure 

 

 

63. Les deux premières pages du livre de Youngzoo Im, Force de roche étrange 

 

Les travaux de Youngzoo Im, qui usent de divers moyens d’expression avec une 

grande souplesse, commencent le plus souvent en disposant des « fissures » ou des 

« trous ». Ces derniers sont à la fois l’entrée et la sortie par lesquelles commence et se 

termine le trajet de l’imagination de l’artiste. Cela se voit surtout dans les diverses 

manières dont l’artiste utilise la langue pour ses travaux. Tout d’abord, elle accorde toute 

son attention aux jargons. Elle collectionne les mots des jargons propres à certains 

groupes, tels que « oméga », qui désigne la forme du lever du soleil, ou bien « fées », mot 

utilisé par les chercheurs d’or pour signifier paillettes d’or, et « aurora reflection », que 

les adolescents se crient quand ils veulent mettre fin à une dispute devenue fastidieuse. 

Avec ces mots de jargon, elle va disposer d’une fissure dans le langage, de quelque chose 

qui dévie de la définition du dictionnaire. Ensuite, le titre de son autre exposition 

personnelle, LEVENTDOUESTVAETVIENT, est écrit tout exprès sans aucun espacement. 

Cela fait d’une phrase empruntée à une prévision météo, « Le vent d’ouest va et vient », 

un discours inintelligible et prégnant. D’autre part, si l’on regarde son œuvre vidéo 
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concernant la météo, Généralement ensoleillé [Generally fair] (2017), l’artiste y traite le 

mot « météo » en caractères chinois [氣象]. Par définition, la météo est l’ensemble des 

conditions physiques régissant les basses couches de l’atmosphère à un moment précis et 

un point précis, mais Youngzoo Im, interprétant les caractères chinois tout littéralement, 

en déforme la signification scientifique pour disposer d’une fissure de langage à travers 

laquelle peut sourdre une histoire mystérieuse sur « la forme [象] de l’énergie [氣] ».  

De ce point de vue, même des énoncés de type scientifique tels que ceux de la 

physique, de l’astronomie ou de la météorologie, comportent, de façon sous-jacente, la 

possibilité d’un traitement par une imagination libérée de toute préoccupation scientifique. 

Les premières pages de Force de Roche Étrange consistent en une carte météorologique 

montrant le mouvement du vent d’ouest, ainsi que deux propositions qui apparaîtraient 

dans des manuels de collège de Sciences de la terre : « _______ se produit dans de 

nombreux endroits où nous vivons. C’est une preuve que la Terre est toujours active. » ; 

« Renseignons-nous pour savoir comment se déroulent les activités et _______, et quels 

sont les différents phénomènes qui se produisent à ce moment. »300 D’un point de vue 

scientifique, les espaces vides de ces propositions sont à remplir par les réponses correctes 

sur une base rationnelle et objective, tandis que pour Youngzoo Im ils sont comme une 

sorte de portail s’ouvrant sur des mystères du Monde qui transcendent les sciences 

naturelles, comme un trou dont la profondeur est insondable. Le livre Force de Roche 

Étrange est rempli de mentions de phénomènes dans des documents que l’artiste a 

collectionnés dans un trou sans fond, et ils dépassent les « réponses correctes » suggérées 

par les sciences. Selon l’artiste, c’est le domaine des « superstitions », par quoi elle 

englobe non seulement des croyances chamaniques établies depuis longtemps, mais aussi 

toutes sortes de croyances communes qui opèrent aux quatre coins du monde, bien qu’il 

leur manque tout fondement scientifique, et même rationnel. La pierre est la chose par 

excellence pour impliquer pareil domaine de superstition universelle. Peut-être toutes les 

pierres de l’univers sont-elles des « roches étranges » : pas seulement les minéraux censés 

dotés de pouvoirs mystérieux, telles que le Rocher-Bougie et le Rocher du Zen,301 mais 

 
300 Ibid., p. 2-3 (c’est nous qui traduisons). 
301 Le Rocher du Zen [seonbawi] se situe au mont Inwang à Séoul. Il est censé avoir un pouvoir chamanique, 

parce que sa forme ressemble à celle d’un moine bouddhiste. Il est principalement visité par les femmes 

qui souhaitent avoir un enfant, et plus précisément un garçon. Elles y viennent prier pour une grossesse 
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aussi des cailloux banals et jusqu’à ces pierres gigantesques que sont les corps célestes, 

comme la Lune et la Terre. En effet, il est impossible de déterminer une forme normale et 

ordinaire, standard, pour les pierres, dont les formes sont si différentes les unes des autres. 

La « force de roche étrange » est, chez Youngzoo Im, une opération propre à ces corps, 

opération, puissance, que l’on ne peut pas entièrement analyser par la méthode de la 

Minéralogie ni des autres sciences physiques ; c’est la manifestation d’une réflexion 

irrégulière, que l’on ne peut pas complètement dessiner par la méthode géométrique ; 

c’est, finalement, la vitalité d’une superstition qui influe bel et bien sur la réalité bien 

qu’elle ne soit pas tout à fait explicable du point de vue de la rationalité scientifique. 

 

3. Trou 

 

L’intérêt qu’éprouve Youngzoo Im pour la fissure et le trou à travers lesquels surgit 

la « force de roche étrange » se manifeste dans les tableaux et les installations qui font 

partie de son exposition susmentionnée, Regardez, ici commence l’oméga. Ainsi, ce 

moment du phénomène « oméga », celui où le soleil se lève à même la ligne d’horizon, 

le moment d’« allumer le soleil », celui où le soleil passe au sommet du Rocher-Bougie, 

fonctionnent comme un trou ou une fissure d’où sourdent les intuitions de l’imaginaire 

pictural de Youngzoo Im, qui transcende toute rationalité. Dans un diptyque intitulé Le 

Fond_la porte (2017), l’artiste décrit le Rocher-Bougie en le coupant verticalement en 

deux et en assignant chacune des moitiés à une toile, afin de visualiser une fissure 

imaginaire longitudinale située au sein du rocher. À partir de cette fissure imaginaire se 

développent plusieurs objets, adviennent plusieurs événements. Ceux-ci sont représentés 

dans Le Fond_oméga, nuit, montagne, bruit de l’eau, rayon, bougie, eau, pierre, clarté 

(2017), un ensemble de vingt-sept tableaux, petits et grands, accrochés tous sur l’un des 

murs de l’exposition. C’est donc un grand montage imaginaire sur des objets et des 

événements fantastiques. 

 

 
sans risque. 
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64. Youngzoo Im, Le Fond_la porte, huile sur toile, 2017 

 

 

 

65. Youngzoo Im, Le Fond_oméga, nuit, montagne, bruit de l’eau, rayon, bougie, eau, pierre, clarté, 

vingt-sept tableaux, vue de l’installation, 2017. 
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Il y a d’autre part Vivre avec de l’eau_c’est vu comme ça, si vous avez les yeux 

entrouverts ou si vous braquez les yeux sur un point (2017). C’est une installation en bas-

relief qui imite cet « arrière-plan » en forme de rocher que les aquariophiles—ceux qui 

« vivent avec de l’eau »—fabriquent pour décorer leurs aquariums privés. L’installation 

propose une autre méthode pour pouvoir disposer d’une fissure ou d’un trou qui mènent 

au-delà du monde rationnel : tantôt avoir les yeux entrouverts jusqu’à faire de ses 

paupières une « fissure », tantôt braquer les yeux sur un point jusqu’à le considérer 

comme un « trou ». À première vue, cela a l’air de propositions absurdes, mais toutes 

sortes de croyances sans fondement rationnel commencent bel et bien par de telles 

propositions. Peut-être que la méditation, qui fait partie de la routine quotidienne de 

l’artiste, commence de la même manière. 

 

 

66. Youngzoo Im, Vivre avec de l’eau_c’est vu comme ça si vous avez les yeux entrouverts ou braquez les 

yeux sur un point, vue de l’installation, technique mixte, 2017. 

 

À cet égard, nous pouvons nous demander pourquoi Youngzoo Im aime utiliser des 

toiles rondes comme support de tableau. Elle dit que, contrairement à la sensation stable 

que donne une toile carrée, elle est intéressée par la sensation instable et incertaine que 
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lui provoque une toile ronde. Si la toile carrée est considérée comme une métaphore de la 

stabilité de cette connaissance qui est procurée par des preuves rationnelles en sciences 

naturelles, la toile ronde peut être le bon cadre pour le monde des croyances, qui n’est pas 

entièrement assumable par la perspective rationnelle. Ainsi, ces toiles rondes accrochées 

au mur représenteraient autant de « grands trous » dans le rempart de la rationalité 

moderne, par où l’on pourrait entrevoir toutes sortes d’images de croyances et de passions. 

D’ailleurs, il est significatif que l’artiste aime aussi pratiquer l’incrustation ronde dans 

ses travaux vidéo. Par exemple, au début de sa vidéo, Aurora Reflection, un cercle incrusté 

se déplace à gauche et à droite sur l’écran ; dans Généralement ensoleillé aussi, on en voit 

plusieurs, tels qu’un cercle incrusté qui scrute autour du mot « 氣象 » sur l’écran comme 

un projecteur qui poursuivrait un fugitif. De même que les toiles rondes, ces cercles 

incrustés paraissent des « trous » percés dans l’écran carré. 

 

 

67. Youngzoo Im, Généralement ensoleillé, vidéo, 7min 30sec, 2017. 

 

Parmi les œuvres vidéo de Youngzoo Im, c’est Aurora Reflection qui montre le 

mieux ce thème de la fissure ou du trou qui relient monde physique et monde spirituel. 

Elle commence de nouveau par montrer le Rocher-Bougie. En utilisant des effets visuels, 

l’artiste fait se rapprocher et s’éloigner une image du rocher et son double, si bien qu’elle 



 

 255 

ouvre une fissure comme pour pénétrer dans un monde imaginaire. Et, comme pour en 

sortir, à la fin de cette œuvre elle montre une image rendue quelque peu abstraite du rocher, 

où une fente se transforme en sortie. Le trou et la fissure rendus possibles par l’appareil 

vidéo exercent une forte attraction sur les spectateurs à tel point que leur regard ne quitte 

pas l’écran. Les œuvres vidéo de Youngzoo Im en retirent bel et bien une certaine énergie 

corporelle : « force de roche étrange ». 

 

 

68. Youngzoo Im, Aurora Reflection, vidéo à deux canaux, 12min 47sec, 2017. 

 

4. La double hélice 

 

L’œuvre vidéo de Youngzoo Im Étoile invitée (2018),302 qui a été présentée à la 

Biennale de Busan en 2018, repose sur le thème du contact. Tout d’abord, il y a un contact 

entre les deux chefs d’état de la péninsule coréenne divisée. Au début de cette œuvre 

vidéo, apparaît une image d’une émission télévisée sur la rencontre au sommet entre le 

président du Sud, Moon Jae-in, et celui du Nord, Kim Jong-un, à Panmunjeom le 27 avril 

2018. Le contact dans ce cas a évidemment la signification historique et symbolique d’un 

contact entre les deux chefs d’un pays qui fut divisé à cause d’une différence d’idéologie, 

mais il s’agit aussi d’un contact entre deux individus, entre deux corps humains. 

Youngzoo Im met en gros plan la scène où les deux hommes marchent côte à côte et où 

leurs dos de la main se touchent de temps à autre. Au fur et à mesure que les grains de 

l’image grossissent, et que les couleurs de l’image se dispersent, la surface de l’image, 

 
302 L’expression d’étoile invitée est employée dans plusieurs textes d’astronomie chinoise pour mentionner 

l’apparition temporaire d’un nouvel astre dans le ciel. Cette expression regroupe de fait trois phénomènes 

astronomiques bien distincts : météorites, novas (et supernovas) et comètes. 



 

 256 

qui semblait lisse, commence à se fissurer. Se produit ainsi un effet d’escalier (« À mesure 

que vous vous en approchez, il se brise et se brise. »), c’est-à-dire que l’on dispose d’un 

passage qui mène à un autre côté de la réalité. Un peu plus tard, les deux dirigeants se 

promènent autour du Panmunjeom, s’assoient sur un banc sur un pont, et se parlent 

pendant environ une demie heure. Étant donné que la conversation a lieu dans un endroit 

sans journalistes, les chaînes télé sont confrontées au défi de diffuser en direct l’image 

d’une conversation muette. C’est à ce « trou » creusé à la surface de son que l’artiste fait 

attention. Dès lors, elle utilise la balustrade du pont où les dirigeants restent un moment 

pour en faire une fissure dans l’image, fissure à travers laquelle elle entre dans un monde 

imaginaire artistique pour s’en retirer ultérieurement. Elle dit en voix-off dans cette œuvre 

vidéo : « Le son, la couleur, le mouvement, les lettres, les regards, les gestes des mains, 

ils sont tous importants. Pour qu’il en soit ainsi, vous devez faire attention à de très petits 

détails et les regarder soigneusement. » Pour pouvoir trouver une fissure par laquelle 

intervienne l’imaginaire, il est nécessaire d’avoir, paradoxalement, un état d’esprit qui 

n’accepte aucune fissure dans son attention.  

 

 

69. Youngzoo Im, Étoile invitée, vidéo à deux canaux, 12min 30sec, 2018. 
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Ce monde imaginaire, où l’on entre en étant guidé par l’artiste, est comme l’espace 

d’une supernova. Dans le monde réel, les chefs d’état se contactent pour discuter de la 

Réconciliation, tandis que dans le monde imaginaire, deux étoiles se contactent pour 

provoquer un événement de supernova. Sur Terre la dénucléarisation fait l’objet de 

discussions actives, tandis que dans l’Univers une gigantesque explosion se produit en 

raison de la fusion nucléaire naturelle. Parmi ces ressemblances et différences, le réel et 

l’imaginaire ne cessent de se rapprocher et de s’éloigner en dessinant une trajectoire en 

double hélice. Ce qui est particulièrement remarquable dans ce contexte, c’est la manière 

dont l’artiste arrange des textes dans l’œuvre vidéo. Elle comble le vide de son, dû à la 

cause réelle du secret nécessaire, mais qui survient à l’improviste dans le sommet à ce 

moment de discussion sur le pont, par des deux sortes de textes. La première sorte consiste 

en des énoncés scientifiques sur les différents types de supernova : l’artiste explique en 

voix-off la série des processus par lesquels des supernovæ sont générées par le 

phénomène d’emballement thermique. La seconde est une phrase comportant toutes les 

lettres de l’alphabet, ce que l’on appelle un « pangramme ». L’une des finalités d’un 

pangramme est de tester les machines à écrire. On l’utilise aussi en typographie pour faire 

des tests de fonte des caractères. L’usage a perduré en informatique, les programmes 

d’aperçu de polices de caractères faisant également usage de pangrammes. Des 

pangrammes en plusieurs langues, dont le coréen, l’anglais et le russe, emplissent donc 

Étoile invitée de voix-off et de sous-titres. Si le premier type de texte est une proposition 

objective et rationnelle qui a un sens, le deuxième est une phrase dénuée de sens, 

composée uniquement à des fins de rassemblement de toutes les lettres pour pouvoir tester 

la forme plastique des caractères. 

Or chez Youngzoo Im il n’y a pas de distinction claire entre sens et non-sens. Ils 

sont mis en relation réciproque, s’emboîtant l’un dans l’autre. Le discours d’Astronomie 

sur la supernova pourrait souvent être considéré comme une foule de mots arbitraires car 

il consiste exclusivement en une terminologie et des explications purement abstraites, 

théoriques et non intuitives, alors qu’inversement les pangrammes en différentes langues 

peuvent avoir l’air d’un message important dont le sens est seulement énigmatique parce 

qu’ils ont l’apparence de phrases suggestives. La double hélice des textes se complexifie 

davantage si l’on tient compte du contexte du sommet intercoréen : il se pourrait que la 
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description d’une étoile binaire303 dans cette œuvre soit une allusion métaphorique à la 

réalité des deux Corées divisant en deux la péninsule, et que certains pangrammes soient 

en fait des cryptogrammes inventés pour que les deux Corées communiquent en secret. 

Youngzoo Im, pour ainsi dire, installe dans Étoile invitée une « ligne directe » (hotline) 

qui relie directement connaissance rationnelle et imagination irrationnelle. Dès lors, sont 

mises en contact et communiquent immédiatement Technique et Religion, science et 

croyance, sens et non-sens, épistémè et doxa. Lorsque la « ligne directe » fonctionne bien, 

une même étincelle énorme dans l’univers peut être identifiée à une supernova autant qu’à 

une étoile invitée : ce peut être à la fois le cri d’une étoile nouveau-née et l’agonie d’une 

étoile mourante. Il ne s’agit pas ici d’affirmer une absurde fantaisie pour nier la valeur de 

la rationalité, mais simplement de rendre visible l’ombre de l’irrationalité, qui existe 

réellement bien qu’elle soit offusquée par la lumière de la rationalité. Et d’ailleurs, le 

premier message envoyé sur la ligne directe entre les États-Unis et l’Union soviétique à 

l’époque de la Guerre froide était un pangramme dépourvu de sens : « The Quick Brown 

Fox Jump Over The Lazy Dog. » De plus, la ligne directe ne se maintenait qu’en 

échangeant régulièrement des messages insignifiants afin de se prémunir contre panne et 

erreur occasionnelles : « Mont Paektu Un. Mont Paektu Un. Voici Mont Halla Un. Vous 

me recevez ? » Pour éclairer la lumière des messages signifiants, il faut avant tout que 

l’ombre épaisse du bavardage insignifiant soit bien projetée. 

 

5. Portail 

 

Youngzoo Im essaie toujours de pratiquer une fissure, de percer un trou, qu’elle 

entame un texte, une peinture ou une vidéo. Le trou ou la fissure en question sont pour 

elle des sortes de « portails ». Ils sont à la frontière entre le réel et l’imaginaire. C’est-à-

dire que ce sont tantôt une sortie par où le réel passe pour aller rencontrer l’imaginaire, 

tantôt une entrée par où l’imaginaire entre pour retourner dans le réel. Ou bien, ils sont 

les deux à la fois. De même que le terrier du Lapin Blanc mène Alice au Pays des 

Merveilles, le portail de Youngzoo Im nous dirige vers un territoire aux sensations 

 
303 En astronomie, une étoile binaire est un type de système binaire composé de deux étoiles orbitant autour 

d’un centre de gravité commun. 
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inattendues. Dans ces conditions, expérimenter ses travaux c’est comme s’aventurer dans 

un espace-temps extraordinaire, et l’artiste souvent se charge du rôle de guide touristique 

pour les spectateurs. 

 

 

70. Youngzoo Im, La Preuve par l’image_le ciel est bleu et je suis avec toi, vidéo, 2018. 

 

L’œuvre vidéo, La Preuve par l’image_le ciel est bleu et je suis avec toi, qui a été 

présentée à son exposition personnelle intitulée Cartilage et synovie (2018), montre 

explicitement que Youngzoo Im se charge du rôle de guide pour les spectateurs. On y voit 

de dos une femme—l’artiste elle-même—marcher lentement au milieu de l’écran. Elle 

tend sa main droite derrière son dos, et quelqu’un, en dehors de l’écran, la prend de sa 

main gauche. Devant cette œuvre vidéo, le spectateur a l’impression d’être guidé quelque 

part par la femme à l’écran, comme s’il jouait à un jeu vidéo à la première personne. Pour 
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ainsi dire, c’est inopinément que le spectateur tombe sur une guide tout au début de 

l’exposition. L’itinéraire préparé par cette guide en aventures fait des va-et-vient, des 

allers-retours qui passent par le portail entre le réel et l’imaginaire : les jours et les nuits 

passent soudainement tandis qu’elle marche sur un sentier de montagne, ou dans un 

parking souterrain ; la saison change arbitrairement, tantôt il neige, tantôt il pleut ; elle 

marche tout à coup dans l’univers étoilé ; elle traverse une cascade violente à une allure 

sereine. De cette manière, Youngzoo Im crée un trajet labyrinthique où réel et imaginaire 

implicitement s’entremêlent, et elle tend la main aux spectateurs pour les inviter à 

participer à son aventure merveilleuse. L’une des raisons pour lesquelles elle utilise la 

vidéo dans ses travaux artistiques est peut-être que c’est l’appareil le plus adéquat pour 

créer un tel trajet, si complexe. Le montage chez elle est avant tout la technique pour 

construire ce « portail » qui sépare et relie le plan du réel et le plan de l’imaginaire. On 

pourrait remplacer le mot « portail » par le mot « articulation ». En effet, de même qu’un 

portail divise et structure un territoire, de même les articulation divisent et structurent le 

squelette d’un animal vertébré. Même si le trajet aventureux proposé par l’artiste fait un 

brusque tournant pour passer du monde réel au monde imaginaire, on n’est pas angoissé, 

car l’articulation entre les deux mondes fonctionne bien. Il s’agit donc de bien disposer 

« cartilage et synovie » grâce à la fissure du texte et au trou de l’image par où passe 

l’inspiration qui anime les travaux de Youngzoo Im. Autrement dit, ce qui importe, c’est 

de pratiquer avec finesse cette technique « articulatoire » des deux mondes que l’on 

appelle « montage ». 

 

6. Articulation 

 

Quand on entre dans la partie la plus profonde de l’espace d’exposition, après être 

passé par La Preuve par l’image_le ciel est bleu et je suis avec toi, l’on fait alors face à 

une autre œuvre vidéo de Youngzoo Im, La Princesse Yoseok (2018). Les trois écrans 

diffusant cette vidéo à trois canaux sont montés obliquement, comme s’ils se joignaient 

en effet par les articulations. C’est que la liaison et la séparation entre les images sont 

mises en relief sur un mode tridimensionnel. Tantôt c’est une image panoramique 

englobant les trois écrans qui est projetée, tantôt une image venue du réel et une image 
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venue de l’imaginaire sont distribuées et projetées, chacune sur un écran. Ainsi les 

articulations entre les écrans fonctionnent comme des fissures verticales sur l’axe 

desquelles convergent ou divergent des images hétérogènes. Par ailleurs, ce trou de 

l’image constatable si souvent chez Youngzoo Im et dont on a parlé, c’est-à-dire l’image 

ronde incrustée dans l’écran carré, apparaît plusieurs fois dans La Princesse Yoseok. 

Quelle est alors l’identité de la double hélice qui traverse par fissures et trous cette œuvre 

vidéo ? 

 

 

71. Youngzoo Im, La Princesse Yoseok, vidéo à trois canaux, vue de l’installation, 2018. 

 

La Princesse Yoseok est, comme le titre l’indique, une œuvre prenant pour thème la 

princesse Yoseok, accompagnée de récits sur des sujets hétéroclites : l’acouphène, la 

figure d’oiseau sur la pièce de cinq cents wons, l’avion de la Korea Air Lines abattu par 

un avion de la chasse soviétique en 1983, etc. La princesse Yoseok était la fille de Kim 

Chun-chu, roi au septième siècle de Silla, le royaume de Corée qui annexa les deux autres. 

Elle fut l’épouse de Won Hyo, grand moine bouddhiste de Silla, et la mère de Seol Chong, 

érudit confucéen renommé. Le personnage principal de l’œuvre de Youngzoo Im est donc 
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une femme historique dont la biographie est très brièvement écrite dans le Samguk 

Yusa.304 L’œuvre de Youngzoo Im ouvre cette fois-ci un monde imaginaire à partir d’un 

vieux document historique, contrairement à ses œuvres précédentes, qui traitaient de notre 

contemporanéité ou de notre passé récent. Cependant, elle montre cette même réflexion 

issue de la fissure et du trou qui distinguent et connectent science et croyance, rationalité 

et irrationalité, autant que ses œuvres précédentes. Dans le contexte de l’historiographie, 

cette réflexion se traduit en une réflexion sur la relation entre épistème et doxa. Pourquoi 

donc l’artiste s’intéresse-t-elle tout particulièrement à la princesse Yoseok, parmi tant de 

personnages historiques qui apparaissent dans le Samguk Yusa ? Parce que cette princesse 

de Silla est un personnage qui n’appartient ni à l’épistème ni à la doxa, ou plutôt qui se 

trouve à la frontière entre épistème et doxa, c’est-à-dire qui correspond à une 

« articulation » entre épistème et doxa. Cette œuvre vidéo est donc comme un mouvement 

dans lequel l’épistème et la doxa, en s’affrontant l’un l’autre, tournent en rond avec la 

princesse Yoseok comme axe central.  

 

 

72. Youngzoo Im, La Princesse Yoseok, vidéo à trois canaux, 2018. 

 

La princesse Yoseok n’a pas de nom propre, en fait. Son père (Kim Chun-chu), son 

mari (Won Hyo), et son fils (Seol Chong), tous ont leur nom, mais elle n’est que « la 

princesse (habitant le palais de) Yoseok ». N’ayant que son domicile, le palais de Yoseok, 

et son statut, princesse, ce personnage anonyme existe simplement comme une « fissure » 

ou un « trou ». Dans ce « trou noir » entre épistème et doxa s’engouffrent également les 

paroles d’une chanson que Won Hyo a composée pour pouvoir s’unir à la princesse, parce 

qu’elles sont si énigmatiques : « Qui voudrait bien me donner une hache sans poignée ? 

 
304 Le Samguk Yusa est un recueil de contes, légendes et faits historiques concernant les trois royaumes de 

Corée (Goguryeo, Paekche et Silla). Le texte est écrit en chinois littéraire comme il était d’usage à l’époque. 

Il fut compilé, au moins en partie, par le moine bouddhiste Il-yeon (1206-1289) à la fin du XIIIe siècle. 
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Je voudrais essayer de frapper avec un pilier qui porterait la voûte céleste. »305 Pour ainsi 

dire, la princesse Yoseok est comme le symptôme que l’on entend bel et bien quelque 

chose, mais qu’il est difficile d’en identifier la source. Du point de vue de la médecine 

moderne, cela s’appelle un acouphène, qui est souvent liée à une pathologie. Par contre, 

du point de vue du bouddhisme, cela s’appelle une ouïe divine (dibba-sota), et est 

considéré comme une sorte de pouvoir surnaturel. La princesse Yoseok existe comme un 

seul et même symptôme entre le monde rationnel de l’acouphène et le monde irrationnel 

de l’ouïe divine. Ou bien comme la seule et même figure de l’oiseau sur la pièce de cinq 

cents wons, mais qui est identifiée tantôt comme une grue du Japon, tantôt comme une 

grue à cou blanc. Elle est une « articulation » qui relie l’acouphène et l’ouïe divine, un 

« portail » où se rencontrent la grue du Japon et la grue à cou blanc.  

Le fait que Youngzoo Im traite d’un personnage du VIIe siècle ne provient pas 

seulement de son intérêt pour l’histoire antique en tant que telle. L’artiste coréenne n’a 

pas pour intention de vérifier les faits historiques et de restaurer la vérité sur le passé. En 

effet, Won Hyo et la princesse Yoseok apparaissent dans cette œuvre vidéo vêtus d’habits 

modernes, et leur itinéraire se déroule à Séoul et dans ses environs, de nos jours. L’acteur 

dans le rôle de Won Hyo devient le grand moine bouddhiste moyennant simplement le 

port d’une perruque le rendant chauve rasé, et l’actrice dans le rôle de la princesse Yoseok, 

pour sa part, n’a qu’à porter une veste traditionnelle coréenne pour se transformer en la 

fille du roi de Silla. Youngzoo Im s’intéresse davantage à la structure répétitive par 

laquelle des personnages sans nom existant entre réalité et rumeur, comme la princesse 

Yoseok, sont fait apparaître à plusieurs reprises tout au long de l’histoire. On peut voir 

dans La Princesse Yoseok une guide, jouée cette fois encore par l’artiste elle-même. Elle 

ouvre une armoire et s’en sert comme un « portail » par lequel, entrant, elle nous guide. 

Nous y voyons l’histoire de la princesse Yoseok se chevaucher avec le récit de la « Mamie 

de Hong Kong ». Celle-ci est l’héroïne d’un récit étrange, qui s’est propagé énormément 

en Corée dans les années 1980. Comme la princesse du VIIe siècle, la Mamie de Hong 

Kong n’a pas de nom, elle est représentée simplement par une chevelure à chignon sur 

l’écran. C’est un personnage « trou noir ». À cause d’un accident d’avion, une vieille 

 
305 Il-yeon, Samguk Yusa (1281), Paju, Mineumsa, 2008, p. 457 (c’est nous qui traduisons). 
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femme qui se rendait à Hong Kong serait devenue un fantôme, que l’on appelle depuis la 

« Mamie de Hong Kong ». Elle peut facilement sauter trois étages et courir cent mètres 

en dix secondes. Ce récit étrange est à mettre en rapport, selon l’artiste, avec le vol de la 

Korean Air Lines 007 abattu par un chasseur de l’Union soviétique, en 1983. Autour de 

ce personnage mystérieux qu’est la Mamie de Hong Kong, se rencontrent, d’un côté, de 

l’épistèmique sur la tragédie de la Guerre froide et, de l’autre, du doxique de l’anxiété 

superstitieuse qu’elle a provoquée. Ainsi, l’image vidéo à trois canaux de La Princesse 

Yoseok montre la dualité de la narration historique, c’est-à-dire sa double structure à 

version rationnelle et version irrationnelle. 

Chez Youngzoo Im, de même que connaissance scientifique et croyance 

superstitieuses se chevauchent toujours, l’histoire dessine constamment une double hélice 

avec la fiction. Si l’histoire décrit rationnellement la causalité (même de l’irrationnel) qui 

est à l’œuvre dans une société humaine, la fiction reflète la vitalité irrationnelle de la 

croyance et de l’émotion qui opèrent aussi dans cette même société. Là où ces deux types 

de narration se croisent, se trouvent les récits de la princesse Yoseok et de la Mamie de 

Hong Kong. En outre, il y a dans La Princesse Yoseok plusieurs récits où s’imbriquent 

épistème et doxa, tels que celui de l’acouphène ou ouïe divine, la querelle sur le dosage 

optimal de vitamine C, la rumeur sur la pièce de cinq cents wons, et la légende de la 

Grande Ourse. De même que toutes les pierres de l’univers pourraient être des « roches 

étranges » que l’on n’arriverait jamais tout à fait à analyser par la rationalité scientifique 

de la Minéralogie, de même toutes les histoires du monde pourraient être des récits 

étranges qui ne pourraient pas être pleinement expliqués par la rationalité historique, 

parce que l’on y trouverait des fissures et des trous, qui dépassent la rationalité historique. 

Si l’on devait donner un sous-titre à La Princesse Yoseok, ce serait en priorité « La Force 

du récit étrange ». 

 

7. Distribution encore 
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73. Youngzoo Im, WATER/MIST/FIRE/OFF, vidéo à deux canaux, 14min 30sec, 2017. 

 

Ces œuvres que Youngzoo Im a créées en les distribuant si habilement entre 

différents médiums, par toutes les fissures et par tous les trous cachés dans le monde 

rationnel de la science moderne qu’elles révèlent, essaient de faire se rencontrer deux 

sortes de mondes, bien distinctes : le monde rationnel et le monde irrationnel ; le monde 

de la science et le monde de la superstition ; le monde technique et le monde religieux ; 

le monde matériel et le monde spirituel ; le monde du réel et le monde de l’imaginaire ; 

ou enfin le monde de l’épistème et le monde de la doxa. Il ne s’agit pas de provoquer 

conflit et antagonisme entre ces deux types de mondes. Ceux-ci ne s’opposent pas l’un à 

l’autre, mais se distinguent autant qu’ils se connectent. En d’autres termes, Youngzoo Im 

veut générer une « articulation » entre ces mondes différents. De même que l’articulation 

du genou n’oppose pas la cuisse et le mollet, ses travaux n’opposent pas la science et la 

superstition. Cette artiste coréenne traite de la superstition, dépourvue de tout fondement 

scientifique, avec des images fournies par la NASA. Quand elle discute de la relation 

entre pyromanie et énurésie nocturne, elle fait référence à l’interprétation superstitieuse 

traditionnelle des rêves autant qu’à l’interaction entre le cerveau et l’appareil urinaire. À 

propos d’une anomalie auditive, elle se réfère autant à une doctrine issue de la religion 

qu’au discours de la médecine moderne. L’important est à chaque fois de désigner 
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adéquatement et précisément l’articulation entre la science et la croyance, ou 

l’articulation entre l’épistème et la doxa. Pour ainsi dire, ces fissures et ces trous, à la 

chasse desquels Youngzoo Im s’adonne si ardemment, ce sont les positions d’une 

articulation disposant de « cartilage et synovie ». Il s’agit donc de toutes sortes de 

distributions, à différentes échelles, distribution de la routine quotidienne, distribution des 

manières de faire une exposition, distribution des médiums artistiques, distribution de la 

science et de la croyance, distribution de l’histoire et de la fiction. Encore une fois, 

Youngzoo Im est douée pour la distribution. 
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Conclusion 

 

 

 

 

La technique vidéo n’est plus en usage dans l’art contemporain pour enregistrer ou 

visualiser des images animées accompagnées de son. Ce médium électronique qu’est la 

vidéo a été tout à fait remplacé par la technique numérique. Les œuvres qui ont été 

enregistrées dans l’histoire de l’art vidéo ont dû être converties en format numérique pour 

pouvoir être conservées et exposées dans les musées. Il est quasiment impossible de 

trouver les pièces d’origine avec lesquelles restaurer les œuvres endommagées, parce que 

cela fait longtemps qu’on n’en produit plus. En un mot, la vidéo au sens propre, c’est-à-

dire la technique audiovisuelle pour réaliser des images en mouvement avec les signaux 

électroniques, est en voie d’obsolescence depuis l’invention de l’image numérique.  

C’est dans une telle condition que nous avons voulu repenser l’Art vidéo, nous 

remémorant la parole de Hölderlin : « Là cependant où est le danger pousse / Aussi ce qui 

sauve » (Wo aber Gefahr ist, wächst / Das Rettende auch). Nous avons pensé qu’il y a 

quelque chose dans l’art vidéo que l’on ne peut découvrir qu’au moment où cela est sur 

le point de disparaître. Que reste-t-il de l’Art vidéo après son obsolescence ? Quelle leçon 

principale nous donne-t-il qui puisse survivre à sa disparition en tant qu’art électronique ? 

Ce fut là le point de départ de notre interrogation, la première étape de notre 

problématique. On peut donc dire que le présent travail appartient à l’archéologie des 

médias, au sens où il n’est pas intéressé par la tâche, très utile cependant dans son ordre, 

d’établir une histoire des médias exposant la succession des remplacements de 

technologies sans cesse dépassées par de plus récentes, veut tenter de prolonger une 

archéologie des médias : fouiller couche après couche à la recherche de ces idées cachées 

maintenant dans l’ancien (pas si ancien, mais tout vieillit si vite de nos jours) mais qui 

semèrent des leçons souterraines à résurgence. 306  Loin d’être séduit par l’histoire 

 
306 Cf. Jussi Parikka, Qu’est-ce que l’archéologie des médias ?, traduit par Christophe Degoutin, Grenoble, 

UGA Éditions, 2018. 
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triomphaliste du Progrès technique, notre propos fut initié par le geste de l’Ange de 

l’Histoire qui fixe du regard le monceau de ruines accumulées par le Passé.307 Cela ne 

veut pas dire pour autant qu’il adopte une position passéiste. Comme Foucault l’a bien 

dit, l’archéologie est une méthode qui ne s’en tient pas à chercher la trace inerte du passé : 

elle vise en réalité le Présent. Ce philosophe français dit ainsi : « Si je fais cela, c’est dans 

le but de savoir ce que nous sommes aujourd’hui. Je veux concentrer mon étude sur ce 

qui nous arrive aujourd’hui, sur ce que nous sommes, ce qu’est notre société. »308 Dans 

l’optique qui est celle de Foucault, nous avons essayé de creuser dans les couches 

profondes de l’Art vidéo pour y chercher ce qui survivait souterrainement tout en 

continuant d’influer sur l’Art contemporain. Nous voulions montrer que « le 

vidéographique » comme attitude artistique est bien présent aujourd’hui, même si « la 

vidéographie » comme médium historique a disparu sous la vague de la numérisation des 

images en mouvement.  

 

Recourant au concept de la phénoménologie husserlienne d’epokhê nous nous 

sommes efforcé d’élaborer et de présenter la notion de suspension vidéographique pour 

désigner précisément ce vivant qui demeurait et inspirait encore les successeurs de l’Art 

vidéo dans l’Art contemporain. Notre idée initiale était que le ralenti à l’extrême rendu 

possible par le médium électronique correspond tout à fait à la méthode 

phénoménologique qu’est l’epokhê : de même que l’epokhê phénoménologique consiste 

à suspendre l’attitude naturelle d’adhésion naïve au monde pour faire retrouver à l’esprit 

humain, par cet arrêt, sa conscience de soi, pour qu’il soit possible qu’elles se présentent 

telles qu’elles sont, libres, indépendamment de la narration à laquelle elles sont rattachées 

et subordonnées spontanément. Cette idée, qui fut pour nous principielle, nous la devons 

à Lauren Buffet, dans un article sur les œuvres vidéo de Douglas Gordon.309 Il nous a 

semblé qu’on pouvait—et devait même—la développer bien davantage : sa fécondité 

heuristique faisait qu’elle pouvait être poussée assez loin. Cette notion de suspension est 

éclairante également quand il s’agit d’élucider la question de la nature de la relation 

 
307 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », art. cit., p. 434. 
308 Michel Foucault, « Dialogue sur le pouvoir » (1978), Dits et Écrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, 

p. 469.  
309 Laurent Buffet, « l’épokhè cinématographique de Douglas Gordon », art. cit.. 
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qu’entretiennent Vidéo et Télévision. Nous avons voulu le montrer dans notre analyse 

d’une œuvre vidéo de Wolf Vostell. 

De fait, plusieurs critiques avaient déjà proposé une approche théorique de l’Art 

vidéo avec laquelle la nôtre a consonné, bien qu’ils n’aient alors pas mobilisé ce concept 

phénoménologique d’epokhê. Jean-Paul Fargier écrit que « l’art vidéo n’est pas un 

courant, un mouvement de plus mais plutôt la “conscience de soi” de l’art tout entier à 

l’époque de la télévision ». 310  « Conscience de soi », retour réflexif et critique qui 

suspend les automatismes du conditionnement, lucidité. Philippe Dubois, quant à lui, a 

déclaré : « La vidéo n’est pas un objet, elle est un état. Un état de l’image. Un état-image, 

c’est-à-dire une forme qui pense. La vidéo pense ce que les images (n’importe quelles 

images) sont (ou font). »311 La Vidéo serait image pensante, consciente d’elle-même en 

faisant ce qu’elle fait, réveillée de tout somnambulisme. En définissant la Vidéo comme 

« l’entre-images », Raymond Bellour, pour sa part, affirme : « la grande force de la vidéo 

a été, est, sera d’avoir opéré des passages. La vidéo est avant tout une passeuse. »312 

L’accent est mis ici sur la mission de transmission, de relais qu’a voulu et su assumer la 

Vidéo. Enfin, Françoise Parfait constate que « le terme “vidéo” devient le diminutif non 

pas de la “vidéographie” avec laquelle il se confond, mais du “vidéographique” qui, dans 

cette forme substantivée, permet de concevoir la vidéo comme une véritable esthétique 

dont il est possible d’évaluer les effets substantiels qu’elle a pu avoir sur l’ensemble du 

domaine de l’art. »313  

Dans le présent travail c’est une synthèse de leurs propos que nous avons tenté, 

pensant que la notion de suspension vidéographique, notre intuition-concept en était 

comme au cœur. Dans nos propres termes la vidéo serait méthode « epokhâle », serait 

l’appareil suspensif de tout dispositif, par capacité de suspendre toute image et toute 

pensée automatiques, mécaniques, semi-consciente, somnambuliques. Le vidéographique, 

survivant de l’ère des pionniers de l’art vidéo, alors que certains dénoncent l’obsolescence 

de la vidéo analogique, reste selon nous un paradigme pour l’art contemporain.     

 

 
310 Jean-Paul Fargier, « Extension du domaine du direct (Vostell et l’art vidéo) », art. cit., p. 177. 
311 Philippe Dubois, « L’état-vidéo : une forme qui pense », art. cit., p. 112 (c’est Dubois qui souligne). 
312 Raymond Bellour, « L’Entre-images », art. cit., p. 14 (c’est Bellour qui souligne). 
313 Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, op. cit., p. 8. 
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Parmi les nombreux artistes qui ont fait de la vidéo leur moyen d’expression, nous 

avons accordé une place toute particulière à Bill Viola. Cet artiste américain fut pour nous 

une grande source d’inspiration pour l’élaboration de notre hypothèse de la suspension 

comme Voie pour l’art contemporain, cela aussi bien par ses œuvres que par ses 

commentaires. Le ralenti est chez lui monstratif et démonstratif par l’opération de la 

suspension. Ses œuvres ouvrent un espace-temps propre, quelque part entre le mobile et 

l’immobile, entre le repos et le mouvement. Là, les couples d’opposés binaires n’ont plus 

cours, sont mis entre des parenthèses à l’intérieur des quelles règne un non-dualisme. 

Dans l’epokhâl ainsi ouvert, s’ouvre un espace d’indécidabilité. La suspension 

vidéographique pratiquée par Viola aménage la possibilité d’un autre départ. 

Au niveau théorique, Viola a défini cet espace fourni par l’image vidéo comme un 

« espace interstitiel ». En n’établissant pas de distinction absolue entre image extérieure 

et image mentale, Viola a pu veiller au développement de cet entre-deux de ces deux 

modalités de l’image : « C’est la tension, la transition, l’échange et la résonance entre ces 

deux modalités qui dynamisent et définissent notre réalité. L’agent essentiel dans cet 

échange d’énergies est l’image, et cet “espace interstitiel” (space between) est 

précisément le lieu où mon travail procède. »314  Pour examiner ce concept de space 

between sous divers aspects, nous l’avons mis en relation avec la théorie de l’image chez 

Aby Warburg. C’est de cette façon qu’il s’avère que ce space between chez Viola est une 

zone d’indécidabilité, non seulement entre le présent et le passé, entre le sacré et le 

profane, mais surtout entre la chose réelle et la représentation picturale. Puis nous avons 

étudié de plus près les œuvres vidéo qu’il a présentées dans sa rétrospective tenue au 

Grand Palais en 2014 pour exemplifier les diverses façons qu’il a de suspendre les 

oppositions binaires majeurs : Réalité et Illusion, Vie et Mort, Conscience et Inconscient. 

 

Enfin, allant encore plus loin, nous avons développé la notion de suspension 

vidéographique jusqu’au champ social et politique. C’est certes une tentative de l’ériger 

en paradigme pour l’art contemporain. Les plans esthétique, social, et politique fusionnent 

donc ici et il nous a semblé que s’imposait ici un éclairage plus profond du phénomène 

 
314 Bill Viola, « Statement 1985 », art. cit., p. 149. 
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en resituant sa problématique à ce niveau : le plan de l’interaction entre Art, Technique, 

et Religion, trois modes fondamentaux de l’interaction humain/Monde.  

La problématique de la relation entre Art et Technique a été profondément 

renouvelée par la pensée de Heidegger, qui a suscité une suite critique chez Foucault, 

Agamben et Rancière, notamment. Le terme grec de tékhnè recouvrait ce qui fut distingué 

par la suite, vers le Moyen Âge, en arts et techniques, l’un jugé plus noble et l’autre 

auxiliaire. Mais à la fin du XIXe siècle le prestige de la technique, jointe aux qualités 

proprement esthétiques de la photographie et du cinéma, va faire de ces techniques 

auxiliaires des arts à part entière. Dans le cas qui nous occupe, le dispositif de surveillance 

et de contrôle qu’est la surveillance vidéo est aussi bien appareil artistique et les sens 

donnés par Heidegger à Gestell, traduit parfois par « dispositif », terme foucaldien puis 

d’Agamben, vont se retrouver chez les artistes qui en usent artistiquement pour en 

dénoncer l’usage de surveillance. C’est dire que l’Art est alors le pendant epokhâl de la 

Technique, parce qu’il est conscience de soi de la Technique. Si la vidéo peut être 

surveillance, elle peut aussi être « veillance » : vigilance critique et éveillante par 

suspension d’une pensée mécanique procédant par associations automatiques. 

Quant à la relation entre l’art et la religion, nous en avons traité en faisant référence 

à la philosophie de Gilbert Simondon, Giorgio Agamben et Jean-Luc Nancy. L’art et la 

religion partagent un point commun, dans la mesure où ils concernent, tous deux, la tâche 

de former une communauté des êtres finis et mortels. Concernant la religion, la pratique 

consent à sa valeur de faire communauté des hommes, pourtant elle essaie de 

l’interrompre quand la religion s’approche tellement du sacré qu’elle devient 

fondamentaliste en répétant littéralement des rituels inchangeables et immortels, parce 

que cela aboutirait à faire de sa communauté une communion tout fermée et à la séparer 

systématiquement du monde extérieur au nom de la purification. C’est l’art comme point 

neutre qui a pour tâche de profaner la religion, de désœuvrer l’œuvre de communion, et 

enfin, de suspendre l’attitude sacré de la religion, afin de penser l’essence de la 

communauté des hommes en résistant au fondamentalisme religieux. 

 

La vidéo finalement se révèle donc bien non pas seulement un médium technique, 

mais surtout un appareil artistique. Son caractère essentiel est la suspension et l’une de 
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ses armes favorites le ralenti. Or, si en cette époque numérique la distinction des différents 

genres de l’Art a de moins en moins de sens, comme on l’a vu, si donc le problème de la 

nécessité d’un médium spécifique pour pouvoir constituer l’un des arts parmi l’Art 

semble devenue une question du dernier siècle, et si le vidéographique a survécu à son 

médium technique analogique pour désigner un paradigme artistique caractérisé par une 

certain attitude esthétique fondée sur une réflexivité, alors c’est bien cette suspension qui 

doit continuer de nous interroger par-delà encore le présent travail, qui voulait contribuer 

au développement de cette question. 
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De la suspension vidéographique dans l’art contemporain 

Résumé 

L’objectif de cette recherche est de définir le meilleur cadre théorique pour pouvoir saisir le propre de 

la vidéo comme appareil artistique. La vidéo analogique est considérée comme un support dépassé 

depuis les années 1990, et les artistes l’utilisent de moins en moins comme moyen d’expression. 

Néanmoins, ce qui est paradoxal est que de plus en plus de projections vidéo numériques continuent 

d’occuper les espaces de l’art contemporain et qu'elles ne cessent d’inspirer les artistes contemporains. 

C’est dire que la pratique vidéographique existe, elle, toujours, que ce soit sous forme analogique ou 

numérique. Dans ce contexte se pose une question : Que reste-t-il de la vidéo après son obsolescence 

comme médium artistique ? Notre hypothèse est que le « vidéographique » comme attitude artistique 

survit à la disparition de la « vidéographie » comme médium technique et historique. Pour l’expliquer 

est ici emprunté à la phénoménologie le concept de suspension (epokhê) pour caractériser ce qui reste 

de la vidéo dans l’art contemporain. Si la méthode phénoménologique de l’epokhê suspend l’attitude 

naturelle de la conscience afin que celle-ci puisse retrouver sa capacité d’intuition essentielle, la vidéo 

peut être appréhendée comme un appareil epokhâl en ce sens qu'elle suspend le flux des images 

existantes pour penser la pure présence des images en tant que telles. En analysant le travail de certains 

artistes, en particulier celui de Bill Viola, cette recherche vise à éclaircir la nature des fonctions 

esthétique et politique de la suspension vidéographique, pour en faire, finalement, l’un des paradigmes 

pour l’art contemporain. 

 

Mots-clés : Art vidéo, Esthétique, Appareil, Média, Art contemporain 

 

On the videographic suspension in contemporary art 

Abstract 

This research seeks to define a new theoretical framework for elucidating the essence of video as an 

artistic apparatus. Since the 1990s, the use of analog video as a means of artistic expression has steadily 

declined, to the point that it has now been relegated as an outdated medium. Nevertheless, what is 

paradoxical is that more and more digital video projections continue to inhabit the spaces of 

contemporary art and inspire contemporary artists. This means that videographic practice still exists, 

whether in analog or digital form. In this context, a question arises: What vestiges of video will remain 

after it becomes obsolete as an artistic medium? Our hypothesis is that the artistic attitude of the 

“videographic” will survive the disappearance of “videography” as a technical and historical medium. 

To characterize the vestiges of video in contemporary art, we borrow the phenomenological concept 

of suspension (epokhê). In phenomenology, epokhê is a method of suspending the natural attitude of 

consciousness, thereby allowing it to regain its capacity for essential intuition. In this sense, video can 

serve as an epokhâl apparatus that suspends the flow of images in order to facilitate contemplation of 

the pure presence of images. By analyzing the work of Bill Viola and other artists, this research aims 

to clarify the aesthetic and political functions of videographic suspension in order to establish it as a 

fundamental paradigm of contemporary art. 

 

Keywords: Video art, Aesthetics, Apparatus, Media, Contemporary art 
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