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Récits de crime organisé en Italie et au Mexique. Un défi littéraire, éthique 

et politique au tournant du XXIe siècle (1991-2012) 

 

Résumé 

L’emballement d’une fabrique fictionnelle autour des mafias du monde, polarisée entre Italie et 

Amérique latine, nous amène à nous interroger sur les enjeux des récits qui mettent en scène le 

crime organisé. La production qui marque l’avènement du roman du narcotrafic au Mexique à 

partir des années 1990 est comparée à des approches romanesques contemporaines du phénomène 

mafieux en Italie, marquées par le constat d’une modernisation économique des mafias. Si 

l’articulation de la crise politique à la crise de violence mafieuse requiert des clarifications 

historiques et conceptuelles, l’avènement d’une production narrative hybride, ancrée dans 

l’histoire immédiate, renouvelle les enjeux esthétiques et pragmatiques d’une mise en visibilité 

du pouvoir criminel. L’adaptation du modèle théorique de « transcription de l’histoire » nous 

permet de dégager trois figures circonscrivant chacune une dimension de l’expérience 

historico-sociale restituée par ces œuvres : « l’innommable », « l’illisible » et « l’indicible ». La 

thèse montre comment ces figures peuvent servir de modèles à l’élaboration de ripostes 

narratives, poétiques et textuelles au brouillage et à la violence engendrés par l’expansion 

criminelle. Enfin, la mise en crise des fonctions de transmission et d’attestation (parfois doublée 

d’une mise en scène ambiguë de l’auteur ou de la figure d’artiste) nous amène à étudier comment 

les auteurs repensent leur place dans l’économie des discours. La quête de nouvelles voies 

d’engagement par l’œuvre et dans l’œuvre, mais surtout l’accueil du texte aux lieux communs sur 

le crime, paradoxalement célébrés dans leur fonction de reconnaissance et de reliaison, dévoilent 

des stratégies narratives, stylistiques et énonciatives permettant de préserver une éthique 

littéraire.  

 

Mots-clés 

Mexique, Italie, roman, narcotrafic, mafia, crime, politique, engagement, littérature comparée, 

histoire immédiate, roman noir, hybridité 
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Narratives of organized crime in Italy and Mexico. A literary, ethical, and 

political challenge at the turn of the 21st century (1991-2012) 

 
Abstract 

 
The current proliferation of literature about world mafias, often originating from Italy and Latin 

America, raises new issues about narratives that portray organized crime. This work compares 

Mexican literary productions that mark the advent of narconarratives from the 1990s onwards to 

contemporary novels about the mafia in Italy, both of which highlight the economic modernization 

of the mafias. While the connection between the political crisis and the crisis of mafia violence in 

these countries requires further historical and conceptual clarifications, the blending of fiction and 

non-fiction brings about new aesthetic and pragmatic issues regarding the literary representation 

of criminal powers. By borrowing the theoretical model of the "transcription of history", this 

work identifies three tropes which circumscribe different dimensions of the social-historical 

experience rendered by these works: "the unspeakable", "the unreadable" and "the untold". This 

work shows how these tropes help shape new narrative, poetic and textual responses to the 

confusion and violence generated by criminal expansion. By putting literature’s role in the 

transmission and certification of truth in crisis, sometimes by shedding an ambiguous light on the 

author’s motives, these narratives lead us to rethink the author’s place in the general order of 

discourse. By exploring new territories of political engagement, by opening their own language 

to the commonplaces on crime, as they paradoxically celebrate them, the author of such narratives 

unveil narrative, stylistic and enunciative strategies which allows them to preserve a literary ethics. 

 

Keywords 

Mexico, Italy, novel, drug trafficking, mafia, crime, politics, commitment, comparative 

literature, immediate history, noir novel, hybridity 
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Avertissement 

J’ai choisi de m’appuyer sur les traductions françaises des textes étudiés, lorsqu’elles 

étaient disponibles. Je donne alors les références du texte publié en français, sauf lorsque la 

mention du texte original est nécessaire : la version en langue originale est alors citée en note, 

suivie de ses références. Pour alléger l’appareil de notes, les références aux œuvres du corpus 

principal apparaissent en parenthèses dans le corps de texte, suivies d’une virgule et du numéro 

de page (Gomorra, 12) avec les abréviations suivantes pour les titres longs :  

Résister ne sert à rien    Résister 

La Contagion    Contagion 

Les Travaux du royaume     TR 

 

En revanche, je traduis moi-même les extraits des œuvres non traduites du corpus : 

Contrabando, de Víctor Hugo Rascón Banda, Campos de amapola de Lolita Bosch et El lenguaje del 

juego de Daniel Sada. Pour faciliter la lecture, je place systématiquement ma traduction dans le 

corps de texte, suivie de la référence au texte original entre parenthèses, et mets le texte original 

en note de bas de page. Pour les références entre parenthèses, j’utilise les abréviations suivantes :  

El lenguaje del juego    ELJ 

Campos de amapola antes de esto  Campos 

J’ai souvent opté pour une traduction proche du mot-à-mot au détriment de l’élégance 

littéraire. Je me suis surtout tenu à cette règle pour préserver l’étrangeté de la syntaxe du texte 

original, surtout dans le roman de Daniel Sada, El lenguaje del juego, dont le style est notoirement 

difficile1.  

 

 
1 Pour certaines expressions spécifiques, j’ai repris les choix de Claude Fell pour L’Odyssée barbare, traduction 
française de Porque parece mentira la verdad nunca se sabe. Le « Mágico » imaginaire auquel font référence L’Odyssée 
barbare et El lenguaje del juego est ainsi traduit par l’expression de « Pays Mágico ».  
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Les références critiques sont citées dans leur traduction française officielle lorsque celle-ci 

existe. Lorsque ce n’est pas le cas, je traduis toujours en français dans le corps de texte et donne 

la référence dans la langue originale en note de bas de page. Certains mots ou phrases courtes sont 

parfois mentionnés dans leur langue originale entre crochets dans le corps du texte. Sauf mention 

contraire, toutes les traductions de ce travail sont de mon fait et toute erreur ne peut être imputée 

qu’à moi. Sauf indication contraire, les mots soulignés le sont par les auteurs.  

 

À l’exception des termes passés dans la langue comme noms propres, comme Cosa Nostra, 

les termes « mafia » et « camorra » sont traités comme des noms communs français, sans italique 

et sans majuscules. La convention n’est pas figée en français, il s’agit donc d’un choix éthique : 

comme l’écrit le politologue et militant antimafia Fabrice Rizzoli, il n’y a pas de majuscule à 

mafia2. En revanche, j’ai conservé dans les citations l’usage typographique adopté par les auteurs 

(« Camorra », « camorra », « maffia », etc.). Pour les chercheurs l’emploi du terme « mafia » se 

limite strictement aux organisations criminelles italiennes, bien que l’usage courant admette son 

emploi pour tout type d’organisation criminelle. Tout en essayant de respecter ce principe, pour 

des raisons de commodité, j’emploierai parfois le mot « mafia » dans ce sens élargi.  

 

Les partis politiques, les institutions et les traités désignés par des acronymes apparaissent 

en toutes lettres lorsqu’ils sont mentionnés pour la première fois, suivis de l’acronyme 

correspondant entre parenthèses. Les termes intraduisibles du fait de leur spécificité culturelle 

sont expliqués entre crochets ou en note de bas de page. Le terme « étasunien » est préféré au 

terme « américain », le Mexique se trouvant en Amérique du Nord. L’expression « années de 

plomb » est toujours employée entre guillemets, pour respecter l’usage des historiens. Le sens de 

l’expression « guerre contre la drogue » faisant l’objet de débats politiques, cette expression est 

également employée entre guillemets. Pour éviter les confusions entre México et la ville de 

Mexico, les références aux ouvrages publiés dans la capitale du Mexique font figurer Mexico D.F., 

en référence à l’appellation administrative Distrito Federal.  

 

 
2 Fabrice Rizzoli, La mafia de A à Z. Crime organisé, mafias, antimafia : 160 définitions pour un état des lieux, La Colle sur 
Loup, Tim Buctu, 2015, p. 96. 
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Y tú, ¿eres narco?, me preguntó. Le contesté que no. Entonces eres judicial, afirmó 

con seguridad. ¿Por qué?, le reclamé. Es que miras igual que ellos, respondió. ¿Y de qué 
vives, entonces? Soy escritor. Ah, mira nomás, escritor. 

 

Et toi, tu es un narco ? m’a-t-elle demandé. Je lui ai répondu que non. 
Alors tu es flic, a-t-elle affirmé catégoriquement. J’ai protesté : pourquoi ? C’est 

que tu leur ressembles, a-t-elle répondu. Et tu vis de quoi, alors ? Je suis 
écrivain. Ah, voyez-vous ça, un écrivain.  

 

Víctor Hugo Rascón Banda, Contrabando 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

Le récit de crime organisé : une tendance mondiale aux prises avec 

l’actualité  

Le crime organisé est devenu l’un des thèmes fédérateurs d’une production culturelle 

mondiale, composite, portant la marque de l’actualité de notre monde, où prospèrent les trafics 

et les mafias. L’histoire récente de ces phénomènes, souvent perçus dans leur actuelle expression 

transnationale, a donné lieu à de très nombreuses transpositions factuelles et fictionnelles, qui ont 

parfois débouché sur de véritables modes. On parle ainsi d’« effet-Gomorra » en Italie3, après le 

succès du célèbre reportage de Saviano (2006) adapté en film (2008) puis en série, mais aussi de 

l’essor du « narco-récit » à la frontière du Mexique et des États-Unis4. 

Actuellement, cet essor se perçoit principalement dans les productions filmiques et 

télévisuelles à diffusion internationale. Cependant, ces productions entretiennent un lien fort avec 

la littérature, car elles sont souvent des adaptations de romans ou d’enquêtes ayant rencontré un 

grand succès éditorial, comme les séries télévisées adaptées de best-sellers comme Gomorra et 

Romanzo Criminale. Si la télévision attend encore le Breaking Bad ou le Romanzo Criminale 

français – difficile, il est vrai, de rivaliser avec la virtuosité narrative et technique d’un Vince 

Gilligan ou d’un Stefano Sollima – la mode gagne en tout cas les étagères des librairies 

hexagonales, en langue française et en traduction. Cette année, Robert Littel publie La peste sur vos 

deux familles (2022), « un roman au cœur de la mafia russe », indique la couverture de Flammarion. 

Dans Pour l’amour d’Elena (2021),Yasmina Khadra emmène ses lecteurs à la rencontre des 

narcotrafiquants de Ciudad Juarez, la ville « la plus dangereuse du monde », signale le quatrième 

de couverture. Même le pauvre Aurel Timescu, le placide enquêteur-diplomate de la série 

littéraire Aurel le Consul de Jean-Christophe Rufin, aura eu cette année maille à partir avec les 

 
3 Giuliana Benvenuti, Il brand «Gomorra». Dal romanzo alla serie tv, Bologne, Il Mulino, 2018, 205 p. 

4 Javier Rodríguez Marcos, « Bajo el “boom” de los “narcolibros” », El País, section Cultura, Madrid, 7 mai 2010. 
En ligne : https://elpais.com/diario/2010/05/07/cultura/1273183202_850215.html, consulté le 1er mai 2020.  
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cartels de la drogue d’Acapulco5. Le succès de ces romans honore le flair des éditeurs de Don 

Winslow, d’Arturo Pérez-Reverte, de Massimo Carlotto, d’Élmer Mendoza, et tant d’autres, qui 

ont fait du trafic de drogue international et des diverses mafias du monde les sujets de leurs 

romans, traduits en de nombreuses langues.  

« Sous nos yeux », indiquent Manuela Bertone et Céline Masoni dans l’appel du colloque 

international Out of Italy organisé en 2022,  

les mafias du monde sont désormais les protagonistes d'une construction fictive qui ne cesse 

de s'épanouir et d'alimenter de nouveaux récits, conduisant à ce que l'on a pu appeler une 

« mafiatisation » du goût et des préférences du public6.  

Ce phénomène, pour lequel nous utilisons le terme de « récit de crime organisé », intègre des 

genres et des formats divers : enquêtes, témoignages, documentaires, séries, films et romans qui 

thématisent le crime organisé et son inscription dans le tissu social, en adoptant parfois, mais pas 

exclusivement, le point de vue des criminels. Le sujet de ces récits, souvent ancrés dans une 

poétique réaliste, coïncide généralement avec une situation de criminalité où le coupable est 

partout. Le coupable est « organisation », « système » ou « réseau » ; les rapports entre 

collaborateurs, complices, bourreaux et victimes peut être trouble ; la structure ne suit pas 

toujours la linéarité de l’enquête, et la défiance est même de mise envers les autorités du monde 

légal. En nous inspirant de la démarche théorique du critique colombien Gustavo Forero 

Quintero, qui parle d’un essor du « roman de crimes » [novela de crímenes] plutôt que de « roman 

criminel » ou « roman du crime »7, nous utilisons à dessein l’expression « récit de crime organisé » 

 
5 Jean-Christophe Rufin, Notre otage à Acapulco, Paris, Flammarion, 2022, 380 p. 

6 Manuela Bertone et Céline Masoni, appel du colloque international « Out of Italy. Récits et images des mafias du 
monde », 2022. En ligne : https://orc.hypotheses.org/738, consulté le 02 octobre 2022.  

7 Gustavo Forero Quintero rend compte avec cette notion d’un champ romanesque émergeant à partir des années 
1990, qu’il considère « étroitement lié à sa réalité sociale » [estrechamente vinculado con su realidad social] et qu’il relie 
à la notion d’anomie. La novela de crímenes « s'intéresse principalement au crime dans son sens le plus large (elle 
comprend le meurtre et l'enlèvement, mais aussi les crimes contre les biens économiques ou les crimes politiques 
déterminés comme tels dans la législation nationale) et, dans ce domaine, elle rend compte de la situation d'anomie 
dans le monde historique qu'elle recrée ; c'est-à-dire qu'il s'agit d'un genre qui présente le monde de la criminalité 
dans un contexte d’absence de lois, de situations épiques qui découlent de la carence de normes ou de la dégradation 
des normes sociales existant à un moment donné. » [Éste se ocupa, primordialmente, del crimen en su acepción amplia (pues 
incluye el asesinato y el secuestro, pero también delitos contra el patrimonio económico o delitos políticos determinados como tales 
en la legislación nacional) y en este campo da cuenta de la situación de anomia que vive el mundo histórico que recrea; es decir, 
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dans notre travail, plutôt que « du » crime organisé. Bien que le crime organisé soit l’élément 

central des textes que nous étudierons ici, cela ne signifie pas pour autant que les personnages 

principaux appartiennent à une organisation criminelle. Nous parlons de récits qui mettent en 

scène la réalité du crime, souvent sous l’influence d’une actualité violente, et souvent à partir de 

référents sociaux déterminés comme les cartels de la drogue ou les mafias. La mise en texte du 

crime organisé, traité comme sujet principal ou représenté à l’arrière-plan des intrigues, participe 

d’une recodification de la représentation littéraire du crime, qui précisément interroge ce 

caractère « organisé » au moment de requalifier la criminalité en pouvoir.  

Ce type de récit est très prégnant en Amérique latine, mais on peut aussi le relier à 

l’influence du roman noir et à d’autres paradigmes émergents de la crime fiction à l’échelle globale8. 

C’est en tant qu’illustres producteurs de récits du crime que l’Italie et le Mexique figurent dans 

cette étude. Précisons aussi que la représentation du crime organisé n’a rien de nouveau dans 

l’histoire littéraire. Sociétés secrètes, bas-fonds, complots, ont depuis longtemps hanté la 

littérature policière et le récit d’espionnage, et avant eux la littérature des « Mystères » urbains, 

les récits de voyage, sans compter les chansons populaires, les nouvelles de Cervantès et le théâtre 

de Brecht. Cependant, les réflexions sur une représentation, au sens large, du crime organisé, ont 

principalement trouvé leur terrain d’application dans la paralittérature et le cinéma de genre 

(contrairement aux œuvres traitant de la violence politique ou du terrorisme).  

C’est aujourd’hui la migration et la transformation des thèmes et des codes populaires dans 

des formats de grande diffusion, considérés comme légitimes (ou en voie de légitimation culturelle 

et universitaire), qui confère à ces œuvres et aux problématiques qu’elles explorent leur visibilité 

actuelle. Cette visibilité s’accroît au sein d’un marché culturel qui accueille ces représentations, 

les fait circuler et les amplifie, et au sein de la critique universitaire, de plus en plus attentive à 

cette production. Les conditions qui favorisent l’essor de cette production et sa visibilité sont 

multiples : politiques, culturelles, économiques et marchandes. Il serait vain d’en rendre compte 

de façon exhaustive, mais on peut mentionner les explications suivantes : la production actuelle 

 
es un género que presenta el mundo de la criminalidad en un ambiente de ausencia de ley, de situaciones épicas que derivan de la 
carencia de normas o de la degradación de las normas sociales existentes en un momento dado.] Gustavo Forero Quintero, « La 
anomia en las novelas de crímenes en Colombia », Literatura y lingüística, n°24, 2011, p. 33.  

8 Louise Nilsson, David Damrosch et Theo D’ Haen (dir.), Crime fiction as world literature, New York, Bloomsbury 
Academic, coll. « Literatures as world literature », 2017, 301 p. 
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résonne avec un contexte politique donnant au crime organisé une centralité nouvelle dans le 

débat public ; elle s’inscrit dans une dynamique de globalisation des récits du crime, avec ses effets 

d’homologation et de sérialisation de certains modèles narratifs comme le néo-polar ; elle reflète 

la « face cachée » des sociétés modernes dans la mondialisation « en réseaux »9 : elle explore 

l’actualité et l’histoire immédiate de sociétés hantées par le spectre d’une faillite des autorités 

traditionnelles, inquiète des renouvellements complexes et insaisissables des formes de la violence 

à l’ère du trafic de drogues et du terrorisme mondialisé10. Il n’est alors guère difficile de penser la 

fonction politique qu’assume ce genre de récit.  

À moins, bien sûr, que dans le contexte d’incertitude qui est le nôtre, les formes, les 

situations et les figures émergeant de cette production ne répondent à des demandes beaucoup 

moins avouables. Commerciales, d'abord : le crime organisé vend et fait vendre, au point que 

mêmes les organisations criminelles, parfois, peuvent avoir partie liée avec l’industrie culturelle 

qui les représente et dont elles tirent des bénéfices symboliques. Géopolitiques, ensuite, par 

l’instrumentalisation partisane des récits de mafias et du narcotrafic, en ce qu’ils livrent une 

certaine image, souvent négative, des pays qu’ils mettent en scène, surtout les pays producteurs 

de drogues, et se font véhicules de schèmes interprétatifs et d’idéologies sous-jacentes. Culturelles 

et sociales, enfin, si l’on retient par exemple l’hypothèse d’un goût contemporain des images 

extrêmes11 entretenu par la médiatisation des violences, tout aussi extrêmes, auxquelles recourent 

les mafias du monde. Plus généralement, si l’on tient compte de l’ambivalence morale de notre 

intérêt pour le caché, à l’ère des théories du complot, ou de notre fascination pour la violence et 

la transgression, les récits de crime organisé soulèvent d’incontournables questionnements 

politiques, culturels et éthiques12. Le gangster n’est-il pas l’exemple même du comportement 

 
9 Manuel Castells, L’Ère de l’information 1. La société en réseaux, traduit par Philippe Delamare, Fayard, 2001, 674 p. 

10 « [L]a célèbre formule wébérienne semble de moins en moins adaptée aux réalités contemporaines. […] La pensée 
contemporaine sur la violence est hantée par l'idée d'un dépérissement/dépassement de l'État. » Michel Wieviorka, 

« Le nouveau paradigme de la violence (Partie 2) », Cultures & Conflits, no 29‑30, octobre 1998, p. 23‑44, paragr. 15. 
En ligne : http://journals.openedition.org/conflits/726, consulté le 25 mars 2020.  

11 Paul Ardenne, Extrême : esthétiques de la limite dépassée, Paris, Flammarion, 2006, 466 p. 

12 Dans L’Ère de l’information, le sociologue Manuel Castells faisait du goût du public pour cette production le 
symptôme d’une crise culturelle globale : « [l]a fascination collective de la planète tout entière pour des films 
d'action dont les protagonistes sont des acteurs du crime organisé […] pourrait bien indiquer l'effondrement 
culturel de l'ordre moral traditionnel et la reconnaissance implicite d'une nouvelle société, faite d'identités 
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antisocial, aux antipodes des valeurs de l’État de droit ? Mais n’est-il pas aussi, d’après la 

philosophe française Sophie Djigo, un miroir de nos aspirations à l’épanouissement individuel et à 

la réussite sociale13 ? Et le « clan » ou la « famille » sont-ils des antithèses de la communauté 

démocratique, ou les reflets fantasmés de sociabilités désirées, en marge d’un espace politique 

violent et excluant ? À n’en pas douter, l’imaginaire mondialisé du crime définit, à l’instar des 

Bas-fonds étudié par l’historien Dominique Kalifa : « un terrain meuble, vague, où la réalité, la pire 

des réalités, a partie liée avec l’imaginaire, un terrain où le “social” est constamment redéfini par 

le “moral”, où les êtres de chair et de sang font corps avec les personnages de fiction14. » Savoir de 

quoi la traduction littéraire de cet imaginaire est le signe, ou le symptôme, aujourd’hui, voilà qui 

est en revanche plus difficile à démêler.  

Tout ceci explique pourquoi l’engouement contemporain pour de tels récits, depuis peu 

relayé par la critique universitaire (nous y reviendrons) interroge. Fascination contemporaine 

pour la violence extrême et les conduites déviantes ? Ou manifestation d’un souci politique pour 

les marges de la réalité sociale et pour les mécanismes du pouvoir à l’heure d’un « retour » global 

de la littérature au matériau factuel et à des modalités dites « transitives »15 ? L’intrication des 

dimensions morale, politique, culturelle et poétique de ce problème rend celui-ci 

particulièrement difficile à étudier, ce qui nous oblige à restreindre le champ de l’analyse.  

 
communautaires et de compétition sauvage, dont le crime global est une expression condensée. » [The collective 
fascination of the entire planet with action movies where the protagonists are the players in organized crime […] may well 
indicate the cultural breakdown of traditional moral order, and the implicit recognition of a new society, made up of communal 
identity and unruly competition, of which global crime is a condensed expression.] Manuel Castells, End of Millennium. The 
Information Age: Economy, Society and Culture. Volume III, Oxford / Malden, Blackwell Publishers, coll. « Information 

age », 2010, p. 61‑62.  

13 « Plutôt que d’exemplifier des facultés exceptionnelles, la figure du gangster est une projection de notre réflexion 
sur notre rapport aux normes, de notre conscience du nécessaire conflit entre les désirs individuels et les règles 
communes, de notre désir de nous affirmer dans notre singularité, de ne pas être comme tout le monde, de ne pas 
disparaître dans une masse anonyme et indistincte. C’est ce souci moderne de se singulariser, d’affirmer son 
individuation contre ou en dépit de la contrainte des normes et de l’uniformisation des modes de vie, qui est l’une 
des raisons de la séduction que ces gangsters exercent sur nous. Ils incarnent la possibilité de se soustraire à 
l’impératif conformiste, de vivre une vie moins banale. » Sophie Djigo, L’Éthique du gangster au cinéma : une enquête 
philosophique, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 10. 

14 Dominique Kalifa, Les Bas-fonds : histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, coll. « L’univers historique », 2013, p. 9. 

15 Pour reprendre l’expression employée dans Bruno Vercier et Dominique Viart, La littérature française au présent, 
Paris, Bordas, 2008, 543 p. 
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Ces préoccupations s’incarnent de manière tout à fait intéressante dans les pays confrontés 

à la fois à des crises de violence mafieuse et à un essor de la production culturelle et littéraire en 

lien avec le crime organisé. L’expansion spectaculaire de la violence armée, dans un contexte 

d’affrontements entre les gangs et l’État, inspire une littérature aux prises avec des formes de 

violence et de chaos social et politique difficiles à cerner, et qui invente pour cela des modes 

originaux d’accès à la violence. La Colombie et les pays d’Amérique centrale comme le Honduras, 

le Guatemala et le Salvador, touchés par les violences extrêmes des cartels de la drogue et des 

milices paramilitaires, offrent à la critique des cas paradigmatiques et aussi fort étudiés, que nous 

aurons d’ailleurs l’occasion de mentionner dans ce travail.  

Ces préoccupations trouvent aussi à s’incarner dans les crises contemporaines de l’Italie et 

du Mexique, confrontés à deux phénomènes de grande ampleur : l’expansion spectaculaire d’un 

crime organisé aux ramifications mondialisées, mais aussi une crise du crédit démocratique, liée à 

la désillusion collective engendrée par la corruption et la violence, ainsi que par la déception des 

espérances engendrées par les processus de transition démocratique. Dans ces pays, le caractère 

politique des représentations littéraires du crime organisé se déclare en lien avec un contexte bien 

déterminé : une « guerre contre les cartels » menée par le gouvernement mexicain avec l’appui 

des États-Unis, qui bouleversa de façon profonde la société mexicaine avec l’élévation 

spectaculaire les taux d’homicides et de disparition à partir de 2007, et la lutte politique et 

institutionnelle contre la mafia en Italie, entre crises de violence mafieuse, qui débouchèrent sur 

l’invention d’instruments juridiques spécifiques, et initiatives de la société civile, notamment pour 

la promotion d’une « culture de la légalité » et la reconnaissance des victimes.  

Ce contexte immédiat, dont nous aurons à étudier l’importance dans la production et la 

réception des œuvres, s’inscrit dans un cadre plus large de mutations politiques, sociétales et 

économiques, qui préoccupent les auteurs : l’adoption d’un système économique néolibéral, 

l’entrée dans le paradigme social et culturel de la postmodernité, en sont quelques-unes. Les crises 

de violence mafieuse à partir des années 1980 succèdent surtout à des séquences marquées par la 

violence politique des « années de plomb » en Italie et de la « guerre sale » au Mexique. Ces 

événements qui placent les mafias en tête de l’actualité obligent à réévaluer les paradigmes 

traditionnels régissant l’appréhension de la violence, puisque ces paradigmes étaient initialement 

conçus pour des cas de violence politique. L’évolution des paradigmes de la violence invite à 

penser autrement les modes de son déploiement et de sa régulation. De ce point de vue, le 
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caractère « politique », « infra-politique » ou « supra-politique » des violences mafieuses, pour 

reprendre la terminologie employée par Michel Wieviorka dans son ouvrage La Violence16, ainsi 

que la façon dont ces violences croisent d’autres violences (politiques, sociales, économiques…) 

font l’objet d’un questionnement transversal des œuvres.  

Si les motifs des organisations criminelles étudiées dans ce corpus sont principalement 

économiques – ce en quoi leur violence se distingue du terrorisme d’extrême-droite, d’extrême-

gauche ou djihadiste qui ne sera pas abordé dans ce travail – la violence mafieuse, qu’elle soit 

visible ou invisible, peut obéir à des motivations idéologiques. Surtout, elle ne s’exerce pas dans 

un domaine séparé du politique. Bien au contraire, l’une des problématiques communes à nos 

auteurs est celle d’une inscription structurelle des organisations criminelles dans l’organisation 

politique, économique et sociale des sociétés contemporaines. Une inscription, précisons-le, 

rendue possible par la puissance de conditionnement social, politique et économique des 

organisations criminelles, ce qui inquiète particulièrement les spécialistes du renseignement17. 

Mais il s’agit aussi, dans bien des cas, d’une inscription autorisée par le pouvoir légal, lorsque celui-

ci trouve son intérêt dans la préservation de marges d’illégalité18, ou lorsque ce dernier coopère 

avec les acteurs non-étatiques pour gouverner « dans » la violence19. La configuration politique du 

pouvoir qui en découle, avec ses équilibres mouvants et sa complexité, ne peut manquer de 

nourrir la réflexion des auteurs. Or, cette configuration fait intervenir un phénomène criminel 

déjà très complexe et irréductible à sa seule dimension criminelle. La dimension socio-culturelle 

d’organisations chargées d’histoires et revêtues de symboles ne peut donc être ignorée des 

 
16 Michel Wieviorka, La Violence, Paris, Hachette Littératures, 2005, 328 p. 

17 « Si nous n’y prenons garde », alerte Jean-François Gayraud, commissaire général de la police nationale française 
et chercheur spécialiste en droit et en géopolitique du crime organisé, « les mafias seront de plus en plus notre chose. 
Leur présence engendre déjà une criminalisation avancée de certaines sphères politiques et économiques. Jusqu’au 
jour où, achevé, ce processus aboutira à une confusion quasi-parfaite entre les acteurs politiques et économiques 
légaux et les mafias. La distinction du légal et de l’illégal s’évanouira alors. Nos systèmes auront subrepticement 

changé de nature. » Jean-François Gayraud, Le monde des mafias : géopolitique du crime organisé, Paris, Odile Jacob, 
2011, p. 314‑315. 

18 Didier Bigo et Michel Dobry, « Éditorial. L’interpénétration des jeux mafieux et politiques », Cultures & Conflits, 

no 3, octobre 1991, p. 1‑4. 

19 Jacobo Grajales et Romain Le Cour Grandmaison (dir.), L’État malgré tout. Produire l’autorité dans la violence, Paris, 
Karthala, 2019, 276 p. 



 

28 
 

œuvres. Mafia, camorra et narcotrafic se présentent à l’étude chargés de leurs propres mythes, 

mais aussi transformés, réappropriés par l’écriture.  

Le rapprochement entre l’Italie et le Mexique, en partie dicté par l’arbitraire des affinités 

personnelles et des compétences linguistiques, se justifie ainsi de trois manières : 1) par 

l’homologie des situations politiques des deux pays et des phénomènes systémiques qui s’y 

déroulent, en lien avec la criminalité ; 2) par l’analogie que nous pressentons entre les situations 

de la littérature italienne et de la littérature mexicaine face aux bouleversements des quarante 

dernières années, la figuration littéraire du crime organisé s’opérant dans une confluence 

remarquable avec la grande effervescence sociale, médiatique et politique autour de ce sujet ; 3) 

par la parenté de certains axes fédérateurs : marginalité, violence, pouvoir, engagement, travaillés 

par nos auteurs dans une perspective à la fois politique, éthique, et poétique20. Et ce, au prisme 

de thèmes spécifiques au crime organisé, comme le contrôle du territoire, la normativité 

paralégale, l’infiltration dans la politique et l’économie et la politique, la subculture criminelle, 

thèmes qui jettent un nouvel éclairage sur les axes mentionnés plus haut.  

Ces parallèles nous permettent de circonscrire le cadre chronologique de notre travail. 

Son terminus a quo, l’année 1991, année d’écriture du roman Contrabando, marque comme on sait 

la fin du monde bipolaire de la Guerre froide avec ses équilibres géostratégiques. Elle ouvre la 

voie à des phénomènes d’internationalisation de l’économie criminelle, d’interpénétration des 

économies légale et illégale, d’expansion des trafics et de privatisation de la violence, processus 

dont l’importance est de mieux en mieux comprise et prise en compte par les rapports officiels 

de la communauté internationale21 C’est à cette époque que l’économie, la géopolitique, mais 

aussi les gouvernements, s’intéressent de façon plus marquée au crime organisé dans sa dimension 

transnationale, interrogeant sa puissance de conditionnement politique et économique et 

cherchant les moyens d’y remédier. C’est aussi à cette époque que se déploient certains des grands 

paradigmes auxquels nous ferons occasionnellement référence dans cette étude : paradigme 

géopolitique de la « société en réseaux22 », paradigme économique néolibéral, paradigmes 

 
20 Tout en constituant l’objet des œuvres que nous étudions, sur le plan référentiel, le crime organisé, comme nous 
serons amenés à le vérifier dans ce travail, est aussi un prisme pour aborder des mutations plus globales.  

21 Voir Fabrizio Maccaglia, Marie-Anne Matard-Bonucci et Alexandre Nicolas, Atlas des mafias : acteurs, trafics et 
marchés criminels dans le monde, Paris, Autrement, 2014, p. 8. 

22 Manuel Castells, "La société en réseaux - Tome 1, op. cit. 
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culturels de la « société liquide23 » et de la « surmodernité24 » en régime historique présentiste25, 

qui déterminent l’expérience du temps et la représentation du social. Ce cadre très général nous 

permet d’aborder les liens entre l’esthétique des récits de crime organisé et le développement en 

visibilité des phénomènes criminels dont ils parlent, en suivant l’hypothèse d’une incidence du 

fond sur la forme, ou bien, dit autrement : d’une correspondance entre les formes de la criminalité 

étudiée et les formes des récits qui s’en emparent. Ce contexte global, qui sert de cadre général à 

notre analyse, se particularise fortement selon les pays étudiés. Ces derniers-précisons-le, ont 

acquis ces dernières années la réputation de « laboratoires » des processus sociopolitiques de la 

modernité tardive, si l’on se fie à l’historien Enzo Traverso26 ou à la sociologue Jules Falquet27.  

Les récits de notre corpus sont ainsi aux prises non seulement avec l’actualité mondiale du 

crime organisé, mais avec des formes historiques déterminées de celui-ci, ainsi qu’avec une riche 

tradition littéraire et culturelle. Les organisations criminelles du Mexique et d’Italie, sur lesquelles 

il existe de nombreuses sources, ont fait l’objet d’une incomparable couverture par les médias, 

les sciences sociales et les arts. Les représentations des subcultures mafieuses d’Italie et du 

Mexique (ou plus précisément, des marges régionales de ces pays au sud de l’Italie et au nord du 

Mexique), déjà ambivalentes sur le plan politique et moral, sont accusées d’entretenir une 

confusion entre l’identité de ces régions et les stéréotypes culturels sur la criminalité. Ces 

représentations sont elles-mêmes des vecteurs de nouvelles pratiques esthétiques et sociales, entre 

réappropriations par le public et instrumentalisations idéologiques, soit à des fins de stigmatisation 

 
23 Zygmunt Bauman, La vie liquide, traduit par Christophe Rosson, Paris, Pluriel, 2013, 266 p. 

24 Marc Augé, Non-lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXe 
siècle », 1992, 149 p. 

25 François Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, coll. « Points », 2015, 321 p. 

26 Si l’on pense à la manière dont elle a été interprétée depuis un siècle, on a toujours eu tendance à lire comme une 
anomalie, comme une espèce d’exception ce qui en réalité n’était qu’un laboratoire de tendances globales, devenues 
par la suite bien visibles ailleurs26Enzo Traverso, « L’Italie laboratoire de notre modernité politique. Entretien avec 
Enzo Traverso », Tumultes, vol. 53, no 2, novembre 2019, p. 85. 

27 « [L]a nécessité d’analyser la situation du Mexique s’explique par l’importance de ce pays pour l’avancée du 
néolibéralisme à l’échelle planétaire, du fait de son rôle-clé dans la construction de l’hégémonie des Etats-Unis —
dont il constitue historiquement un réservoir de main-d’œuvre, de matières premières et d’énergie […]. » Jules 

Falquet, « Des assassinats de Ciudad Juárez au phénomène des féminicides : de nouvelles formes de violences contre 

les femmes ? », Contretemps. Revue de critique communiste, section Théorie, 1er octobre 2014. En ligne : 
https://www.contretemps.eu/des-assassinats-de-ciudad-juarez-au-phenomene-des-feminicides-de-nouvelles-
formes-de-violences-contre-les-femmes/, consulté le 1er janvier 2022.  
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soit à des fins de publicité et d’auto-affirmation par les criminels. Dans ce contexte, la prolifération 

des figures issues des subcultures criminelles dans les œuvres revêt des significations complexes, 

qui ne pourront être ressaisies qu’à la croisée des discours sociaux, politiques et médiatiques à 

l’œuvre dans la désignation et dans la qualification du crime et des criminels.  

De ce point de vue, les dates choisies comme terminus a quo (1991) et terminus ad quem 

(2012), année de publication des roman Résister ne sert à rien, Campos de amapola et El lenguaje del 

juego, bornent une séquence politique riche en événements, où se redéfinissent de façon décisive 

les rapports entre politique, crime et société, et qui ne s’est pas encore refermée. Cette période 

difficile est doublement marquée par les désillusions consécutives aux transitions de régime 

politique, et surtout par l’éclosion de nouveaux discours et de représentations sur les traumas 

collectifs qu’ont représenté les crises de violence mafieuse : renouveau historiographique, 

pratiques journalistiques, mobilisations collectives et bien entendu, émergence d’un corpus 

littéraire. Cinq ans après la tenue des Maxiprocès de Palerme (1987), qui permirent la 

condamnation de nombreux chefs de Cosa Nostra et favorisèrent un renouvellement de 

l’historiographie et de la sociologie sur le phénomène, l’attentat de la Via Capaci et de la Via 

D’Amelio, où les magistrats du pool antimafia Giovanni Falcone et Paolo Borsellino perdirent la 

vie, produisit une émotion considérable. Ces attentats se détachaient d’un contexte politique 

troublé, en plein scandale de corruption mis au jour par les enquêtes de l’Opération « Mains 

Propres » et en pleine transition politique vers la Seconde République, qui mit fin à la domination 

des deux partis traditionnels, la Démocratie Chrétienne (DC) et le Parti Socialiste Italien (PSI). 

L’année 2006 vit coïncider deux événements majeurs de l’histoire littéraire et de l’histoire 

mafieuse : l’arrestation du chef de Cosa Nostra Bernardo Provenzano, et la parution du Gomorra 

de Roberto Saviano, enquête sur la camorra (mafia napolitaine) dévoilant une mafia ultraviolente, 

modernisée, réglée sur le modèle de gestion des entreprises capitalistes. Sur le plan littéraire, la 

période abordée par ce travail est celle de l’émergence des débats sur les « nouveaux réalismes » 

en Italie28, débats qui englobent la réception des pratiques esthétiques d’hybridation générique et 

 
28 Silvia Contarini, Maria Pia De Paulis-Dalembert et Ada Tosatti (dir.), Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, 
questioni, prospettive, Massa, Transeuropa, 2016, 422 p. 
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formelle, entre fiction et non-fiction29, et la production de nouveaux discours d’engagement et 

de contre-engagement, autour des littératures policières et documentaires.  

Au Mexique, l’événement majeur qui polarise la production sur le narcotrafic est la 

« guerre contre la drogue » lancée au début du mandat du président Felipe Calderón. Dans un 

contexte de dégradation économique et sociale et de menaces grandissantes sur le droit 

d’informer, les crimes impunis, les disparitions quotidiennes, mais aussi les phénomènes extrêmes 

comme les décapitations, les morgues saturées de morts non identifiés, le féminicide et les 

« narco-fosses »30 se cristallisent en lieux communs d’un pays saturé par la mort. Ce contexte de 

violence extrême favorise l’apparition de récits littéraires et audiovisuels qui, touchant de près ou 

de loin à ces thématiques, sont rapidement soupçonnés d’exploiter la violence du « narco » à des 

fins sensationnalistes. Si comme en Italie le marché a répondu à une demande culturelle issue de 

l’exceptionnelle circonstance sociale et politique, la littérature et le journalisme n’avaient pas 

manqué de s’emparer de ces thématiques bien avant l’éclatement des violences armées. Avant 

cette date, la concentration des organisations criminelles dédiées au trafic de drogue, les rivalités 

entre les cartels sur fond de corruption au plus haut niveau de l’État et la médiatisation de certains 

narcotrafiquants par la presse avaient fait l’objet d’une abondante littérature journalistique et 

romanesque. Les dates de publication de notre corpus mexicain s’échelonnent principalement 

dans la période 2008-2012, où éclatent certains des pires faits divers de la « guerre contre la 

drogue ».  

Les questionnements qui émergent de la situation de la littérature mexicaine face à cette 

crise de violence concernent moins le réalisme et l’engagement, comme c’est le cas en Italie, que 

les pouvoirs de la littérature à rendre compte de cette catastrophe. Même si c’est de façons 

 
29 Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante: narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologne, Il Mulino, coll. 
« Le vie della civiltà », 2018, 454 p. 

30 Terme familier issu du mot-valise « narcofosa » en espagnol, qui désigne les fosses communes dans lesquelles sont 
retrouvés les restes des nombreux disparus pendant la « guerre contre la drogue ». Des enjeux politiques très forts 
se nouent autour de la localisation de ces fosses, ainsi que de l’identification des corps qu’elles contiennent, dans un 
climat politique trouble et dangereux pour les activistes qui se consacrent à leur recherche. Voir Marcela Turati, 
« Laboratorio contra el olvido », Proceso, Mexico D.F., 31 janvier 2019. En ligne : 
https://www.proceso.com.mx/569849/laboratorio-contra-el-olvido, consulté le 25 septembre 2020. Voir aussi, 
pour une cartographie des fosses communes répertoriées au Mexique, Alejandra Guillén, Mago Torres et Marcela 
Turati, « El país de las 2 mil fosas », A dónde van los desaparecidos, 12 novembre 2018. En ligne : 
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2018/11/12/2-mil-fosas-en-mexico/, consulté le 06 octobre 2022.  
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différentes, les cas italien et mexicain mettent en jeu un certain rapport des formes narratives 

actuelles aux violences de l’histoire immédiate. Il conviendra donc d’analyser l’ouverture aux faits 

et à l’histoire, autant que les données formelles et stylistiques, des œuvres qui jaillissent de ce 

rapport. Nous parlons ici d’histoire immédiate, que l’historien français Jean-François Soulet 

théorise à la fois comme période : l’histoire récente, et comme travail impliquant la coexistence 

du chercheur avec son objet31. Les auteurs interrogent des phénomènes criminels au moment 

même de leur constitution et de leur émergence, ce qui les amène à s’interroger sur la raison de 

ces phénomènes, mais aussi à questionner leur propre démarche, à s’interroger sur la fonction 

qu’ils remplissent dans le dévoilement du crime, et sur la responsabilité qu’ils endossent. Leur 

approche peut donc se distinguer de la chronique, en distillant les événements ou en les déportant 

vers la métaphore, mais elle peut aussi s’en rapprocher, parfois au point de se confondre avec elle 

dans des formes hybrides empruntant leurs méthodes et leurs styles au journalisme et au roman. 

Nous verrons que cette démarche peut même parfois interroger, de façon réflexive, le geste du 

témoin et du chroniqueur, en l’inscrivant dans une fiction qui en fait ressortir la complexité. Ici 

se justifie encore la comparabilité des champs italien et mexicain32, puisque d’après Philippe Daros 

et Florence Olivier, 

la question de la responsabilité morale et politique de l’écrivain à l’égard de l’usage qu’il fait 

de certaines formes de récit qui prétendent problématiser voire dénoncer la violence 

criminelle de l’histoire immédiate se pose avec acuité et de manière assez semblable dans les 

champs littéraires nationaux italiens et mexicains33. 

Dans ces pays, le récit de crime organisé qui s’écrit en réaction à l’histoire immédiate se 

publie aux côtés d’une profusion de discours critiques sur les rapports entre littérature et histoire 

 
31 Jean-François Soulet, L’histoire immédiate : historiographie, sources et méthodes, Paris, Armand Colin, coll. « U. 
Histoire », 2012, 215 p. 

32 La comparaison n’est d’ailleurs pas tout à fait inédite, puisque dans sa thèse de doctorat en littérature comparée 
soutenue en 2018 à l’Université Johns-Hopkins, le chercheur étasunien Matteo Cantarello proposait un parcours 
chronologique et linéaire considérant l’évolution du crime organisé dans ces pays au XXe siècle, au prisme de 
quelques romans publiés des années 1950 à nos jours. Voir Matteo Cantarello, « Dying Bodies and Living Citizens: 
Organized Crime in Contemporary Mexican and Italian Literature », Thèse de doctorat en littérature comparée, 
Johns Hopkins University, 2018. 

33 Philippe Daros et Florence Olivier, « Avant-propos », dans Philippe Daros et Florence Olivier (dir.), Du roman 
noir aux fictions de l’impunité, Paris, Indigo, 2014, p. 13. 
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immédiate, littérature et crime, littérature et mafia, dans des perspectives qui peuvent être tout 

aussi bien descriptives, au risque du catalogue des œuvres et des thèmes, que prescriptives sur le 

plan politique et moral. Si le narcotrafic et les mafias sont des phénomènes amplement 

documentés et fictionnalisés, ce qui pose d’ailleurs problème au moment d’établir un corpus, la 

présence du crime organisé dans la fiction contemporaine est aussi de plus en plus analysée par la 

production critique actuelle, justement en réponse au « boom » des représentations fictionnelles. 

Probablement du fait de l’absence d’une subculture criminelle aussi influente que celle de la mafia 

italienne, ou peut-être de la minoration politique et médiatique du phénomène mafieux en France, 

il s’agit dans la recherche en langue française d’un chantier récent et pleine construction. Une 

bibliographie en français, en grande partie parue pendant la période de rédaction de cette thèse, 

aborde depuis peu des domaines aussi divers que la culture littéraire et cinématographique34, les 

études de médias et la traduction35, et l’Observatoire du Récit Criminel de l’Université Nice-Côte 

d’Azur en est l’une des réalisations les plus récentes.  

La relative rareté des études en français sur notre corpus, malgré le nombre croissant de 

travaux et d’œuvres accessibles, nous invite à nous appuyer sur les sources critiques italiennes et 

mexicaines, qui observent ces tendances de plus près et depuis plus longtemps. Par ce moyen, 

notre démarche préserve une étude des œuvres dans leur contexte initial, tout en s’autorisant à 

en faire ressortir des thèmes sous-jacents, qui sans la comparaison ne seraient pas forcément 

perceptibles. Pour éviter d’alourdir la présente introduction, nous réservons l’état de cette 

réception critique aux deux premiers chapitres, consacrés aux contextes de production et de 

réception ainsi qu’aux problèmes esthétiques et moraux soulevés par le récit de crime organisé. 

Nous espérons cependant avoir fait ressortir l’imbrication complexe d’enjeux esthétiques, mais 

 
34 Voir l’introduction d’un dossier des Cahiers de narratologie consacré aux représentations de la culture mafieuse : 
Manuela Bertone, Antonio Nicaso et Donato Santeramo, « Discours mafieux, culture mafieuse », Cahiers de 
Narratologie. Analyse et théorie narratives, no 36. Rhétorique et représentations de la culture mafieuse. Image, rituels, 
mythes et symboles, 2019. En ligne : http://journals.openedition.org/narratologie/9588, consulté le 07 janvier 
2020. Voir aussi, pour les productions culturelles sur le narcotrafic : Emmanuel Vincenot et Gersende Camenen, 
« Présentation. Narcotrafic et productions culturelles mexicaines », Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-
brésilien, no 113. Narcotrafic et productions culturelles mexicaines. Les marchés de la littérature du XXIe siècle, 

décembre 2019, p. 9‑10.  

35 Giuditta Caliendo et Corinne Oster, « La traduction était presque parfaite : défis traductologiques autour de la 
criminalité », dans Giuditta Caliendo et Corinne Oster (dir.), Traduire la criminalité: Perspectives traductologiques et 

discursives, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 2020, p. 15‑26. 
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aussi éthiques, politiques, culturels… se rattachant à une production qui fabule l’histoire secrète 

du crime organisé, tout en cherchant à la réinterpréter depuis le littéraire.  

Problématique 

Nous avons vu que les récits de crime organisé émergeaient d’une circonstance politique 

exceptionnelle et s’emparaient d’une histoire immédiate à la fois saturée d’images et enveloppée 

de silences, paradoxe sur lequel nous reviendrons. Notre objet n’est ni d’évaluer la 

correspondance des œuvres à la réalité qu’elles dépeignent, ni de décliner les thèmes récurrents 

qu’elles font apparaître. À travers la mise en relation des thèmes et des stratégies d’écriture, nous 

voulons mettre au jour une poétique spécifique à ce genre de récit, elle-même articulée à une 

politique de la littérature. Dans un contexte marqué par un tournant des études littéraires vers 

une appréhension éthique36 de leur objet, et dans celui d’un intérêt de plus en plus marqué pour 

les formes d’enregistrement du présent sur les modes de l’enquête et du documentaire, le lexique 

de la réception nous invite souvent à envisager les récits de la violence comme des « réponses » 

voire des « ripostes » à celle-ci. À l’idée de littérature comme « réponse stratégique à une situation 

déterminée » chez Terry Eagleton37 répond celle de « riposte » narrative à la violence chez 

Florence Olivier et Philippe Daros38. À cette dernière fait aussi écho l’idée, proposée par 

Emmanuel Bouju dans La Transcription de l’histoire, du roman comme « réplique à un défi de 

l’expérience39 ». De là une première interrogation sur les fonctions politiques et sociales de ce 

type de récit, en lien avec une poétique de transcription romanesque de l’histoire immédiate, et 

 
36 Voir, à ce propos, les nombreuses publications portant sur un « tournant éthique » des études littéraires et d’un 
renouvellement des approches morales de la littérature et de ses usages. Voir la conception ricœurienne de la 
littérature comme lieu de constitution d’une identité dans et par le récit (Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, 
Paris, Seuil, coll. « Points Essais », no 330, 2003, 424 p.), la réflexion sur les bienfaits collectifs d’un partage 
transitionnel des textes littéraires dans Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup : essai sur une zone à défendre, 
la littérature, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2016, 317 p., ou bien la mise au jour des apports de la littérature 

à la philosophie morale dans Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain : sur la littérature, la vérité et la vie, 
Marseille, Agone, 2008, 237 p. 

37 Terry Eagleton, The Event of Literature, New Haven, Yale University Press, 2013, 252 p. 

38 Philippe Daros et Florence Olivier, op. cit. 

39 Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire : essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2006, p. 16. 



 

35 
 

donc l’étude des moyens rhétoriques, stylistiques et narratifs qu’elle convoque. Quelle différence 

peut-on poser entre une réaction, « à chaud et à vif40 », à la violence et une riposte effectuée dans 

l’interprétation esthétique de cette violence ? Et quel rôle joue en cela le choix d’une modalité 

fictionnelle, factuelle, ou hybride ?  

La question que nous posons est ici celle « du rapport établi entre événements 

traumatiques de l’histoire récente, voire de l’histoire en train d’advenir, et codes génériques [et] 

poétiques41 » qui empruntent à de multiples genres et à de multiples formes d’art. Dans le même 

temps, la focalisation du récit de crime organisé sur les acteurs de la violence, et l’assimilation 

partielle des discours, des symboles et des valeurs de ceux-ci permettent de croiser cette première 

question à celle de l’axiologie du récit, et donc du distinguo à opérer entre représentation et apologie. 

La réflexion sur la responsabilité morale des écritures se risquant au portrait des criminels et de 

la pègre été reposée à propos des séries, parfois accusées d’exploiter la violence de l’histoire 

immédiate et de « confort[er] une vision décomplexée du crime42 ». Mais cette réflexion a aussi 

été soulevée à propos de la littérature sur le nazisme et la guerre d’Algérie par Charlotte Lacoste 

dans son essai Séductions du bourreau : négation des victimes43. Et on la trouvait déjà dans le célèbre 

réquisitoire de Varlam Chalamov contre la poétisation de la pègre par les écrivains romantiques, 

publié dans les Récits de la Kolyma sous le titre : « À propos d’une faute commise par la 

littérature »44. Chalamov y pointait la responsabilité sociale et morale des écrivains qui, d’après 

lui, étaient tombés dans le piège mystifiant de la pègre, contribuant ainsi à mythifier son univers 

auprès des lecteurs et à en nier la violence concrète. Si la représentation littéraire du crime 

organisé et de ses membres actualise un problème ancien, celui de la fascination pour une déviance 

 
40 Yolaine Parisot et Charline Pluvinet, « Avant-propos. Force et vertu de la fiction face à l’histoire immédiate. Pour 
un récit transnational du temps présent », dans Yolaine Parisot et Charline Pluvinet (dir.), Pour un récit transnational: 
la fiction au défi de l’histoire immédiate, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2015, 

p. 7‑18. En ligne : http://books.openedition.org/pur/52589, consulté le 10 mai 2022 

41 Philippe Daros et Florence Olivier, op. cit., p. 12. 

42 Manuela Bertone et Cécile Masoni, Extension du domaine du récit criminel : mafias et transmedia. Journée d’études 
interdisciplinaire. En ligne : http://unice.fr/laboratoires/lirces/fr/contenus-riches/documents-
telechargeables/aac-je-20-11.2020?fbclid=IwAR1k7y3iun9-_cj96BZtwYVSY6_6-
LKybtmCGwHwdaN0MDCzGL7m0a55XHo, consulté le 10 novembre 2021. 

43 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau : négation des victimes, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Intervention philosophique », 2010, 479 p. 

44 Varlam Chalamov, Essais sur le monde du crime, traduit par Sophie Benech, Paris, Gallimard, 1993, 192 p. 
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criminelle auréolée d’héroïsme, elle pose aussi la question de la responsabilité de l’écrivain face 

aux discours, qui peuvent être ceux de la pègre, et qui distinguent et hiérarchisent les acteurs de 

la violence et des victimes. La réponse apportée par les auteurs se caractérise souvent par un refus 

des schématismes et par une morale de la complexité (à ne pas confondre, toutefois, avec une 

représentation de l’ambiguïté morale des bourreaux, dont Charlotte Lacoste démontre qu’elle est 

équivalente à une héroïsation45). En cela, la dimension politique, mais aussi éthique, de ces récits 

s’avère étroitement liée au choix des sujets (au sens d’individus) qu’ils rendent visibles et qu’ils 

font parler – des choix rendus d’autant plus sensibles et intéressants que les auteurs, souvent 

extérieurs aux univers sociaux dont ils s’efforcent de rendre compte, thématisent souvent leur 

propre différence culturelle et sociale par rapport à ces sujets. La présomption d’intentionnalité 

critique dans la saisie des phénomènes de crime organisé ne préjuge donc pas de l’efficacité sociale 

et politique de ces récits. Elle ne suffit pas à définir leur portée politique, puisque celle-ci se 

mesure au risque d’une rencontre de l’écriture avec l’altérité. Un survol du corpus nous apprend 

d’ailleurs que les formes que prennent la dénonciation du crime et la contestation des discours 

peuvent être extrêmement variées, y compris au sein d’un même pays. L’intention dénonciatrice, 

tantôt livrée dans l’œuvre, tantôt rejetée dans le paratexte, se dissimule parfois derrière des choix 

énonciatifs et formels déroutants : que dire par exemple, d’une œuvre comme Malacarne, récit à 

la première personne qui fait parler non seulement le mafieux au tribunal d’un Juge qui reste 

muet, mais la mafia elle-même au tribunal de l’Histoire, en se faisant prosopopée de l’organisation 

criminelle ?  

Choix du corpus 

Le choix d’un corpus restreint, binational, et limité à une dizaine d’œuvres, est le résultat 

d’un compromis entre la volonté de panacher les formes, pour produire un échantillon le plus 

représentatif possible des tendances du récit de crime organisé contemporain, et le besoin de 

d’analyser les œuvres en détail pour rendre justice à leur profondeur et à leur complexité. 

L’immensité du champ disponible nous obligeait à une sélection qu’il faut à présent justifier. Nous 

 
45 À propos des tortionnaires du régime nazi et de l’armée française pendant la guerre d’Algérie, Charlotte Lacoste 
met aussi en garde contre les stratégies narratives qui, au nom d’une prétendue « complexité », excitent un 
sentiment d’apitoiement pour les bourreaux. Voir Charlotte Lacoste, op. cit. 
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avons exclu les films et les séries et nous sommes concentrés sur des textes, notre étude portant 

sur des moyens proprement littéraires de diction et de mise en fiction du crime organisé. Nous 

avons écarté de notre analyse les romans policiers et les romans noirs, jugeant que malgré la 

parenté des thèmes, l’histoire de ces formes et la relative fixité des codes auxquels elles obéissent 

justifiait une étude à part, du reste déjà entreprise ailleurs46. Nous n’avons pas intégré à cette 

étude des autobiographies de criminels, jugeant que l’intérêt des œuvres que nous étudions logeait 

précisément dans l’extériorité des auteurs par rapport aux mondes qu’ils décrivent, dans la 

mesure où elle les oblige à construire un point de vue, et à risquer leur autorité dans cette situation 

d’énonciation.  

C’est la réception critique et universitaire immédiate, en Italie et au Mexique, qui a orienté 

le choix des œuvres, d’abord parce qu’elle pointe l’exemplarité ou la singularité de celles-ci, 

offrant ainsi des points d’ancrage à notre étude, et ensuite parce qu’en régime contemporain, le 

simple commentaire des œuvres par la critique, dès qu’il atteint une certaine portée, les institue 

en références à imiter ou à dépasser. De chacun des romans du corpus, il a ainsi été dit qu’il était 

le « grand » roman de la mafia ou du narcotrafic, comme ces « chefs-d’œuvre inconnus » 

redécouverts sur le tard et élevés en références cardinales du roman du narcotrafic que sont 

Contrabando et Les Travaux du Royaume. La position décalée qu’occupent ces œuvres dans le corpus 

de la « narcolittérature », liée au traitement esthétique qu’ils proposent de la violence et au 

dépassement des stéréotypes sur le narcotrafic, joue toujours un grand rôle dans la reconnaissance 

de leurs qualités esthétiques et politiques. Présenté par Víctor Hugo Rascón Banda (1948-2008), 

dramaturge mexicain renommé, au prix Juan Rulfo du premier roman, qu’il remporte, le roman 

Contrabando, écrit en 1991, ne sera pourtant publié qu’après la mort de son auteur en 2008. Le 

contexte des violences armées joue un grand rôle dans la réception et la reconnaissance de ce 

texte, bientôt considéré comme exemplaire dans son approche poétique, teintée 

d’autobiographie, du narcotrafic et des vies qu’il emporte avec lui47. Cahier d’un retour au pays 

natal, le temps de quelques vacances que prend le narrateur pour réfléchir à un scénario de film, 

 
46 Claudio Milanesi, « Introduction », Cahiers d’études romanes. Revue du CAER, no 9. Subvertir les règles : le roman 

policier italien et latino-américain, décembre 2003, p. 3‑9. 

47 Diana Palaversich, « El boom de la narconarrativa y Contrabando de Víctor Hugo Rascón Banda como la obra 
maestra del género », dans Ainhoa Vásquez Mejías (dir.), Narcocultura de norte a sur: una mirada cultural al fenómeno 

del narco, Mexico D.F., Universidad Nacional Autónoma de México, 2017, p. 47‑61. 
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Contrabando narre, sous la forme du journal tenu par le narrateur, la rencontre de celui-ci avec la 

violence des narcotrafiquants et des forces de l’ordre, dirigée contre les habitants d’un bourg voué 

à la destruction. Tandis que Contrabando est pratiquement inconnu en France (et d’ailleurs épuisé 

chez son éditeur, Planeta), Les Travaux du Royaume a été mis au programme de l’agrégation 

d’espagnol en 2013, pour la question de littérature suivante : « pouvoir de la violence, violence 

du pouvoir ». Les sources critiques en langue française sont donc bien plus nombreuses, même si, 

dans le cadre posé par l’inscription du roman au programme des concours, elles rapportent 

souvent les thèmes du roman à sa dimension politique : une allégorie politique, sur fond 

d’exploration de l’univers du narcotrafic se terminant par la chute du chef du cartel. La fable 

allégorique de Yuri Herrera (*1970) est pourtant susceptible de plusieurs lectures, qui ne 

s’opposent pas à une lecture contextuelle, mais qui plutôt l’approfondissent et la complexifient. 

C’est un peu à la manière de Yuri Herrera, mais sur un mode humoristique, que Daniel 

Sada transpose l’action de son dernier roman, El lenguaje del juego, dans un País Mágico [Pays 

Magique] au lieu d’un México [Mexique] réaliste. Daniel Sada (1953-2011), l’une des voix les plus 

originales du roman mexicain, est peu connu et traduit en France, malgré la consécration publique 

et critique internationale de L’Odyssée barbare (2002) et de Presque jamais (Prix Herralde du meilleur 

roman 2008). El lenguaje del juego est le dernier roman de son auteur. Il s’agit du récit de la 

désintégration du village fictif de San Gregorio, mis à sac par plusieurs bandes criminelles qui s’y 

disputent le contrôle du trafic de drogues. Cette désintégration se double de celle d’une famille 

mexicaine banale, les Montaño, dont les enfants rejoignent les organisations criminelles locales. 

Pour représenter le genre de la chronique, nous avons choisi l’œuvre d’une Mexicaine 

d’adoption, Campos de amapola antes de esto de Lolita Bosch, née en Catalogne en 1970. Ce texte 

composite, rédigé en hommage aux victimes du narcotrafic et au journaliste mexicain Jesús 

Blancornelas, associe à l’entreprise mémorielle une dimension pédagogique, en retraçant sous 

forme de « roman », comme l’indique la couverture, cent ans d’histoire du narcotrafic au 

Mexique. La dimension totalisante de cet ouvrage nous inspire le parallèle avec un incontournable 

de la littérature italienne sur la mafia, Gomorra de Roberto Saviano (*1979), paru en 2006. 

Composite et inclassable sur le plan générique, l’ouvrage se présente comme la conjonction d’un 

témoignage personnel, d’un reportage littéraire, d’une dénonciation aux accents prophétiques, et 

d’une tentative de saisie totalisante des ramifications de la camorra à travers le monde. Son auteur 

a accédé à une célébrité internationale, la publicité de son ouvrage lui ayant valu des menaces de 
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mort de la part de la camorra. Auréolé par ce succès et inséparable de la figure de son auteur avec 

laquelle il se confond, l’ouvrage a la particularité d’avoir acquis le double statut de référence 

littéraire et de source pour les journalistes et les sociologues. Cette conjonction des visées 

politiques et esthétiques au sein d’une œuvre hybride et affichant son ambiguïté générique est un 

dénominateur commun fort qui justifie le rapprochement des deux œuvres.  

La retentissante enquête de Saviano sur la camorra, adaptée au théâtre, au cinéma et à la 

télévision, fut célébrée à sa sortie, avant que des accusations (en partie fondées) de plagiat 

n’entachent la réputation de l’auteur, et que ne soient interrogés le rapport de Saviano à ses 

sources. Événement littéraire et médiatique, qui participa grandement à accroître l’intérêt pour 

les poétiques non-fictionnelles en Italie, cette enquête trouve un contrepoint intéressant dans une 

autre œuvre hybride : Sandokan. Storia di camorra de Nanni Balestrini (1935-2019), pour laquelle 

Saviano a d’ailleurs rédigé une préface. Si Saviano est le benjamin de notre corpus, Balestrini, 

grande figure de la neovanguardia des années 1960, en est le doyen. Auteur de poèmes et de romans 

politiques engagés associant des thèmes révolutionnaires à une radicale expérimentation formelle, 

cet auteur représente une tradition de l’engagement littéraire très distincte de celle de Saviano. Il 

propose avec Sandokan une histoire de l’ascension et de la chute des grands chefs du clan des 

Casalesi, doublée du témoignage d’un habitant ordinaire de la province de Caserte, derrière la 

voix duquel l’auteur s’efface entièrement. Tout en abordant des faits identiques à ceux traités par 

la chronique de Saviano (les deux œuvres ayant d’ailleurs paru pendant la tenue du procès 

Spartacus, grand procès des chefs de la camorra dont les verdicts furent rendus en 2010), le rendu 

de l’histoire immédiate et la poétique du témoignage sont très éloignés du style de Saviano.  

L’hybridité générique est aussi de mise dans les romans de Walter Siti, que nous traitons, 

sur l’indication d’Emmanuel Bouju48, comme un diptyque sur le sommet et la base de l’économie 

mafieuse. Résister ne sert à rien (2012) est le récit de la rencontre entre l’auteur, Walter Siti, et un 

as de la finance, propriétaire d’un hedge fund qui lui demande, en échange du rachat de sa maison 

en train de crouler, d’écrire l’histoire de sa vie. La biographie de Tommaso, entrecoupée de 

 
48 « Tommaso » – le héros de Résister ne sert à rien – « y incarne le revers exact de l’“homme endetté” qu’analyse 
Maurizio Lazzarato et dont La Contagion fait quant à elle l’anatomie : il est le dépositaire d’un crédit infini – envers 
de la dette infinie du sujet démocratique. […] On remarquera d’ailleurs, quant à la parenté des deux romans, une 
scène qui leur est commune : celle de la liquidation mafieuse punitive, opérant dans les deux cas comme une sorte 

de foyer parabolique du récit. » Emmanuel Bouju, « Survie mode d’emploi », Critique, vol. 867‑868, no 8, Minuit, 
2019, p. 758‑759. 
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scènes sur la progression du roman et le développement de l’amitié entre les deux hommes, 

s’interrompt lorsque sont révélés les liens de Tommaso avec la mafia, révélation qui change les 

données du pacte et la forme du récit. Le roman évolue vers l’essai pour décrire les rapports entre 

finance et mafia et pour dénoncer la subversion du contrat démocratique qu’elle engendre, par le 

conditionnement du politique par les puissances de l’argent. Paru en 2008, La Contagion se situe 

pour ainsi dire à l’opposé du spectre, auprès des habitants des borgate (banlieues populaires) 

romaines, ghetto postmoderne où l’auteur déploie une galerie de personnages survivant aux 

frontières de l’illégalité. Si le roman ne met pas directement la mafia en scène, il complète la 

réflexion de Résister ne sert à rien sur le conditionnement mafieux de l’économie, en s’intéressant 

particulièrement aux destinées de Marcello, consommateur de cocaïne, et de Mauro, prête-nom 

pour des sociétés-fantômes servant au blanchiment d’argent sale par la mafia.  

Puisque les quatre romans évoqués ci-dessus s’intéressent aux « nouvelles mafias » de la 

Péninsule, dont le développement se règle sur celui de l’économie néolibérale, et pour faire le 

pendant aux récits mexicains, il nous restait à choisir un roman sicilien revisitant, pour le 

déconstruire, le mythe culturel de Cosa Nostra et l’histoire de son édification. Figurée comme 

parole à la fois excessive et impossible (le narrateur étant supposé mort, comme le Juge auquel il 

parle) l’énonciation mafieuse y brasse la mémoire historique pour la convertir en mythe. Publié 

en 1998 en Italie, où il est réédité en 201549, Malacarne est traduit en français à Montréal en 200750. 

Il est très favorablement accueilli par la critique. En 1999, le critique Filippo La Porta souligne 

l’originalité de son style, « apocalyptique et hyperréaliste, métaphysique et dantesque », et lui 

reconnaît « une puissance expressive insolite dans le récit contemporain51 ». L’écrivain Jérôme 

Ferrari, qui préface la réédition en français de ce roman chez Noir sur Blanc52, salue dans plusieurs 

articles un « tour de force » littéraire, qui invente « une langue extraordinairement poétique, 

 
49 Giosuè Calaciura, Malacarne, Milan, Baldini & Castoldi, 2015, 160 p. 

50 Giosuè Calaciura, Malacarne, traduit par Lise Chapuis, Montréal, Les Allusifs, 2007, 173 p. « Les Allusifs » ont 
également publié beaucoup de traductions de littérature latino-américaine en lien avec la violence contemporaine, 
notamment les romans Déraison, Effondrement et L’Homme en armes de l’écrivain hondurien Horacio Castellanos Moya, 
ce qui plaide pour un rapprochement de ces littératures de la violence à l’échelle internationale.  

51 « apocalittico e iperrealistico, metafisico e dantesco [...] una potenza espressiva insolita nella narrativa attuale. » Filippo La 
Porta, La nuova letteratura italiana, Turin, Bollati Boringhieri, 1999, p. 288. 

52 Giosuè Calaciura, Urbi et orbi suivi de Malacarne, traduit par Lise Chapuis, Lausanne, Noir sur Blanc, 2017. 
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baroque, métaphorique, solennelle, qui ne semble pas en phase avec [son] sujet53 », mais qui 

« n’édulcore cependant rien de l’horreur de son récit et n’en dissimule ni la bassesse ni la 

vulgarité54 ».  

Déroulement de l’étude 

L’analyse de ces récits, qui n’exclut pas certaines incursions ponctuelles dans d’autres 

œuvres, fait apparaître un premier point commun. S’ils font bien apparaître le crime organisé dans 

sa matérialité historique, et en font donc ressortir certaines caractéristiques vérifiables dans le 

monde réel, la construction textuelle de cet objet se donne presque toujours à lire comme 

impossible. Elle fait souvent jouer les figures du vide ou de l’excès. Dans Gomorra, les 

« mécanismes » de l’économie que l’auteur suit à la trace l’amènent à contempler une béance : 

« un trou dans la mappemonde » (Gomorra, 16-17), un « trou noir » (Gomorra, 55-56). Dans Les 

Travaux du Royaume, et son Palais labyrinthique, des issues secrètes se dissimulent derrière des 

portraits du Roi et les intrigues se nouent derrière des portes closes, ou bien à peine entrebâillées. 

Dans Contrabando, il est impossible de différencier les policiers des « narcos ». La difficulté de ce 

dire littéraire du crime organisé est réflexivement intégrée comme thème et comme enjeu du 

récit, soit sur le mode du « comment dire cela ? », soit à travers une mise en abyme permettant 

une représentation problématisée de l’écriture au contact du monde. Quelque chose se dérobe à 

la saisie par l’écriture ; celle-ci en tente néanmoins la circonscription, la formulation, pour en 

proposer ne serait-ce que l’esquisse : un « tableau d’ensemble » (Résister, 228), une « carte 

raisonnée » (Contagion, 326). Les trois parties de notre étude, étroitement reliées l’une à l’autre 

(ce qui pourra, à l’occasion, nous amener à revenir sur une même citation pour en éclairer d’autres 

aspects), articulent trois niveaux d’interprétation de ce défi représentationnel, de cette difficulté 

à dire un monde qui, déjà représenté de mille façons, se performe parfois lui-même comme 

représentation.  

 
53 Propos recueillis par Sabine Audrerie, « Le livre de chevet de l’écrivain Jérôme Ferrari », La Croix, 20 juillet 2018. 
En ligne : https://www.la-croix.com/Culture/Le-livre-chevet-lecrivain-Jerome-Ferrari-2018-07-20-
1200956480, consulté le 17 novembre 2021 

54 Jérôme Ferrari, « Jérôme Ferrari depuis l’île de beauté », Décapages, no 54, hiver 2016. 
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La première partie, « L’inscription littéraire du crime organisé », propose d’entrer dans 

les textes par l’élucidation de leur contexte immédiat de production et de réception. Elle détaille 

les contextes de crises, de violence et de recompositions du champ politique qui font l’objet des 

intrigues des romans du corpus. Elle montre également comment ces bouleversements ont 

conduit à des interrogations sur la capacité des œuvres littéraires contemporaines à renseigner de 

façon adéquate leurs lecteurs sur les processus historiques et sociaux qu’elles représentent. Non 

sans valoriser ou disqualifier certaines de ces formes, la réception immédiate des récits de crime 

organisé pose la question de la résistance (ou de la porosité) que de tels récits peuvent offrir à 

d’autres discours perçus comme dominants. Elle rend aussi compte des tensions qui peuvent 

apparaître dans le rapport de la littérature avec la vérité historique, tout en questionnant la qualité 

des interprétations que de tels textes peuvent offrir de leur objet. L’analyse des enjeux 

historiographiques, sociologiques, mais aussi juridiques, politiques et moraux, qui se rattachent à 

la définition du crime organisé dans chacun de ces pays nous permettra de montrer comment ces 

enjeux traversent à la fois nos récits et les jugements portés sur les textes. C’est précisément parce 

qu’ils manifestent les grands problèmes économiques et politiques du temps, que la réception 

rend ces textes justiciables de critères autres qu’esthétiques. Il nous faudra alors analyser les modes 

d’appropriation de l’histoire immédiate dans ces récits, en tenant compte de leur ancrage factuel, 

mais aussi des transformations qu’ils font subir à leur référent. La typologie de ces modes 

d’appropriation, entre fiction et non-fiction (dans des pays où l’évolution de ces formes a été très 

différente) nous permet de dégager l’importance de la fiction de témoin oculaire, qu’Emmanuel 

Bouju rattache au paradigme contemporain du roman « istorique ». Fictionnelles ou factuelles, les 

approches de nos auteurs, ancrées dans les enjeux politiques et sociaux propres à leur objet, 

abordent ce dernier selon certains angles, et en adoptant certains biais, qu’il nous faudra 

expliciter. Outre la hantise d’une fin de l’autorité politique et celle d’une substitution de la 

relation économique au contrat politique, ces textes offrent aussi une certaine image du temps 

politique, tel que les auteurs le voient subvertis par les mafias, entre répétition cyclique et 

accélération vers la destruction.  

La seconde partie, « Poétique du récit de crime organisé », étudie la transposition des 

nombreux thèmes de ces récits en figures, susceptibles de rendre compte à la fois de la complexité 

du crime organisé et des stratégies textuelles et narratives que lui opposent les textes. Trois 

figures – l’innommable, l’illisible et l’indicible – circonscrivent, par la négative, une facette 
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chacune de l’expérience historique et sociale dont rendent compte les auteurs : la violence 

extrême et ses effets sidérants, l’opacité des crimes et la dilution des responsabilités, l’obligation 

du silence et la mise sous séquestre de l’information (l’omertà). Cette terminologie ad hoc ne 

prétend pas rendre compte d’une réalité de l’expérience concrète, mais de décrire les aspects 

d’une poétique narrative. Elle nous permet de relier l’écriture du donné historique et social à des 

procédés narratifs et stylistiques. On s’intéressera par exemple aux façons contrastées dont les 

œuvres répondent au trauma de la violence extrême : par le déploiement d’une plainte, par 

l’ellipse, sur le mode du « vous savez bien », ou par une surcharge de pathos. On s’intéressera 

également à la façon dont les récits proposent, pour dire le brouillage du monde, des 

configurations textuelles et narratives déroutantes, non-linéaires, et dont le principe qui en assure 

la cohésion ne se donne pas de manière évidente. Nous verrons enfin comment la contrainte de 

l’omertà conduit les auteurs à réfléchir à la question du témoignage et à la fonction de divulgation 

de leur propre écriture. Les figurations variées de l’auteur comme prophète, de l’auteur comme 

témoin, mais aussi de l’auteur sous contrat ou de l’auteur-espion, passant les témoignages en 

contrebande, nous semblent constituer un nœud important de cette poétique.  

En s’appuyant sur ces constats, notre troisième partie, « Éthique du récit de crime 

organisé », s’emploie à mettre au jour des questionnements éthiques et politiques qui seraient 

propres, non aux objets représentés, ni même à la façon de les représenter, mais à l’énonciation 

littéraire. De quelle puissance d’engagement et de quel pouvoir d’élucidation ces textes se 

réclament-ils ? Sur quelles exigences, éthiques autant qu’artistiques, les auteurs fondent-ils leurs 

discours, leur ethos, leur « posture » au sens que Jérôme Meizoz donne à ce terme, et de quelles 

ambiguïtés, le cas échéant, entourent-ils cette posture ? Cette partie proposera un parcours entre 

des positions explicites d’engagement et de désengagement, pour aborder des stratégies plus 

complexes, ancrées dans la poétique du récit « istorique ». La réflexion de fond des œuvres porte, 

comme on le verra, sur la place des narrateurs dans une économie des discours sur le crime 

organisé. Cette place figurée de bien des manières dans l’œuvre (notamment des métaphores 

spatiales) amène les auteurs à revisiter les lieux communs sur le crime, pour réfléchir à leur usure 

et possiblement aux vertus de leur captation par l’écriture.  

Les auteurs du corpus ne proposent guère de solutions pratiques pour sortir des impasses 

politiques, économiques et sociales qu’ils constatent. En dépit des proclamations de Saviano sur 

l’efficacité concrète de l’écriture contre le pouvoir criminel (discours qu’il conviendra 
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d’interroger en regard de ce que proposent les autres auteurs), c’est un sentiment d’inquiétude, 

d’impuissance qui domine. Le motif narratif de la fuite clôt un nombre significatif des romans du 

corpus : le narrateur de Sandokan ne retourne plus dans son village ; le narrateur de Contrabando 

reçoit de sa mère l’ordre de ne plus jamais revenir à Santa Rosa ; le chanteur des Travaux du 

Royaume retrouve sa liberté en fuyant le Palais, mais c’est pour perdre aussitôt l’amour ; Tommaso 

et Gabry, dans Résister ne sert à rien, s’envolent vers d’autres cieux incertains tandis que Candelario 

abandonne ses parents à une mort certaine dans El lenguaje del juego. Nous pensons néanmoins que 

l’échec représenté dans la fiction y figure comme le reflet dégradé d’un pari sur les ressources de 

l’écriture. Pari qui est aussi un risque : pas forcément le risque réel, assumé par Saviano dans son 

engagement contre la mafia, mais un risque éthique, pleinement assumé par ces écritures qui 

affrontent, à chaque page, le danger de flatter l’objet qu’elles se donnent ou de succomber à sa 

séduction. Comme l’écrivent Yolaine Parisot et Charline Pluvinet dans l’introduction d’un 

volume récent consacré aux écritures littéraires de l’histoire immédiate, « [l]a force et la vertu de 

la fiction face à l’histoire immédiate résideraient […] sans doute dans cette propension de la 

littérature, non seulement à intégrer son autre, mais aussi à affronter ses propres 

contradictions.55 » La double exigence esthétique et éthique que revendiquent ces textes est à la 

mesure des risques assumés par cette écriture. Mais aussi de la chance qu’offre cette littérature à 

ses lecteurs, en dépit de la complexité de ses objets : celle de « nous exposer à notre rapport à la 

langue, à l’imaginaire, comme à quelque chose qui nous permet de mieux respirer, de faire des 

associations complexifiant notre rapport au monde56. »  

 
55 Yolaine Parisot et Charline Pluvinet, op. cit., p. 18. 

56 Victor Toubert, « « La littérature n’est pas un ensemble de textes mais un type de partage », entretien avec Hélène 
Merlin-Kajman », TRANS-. Revue de littérature générale et comparée, no 22, Presses Sorbonne Nouvelle, septembre 
2017. En ligne : http://journals.openedition.org/trans/1689, consulté le 19 novembre 2021.  
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PREMIÈRE PARTIE.  

L’INSCRIPTION LITTÉRAIRE DU CRIME ORGANISÉ 

Introduction  

Poser les enjeux d’une représentation littéraire du crime organisé en Italie et au Mexique 

dans toute sa complexité impose un premier détour par les « coulisses du littéraire ». Le contexte 

est tout ce qui définit la situation du corpus dans une histoire politique, marquée par la violence 

institutionnelle et paralégale ; dans une histoire culturelle, marquée la circulation d’une 

sémiotique mafieuse à travers les images et les discours ; et enfin, dans une histoire littéraire dont 

les relations complexes avec le crime organisé doivent être clarifiées. En précisant ces 

coordonnées historiques, culturelles et littéraires, nous expliquerons les enjeux sémantiques se 

rattachant à la définition des termes de « crime organisé », de « mafia » et de « narcotrafic », dont 

les définitions, parfois imprécises et galvaudées, sont pourtant susceptibles de se constituer en 

norme, au point d’influencer l’imaginaire collectif et d’orienter la décision politique57. C’est la 

politisation de la question mafieuse, polarisée entre dénonciation des mafias et critique des 

institutions dans un contexte de crise de violence homicide, qui permet de définir les grandes 

orientations du récit de crime organisé contemporain et les données de sa réception parfois 

polémique en Italie et au Mexique. Ce contexte permet de mieux cerner le processus actuel de 

recodification du roman à thème criminel en Italie et au Mexique, entre métamorphoses des 

anciens topiques associés aux mafias, d’une part, et intégration de l’actualité du crime organisé 

transnational, d’autre part.  

L’ancrage factuel des récits du corpus traduit, à partir de là, les préoccupations des auteurs 

pour une histoire immédiate chargée de violences et de mystères. Cette appropriation, à l’ère 

d’un « tournant factuel » de la littérature dont les expressions se particularisent fortement selon 

 
57 « Souvent, c’est la perspective morale et les objectifs politiques plutôt que la définition légale qui guident 
l’utilisation publique du terme “crime organisé”. » Gabriel Kessler, « Crime organisé et violence en Amérique latine 

et dans les Caraïbes », Problèmes d’Amérique latine, vol. 76, no 2, 2010, p. 5‑23. 
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le pays étudié, pose plusieurs problèmes méthodologiques. Tout d’abord, les contaminations 

réciproques entre les textes factuels et la réalité dont ils rendent compte influent sur 

l’appréhension de la factualité des textes, tandis que le thème mafieux se prête à des 

expérimentations hybrides à la croisée du factuel et du fictionnel qui brouillent les catégories 

génériques. Une typologie des modes d’appropriation de l’histoire mafieuse, entre chronique, 

roman de non-fiction, autofiction et roman de fiction allégorique, nous permet de différencier les 

façons dont les auteurs cherchent à rendre leur intelligibilité aux événements et aux univers dont 

ils parlent. La fictionnalisation de la position de témoin, en marge du paradigme « istorique » de 

la fiction contemporaine, dans des formes souvent autofictives, offre un cas de figure 

particulièrement intéressant à étudier. 

À partir de là, le chapitre 3 décline, non pas les thèmes principaux du corpus, mais les 

prismes à travers lesquels ces thèmes en lien avec la criminalité organisée, soit la diffusion du 

pouvoir dans l’économie contemporaine, la violence extrême et la précarité… sont abordés. Sans 

réduire les romans à l’illustration de telle ou telle théorie politique, il s’agit d’expliciter les 

paradigmes auxquels les auteurs, parfois implicitement, se réfèrent dans leur mise en texte et en 

récit du pouvoir criminel. La requalification du crime organisé en phénomène de pouvoir 

n’entraîne pas seulement la mise en œuvre de protocoles d’élucidation (où l’hybridité générique 

joue d’ailleurs un rôle important). Elle entraîne une réinterprétation de l’espace national, de 

nouvelles appréhensions de la marginalité politique et sociale, et une réflexion de fond sur le 

devenir politique et social de l’Italie et du Mexique. Les figures de la fragmentation et de 

l’accélération, associées aux thèmes du post- et de la fin, colorent l’interprétation de la criminalité 

contemporaine par les auteurs et l’inscrivent sous le signe de la modernité liquide.  
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Chapitre 1. Les clés contextuelles 

Introduction 

Avant de nous intéresser aux caractéristiques génériques de notre corpus et de préciser les 

perspectives qui orientent le traitement des réalités criminelles, il convient de définir l’objet de 

ces récits et d’aborder les multiples enjeux qui se rattachent à sa mise en texte. Quelle réalités 

sociales et historiques les textes de notre corpus s’intéressant au « crime organisé », au 

« narcotrafic » et à la « mafia » mettent-ils en scène ? De quelles questions politiques, juridiques 

et morales touchant au droit, à la légalité et à la souveraineté s’emparent-ils ? Il convient ici de 

souligner l’importance d’une lecture informée des enjeux historiques et politiques immédiats. 

Comme l’indique Gérard Peylet dans l’introduction des actes du colloque « Violence et écritures, 

violence de l’affect, voix de l’écriture » organisé par le LAPRIL les 7, 8 et 9 décembre 2006 :   

Les recherches sur les représentations de la violence ne sont pas inséparables des sciences du 

réel. Réalité et image sont incluses dans les investigations. Il est indispensable d’étudier quelle 

réalité est reproduite, quels aspects sont transformés, symbolisés, mythifiés, intéressant de 

comprendre la relation de la représentation au référent58.  

Comme nous l’avons dit en introduction, il existe des analogies entre les situations 

italienne et mexicaine, comme l’expansion et la professionnalisation du crime, la banalisation de 

la cruauté, la diversification sociale et économique des profils « mafieux », ou l’insertion des 

mafias dans les dynamiques internationales de la « société en réseaux »59. Ces analogies rendent 

comparables non seulement les problèmes auxquels font face les deux pays, mais aussi leurs 

littératures, confrontées aux métamorphoses contemporaines du crime et de la violence. Nos 

 
58 Gérard Peylet, « Liminaire », dans Sandrine Bazile et Gérard Peylet (dir.), Violence et écriture, violence de l’affect, 

voix de l’écriture, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Eidôlon », 2020, p. 7‑11, paragr. 2. En ligne : 
https://books.openedition.org/pub/25751, consulté le 02 octobre 2022. 

59 Manuel Castells, L’Ère de l’information. 3, Fin de millénaire, traduit par Jean-Pierre Bardos, Paris, Fayard, 1999, 
492 p. 
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récits mettent surtout en évidence un certain rapport constitutif entre crime organisé, économie 

et politique, qui constitue le fond de la réflexion des auteurs.  

Les différences entre les réalités criminelles des deux pays sont néanmoins multiples. Elles 

tiennent à l’ancrage historique des formations criminelles qui y opèrent et aux difficultés 

conceptuelles qui se rattachent à leur définition. Ces différences tiennent aux modes de 

constitution et d’organisation des formations criminelles, à leurs rapports avec d’autres sphères 

sociales et politiques, mais aussi aux moyens progressivement mis en œuvre pour lutter contre 

elles, entre répression armée, création d’un arsenal législatif spécifique, et mobilisations de la 

société civile. Par ailleurs, l’imaginaire criminel évolue dans l’histoire et n’atteint pas aux mêmes 

époques les littératures de ces pays. L’essor des publications journalistiques et littéraires liées au 

narcotrafic au Mexique date des années 198060, mais c’est très récemment que la notion de 

« narcolittérature » s’est imposée au Mexique pendant les années 200061. La littérature italienne 

sur la mafia et sur la camorra, en revanche, est presque aussi ancienne que le phénomène lui-

même, bien qu’elle ne commence à être étudiée sous cet angle qu’à partir des années 1970 par 

des universitaires62, mais aussi par des écrivains comme Leonardo Sciascia et Vincenzo Consolo.  

C’est à partir de ces données que nous tenterons de de comprendre les contextes de 

production et de réception des textes de notre corpus, ainsi que le lien que ceux-ci entretiennent 

avec les crises de violence mafieuse survenues au tournant des années 1990 et 2000. Comme il 

s’agit de récits qui traitent d’événements appartenant à l’histoire immédiate, nous verrons que les 

dimensions éthiques et esthétiques d’une représentation du crime et de la violence au Mexique et 

en Italie ne peuvent pas être dissociées des discours qui constituent, au sein des sociétés que nous 

étudions, les organisations criminelles en « problème » à résoudre ou en « urgence » à laquelle 

répondre63. L’étude de notre corpus ne peut pas se passer d’une réflexion les rapports du texte 

 
60 Lancelot Cowie, « El imperio del narcotráfico en la novela mexicana de este fin de siglo », Cuadernos Americanos, 

no 86, 2001, p. 49‑54. 

61 Diana Palaversich, « La narcoliteratura del margen al centro », Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, vol. 

15, no 43, décembre 2009, p. 7‑18. 

62 Pietro Mazzamuto, La mafia nella letteratura, Palerme, Andò, 1970, 197 p. ; Antonio Altomonte, Mafia, briganti, 
camorra e letteratura, Milan, Pan, coll. « Il Timone », 1979, 134 p. 

63 En référence aux travaux du sociologue Murray Edelman, le politologue français Gilles Favarel-Garrigues définit 
la notion de « problème » comme « une situation préoccupante » qui « focalise l'attention sur un nom désignant une 
situation indésirable ou une menace pesant sur le bien-être », et qui « constitue un enjeu politique du fait des 
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avec son contexte historique, politique, discursif, culturel, soit d’après Alain Trouvé : « les 

conditions socio-historiques de production de l’écrit », et dont l’étude doit permettre « la mise 

au jour de processus subjectifs de déplacement et de fragmentation64 ».  

L’objet de ce chapitre n’est pas de retracer toute l’histoire des politiques publiques contre 

le crime organisé en Italie et au Mexique, ni de raisonner de façon exhaustive sur l'imaginaire de 

la criminalité dans ces pays. Notre intention n’est ici que de mettre en évidence la dimension 

interdiscursive de notre corpus littéraire, afin de nous interroger sur les représentations qu’il 

convoque, et d’identifier, le cas échéant, les savoirs sur lesquels s’appuient les auteurs. L’objet de 

notre travail n’est pas non plus une comparaison systématique entre la réalité des organisations 

criminelles et la représentation littéraire de celles-ci. Toutefois, notre démarche implique de 

comprendre pourquoi, et dans quelles conditions, le rapport du texte littéraire à son référent est 

devenu une question importante dans le discours critique de réception des œuvres. En ce sens, 

notre démarche emprunte, pour partie, sa méthode à la sociocritique, qui se définit par « une 

attention accrue à l’historicité et à l’hétérogénéité des couches discursives65 » présentes dans le 

texte. L’entrée dans notre sujet se fera donc par ces « coulisses du littéraire » que sont le 

« co-texte66 », au sens de référence discursive ou socio-culturelle, et l’« arrière-texte », qui 

« associe l’idée de texte à un élément spatial [arrière/sous] impliquant les composantes 

sensorielles, extratextuelles, du vécu, expériences mobilisées quand la littérature nous donne à 

voir et à entendre67. »  

 
“différences existant entre ses définitions”, de “l'hétérogénéité des intérêts propres aux différents groupes qui 
s'efforcent chacun de faire adopter des lignes d'action présentées comme des solutions”. » Gilles Favarel-Garrigues 
montre également que « le problème du crime organisé est également, quoique plus indirectement, construit en 
relation avec les débats sur la transition politique et la démocratisation ».Gilles Favarel-Garrigues, « Concurrence 
et confusion des discours sur le crime organisé en Russie », Cultures & conflits, no 42, juin 2001, p. 9. L’ouvrage 
auquel fait référence Gilles Favarel-Garrigues est Murray Edelman, Pièces et règles du jeu politique, Paris, Seuil, 1991, 
p. 42. 

64 Alain Trouvé, « Contexte, hors-texte, arrière-texte : à propos de l’ambivalence des notions en théorie littéraire », 
Littérature, vol. 194, no 2, Paris, Armand Colin, 2019, p. 27.  

65 Claude Duchet et Isabelle Tournier, « Sociocritique », dans Béatrice Didier (dir.), Dictionnaire universel des 
littératures, vol. 3, Paris, Presses universitaires de France, p. 3572. 

66 Ibid. 

67 Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé, Approches interdisciplinaires de la lecture, n°5. 

Intertexte et arrière-texte : les coulisses du littéraire, Reims, ÉPURE, 2010, p. 7‑8. 
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1. Le crime organisé entre réalité sociale et imaginaire : un objet 

« éclaté68 » susceptible de nombreuses approches 

1.1. L’appréhension interdisciplinaire d’un objet complexe 

La résistance du concept aux définitions juridiques et sociologiques 

Au-delà des représentations plus ou moins fantasmées que le crime organisé suscite et qu’il 

s’agit toujours de déconstruire, son interprétation présente une complexité remarquable, même 

si l’on peut prendre comme base les définitions pénales élaborées au niveau international69. La 

très grande extension de termes telles que « mafia », « crime organisé », « narcotrafic », et les 

usages polémiques auxquels ils peuvent se prêter70 ne facilite pas cette définition, d’autant qu’elle 

fait courir les risques d’un emploi galvaudé de ces termes71. Outre l’ambiguïté d’un concept 

 
68 Nous empruntons ce terme à la thèse récemment soutenue de Ioannis Rodopoulos : « [l]a notion de criminalité 
organisée reste une notion très éclatée. Éclatée au niveau pragmatique, lorsqu’elle désigne une multitude de 
phénomènes, de personnes, d’actes et de structures sociales hétérogènes, voire impertinents ; éclatée au niveau 
épistémologique, lorsqu’elle fait l’objet d’une multitude de définitions scientifiques – sociologiques, historiques, 
juridiques – contradictoires; éclatée enfin, et surtout, au niveau de sa conception populaire, lorsqu’elle représente 
un champ inconnu, schématisé dans l’imaginaire collectif notamment à travers la littérature et les médias. » Ioannis 
Rodopoulos, « Contribution à l’étude de la notion de crime organisé en Europe. L’exemple de la France et de la 
Grèce », Thèse de doctorat en droit, Paris, Université Paris 1 - Panthéon Sorbonne, 2010, f. 4.  

69 Sans revenir sur la genèse d’une définition internationale du crime organisé et sur son intégration dans les discours 
politiques et sécuritaires, qui sont largement au-delà de la portée de ce travail, et pour ne retenir que la définition 
la plus générale et intégrative possible, on reprendra la définition proposée par la Convention de Palerme : « un 
groupe structuré de trois personnes ou plus existant depuis un certain temps et agissant de concert dans le but de 
commettre une ou plusieurs infractions graves ou infractions établies conformément à la présente convention, pour 
en tirer, directement ou indirectement, un avantage financier ou un autre avantage matériel. » Office des Nations-
Unies contre la Drogue et le Crime, Convention des Nations Unies contre la criminalité organisée et 
protocoles s’y rapportant, Vienne, 2004. En ligne : https://www.unodc.org/documents/treaties/UNTOC/Publica
tions/TOC%20Convention/TOCebook-f.pdf, consulté le 06 octobre 2022.  

70 Voir le débat opposant la criminologie française (Xavier Raufer et Jean-François Gayraud, par exemple), tenants 
d’une interprétation du crime organisé comme pouvoir transnational et menace pour la sécurité mondiale, aux 
tenants d’une approche critique du concept de « criminalité organisé », de Gilles Favarel-Garrigues à Didier Bigo, 
« Pertinence et limites de la notion de crime organisé », Relations internationales et stratégiques, no 20, 1995, 
p. 134‑138. En ligne : http://journals.openedition.org/conflits/555, consulté le 13 août 2019.  

71 L’économiste française Clotilde Champeyrache ironise sur les usages excessifs du terme, qui traduisent d’après 
elle un curieux « désir de mafia » par les pouvoirs publics : « [C]hacun semble vouloir avoir une mafia en son pays, 
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difficile à délimiter72, la réalité à laquelle il renvoie a même été rendue encore plus « diffuse et 

confuse73 », avec l’internationalisation des réseaux criminels, le brouillage des sphères légales et 

illégales dans les zones grises de l’économie de marché, la collusion (de mieux en mieux 

documentée) du monde du crime avec les élites politiques et économiques74, l’influence des 

organisations criminelles sur l’économie licite, le renouvellement générationnel des mafias 

traditionnelles, ou encore l’hybridation de ces nouveaux acteurs avec d’autres formes de 

criminalité ainsi qu’avec le terrorisme75. Pour toutes ces raisons, il est difficile de proposer une 

définition englobante du phénomène qu’on appellera, par commodité, « mafieux » au sens large 

lorsque nous parlerons des deux pays en même temps. Ces facteurs nous encouragent plutôt à 

suivre les interprétations variées et parfois sinueuses qu’en proposent les œuvres. Un tel choix 

méthodologique est moins limitant pour notre analyse, d’autant plus que, selon les œuvres 

étudiées, ces formations criminelles sont souvent saisies à des moments différents de leurs 

histoires. Le narcotrafic de Contrabando n’a en effet que peu à voir avec les organisations 

représentées dans El lenguaje del juego, et encore moins avec la transfiguration archétypale, sous 

forme d’allégorie, qu’en propose Yuri Herrera dans Les Travaux du Royaume. Et la mafia financière 

transnationale de Résister ne sert à rien de Walter Siti, caractérisée comme « nouvelle mafia », se 

 
et chacun de dénoncer la corruption, les « affaires », les pots-de-vin et autres scandales réels ou fantasmés. » Clotilde 

Champeyrache, Sociétés du crime : un tour du monde des mafias, Paris, CNRS Éditions, 2011, p. 393. L’objectif de cet 
ouvrage est de clarifier l’usage du terme « mafia » et de distinguer les formes du crime organisé dans le monde à 
partir d’une déconstruction de « l’idéal-type » sicilien à partir duquel il est généralement théorisé dans les études 
sur la dimension internationale du phénomène. Sur la mafia sicilienne comme idéal-type dans l’analyse du crime 
organisé, voir Stéphane Quéré et Xavier Raufer, « Le monde du crime organisé, de la bande de quartier à la “famille” 

de Corleone », Le Crime organisé, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2005, p. 13‑35.  

72 « Où s’arrête le crime individuel et désorganisé, et où commence le crime organisé ? » s’interroge Gabriel 
Kessler. « Cette dernière tâche n’est pas facile car le concept de crime organisé est lui-même ambigu, et il a été 
l’objet de plusieurs définitions. […] Mais il existe deux façons d’aborder la question, qui ne conduisent pas à la 
construction du même objet de recherche : soit l’on se centre sur une activité ou un marché, soit l’on se focalise 
sur les groupes et les réseaux. » Gabriel Kessler, loc. cit., p. 8. Nous pouvons remarquer que cette distinction 
recoupe la comparaison entre l’Italie et le Mexique, puisque le crime organisé est envisagé au prisme des associations 
criminelles en Italie, et davantage au prisme des activités économiques prohibées au Mexique.  

73 Colin Geraghty, « Mondialisation et évolutions de la criminalité internationale », Revue internationale et stratégique, 
vol. 79, no 3, novembre 2010, p. 138.  

74 Pierre Lascoumes et Carla Nagels, Sociologie des élites délinquantes : de la criminalité en col blanc à la corruption politique, 
Paris, Armand Colin, coll. « Collection U », 2014, 303 p. 

75 Jean-François Gayraud, Théorie des hybrides : terrorisme et crime organisé, Paris, CNRS Éditions, coll. « Arès », 
2017, 252 p. 
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distingue de la camorra dépeinte par Roberto Saviano, même si elle partage certains traits avec 

elle. Ces organisations diffèrent de l’organisation plus ancienne de la Cosa Nostra sicilienne à 

laquelle fait allusion Giosuè Calaciura dans Malacarne.  

Un détour par les sciences sociales s’avère néanmoins nécessaire pour poser un cadre et 

comprendre à quelles problématiques, au-delà d’une thématisation du crime organisé, s’attaquent 

les œuvres de notre corpus. Mafia et crime organisé ont cette particularité qu’exception faite des 

mises en scènes auxquels ils peuvent parfois se prêter, traditionnellement, ils ne produisent pas 

de sources propres, si bien que leur histoire, comme l’indique l’historienne Florence Montel au 

début de sa thèse sur le « milieu » marseillais, se confond souvent avec celle des discours et des 

représentations qui les mettent en scène76. Comme le rappelle le politologue français Jean-Louis 

Briquet à propos de la mafia italienne : « le savoir sur la mafia résulte d'un travail de dévoilement 

d'une institution occulte qui, à la différence des institutions sociales ordinaires, ne produit pas de 

discours public sur elle-même77. » Cette entreprise de dévoilement pose cependant de nombreux 

problèmes d’ordre pratique et méthodologique, liés à la fiabilité des sources, aux risques encourus 

par l’enquêteur, aux contraintes relatives à la publication des résultats, sans parler de la complexe 

relation éthique qui se construit avec le milieu étudié et avec les personnes enquêtées78. L’histoire 

du narcotrafic ou des mafias ne s’envisage donc pas sans celle des institutions qui ont contribué à 

définir ce phénomène et à le rendre visible, pour ainsi dire, « de l’extérieur ». Il est donc 

impossible de faire l’histoire de la mafia sans faire celle des discours publics qui en rendent compte, 

 
76 Laurence Montel, « Marseille, capitale du crime : histoire croisée de l’imaginaire de Marseille et de la criminalité 
organisée (1820-1940) », Thèse de doctorat en histoire, Université Paris Nanterre, 2008, 1012 f. Pour le résumé 
détaillé de cette thèse, voir Marc Renneville, « Marseille. Capitale du crime (1820-1940). Laurence Montel », 
Criminocorpus, 2 septembre 2009. En ligne : https://criminocorpus.hypotheses.org/1054, consulté le 
04 octobre 2022.  

77 Jean-Louis Briquet, « Comprendre la mafia. L’analyse de la mafia dans l’histoire et les sciences sociales », Politix. 
Revue des sciences sociales du politique, vol. 8, no 30, 1995, p. 139.  

78 Dans l’introduction d’un numéro de la Revue française de sciences politiques consacré à la question de l’enquête en 
terrain difficile, les éditrices attirent l’attention sur les difficultés d’ordre méthodologique et éthique qui se posent 
aux chercheurs de terrain : « La recherche sur des terrains difficiles requiert des ajustements constants, qui 
dépassent le simple cadre méthodologique et se transportent du côté des émotions légitimement ressenties par un 
chercheur investi dans une enquête qui met à mal certaines de ces croyances ou fait naître des sentiments ou des 
réactions tels que la peur, la crainte, le dégoût, l’horreur ou encore l’empathie. Certains terrains se révèlent en 
effet particulièrement durs, dans le sens où les révélations recueillies interrogent, horrifient, révulsent. » Magali 
Boumaza et Aurélie Campana, « Enquêter en milieu “difficile” : Introduction », Revue française de science politique, 
vol. 57, no 1, Paris, Presses de Sciences Po, 2007, p. 15.  
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en particulier ceux de la magistrature et des mouvements antimafia, dont nous utilisons d’ailleurs 

quelques sources dans ce travail. On ne peut pas non plus faire l’histoire du narcotrafic au Mexique 

sans aborder les discours qui entourent la politique de lutte contre le trafic de drogues menée 

depuis les États-Unis, entre législation prohibitionniste, opérations de renseignement et 

répression armée. Les conditions de production et de diffusion des sources officielles sur le crime 

organisé, leur disponibilité et la crédibilité qu’on leur donne, la présence d’acteurs capables de les 

exploiter et de les diffuser, le rôle régulateur des institutions susceptibles de promouvoir ou à 

l’inverse de disqualifier les définitions qui sont données, l’intérêt du public pour les questions 

criminelles, sont autant de variables susceptibles d’influer sur la production et sur la réception des 

œuvres qui prennent le crime organisé pour objet. Toutes ces procédures délimitent un cadre au 

sein duquel la vraisemblance, la légitimité ou la pertinence des représentations littéraire du crime 

organisé peut être discutée et mise en débat79.  

L’imaginaire de la criminalité : écran au réel ou filtre interprétatif ?  

L’importante diversification des sources sur le crime organisé, entre recherche 

universitaire, institutions, presse et littérature, interdit d’opposer les perspectives de façon 

binaire, entre clichés folkloriques d’une part et discours experts d’autre part. D’un côté, les 

schématisations dont la mafia et le narcotrafic font l’objet dans la culture et certains médias 

contribuent évidemment à alimenter une construction fantasmée de ces organisations et à nourrir 

des prénotions que la recherche en sciences sociales s’emploie à combattre. Dans un Atlas des mafias 

des mafias publié en 2014, les géographes Fabrizio Maccaglia et Alexandre Nicolas et l’historienne 

Marie-Anne Matard-Bonucci déclarent qu’en l’absence ou dans l’ignorance de sources crédibles, 

la saisie commune du phénomène mafieux passe couramment par « l’iconographie symbolique, 

confinant au stéréotype80 » ; autrement dit, la perception du crime organisé est toujours 

« brouillée par des vecteurs de représentation81 » multiples et hétérogènes, qui schématisent leur 

 
79 Nous pourrions rattacher ces conditions pratiques à la notion d’« ordre du discours » selon Michel Foucault, au 
sens, selon la célèbre leçon inaugurale au Collège de France, de « procédures » qui « contrôl[ent], sélectionn[ent], 
organis[ent] et redistribu[ent] » la production du discours dans une société donnée. Michel Foucault, L’ordre du 
discours. Leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 décembre 1970, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2009, 
p. 11.  

80 Fabrizio Maccaglia, Marie-Anne Matard-Bonucci et Alexandre Nicolas, op. cit., p. 6. 

81 Ibid.  
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objet. Ces représentations s’opposent à celles, davantage informées, que la recherche, le 

renseignement ou la magistrature ont construit ces dernières années (même si, comme on le verra, 

nul discours n’a été totalement affranchi du soupçon de servir certains intérêts politiques, ce qui 

a donné lieu à des débats sur lesquels nous allons revenir). Les enquêtes ethnographiques et les 

témoignages montrent que ces représentations peuvent s’articuler aussi, parfois, au « sens 

commun » de celles et ceux qui cohabitent quotidiennement avec la mafia. Amenés à coexister 

comme ils peuvent avec des systèmes de pouvoir criminels localisés et territorialisés, certains 

individus, certains groupes, peuvent développer des représentations et échelles de valeurs pouvant 

varier par rapport aux nôtres82.  

Tout en marquant la société de son empreinte bien réelle, que traduit l’actualité des 

affaires, des scandales et des massacres sur lesquels nous allons revenir, le crime organisé ressortit 

également d’un imaginaire, au sens de système de représentations du monde social que l’historien 

Dominique Kalifa définit comme « une sorte de répertoire des figures et des identités collectives 

dont se dote chaque société à des moments donnés de son histoire83. » En ce sens le crime semble 

bien, comme l’écrit Hervé Le Corre, « se situer à la jointure entre le “réel” et l’imaginaire, autant 

à travers la question de sa figuration iconique ou verbale (du fait divers au roman), que de sa 

“saisie” par les discours qui traversent notre société84 ». Ce répertoire alimenté par les 

représentations médiatiques, les films, les séries télévisées, les enquêtes, les romans, mais aussi 

les discours sociaux, permet aux auteurs de convoquer certains topoï que nous identifierons au 

cours de ce travail. Il peut également convoquer des contre-figures, porteuses de valeurs 

alternatives, comme nous le verrons plus loin à propos des icônes de l’antimafia en Italie. Ce 

répertoire est néanmoins susceptible d’évoluer, en intégrant à sa trame de nouvelles figures et de 

nouvelles images. Celles-ci sont rendues disponibles par les discours et les représentations que ce 

 
82 Nous serons ainsi amenés à citer plusieurs travaux en histoire, ethnographie et sociologie, comme l’enquête 
d’Adèle Blazquez, L’aube s’est levée sur un mort : violence armée et culture du pavot au Mexique. Pour la mafia italienne et 
la camorra, nous nous appuierons surtout sur des sources historiques, comme l’Histoire de la mafia de Marie-Anne 
Matard-Bonucci et les travaux des sociologues Alessandro Dal Lago et Marcello Ravveduto. Nous ferons plusieurs 
fois référence à ces travaux au cours de notre étude.  

83 Dominique Kalifa, op. cit. La notion d’« imaginaire social » remonte aux travaux de Cornelius Castoriadis, 
L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1999, 544 p.  

84 Hervé Le Corre, « Introduction », América. Cahiers du CRICCAL, no 43. Le crime (vol. 1), Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, mars 2013. En ligne : http://journals.openedition.org/america/904, consulté le 02 avril 2020.  
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répertoire est aussi susceptible d’influencer en retour85. Lorsque les historiens font l’histoire de 

l’imaginaire, ils traitent d’une matière hybride, « agrégat » ou « enchevêtrement », pour 

reprendre les expressions de Dominique Kalifa, de représentations, d’images, de références issues 

de nombreuses sources, traversées de réalités à partir desquelles il est possible de construire des 

données effectives86. L’historien italien de la camorra Francesco Benigno montre qu’en faisant 

l’analyse de cet « univers discursif polysémique » composé de sources policières, médiatiques et 

littéraires, il ne s’agit pas tant d’épurer le mot « mafia » de ses usages impurs ou galvaudés, mais 

« d’en montrer les usages dans des contextes publics bien déterminés87 » et de souligner « leur 

pouvoir de classement, […] leurs propriétés performatives88 », autrement dit leur capacité à 

« doter le lecteur de lunettes pour interpréter cette réalité, lui permettant de la lire et donc, en 

l’interprétant, de la modifier89. »  

La difficulté à définir « l’imaginaire criminel » redouble lorsqu’on connaît la capacité 

d’intervention et de création des groupes criminels dans la production de leur image publique à 

l’ère des médias de masse et des réseaux sociaux. À l’image de Francesco Schiavone construisant 

sa villa comme une réplique exacte de la demeure de Tony Montana dans Scarface, ou de Raffaele 

Cutolo rêvant de modeler la camorra sur le modèle d’une société secrète organisée90, les criminels 

tendent à répondre aux suggestions des productions culturelles qui le mettent en scène de façon 

schématique et stéréotypée. L’engouement médiatique pour les récits dont les organisations 

criminelles sont l’objet et souvent les principaux protagonistes favorise aujourd’hui une 

 
85 En cela l’imaginaire, comme l’écrit Pierre Popovic, théoricien de la semiosis sociale enseignant au Canada et sur 
les travaux duquel s’appuie Dominique Kalifa, est bien un « ensemble interactif de représentations corrélées, 
organisées en fictions latentes. » Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le Second Empire de Paulin Gagne, 
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2008, p. 24, cité par Dominique Kalifa, op. cit., p. 21.  

86 « Des réalités, bien sûr, affleurent incidemment, des lieux, des gestes, des destins peuvent parfois transparaître, 
et certains historiens s’efforcent d’appréhender des données effectives, notamment en matière de criminalité 
organisée. » Dominique Kalifa, op. cit., p. 19. 

87 Francesco Benigno, « L’imaginaire de la secte », Annales. Histoire, Sciences Sociales, vol. 68, no 3, traduit par Maria 
Novella Borghetti, septembre 2013, p. 760.  

88 Ibid., p. 757. 

89 Ibid. 

90 Ibid., p. 789. 
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multiplication et une diversification des textes et des images qui composent la semiosis mafieuse91. 

Cette médiatisation crée donc une masse de signes à la production desquels les criminels ne sont 

pas toujours étrangers. Le crime organisé se donne souvent en spectacle, nourrissant en retour 

une industrie culturelle friande d’images extrêmes et une industrie éditoriale friande de 

témoignages de première main. Le crime organisé construit son image publique « en se plaçant 

sans complexes dans la dynamique de spectacularisation du crime initiée par les créateurs 

d'images92 », comme l’écrivent Manuela Bertone, Antonio Nicaso et Donato Santeramo dans 

l’introduction d’un numéro des Cahiers de narratologie consacré aux « représentations de la culture 

mafieuse ». La « construction sémiotique » mafieuse, pour reprendre les termes des auteurs93, 

participe d’une dynamique de spectacularisation du phénomène mafieux, dont l’interprétation (et 

a fortiori celle des œuvres qui risquent de s’y fondre) s’en trouve considérablement complexifiée94. 

Une réalité qui se nourrit de fiction, une fiction qui emprunte son matériau à la réalité : il est 

difficile de démêler l’« écheveau de récits, de contre-narrations et de co-narrations, désormais 

très dense et complexe95 », qui donne aujourd’hui sa forme au phénomène mafieux et à son 

imaginaire, entre scénarisations des criminels accédant à la visibilité médiatique, contre-

scénarisations des pouvoirs publics et méta-scénarisations cinématographiques, télévisuelles, 

 
91 Voir les documentaires et les enquêtes sur l’industrie musicale en lien avec les organisations criminelles : le 
documentaire de Saul Schwartz, Narco Cultura, Cinedigm Entertainment Group, 2013, 1 h 43 min, sur les rapports 
ambivalents entre public chicano, organisations criminelles et groupes musicaux de tambora et de narcocorridos à la 
frontière du Mexique et des États-Unis, ou l’une des premières études systématique des formes musicales et de 
l’industrie du narcocorrido dans Elijah Wald, Narcocorrido: a journey into the music of drugs, guns, and guerrillas, New 
York, Rayo, 2002, 333 p. Pour l’Italie, voir les enquêtes de Marcello Ravveduto, Napoli... Serenata calibro 9. Storia 
e immagini della camorra tra cinema, sceneggiata e neomelodici, Naples, Liguori, 2007, 218 p., de Francesca Viscone, La 
globalizzazione delle cattive idee. Mafia, musica, mass media, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, 252 p., et de 
Michelangelo Pascali, « Malamusica »: neomelodia e legalità, Naples, Liguori, 2014, 217 p. 

92 Manuela Bertone, Antonio Nicaso et Donato Santeramo, loc. cit., p. 6. En ligne : 
http://journals.openedition.org/narratologie/9588, consulté le 07 janvier 2020.  

93 Ibid. 

94 Dans ses Essais sur le monde du crime, Varlam Chalamov rendait déjà compte de la complexité de cette production 
sémiotique, en montrant comment la pègre construisait sa propre image à l’aide de romans-feuilletons, et comment 
ils étaient susceptibles, en retour, d’alimenter fantasmes et stéréotypes chez les romanciers qui cherchaient à les 
représenter. Varlam Chalamov, Essais sur le monde du crime, traduit par Sophie Benech, Paris, Gallimard, 1993, 
192 p. 

95 Manuela Bertone, Antonio Nicaso et Donato Santeramo, loc. cit., p. 6. En ligne, 
http://journals.openedition.org/narratologie/9588, consulté le 07 janvier 2021.  
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littéraires, auxquels les uns et les autres empruntent leurs codes, leur lexique et leurs images96. 

La problématique du crime organisé en littérature nous permet d’éprouver ainsi d’éprouver une 

définition du discours littéraire comme « contre-discours », en l’appliquant à une réalité sociale 

occulte et mystérieuse qui, déjà représentée de mille façons, se performe parfois elle-même 

comme représentation.  

1.2. Des enjeux de définition particuliers à l’Italie et au Mexique 

Le crime organisé occupe une place considérable dans les sociétés et les constitutions 

politiques italienne et mexicaine, où il a été redéfini en véritable système de pouvoir capable de 

peser sur l’organisation sociale et de subvertir les institutions censées le combattre97. Ces enjeux 

se particularisent néanmoins en fonction des spécificités des pays que nous étudions. C’est à la 

complexité particulière des configurations mafieuses, en Italie, et des réseaux du trafic de drogues, 

au Mexique, que nous allons à présent nous intéresser.  

Un « paradigme de la complexité » pour l’étude des mafias italiennes 

L’existence en Italie d’une définition juridique de la mafia, élaborée pour répondre à une 

très grave crise de violence mafieuse et obtenue de haute lutte, est déjà l’une des particularités de 

l’Italie, puisque c’est l’un des premiers pays au monde à s’être donné une législation spécifique 

contre la mafia. La loi Rognoni-La Torre votée le 13 septembre 1982 institue un délit d’association 

mafieuse distinct de celui d’association de malfaiteurs, qui reconnaît la mafia comme association 

criminelle et rend justiciable l’appartenance à toute organisation utilisant le lien associatif pour 

poursuivre des buts délictueux. Jean-Louis Briquet indique toutefois que la notion de « mafia » a 

 
96 Nous empruntons ces termes de « scénarisation », « méta-scénarisation » et « contre-scénarisation » à Yves 
Citton, qui les a employés à propos des attentats terroristes du 11 septembre 2001 aux États-Unis : Yves Citton, 
Mythocratie : storytelling et imaginaire de gauche, Paris, Amsterdam, 2010, p. 157. 

97 Selon Alberto Perduca, procureur adjoint près le Procureur de la République à Turin, « la mafia n'est pas un 
phénomène marginal, ni non plus un corps totalement étranger à la société et aux institutions italiennes. Bien au 
contraire, au cours des 150 dernières années, la mafia s'est développée comme une véritable forme de pouvoir 
illégal, ayant constamment pour vocation d'entretenir des rapports avec le pouvoir légal ou avec des segments de 
ce dernier. Inévitablement, ce sont les corps de l'État qui souffrent le plus de l'interaction du pouvoir mafieux avec 
le pouvoir constitué et, au premier chef, la justice et la police qui, justement, sont appelées à le combattre. » Alberto 
Perduca, « La justice face à la Mafia en Italie », Les Cahiers de la Justice, vol. 2, no 2, 2013, p. 90.  
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toujours fait, et fait encore l’objet, de divergences d’interprétations qui compliquent 

l’appréhension du phénomène :  

[L]a notion même de mafia, les réalités qu'elle recouvre et les modalités de son analyse ont 

fait (et font encore) l'objet de conflits entre les acteurs autorisés à en parler « de l'extérieur » 

(agents administratifs, magistrats, hommes politiques, journalistes, militants anti-mafia, 

chercheurs, etc.), certains allant jusqu'à nier son existence ou à l'identifier à une forme 

régionale de la criminalité courante, d'autres tentant à l'inverse de prouver son irréductible 

spécificité et de favoriser les mobilisations pour la combattre98.  

Les facteurs qui sont en cause ne sont pas seulement les intérêts particuliers d’une classe 

politique qui a très longtemps nié ou minimisé l’existence de la mafia comme organisation 

structurée entretenant des liens avec diverses couches du pouvoir politique. C’est aussi la 

complexité du phénomène en soi, et la résistance qu’il oppose aux catégories conceptuelles des 

sciences sociales, qui en rend la définition difficile, comme l’écrit le sociologue italien Marco 

Santoro99. Les spécialistes de la mafia italienne, comme le sociologue italien Giuseppe Muti, font 

remarquer que la mafia constitue un système relationnel, qui connecte entre eux les mondes du 

crime, de la politique, et la société civile. Pour Fabrice Rizzoli, l’objet « mafia » présente une 

« pluridisciplinarité » qu’il convient de « surmonter » par une approche systémique, capable de 

« connecter des faits apparemment isolés, de les interpréter de manière rationnelle afin d’obtenir 

 
98 Jean-Louis Briquet, « Comprendre la mafia », loc. cit., p. 139.  

99 « La Mafia est-elle quelque chose qui appartient à l’économie ou bien à un autre ordre / une autre sphère de la 
vie, comme la politique ou la solidarité sociale (c’est-à-dire la vie communautaire) ? La Mafia est-elle un phénomène 
économique ou politique ? Est-ce une entreprise ou un gouvernement ? À vrai dire, la Mafia semble exactement 
être l’ordre institutionnel qui rend de telles distinctions conceptuelles problématiques : la différenciation entre les 
sphères de la vie, qui rend compte de tant d’aspects de l’identité et de la structure de la société moderne, paraît 
moins claire lorsqu’on la regarde au prisme de la Mafia ou des phénomènes de type mafieux. Je dirais même que ce 
qui rend la Mafia intéressante, sur le plan sociologique, c’est précisément la résistance qu’elle oppose à toute saisie 
facile par les catégories établies des sciences sociales – des catégories engendrées par la rencontre d’un certain regard 
avec une certaine expérience historique et géographique. » [[…] is the Mafia something which pertains to economics or 
to some other sphere/life order, such as politics or social solidarity (e.g. communal life)? Is the mafia an economic phenomenon or 
a political one? Is it business or government? To be sure, Mafia seems exactly “the” institutional order which makes such conceptual 
distinctions problematic: the differentiation between spheres of life which comprises so many parts of modern society’s identity and 
structure looks less clear when seen through the prism of Mafia and Mafia-like phenomena. I would rather say that what makes 
Mafia sociologically interesting is exactly its resistance at being easily captured by the established categories of the social 
sciences – categories generated by the meeting of a certain gaze with a certain historical, and geographical, experience.] Marco 
Santoro, « Introduction. The Mafia and the Sociological Imagination », dans Marco Santoro (dir.), Sociologica, no 2. 
Actes du colloque “Telling about the Mafia”: Research, Reflexivity, and Representation, août 2011, p. 22. 
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un cadre organique entre la politique, le monde de l’entreprise et les associations criminelles100. » 

Ce système repose sur une diversité de rapports qui peuvent être de parenté, d’amitié, de 

complicité, d’intérêt, ou simplement d’opportunité, susceptibles de s’affirmer dans des 

circonstances sociales, politiques et économiques particulières101. Pour le sociologue italien 

Umberto Santino, l’analyse de ce système relationnel consiste à envisager de façon solidaire, 

comme les deux faces d’une même pièce, la « production mafieuse de la politique », à savoir 

l’influence de la mafia dans les circuits de la décision politique, et la « production politique de la 

mafia » : l’impunité, la tolérance et parfois la complicité des autorités politiques, judiciaires et 

militaires avec le crime organisé. Cette analyse requiert d’après lui l’élaboration d’un « paradigme 

de la complexité102 », apte à rendre compte de l’hétérogénéité de la mafia, dont Giuseppe Muti 

rappelle qu’il est un « bloc social hiérarchiquement organisé à travers toute la société103 ». Dans 

une analyse du processus juridique de création du délit d’association mafieuse, l’ethnographe 

Deborah Puccio-Den attire l’attention sur le problème de l’étendue des complicités mafieuses, 

qui fait qu’il est difficile d’identifier les mafieux :  

[S]i la question « qu’est-ce que la mafia ? » a pu être éclairée sur la scène judiciaire, la réponse 

à l’interrogation « qui sont les mafieux ? » demeure incertaine. Comment mesurer le degré 

d’implication criminelle de personnages qui ne sont pas directement impliqués dans 

l’association mafieuse ? Et comment mesurer la « conscience » de cette implication104 ? 

 
100 Fabrice Rizzoli, « Pouvoirs et mafias italiennes. Contrôle du territoire contre état de droit », Pouvoirs, vol. n° 

132, no 1, février 2010, p. 41‑42. En ligne : http://www.cairn.info/revue-pouvoirs-2010-1-page-41.html, 
consulté le 03 novembre 2021. Fabrice Rizzoli ajoute que « chaque mafieux agit au sein d’un ensemble de relations 
complices qui forme un réseau d’une centaine de milliers de personnes. Celles-ci appartiennent au monde de la 
politique, de l’entreprise, des professions libérales et de la fonction publique. Le tout forme un corps social, un 
“club privé”, une “bourgeoisie mafieuse”, capable de conditionner la vie politique. » Ibid., p. 49. 

101 Giuseppe Muti, « Mafias et trafics de drogue : le cas exemplaire de Cosa Nostra sicilienne », Herodote, vol. 112, 
no 1, 2004, p. 159. En ligne : http://www.cairn.info/revue-herodote-2004-1-page-157.htm, consulté le 18 
janvier 2022.  

102 L’expression, traduite en français par Giuseppe Muti (voir Ibid., p. 158), se trouve dans Umberto Santino, Paolo 
Jedlowski et Renate Siebert, La mafia interpretata: dilemmi, stereotipi, paradigmi, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1995, 
167 p. 

103 Giuseppe Muti, loc. cit., p. 159. 

104 Deborah Puccio-Den, « Juger la mafia. Catégorisation juridique et économies morales en Italie (1980-2010) », 

Diogene, vol. 3/4, no 239‑240, Presses universitaires de France, 2012, p. 32.  
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Le mot « mafia » identifie donc un adversaire collectif, à la fois sujet politique, idéologie 

et force économique, exerçant le pouvoir par la force du lien d’association et capable de 

conditionner la vie politique, sociale et économique, mais dont il est paradoxalement malaisé de 

tracer les frontières. Ce problème de l’identification des criminels et de la définition de la 

responsabilité sera constamment soulevé par les textes de notre corpus, et en constitue même une 

dimension centrale : dire qui est un mafieux, mais aussi quand on le devient et quand on cesse de 

l’être (à supposer que cela soit possible) ; dire aussi qui appartient à l’organisation criminelle, qui 

en est complice, collaborateur ou victime, tout cela forme l’un des enjeux décisifs des textes de 

notre corpus. Les décisions terminologiques, les modalités de mises en intrigue, l’agencement de 

perspectives divergentes sur le phénomène mafieux, engagent une interprétation du crime 

organisé, mais participent aussi à en restituer la complexité.  

Le débat au Mexique sur les sources de la violence  

Parler du narcotrafic au Mexique, ce n’est pas seulement parler de violences, de cartels, 

ou des barons de la drogue médiatisés par la couverture quotidienne des violences armées. C’est 

d’abord parler d’une activité économique assurant la subsistance de très nombreuses personnes 

issues de nombreuses couches de la société, et auxquelles coopèrent de nombreux acteurs qui ne 

sont pas nécessairement des narcotrafiquants, comme le démontre la sociologue française Sabine 

Guez105. Mais c’est surtout, dans le contexte actuel de « guerre contre la drogue », entrer dans un 

champ de discours et de représentations concurrentes et parfois contradictoires, où s’opposent 

des visions politiquement et moralement situées du phénomène : discours politiques et leurs 

éventuels relais médiatiques, discours universitaires ou issus de la société civile, mais aussi 

 
105 Pour les cultivateurs mexicains, les revenus relativement élevés garantis par la vente des plantes psychotropes 
jouent le rôle de palliatif économique face à l’ouverture au marché international et les crises économiques et 
monétaires qui ont marqué l’histoire récente du Mexique. Sabine Guez précise qu’« [e]n bas de l’échelle sociale, 
dans les secteurs ruraux mais aussi dans des villes comme Juárez, le trafic ou la petite distribution pallient parfois 
les effets déstructurants des crises financières en série (1982, 1994), de l’intégration croissante des économies 
asymétriques des États-Unis et du Mexique et de l’ouverture débridée de l’agriculture nationale à la concurrence 
étrangère. » Sabine Guez, « La frontière et au-delà. Une enquête ethnographique sur le narcotrafic à Ciudad Juárez 
(Mexique) et El Paso (États-Unis) », Cultures & Conflits, no 72, Centre d’études sur les conflits, décembre 2008, 

p. 14‑15.  
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messages de terreur et discours apologétiques publiquement diffusés par les criminels eux-mêmes, 

sur les réseaux sociaux ou sur des banderoles connues sous le nom de narcomantas106.  

Si ce contexte a donné lieu à de nombreuses enquêtes de qualité variable sur le narcotrafic, 

sur ses principales figures, et sur les suspicions d’alliances avec les autorités, il a surtout permis 

aux experts de reposer des questions relatives à la désignation, à l’identification et à la définition 

des criminels désignés comme ennemis intérieurs et dangers pour la sécurité d’État. L’une des 

approches les plus influentes en matière d’analyse sociologique du narcotrafic a été inaugurée par 

un ouvrage du sociologue mexicain Luis Astorga intitulé Mitología del “narcotraficante” en México, 

devenu une référence de la plupart des travaux que nous avons consultés. À partir du constat 

d’une distance entre la réalité du narcotrafic et les représentations dont cet univers fait l’objet107, 

Luis Astorga prend pour objet la production symbolique et discursive, à défaut des données réelles 

qui tendent à se dérober à l’étude. Cette méthode s’inscrit dans la tradition sociologique de l’école 

de Chicago, et en particulier la théorie beckerienne de « l’étiquetage », formalisée dans le célèbre 

ouvrage Outsiders108. Elle s’inscrit également dans une tradition foucaldienne instaurée par 

Surveiller et punir, selon laquelle le corps social se définit à travers l’identification et l’exclusion des 

sujets désignés comme déviants109. L’appréhension de l’actuelle « guerre contre le narcotrafic » 

 
106 À propos d’un article du romancier mexicain Martín Solares dénonçant « l’emprise qu’exercerait la fiction 
produite par les criminels et les autorités sur l’opinion publique », Florence Olivier montre comment ce romancier 
« souligne le défi jeté, davantage encore qu’au journalisme, à la fiction littéraire par cette autre fiction que constitue 
l’ensemble des discours de communication des parties « en guerre », qu’il s’agisse de ceux des cartels ou 
organisations du crime, d’une littéralité parfois effroyable, ou de ceux des autorités et des responsables politiques, 
qui relèveraient du déni de la réalité, de l’occultation de complicités avec le crime organisé et, très généralement, 
d’une désinformation calculée. » Florence Olivier, « Chronique, fiction, roman de non-fiction. Pouvoir et 
impouvoir de la fiction face au narcotrafic », Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, no 113. Narcotrafic 
et productions culturelles mexicaines. Les marchés de la littérature du XXIe siècle, décembre 2019, p. 24.  

107 « La distance entre les trafiquants réels et leur monde, et la production symbolique qui parle d’eux est si grande, 
qu’il ne semble pas y avoir d’autre moyen, concret et réalisable, de se référer à ce thème, sinon de façon 
mythologique, dont les pôles opposés seraient représentés par la codification juridique et par les corridos de 
narcotrafiquants. » [La distancia entre los traficantes reales y su mundo y la producción simbólica que habla de ellos es tan 
grande, que no parece haber otra forma, actual y factible, de referirse al tema sino de manera mitológica cuyas antípodas estarían 
representadas por la codificación jurídica y los corridos de narcotraficantes.] Luis Astorga, Mitología del « narcotraficante » en 
México, Mexico, Plaza y Valdés, 1995, p. 12. 

108 Howard S. Becker, Outsiders. Études de sociologie de la déviance, traduit par Jean-Pierre Briand et Jean-Michel 
Chapoulie, Métailié, 2012, 256 p. 

109 Ces perspectives s’avèrent aussi proche de l’étude du lien entre construction de l’identité nationale des pays 
latino-américains et désignation dans les discours de « l’autre » criminel, proposée par Josefina Ludmer dans El 
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au Mexique peut ainsi être saisie au prisme des discours de désignation et de qualification du crime 

de contrebande et de ses auteurs.  

L’état de violence dans lequel se trouve actuellement le Mexique, systématiquement saisi 

au prisme de vocables comme « guerre » et « terreur110 », a fait l’objet d’une abondante 

documentation médiatique. Dans les limites imposées par notre travail, il n’est possible que 

d’esquisser un panorama des analyses les plus mentionnées. Comme le montrent Luis Astorga111 

et Fernando Escalante Gonzalbo112, sociologues mexicains engagés dans une démarche 

d’élucidation de l’histoire du narcotrafic et de critique des discours politiques sur la délinquance 

organisée, la façon dont on conçoit le crime organisé au Mexique est fonction d’un contexte 

politique qui structure les représentations dominantes de ce phénomène criminel, par rapport 

auxquelles les écrivains de notre corpus se positionnent de manières parfois différentes. Plusieurs 

analystes réfutent, par exemple, l’hypothèse d’un affrontement opposant de façon binaire un 

« État failli » à l’insurrection d’une force criminelle toute-puissante s’opposant à lui. Le conflit 

actuel, d’après Jean-François Gayraud, « n’oppos[e] pas l’État à des cartels de la drogue selon une 

 
cuerpo del delito. Cet ouvrage démontre qu’historiquement le « délit » est un instrument conceptuel qui permet de 
définir, par opposition, une culture et une identité, en la séparant d’un Autre qu’elle exclut ; il indique en outre 
que cette opération postule une subjectivité seconde marquée par la faute, et qui accède paradoxalement à la 
représentation dans la culture. Voir Josefina Ludmer, El cuerpo del delito: un manual, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 
coll. « Ex libris », 2011, 524 p. Voir aussi, en anglais : Juan Pablo Dabove, Nightmares of the Lettered City: Banditry 
and Literature in Latin America. 1816-1929, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, coll. « Pitt Illuminations », 
2007. En français, voir la recension du précédent ouvrage par Annick Louis, « Histoires de bandits et de lettrés », 

Critique, vol. n° 751, no 12, Minuit, 2009, p. 1069‑1078. Voir aussi l’entretien suivant : Annick Louis, « Le corps 
du délit. Entretien avec Josefina Ludmer », Vox Poetica. Lettres et sciences humaines, sans date. En ligne : 
http://www.vox-poetica.org/entretiens/intLudmer.html, consulté le 13 juin 2020.  

110 Juan Villoro, « La alfombra roja : comunicación y narcoterrorismo en México », dans Oswaldo Estrada (dir.), 

Senderos de violencia: Latinoamérica y sus narrativas armadas, Valence, Albatros Editores, 2015, p. 31‑42. Cet article 
avait fait l’objet d’une première publication en ligne, sous un titre légèrement différent : Juan Villoro, « La alfombra 
roja del terror narco », Clarín. Revista Ñ, 29 novembre 2008. En ligne : https://www.clarin.com/ideas/juan-
villoro-terror-narco_0_rk9VQauow7g.html, consulté le 21 décembre 2019.  

111 Luis Astorga, Seguridad, traficantes y militares: el poder y la sombra, México D.F, Tusquets, coll. « Tiempo de 
memoria », 2007, 337 p. 

112 Fernando Escalante Gonzalbo, El crimen como realidad y representación : contribución para una historia del presente, 
Mexico D.F., El Colegio de México, 2012, 255 p. Voir aussi les nombreux articles (en espagnol) qu’il consacre à 
cette problématique sur la revue de lettres et sciences humaines Nexos, en particulier la référence suivante : 
Fernando Escalante Gonzalbo, « Crimen organizado: la dimensión imaginaria (Definición) », Nexos: Sociedad, Ciencia, 
Literatura, vol. 34, no 418, 2012, p. 32. En ligne, reproduit sur le site Internet de l’auteur : 
https://www.fernandoescalante.net/crimen-organizado-la-dimension-imaginaria/, consulté le 05 octobre 2022.  



 

63 
 

lecture simpliste, mais de manière kaléidoscopique et évolutive des segments de l’État, des 

pouvoirs locaux et des cartels dans des alliances complexes113 ». D’autres insistent sur le rôle de 

l’État dans l’exercice d’un contrôle politique des populations par la violence. Pour les politologues 

Romain Le Cour Grandmaison et Jacobo Grajales, par exemple, l’État doit être considéré comme 

un acteur à part entière de la violence, qu’il exerce depuis très longtemps comme « une forme 

d’action politique routinière114 ». Plaidant contre la thèse d’une faiblesse de l’État mexicain face 

aux narcos, certains analystes comme Carlos Illades et Teresa Santiago allèguent une continuité des 

pratiques répressives entre la période dite de « guerre sale » [guerra sucia] contre les opposants 

politiques du PRI à partir des années 1960, et la période actuelle de « guerre contre la drogue », 

qui correspondrait à l’instauration d’un « état d’exception » permanent115. Portant une vision plus 

politiquement engagée, le journaliste mexicain Carlos Fazio, collaborateur du quotidien mexicain 

La Jornada, évoque dans un article de la revue Outre-Terre la façon dont la lutte contre le narcotrafic 

met en relation des sphères voisines de l’économie légale et illégale où la violence joue un rôle 

régulateur :  

[L]a « guerre » de Calderón contre les mauvais est typique d’États en décomposition où 

cohabitent trois sphères opposées mais dans le même temps en symbiose ou 

interdépendantes : l’économie normale et opérant légalement ; l’économie informelle ou de 

survie qui maintient la majorité appauvrie de la population dans un état d’insécurité ; 

l’économie ouvertement criminelle, parasitaire et déterritorialisée, alimentée par des 

systèmes transnationaux de réseaux (trafic de drogue, d’armes et d’êtres humains, 

blanchiment d’argent, etc.) lesquels facilitent une vaste palette de transactions dérégulées. À 

l’intérieur des deux dernières sphères, la violence opère comme un mécanisme de régulation 

sociale et économique et elle est exercée par des formations légales et 

 
113 Jean-François Gayraud, « Dans les eaux glacées du crime organisé », Études, vol. 419, no 10, 2013, p. 300.  

114 Jacobo Grajales et Romain Le Cour Grandmaison (dir.), L’État malgré tout : Produire l’autorité dans la violence, 
Paris, Karthala, 2019, 276 p. 

115 Carlos Illades et Teresa Santiago, Estado de guerra. De la guerra sucia a la narcoguerra, Mexico D.F., Ediciones Era, 
coll. « Biblioteca Era », 2014, 191 p. La notion d’« état d’exception », théorisée en philosophie politique par Carl 
Schmitt puis reprise par Walter Benjamin et, plus près de nous, par Giorgio Agamben, signifie la suspension de 
certains droits communs et des garanties juridiques proposées en temps normal. Mise au-devant des débats 
politiques par l’analyse des dispositifs législatifs dérogatoires au droit mis en place par les États-Unis après le 11 
septembre 2001 pendant la guerre contre le terrorisme, le concept d’« état d’exception » a été appliqué par de 
nombreux spécialistes au cas mexicain au début de la « guerre contre la drogue » lancée en 2007, comme Luis 
Astorga et Oswaldo Zavala.  
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extrajudiciaires – paramilitaires, escuadrones de la muerte, équipes spéciales, regroupements 

criminels de type mafieux intégrés (mercenaires) – dans le cadre d’une privatisation accélérée 

de la sécurité d’État116. 

Cette analyse met l’accent non seulement sur la violence des mafias et des acteurs privés, 

mais aussi sur les modalités de la violence économique et de la violence d’État dans la conduite de 

l’actuelle « guerre contre la drogue ». Portée à la fois par les institutions et par des formations 

opérant hors de la légalité, cette violence met en jeu un brouillage des catégories traditionnelles. 

Cette configuration de la violence circonscrit la singularité du cas mexicain dans le paysage 

transnational des guerres contre la drogue117. Entre critique de la géopolitique des drogues et 

questionnements sur les croisements entre violences privées et violences d’État, ces débats 

mettent surtout en jeu des questions politiques en lien avec la souveraineté. Cette dernière s’y 

trouve envisagée de plusieurs manières : soit dans ses limites (que peut la puissance publique face 

à un pouvoir criminel déterritorialisé ?), soit dans l’hypothèse de son extension illimitée (les 

nouvelles configurations de pouvoir dans le Mexique contemporain étant alors entendues en 

termes englobants tels que « narco-État », « état d’exception », « narcomachine118 », « capitalisme 

 
116 Carlos Fazio, « Criminalité et décomposition de l’État mexicain », Outre-Terre, vol. 43, no 2, traduit par Marie-

Alice Korinman, novembre 2015, p. 69‑70.  

117 Au point que pour l’universitaire étasunien Gareth Williams, « le conflit associés aux narco-guerres dans le 
Mexique et l’Amérique centrale d’aujourd’hui marque une limite pour le vocabulaire conceptuel de la modernité 
politique ». [the conflict associated with the narco-wars in contemporary Mexico and Central America marks a limit for the 
conceptual vocabulary of political modernity.] Gareth Williams, « Decontainment, Stasis, and Narco-Accumulation », 
The Global South, vol. 12, no 2, Indiana University Press, 2018, p. 90. 

118 Pour l’anthropologue mexicaine Rossana Reguillo, le mot-valise « narcomachine » [narcomaquina] englobe la 
criminalité et les institutions gouvernementales, et permet de rendre compte de l’« opération quotidienne d’un 
système qui se fonde sur l’administration de la mort ». [operación cotidiana de un sistema sustentado en la administración 
de la muerte] Rossana Reguillo, « La turbulencia en el paisage. De jóvenes, necropolítica y 43 esperanzas », dans José 
Manuel Valenzuela Arce (dir.), Juvenicidio. Ayotzinapa y las vidas precarias en América latina, Barcelone, NED 

Ediciones, 2015, p. 59‑77. La notion de « narcomachine » emprunte au vocabulaire conceptuel de Gilles Deleuze 
et Félix Guattari, notamment celui de la « machine de guerre », également mobilisé par Achille Mbembe 
(voir infra).  
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gore »119, ou « nécropolitique »120. Bien qu’on le trouve très fréquemment mobilisé dans notre 

bibliographie critique en espagnol, nous ne nous appuierons qu’assez peu sur ce vocabulaire 

conceptuel, car nous ne cherchons pas dans nos œuvres l’illustration d’une interprétation 

philosophique ou socio-politique du pouvoir. Nous montrerons, en revanche, que les questions 

posées par les œuvres concernent souvent le problème politique d’une diffusion ou d’un transfert 

de la souveraineté traditionnelle vers des institutions criminelles ou en bordure de la légalité.  

Sans forcément reprendre à notre compte cet outillage théorique touffu, nous serons ainsi 

amenés à s’interroger sur l’extrême complexité des relations de pouvoirs décrites dans le corpus 

mexicain, notamment dans des œuvres comme Les Travaux du Royaume, qui met en scène un 

pouvoir « narco » empruntant ses traits à ceux de la monarchie absolue, tout en exerçant son 

influence dans une enclave périphérique de l’État. Les questions politiques de définition et de 

qualification des phénomènes de crime organisé auront donc un rôle à jouer dans l’analyse des 

œuvres du corpus. D’autres enjeux, notamment sociétaux, se superposent toutefois aux enjeux 

que nous avons détaillés dans cette section.  

 
119 Pour la philosophe et activiste féministe mexicaine Sayak Valencia, le « narcopouvoir » est l’expression terminale 
d’un capitalisme débridé, fondé sur l’exploitation et la destruction des corps féminins et racisés ainsi qu’à leur mise 
en spectacle dans un marché de consommation des images extrêmes. S. Valencia théorise en particulier la place 
qu’assigne cette économie, qu’elle appelle « capitalisme gore », au sujets masculins, et particulièrement aux 
hommes assujettis par le capitalisme qui par compensation, affirment leur pouvoir par l’ostentation de la masculinité 
et le féminicide. Sayak Valencia Triana, Capitalismo gore, Madrid, Melusina, 2010, 238 p. 

120 Théorisée par l’historien et politologue camerounais Achille Mbembe, la notion de « nécropolitique » se 
distingue, de la notion foucaldienne de « biopolitique » entendue comme extension de l’action du pouvoir sur la 
sphère de la vie biologique. Cette notion tente de rendre compte de la « la manière dont la politique fait aujourd’hui 
du meurtre de son ennemi son objectif premier et absolu, sous le couvert de la guerre, de la résistance, ou de la 
lutte contre la terreur. » Achille Mbembe, « Nécropolitique », Raisons politiques, vol. 1, no 21, 2006, p. 30. Cette 
notion localise également la souveraineté hors des institutions traditionnellement contrôlées par l’État pour la 
relocaliser au niveau des « machines de guerre », expression empruntée à Deleuze et Guattari pour rendre compte 
de l’organisation nomade de structures de pouvoir qui débordent l’appareil d’État pour s’incarner dans des 
complexes militaro-industriels, des milices, des sociétés de sécurité privée ou le crime organisé. La notion de 
« machine de guerre » est empruntée à Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. 2, Mille plateaux, 

Paris, Minuit, 1980, p. 434‑527. 
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1.3. La politisation de la question mafieuse comme substrat historique 

des œuvres du corpus 

Comme dans de nombreuses autres parties du monde, en Italie et au Mexique la rentabilité 

croissante des trafics illicites comme le trafic de drogues, la pauvreté endémique, les crises 

économiques et la corruption ont permis l’installation d’une criminalité organisée influente, 

qu’on réduit encore souvent à l’expression de traits socio-culturels typiques de régions bien 

localisées comme le Nord du Mexique ou le Mezzogiorno italien. L’histoire des organisations 

criminelles et de la violence à laquelle font référence nos œuvres est une histoire en réalité plus 

complexe, dont les sources ont longtemps été peu accessibles ou peu exploitables. Or, comme le 

rappelle le politologue français Fabrice Rizzoli, c’est l’état du système politique d’un pays, défini 

par l’existence d’un pluralisme des partis, de garanties concrètes à la liberté de la presse, ou encore 

par l’indépendance de la magistrature et de l’université, qui définit les conditions de production 

des sources sur le crime organisé121. De ce point de vue, l’Italie et le Mexique présentent des 

situations paradoxales. Ces pays disposent en effet d’institutions puissantes qui permettent la 

publication de nombreuses sources sur le problème de la criminalité organisée. Ainsi, malgré les 

zones d’ombres qui subsistent autour de leurs histoires respectives, les mafias italiennes et le 

narcotrafic au Mexique font partie des phénomènes de crime organisé les plus étudiés au monde, 

ce dont témoigne l’abondante bibliographie sur le sujet et l’existence de laboratoires et de centres 

de recherche dédiés. Dans le même temps, les contextes que nous étudions peuvent aussi être 

extrêmement troubles. La presse peut être menacée ou soudoyée par les gangs ou les pouvoirs 

publics ; les liens entre mafias, classes dirigeantes et pouvoirs économiques ne sont pas toujours 

bien élucidés ; la motivation des crimes et des condamnations n’est pas toujours facile à 

interpréter, et l’intimidation et l’assassinat peuvent souvent sceller le secret des pactes et des 

alliances122. Au Mexique en particulier, la défaillance du système pénal et la corruption endémique 

assurent aux criminels un taux record d’impunité, tandis que les menaces pesant sur la liberté 

 
121 Fabrice Rizzoli, loc. cit., p. 41. 

122 Voir infra, chapitre 5, « L’illisible ».   
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d’informer font de ce pays l’un des plus dangereux au monde pour les journalistes123. Ces 

problèmes n’épargnent pas non plus l’Italie, dont les mafias constituent l’avant-garde d’une 

criminalité organisée transnationale de plus en plus influente politiquement et économiquement, 

et où la crise politique du début des années 1990 est directement liée à la mise en cause des 

principaux partis du gouvernement, notamment la Démocratie Chrétienne (DC), dans des 

attentats et affaires de corruption impliquant la mafia. Du fait des différences que nous avons 

rappelées plus haut entre les deux pays, les acteurs impliqués dans le dévoilement public des 

organisations criminelles et des affaires de collusion mafieuse ne sont pas tout à fait les mêmes. 

Nous commencerons donc par aborder le rôle de la magistrature en Italie et de la presse 

indépendante au Mexique, sans occulter le rôle qu’ont joué certains acteurs du monde politique 

et de la société civile. Cette section sera aussi l’occasion de préciser le substrat événementiel 

auquel font référence les œuvres de notre corpus, et de comprendre certaines allusions ou 

certaines références qu’une lecture moins informée des enjeux politiques du crime organisé 

pourrait être moins à même de saisir. Il s’agit moins dans cette section de faire l’histoire des cartels 

mexicains et des mafias italiennes que de définir les scènes (médiatique ? politique ? judiciaire ?) 

sur lesquelles ces organisations ont été désignées, définies et combattues.  

La mafia sur la scène judiciaire en Italie : entre crises de violence mafieuse et évolution de 

l’économie morale de la société italienne 

Si elle est actuellement l’un des enjeux majeurs des politiques publiques italiennes, aussi 

bien sur le plan policier et judiciaire que sur celui de l’éducation, la mafia n’a pas toujours été 

appréhendée comme elle l’est aujourd’hui. D’après le sociologue Marco Santoro, l’idée d’une 

 
123 Le commentaire de Reporters sans frontières sur le Mexique, actuellement placé au 143e rang sur 180 au Classement 
mondial de la liberté de la presse, est sans équivoque : « Bien qu’il ne soit pas le théâtre d’un conflit armé, le Mexique 
est l’un des pays les plus dangereux au monde pour les médias. La collusion entre le crime organisé et certaines 
autorités politiques et administratives menace gravement la sécurité des acteurs de l’information et entrave le 
fonctionnement de la justice à tous les niveaux du pays. Le Mexique continue de s’enfoncer dans la spirale infernale 
de l’impunité et de la violence, et reste le pays le plus meurtrier d’Amérique latine pour les médias. Dès lors qu’ils 
s’intéressent de trop près aux affaires gênantes et au crime organisé, les journalistes sont menacés, réprimandés, 
voire exécutés de sang-froid. De nombreux autres disparaissent ou sont contraints à l’exil pour garantir leur survie. 
Depuis son arrivée au pouvoir en décembre 2018, le président López Obrador, qui a fait de la lutte contre la 
corruption sa priorité numéro une, n’a pas engagé les moyens nécessaires pour endiguer cette spirale de violence 
et d’impunité. » Reporters sans frontières : « Mexique », en ligne : https://rsf.org/fr/mexique, consulté le 12 
octobre 2020.  
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mafia organisée et obéissant aux règles d’une institution avait même rencontré dans les sciences 

sociales une certaine résistance124. On hésita longtemps à prêter à la mafia le caractère 

d’association criminelle pérenne, ce qui laissa les délits mafieux dans ce que l’anthropologue 

française Deborah Puccio-Den appelle « un vide juridique125 ». Jean-Louis Briquet écrit que la 

mafia  

se propose […] comme un objet aux contours incertains, une réalité échappant constamment 

aux définitions qui en sont proposées, un phénomène mouvant et en constante évolution, 

forçant une évolution correspondante des modèles qui tentent de l'appréhender.126 

Avant de faire l’objet d’une véritable qualification juridique, les mots « mafia » et 

« camorra » n’ont pas de définition précise, et leur origine se perd aux confins de l’histoire et du 

mythe127. Très tôt, ces mots ont d’ailleurs été revêtus de significations équivoques dans le discours 

politique. L’historien italien Rino Coluccello montre qu’au XIXe siècle, « on use et abuse du mot 

mafia (maffia pendant une courte période) pour désigner à la fois des associations criminelles 

 
124 « Pendant de nombreuses années, les spécialistes en sciences sociales ont combattu les représentations populaires 
qui faisaient de la mafia une structure vaste, une organisation complexe avec normes et des rituels établis, et une 
structure de positions officielles. Les universitaires comme Hess, Blok, les Schneider, et leurs épigones italiens, 
comme Arlacchi par exemple, insistaient sur le fait qu’il s’agissait d’une construction médiatique, une façon utile 
d’attirer le grand public et d’aider les magistrats dans leurs accusations, mais que ce n’était pas une description 
empirique fiable de ce qu’est la mafia et de la façon dont elle fonctionne ». [For many years, social scientists have struggled 
against the popular representation of the Mafia as an organized large structure, as a complex organization with established norms 
and rituals, and a structure of official positions. Scholars such as Hess, Blok, the Schneiders, and their Italian followers for 
example, Arlacchi, insist that this was a media construction, a useful way of attracting mass audiences and helping prosecutors in 
their trials, but not a reliable empirical description of what the Mafia is and how it works.] Marco Santoro, loc. cit., p. 19. 

125 Deborah Puccio-Den, « Juger la mafia », loc. cit., p. 18. 

126 Jean-Louis Briquet, « Comprendre la mafia », loc. cit., p. 193.. 

127 On a attribué au mot « mafia » des origines toscanes (le mot « maffia » signifierait misère), piémontaises (mafiun) 
et même arabes. Dans le dernier cas, le mot a été rapproché de màha, qui désignerait des grottes de la région de 
Marsala, ou d’une incantation, mu afah, qui signifierait une demande de protection et correspondrait à la vocation 
de la mafia d’assurer une protection privée à ses affiliés. Une autre théorie, assurément fantaisiste celle-ci, fait de 
ce mot l’acronyme d’un cri de ralliement des Siciliens contre les troupes de Charles d’Anjou lors des Vêpres 
siciliennes en 1282 (« Morte Alla Francia, Italia Anela » [Mort à la France, crie l’Italie]). Revêtu d’une auréole 
héroïque, le mot « mafia » s’associe dans ce dernier exemple à un épisode glorieux de l’histoire de la Sicile. Pour 
Clotilde Champeyrache et Jean Susini, ces étymologies fantaisistes participent d’une mythification de la mafia sur 
lesquelles l’organisation s’est volontiers appuyée : « Il fallait au mot « mafia » une naissance héroïque, à la mesure 
des sentiments divers qui se sont soudés dans son rôle culturel. » Clotilde Champeyrache et Jean Susini, « Mafia », 
Encyclopædia Universalis. En ligne : http://www.universalis.edu.com/encyclopedie/mafia/, consulté le 12 avril 
2020.  
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auteures d’abus et de violence, et des groupes d’hommes courageux qui protègent les [individus] 

sans défense128. » L’historien de la camorra Francesco Benigno ajoute qu’à l’époque de 

l’Unification italienne, le mot camorra ne désigne pas une forme d’organisation criminelle bien 

définie mais constitue plutôt « une forme particulière de classification du crime, changeante et 

sujette à des manipulations continues129 ». Le terme s’avère donc « d’un usage assez vague et 

polysémique, utilisé pour critiquer, diaboliser et attaquer des individus et des comportements 

considérés comme politiquement et moralement inacceptables130 ». À l’époque du Risorgimento, 

où « les formes de l’opposition politique étaient […] pensées comme de nature éminemment 

conspiratrice et donc inévitablement sectaire », le terme camorra devenait ainsi commode, en cas 

de crise, pour attaquer toute forme d’agitation politique.  

Si les mots « mafia » et « camorra » posent au XIXe siècle la question de leur 

instrumentalisation politique, l’histoire de la mafia sicilienne, très bien documentée par plusieurs 

ouvrages accessibles131, montre que la reconnaissance du caractère organisé et structuré de Cosa 

Nostra fut l’enjeu d’une conquête institutionnelle et symbolique de la part de la magistrature et 

de la société civile. Ce sont les attentats mafieux contre les représentants de l’État qui mirent fin 

à des années de minimisation voire de déni du phénomène mafieux par les autorités politiques, 

avec la création d’une Commission d’enquête parlementaire sur la mafia en Sicile en 1962 à la 

suite des violences de la « première guerre de mafia »132. C’est encore quand la violence de la 

seconde « guerre de mafia » opposant les Corléonais à la vieille garde de Cosa Nostra dans les 

années 1980 se retourne contre les représentants de l’État italien, avec l’assassinat par exemple 

de l’homme politique Pio La Torre et du général Carlo Alberto Dalla Chiesa, que la législation 

 
128 « the word mafia (maffia for a short period) is used and abused to indicate both organised criminal associations committing 
abuse and violence, and groups of courageous men protecting the defenceless. » Rino Coluccello, Challenging the Mafia 
Mystique: Cosa Nostra from Legitimisation to Denunciation, Basingtoke, Palgrave Macmillan, 2016, p. 5.  

129 Francesco Benigno, loc. cit., p. 759.  

130 Ibid., p. 760. 

131 Marie-Anne Matard-Bonucci, Histoire de la mafia, Bruxelles, Complexe, coll. « Questions au XXe siècle », 1994, 
320 p. ; Salvatore Lupo, Histoire de la mafia des origines à nos jours, traduit par Jean-Claude Zancarini, Paris, 

Flammarion, coll. « Champs », 2001, 398 p. ; John Dickie, Cosa nostra : l’histoire de la mafia sicilienne, traduit par 
Anne-Marie Carrière, Paris, Buchet Chastel, 2007, 496+xvi p. 

132 La « première guerre de mafia » en Sicile est une série de conflits entre diverses cosche palermitaines qui culmina 
dans une explosion de violence particulièrement meurtrière, à l’occasion d’une lutte entre deux familles influentes, 
la famille Greco et la famille La Barbera, entre 1962 et 1963. 
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sur la mafia évolue, en même temps que s’intensifie une mobilisation de la société civile dirigeant 

ses reproches contre la classe politique italienne133. On voit aussi que la violence mafieuse et le 

processus de reconnaissance publique de l’existence de la mafia favorisa l’éclosion de nouvelles 

modalités de participation à la vie politique et à la société civile134, grâce à la formation de collectifs 

antimafia et à l’institutionnalisation de la mémoire des victimes135.  

La période de restructuration qui suivit la première guerre de mafia permit à celle-ci 

d’engranger des profits immenses, grâce aux revenus du trafic de drogues et de la fraude 

immobilière lors du « Sac de Palerme136 ». Cette période est aussi celle de la conquête du pouvoir 

criminel par Salvatore Riina (dit « Toto ») et Bernardo Provenzano, figures majeures de la 

criminalité mafieuse de cette époque, et dont la vie fit l’objet de plusieurs reportages, romans, 

séries et long-métrages. Le massacre des rivaux des Corléonais, passé à la postérité sous le nom 

de mattanza, marqua les esprits par la férocité des procédés employés137. Plus qu’un règlement de 

comptes, cette deuxième vague de violences mafieuses fut une campagne d’extermination, dont 

 
133 Charlotte Moge, « La Sicile, laboratoire de la mobilisation citoyenne contre la mafia (1982-1992) », Laboratoire 
italien. Politique et société, no 22, ENS Éditions, février 2019. En ligne : 
http://journals.openedition.org/laboratoireitalien/2753, consulté le 1er octobre 2022.  

134 Charlotte Moge, Guido Panvini et Pauline Picco, « Politiques de la société civile », Laboratoire italien. Politique et 
société, no 22, ENS Éditions, février 2019. En ligne : http://journals.openedition.org/laboratoireitalien/2553, 
consulté le 12 février 2021.  

135 Sur l’institutionnalisation de la mémoire des victimes de la mafia, et en particulier celle des magistrats antimafia, 
voir Charlotte Moge, « La construction d’une mémoire publique de la lutte contre la mafia de 1982 à 2012 à partir 

d’un martyrologe : Pio La Torre, Carlo Alberto dalla Chiesa, Giovanni Falcone et Paolo Borsellino », Thèse de 
doctorat en histoire, sous la direction de Marie-Anne Matard-Bonucci et Gianluca Fulvetti, Grenoble, Université 
Grenoble Alpes, 2015.  

136 Cette expression fait référence à une période d’intense spéculation immobilière qui a duré des années 1950 aux 
années 1980. L’attribution des adjudications à des entrepreneurs dont on découvrit les alliances avec la mafia 
provoqua de considérables bouleversements urbains. Les promoteurs employaient des moyens d’intimidation 
féroces contre les habitants – on retrouve cela dans le roman Le Palmier de Palerme de Vincenzo Consolo. La construction 
illégale causa la destruction d’une grande partie du patrimoine naturel et historique de la capitale sicilienne, 
notamment dans le centre historique, saccagé par la spéculation.  

137 En particulier le recours à la lupara bianca, qui consiste à faire entièrement disparaître les corps des victimes dans 
des barils d’acide, une technique que nous retrouvons employée au Mexique par le cartel de Juarez, et qui fait 
l’objet d’un long développement dans le roman de Giosuè Calaciura, Malacarne. Charlotte Moge indique que ce 
procédé « répond à une double logique d’efficacité » : il entretient la peur et l’incertitude, à cause de l’impossibilité 
de retrouver les corps, et il évite aux criminels de se préoccuper du transport et de la dissimulation des cadavres. 
Charlotte Moge, op. cit., f. 75. Le début du film Le Traître de Marco Bellochio (2019) donne une idée évocatrice de 
l’échelle du massacre, en superposant aux reconstitutions fictionnalisées des scènes d’assassinat le décompte chiffré 
des victimes de cette guerre, tiré de la presse palermitaine de l’époque.  



 

71 
 

l’intensité traumatique paraît de façon crue dans Malacarne, et dont le souvenir irrigue 

probablement le récit que fait Saviano des faide di Scampia dans Gomorra. L’événement joue un rôle 

important dans Résister ne sert à rien de Walter Siti, puisque le père de Morgan Lucchese, le stratège 

et théoricien de la nouvelle mafia, est précisément présenté comme l’une des nombreuses victimes 

de la mattanza. Pour composer ce personnage, Siti utilise le nom d’un tueur du clan des Corléonais 

arrêté en 1990, mais il lui invente un destin fictionnel, en le faisant mourir en 1983 :  

qui connaît l’histoire de la mafia sait que Giuseppe Lucchese dit ’u Lucchiseddu organisa 

l’assassinat de Stefano Bontate le 23 avril 1981. C’était la période où les Corléonais 

éliminaient sans pitié les Palermitains, l’année suivante, douze membres de la famille Inzerillo 

furent tués ; Giuseppe Lucchese fut abattu en 1983 pour ne pas avoir su se décrocher au bon 

moment de l’entourage de Tano Badalamenti que lui, Giuseppe, croyait encore allié avec 

Riina. (Résister, 232) 

Les Maxiprocès de Palerme, que nous trouverons relatés dans Malacarne, furent 

l’aboutissement d’innovations décisives en matière d’instruction judiciaire, parmi lesquelles la 

création de nouveaux outils de qualification pénale comme le délit d’association mafieuse et le 

recours aux collaborateurs de justice, couramment appelés « repentis », qu’on réservait aux 

enquêtes sur le terrorisme politique. La pénalisation du lien d’association mafieuse par la loi 

Rognoni-La Torre adoptée en 1982 permettait de résoudre le problème juridique de l’imputation 

des crimes appliqué à une structure qui les commettait souvent par délégation. Le délit 

d’association mafieuse permettait de tenir les membres de la direction collégiale de Cosa 

Nostra – familièrement appelée la « Coupole » – responsables des crimes commis par des 

membres des niveaux inférieurs de l’association, « sans qu’il soit nécessaire d’établir l’implication 

directe de chacun des chefs dans chaque meurtre138 ».  

Les sentences du Maxiprocès permirent surtout d’établir que la mafia constituait une 

organisation dotée de règles et d’institutions qui lui sont propres, et surtout de donner à cette 

description une assise juridique. Le témoignage du « repenti » Tommaso Buscetta contribua à 

donner crédit à une définition de la mafia comme une organisation hiérarchique secrète, dotée de 

symboles et de valeurs spécifiques, et dont les membres étaient unis par des liens d’association 

permanents. Les découvertes des magistrats battaient ainsi en brèche une conception antique de 

 
138 Deborah Puccio-Den, « Juger la mafia », loc. cit., p. 26. 
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la mafia considérée comme expression culturelle et morale de la « sicilianité » et non comme 

association criminelle pérenne139. Tandis que les sciences sociales avaient longtemps hésité à 

reconnaître le caractère organisé des mafias, les conclusions du Maxiprocès obligeaient les 

spécialistes de la mafia à réviser les paradigmes qui gouvernaient jusqu’alors l’appréhension du 

phénomène mafieux en Italie :  

Le Maxiprocès marque un tournant épistémologique dans l’appréhension du phénomène 

mafieux. Les modèles descriptifs élaborés au cours des années 1970 et 1980 par les chercheurs 

en sciences sociales […] – postulant tous le caractère non structuré, conjoncturel et 

discontinu du lien mafieux – se sont révélés obsolètes.140 

Ce renouvellement historiographique permet ainsi d’établir que « la mafia est (et a été 

depuis sa naissance) une organisation criminelle formalisée et centralisée, que l'on a toujours 

refusé de reconnaître comme telle141 », et dont la stabilité et la longévité ont été assurées par un 

système d’échange politique fructueux pour la mafia comme pour les membres de l’élite politique, 

avant la recomposition des équilibres politico-mafieux des années 1990. D’après l’historienne 

française Marie-Anne Matard-Bonucci, il a donc fallu attendre la construction d’une qualification 

pénale de la mafia, puis que soit constatée l’efficacité juridique de cette définition, pour qu’il 

devienne possible de rendre la mafia « justiciable […] de la recherche historique142 ». Marie-Anne 

Matard-Bonucci commente au début de son Histoire de la mafia cette dette de l’historiographie à la 

magistrature :  

S’agissant de la mafia, pendant des décennies, les non-lieux des procès ont donné lieu à un 

non-lieu de l’Histoire. L’intérêt des historiens pour la mafia est un fait récent, qui remonte à 

une dizaine d’années tout au plus143. 

 
139 Les premiers théoriciens de la mafia comme l’anthropologue italien Giuseppe Pitrè au XIXe siècle réduisaient 
celle-ci à une définition culturaliste, comme expression de « l’âme » méridionale. Pitrè est notamment l’auteur de 
la thèse célèbre (et depuis contestée) selon laquelle le mot « mafia » signifierait « beauté », « assurance », « virilité » 
et définirait l’excellence d’un caractère sicilien soucieux de l’honneur.  

140 Deborah Puccio-Den, « Juger la mafia », loc. cit., p. 26. 

141 Gabriella Gribaudi, « Mafia, cultura e gruppi sociali », Meridiana, n°7-8, 1990, p. 349, traduit et cité par 
Jean-Louis Briquet, « Comprendre la mafia », loc. cit., p. 147. 

142 Marie-Anne Matard-Bonucci, op. cit., p. 37. 

143 Ibid., p. 11. 
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Sans qu’il faille minorer le rôle des nombreux journalistes et intellectuels comme le 

Sicilien Giuseppe Fava ou le Napolitain Giancarlo Siani qui documentèrent en Sicile et en 

Campanie les liens entre mafia et politique144, la magistrature a contribué de façon décisive à la 

politisation du problème mafieux et a ouvert des voies nouvelles pour son étude scientifique. 

Combattant un imaginaire qui atténuait la gravité du phénomène mafieux, les juges ont porté sur 

la scène publique le problème de la relation entre mafia et politique145. Les commémorations de 

l’héroïsme du pool de magistrats ayant lutté contre la mafia ne peuvent cependant effacer la 

difficulté des combats qu’ils ont dû mener contre des adversaires issus du monde politique, 

intellectuel, et parfois dans leur propre camp. Étonnamment, l’une des plus célèbres attaques fut 

lancée à l’époque des Maxiprocès par l’écrivain sicilien Leonardo Sciascia, qui avait pourtant 

contribué, en tant qu’intellectuel et romancier, à la compréhension du fonctionnement de la mafia 

en Sicile146. Le célèbre magistrat Giovanni Falcone, qui avait recueilli les confessions de Buscetta 

et accumulé les succès judiciaires, avait même eu à souffrir d’une véritable campagne de calomnies 

qui avait mené à son éviction de son poste à Palerme, peu de temps avant son assassinat lors du 

spectaculaire attentat de la Via Capaci.  

Les attentats commandités par Cosa Nostra contre Salvo Lima, puis les juges Giovanni 

Falcone et Paolo Borsellino en 1992 surviennent dans un contexte particulier. L’Italie est alors 

déstabilisée par une crise économique sans précédent et une grave crise parlementaire. La classe 

politique est éclaboussée par les scandales de corruption et se trouve décrédibilisée par la 

révélation d’un vaste système de financements illégaux (surnommé Tangentopoli par la presse) 

 
144 Giuseppe Fava dénonçait publiquement l’emprise de la mafia sur la politique italienne, tandis que Giancarlo Siani 
enquêtait sur la camorra napolitaine. Tous deux furent assassinés la même année, en 1984. 

145 « Au début des années 1980, ce sont les juges antimafia, tel Rocco Chinnici, qui prennent publiquement la parole 
pour expliciter les relations existant entre réseaux mafieux et trafic de stupéfiants, clarifier la place de la mafia dans 
le paysage criminel national et international, aborder la question épineuse du rapport entre mafia et politique. » 
Deborah Puccio-Den, « Juger la mafia », loc. cit., p. 22. 

146 Dans un article publié en 1987 dans Il Corriere della sera, et dont nous avons consulté une reproduction publiée 
sur le journal Il fatto quotidiano, Leonardo Sciascia dénonçait ce qu’il jugeait être l’opportunisme politique des 

magistrats qu’il appelait les « professionnels de l’antimafia ». Voir Mario Portanova, « Leonardo Sciascia : I 
professionisti dell’antimafia (10 gennaio 1987) », Il fatto quotidiano, 10 janvier 2017. En ligne : 
https://www.ilfattoquotidiano.it/2017/01/10/i-professionisti-dellanti-antimafia/3306240/, consulté le 11 mars 
2020. L’empreinte de cet article, qui fit date, dans la mémoire collective de la lutte antimafia est complexe, car les 
attentats dont furent victimes les juges Falcone et Borsellino allaient peu de temps après donner tort à l’auteur du 
Jour de la chouette.  
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après l’Opération « Mains Propres ». Ainsi, la plus grave crise de violence mafieuse du pays, 

marquée par une série d’attentats à la bombe contre des représentants de l’État et des bâtiments 

historiques, coïncide avec la crise politique majeure qui conduisit à la disparition des référents 

traditionnels du système politique italien147. Au moment clé du passage à la Seconde République 

italienne, la recrudescence des violences mafieuses pour tenter d’obtenir la révision des sentences 

du Maxiprocès avait contraint le gouvernement italien de poursuivre, avec l’aide de Falcone, 

l’édification d’un système centralisé de lutte contre la mafia148. L’attentat contre Falcone, en 

pleine reconfiguration des équilibres politiques et des alliances entre mafia et partis politiques, 

devait ainsi permettre à Cosa Nostra d’engager des négociations avec de nouveaux partenaires 

politiques.  

La révélation, pendant les années 2000, de la Trattativa Stato-Mafia, c’est-à-dire des 

tractations secrètes entre certains membres de la classe politique italienne et la mafia sicilienne, 

constitue une autre clé de lecture importante dans la compréhension de la réalité politique 

italienne de cette époque. Charlotte Moge montre d’abord comment ces révélations renforcent 

l’image des martyrs de la cause antimafia, que l’opinion publique considère sacrifiés sur l’autel 

d’intérêts privés149, et comment elles participent au discrédit de la classe politique qui subsista 

après le passage à la Seconde République. Or, ce fut à ce moment que d’après Jean-Louis Briquet, 

la coalition dirigée par Silvio Berlusconi travailla à retirer à la magistrature son « pouvoir 

d’arbitrage », « appuyé sur la revendication à représenter la légalité150 ». Les magistrats qui 

menaçaient d’entraver les intérêts d’hommes politiques accusés de corruption après le passage à 

la Seconde République furent souvent accusés d’instrumentaliser la justice à des fins partisanes. 

La mise en cause de l’indépendance de la magistrature et l’affaiblissement de son pouvoir 

 
147 Le magistrat et romancier Giancarlo de Cataldo retrace cette période tourmentée dans la suite de son célèbre 
Romanzo criminale, intitulée Nelle mani giusti et traduit en français sous le titre La Saison des massacres.  

148 C’est en 1991 que sont fondées les institutions qui coordonnent l’appareil judiciaire de lutte contre la mafia au 
niveau national : le parquet national antimafia et ses dépendances territoriales, les DDA (Direzione Distrituale 
Antimafia). 

149 Voir les analyses de Charlotte Moge sur la production de textes à dimension mémorielle sur Paolo Borsellino, 

dans Charlotte Moge, op. cit., f. 357‑358. 

150 Jean-Louis Briquet, « “Juges rouges” ou “Mains propres” ? La politisation de la question judiciaire en Italie », 
Critique internationale, no 15, avril 2002, p. 48.  
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d’intervention sur la classe politique151 a été récemment illustrée par les acquittements de Giulio 

Andreotti (soupçonné de corruption et d’avoir commandité des assassinats d’adversaires 

politiques) et de Silvio Berlusconi (mis en cause dans diverses affaires de corruption152), ce qui 

suscite une grande inquiétude à propos de la normalisation des illégalismes et de la corruption 

dans le champ politique. Si nous n’avons pas trouvé de traces de Giulio Andreotti dans notre 

corpus, il faut néanmoins mentionner les apparitions significatives de Bettino Craxi dans Sandokan 

et de Silvio Berlusconi dans Résister ne sert à rien. Dans les deux cas, l’attitude de ces personnalités 

vis-à-vis de la mafia est dénoncée. Dans Sandokan, la vision d’une rencontre entre Bettino Craxi 

et Ernesto Bardellino, frère d’Antonio Bardellino, un chef camorriste redouté, renvoie aux 

collusions politico-mafieuses entre les mafias et le Parti Socialiste Italien, qui dominait à l’époque 

la vie politique avec la Démocratie Chrétienne (DC) (Sandokan, 87-88) ; dans une scène grotesque 

et onirique de Résister ne sert à rien, Silvio Berlusconi est éviscéré et embaumé lors d’une étrange 

cérémonie où l’officiante proclame qu’il est un « fétiche chromé », avant d’être renvoyé devant 

le gouvernement comme une marionnette rembourrée. (Résister, 231) 

Parallèlement à ces événements, il faut mentionner ce qu’il en fut de la camorra à Naples. 

Les clans qui font l’objet des récit-enquêtes de Roberto Saviano et de Nanni Balestrini composent 

une structure différente de celle de Cosa Nostra, bien qu’elle lui soit homologue par certains 

aspects. Figure folklorique associée à la plèbe napolitaine, puis réprimée par les pouvoirs publics 

comme « secte criminelle » si l’on suit les travaux de Francesco Benigno, la camorra présente 

initialement une structure plus éclatée que celle de Cosa Nostra à la même époque. L’économie 

de la camorra repose sur une compétition féroce entre les clans qui se disputent le contrôle du 

trafic de drogues mais aussi d’autres secteurs économiques comme la prostitution, le BTP et le 

trafic de déchets, auquel Saviano consacre le spectaculaire chapitre « Terres de feux » dans 

Gomorra. Dans les années 1980, la nécessité de la régulation du marché de la drogue pousse 

 
151 Pour une analyse détaillée des rapports entre magistrature et partis politiques au tournant de la Seconde 

République, voir Jean-Louis Briquet, Mafia, justice et politique en Italie : l’affaire Andreotti dans la crise de la république, 
1992-2004, Paris, Karthala, coll. « Recherches internationales », 2007, 390 p. 

152 « Dans la plupart des cas », précise Jean-Louis Briquet, « les poursuites contre Berlusconi ont été éteintes par la 
prescription et, souvent, les faits qui lui étaient reprochés ont été avérés, comme plusieurs sentences définitives le 
démontrent. Cela n’a pas empêché celui-ci d’arguer des acquittements ou relaxes en sa faveur pour refuser de 
s’expliquer sur le fond de ce type d’affaires et pour accuser certains procureurs de mener des “enquêtes sans 
vérifications” et des juges de rendre des “sentences sans preuves”.» Jean-Louis Briquet, « “Juges rouges” ou “Mains 

propres” ? », loc. cit., p. 48.  
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Raffaele Cutolo, surnommé « Le Professeur » [‘O Professore] à restructurer les clans sous l’égide 

d’une autorité centralisée. Le projet de la Nuova Camorra Organizzata [NCO] se heurte à 

l’opposition des clans et occasionne une grave crise de violence dans les années 1980 qui se solde 

par la défaite de Cutolo. L’offensive contre Cutolo est menée par un groupe qui constituera dans 

les années 1990 la confédération criminelle connue sous le nom de clan des Casalesi. Basée dans 

la commune de Casal di Principe, cette formation regroupait plusieurs familles camorristes de la 

province de Caserte, composées d’entrepreneurs, de propriétaires terriens, de chefs d’entreprise 

dotés de bandes armées. L’histoire de ses premiers dirigeants, Antonio Bardellino et Francesco 

Schiavone, et de leur ascension violente jusqu’à la conquête du pouvoir économique, constituent 

la matière principale du roman de Balestrini qui s’ouvre avec la spectaculaire interpellation en 

1998 de Schiavone, enfermé dans un bunker avec sa femme et ses enfants. Les affaires du clan des 

Casalesi constituent aussi l’une des matières principales du Gomorra de Saviano. L’enquête est 

d’ailleurs rédigée entre 2004 et 2005, à deux moments-clés de l’histoire récente de la camorra. 

Le premier est la tenue du procès « Spartacus », dont les sentences définitives furent prononcées 

en 2008 : Schiavone et certains de ses associés furent condamnés à la prison à perpétuité. Gomorra 

est aussi rédigé pendant une série de règlements de compte meurtriers qui ont ensanglanté la 

province de Caserte entre 2004 et 2008 : les faide di Scampia, autrement appelées faide di 

Secondigliano ou « guerre de Secondigliano ». Cette séquence se concentre davantage sur la famille 

Di Lauro, qui dominait à Scampia le marché de la contrefaçon et de la vente de drogues au détail.  

Deborah Puccio-Den emprunte aux travaux fondateurs d’Edward P. Thompson153 puis de 

Didier Fassin154 la notion « d’économie morale », pour montrer comment les crises de violence 

mafieuse puis l’instruction des procès de mafia, ont fait évoluer les perceptions du crime organisé 

et de la corruption en Italie155. Elle montre que ces procès et les mobilisations qui les ont entourés 

« contribuent à structurer le paysage moral italien, mobilisent des catégories éthiques et leurs liens 

avec des valeurs politiques, proposent des distinctions entre ce qui est acceptable et ce qui ne l’est 

 
153 Edward Palmer Thompson, Les usages de la coutume. Traditions et résistances populaires en Angleterre, traduit par Jean 
Boutier et Arundhati Virmani, Paris, EHESS / Gallimard / Seuil, 2015, 690+32 p. 

154 Didier Fassin, « Les économies morales revisitées », Annales. Histoire, Sciences Sociales, vol. 64, no 6, 2009, 

p. 1237‑1266. 

155 La notion d’« économie morale » est définie comme « l’organisation d’un espace social où agissent des normes, 
des valeurs, des émotions et des sentiments moraux ». Deborah Puccio-Den, « Juger la mafia », loc. cit., p. 16.  
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pas au sein de la cité156. » Elle ajoute que pour l’Italie, la violence mafieuse des années 1980 et 

1990 aurait joué le rôle d’ « épreuve157 » pour la société italienne, qui a ultimement permis de 

conforter l’autorité de l’État. En diffusant la conscience d’une gravité du phénomène mafieux au 

niveau national, en permettant l’harmonisation des instruments répressifs à l’échelle du territoire, 

les enquêtes des magistrats du pool antimafia « non seulement assurent une vision d’ensemble de 

la mafia, mais aussi – et peut-être surtout – rendent visible le caractère unitaire de l’État 

italien158. » Cette conclusion peut être nuancée par le constat des rapports très conflictuels entre 

le gouvernement et la magistrature, rapports qui sont toujours extrêmement complexes 

aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, les interventions de plus en plus visibles de la société civile et les 

actions de la magistrature (malgré les revers qu’elle a essuyés après 1994) jouent ainsi un rôle-clé, 

en Italie, dans la définition du problème public de la mafia et dans la prise de conscience de la 

corruption de la classe politique italienne. C’est ainsi qu’en plus de préciser le substrat 

événementiel sur lequel s’appuient les auteurs du corpus, et d’expliquer l’importance des thèmes 

qui seront développés par les œuvres – l’abandon du racket traditionnel pour la contrefaçon, la 

vente de drogues au détail, la corruption et l’infiltration économique – l’histoire des violences 

mafieuses et de leurs procès offre plusieurs clés de lecture intéressante pour nos œuvres. Elle 

explique les sentiments d’inquiétude et de défiance vis-à-vis des autorités italiennes, ainsi que la 

prégnance des juges et des activistes issus de la société civile dans le répertoire des personnages 

valorisés sur le plan moral. Elle n’explique pas, en revanche, la rareté, confinant à l’absence, de 

ces dernières figures dans les récits de notre corpus.  

La modernisation violente du Mexique contemporain : entre violences d’État et trafic de 

drogues  

Comme en Italie, l’histoire du crime organisé au Mexique commence par la mise en 

évidence d’un problème de sources. Dans l’introduction de son Historia del narcotráfico, l’historien 

mexicain Guillermo Valdés Castellanos déplore l’hétérogénéité et la dispersion des sources 

 
156 Ibid., p. 16. 

157 Deborah Puccio-Den, « Mafia : état de violence ou violence d’État ? L’affaire Impastato et la requalification 
concomitante des groupes subversifs et de l’État en Italie (1978-2002) », Quaderni. Communication, technologies, 
pouvoir, no 78, avril 2012, p. 35.  

158 Ibid., p. 36. 



 

78 
 

d’information, tout en saluant le travail des journalistes d’investigation qui lui offrent des prises 

solides159. De nombreux spécialistes, ainsi que des rapports internationaux, soulignent un manque 

de fiabilité des sources officielles mises à disposition des chercheurs, qu’il s’agisse d’évaluer le 

poids du trafic de drogues dans l’économie ou bien de produire le nombre exact de victimes de la 

violence, souvent suspecté d’être sous-évalué. Le problème auquel est confronté le Mexique 

actuel n’est pas seulement celui de l’emprise de pouvoirs criminels mafieux sur certains 

territoires. Il inclut les nombreuses défaillances du système juridique, qui participent à un taux 

record d’impunité160, auxquelles s’ajoutent la corruption institutionnelle endémique et les abus 

de pouvoir liés à la répression armée du narcotrafic. Depuis le début des années 2000, la 

militarisation croissante de la vie publique au Mexique161 s’est accompagnée d’un essor 

spectaculaire de la délinquance commune, mais aussi de violences armées assorties d’attentats 

terroristes ayant fait des milliers de victimes. Avec la violence extrême, dont nous aurons 

l’occasion de reparler162, et son redoublement par la diffusion médiatique des crimes, la place des 

disparus prend une importance considérable dans les représentations collectives. 

L’inaboutissement des enquêtes et l’impunité produisent, d’après l’anthropologue Sabrina 

Melenotte, un « régime de l’incertitude, composé de doutes, d’hypothèses, d’interrogations163 ». 

Ce régime confronte les citoyens mexicains à une histoire trouée, incomplète, qui influe sur la 

production documentaire et artistique. On peut même supposer que c’est ce dysfonctionnement 

 
159 Guillermo Valdés Castellanos, Historia del narcotráfico en México, Mexico D.F., Aguilar, 2013, p. 15. 

160 « On calcule qu’à peine trois pour cent des délits commis font l’objet d’une enquête, et de ce pourcentage, 
soixante pour cent sont punis. […] Malgré l’efficacité proclamée du discours du gouvernement mexicain dans sa 
lutte contre la délinquance organisée, les dizaines de milliers de morts, les villes ravagées, les protestations 
citoyennes et même les médias de communication (qui sont nombreux à être enclins à ne pas parler de cette violence 
quotidienne) montrent le contraire. » [Se calcula que apenas se investiga el tres por ciento de los delitos cometidos y de ese 
porcentaje apenas se castiga un sesenta por ciento; es decir, que se castiga, en el más optimista análisis, el 1.5 % de los delitos 
cometidos. […] Por más que el discurso gubernamental sea de éxito contra la delincuencia organizada, las decenas de miles de 
muertos, las ciudades diezmadas, las protestas ciudadanas e incluso los medios de comunicación (muchos proclives a no hablar de 
esa violencia cotidiana), muestran lo contrario.] Ricardo Guzmán Wolffer, « México: violencia e identidad », La Jornada 
Semanal, no 868, 23 octobre 2011. En ligne : https://www.jornada.com.mx/2011/10/23/sem-ricardo.html, 
consulté le 19 novembre 2020.  

161 Gilles Bataillon, « Les formes de la violence mexicaine au XXIe siècle », Problèmes d’Amérique latine, vol. 1, no 

96‑97, 2015, p. 133‑159.  

162 Cf. infra, chapitre 4 : « L’innommable ».  

163 Sabrina Melenotte, « Introduction », dans Sabrina Melenotte (dir.), Mexique : une terre de disparu.e.s, Paris, 
Fondation Maison des sciences de l’homme, 2021, p. 9. 
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des institutions chargées d’établir et de garantir les informations sur la violence qui explique la 

parution de très nombreux ouvrages affichant leur nature de contre-récit des versions des 

autorités. Ce phénomène s’illustre par le renouvellement des écritures journalistiques s’orientant 

vers les modèles davantage littéraires de la chronique, du témoignage et de « l’histoire orale » 

située du côté des victimes164. Il façonne également de nouvelles modalités de participation 

politique, autour de la recherche des nombreux disparus dont les restes sont souvent retrouvés 

dans des fosses communes, mais aussi de pratiques mémorielles de recension et de consignation 

des morts comme les portails d’information en ligne « Menos días aquí165 », sur le blog Nuestra 

aparente rendición co-créé par Lolita Bosch, ou le site A dónde van los desaparecidos166. Ainsi, comme 

l’écrit Sabrina Melenotte :  

[U]ne réelle quête de sens est en jeu aujourd’hui dans un monde morcelé et fantomatique qui 

compose le puzzle macabre mexicain contemporain. L’action des familles de victimes 

resémantise, retisse, recoud des liens rompus, et réhumanise une société dévastée en 

recomposant chaque jour le puzzle macabre [de la réalité mexicaine]167. 

Nous verrons ainsi comment, au-delà d’une couverture sensationnaliste de la violence et 

des meurtres liés au narcotrafic, la littérature mexicaine prend part, avec le journalisme 

 
164 Pour ne citer que deux des reportages les plus connus sur le sujet, voir Marcela Turati, Fuego cruzado. Las víctimas 

atrapadas en la guerra del narco, Mexico D.F., Grijalbo, 2011; John Gibler, Mourir au Mexique : narcotrafic et terreur 
d’Etat, traduit par Stephen Sánchez et Anna Touati, Toulouse, Collectif des métiers de l’édition, coll. « À l’ombre 
du maguey », 2015, 224 p. Il faut aussi ajouter, bien sûr, l’ouvrage étudié dans ce travail : Campos de amapola antes 
de esto, de Lolita Bosch. Tous ces récits se caractérisent par la très grande place qu’ils donnent au témoignage des 
victimes et par l’attention qu’ils portent à la souffrance collective, au deuil et à l’expérience de la violence armée.  

165 Cette rubrique du blog Nuestra aparente rendición, inactif depuis 2016, propose un décompte des morts violentes 
effectué à partir de plusieurs titres de la presse nationale et locale, assorti de micro-biographies des victimes. 
L’enjeu, pour les organisateurs de ce projet, est double : en organisant un décompte des victimes et en les nommant 
chacune individuellement, il s’agit de recueillir la mémoire de chacun des morts et de les intégrer à une mémoire 
collective. D’après ses concepteurs, cette entreprise d’humanisation et d’individuation des victimes s’oppose à la 
dépersonnalisation de celles-ci proposées par le récit médiatique dominant. « Menos días aquí », Nuestra aparente 
rendición, en ligne : http://nuestraaparenterendicion.com/index.php/estamos-haciendo/menos-dias-aqui, 
consulté le 29 août 2019.  

166 Il s’agit d’un portail d’information en ligne, composé de reportages et d’enquêtes, particulièrement centré sur 
l’action des collectifs citoyens de recherche et d’identification des disparus et des institutions également chargées 
de ce travail. A dónde van los desaparecidos, en ligne : https://adondevanlosdesaparecidos.org/nosotros/, consulté le 
06 octobre 2022.  

167 Sabrina Melenotte, op. cit., p. 6. 
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d’investigation et les sphères militantes, à un vaste mouvement de resymbolisation d’un espace 

public déchiré, et de riposte intellectuelle, artistique et civique contre ce que la journaliste 

Marcela Turati a appelé, dans l’une de ses chroniques, « la décomposition nationale168 ». Tout 

semble dire, pour reprendre Florence Olivier et Philippe Daros, « la perte de tout lieu commun 

[…] la disparition de cet espace démocratique que le Mexique avait cru atteindre, de tout lieu 

commun où puisse s’exprimer un quelconque dissensus169 ». Pour l’universitaire étasunienne Jean 

Franco, historienne de la littérature hispano-américaine, c’est toute une fabrique du Mexique 

post-révolutionnaire en pleine transition démocratique qui est mise en crise par la « guerre contre 

la drogue » :  

La fabrique du Mexique, les idéologies et les pratiques qui avaient animé la nation pendant les 

décennies qui ont suivi la révolution, sont en crise. Auparavant vitrine des politiques 

néolibérales plaquées sur une société corrompue, dont les institutions étaient déjà 

compromises et proposaient la collusion, plutôt que la résistance, au trafic de drogues, le pays 

est maintenant une vitrine du désastre170.  

L’histoire du narcotrafic remonte à la fin du XIXe siècle, là où commence, rappelle Luis 

Astorga dans son ouvrage El siglo de las drogas, l’histoire de la pénalisation de la culture des 

stupéfiants par les gouvernements étasunien et mexicain. C’est la criminalisation des drogues au 

début du siècle dernier qui est ainsi à l’origine du champ du trafic de drogues au Mexique et aux 

États-Unis171. Malgré la prohibition, les cultures du pavot et du cannabis sont bien implantées dans 

certaines zones rurales des États du nord du Mexique, où elles fournissent une subsistance aux 

paysans grâce à la forte demande étasunienne. L’organisation du trafic de drogues à l’échelle 

nationale puis internationale survient au cours des années 1970 avec l’essor des organisations 

colombiennes, qui commencent à sous-traiter aux organisations mexicaines l’acheminement de la 

cocaïne par voie terrestre vers les États-Unis. Ces conditions favorisent la création d’un oligopole 

 
168 Marcela Turati, « La descomposición nacional », dans Juan Villoro et Maye Primera Garcés (dir.), La ley del 

cuerno. Siete formas de morir con el narco mexicano, Caracas, Puntocero, 2011, p. 131‑144. 

169 Philippe Daros et Florence Olivier, op. cit., p. 21. 

170 « The fabric of Mexico, the ideologies and practices that had propelled the nation during the decades following its revolution, 
are in crisis. A showcase for neoliberal policies pasted onto a corrupt society in which institutions were already compromised and 
offered collusion rather than resistance to the drug trade, it is now the showcase for disaster. » Jean Franco, Cruel Modernity, 
Durham, Duke University Press, 2013, p. 215. 

171 Luis Astorga, El siglo de las drogas: del porfiriato al nuevo milenio, México D.F, Debolsillo, 2016, 262 p. 
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formé de plusieurs cartels, dominé jusqu’à nos jours par les trafiquants issus de l’État du Sinaloa. 

L’ampleur des revenus liés au trafic de drogues favorise la concentration de l’activité aux mains 

de groupes de mieux en mieux équipés et structurés, qui entretiennent des liens avec la police, 

les milieux d’affaires et les milieux politiques mexicains. On ne parle pas de « cartels » de la 

drogue avant les années 1980 ; l’historien Guillermo Valdés Castellanos n’en trouve aucune trace 

dans la presse avant cette époque, et le terme aujourd’hui banalisé proviendrait de la DEA et de 

la communication politique étasunienne, au point qu’en sont contestés aujourd’hui la définition 

et l’usage172.  

Il convient d’indiquer l’importance du facteur politique dans le développement du 

narcotrafic au niveau national puis international. Alain Labrousse parle, pour le cas mexicain, de 

« criminalisation par le haut », en montrant que « c’est le pouvoir lui-même qui concède des 

espaces d’impunité à certains cartels pour leur permettre d’agir173 », et que ce pouvoir « les 

contrôle à travers les institutions policières et militaires174 ». Luis Astorga indique que la 

particularité du narcotrafic au Mexique est d’avoir été, dès sa naissance, une activité à la fois 

« criminalisée » par la législation, et « subordonnée au pouvoir politique175 » qui l’a tenue très 

longtemps sous contrôle. Cette tutelle, d’abord exercée à l’échelle locale par des maires et des 

gouverneurs176, s’est progressivement étendue à l’échelle de l’État fédéral, un processus lié à 

 
172 Certaines analyses démentent ainsi l’existence d’organisation aussi verticalement intégrées et hiérarchisées que 
ne les présentent les séries télévisées aujourd’hui. L’usage du mot « cartel » aurait alors moins à voir avec la réalité 
des organisations criminelles, qu’avec le langage utilisé aux États-Unis pour désigner et combattre l’adversaire. Voir 
Carlos Pérez-Ricart et Jack Pannell, « The Guadalajara Cartel Never Existed », Noria Research, 25 novembre 2021. 
En ligne : http://noria-research.com/the-guadalajara-cartel-never-existed/, consulté le 1er janvier 2022. Une 
traduction française est disponible sur Mediapart (accès réservé aux abonnés) : Carlos Pérez-Ricart et Jack Pannell, 
« Le cartel de Guadalajara n’a jamais existé (sauf sur Netflix), Mediapart, 31 décembre 2021. En ligne : 
https://www.mediapart.fr/journal/international/311221/le-cartel-de-guadalajara-n-jamais-existe-sauf-sur-
netflix#:~:text=Le%20cartel%20de%20Guadalajara%20était,le%20désignait%20par%20ce%20nom., consulté 
le 1er janvier 2022.  

173 Alain Labrousse, Géopolitique des drogues, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2011, 
p. 55. 

174 Ibid. 

175 Luis Astorga, « Les limites de la politique antidrogue au Mexique », Revue internationale des sciences sociales, vol. 
169, no 3, 2001, p. 469. En ligne : https://www.cairn.info/revue-internationale-des-sciences-sociales-2001-3-
page-469.htm, consulté le 19 novembre 2020.  

176 Ibid. Voir aussi Carlos Monsiváis, « El narcotráfico y sus legiones », Viento Rojo, Mexico D.F., Plaza Janés, 2004, 

p. 8‑14. 
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l’hégémonie politique du Parti Révolutionnaire Institutionnel (PRI) sur les institutions. Le 

narcotrafic conserve durant toute son histoire cette caractéristique paradoxale, au moins jusqu’au 

début des années 2000, où l’arrivée du Parti d’Action Nationale (PAN) au pouvoir perturbe les 

équilibres traditionnels entre politique et criminalité. Cette situation favorise une certaine prise 

d’autonomie des organisations criminelles vis-à-vis du pouvoir politique, « d’où le recours actuel, 

désespéré », conclut Luis Astorga,  

à des mesures d’exception telles que l’utilisation croissante des forces armées dans la lutte 

antidrogue, dans l’espoir de réactiver les mécanismes de contention et de contrôle relatif du 

commerce des drogues illicites qui avaient fonctionné durant des décennies177. 

Cette participation de la sphère politique au renforcement des pouvoirs criminels constitue 

l’arrière-plan discursif et idéologique des représentations du narcotrafic dans le corpus mexicain 

que nous étudions. Cette dimension de l’histoire mexicaine constitue une clé de lecture d’autant 

plus intéressante que, comme nous le verrons plus loin, les critiques les plus sévères sur les récits 

du narcotrafic reprochent justement à la plupart des œuvres appartenant à ce courant d’occulter 

cette dimension du phénomène178.  

Les années 1970 voient le lancement d’un programme politique de « guerre contre la 

drogue » par Richard Nixon (à partir de 1969), puis le déclenchement par le président Luis 

Echevarría des opérations Trizo et Condor dans le « triangle d’or179 » mexicain (1975-1978). Les 

spécialistes insistent sur l’ambivalence des opérations de « guerre contre la drogue » menée depuis 

les États-Unis, que ses acteurs ont souvent fait servir à des fins politiques ou crapuleuses. On a par 

exemple reconnu que pendant la Guerre froide, la CIA a financé les milices paramilitaires 

anticommunistes et des opérations de déstabilisation politique grâce à des revenus provenant du 

trafic d’armes et du trafic de drogues, ce qui a profité au cartel de Sinaloa180. Encore aujourd’hui, 

 
177 Luis Astorga, « Géopolitique des drogues au Mexique », Hérodote, vol. 112, no 1, traduit par Laurent Laniel, La 
Découverte, 2004, p. 53.  

178 Cet argument est particulièrement mis en valeur par le récent ouvrage d’Oswaldo Zavala, Los carteles no existen. 
Narcotráfico y cultura en México, Mexico D.F., Malpaso, 2018, que nous serons amenés à commenter.  

179 L’expression désigne familièrement la zone formée par les États du Sinaloa, de Chihuahua et de Durango, cœur 
de la production de marijuana et d’opium et berceau des principales organisations dédiées au narcotrafic.  

180 Alain Labrousse, op. cit. On retiendra aussi le fiasco d’opérations étasuniennes comme « Gunrunner » et « Fast and 
Furious », qui sous couvert de suivre à la trace l’exportation d’armes étasuniennes vers le Mexique, ont contribué à 
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l’arrestation de hauts fonctionnaires et de membres de l’état-major impliqués dans le trafic de 

drogues montre que des deux côtés de la frontière entre le Mexique et les États-Unis, des 

opérations contre le narcotrafic sont menées par des acteurs qui peuvent favoriser le phénomène 

qu’ils prétendent combattre181. L’« Opération Condor » est une vaste opération militaire de 

destruction des cultures de pavot et de marihuana menée en collaboration avec la DEA, sous la 

direction d’un état-major par ailleurs directement impliqué dans la répression politique de la 

guerra sucia et le massacre de Tlatelolco en 1968. « D’infatigables hélicoptères de combat survolent 

la sierra, déversent du défoliant sur les plantations (un nuage orange appelé paraquat), mitraillent 

les cultivateurs », raconte l’écrivain Héctor Aguilar Camín182. Accompagnée de viols, de 

massacres, et de déplacements de population, cette opération qui visait les petits cultivateurs, a 

épargné les entrepreneurs criminels du Sinaloa qui reconstituent à Guadalajara une puissante 

coalition en renforçant leurs liens avec les milieux politiques et les milieux d’affaires. On trouve 

dans cette coalition, qui devait perdurer dans la mémoire collective sous le nom de « Cartel de 

Guadalajara », « [l]a « fine fleur », si l’on peut dire, des trafiquants qui allaient défrayer la 

chronique sur les deux rives du Río Bravo durant les années 1980, 1990, voire, pour les plus 

résistants, 2000183 ». Parmi eux figurent des personnalités célèbres que nous serons amenés à 

mentionner plusieurs fois au cours de ce travail : Miguel Ángel Félix Gallardo, Rafael Caro 

Quintero, Amado Carrillo Fuentes et surtout Joaquín « El Chapo » Guzmán Loera. Ce dernier, 

qui purge depuis peu une peine de prison à perpétuité aux États-Unis, est aussi connu pour s’être 

 
l’armement du cartel de Sinaloa que le gouvernement étasunien prétend combattre. Voir Luis Alberto Reygada, 
« Mexico secoue la tutelle américaine », Le Monde diplomatique, mai 2021, p. 12. En ligne : https://www.monde-
diplomatique.fr/2021/05/REYGADA/63058, consulté le 27 mai 2021. 

181 Comme le démontre l’arrestation récente de hauts fonctionnaires de l’armée, accusés de collusions avec les 
principaux cartels du pays après longtemps occupé des postes d’importance à la sécurité nationale. Voir Benjamin 
Fernandez, « Lutte contre la drogue, une promesse trahie », Le Monde diplomatique, mars 2021, p. 9. En ligne : 
https://www.monde-diplomatique.fr/2020/03/A/61516, consulté le 28 mai 2021.  

182 « Infatigables helicópteros artillados sobrevuelan la sierra, echan defoliantes sobre los plantíos (una nube naranja llamada 
paraquat), ametrallan sembradores. » Héctor Aguilar Camín, « Narco Historias extraordinarias », Nexos: Sociedad, 
Ciencia, Literatura, 1 janvier 2009. En ligne : https://www.nexos.com.mx/?p=12886, consulté le 30 novembre 
2020.  

183 Luis Astorga, « Géopolitique des drogues au Mexique », loc. cit., p. 56. Dans son monumental roman historique 
La Griffe du chien, histoire romancée du cartel de Guadalajara et de la traque de ses chefs par la DEA, le romancier 
étasunien Don Winslow localise précisément l’origine de la Fédération au moment de l’Opération Condor, relatée 
de façon spectaculaire dans l’incipit. Don Winslow, La Griffe du chien, traduit par Freddy Michalski, Paris, Seuil, 
coll. « Points », 2018, 840 p. 
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évadé deux fois de prisons de haute sécurité mexicaines, si bien que pèsent sur lui de forts 

soupçons de collusion avec l’état-major et la classe politique184.  

À partir des années 1980, l’implication renforcée de la Drug Enforcement Administration 

(DEA) dans la lutte contre le narcotrafic, une industrie criminelle que la diplomatie étasunienne 

présente désormais comme un adversaire à la sécurité nationale, conduit les discours politiques et 

journalistiques étasuniens, puis mexicains, à se focaliser sur les organisations criminelles latino-

américaines. En 1985, l’assassinat d’Enrique Camarena surnommé « Kiki », un agent de la DEA 

infiltré chez les narcotrafiquants du Sinaloa, mobilise fortement l’opinion publique étasunienne en 

faveur de la lutte contre le narcotrafic. Cet assassinat, à la source d’une crise diplomatique entre 

les deux pays, participe d’une médiatisation accrue des « cartels » de la drogue et d’une 

banalisation de ce terme dans la communication politique. Devenu « lieu de mémoire » au sens 

où l’entend l’historien français Pierre Nora : un objet du passé investi d’affects et d’émotions dont 

la commémoration permet de rassembler une communauté185, le destin de Camarena inspire de 

nombreuses fictions et de nombreux reportages. Il suscite également l’organisation d’actions 

commémoratives très suivies par la société étasunienne, avec l’organisation de la Red Ribbon Week 

en sa mémoire, initiative qui joue un rôle important dans la constitution d’un récit collectif 

étasunien de la lutte contre le trafic de drogues au Mexique186. D’autres événements participent 

à la même époque à une mise en cause des failles du système juridique du pays et confortent la 

dénonciation publique d’une corruption qui atteint les plus hauts niveaux du système politique, 

autour des présidents Ernesto Zedillo et Carlos Salinas de Gortari187. L’accès de ce dernier à la 

 
184 Anabel Hernández, Los señores del narco, Mexico D.F., Grijalbo, coll. « Crimen organizado », 2012. 

185 Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997, 4751 p. 

186 Le site Internet de la Red Ribbon Week retrace ainsi l’histoire de Camarena en insistant sur la portée sacrificielle 
de son engagement : « Enrique (Kiki) Camarena était un agent de la Drug Enforcement Administration qui a été torturé 
et tué au Mexique en 1985. Lorsqu'il a décidé de rejoindre la DEA, sa mère a essayé de l'en dissuader. “Je ne suis 
qu'une seule personne”, lui a-t-il dit, “mais je veux faire changer les choses”. […] Certaines de ces nouvelles 
associations ont pris Camarena comme modèle et ont fait leur sa conviction qu'une seule personne peut faire changer 
les choses. » [Enrique (Kiki) Camarena was a Drug Enforcement Administration Agent who was tortured and killed in Mexico 
in 1985. When he decided to join the US Drug Enforcement Administration, his mother tried to talk him out of it. “I'm only one 
person”, he told her, “but I want to make a difference.” […] Some of these new coalitions took Camarena as their model and 
embraced his belief that one person can make a difference.] En ligne : https://www.redribbon.org/about, consulté le 06 
octobre 2022.  

187 Gilles Bataillon, « Mexique : la guerre contre le narcotrafic », Problèmes d’Amérique latine, vol. 100, no 1, décembre 
2016, p. 105‑108.  
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présidence du Mexique aurait bouleversé les équilibres politico-mafieux, Salinas de Gortari ayant 

favorisé les trafiquants du Golfe proches de sa propre famille au détriment de ceux du Sinaloa, 

interlocuteurs privilégiés par ses prédécesseurs. La reconfiguration des alliances entraîne une série 

d’assassinats de personnalités publiques qui remettent sur le premier plan la question des alliances 

entre politique et mafia. Les meurtres du cardinal Posadas à l’aéroport de Guadalajara et du 

candidat à la présidence Donaldo Luis Colosio à Tijuana188, pour ne reprendre que les plus connus, 

contribuent à faire prendre conscience de l’échelle de la participation du crime organisé au 

financement de l’appareil d’État, de la présence des membres des principaux cartels auprès du 

pouvoir, et plus généralement, des collusions entre institutions et crime organisé.  

La « grande histoire » du narcotrafic et des luttes de pouvoir internes au PRI fournit la 

matière d’accablantes enquêtes journalistiques dénonçant la connexion entre crime et pouvoir au 

niveau de l’État. Dans les années qui suivent le mandat de Salinas de Gortari, sont peu à peu 

révélés les soubassements de « l’ère de la délinquance organisée » [la Edad de la Delincuencia 

Organizada], pour reprendre l’expression de l’écrivain et journaliste Héctor de Mauleón189, avec 

l’arrestation très médiatisée de plusieurs hauts fonctionnaires de l’État190. D’angle mort de 

l’histoire politique mexicaine, la collusion mafieuse passe au premier plan du débat public, et un 

 
188 L’événement inspire au romancier Élmer Mendoza, de Culiacán, son célèbre polar Un asesino solitario et à 
Hériberto Yépez, de Tijuana, le roman A.B.U.R.TO., deux œuvres considérées comme jalons artistiques de la 
narconovela.  

189 Héctor de Mauleón, Marca de sangre. Los años de la delincuencia organizada, Mexico D.F, Planeta, coll. « Temas de 
hoy », 2010, p. 68. 

190 Par exemple José de Jesús Gutiérrez Rebollo (1934-2013), général de division de l’armée mexicaine, et de 
Guillermo González Calderoni (1949-2003), chef de la police judiciaire fédérale Le premier est célèbre pour avoir 
capturé en 1997 Héctor Luis Palma Salazar, dit « El Güero », un des leaders du cartel de Sinaloa aux côtés du 
célébrissime Joaquín « El Chapo » Guzmán. Gutiérrez Rebollo a plus tard été condamné à quarante ans de réclusion 
criminelle pour enrichissement illicite et collusion criminelle avec le cartel de Juárez, dirigé par Amado Carrillo 
Fuentes, dit « El Señor de los Cielos », qui était le rival de Palma Salazar à l’époque. González Calderoni est célèbre 
pour avoir procédé aux arrestations des leaders du cartel de Guadalajara, Miguel Ángel Félix Gallardo, Ernesto 
Fonseca et Rafael Caro Quintero, entre 1985 et 1987. Accusé par Félix Gallardo de l’avoir trahi (González 
Calderoni protégeait initialement les activités du cartel de Guadalajara), puis soupçonné par les autorités de s’être 
enrichi de façon illicite auprès du cartel du Golfe, rival des trafiquants du Sinaloa qui dirigeaient le cartel de 
Guadalajara, González Calderoni fuit aux États-Unis en 1992, où il bénéficie du statut de témoin protégé et devient 
informateur de la DEA. Alors qu’il encourt l’extradition, il menace le gouvernement mexicain de révéler les liens 
de Raúl Salinas de Gortari, frère du président Carlos Salinas de Gortari, avec la délinquance organisée, mais il est 
assassiné dans des circonstances troubles en 2003. Pour une histoire détaillée de ces affaires (en français), voir Jean-
François Boyer, La guerre perdue contre la drogue, Paris, La Découverte, coll. « Enquêtes », 2001, 349 p. 
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nouveau vocabulaire de la vie politique se diffuse dans le discours journalistique pour dénoncer les 

protections accordées par une portion de la classe politique aux différents cartels191.  

Comme en Italie, les crises de violence mafieuse ne sont donc pas séparables des crises 

traversées par l’appareil d’État mexicain. Les plus récentes surviennent au moment où s’accomplit 

un tournant politique et économique décisif pour le pays, avec la signature de l’Accord de 

Libre-Échange Nord-Américain (ALENA) entré en vigueur en 1994 et l’ouverture du champ 

politique au pluralisme électoral. Mais alors que ces transformations avaient pu faire espérer que 

le pays en aurait fini avec la corruption endémique et les violences contre les opposants 

politiques192, l’étude du processus de transition révèle plutôt une « déception de la 

démocratie193 ». Les promesses de transition démocratique se trouvent d’abord démenties par la 

très grave crise économique de 1994, mais aussi par le maintien de la violence et de la répression 

institutionnalisées194, telle qu’elle a pu s’exercer à l’encontre de la révolte zapatiste195, ou bien 

encore des étudiants des écoles normales rurales196. 

 
191 Nés de la plume du journaliste Eduardo Valle, surnommé El Búho, les termes « narcopouvoir » [narcopoder] et 
« narcodémocratie » [narcodemocracia], dont l’usage s’est aujourd’hui banalisé, s’imposent à cette époque pour 
dénoncer l’écheveau des protections institutionnelles accordés aux narcotrafiquants par le champ politique, et la 
mise à disposition des ressources et des forces de l’État à des intérêts criminels privés. Eduardo Valle, El segundo 
disparo. La narcodemocracia mexicana, Mexico D.F, Océano, 1995, 380 p. Ce terme disqualifiant ne doit pas être 
confondu avec les inflexions beaucoup plus théoriques qu’il a prises récemment sous la plume de Sayak Valencia 
Triana, op. cit. 

192 C’est en partie le cas avec la création de la FEMOSPP (Fiscal Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado). 
Cette commission d’enquête, chargée des enquêtes sur le terrorisme d’État pendant la période dite de la guerra 
sucia, a notamment tenté d’inculper le président Luis Echevarría pour « génocide ». Ses résultats ont cependant été 
limité puisqu’elle n’a pas débouché sur une condamnation. Voir Gareth Williams, The Mexican exception: sovereignty, 
police, and democracy, Basingtoke / New York, Palgrave Macmillan, 2011, p. 30. La mort de Luis Echevarría en 
juillet 2022 a porté un coup d’arrêt au processus d’inculpation.  

193 Julián Durazo Herrmann, « Transition démocratique et gouvernance locale au Mexique », Politique et Sociétés, 
vol. 30, no 2, 2011, p. 8.  

194 Voir l’état des lieux qu’en fait Carlos Montemayor, La violencia de estado en México antes y después de 1968, Mexico, 
Debate, 2010, 272 p.  

195 Sabrina Melenotte, « Écrire (sur) un massacre : Acteal 1997-2008 (Mexique). Enjeux d’écriture, enjeux 

d’interprétations », Cultures & Conflits, no 103‑104, décembre 2016, p. 111‑129. 

196 L’enlèvement des 43 étudiants de l’école normale rurale d’Ayotzinapa à Iguala après l’ouverture du feu par les 
forces de police, avait entraîné une forte mobilisation collective à travers tout le pays, en grande partie rassemblée 
derrière un célèbre slogan : « Vivos se los llevaron, vivos los queremos: fue el Estado » [On les a pris vivants, nous les 
voulons vivants : c’était l’État]. Un vaste corpus de contre-enquêtes, constitué de témoignages et de rapports 
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C’est l’alternance politique qui entraîne une nouvelle reconfiguration des équilibres 

politico-mafieux, et à sa suite, le renforcement des opérations militaires, avec le lancement d’une 

campagne inaugurant ce qu’on appelle familièrement la « guerre contre la drogue » au Mexique. 

La période 2006-2012, qui est celle de la réception immédiate de notre corpus mexicain, constitue 

une rupture sur le plan de l’échelle des violences, avec la croissance exponentielle du taux de 

mortalité violente, et une rupture symbolique, avec la médiatisation des actes de barbarie commis 

par les bandes criminelles. Le président Felipe Calderón élu en 2006 « organise son mandat en 

fonction d’une stratégie nationale de lutte contre la criminalité et pour la sécurité collective197 ». 

Six ans plus tard, la militarisation de la lutte contre le narcotrafic, entreprise dans un contexte 

trouble d’agitation politique198, subit la condamnation quasi unanime des analystes de l’actualité 

mexicaine et des intellectuels. Ces derniers dénoncent l’inefficacité d’une guerre sanglante, qui 

fut aussi d’après eux une « guerre manquée » [guerra fallida]199. Aggravant les problèmes qu’il était 

censé résoudre, l’engagement des forces armées conduisit à la mort d’environ soixante mille 

victimes civiles pendant la période 2007-2012200, années pendant lesquelles surgirent sur le devant 

 
d’experts, mettent en cause les résultats de l’enquête d’État et accusent ce dernier d’être responsable de la 
disparition de ces jeunes étudiants. Les disparitions d’Iguala représentent un cas emblématique à cause de la masse 
très importante de documents et d’œuvres d’art à vocation testimoniale, mémorielle et littéraire, que cette affaire 
a générée. Sur cette question, voir les nombreuses publications qui ont entouré la mobilisation sociale après la 
disparition des 43 étudiants de l’École Normale rurale d’Ayotzinapa en 2014, notamment John Gibler, Rendez-les-

nous vivants !: histoire orale des attaques contre les étudiants d’Ayotzinapa, traduit par Anna Touati, Toulouse, Éditions 
CMDE, 2017, 205 p. Voir aussi la thèse (en préparation) de Claire Delacourt, « Décrire, réécrire Ayotzinapa », 
Thèse de doctorat en études hispaniques et hispano-américaines, sous la direction de Karim Benmiloud, 
Montpellier, Université Paul Valéry-Montpellier 3, en préparation., sous la direction de Karim Benmiloud. 

197 Chiara Calzolaio, « Ethnographier la violence d’État : récits et expériences des victimes de la lutte contre le 
narcotrafic à Ciudad Juárez, Mexique », Cultures & Conflits, no 103‑104, décembre 2016, p. 38.  

198 L’élection de Felipe Calderón s’est effectuée dans un contexte d’agitation politique marqué entre autres par les 
appels à l’insurrection pacifique dans le cadre de « l’Autre Campagne » [La Otra Campaña] organisée par les zapatistes 
en réponse à la campagne présidentielle. L’année de l’élection présidentielle a aussi été marquée par un scandale 
politique : une suspicion de fraude électorale qui a donné lieu à des manifestations dans la capitale. Voir John Gibler, 

« Marketing Violence in Mexico’s Drug War », NACLA Report on the Americas, vol. 44, no 3, mai 2011, p. 31‑33. 

199 Gilles Bataillon, « Mexique : la guerre contre le narcotrafic », loc. cit. 

200 L’indice annuel des homicides volontaires publié par l’Office des Nations-Unies contre la Drogue et le Crime 
confirme cette dramatique escalade. Les chiffres officiels montrent une progression continue des violences depuis 
le début des années 2000, avec une augmentation drastique du taux d’homicides au moment des années 2008-2012, 
suivie par une augmentation constante jusqu’à nos jours. En 2004, année de parution des Travaux du Royaume de 
Yuri Herrera, l’UNODC indique 10 737 homicides ; on en dénombre 25 967 en 2012 . Voir UNODC, Intentional 
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de la scène de nouvelles formations ultra-violentes comme le groupe paramilitaire des Zetas, issu 

de déserteurs du cartel du Golfe et constitué d’anciens membres des forces spéciales de l’armée 

mexicaine, ou le cartel des Chevaliers Templiers. Aux espérances déçues de la modernisation 

économique succèdent ainsi les désillusions causées par l’alternance politique, qui mettait 

pourtant fin au quasi-monopole du PRI sur la vie publique après plus de soixante-dix ans.  

Entre désillusion politique et soupçon démocratique 

Si nous nous sommes attardés sur les contextes italien et mexicain, ce n’est pas 

uniquement pour donner les principaux repères d’une histoire complexe, marquée par des 

reconfigurations successives d’équilibres politico-mafieux. C’est aussi pour souligner la façon dont 

les crises de violence mafieuse, contiguës aux crises économiques, sociales et politiques traversées 

par les deux pays, ont orienté la décision publique et modifié les représentations collectives et le 

rapport des citoyens à l’État. Au-delà des différences que nous avons soulignées, il s’agit de deux 

pays où la transition politique et économique d’une part, et la sortie d’une période de violences 

politiques, d’autre part – « années de plomb » et « guerre sale » – loin d’avoir comblé les attentes 

en matière de transparence et de démocratisation de la vie publique, les a déçues. Non seulement 

la violence progresse et assume de nouvelles formes, mais la désillusion semble aussi nourrir une 

défiance vis-à-vis des pouvoirs publics et conforter des perceptions d’impuissance du politique 

face à l’économie criminelle et aux intérêts des puissances privées. On trouverait là l’une des 

principales clés de lecture de notre corpus. Cette première approche conforte notre hypothèse de 

départ, selon laquelle la prise en charge littéraire du crime organisé et des violences mafieuses 

procède d’un désir de représentation qui cherche à pallier la défaillance politique (tout en se 

confrontant, comme on le verra en en deuxième partie, à ses propres limites et à sa propre 

impuissance). Il nous reste alors à voir comment ont été posés et pensés les enjeux d’une 

 
Homicide Victims, consulté le 15 octobre 2020. En ligne, https://dataunodc.un.org/crime/intentional-homicide-
victims, consulté le 15 octobre 2020. Les dernières années marquent une augmentation constante, d’après les 
chiffres officiels du gouvernement mexicain recueillis par l’AFP et Le Figaro. En 2019, année où nous commençons 
la rédaction de ce travail, la situation est encore d’actualité puisque 34 582 homicides sont enregistrés pour cette 
seule année. Voir « Mexique : près de 35 000 homicides en 2019, un record », Le Figaro, 21 janvier 2020. En ligne : 
https://www.lefigaro.fr/flash-actu/mexique-pres-de-35-000-homicides-en-2019-un-record-20200121, consulté 
le 15 octobre 2020. 
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représentation littéraire du crime organisé en Italie et au Mexique, en faisant ressortir le caractère 

indissociable des enjeux éthiques d’avec des enjeux de nature politique et mémorielle.  

2. Des représentations en débat. Définition des enjeux éthiques, 

politiques et esthétiques d’un corpus littéraire sur le crime 

organisé.  

Lire des œuvres littéraires sur la mafia et le narcotrafic, ce n’est pas seulement aller à la 

rencontre de mondes criminels revêtus de folklore par la tradition cinématographique et littéraire. 

C’est aussi déchiffrer une masse complexe de signes déplacés et reconfigurés dans un texte ouvert 

à des interprétations esthétiques, et pas seulement politiques ou sociales201. Dans les pays où la 

criminalité organisée pose de graves problèmes à l’ordre public, sa représentation ne soulève pas 

seulement des enjeux éthiques, mais aussi politiques, liés aux effets que de telles œuvres peuvent 

avoir sur l’opinion publique et sur les perceptions du crime organisé. Les controverses suscitées 

par les séries télévisées comme Gomorra en Italie – accusée d’entretenir une fascination pour la 

camorra chez le jeune public – et les narconovelas au Mexique – qui ont parfois donné lieu à des 

interdictions de diffusion par les pouvoirs publics – montrent que la réception des représentations 

artistiques du crime organisé associe un jugement esthétique avec des jugements qui ressortissent 

plutôt d’une sphère politico-morale, où sont interrogés l’impact social des représentations du 

crime et la fidélité de ces représentations à l’état réel du monde social auquel elles renvoient. Ce 

débat ne concerne pas uniquement la culture médiatique, mais englobe également la sphère 

littéraire, surtout quand des mafieux ou des sympathisants de la mafia sont publiquement 

consacrés pour leur œuvre. Faut-il parler de retour des préoccupations éthiques dans l’évaluation 

des récits du crime, ou d’embrigadement de la critique dans les batailles politiques et culturelles 

qui ont trait à la lutte contre les mafias et le narcotrafic ? Une chose est certaine : ce qui est en jeu 

dans l’évaluation de ces récits est souvent la distance qu’ils ménagent par rapport aux 

 
201 Certains sociologues se sont néanmoins appuyés sur la littérature, y compris classique, pour mettre la pertinence 
des paradigmes analytiques sur la criminalité organisée à l’épreuve des exemples de la fiction. Voir en particulier 
les analyses de Cervantès et de Brecht dans Vincenzo Ruggiero, Crime in Literature: Sociology of Deviance and Fiction, 
Verso, 2003, 276 p. 
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interprétations immédiates qu’en proposent des discours politiques ou médiatiques suspects de 

sensationnalisme ou de partialité. En somme, les questionnements moraux soulevés par les œuvres 

ne peuvent pas être considérés à part des enjeux politiques, sociaux, mémoriels posés par les 

circonstances concrètes de la violence mafieuse et de sa médiatisation, et sur lesquels certains 

discours critiques règlent leur analyse des œuvres.  

2.1. Des enjeux éthiques inhérents à la représentation du crime organisé et 

de la violence 

L’imbrication des enjeux esthétiques, moraux et politiques 

Les études sur lesquelles nous nous appuyons s’accordent sur le fait qu’on ne saurait poser 

la question de la figuration romanesque du crime organisé sans poser en même temps celle de ses 

effets sur le monde. Cette approche revient à mettre au premier plan la question éthique de la 

responsabilité, en partie évacuée de la narratologie classique (comme du reste, la question du hors-

texte au profit d’une approche textualiste, ainsi que le rappelle Alain Trouvé202). On peut dire 

encore, pour reprendre l’expression de l’anthropologue étasunienne Sherry B. Ortner, « [l]e 

romancier ne peut plus prétendre […] qu’il n’y a personne de l’autre côté de son texte203 ». Parce 

qu’elle peut embellir son objet, toute figuration esthétique du crime organisé soulève le problème 

d'une complicité, volontaire ou involontaire, de l’écriture avec un ordre de valeurs et de 

représentations propre aux milieux criminels, susceptible de légitimer leur action voire de 

glorifier la violence. 

La dimension éthique s’apprécie alors non seulement en fonction d’un certain rapport du 

texte à la vérité de ce qu’il représente, mais aussi en fonction de la distance adoptée par rapport 

aux événements. Les enjeux des récits étudiés dans ce travail s’avèrent proches, en cela, de ceux 

des fictions sur le terrorisme islamiste, très attentivement analysées par les chercheurs en 

littérature depuis les attentats du 11 septembre 2001204. Même si l’analyse des œuvres porte moins 

 
202 Alain Trouvé, loc. cit., p. 18. 

203 « The novelist can no longer pretend […] there is nobody on the other side of their text. » Sherry B. Ortner, « Resistance 
and the problem of ethnographic refusal », Comparative Studies in Society and History, vol. 37, no 1, 1995, p. 189. 

204 Voir, pour les études publiées en français, les thèses soutenues par Chloé Tazartez, « Après l’attentat : fictions 
de l’événement terroriste dans les littératures arabe et états-unienne contemporaines », Thèse de doctorat en 
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sur les réseaux criminels que sur la représentation de l’attentat comme événement singulier et sur 

le personnage du terroriste en tant qu’individu (notamment le parcours de radicalisation), des 

interrogations communes apparaissent. Comme l’écrivent Élara Bertho, Catherine Brun et Xavier 

Garnier dans l’introduction d’un récent volume consacré aux figurations du terroriste :  

S’interroger sur les figures et les figurations littéraires des terroristes, c’est ainsi vouloir 

rendre perceptibles la genèse et les modalités de créations attachées à rendre visible ce qui ne 

l’est pas de prime abord (ce que Rushdie appelle “le monde caché”, ou ce qui ne l’est que 

trop […]205. 

Au-delà de la thématisation du crime organisé qu’ils proposent, les récits de notre corpus 

chercheraient de même à s’inscrire contre les effets de « fascination » ou d’« identification » 

d’images et de discours qui tendent à figer les désignations du crime dans des schémas binaires. 

En plus de critiquer les stéréotypes qui polarisent l’attention médiatique et sont susceptibles 

d’orienter l’action politique, ces ouvrages reposeraient la question de la visibilité du problème et 

de son dimensionnement par les médias et les pouvoirs publics, tout en mettant à l’épreuve les 

coordonnées interprétatives à l’intérieur desquelles il est saisi. L’anthropologue Veena Das le 

rappelle d’ailleurs : « Si le procès qui consiste à nommer la violence présente un défi, c’est parce 

cette nomination comporte de vastes enjeux politiques, et pas seulement parce que le langage fait 

défaut face à la violence206. » La concurrence et la confusion des discours sur le crime fait surgir 

le problème délicat de la nomination des organisations délictueuses et de leurs membres, et partant, 

celui de la qualification et de la répression de leurs activités criminelles. Il s’agit, en somme, de 

valoriser des représentations respectueuses de la complexité du phénomène qu’elles décrivent207, 

 
littérature comparée, Rennes, Université Rennes 2 - Haute Bretagne, 2015, 440 f., et par Louiza Kadari, 

« Fictionnalisation des violences terroristes : de l’étiquette réaliste à l’éthique du réel ? », Thèse de doctorat en 
littérature comparée, Sorbonne Paris Cité, 2016, 463 f. 

205 Élara Bertho, Catherine Brun et Xavier Garnier, Figurer le terroriste: la littérature au défi, Karthala, coll. « Lettres 

du Sud », 2021, p. 6‑7.  

206 « If the process of naming the violence presents a challenge, it is because such naming has large political stakes, and not only 
because language falters in the face of violence. » Veena Das, Life and Words. Violence and the Descent into the Ordinary, 
Berkeley / Los Angeles / Londres, University of California Press, 2007, p. 205. 

207 Dans sa thèse sur les fictionnalisations du terrorisme, par exemple, Louiza Kadari place l’enjeu éthique de ces 
récits dans leur capacité à ménager « la percée de l’équivoque du sens, du totalisable, du non-rapport » : Louiza 
Kadari, op. cit., f. 3. Au « sens fait » de l’événement, imposé par le récit terroriste et les médias, le déchiffrement 
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et de voir comment elles interrogent notre rapport au monde et à l’autre208. On le voit, l’enjeu 

n’est pas seulement éthique, mais aussi politique. Ces approches tiennent compte de la dimension 

interdiscursive du corpus qu’elles étudient, n’hésitant pas à interpréter celui-ci comme 

redescription, renarration voire contre-narration, croisant et répondant à d’autres récits perçus 

comme « hégémoniques » ou « dominants ».  

Cette idée, comme on le verra, revient très souvent dans la littérature critique, même si 

les auteurs ne s’accordent pas sur la définition des discours « hégémoniques » ou « dominants » 

ou ne précisent pas leurs auteurs. Il faudra ainsi voir s’il faut entendre ces termes différemment 

selon le contexte évoqué. Dans certains cas, ce qui est perçu comme « dominant » peut être 

l’hégémonie d’une culture « mafieuse » dans les récits et les représentations ; c’est le discours que 

tiennent, par exemple, les chercheurs qui partagent les préoccupations de l’antimafia sociale sur 

l’importance d’opposer à la mafia des valeurs alternatives promouvant la légalité et la civilité. Ce 

discours, qu’on peut relier à la ligne morale de Varlam Chalamov, se préoccupe de l’emprise de 

la désinformation mafieuse dans la presse et de l’hégémonie d’une idéologie mafieuse qui 

encourage le consentement à l’illégalité.  

Dans d’autres cas, c’est le récit médiatique qui est perçu comme dominant, selon une 

perspective proche de la critique par Christian Salmon du « storytelling » comme véhicule 

hégémonique de représentations stéréotypées du monde209. Cet angle critique est 

particulièrement important dans le cas du Mexique et de l’Italie, où la sécurité des professionnels 

enquêtant sur les connexions politico-mafieuses est un enjeu vital, et où l’indépendance de la 

presse est compromise et à cause de la très forte concentration des médias de masse et à cause de 

leur proximité avec le pouvoir politique. Nous verrons d’ailleurs, dans la deuxième partie, la place 

qu’accordent les auteurs aux biais des médias ainsi qu’à la question de la désinformation, que celle-

ci soit le fait des mafieux ou qu’elle vienne au contraire des autorités judiciaires ou politiques.  

 
littéraire de l’histoire actuelle opposerait un « faire sens » en éclairant la complexité de son objet, et en « interrogeant 
la réalité dépeinte via ses paradoxes et ses imprédictibilités. » Ibid., f. 415. 

208 Chloé Tazartez fait du « réinvestissement éthique » de la parole et de l’agir chez les victimes l’enjeu principal des 
romans de l’attentat terroriste, au-delà de la représentation de l’événement que ces fictions proposent. Chloé 
Tazartez, op. cit., f. 416.  

209 Christian Salmon, Storytelling: la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, La Découverte, coll. 
« Cahiers libres », 2007, 239 p. 
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Les critères d’une réception contemporaine des œuvres  

Savoir si les représentations du crime organisé valorisent le crime aux yeux des lecteurs, 

en légitiment une interprétation biaisée, ou bien contribuent à déconstruire des représentations 

existantes, est une question déterminante dans la réception contemporaine de ces textes. D’après 

l’article de l’universitaire mexicaine Cecilia López-Badano, toute la question est de définir les 

critères permettant de distinguer des textes littéraires accomplis sur le plan esthétique et sur le 

plan éthique d’une production textuelle qui fait défaut à ces critères :  

L’analyse des représentations symboliques du trafic de drogue, notamment celles qui relèvent 

du récit, conduit inévitablement à des questionnements. […] Comment faire la différence 

entre une représentation éthique et esthétique du mal et de la cruauté inhérents au monde de 

la réification marchande qui est celui du trafic de drogue, et des publications macabres dans 

lesquelles « les voyous racontent leurs méfaits comme des exploits », cherchant à donner une 

dimension morale « à leurs méfaits les plus odieux » dans « des livres écrits pour se laver les 

mains » (Abad Faciolince, 2008 :516) ? Est-il possible de représenter, par le biais de 

l’écriture, la dévastation sociale qui sévit, sans tomber dans une dénonciation bourgeoise 

complaisante qui nous affranchit de la culpabilité, étant donné l’impossibilité de tout autre 

type d’intervention politique ciblée, tandis que même la logique perverse de certains systèmes 

de corruption est trouble et très étendue210 ?  

Cecilia López-Badano ne disqualifie pas seulement l’exploitation commerciale et 

complaisante du crime. Elle rejette également les œuvres qui, malgré leur réussite sur le plan 

esthétique, se livreraient à une condamnation manichéenne du crime organisé. Nous verrons en 

effet que fréquemment, les critiques mettent en cause le caractère commercial et « bon marché » 

de la production littéraire sur le crime organisé, sans poser la question des critères qui permettent 

 
210 « Analyzing symbolic representations of drug trafficking, particularly those related to narrative, inevitably leads to questions. 
[…] How are we to differentiate an ethical and aesthetic representation of the evil and cruelty inherent in the commodifying 
world of drug trafficking from the gruesome publications in which “thugs tell of their misdeeds as feats”, seeking to put a moral 
construction “on even their most heinous misdeeds” through “books written to wash their hands clean” (Abad Faciolince, 
2008:516)? Is it possible to play out, via writing, the prevailing social devastation without falling into the complacent bourgeois 
denunciation that frees us from guilt, given the impossibility of any other kind of categorical political intervention when even the 
perverse logic of certain systems of corruption is unclear and very widespread? » Cecilia López Badano, « Drug Trafficking 
and Literature: Dangerous Liaisons », Latin American Perspectives, vol. 41, no 2, traduit par Mariana Ortega Breña, 
2014, p. 130. Les références à l’écrivain colombien Héctor Abad Faciolince viennent d’un article qui déplorait la 
généralisation d’une esthétique « narco » dans le mainstream culturel et la littérature de Colombie. Voir Héctor Abad 

Faciolince, « Estética y narcotráfico », Revista de estudios hispánicos, vol. 42, no 3, 2008, p. 513‑518. 
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de disqualifier le caractère littéraire de cette production. Plusieurs facteurs brouillent aujourd’hui 

les pistes. La consécration littéraire d’œuvres écrites par des mafieux, comme Malerba de 

Giuseppe Grassonnelli211, fait accéder certains criminels aux réseaux de publication légitimes, ce 

qui pose problème en raison de la gravité et de la notoriété des crimes pour lesquels ils ont été 

condamnés. La reconnaissance universitaire d’œuvres considérées comme « bon marché » en 

raison de leur caractère régional (comme celles de l’écrivain Élmer Mendoza), mais aussi le 

malaise qui accueille des représentations stéréotypées du crime par des auteurs par ailleurs 

reconnus sur le plan littéraire, repose la question des critères qui font la valeur d’une œuvre sur 

le crime organisé : nous nous arrêterons plus loin sur les cas particuliers de l’Italie et du Mexique.  

On peut pour l’instant dresser une typologie des sujets de controverse, même les enjeux 

se particularisent en fonction des pays étudiés. Dans le cas de Malerba, c’est l’identité de 

l’auteur – un mafieux condamné pour ses crimes – qui crée la controverse, à cause de l’intention 

de propagande qu’on lui prête et du risque de blanchiment social. Ici, la controverse est aggravée 

par le poids symbolique du prix littéraire qui a été décerné à Grassonelli, car ce prix porte le nom 

de l’écrivain Leonardo Sciascia : des enjeux symboliques forts se mêlent alors à la controverse sur 

l’identité de l’auteur, Sciascia étant devenu le symbole d’un combat politique mais aussi littéraire 

contre la mafia212.  

 
211 En 2014, les jurés du prix Racalmare-Leonardo Sciascia attribuent leur 26ème prix à Malerba, témoignage 
autobiographique de l’ancien mafioso Giuseppe Grassonelli, ancien membre de la Stidda, co-écrit avec le journaliste 
Carmelo Sardo. L’un des membres du jury, Gaspare Agnello, démissionnaire après l’annonce du prix, s’indigne 
que l’on puisse décerner un prix littéraire à un meurtrier condamné à perpétuité. Les questions soulevées par la 
reconnaissance littéraire de ce type de témoignage sont de deux ordres. Cette reconnaissance pose la question de 
l’autonomie de la sphère littéraire par rapport à la sphère politico-judiciaire, l’entreprise pouvant passer une 
tentative de blanchiment social auprès du public, voire de victimisation. En affichant sa conversion au bien et en 
exprimant publiquement des remords, Grassonelli, entre-temps diplômé en lettres, pourrait offrir un témoignage 
de valeur sur la mafia, tout en encourageant les potentiels lecteurs à ne pas suivre sa voie. Toutefois, la célébrité du 
livre et de son auteur, agrémentée du parfum de scandale, donne aussi à cet ancien tueur l’opportunité d’apparaître 
comme une victime, d’autant plus respectable qu’elle est blanchie par les relais universitaires, médiatiques et 
intellectuels qui prennent la défense de son livre, si l’on adopte la perspective de Charlotte Lacoste dans Séductions 
du bourreau. Voir  Marcelle Padovani, « Il tue une trentaine de mafieux pour venger sa famille, puis devient écrivain 
à succès », L’Obs, section Bibliobs, 6 juin 2015. En ligne : 
https://bibliobs.nouvelobs.com/documents/20150603.OBS0116/il-tue-une-trentaine-de-mafieux-pour-venger-
sa-famille-puis-devient-ecrivain-a-succes.html, consulté le 12 octobre 2022.  

212 De ce point de vue, la réception des œuvres écrites par des mafieux notoires pose des problèmes similaires à 
ceux qu’a suscité la reconnaissance littéraire d’auteurs d’extrême gauche ayant pris part à des violences politiques. 

Voir Gianluigi Simonetti, « La geste terroriste : relecture des années de plomb dans le roman italien 
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Ailleurs, c’est la banalisation du mal et de la cruauté, ainsi que l’héroïsation des 

personnages mafieux, qui suscite l’indignation des autorités politiques, ainsi que de certains 

segments de la société civile, comme les magistrats ou les associations. Les cas les plus connus, car 

les plus médiatisés, sont ceux des séries télévisées comme Gomorra, même si ce reproche a aussi 

pu concerner une partie de la production littéraire. Le problème est alors celui de la sympathie, 

voire de l’admiration, que peuvent susciter de telles figures à l’écran, avec le risque d’émulation 

que cela comporte, notamment chez un jeune public tenté par la criminalité. Faute de données 

exploitables et comparables dans les deux pays, il ne nous est pas possible de nous prononcer sur 

l’impact concret des représentations sur le public213.  

Plus près de notre objet, c’est aussi le schématisme politique et moral de certains écrivains 

qui est mis en cause dans le cas des œuvres soupçonnées d’offrir une représentation manichéenne 

du crime organisé214. » Dans son étude sur la construction culturelle du personnage du 

narcotrafiquant comme ennemi public, l’anthropologue Abigail Mira compare les discours tenus 

au Mexique sur le crime organisé et en Italie sur la mafia et en dénonce les effets délétères :  

 
contemporain », dans Philippe Daros et Florence Olivier (dir.), Du roman noir aux fictions de l’impunité, Paris, Indigo, 
2014, p. 111‑139. 

213 Nous pouvons néanmoins mentionner l’existence d’enquêtes menées par l’association italienne Libera auprès 
d’adolescents de plusieurs régions italiennes à propos de séries télévisées grand public comme Gomorra ou Romanzo 
criminale. L’intérêt de ces enquêtes tient aux comparaisons entre les résultats recueillis dans le nord, où la présence 
mafieuse est moins visible, et les résultats recueillis dans le sud. L’enquête fait par exemple ressortir que les jeunes 
spectateurs du sud de l’Italie font davantage la part de la fiction et de la réalité, à cause de leur expérience de la 
violence sociale, mais aussi grâce aux programmes éducatifs et scolaires mis en place depuis plusieurs années dans 
ces régions. Libera. Associazoni, nomi e numeri contro le mafie et Leopoldo Grosso, Con i loro occhi: L’immaginario 
mafioso tra i giovanni. Indagine su rappresentazioni e atteggiamenti nei confronti della mafia e dell’antimafia tra gli studenti 
della Toscana, del Lazio e della Liguria, Turin, Gruppo Abele, coll. « I Quaderni di Libera con Narcomafie », 2012. 

214 « Cette approche critique fait sienne l’observation de l’anthropologue Teresa Caldeira, selon laquelle « le 
discours sur le crime réorganise le monde en élaborant des préjugés et en créant des catégories qui naturalisent 
certains groupes comme étant dangereux. Il divise le monde de manière simpliste entre bons et méchants et 
criminalise certaines catégories sociales. »Teresa Caldeira, City of Walls: Crime, Segregation, and Citizenship in São 
Paulo, Berkeley, University of California Press, 2001, p. 2., cité et traduit par; Abigail Mira, « Le narcotrafiquant 
comme barbare, comme norteño ou comme voisin : pluralité des discours sur un “mauvais sujet” mexicain », 
dans Clara Duterme et Marion Giraldou (dir.), Mauvais sujets dans les Amériques, Toulouse, Presses universitaires du 
Midi, coll. « Méridiennes », 2020, p. 122. 
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Les discours sur le crime organisé et la Mafia offrent un exemple paradigmatique de ce 

réductionnisme, qui peut entrainer non seulement la stigmatisation de régions entières mais 

encore faire obstacle au développement de mouvements anti-mafia locaux215. 

Nous verrons, par exemple, que le sociologue italien Alessandro Dal Lago a vivement 

critiqué le Gomorra de Saviano, au motif que ce dernier dépeindrait la camorra comme le Mal 

absolu en réduisant la complexité sociale et morale du phénomène216. Des critiques similaires ont 

été adressés par le sociologue Luis Astorga aux productions culturelles sur le narcotrafic au 

Mexique dans les années 1990. Nous verrons également les reproches de « dépolitisation » que le 

journaliste et critique littéraire mexicain Oswaldo Zavala adresse à la littérature sur le narcotrafic, 

en accusant cette dernière de conforter une interprétation historique officielle et hégémonique du 

narcotrafic217. L’objet de la controverse n’est pas la sympathie des potentiels lecteurs pour les 

figures criminelles, mais la capacité des œuvres à refléter la complexité sociale et historique de 

leur objet. L’argument de la complexité semble davantage invoqué au Mexique, où la critique 

universitaire met davantage en cause la couverture médiatique du narcotrafic dans l’actuel 

contexte de « guerre contre la drogue » et la violence d’État permise par le déploiement des forces 

armées.  

Les réflexions de Cecilia López-Badano citées plus haut attirent aussi l’attention sur le cas 

des écrivains qui flatteraient le goût « bourgeois » d’un public friand d’images extrêmes et de 

stéréotypes sur les bas-fonds criminels, et qui sous couvert de renseigner l’abjection, la cruauté et 

la misère, dédouaneraient leur public de toute culpabilité. Le débat met alors en jeu la vieille 

question morale du voyeurisme218, ainsi que celle de l’appétit contemporain pour les images 

extrêmes, dénoncé entre autres par le philosophe français Paul Ardenne219. Enfin, lorsqu’on 

 
215 Abigail Mira, op. cit., p. 122. 

216 Alessandro Dal Lago, Eroi di carta : il caso Gomorra e altre epopee con una postilla sul declino dello spirito critico in Italia, 
Rome, Manifestolibri, coll. « Hide park corner », 2010, 181 p. 

217 Oswaldo Zavala, Los carteles no existen. Narcotráfico y cultura en México, op. cit. Cette réflexion a la particularité 
d’interroger les effets idéologiques non seulement des textes journalistiques à portée documentaire, mais également 
le discours véhiculé par les œuvres de fiction.  

218 Dominique Kalifa, dans Les bas-fonds, documente l’existence d’un tourisme des marges (slumming) très en vogue 
à l’époque historienne, où l’on allait visiter les banlieues pauvres de Londres sur les traces des crimes commis par 
Jack l’Éventreur, une pratique très analogue à celle du tourisme criminel ou des « narco-tours » au Mexique, qui 
emmène les voyageurs à la rencontre des lieux habités par les narcotrafiquants. Dominique Kalifa, op. cit. 

219 Paul Ardenne, op. cit. 
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examine la production et la réception des œuvres sur la mafia et le narcotrafic à l’échelle 

internationale, la question soulevée est celle de la commercialisation des marges criminelles. Si la 

question du stéréotypage culturel n’épargne pas l’Italie (avec la réduction de la Sicile et de Naples 

à sa composante « mafieuse » comme nous le verrons plus bas), elle est particulièrement vive en 

Amérique latine, notamment au Mexique et en Colombie, à cause des débats suscités par 

l’exportation des clichés du réalisme magique après le boom des années 1960. La question n’est 

alors plus seulement celle du schématisme ou de l’ambiguïté axiologique de la littérature du 

crime. Dans un marché littéraire mondialisé, de plus en plus soumis à l’impératif de rentabilité 

commerciale, la violence et la criminalité des marges constituent un filon et une source de 

reconnaissance, au point d’entraîner une forme de « spécialisation » des pays du Sud économique, 

chargés de fournir au Nord des images extrêmes. Cette tendance à la « division internationale du 

travail intellectuel220 », pour reprendre une expression qu’Idelber Avelar avait appliquée à la 

littérature du boom, a été fameusement reprise dans un article du critique littéraire colombien 

Alejandro Herrero-Olaizola : 

Le marché de l'édition, qui participe évidemment aux politiques économiques mondiales, 

perpétue la commercialisation de ces marges, et promeut une certaine exotisation de la réalité 

« brute » latino-américaine destinée à un public plus attentif et instruit des problématiques 

sociopolitiques d'Amérique latine, et désireux de lire quelque chose de plus léger comme 

Rosario Tijeras, mais avec un certain poids culturel. La commercialisation dans le monde de 

l'édition est un fait établi221 . 

On remarque que le problème, ici, n’est pas précisément la substitution d’une littérature 

« commerciale » à une littérature dite « de qualité », mais la reconnaissance publique et 

institutionnelle conférée à des œuvres qui, selon certains critiques, ne la méritent pas. Ou bien, 

pour le dire comme la romancière mexicaine Valeria Luiselli : « Il est assez évident que pour ceux 

 
220 Idelber Avelar, « The Ethics of Interpretation and the International Division of Intellectual Labor », SubStance, 

vol. 29, no 1, 2000, p. 80‑103. 

221 « El mercado editorial, que es obviamente partícipe de las políticas económicas globales, perpetúa la 
comercialización de estos márgenes, y promueve cierta exotización de la realidad latinoamericana “cruda” dirigida 
a un público más atento e instruido, en cuestiones socio-políticas de América Latina y ansioso de leer algo más light 
como Rosario Tijeras, pero con cierto peso cultural. La comercialización en el mundo editorial es un hecho ya 
establecido.” Alejandro Herrero-Olaizola, « “Se vende Colombia, un país de delirio”: el mercado literario global y 

la narrativa colombiana reciente », Symposium, vol. 61, no 1, 2007, p. 43‑56. 
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qui vivent hors du Mexique, tout l’intérêt du Mexique consiste en le spectacle de son 

immolation222. » La question culturelle d’une « mode » du narcotrafic ou du thème mafieux se 

charge d’enjeux géopolitiques, comme l’indique Sébastien Rutés dans un article sur la production 

en série d’œuvres sur le narcotrafic à destination du public étranger :  

Le déséquilibre en matière de consommation d’images et de capacité de production de 

symboles entre le Mexique et les États-Unis transforme cette demande en imposition 

culturelle, et l’offre en soumission. Comme pour le réalisme magique, c’est ailleurs que se 

construisent des stéréotypes que la production locale vient accréditer223. 

Les débats suscités par les représentations contemporaines de la mafia et du narcotrafic ne 

concernent pas uniquement les enjeux éthiques d’une représentation du crime. Ils questionnent, 

en même temps, la place occupée par le crime organisé dans l’imaginaire collectif mexicain et 

italien, ainsi que le rôle joué par la production culturelle dans la publicité du phénomène, son 

interprétation et sa « consommation » en masse. Les critères pour l’évaluation des œuvres ne se 

construisent donc pas uniquement en fonction de considérations générales et atemporelles sur la 

représentation de la violence et du mal, mais aussi en fonction d’enjeux politiques et sociaux plus 

immédiats, en partie déterminés par la présence et l’influence du crime organisé dans ces pays.  

2.2. De la violence politique à la « narcolittérature » mexicaine 

Métamorphoses de la violence au Mexique 

Depuis l’ère des indépendances, les intellectuels et les écrivains latino-américains ont fait 

des rapports entre littérature et violence un objet constant de pensée, de discussion et de débats, 

alimentés par l’évolution spectaculaire des formes de la violence politique et sociale, des 

mouvements révolutionnaires au narcotrafic, en passant par les dictatures. Ce constat pourrait 

remonter à ces quelques célèbres lignes d’Ariel Dorfman, dans un essai publié en 1970 :  

 
222 « Está bastante claro que lo único que interesa de México fuera de México es el espectáculo de su inmolación. » Valeria Luiselli, 
« Novedad de la narrativa mexicana II: contra las tentaciones de la nueva critica », Nexos: Sociedad, Ciencia, Literatura, 
vol. 34, no 410, février 2012, p. 50. 

223 Sébastien Rutés, « La narcoculture : vers un nouvel exotisme mexicain », Caravelle. Cahiers du monde hispanique et 
luso-brésilien, no 113. Narcotrafic et productions culturelles mexicaines. Les marchés de la littérature du XXIe siècle, 
décembre 2019, p. 12. 
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Dire que la violence est le problème fondamental de l’Amérique Latine, ce n’est que constater 

un fait. Que le roman hispano-américain reflète cette préoccupation, cela se voit dans chaque 

page écrite de notre continent, ces pages qui sont comme la peau de nos peuples, les témoins 

d’une condition toujours présente224.   

Dans l’analyse qu’elle propose de cet essai, au commencement d’un état des lieux sur la 

violence dans la littérature latino-américaine des quarante dernières années, Stéphanie Decante 

remarque qu’Ariel Dorfman pose la question de l’engagement littéraire dans la littérature 

romanesque des années 1960. La forme que prend cet engagement chez Ariel Dorfman, 

précise-t-elle, s’appuie sur une grille de lecture dichotomique de la violence politique, partagée 

entre dénonciation de la violence « d’en haut », celle des régimes autoritaires, et problématisation 

de la légitimité de la « violence d’en bas », c’est-à-dire celle des mouvements révolutionnaires225. 

Stéphanie Decante observe ensuite que les transformations politiques, économiques et sociales du 

continent ont largement remis en question ce paradigme opposant l’oppression politique « d’en 

haut » et la violence révolutionnaire contestataire « d’en bas ». Les travaux de Karl Kohut sur la 

violence dans les sociétés démocratiques226 ou ceux de Jean Franco sur les rapports entre 

littérature et politique après la fin de la Guerre froide227, entre autres, appellent à une évolution 

de la réflexion critique sur les pouvoirs de la littérature devant la prolifération des phénomènes 

de violence horizontale (trafic de drogues, violences urbaines, paramilitarisme). Ces travaux, 

souligne Stéphanie Decante, 

ont […] tendance à dégager deux nouvelles préoccupations à l’heure d’aborder la violence en 

Amérique Latine : d’une part, ils invitent à penser la prolifération de phénomènes de violence 

horizontale, les effets du trafic de drogue, l’affaiblissement de la fonction régulatrice de la loi 

 
224 « Decir que la violencia es el problema fundamental de América latina es sólo constatar un hecho. Que la novela 
hispanoamericana refleja esa preocupación se advierte en cada página escrita en nuestro continente, esas páginas que son como la 
piel de nuestros pueblos, los testigos de una condición siempre presente. » Ariel Dorfman, Imaginación y violencia en América 
Latina, Universitaria, Santiago, 1970, p. 9. 

225 Stéphanie Decante, « Violence et pouvoir dans le roman hispano-américain actuel. Quarante ans après, un état 
des lieux », dans Françoise Aubès et Eduardo Ramon Izquierdo (dir.), Pouvoir de la violence et violence du pouvoir, 
Paris, Université Paris Sorbonne - Séminaire Amérique Latine (SAL), 2013, p. 11. 

226 Karl Kohut, « Política, violencia y literatura », Anuario de Estudios Americanos, vol. Tome LIX, s. l., 2002, 

p. 193‑222. 

227 Jean Franco, The Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War, Cambridge, Harvard University 
Press, 2002, 341+viii p. 
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et le délitement des structures sociales et politiques, dans des sociétés où l’État est jugé 

« défaillant » (et non plus seulement envisagé comme répressif) ; d’autre part, ils invitent à 

interroger les pouvoirs de la littérature, face au discours prégnant des médias, pour déjouer 

les stéréotypes qui entachent l’appréhension de la violence228.  

Bien avant que ne se généralisent dans la littérature mexicaine (et plus largement latino-

américaine) les représentations des violences liées au narcotrafic, aux migrations et au féminicide, 

avec son cortège de figures archétypales du crime et de la déviance comme le sicaire, la littérature 

mexicaine s’est d’abord confrontée au problème de la violence d’État. De Los de abajo de Mariano 

Azuela (1916), peinture « à chaud » du processus révolutionnaire et réflexion sur le rôle qu’y 

jouent les intellectuels, à La Mort d’Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, dont le personnage 

éponyme incarne les contradictions de cet événement fondateur, c’est toute une littérature qui 

réfléchit à la modernisation du Mexique et à la trahison des idéaux politiques de la Révolution par 

la classe dirigeante. Calciné par le soleil, le village de Comala dans le mythique Pedro Páramo (1955) 

de Juan Rulfo, purgatoire des âmes errantes de ses habitants morts de faim par la volonté d’un 

potentat local, est l’allégorie d’un pays brisé par les désillusions postrévolutionnaires, comme 

l’écrit Jean Franco : « Ce que Rulfo capture brillamment, c'est le ressentiment de ceux qui n'ont 

pas récolté les fruits de la conquête et qui doivent maintenant affronter l'abstraction de l'État-

nation et la spoliation que représente pour eux la sécularisation [de l’État]229 ».  

Les années 1960 et 1970 sont une période d’affirmation de l’autoritarisme du régime 

priiste, « une démocratie formelle sans application230 » pour laquelle l’écrivain péruvien Mario 

Vargas Llosa avait proposé la célèbre formule de « dictature parfaite ». La répression du 

mouvement étudiant contre l’autoritarisme, avec le massacre de Tlatelolco en 1968, puis celle 

des guérillas révolutionnaires des années 1970, ouvrent une période de violences politiques 

surnommée « guerre sale », également marquée par des discours de stigmatisation et de 

 
228 Stéphanie Decante, « Entre diabolisation et banalisation de la violence. Vingt ans de roman hispano-américain 
sur le fil du rasoir », La littérature latino-américaine au seuil du XXIe siècle : un Parnasse éclaté. Colloque de Cerisy 2008, 

Bruxelles, Aden, 2012, p. 139‑156. 

229 « What Rulfo captures brilliantly is the ressentiment  of those who have not reaped the fruits of the conquest and who now 
must confront the abstraction of the nation state and the despoliation that secularization represented for them. » Jean Franco, 
The Decline and Fall of the Lettered City, op. cit., p. 133. 

230 David Jurado, Résilience des images et des récits : Catastrophe et terrorisme d’État en Argentine, au Chili et au Mexique, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Des Amériques », 2021, p. 95.  
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criminalisation des mouvements d’opposition. Les textes consacrés à la répression du mouvement 

étudiant, en particulier celui d’Elena Poniatowska, La Nuit de Tlatelolco. Histoire orale d’un massacre 

d’État231, construisent une mémoire du mouvement protestataire à la fois dégagée des discours de 

stigmatisation et des lieux communs révolutionnaires. Il s’agit surtout d’une entreprise de lutte 

contre la dépersonnalisation des victimes par le discours officiel stigmatisant, qui les réduisait à 

des « terroristes ». La violence politique des années 1980 et 1990 a provoqué un nouvel 

infléchissement, avec l’affirmation renouvelée de l’engagement politique dans le roman noir de 

type neopolicial et le journalisme littéraire. C’est ainsi qu’après ce qu’on a appelé une phase de 

« dé-paysement232 », marquée par l’éloignement des récits des problématiques nationales, 

« l’émancipation de la littérature vis-à-vis du réel et […] l’expression de questionnements 

universels233 », comme l’écrit Sébastien Rutés : « [c]’est le retour soudain de la violence sur le 

devant de la vie politique qui remit au jour la représentation de la réalité politico-sociale 

contemporaine en littérature sur le mode de la dénonciation234 ». C’est à cette époque que le 

genre neopolicial « impose sa représentation du pouvoir comme source de criminalité235 ». 

L’œuvre policière de Paco Ignacio Taibo II, définie par Michael Collado comme « représentation 

de l’échec révolutionnaire236 », dénonce cette trahison à travers la défaite de son héros détective, 

porteur des idéaux de la gauche révolutionnaire, face à une classe politique corrompue. Né de la 

désillusion d’auteurs engagés à gauche vis-à-vis des idéaux révolutionnaires trahis par le 

renforcement de l’autoritarisme politique, la violence politique et la dégradation économique et 

sociale du pays, ce genre va aussi considérablement infléchir les modes de la représentation du 

crime. Il le fait en privilégiant, d’après Glen S. Close, le motif de la conspiration criminelle, afin 

 
231 Elena Poniatowska, La nuit de Tlatelolco : histoire orale d’un massacre d’État, traduit par Marion Gary et Joani 
Hocquenghem, Toulouse, Éditions CMDE, coll. « À l’ombre du Maguey », 2014, 327 p. 

232 Claude Cymerman et Claude Fell, La littérature hispano-américaine de 1940 à nos jours, Paris, Nathan, 2001, p. 284. 

233 Françoise Aubès, Marie-Madeleine Gladieu et Sébastien Rutés, Pouvoir et violence en Amérique latine, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, coll. « Didact », 2012, p. 95. 

234 Ibid. 

235 Ibid., p. 97. 

236 Michael Collado, « L’icône révolutionnaire chez Taibo II : les cas de E. Zapata (Cosa fácil) et de L. Trotski (À 
quatre mains) », Cahiers d’études romanes. Revue du CAER, no 15, décembre 2006, p. 45. 
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de dénoncer les « complots contre la démocratie237 » [plots against democracy] fomentés par le 

pouvoir politique et les élites économiques. Le neopolicial devient alors, d’après Persephone 

Braham, un lieu-clé de la dénonciation politique au Mexique238, en même temps qu’un lieu de 

scénarisation des coulisses du pouvoir et de dévoilement de ses secrets honteux.  

Les écritures noires contemporaines du Mexique, lorsqu’elles ne cultivent pas la veine, 

toujours vivace, du neopolicial (comme le cycle romanesque du commissaire « El Zurdo » 

Mendieta chez Élmer Mendoza ou les aventures du détective Malasuerte chez Hilario Peña), 

convoquent volontiers le paradigme de l’anomie pour rendre compte d’une réalité sociale, 

économique et politique radicalement dégradée. Gustavo Forero Quintero propose l’appellation 

de « romans de crimes » [novela de crímenes], pour distinguer cette production du roman policier, 

en insistant sur le caractère indéterminé du pluriel239. Dans ces romans, le thème de la répétition 

des crimes et la logique postmoderne de la fragmentation prévalent sur l'unité et la concordance. 

Pour dire une société où le crime désormais « fait loi », pour reprendre l’expression de Claude 

Fell et de Sébastien Rutés240, ces romans décrivent des univers où la loi a perdu toute signification 

transcendante, comme l’écrit Gustavo Forero Quintero : « [l]es écrivains dénoncent des espaces 

dans lesquels aucune loi ne peut s’appliquer à un conflit : s’il existe une loi, elle peut être ignorée 

ou il est impossible de l’appliquer à cause de la faiblesse du système d’État241. » L’anomie 

sanctionne l’impossibilité de tout projet restaurateur fondé sur la vérité et la justice : la violence 

criminelle répond à la violence institutionnelle, elle-même criminelle car marquée par la collusion 

mafieuse. L’idée de crime organisé se déplace vers le chaos des nouvelles violences horizontales 

engendrées par l’expansion du narcotrafic à partir de la fin des années 1990. Ce processus oriente 

les écrivains vers de nouvelles modalités d’expression de la violence et de la criminalité, et conduit 

 
237 Glen Steven Close, Contemporary Hispanic Crime Fiction: A Transatlantic Discourse on Urban Violence, Basingtoke / 
New York, Palgrave Macmillan, 2008, p. 31. 

238 Persephone Braham, Crimes against the State, Crimes against Persons: Detective Fiction in Cuba and Mexico, Minneapolis 
/ Londres, University of Minnesota Press, 2004. 

239 La novela de crímenes en América Latina: un espacio de anomia social, Siglo del Hombre Editores, 2016, 308 p. 

240 Claude Fell et Sébastien Rutés, « Avant le crime politique. Discours sur le crime dans le roman policier mexicain 
antérieur au neopolicial (Usigli, Bermúdez, Leñero, Bernal) », América. Cahiers du CRICCAL, no 43, mars 2013, p. 54. 

241 « the writers denounce spaces in which there is no law applicable to a conflict; if there is a law, it can be ignored or is impossible 
to be duly enforced given the very weakness of the state system. » Gustavo Forero Quintero, « From Globalizing Logic to 
Contemporary Fragmentation: Latin American Crime Novels », Taller de Letras, no 56, 2015, p. 29.  
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à de nouvelles interrogations en termes de saisie formelle par le langage littéraire. Le célébrissime 

2666 de Roberto Bolaño, avec la ville de Santa Teresa, décalque romanesque d’une Ciudad Juárez 

gangrenée par la corruption et le féminicide, en offre l’exemple paradigmatique. Tandis que 

Florence Olivier et Philippe Daros mentionnent la multiplication des enquêtes comme autant 

d’impasses narratives ou de « chemins qui ne mènent nulle part »242, Emmanuel Bouju souligne 

pour sa part l’importance des motifs du « livre ouvert aux quatre vents » et du « livre brûlé » dans 

2666243, motifs récurrents qui désignent l’œuvre elle-même, mais aussi la prolifération criminelle 

à Santa Teresa et l’impossibilité, pour les nombreux enquêteurs du texte, d’en identifier les 

auteurs. Jean Franco, qui lie le déchaînement de la violence endémique au déclin de l’État et à 

l’abandon des populations aux aléas économiques du libre-échange, souligne le paradoxe des 

conceptions de la violence qui se dégagent des textes les plus récents : « Ce n’est pas que la 

violence soit quelque chose de nouveau, mais c’est que d’une certaine manière, dans le contexte 

de la modernité, elle semble inexplicable, une sorte de retour à un passé plus primitif, malgré les 

disruptions survenues avec la globalisation244. » 

Les représentations de la violence, du secret politique et de l’abus de pouvoir, dont nous 

avons très sommairement retracé ici l’évolution, ne sont pas seulement tributaires des 

transformations historiques de celles-ci. Elles ont aussi à voir avec les mutations du champ 

littéraire mexicain, surtout dans ses rapports avec la sphère politique et avec un marché éditorial 

en pleine mutation. Longtemps associés au mécénat d’État du Parti Révolutionnaire 

Institutionnel, les artistes et les écrivains mexicains avaient été invités par le gouvernement 

révolutionnaire à participer à la codification d’une identité culturelle et politique homogène, ce 

qui ne les a pas empêchés de prendre leurs distances et de dénoncer dans leurs œuvres la trahison 

des idéaux révolutionnaires par la classe politique. Comme le montre Jean Franco dans The Decline 

and Fall of the Lettered City, la répression militaire de l’opposition politique, la marginalisation des 

intellectuels au sein de l’appareil politico-culturel du PRI et le reflux du prestige des intellectuels 

 
242 Philippe Daros et Florence Olivier, op. cit., p. 20. 

243 Emmanuel Bouju, Épimodernes. Nouvelles « leçons américaines » sur l’actualité du roman, Québec, Codicille, 2020, 

p. 109‑111. 

244 « It is not that violence is anything new but that somehow, in the context of modernity, it seems inexplicable, a kind of 
throwback to a more primitive past despite the disruptions brought about by globalization. » Jean Franco, The Decline and Fall 
of the Lettered City, op. cit., p. 220. 
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ont participé à une prise de distance des écrivains avec le pouvoir. Après la Guerre froide, les 

médias de masse facilitent la diffusion de la culture populaire dans un contexte d’urbanisation 

massive de la société, tandis que l’imposition des règles du marché bouleverse la hiérarchie des 

œuvres en alignant la valeur littéraire sur un impératif de rentabilité245. La conclusion de The 

Decline and Fall of the Lettered City traduit le point de vue négatif de son autrice sur la marginalisation 

éditoriale des avant-gardes, sur la concurrence des intellectuels par les figures promues par la 

télévision et Internet, et enfin sur le nivellement, tant esthétique et politique, des œuvres par le 

marché littéraire, avec l’ajustement de l’offre artistique aux demandes d’un lectorat étranger 

friand d’images aussi spectaculaires que consensuelles246. Jean Franco souligne l’ambivalence de 

toute littérature sur la violence, la criminalité et marges en Amérique latine : « [s]ituée dans un 

spectre qui s’étend du divertissement à la réflexion philosophique, à l’une des extrémités la 

littérature flirte avec l’attrait commercial de la torture et à l’autre, avec les liens parfois fragiles 

entre la mémoire individuelle et collective247 ». On peut ainsi s’interroger sur le rôle, à la fois 

testimonial et mémoriel, que joue une littérature du narcotrafic de plus en plus présente sur le 

marché, mais aussi de mieux en mieux reconnue dans ses dimensions politiques, malgré les 

controverses qu’elle continue de susciter.  

 
245 Au Mexique, la hausse du prix du livre alarme les écrivains Elena Poniatowska, José Emilio Pacheco et Carlos 
Monsiváis, qui publient dans diverses maisons d’édition un manifeste défendant « le droit à la lecture » et 
s’inquiétant des menaces que cette situation fait courir au processus démocratisation par le bas permis par la diffusion 
de la culture. Voir Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco et Elena Poniatowska, El derecho a la lectura, Mexico D.F., 
Joaquín Mortiz, 1984; cité par Jean Franco, The Decline and Fall of the Lettered City, op. cit., p. 11. 

246 Ce constat, qui n’est pas exclusif à l’Amérique Latine, est encore largement partagé aujourd’hui. Dans un article 
de Republica de las Letras publié en mai 2021, le poète et journaliste littéraire Martín Rodríguez-Gaona fustige « un 
système qui favorise la rentabilité à court terme, c’est-à-dire, la culture de masse et le mainstream associés aux 
auteurs canoniques, aux personnages médiatiques et aux produits éditoriaux ». [un sistema que favorece la rentabilidad 
a corto plazo, es decir, la masividad y lo mainstream que se asocian con autores canónicos, personajes mediáticos y productos 
editoriales] Martín Rodríguez-Gaona, « La ciudad letrada a 20 años del siglo XXI. 4. La transformación de la industria 
editorial: editoriales independientes y populismo electrónico », Republica de Las Letras, 24 mai 2021. En ligne : 
https://republicadelasletras.acescritores.com/2021/05/24/la-ciudad-letrada-a-20-anos-del-siglo-xxi-4-la-
transformacion-de-la-industria-editorial-editoriales-independientes-y-populismo-electronico/, consulté le 10 juin 
2021. 

247 « Situated within a spectrum that extends from entertainment to philosophical reflection, at one extreme literature flirts with 
the marketability of torture and at the other with the often fragile links between personal and collective memory. » Jean Franco, 
The Decline and Fall of the Lettered City, op. cit., p. 17. 
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« Narcolittérature » : configurations critiques d’un genre émergent 

Le narcotrafic, qui affirme sa présence dans la société et l’imaginaire collectif mexicain à 

partir des années 1970, constitue un thème privilégié de la mise en récit contemporaine de la 

violence. C’est un matériau abondamment fictionnalisé par le cinéma populaire, la chanson et le 

roman, qui n’hésitent pas à s’appuyer sur la chronique journalistique pour puiser la matière de 

leurs histoires248 Cependant, les expressions littéraires de cette réalité ont longtemps été 

cantonnées à un statut périphérique et marginal, avant que la « guerre contre le narcotrafic » des 

années 2000 n’attire l’attention publique sur le trafic de drogue et ses principaux acteurs, dont 

les exploits criminels défraient la chronique. L’offensive armée contre les cartels officiellement 

lancée en 2006 sous le mandat du président Felipe Calderón et les violences extrêmes du 

narcotrafic, avec leur cortège d’images médiatiques élevées au rang de lieux communs, 

conditionnent aujourd’hui la production d’une « littérature du narcotrafic », parfois appelée 

« narcolittérature » [narcoliteratura], publiée et diffusée dans tout le pays249. Ce contexte participe 

à la visibilité nationale et internationale des œuvres sur le narcotrafic, et il oriente la réception, 

contrastée et parfois polémique, de cette production textuelle. À en croire Hériberto Yépez, 

écrivain né à Tijuana, « faire ou ne pas faire de la “narcolittérature” est une dichotomie qui a 

déterminé les formes et les identités littéraires du XXIe siècle250 » au Mexique.  

 
248 Au point que dans l’un des premiers articles consacrés à la présence du narcotrafic dans la fiction mexicaine, le 
critique Lancelot Cowie considère les romans parus à la fin des années 1990 comme une source quasi documentaire, 
qui pourrait servir à mieux connaître les aspects économique et géopolitique du trafic de drogue, en dépit des clichés 
qui les caractérisent : « ces romans regroupent de nombreuses informations qui peuvent dévoiler des aspects 
pertinents de ce qui est une industrie complète, bien qu’en même temps, les personnages se rapprochent beaucoup 
des stéréotypes de super-héros – dans le cas des policiers – ou de méchants simiesques et brutaux – dans le cas des 
capos. » [Lejos de buscar el sensacionalismo periodístico, estas novelas reúnen mucha información que puede despejar aspectos 
relevantes de esta compleja industria aunque, al mismo tiempo, los personajes centrales se acercan muchos a los estereotipos de 
superhéroes – en el caso de los policías – o de villanos gorilescos y brutales – en el caso de los capos.] Lancelot Cowie, loc. cit., 
p. 50. 

249 Diana Palaversich associe l’essor actuel des textes sur le narcotrafic au contexte socio-politique qui favorise une 
montée en visibilité des violences et des membres des organisations mafieuses dans les médias. Voir Diana 
Palaversich, « Narcoliteratura (¿De qué más podríamos hablar?) », Tierra Adentro, Conaculta, Mexico D.F., 25 

septembre 2012, p. 55‑63.En ligne : https://www.cultura.gob.mx/tierra_adentro/?p=307, consulté le 03 
octobre 2020.  

250 « hacer o no-hacer « narcoliteratura » es una dicotomia que ha determinado formas e identidades literarias mexicanas del 
nuevo siglo. » Heriberto Yépez, « Dictadura de la forma perfecta: crítica canónica, narrativa contemporánea y 
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Géographiquement et institutionnellement marginalisé dans les lettres mexicaines, le 

roman du narcotrafic est devenu une composante importante de la production littéraire mexicaine 

actuelle, d’une part à cause de la migration des thèmes de la chanson et du cinéma populaires dans 

la littérature savante251, et d’autre part à cause de l’attention immense que le terme suscite depuis 

quelques années chez la critique hispanophone et anglophone. Le « boom »252 éditorial de la 

narcolittérature est d’abord conjoncturel. À partir de la fin des années 1990, l’urgence politique 

et sociale de la « guerre contre la drogue » donne lieu à une foisonnante bibliographie factuelle, 

littéraire (mais aussi, comme on l’a vu plus haut, théorique) cherchant à mettre en lumière les 

causes structurelles de la violence. L’actualité des régions les plus touchées par la violence au 

début des années 2000 (en particulier Ciudad Juarez, Tijuana et Monterrey) inspire une tendance 

littéraire d’abord régionale, puis nationale, de mise en récit de la violence, à laquelle à partir des 

années 2000 les effets de l’actuelle « guerre contre le narcotrafic » donnent un spectaculaire élan 

commercial253. Par effet de rétroaction générique, ces récits littéraires et journalistiques traitant 

du trafic de drogues ont commencé à être regroupés sous une même étiquette : la 

« narcolittérature ». Ce regroupement, dont il faut d’emblée souligner la nature hybride sur le 

plan générique, se caractérise par de nombreux échanges entre littérature et journalisme, soit que 

les romans s’inspirent de l’actualité, comme les romans noirs d’Élmer Mendoza, soit que les 

journalistes se tournent vers la fiction en complément de leur activité professionnelle254.  

Les arguments invoqués contre la « narcolittérature » sont d’autant plus difficiles à 

analyser que la production à laquelle ils s’attaquent constituent un ensemble complexe, difficile à 

définir. Oswaldo Zavala parle d’« un corpus dispersé mais entremêlé de textes, de films, de 

 
desautorización de lo narcoliterario en México », Hispanic Journal, vol. 36, no 2, Indiana University of Pennsylvania, 
2015, p. 95. 

251 Martín Solares mentionne ainsi « l’apparition relativement récente – depuis les années 1990 – des thèmes du 
narcotrafic dans la fiction littéraire de qualité, soulignant qu’ils étaient auparavant du ressort de la culture populaire, 
sous la forme orale et musicale du corrido ou sous celle, visuelle, du film d’action à bon marché. » Florence Olivier, 
« Chronique, fiction, roman de non-fiction », loc. cit., p. 24. 

252 Expression utilisée par Diana Palaversich, op. cit., p. 47. 

253 Diana Palaversich, op. cit. 

254 Comme le journaliste Alejandro Almazán qui publie en 2012 un roman à clés sur la carrière criminelle du 
narcotrafiquant Joaquin « El Chapo » Guzmán : Alejandro Almazán, El más buscado, Mexico D.F., Grijalbo, 2012, 
186 p. 
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musique et d’art conceptuel se focalisant sur le trafic de drogues255 ». L’essor commercial de la 

« narcoculture » s’accompagne d’une diffusion de ses topiques à l’échelle internationale, sur des 

supports aussi divers que la musique, la télévision ou la littérature. Pour Oswaldo Zavala, c’est la 

parution de La Reine du sud du romancier espagnol Arturo Pérez-Reverte, en 2002, qui aurait 

donné une visibilité internationale aux symboles associés à la culture du narcotrafic, du culte au 

saint bandit Malverde aux corridos qui célèbrent les exploits des narcotrafiquants256. C’est à partir 

du milieu des années 2000 que de grandes maisons d’édition comme Tusquets ou Alfaguara 

promeuvent des auteurs qui s’intéressent au narcotrafic, comme l’écrit Diana Palaversich257. 

Sébastien Rutés et Cathy Fourez constatent également la surdétermination des thèmes du 

narcotrafic et de la violence dans la production cinématographique subventionnée par l’État 

mexicain258, ainsi que dans la réception francophone et anglophone des auteurs mexicains 

traduits259. D’où les interrogations sur la valeur et la fonction du roman du narcotrafic : « face aux 

attentes d'un lectorat qui leur confie la tâche de documenter et de donner du sens à la situation 

extrême que vit le Mexique, [les auteurs] continu[ent] de faire planer le doute sur le rôle de la 

narconovela, entre divertissement, information et prise de position critique260 ». 

Avant d’être réhabilitée par le discours universitaire sous forme de catégorie critique, 

l’étiquette « narcolittérature » est donc stigmatisante. L’identification des bonnes œuvres sur le 

narcotrafic est d’abord celle des heureuses exceptions à ce qui est perçu comme une déplorable 

 
255 « a dispersed but interrelated corpus of texts, films, music, and conceptual art focusing on the drug trade […] », Oswaldo 
Zavala, « Imagining the U.S.-Mexico Drug War: The Critical Limits of Narconarratives », Comparative Literature, 
vol. 66, no 3, juin 2014, p. 341.  

256 La Reine du sud raconte l’histoire de Teresa Mendoza, une Mexicaine de Culiacán. Fiancée à un narcotrafiquant 
et menacée de mort par les ex-associés de son compagnon après la trahison et l’assassinat de celui-ci, elle prend la 
fuite en Espagne où elle vit plusieurs aventures amoureuses et monte un empire de la drogue international. Arturo 
Pérez-Reverte, La reine du Sud, traduit par François Maspero, Paris, Seuil, coll. « Points », 2004, 521 p. 

257 Diana Palaversich, op. cit., p. 48. 

258 Sébastien Rutés, « La narcoculture », loc. cit., p. 12. 

259 Cathy Fourez, « Quand les cadavres sont au placard : les récits du crime mexicain font-ils chou blanc dans les 
maisons d’édition françaises ? », dans Giuditta Caliendo et Corinne Oster (dir.), Traduire la criminalité : Perspectives 

traductologiques et discursives, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2020, p. 47‑68. 

260 Françoise Aubès, Marie-Madeleine Gladieu et Sébastien Rutés, op. cit., p. 113. 
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mode commerciale261. C’est à ce titre d’exception que les œuvres de notre corpus comme Les 

Travaux du Royaume, El lenguaje del juego ou Contrabando ont obtenu leur reconnaissance critique, 

soit qu’elles échappent au « discours hégémonique » critiqué par Oswaldo Zavala (qui consacre 

un chapitre à Sada et un autre à Rascón Banda dans Los carteles no existen), soit grâce à leurs qualités 

stylistiques262. Quant au reste de cette production, le romancier Jorge Volpi raille le manque 

d’imagination politique des romanciers qui se complaisent dans la peinture stéréotypée des 

mondes criminels263. Il critique dans la « narcolittérature » un phénomène de mode né de 

contingences socio-politiques particulières et impuissant à rendre compte de l’exceptionnelle 

situation du Mexique. La romancière mexicaine Valeria Luiselli dénonce le discours d’auteurs et 

de critiques qui « surdétermin[ent] », selon elle à des fins mercantiles, « le caractère national ou 

régional comme quelque chose qui fondamentalement se résout dans la violence, la subalternité, 

etc.264. » Elle récuse l’homologation de la « narcolittérature » par le marché et surtout par une 

partie de la critique littéraire et universitaire, craignant que cette tendance ne conduise à un 

nivellement par le bas de la production littéraire ainsi qu’à une cristallisation de l’identité 

culturelle mexicaine, autour de ce que Sébastien Rutés appelle un « nouvel exotisme de la 

violence265. » . Cette dernière interprétation se rapproche de celle d’Oswaldo Zavala, au sens où 

Sébastien Rutés soupçonne ces récits de servir indirectement les intérêts géopolitiques des États-

Unis en fixant le cliché raciste d’un « México bárbaro ».  

La stigmatisation des « narco-récits », qui s’étend parfois à celle des romans issus du Nord 

du Mexique accusés de propager des clichés régionaux, provoque plusieurs réactions contre ce 

 
261 Felipe Oliver Fuentes Kraffczyk, « “Narconovela” mexicana. ¿Moda o subgénero literario? », Taller de Letras, 
vol. 50, mai 2012, p. 105. On peut ajouter que la réception critique favorable des œuvres de notre corpus, 
Contrabando, Les Travaux du Royaume, Campos de amapola, El lenguaje del juego, relève de ce régime de l’exception, 
puisqu’on estime que ces œuvres évitent les clichés habituels de la « narcolittérature ».  

262 Le critique Christopher Domínguez Michael parle ainsi d’une « prose lyrique » chez Yuri Herrera, qui arrache 
d’après son œuvre à la contrainte de l’actualité et garantit sa valeur esthétique. Voir Christopher Domínguez 
Michael, « Una nueva novela lírica. Sobre la prosa de Yuri Herrera », Letras Libres, 30 mars 2011. En ligne : 
https://letraslibres.com/mexico-espana/una-nueva-novela-lirica, consulté le 28 août 2019.  

263 Jorge Volpi, « Atisbos del porvenir, el México de 2010 desde 2110 », El Boomeran(g), blog literario en español, 
2010. En ligne : http://www.elboomeran.com/blog-post/12/11014/jorge-volpi/ atisbos-del-porvenir-el-
mexico-de-2010-desde-2110/, consulté le 03 octobre 2020. Cité et traduit par Sébastien Rutés, loc. cit.  

264 [sobredeterminar el carácter nacional o regional como uno que fundamentalmente se resuelve en la violencia, la subalternidad, 
etcétera].Valeria Luiselli, loc. cit.  

265 Sébastien Rutés, « La narcoculture» , loc. cit.  
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qui est perçu comme du snobisme intellectuel de la part de la critique du centre du pays. Au milieu 

des années 2000, certains écrivains, comme Eduardo Antonio Parra, entendent dissiper le 

malentendu qui réduit les représentants de la littérature du Nord du Mexique, alors en plein essor, 

à la représentation pauvrement réaliste et stéréotypée du narcotrafic et de la culture frontalière266. 

En répondant aux accusations d’opportunisme commercial et aux reproches esthétiques 

d’« aboulie formelle267 », Eduardo Antonio Parra défend la richesse et la diversité des expressions 

littéraires issues du Nord du Mexique. Pour les écrivains associés malgré eux à la 

« narcolittérature », résister à des catégorisations qu’ils jugent simplistes tout en revendiquant 

d’écrire sur la violence, mais en se défendant de céder à l’attrait du folklore criminel, relève d’un 

véritable numéro d’équilibriste268. C’est pourquoi, tandis que la plupart des écrivains rejettent 

l’étiquette « narcolittérature » jugée réductrice et stigmatisante269, Heriberto Yépez est l’un des 

rares romanciers mexicains à prendre la défense d’une esthétique « narcolittéraire », qu’il estime 

exigeante du point de vue formel, mais dont il estime qu’elle a été « désautorisée » [desautorizada] 

par la critique littéraire issue de la capitale : « dans la figure littéraire du narco se trouvent 

fusionnés le narcotrafiquant et le narco-écrivain. Le narco-écrivain est vu comme un problème 

qu’on désire occulter270 ». Heriberto Yépez défend un droit à la différence – régional, esthétique, 

politique – à travers l’éloge du « narcoliterario », une expression littéraire marginale et contre-

hégémonique susceptible de bousculer le canon littéraire et de donner une visibilité à ce que la 

 
266 Eduardo Antonio Parra, « Norte, narcotráfico y literatura », Letras Libres, vol. 7, no 82, octobre 2005. En ligne : 
http://www.letraslibres.com/mexico/norte-narcotrafico-y-literatura, consulté le 07 août 2018.  

267 Rafael Lemus, « Balas de salva », Letras Libres, vol. 7, no 81, septembre 2005, p. 39‑44. En ligne : 
https://letraslibres.com/revista-mexico/balas-de-salva/, consulté le 07 août 2018.  

268 Pour répondre aux critiques qui accusent la littérature du nord du Mexique de se limiter à une illustration 
folklorisante du narcotrafic, Eduardo Antonio Parra répond que, précisément, les écrivains du Nord n’ont jamais 
traité le narcotrafic comme thème principal de leur œuvre, mais comme toile de fond de leurs récits et comme 
composante de l’expérience quotidienne. Voir Eduardo Antonio Parra, loc. cit. 

269 Ils le font en récusant la pertinence du terme ou en refusant catégoriquement de s’y identifier. Voir Geney 
Beltrán Felix et Orfa Alarcón, « Narcoliteratura », Tierra Adentro, 22 juin 2017. En ligne : https://www.tierraade
ntro.cultura.gob.mx/narcoliteratura/, consulté le 28 février 2020.  

270 « En la figura literaria del narco son fusionados narcotraficante y narcoescritor. El narcoescritor es visto como un problema 
que desea ocultarse. » Heriberto Yépez, loc. cit., p. 103.  
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nation mexicaine rejette symboliquement hors d’elle271. L’universitaire étasunienne Gabriela 

Polit-Dueñas, spécialisée en littérature latino-américaine, se tient à distance de la controverse en 

préconisant une analyse détaillée des textes littéraires sur le narcotrafic, tenant compte de leur 

contexte de production :  

Si précises que soient les perspectives de Volpi et de Herrero-Olaizola, on ne peut pas 

simplement concevoir le narcotrafic comme un paradigme de la production [littéraire] ou 

comme une commode étiquette commerciale. Il est nécessaire de dépasser ces cadres et 

d'explorer l'impact du narcotrafic sur la production littéraire dans plusieurs régions 

d'Amérique latine, en particulier dans les zones les plus touchées par sa violence. Il est 

également nécessaire de reconnaître que le phénomène génère des situations complexes et 

diverses qui varient d'une région à l'autre, tout comme le langage qui les nomme et la façon 

dont ces situations sont représentées272.  

À partir de 2008, la notion de « narcolittérature » a donné lieu à une foisonnante réflexion 

sur la dimension sociale et politique de ce type de récits273, mais plus encore, sur leurs spécificités 

 
271 D’après Heriberto Yépez, l’expression doit moins s’entendre comme un corpus de textes, que comme un 
système de relations, une communauté d’écrivains, de lecteurs et de critiques unis dans la conscience partagée 
d’avoir été rejeté hors des canons littéraires du centre et d’avoir été définis comme « autres », comme « barbares » : 
« La narcolittérature mexicaine n'est pas simplement une série d'œuvres littéraires qui reflètent de manière centrale 
ou partielle la production, la distribution et la consommation de drogues. La narcolittérature mexicaine est plutôt 
un champ transnational multilatéral – comprenant des critiques, des écrivains, des journalistes, des universitaires et 
des représentants du gouvernement, ainsi que les lecteurs eux-mêmes – inclus dans un réseau complexe de luttes 
de pouvoir où les sujets et les communautés identifiés comme “narcolittéraires” sont construits et représentés 
comme abjects, déficients, mercantiles, éphémères et invalides, parce qu'ils produisent et font circuler des œuvres 
littéraires et des identités culturelles qui entrent en conflit éthique et esthétique avec les pouvoirs et les paradigmes 
du centre qui définissent le canon. » [La narcoliteratura mexicana no es simplemente una colección de obras literarias que 
recogen de manera central o parcial la producción, distribución y consumo de drogas. La narcoliteratura mexicana es más bien un 
campo transnacional multilateral-que incluye críticos, escritores, periodistas, académicos y funcionarios gubernamentales, además 
de los lectores mismos en cuya compleja red de luchas de poder se construyen sujetos y comunidades identificadas como “narco-
literarias”, que son representadas como abyectas, deficientes, mercantiles, efímeras e invalidas, debido a que producen y circulan 
obras literarias e identidades culturales que entran en conflicto ético y estético con los poderes y paradigmas centralistas-canónicos.] 
Heriberto Yépez, « Nomos del Norte: Nuevas tendencias de la recepción de la narcoliteratura mexicana entre 
medios, academia y gobierno », dans Edgar Cota Torres, José Salvador Ruiz Méndez et Gabriel Trujillo Muñoz 
(dir.), Miradas convergentes. Ensayos sobre la narrativa México-Estados Unidos, Mexicali, University of Colorado Springs 
/ Universidad Autónoma de Baja California, coll. « New Borders / Nuevas Fronteras », 2014, p. 282. 

272 Gabriela Polit Dueñas, Narrating narcos: Culiacán and Medellín, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, coll. 
« Illuminations: cultural formations of the Americas », 2013, p. 7. 

273 « However accurate Volpi’s and Herrero-Olaizola’s perspectives are, narco trafficking cannot be conceived exclusively as either 
a paradigm of production or as a label for easy marketing. It is necessary to go beyond these frameworks and explore the impact 
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thématiques et formelles. En 2013, le critique mexicain Felipe Oliver Fuentes Kraffczyk propose 

une approche poétique de la « narcolittérature » fondée sur plusieurs critères thématiques tels que 

la présence du corps comme signifiant métaphorique d’une société déchirée, l’élaboration de 

chronotopes imaginaires et la réflexion de la place du sujet lettré face à la violence274. Plus 

récemment, les universitaires mexicains Ainhoa Vásquez Mejías, Ingrid Urgelles et Danilo Santos 

ont proposé une typologie de la « narconovela » fondée sur des critères thématiques, formels et 

pragmatiques, afin de circonscrire les particularités de ce sous-genre littéraire275.  

La reconnaissance universitaire des récits du narcotrafic a déplacé le débat sur la 

narcolittérature sur d’autres terrains que celui de l’évaluation esthétique empreinte de 

considérations morales. La ligne de fracture ne se situe plus seulement sur la reconnaissance de la 

valeur esthétique d’une littérature du narcotrafic, mais sur l’évaluation de sa pertinence sur le 

plan politico-social. Pour Oswaldo Zavala, « la plupart des narco-récits […] représentent des 

impasses littéraires qui reproduisent la vision hégémonique limitée du trafic de drogue que même 

la narration la plus habile, qu’elle soit réaliste ou non, ne peut surmonter276. » En d’autres termes, 

cette littérature faillit à sa responsabilité historique, qui est de prendre ses distances avec les 

discours du pouvoir, parce qu’elle partagerait la base idéologique à partir de laquelle le narcotrafic 

est construit comme problème extérieur à l’État. Dans un contexte socio-politique où il est parfois 

difficile d’établir clairement la responsabilité des crimes, la « narcolittérature » cristalliserait chez 

le public une interprétation « officielle » de la violence, en attribuant aux cartels une puissance 

fantasmée dont elles ne disposent pas, et en exonérant l’État mexicain de sa responsabilité : 

Face à la soi-disant « guerre » contre les drogues, la littérature mexicaine en prose n’a pas été 

à la hauteur de la catastrophe politique qui se dissimule dans ce que nous appelons trop 

 
narco trafficking has on the production of literature in several regions of Latin America—especially in those areas that are most 
affected by its violence. It is also necessary to recognize that the phenomenon generates complex and diverse situations that vary 

from region to region, as do the language that names them and the way these situations are represented. » Ibid., p. 3‑4. 

274 Nous aurons amplement l’occasion de revenir sur cette dernière dimension dans le chapitre 8 de ce travail, 
consacré aux représentations de l’écrivain dans son récit.  

275 Danilo Santos, Ingrid Urgelles Latorre et Ainhoa Vásquez Mejías, « La narcoliteratura sí existe: tipología de un 
género narrativo », dans Danilo Santos, Ingrid Urgelles Latorre et Ainhoa Vásquez Mejías (dir.), Narcotransmisiones. 

Neoliberalismo e hiperconsumo en la era del #narcopop, Chihuahua, El Colegio de Chihuahua, 2021, p. 15‑37. 

276 « most narconarratives […] represent literary dead-ends that reproduce the limited hegemonic vision of drug trafficking that 
even the most skillful narration – whether realist or not – cannot overcome. » Oswaldo Zavala, « Imagining the U.S.-Mexico 
Drug War », loc. cit., p. 357. 
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familièrement le « narco ». Comme je l’ai évoqué précédemment, des auteurs comme Élmer 

Mendoza, Juan Pablo Villalobos, Alejandro Almazán et Bernardo Fernández BEF, entre 

autres, n’ont rien fait d’autre que reproduire le discours officiel qui attribue la violence à une 

lutte constante entre des cartels qui simultanément défient et même supplantent le pouvoir 

de l’État277. 

Bien que l’arbitrage qu’il propose de la valeur des œuvres soit formulé en termes exclusivement 

politiques, ce qui constitue la principale limite de son analyse, Oswaldo Zavala relance avec Los 

carteles no existen un questionnement sur la responsabilité morale et historique des auteurs, et sur 

les effets idéologiques d’une lecture des configurations du pouvoir au Mexique. Qu’on l’accuse 

de banaliser la violence, de reproduire des stéréotypes culturels sans profondeur, de renforcer 

une image erronée du Mexique, ou de consolider un statu quo politique trompeur autour de la 

violence, la littérature sur le narcotrafic est toujours, d’une certaine manière, suspecte et sujette 

à controverse. Tout en revendiquant leur droit à fictionnaliser l’histoire immédiate, y compris ses 

aspects les plus douloureux, ses auteurs sont sommés de justifier leur choix et de répondre de leur 

capacité à produire un « contre-récit » de la violence et de s’opposer aux acteurs qui sont en 

situation d’imposer une interprétation univoque du phénomène. L’importance d’un « dire 

alternatif du narco278 » qui, affranchi des contraintes éditoriales et de l’emprise des représentations 

médiatiques, sache ménager une distance avec l’actualité pour la réinterpréter, se voit ainsi 

paradoxalement surlignée par la fréquente mise en cause de la fiction du narcotrafic et de son 

supposé « réalisme sans ambition littéraire279 ». Les œuvres du corpus montrent aussi que la 

littérature du narcotrafic ne peut pas seulement être définie comme un « genre » populaire, 

complaisant dans la représentation du crime, mais qu’elle peut être envisagée comme le champ 

 
277« Ante la supuesta “guerra” contra las drogas, la narrativa mexicana no ha estado a la altura de la catástrofe política que se 
esconde en aquello que con exceso de soltura nombramos “narco”. Como discutí antes, autores como Élmer Mendoza, Juan Pablo 
Villalobos, Alejandro Almazán y Bernardo Fernández BEF, entre otros, no han hecho sino reproducir el discurso oficial que atribuye 
la violencia a una constante lucha de cárteles de la droga que simultáneamente desafían e incluso rebasan el poder del Estado. » 
Oswaldo Zavala, « El retorno de lo político: Daniel Sada y la violencia de Estado », Proceso, 1 janvier 2015. En 
ligne : https://www.proceso.com.mx/reportajes/2015/1/1/el-retorno-de-lo-politico-daniel-sada-la-violencia-
de-estado-141622.html, consulté le 18 décembre 2021. 

278 Nous empruntons cette expression à Sébastien Rutés. Voir Françoise Aubès, Marie-Madeleine Gladieu et 
Sébastien Rutés, op. cit. 

279 Ibid., p. 111. 
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d’un travail d’expérimentations narratives et esthétiques portant sur les lieux communs de la 

violence au Mexique.  

2.3. La question mafieuse dans le roman italien au prisme des enjeux 

contemporains 

 Mafia et littérature : des rapports anciens et de plus en plus étudiés 

Contrairement au Mexique où le narcotrafic est peu médiatisé avant les années 1980, en 

Italie la mafia avait très tôt été l’objet non seulement de récits littéraires, mais aussi de nombreuses 

études et enquêtes sociales, depuis l’anthropologue Giuseppe Pitrè jusqu’à l’importante 

monographie d’Henner Hess parue en 1973280, sans parler des célèbres définitions proposées par 

Pino Arlacchi ou Diego Gambetta. Comme l’écrit l’écrivain sicilien Vincenzo Consolo, « la 

littérature sur la mafia est très vaste : scientifique, de divulgation, mémorielle, et documentaire, 

littéraire au sens strict, folklorique et donc souvent ambiguë. Une littérature qui naît en même 

temps que le phénomène (après 1860 environ) et qui arrive jusqu’à nos jours281. » On constate 

que la profusion des sources n’est pas pour autant synonyme d’une perception attentive et éclairée 

des particularités du phénomène mafieux ; les premières enquêtes sociales confortent plutôt une 

définition abstraite et bénigne de la mafia comme système de valeurs ou comme code d’honneur. 

Marie-Anne Matard-Bonucci relève « l’impuissance des contemporains à […] proposer une 

définition univoque et unanime282 » du phénomène mafieux, tandis que le Rino Coluccello montre 

comment ces approches contribuent à l’élaboration de ce qu’il appelle une « mystique » de la 

mafia, amplifiée et rétro-alimentée par la littérature, comme le montre Francesco Benigno à 

propos des récits de voyage sur Naples :  

 
280 Henner Hess, Mafia, Laterza, 1973. 

281 Vincenzo Consolo, Cosa loro: mafie tra cronaca e riflessione, 1970-2010, Milan, Bompiani, coll. « Overlook », 2017, 

p. 31., cité et traduit par Ketty Zanforlini, « Roberto Saviano : la représentation des pouvoirs criminels mafieux et 
le conflit entre justice et littérature », TRANS-. Revue de littérature générale et comparée, no 25. Séminaire “Hors la loi”, 
Presses Sorbonne Nouvelle, novembre 2019. En ligne : http://journals.openedition.org/trans/3044, consulté le 
05 janvier 2021.   

282 Marie-Anne Matard-Bonucci, op. cit., p. 19. 



 

114 
 

Ce processus de restitution folklorique est à la base de l’élaboration d’un des plus importants 

stéréotypes du Mezzogiorno d’Italie, celui d’une terre affligée par la maladie incurable du 

crime organisé. Le répertoire des descriptions, des observations et des récits produits sur la 

camorra (comme, précisément, celui produit sur la mafia) devient l’une des explications 

principales de la permanente arriération des régions méridionales par rapport à l’Italie du 

Centre et du Nord283. 

Comme on l’a vu plus haut, la reconnaissance scientifique et institutionnelle du caractère 

organisé et nocif des mafias est l’aboutissement d’un long processus dont Rino Coluccello, dans 

Chalengions the Mafia Mystique, offre un aperçu synthétique, en soulignant l’apport décisif des 

écrivains Danilo Dolci et Leonardo Sciascia après la Seconde guerre mondiale. Ces derniers 

auraient été les acteurs d’un véritable tournant des représentations de la mafia :  

La représentation sociale et culturelle de la mafia circule dans le public, et le débat culturel 

[qui l’entoure], loin de condamner ce phénomène criminel, le défend et l’excuse, incapable 

de le comprendre, pendant une grande partie du XIXe et du XXe siècle. [...] Ce n'est que dans 

l'après-guerre, lorsque le problème de la mafia explose avec violence, [...] que le problème 

commence à être considéré, y compris dans tous ses aspects illégaux et cruels. [...] La 

littérature pressent ce que la politique avait partiellement choisi d'ignorer : la mafia n'est pas 

une activité bénigne. [Danilo] Dolci et [Leonardo] Sciascia voient que derrière la mafia se 

cache un réseau d'intérêts politiques et économiques. Leurs écrits, qui ne sont plus 

contemplatifs, folkloriques ou élogieux, sont devenus un motif de conscience et une 

condamnation284. 

La périodisation proposée par Rino Coluccello indique que la littérature sur la mafia est 

aujourd’hui relue à la lumière des connaissances actuelles sur son référent, telles qu’elles ont été 

permises par les procès et le changement de paradigme historiographique, entre reconnaissance 

de l’organisation en tant que phénomène organisé et réflexion sur son rôle dans la genèse 

 
283 Francesco Benigno, loc. cit., p. 784. 

284 « The social and cultural representation of the mafia circulates in the public and cultural debate lags behind in its 
condemnation of the criminal phenomenon, incapable of understanding it, even defending and excusing it, for much of the 19th 
and 20th century. […] It is only in the post-war period, when the mafia problem explodes with violence, […] that the problem 
began to be considered, including all its illegal and cruel aspects. […] Literature senses what politics had partially chosen to 
ignore: the mafia is not a benign activity. Dolci and Sciascia saw that behind the mafia lay a network of political and economic 
interests. Their writings, no longer contemplative, folkloristic, or commendatory, became a matter of conscience and 
condemnation. » Rino Coluccello, op. cit., p. 217. 
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politique, économique et sociale de l’Italie contemporaine. Tandis que la production 

contemporaine représente la mafia en adoptant un angle critique, la production plus ancienne 

aurait permis la création d’un mythe sur la mafia. La périodisation s’accompagne donc, chez Rino 

Coluccello, d’un jugement de valeur dénonçant les œuvres qui légitiment une vision folklorique 

de la mafia en tombant dans le piège de sa mythification, et distinguant, à l’inverse, les œuvres 

plus récentes, capables d’en proposer une vision critique.  

Attentivement traité par plusieurs monographies et anthologies, le thème mafieux fait son 

apparition en littérature très tôt, dès la fin du XIXe siècle285. Du fait de la place trouble qu’occupe 

le thème de la mafia dans la tradition culturelle du Mezzogiorno, les rapports entre littérature et 

mafia en Italie sont étudiés au prisme des difficultés qu’ont eu les écrivains italiens à rendre compte 

de manière critique de ce phénomène criminel longtemps perçu comme périphérique. Dans une 

expression restée célèbre, Vincenzo Consolo parle de la littérature et de la mafia comme d’un 

« binôme douloureux286 » [binomio sofferto] pour souligner l’ambiguïté du corpus littéraire sur les 

mafias italiennes. Dans un essai intitulé « Letteratura e mafia » [Littérature et mafia], Sciascia 

identifie dans le discours apologétique de l’anthropologue Giuseppe Pitrè et sa récupération par 

l’idéologie sicilianiste la matrice des lieux communs littéraires sur la mafia qui allaient perdurer 

dans la littérature jusqu’aux années 1960, voire, pour certains, jusqu’à nos jours. On peut 

mentionner la mise en évidence du caractère « honorable » de la société criminelle, perçue comme 

dispensatrice d’une justice privée, et la dichotomie entre une vieille mafia respectueuse de 

l’honneur et des traditions, et une nouvelle mafia corrompue par la drogue et l’appât du gain. 

Sciascia relève la contradiction de la littérature sicilienne du XIXe et du début du XXème siècle, 

« qui, s’engageant à ne pas trahir la vérité, à rendre compte de la réalité, face à la mafia a observé 

une sorte d’omertà ou en a donné une représentation plus empruntée aux sens étymologiques et 

philosophiques abstraits [...] qu’à la réalité factuelle de la chose287 ». En d’autres termes, la 

production littéraire du XIXe siècle aux années 1950 aurait participé, d’après ces auteurs, à 

 
285 Le mot « mafieux » apparaît dans le titre d’une pièce de théâtre célèbre, I mafiusi de la Vicaria (1863), où il semble 
désigner pour la première fois l’appartenance à une société criminelle secrète. Cette pièce a fait l’objet d’une 
réécriture par Leonardo Sciascia, intitulée Les mafieux [I Mafiosi] et parue en 1966. Leonardo Sciascia, Monsieur le 
député, suivi de Les Mafieux, traduit par Maurice Darmon, Paris, Fayard, 1987, 164 p. 

286 Vincenzo Consolo, Cosa loro, op. cit., p. 128.  

287 Leonardo Sciascia, Cruciverba, Turin, Einaudi, coll. « Gli struzzi », 1983, p. 145.; cité et traduit par Ketty 
Zanforlini, loc. cit. 
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l’occultation des réalités du phénomène mafieux et à l’élaboration d’un mythe perpétuant un 

imaginaire positif des mafias du Mezzogiorno, sans réellement les dénoncer comme des 

organisations criminelles.  

Visions du Sud, visions de la mafia 

Qu’elle soit lue comme une forme d’atavisme culturel ou étudiée dans ses dimensions 

historico-sociales, la présence du crime organisé, ajoute Francesco Benigno, contribue fortement 

à tracer les contours de la « question méridionale » en Italie, du moins jusqu’au renouvellement 

historiographique des années 1970288. L’interprétation folklorisante de la mafia ne se réduit donc 

pas aux versions fantaisistes qui lui attribuent une origine ancienne et une fonction sociale de 

justice. Elle s’enracine aussi dans une formalisation de l’altérité politique et culturelle du Sud 

italien, en partie analogue à celle qu’on peut observer aujourd’hui dans le cas du Nord mexicain 

comme on l’a vu plus haut. Nous avons vu que l’approche de la mafia prévalant jusqu’aux années 

1960 envisage les comportements mafieux comme l’expression d’une identité culturelle propre aux 

habitants du Mezzogiorno. Cette perception nourrit l’idéologie connue sous le nom de 

« sicilianisme », une forme de nationalisme sicilien qui fait de la pauvreté en Sicile le résultat de 

l’oppression extérieure, et qui, simultanément, dépeint une Sicile hors de l’histoire, dominée par 

les propriétaires fonciers et la mafia. Le rejet de ces poncifs par le renouvellement 

historiographique des années 1970, qui permet de redéfinir la Sicile comme véritable laboratoire 

politique du pays289, n’empêche pas ces clichés de conserver une certaine force dans l’imaginaire 

collectif et les discours politiques. Cette approche, souvent reprise par les élites politiques 

siciliennes pour affirmer leurs intérêts face à l’État central290, empêche pour longtemps 

 
288 Francesco Benigno, loc. cit., p. 784. 

289 Jean-Yves Frétigné, « La Sicile : un laboratoire politique à l’époque de la Monarchie libérale (1860-1922) », 

Cahiers de la Méditerranée, no 96, Centre de la Méditerranée moderne et contemporaine, juin 2018, p. 179‑195. 

290 C’est-à-dire, en faisant passer la dénonciation de la mafia pour un dénigrement de la Sicile. « [L]a classe dirigeante 
sicilienne fera valoir avec force l’idéologie sicilianiste quand elle estimera ses positions en danger. » Marie-Anne 
Matard-Bonucci, op. cit., p. 22. 



 

117 
 

« l'élaboration d'instruments d'analyse adéquats du phénomène – pour ne rien dire des moyens 

nécessaires à sa répression291 » d’après l’historien Paolo Pezzino.  

Représenter la réalité sicilienne, c’est alors résister à l’emprise des clichés sur la Sicile292. 

C’est à ceux-ci que s’attaque Sciascia lorsqu’il parie sur les possibilités herméneutiques du roman 

policier pour dénoncer l’emprise de la mafia sur son île ntale dans Le jour de la chouette (1961), À 

chacun son dû (1966), avant d’élargir son analyse à l’espace national dans Le contexte (1971) et Todo 

modo (1974), sans cesser pour autant de faire de la Sicile une métaphore de l’abus de pouvoir et 

de la condition humaine en général. Dès lors, les problèmes des écrivains siciliens succédant à la 

génération de Sciascia, de Consolo, ou de Guesualdo Bufalino, se posent en termes d’héritage et 

de renouvellement d’une tradition littéraire aussi prestigieuse qu’étouffante. Comment parler de 

la violence mafieuse sans reproduire les stéréotypes du Sud ? Comment s’extraire de la gaine 

identitaire et culturelle forgée par un siècle de littérature, en s’affranchissant à la fois des modèles 

insulaires et de ceux issus du centre du pays ? Dans un article paru en 2011, Martine Bovo-

Romœuf résume la situation difficile de la nouvelle génération d’écrivains en Sicile, confrontés au 

défi de se hisser à la hauteur d’un héritage littéraire prestigieux, mais aussi de s’abstraire d’une 

identité sicilienne marquée au fer rouge par l’actualité des attentats mafieux et des Maxiprocès :  

[L]es événements historiques des années 1980-1990 ont largement contribué à concentrer la 

visibilité de la Sicile sur un plan quasi exclusivement mafieux […] La cronaca [l’actualité] noire 

et mafieuse palermitaine, réalité physique incontournable, ne pouvait que déteindre sur une 

littérature naissante, fragilisée mais assurément en quête de nouvelles orientations tout 

comme de nouvelles modalités expressives293.  

Des enjeux identitaires, liés au renouvellement d’une certaine image du Sud, mais aussi 

des enjeux de positionnement sur un champ littéraire en pleine mutation, s’agrègent aux 

 
291 Paolo Pezzino, « La mafia, l’État et la société dans la Sicile contemporaine (XIXe et XXe siècles) », Politix. Revue 
des sciences sociales du politique, vol. 13, no 49, 2000, p. 16. 

292 « Tant il est vrai que cette terre est depuis des siècles, y compris à un niveau plus profond que sur les dépliants 
touristiques, l’objet de clichés qui correspondent bien moins à ce qu’elle est qu’à la projection sur elle de fantasmes 
“nordistes.” » Dominique Budor, « Sicile, une et plurielle », dans Maria-Pia De Paulis-Dalembert (dir.), Sicile(s) 
d’aujourd’hui, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. « Études italiennes », 2018, p. 11.  

293 Martine Bovo-Romœuf, « Écrire en Sicile après la disparition des pères : entre tradition, homologation et 

sicilianité », Chroniques italiennes, no 20, février 2011, p. 4‑5. On peut signaler, encore une fois, les parallèles avec 
la situation mexicaine, où l’empreinte de l’actualité confronte les écrivains au problème consistant à représenter le 
narcotrafic sans tomber dans les clichés du journalisme à sensations et dans l’opportunisme commercial.  
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représentations littéraires du Sud italien et du crime organisé, dont nous avons déjà vu qu’elles 

sont saturées d’enjeux éthiques et politiques. Le parallèle s’impose encore avec le Mexique, où la 

problématique du narcotrafic est rattachée aux écrivains du Nord, partagés entre l’affirmation 

d’une singularité norteña, souvent liée au chronotope frontalier, la revendication d’une universalité 

littéraire, et les sollicitations d’un marché littéraire qui les accueille à condition qu’ils parlent du 

narcotrafic. Pour revenir à la Sicile, l’écriture de Calaciura propose comme l’écrit Martine 

Bovo-Romœuf la mise en abyme d’un discours de récupération de la tradition littéraire sicilienne 

par les écrivains siciliens, et de « réaffirmation de leur originalité et de leur différence294 » 

régionale. Chez Calaciura, cependant, l’écriture œuvre moins sur la récupération de ces topiques 

qu’elle ne « déplac[e] la virtuosité narrative sur le plan stylistique et non plus sur la portée 

heuristique du récit de mafia295 ». Comme dans Les Travaux du Royaume, le réalisme n’est plus de 

mise : c’est plutôt le travail de transfiguration des référents politico-sociaux par l’imaginaire, 

doublé d’un travail virtuose sur la langue, qui définit la singularité des œuvres que nous étudions.  

Le passé récent revisité : « Mains propres », Trattativa et Mafia Capitale 

Jusqu’alors centrée sur la Sicile, la production littéraire, scientifique et journalistique 

récente met aujourd’hui en cause l’hégémonie économique d’autres organisations de la péninsule 

(camorra napolitaine chez Saviano, ‘ndrangheta calabraise et Sacra corona unita dans la région des 

Pouilles). Ancrée dans un réalisme social qui accentue les particularités régionales des 

environnements qu’elle met en scène, la production littéraire italienne met souvent en lumière 

les affaires de corruption et l’ambivalence de l’État italien, qui a confié aux mafias l’exécution 

d’actions illégales ou subversives à des fins de répression des mouvements contestataires. Pour 

Barbara Pezzotti, le roman noir contemporain du nord de l’Italie peut être lu comme le reflet de 

la désillusion politique après l’Opération Mains Propres : c’est la corruption généralisée qui 

semble faire naître le besoin d’un ancrage fort dans l’actualité et d’une prise de position critique 

sur les enjeux socio-économiques296. Surtout, en mettant l’accent sur la bourgeoisie mafieuse, ce 

 
294 Ibid., p. 8. 

295 Ibid., p. 13. 

296 En dénonçant la présence des mafias dans le Nord industrialisé, les auteurs comme Massimo Carlotto, par 
exemple, s’attaquent au préjugé historique d’après lequel la pénétration mafieuse aurait épargné les régions dites 
« développées » de cette région. Voir Barbara Pezzotti, « Crime and Capitalism: Giorgio Scerbanenco’s and 
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type de roman énonce, en le radicalisant, le postulat d’une indistinction croissante entre mafia et 

économie légale297. Les mystères de l’Italie de la DC et de l’Italie berlusconienne, mis au jour par 

les enquêtes, font la matière du roman italien contemporain, particulièrement sa branche 

policière, en plein essor. Pour Maria-Pia de Paulis-Dalembert, cette littérature se propose plus 

largement d’assumer  

un rôle de « contre-information », se positionnant à l’écart (et en opposition à) du pouvoir 

qu’il contesterait dans ses démarches d’occultation de l’histoire, des processus économiques, 

des relations mafieuses et des secrets d’État. […] Elle participe d’un projet d’écriture qui 

confie à la littérature la tâche de réussir là où l’histoire et la politique ont failli : la création 

d’une mémoire collective partagée, une réappropriation critique du passé en fonction 

propédeutique pour le présent et le futur.298  

Cet intérêt pour l’histoire récente et pour les affaires en cours, probablement accentué 

dans un tournant des lettres italiennes autour de l’année 1994299, et par la médiatisation d’affaires 

de corruption comme « Mafia Capitale300 » , ne préjuge pas de la qualité des œuvres qui 

s’emparent des problématiques de crime organisé et des rapports entre politique et mafia. Sur ce 

plan, les critiques viennent davantage des historiens, sociologues et spécialistes impliqués dans 

l’antimafia sociale. Charlotte Moge déplore par exemple, dans la série télévisée Il capo dei capi 

consacrée à Toto Riina, une « mythification » de ce personnage, favorisée par le format en 

épisodes qui spectacularise son destin et le rend à la fois héroïque et attachant. Si elle reconnaît 

que « le problème semble apparemment insoluble car l’émulation et la mythification sont des 

 
Massimo Carlotto’s Italian Domestication of American Hard- Boiled Crime Fiction », Clues, vol. 32, no 2, 2014, 

p. 51‑61. 

297 « Carlotto highlights that in the 1990s, Italy capitalism has assumed the typical features of the mafia and that all distinctions 
have blurred. » Ibid., p. 58. 

298 Maria Pia De Paulis-Dalembert, « Introduction », dans Maria-Pia De Paulis-Dalembert (dir.), L’Italie en jaune et 

noir : La littérature policière de 1990 à nos jours, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. « Études italiennes », 2018, 
p. 20. 

299 Sarah Amrani, « 1994: anno zero per le lettere italiane? », Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, questioni, 

prospettive, Massa, Transeuropa, 2016, p. 89‑100. 

300 L’affaire inspire à Giancarlo de Cataldo la suite lointaine de son premier succès Romanzo criminale : Suburra et 
Rome brûle, écrits à quatre mains avec le journaliste Carlo Bonini, sont adaptés en film et en série télévisée produite 
par Netflix.  
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risques inhérents à la représentation [de la mafia] et à sa diffusion dans les médias301 », elle identifie 

néanmoins certains vecteurs qui favorisent cette mythification, en premier lieu l’absence de 

l’antimafia ou la représentation de son impuissance. La série Gomorra a récemment relancé les 

débats sur la peinture héroïque des mafieux à la télévision et sur l’absence quasi-totale de l’État 

de droit dans le récit. Non seulement les récits véhiculent une représentation faussée de l’État de 

droit et du véritable rapport de force avec la mafia, mais ils implantent une image d’invincibilité 

de la criminalité organisée dans l’imaginaire collectif302. Bien que les critiques se focalisent sur les 

représentations qui font des criminels les principaux protagonistes des récits, la critique n’épargne 

pas non plus les récits qui se focaliseraient sur les représentants de l’État :  

Mais même sur le front de l'antimafia, nous sommes confrontés à une narration tout aussi 

stéréotypée – recourant aux ficelles narratives du genre policier ou des héros épiques 

(journalistes, magistrats, femmes, etc., selon la « mode » du moment) – et à une sorte 

d'invisibilité des petites histoires de l'antimafia quotidienne, qui changent lentement le pays 

par le bas303.  

Si on la considère au prisme des préoccupations de l’antimafia, l’action providentielle de 

la figure héroïque irait de pair avec une déresponsabilisation des citoyens ; Nando Dalla Chiesa 

s’inquiète notamment d’une héroïsation des icônes de la lutte antimafia qui rendrait la mémoire 

de celles-ci vulnérables à la récupération par l’économie marchande304. En plus de la méfiance que 

suscite une représentation héroïque des forces de l’ordre ou des magistrats, un récit centré sur 

l’action d’un seul héros soulève le problème d’une « continuité des codes symboliques et des 

valeurs entre la culture mafieuse et la culture socialement répandue305 ». Les critiques issues des 

 
301 Charlotte Moge, « Il capo dei capi : une réprésentation polémique de Totò Riina », Cahiers de Narratologie. Analyse 
et théorie narratives, no 36. Rhétorique et représentations de la culture mafieuse, décembre 2019, p. 11. En ligne : 
http://journals.openedition.org/narratologie/9834, consulté le 19 février 2020.  

302 Ibid., p. 11‑12. 

303 « Ma anche sul fronte antimafia ci si confronta con una narrazione altrettanto stereotipata – attorno ai filoni narrativi del 
genere poliziesco o degli eroi epici (i giornalisti, i magistrati, le donne, etc. a seconda della“moda” del momento) – e con una sorta 
di invisibilità delle piccole storie di antimafia quotidiana chelentamente cambiano dal basso il Paese. » Michele Gagliardo, 
Davide Salluzo et Maria José Fava, Vista dal Nord. Educazione antimafia e immaginario mafioso in Piemonte e Lombardia, 
Turin, Gruppo Abele, coll. « I Quaderni di Libera con Narcomafie », 2015, p. 22. 

304 Nando Dalla Chiesa, Manifesto dell’Antimafia, Turin, Einaudi, 2014, p. 53. 

305 « continuità dei codici simbolici e valoriali tra cultura mafiosa e cultura socialmente diffusa ». Michele Gagliardo, Davide 
Salluzo et Maria José Fava, op. cit., p. 22. 
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associations de l’antimafia sociale posent ainsi la question d’une convergence des modèles 

culturels306, et interrogent la possibilité d’une représentation qui serait véritablement alternative 

à celles de la culture mafieuse.  

Conclusion  

L’intégration des figures de la marge risque-t-elle de tomber dans le piège qui consiste à 

reproduire « l'image avantageuse que les meurtriers cultivent d'eux-mêmes », à céder « à leur 

rhétorique mystifiante, à l'air respectable et aux bonnes manières qu'ils affectent (et qu'on leur 

prête)307 » ? L’omniprésence du crime organisé dans l’actuelle profusion éditoriale sur le 

narcotrafic et les mafias invite, de fait, à reposer la question de la distinction entre apologie et 

représentation. Mais les enjeux éthiques d’une représentation du crime organisé, avec le risque 

de mythification et d’émulation qu’elle comporte, ne sont pas les seuls de l’actuelle production 

littéraire sur le narcotrafic au Mexique et la mafia en Italie. Ces enjeux se particularisent en 

fonction des pays étudiés et se mêlent à d’autres enjeux de nature politique, culturelle ou 

mémorielle spécifiques. L’aboutissement d’un long processus de reconnaissance de la mafia en 

Italie par la justice et les sciences sociales, suivi par les nombreuses affaires de corruption ayant 

provoqué la crise de la première République italienne et par les commémorations des héros de 

l’antimafia, invite aujourd’hui les écrivains italiens à explorer le thème mafieux dans ce qu’il révèle 

de la constitution économique et politique de l’Italie contemporaine. Un processus semblable se 

déroule actuellement au Mexique, où l’exploration des thèmes du narcotrafic et du crime 

organisé, en accompagnant l’évolution des violences politiques et sociales, sert un propos de 

nature politique, voire géopolitique, sur l’état du Mexique contemporain, mais en vient 

également à s’interroger sur les violences de masse et sur les phénomènes de disparition.  

 
306 Le problème était déjà soulevé par Sciascia dans Le Jour de la chouette. Le mafieux don Mariano, poursuivi par le 
capitaine Bellodi pour meurtre, donne au policier le « droit » de chercher à l’arrêter, non pas parce que Bellodi est 
le représentant de la loi, mais parce qu’il est, selon les propres critères du sicilien et mafieux don Mariano, un 
« homme » comme lui. Don Mariano plaque sur Bellodi les critères moraux qui sont ceux de la culture mafieuse. 
Ce « salut des armes » suscite un grand malaise chez Bellodi, qui a déjà eu l’occasion d’éprouver que les Siciliens 
voient la police de l’État central non pas les garants de la Loi, mais les agents d’un système d’oppression qu’ils 
craignent tout autant que celui de la mafia.  

307 Charlotte Lacoste, op. cit., p. 19. 



 

122 
 

En cela, les textes de notre corpus rendent manifestes les grands problèmes politiques de 

fond que nous étudierons au chapitre 3 : la rupture de la légalité républicaine et l’état d’exception 

au Mexique, et le brouillage du légal et de l’illégal en Italie. Ce que ces récits interrogent sont 

précisément les frontières entre mafia, politique, économie et société, autrement dit la place du 

crime organisé dans les configurations de pouvoir moderne et dans les constitutions politiques de 

leurs pays. Les récits du corpus associent à cette représentation du crime organisé la mise en scène 

d’un « dire » de la violence et d’un « faire » de l’écriture effectué dans une certaine proximité des 

réalités criminelles, voire au contact de celles-ci. Pour reprendre les termes d’Alison James, 

l’ouverture du récit contemporain à la réalité sociale et à l’histoire met en jeu « l’actualité de la 

littérature dans son rapport aux événements, ainsi que sa capacité à mobiliser une communauté 

de lecteurs, à construire une convergence culturelle, ou à susciter un débat collectif connecté à la 

vie politique308. » Dans des contextes politiques où l’on attend des écrivains qu’ils se saisissent des 

problèmes collectifs et qu’ils répondent à la sollicitation que leur fait l’actualité, il convient donc 

d’interroger l’inscription sociale des pratiques discursives et littéraires que nous étudions, entre 

témoignage, reportage et fiction romanesque inspirée de l’actualité. 

Les débats soulevés par la littérature sur le crime organisé font justement ressortir toute 

la difficulté d’un rapport de la littérature à l’histoire immédiate, entre l’« histoire secrète » des 

relations politico-mafieuses à reconstruire et la proximité, parfois aveuglante, des violences 

extrêmes et des images qu’en proposent les médias, toujours à déconstruire. Nous sommes 

amenés à réfléchir sur les rapports entre texte littéraire et histoire immédiate. Quelle hybridation 

entre fiction romanesque, témoignage, journalisme… se met-elle en place lorsque les auteurs 

tentent de ressaisir l’évolution historique du crime organisé, d’en cerner les principales figures, 

de recouvrer la parole des témoins ? Comment décrire la place du fictionnel dans le factuel, et du 

factuel dans le fictionnel, au regard des enjeux politiques et moraux que nous avons mis en 

évidence dans ce chapitre ? Et quels questionnements ces procédés font-ils apparaître sur la 

capacité du récit à constituer la violence en histoire, lorsque cette violence se dissimule ou à 

l’inverse, éclate dans sa visibilité aveuglante ? 

 
308 Alison James, « La force des faits dans l’écriture du présent », dans Yolaine Parisot et Charline Pluvinet (dir.), 

Pour un récit transnational : La fiction au défi de l’histoire immédiate, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. 
« Interférences », 2018, p. 311‑323, paragr. 7. En ligne : http://books.openedition.org/pur/52587, consulté le 
1er avril 2020.  
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Chapitre 2. L’appropriation littéraire de l’histoire 

immédiate entre fiction et non-fiction 

Introduction 

Dans le chapitre précédent, nous estimions que dans le régime de ce que le théoricien de 

la réception Hans Robert Jauss appelle « la première lecture », la valeur des textes sur la violence 

et sur le crime organisé s’établit en fonction de critères qui ne sont pas seulement esthétiques. La 

réception met souvent en évidence la dimension politique de ces textes, souvent en interrogeant 

la valeur de vérité ou d’authenticité des œuvres. Ces discours reposent la question de l’autonomie 

des textes qui fictionnalisent le crime organisé par rapport aux sphères de l’analyse sociologique 

ou juridique, ou bien du jugement moral. La focalisation des critiques sur des questions d’ordre 

historique, idéologique ou moral, compréhensible au vu du contexte de production des œuvres, 

nous invite à mieux penser l’inscription sociale de ces écrits. Outre la distinction entre 

représentation et apologie, dont nous avons traité dans le chapitre précédent, un autre problème 

fréquemment soulevé est celui du caractère fictionnel ou factuel des textes traitant de l’histoire 

immédiate, et de l’ambiguïté engendrée par la proximité de l’écriture avec les faits racontés, 

d’une part, et le brouillage des catégories génériques par les auteurs, d’autre part.  

Sur ce plan, la tendance actuelle est au brouillage des frontières entre fiction et non-fiction. 

En témoigne le phénomène de transposition des enquêtes journalistiques sous forme de fiction 

dans les séries télévisées, où le transfert du matériau de l’enquête sur un autre medium 

s’accompagne d’une dramatisation et d’une fictionnalisation des événements de l’histoire 

immédiate309. Ce choix peut donner lieu à des polémiques, puisque les créateurs prétendent 

 
309 Cette tendance se vérifie dans les exemples comme Gomorra, adapté de l’enquête éponyme de Roberto Saviano ; 
Zero Zero Zero, tiré de l’enquête du même auteur sur la cocaïne ; McMafia, adapté de l’enquête du même titre de 
Misha Glenny ; The Wire, librement inspiré des enquêtes de son créateur, le journaliste David Simon, ou encore 
Tokyo Vice, diffusé depuis avril 2022 sur la chaîne étasunienne HBO et adaptée de l’enquête du journaliste 
d’investigation Jake Adelstein. 
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souvent concilier l’efficacité de la série sur le plan formel à un réalisme, au sens large, qui ferait 

de celle-ci un reflet fidèle de la réalité criminelle dépeinte.  

Le problème qui se pose ici est celui du pacte de lecture mis en place par un matériau 

hybride, ambigu quant à sa dimension référentielle (comment faire la part de l’information et de 

l’interprétation esthétique ?), ses visées (vise-t-on à informer ou divertir ?) ou son genre (a-t-on 

affaire à une chronique, une enquête ou à un polar réaliste ?). Bien que les séries soient hors du 

champ de la présente étude, les questions qu’elles soulèvent s’avèrent similaires à celles qu’ont 

suscité, au moment de leur parution, des récits-enquête hybrides comme Gomorra, en 2006 ou Des 

os dans le désert de Sergio González-Rodríguez en 2002. On trouve d’autres exemples dans notre 

corpus, notamment Résister ne sert à rien et Contrabando, mélanges d’autofiction, d’enquête, de 

témoignage et d’invention romanesque, dont la nature hybride complexifie l’analyse.  

Gisèle Sapiro rappelle que la question du rapport entre littérature et vérité est trop souvent 

réduite de nos jours à celle de la véracité310 et indique que ce rapport peut être débattu sur bien 

d’autres plans : celui de la vraisemblance – qui donne sa crédibilité au récit fictionnel –, de 

l’exemplarité ou, dans le cas du témoignage, de la sincérité311. Gisèle Sapiro rappelle également 

que le rapport à la vérité s’évalue différemment selon le genre de texte auquel l’on a affaire. Tout 

dépend du pacte de lecture qui se noue au début du texte et qui n’est pas le même entre une 

fiction romanesque réaliste, une fiction allégorique, un reportage narratif ou un témoignage.  

Les récits qui empruntent leurs modalités à ces différentes formes de la littérature 

factuelle, mais pour les « articuler aux problèmes spécifiques » de leur temps312, et en combinant 

 
310 Au sens de « caractère de ce qui est conforme à la vérité, à la réalité » et synonyme d’« authenticité » ou 
d’« exactitude ». « Véracité », dans Centre National des Ressources Textuelles et Linguistiques, en ligne : 
https://www.cnrtl.fr/definition/véracité, consulté le 24 octobre 2022.  

311 « La question du rapport de la littérature à la vérité a surgi dans divers débats et polémiques récents, de Yoga 
d’Emmanuel Carrère à Thésée, sa vie nouvelle de Camille de Toledo. Or, trop souvent dans ces débats, ce rapport est 
réduit à la véracité des faits. La relation entre littérature et vérité se situe cependant à d’autres niveaux comme la 
causalité, la probabilité, la typicalité, l’exemplarité dans la narration d’actions humaines et d’événements naturels 
ou historiques – qu’ils aient eu lieu ou non, qu’ils comportent des éléments fictionnels ou non –, dans la description 
de milieux sociaux et dans l’analyse de la psychologie individuelle – que les personnages soient réels ou imaginés. 
On peut distinguer trois modalités de rapport à la vérité, dont il existe aussi des formes hybrides : la vraisemblance 
fictionnelle, le témoignage, la sincérité dans le récit de soi. » Gisèle Sapiro, « Littérature et vérité », AOC media - 
Analyse Opinion Critique, mars 2021. En ligne : https://aoc.media/critique/2021/03/01/litterature-et-verite/, 
consulté le 13 mars 2021.  

312 Lionel Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », Littérature, vol. 166, no 2, 2012, 
p. 13‑25.  
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la fiction, l’enquête, le témoignage, engendrent de nouvelles réflexions sur les rapports entre 

littérature et vérité. Si la question des modes de transcription du social ou de l’histoire immédiate 

se pose de façon si forte à propos du crime organisé, c’est parce que l’hybridation générique 

charrie de complexes enjeux éthiques, esthétiques et politiques qui se superposent à ceux que 

nous avons identifiés dans le chapitre précédent. L’association entre l’invention fictionnelle et les 

modes factuels nous amène à nous interroger sur le statut des segments fictionnels dans le discours 

factuel, et inversement, sur le statut des matériaux factuels et des références à l’actualité lorsqu’ils 

se trouvent dans un récit de fiction.  

Notre objectif est de comprendre comment les choix des auteurs en la matière éclairent 

les enjeux d’une appropriation littéraire des thématiques du crime organisé et de la mafia. C’est 

pourquoi nous aborderons dans ce chapitre la question de l’hybridité générique et du témoignage 

dans l’appropriation des thématiques sociales et de l’histoire immédiate en lien avec la mafia. Nous 

relierons les caractéristiques formelles de nos textes aux questionnements que soulèvent leurs 

auteurs sur l’usage de la fiction en lien avec la représentation des mafias. Notre comparaison 

portera spécifiquement sur les pratiques combinant fiction, chronique et témoignage et les 

ambiguïtés qui en découlent. Quel rôle est dévolu à la fiction dans un régime où règne la 

désinformation, et où prolifèrent des images de la mafia ? Quelles vertus les auteurs accordent-ils 

à l’hybridité générique dans l’écriture des violences de l’histoire immédiate en lien avec le crime 

organisé ? Comment mettent-ils en perspective la place du fictionnel dans le factuel au moment 

d’interroger ces réalités sociales ? Pour répondre, nous justifierons d’abord l’hypothèse selon 

laquelle les récits de notre corpus, loin de proposer de simples représentations du crime organisé, 

traitent une histoire immédiate de leur région sur le mode d’une transcription de l’expérience. 

Nous montrerons ensuite en quoi cette tentative d’évoquer une expérience commune débouche 

sur le recours à des formes hybrides, associant témoignage et fiction selon des modalités parfois 

très différentes. Il conviendra alors de situer théoriquement ces pratiques, en les rattachant au 

paradigme transnational du récit « istorique » théorisé par Emmanuel Bouju, puis de les situer 

historiquement, en les replaçant dans l’histoire des formes de leurs pays respectifs. Nous nous 

intéresserons pour finir aux modes alternatifs de transcription de l’histoire immédiate qui 

s’appuient sur le recours à la métaphore et l’allégorie.  
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1. L’ancrage factuel du corpus : une plongée dans l’histoire 

immédiate 

1.1. Une saisie de l’histoire immédiate 

Au-delà du sujet dont elles traitent, les œuvres du corpus sont aux prises avec une 

« histoire immédiate »313 débordant sur l’actualité, dont elles proposent un commentaire et une 

interprétation sur le vif. Remarquons d’emblée que les textes se saisissent en général de l’actualité 

du référent criminel mafieux, ce qui ne les empêche pas d’interroger par ailleurs, mais dans une 

moindre mesure, son historicité. En effet, bien que les textes de notre corpus soient, pour 

l’essentiel, aux prises avec l’actualité et l’histoire immédiate, le présent qu’ils mettent en scène 

peut parfois être mis en perspective avec la référence à un passé plus lointain.  

Dans le récit factuel, la démarche historienne peut donc parfois compléter le commentaire 

de l’actualité, comme chez Roberto Saviano, qui retrace l’évolution de la camorra à partir de la 

rupture qu’a représenté la chute du chef Raffaele Cutolo. Il en va de même chez Walter Siti, qui 

résume l’évolution de la criminalité mafieuse transnationale pendant les années 1980 à 2000 à 

travers l’itinéraire d’un de ses représentants, Morgan Lucchese, ou chez Lolita Bosch, qui remonte 

au début du XXème siècle pour interroger les formes successives, familières et moins familières, 

qu’a adoptées le narcotrafic au Mexique depuis cette période jusqu’à nos jours. La démarche 

historienne est ici liée à un souci documentaire et pédagogique de contextualisation : pour 

comprendre l’actuel décloisonnement des organisations criminelles, un retour sur l’évolution de 

ces formations criminelles dans l’histoire et une comparaison avec des états antérieurs de cette 

criminalité s’avère nécessaires. Une autre caractéristique de ces textes est de faire de l’histoire 

elle-même le point focal de leur propos : « Comment en est-on arrivé là ? » est une question posée 

aussi bien par Saviano que par Siti et Lolita Bosch. C’est le présent, et non l’histoire, qui demeure 

l’objet central de ces romans.  

La très grande proximité temporelle de l’écriture par rapport aux événements dont elle 

rend compte est un signe fort de ce rapport immédiat à l’actualité. L’action des romans de Walter 

 
313 Jean-François Soulet, op. cit. L’expression est à double sens, puisqu’elle définit à la fois une pratique d’écriture 
« à chaud » de l’histoire, l’évocation d’une période récente vécue par l’historien, et la période visée par ce discours.  
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Siti se situe dans une époque contemporaine de celle de leur rédaction. Ces romans contiennent 

plusieurs références explicites à l’actualité, en particulier la crise financière de 2008, et à la vie 

politique italienne, même si ces dernières références apparaissent souvent de manière cryptée avec 

l’élision ou la modification des noms des personnes réelles.  

La publication de Gomorra suit de près l’éclatement d’affrontements passés dans la 

chronique sous le nom de première faida de Scampia, ou faida de Secondigliano. Il s’agit de 

massacres commis dans le cadre d’un règlement de comptes entre le puissant clan des Di Lauro et 

une fraction sécessionniste dont les membres étaient surnommés les « Espagnols », et qui comme 

on l’a vu plus haut ont ensanglanté les banlieues de Naples entre 2003 et 2005. Avant d’être 

remaniées et réunies dans un livre, certaines des chroniques composant Gomorra avaient déjà paru 

dans diverses publications en ligne comme Nazione Indiana ou Il Corriere del Mezzogiorno (qui 

comporte un bulletin mensuel d’information consacré aux faits de camorra). Le roman de Saviano 

est très proche de la chronique, si l’on entend par là un genre qui cherche à saisir sur le vif, à 

enregistrer les événements. Le narrateur s’y dépeint sur les lieux mêmes de l’action, au moment 

où elle se produit. C’est cette chronique des affrontements de Scampia, objet principal du récit, 

qui permet à Saviano d’évoquer les problématiques locales de Naples et de la Campanie, entre 

guerres de gangs, crise de la gestion des déchets sur fond de scandale écologique et mise sous 

tutelle des municipalités infiltrées par le crime organisé. Cette chronique convoque également les 

portraits de certains membres du crime organisé, dont les hommes de la famille Di Lauro, les 

nombreuses femmes devenues chefs de clan, dont Saviano est l’un des premiers à souligner 

l’importance dans la camorra (Gomorra, 212-246), et enfin les figures de proue du clan des Casalesi 

comme Francesco Schiavone dit Sandokan. Le clan des Casalesi est le second pôle thématique du 

roman. L’écriture et la publication de Gomorra eurent en effet lieu pendant la tenue d’un procès 

de grande ampleur, le procès « Spartacus », où furent condamnés en 2008 un certain nombre des 

chefs du clan des Casalesi.  

Dans Sandokan, qui traite du même sujet, l’amplitude chronologique des événements 

racontés est plus grande : l’arrestation du chef de clan Francesco Schiavone, qui ouvre le roman, 

remonte à 1998, six ans avant la publication du livre, et la période prise en charge par le texte 

remonte à la jeunesse de celui-ci, à partir du début de l’ascension du clan des Casalesi dans les 

années 1970. La narration de l’histoire des Casalesi est déléguée à un témoin qui prend la parole 

en s’adressant directement à un narrataire qui n’est pas nommé. Contrairement à ce qu’annonce 
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le titre, Sandokan n’est pas une biographie du chef mafieux Francesco Schiavone. Comme on le 

verra aussi à propos de Contrabando et de La Contagion, le récit met moins en jeu les figures 

criminelles de Sandokan et de Bardellino que le problème de la participation collective (et souvent 

volontaire) des habitants des villages de Caserte aux activités de la camorra, depuis les bandes de 

jeunes surnommés « muschili » [moucherons] patrouillant dans les villages à la bourgeoisie locale 

qui tire profit des affaires criminelles. Le point de vue extérieur du narrateur-témoin sur la société 

de sa région offre un point de vue critique sur la vie quotidienne affectée par les gangs ainsi que 

les activités illicites de la camorra. Les activités criminelles de Schiavone et Bardellino, considérés 

comme les artisans de l’empire économique qu’est devenue la camorra actuelle, sont 

constamment renvoyées à leurs conséquences concrètes, ressaisies au miroir de la vie ordinaire de 

cet habitant de la Campanie. 

Le corpus mexicain présente une proximité semblable entre la temporalité des faits 

racontés et celle de l’écriture. Truffé de renvois à l’actualité, que renforcent l’usage constant des 

déictiques « esto » [cela], « aquí » [ici] et « ahora » [maintenant], mais aussi la présence de 

photographies et d’extraits de coupures de presse, le livre de Lolita Bosch, amarré aux genres de 

la chronique et de l’écriture de l’histoire, est ancré dans le présent de la « guerre contre la 

drogue ». Le texte s’ouvre avec le témoignage de la grand-mère d’un enfant victime de disparition 

forcée en 2008 (Campos, 14). Composé entre 2004 et 2012, Campos de amapola, surtout dans sa 

première partie, documente l’actualité du trafic de drogues au Mexique à partir de ses 

manifestations contemporaines les plus extrêmes, telle la figure de Joaquín « El Chapo » Guzmán, 

célébrissime narcotrafiquant renommé pour sa richesse, sa cruauté, et ses relations supposées avec 

les membres de la classe politique. Le texte parle aussi du cartel des Zetas, actuellement l’une des 

organisations paramilitaires les plus violentes du Mexique, ou tente encore le portrait de 

l’énigmatique « pozolero » Santiago Meza, un sicaire aux ordres d’un cartel de Tijuana devenu 

célèbre pour avoir dissous plus de trois cents personnes dans des barils de soude caustique (le nom 

signifie préparateur de pozole, une soupe traditionnelle mexicaine). Ces figures, comme celles de 

Sandokan, de Bardellino, des muschili violents et drogués qui patrouillent le village du narrateur 

dans Sandokan, permettent de définir le présent incompréhensible et innommable du Mexique 

contemporain, auquel renvoie le démonstratif « esto » [ceci] du titre.  

Ce que Víctor Hugo Rascón Banda décrit dans Contrabando, écrit en 1991 mais publié en 

2008, renvoie comme l’indique Florence Olivier à « la réalité du délitement social et moral d’un 



 

129 
 

bourg de la sierra de Chihuahua qui subit l’emprise de l’économie du narcotrafic314 ». Même si 

l’époque exacte à laquelle se déroule l’action n’est pas précisée, la référence faite par certains 

personnages au narcotrafiquant Rafael Caro Quintero et au célèbre corrido Contrabando y Traición 

des Tigres del Norte permet de situer l’action du roman entre 1975 et 1985, entre cinq et dix ans 

précédant la période de composition du roman. Là où Lolita Bosch revisite la « grande histoire » 

du narcotrafic et en interroge la version transmise par les discours politiques et médiatiques, 

Rascón Banda aborde cette histoire à partir du microcosme de son village natal. La multiplication 

des renvois à l’univers référentiel, ainsi que les biographèmes dont Rascón Banda parsème son 

récit, renforcent  sa crédibilité et l’effet de réalité qui s’en dégage.  

Les romans de Yuri Herrera, Giosuè Calaciura et Daniel Sada, qui appartiennent au pôle 

fictionnel du corpus, transposent des événements de l’histoire récente sous la forme d’une intrigue 

criminelle en grande partie imaginaire. Dans Les Travaux du royaume, un chanteur recruté au service 

d’un cartel découvre les arcanes du pouvoir et dans El lenguaje del juego, le fils idiot d’une famille 

pauvre grimpe les échelons d’une organisation criminelle, sur fond d’affrontements entre gangs 

et de malversations politiques. La voix narrative d’El lenguaje del juego accompagne les tribulations 

d’une douzaine de personnages, candidats à la mairie, sicaires, criminels, entrepreneurs, simples 

villageois, pris dans la tourmente d’une guerre entre plusieurs factions criminelles se disputant le 

village imaginaire de San Gregorio. Enfin, dans Malacarne, un mafieux parvenu au sommet de 

l’organisation après l’élimination de la génération précédente prend la parole auprès d’un juge 

pour relater une existence effrénée de trahisons, de crimes de sang et de profits.  

Le roman de Daniel Sada ne dissimule pas qu’il fait référence à la crise de violence 

homicide du Mexique. La découverte, au début du roman, de corps pendus sous les ponts 

autoroutiers fait référence à des images très précises du conflit armé. Cette proximité du roman 

avec l’actualité fait même l’objet de commentaires ironiques : « Le Pays Mágico n’est plus une 

vieillerie romantique. Aujourd’hui, même au point géographique le plus lointain, il y a au moins 

un capo et quelques armes315. » (ELJ, 86) Si l’action du roman se déroule dans une contrée 

imaginaire nommée « pays Mágico », le décalque est comiquement transparent, puisqu’il est aisé 

 
314 Florence Olivier, « Chronique, fiction, roman de non-fiction », loc. cit., p. 25. 

315 « Mágico dejó de ser una antigualla romántica. Ahora hasta en el punto geográfico más lejano hay, por lo menos, un capo y 
algunas armas. » 
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de reconnaître la topographie mexicaine derrière les noms fantaisistes comme « Zacalucas » pour 

Zacatecas ou « Puerto Vallarma » pour Puerto Vallarta.   

Les autres récits du pôle fictionnel déjouent la lecture référentielle grâce au brouillage des 

repères temporels et spatiaux. Herrera situe Les Travaux du Royaume dans un espace-temps 

indéterminé en effaçant les allusions précises au contexte mexicain. La frontière entre le Mexique 

et les États-Unis devient ainsi « la Ligne », et le pays où se déroule l’action n’est pas nommé, pas 

plus que la ville où évoluent les personnages, qui n’est d’ailleurs désignée que par ce nom : « la 

Ville ». Le mot « mafia » n’apparaît pas une seule fois dans Malacarne, ni le nom de la Sicile ou de 

Palerme, bien que les nombreuses références à l’histoire et à la géographie italiennes permettent 

de décoder les allusions du roman. La référence aux contextes socio-politiques italien et mexicain 

obéit à un cryptage qui permet néanmoins de reconnaître, derrière les situations et les personnages 

mis en scène, des personnes et des faits reconnaissables de l’actualité et de l’histoire récente.  

L’intrigue des Travaux du Royaume évoque certains problèmes actuels de la frontière entre 

le Mexique et les États-Unis, comme le développement de l’immigration illégale et du trafic de 

drogues, dans une économie nationale affectée par la crise économique consécutive à la 

dévaluation du peso et à la signature de l’ALENA. De nombreux commentateurs ont fait le lien 

entre la relation qui unit le chanteur au Roi et les contrats qui lient aujourd’hui certains chanteurs 

de corridos mexicains à des chefs criminels souhaitant se faire de la publicité à travers eux. L’histoire 

fait même référence à des points beaucoup plus précis de l’actualité, comme la censure 

gouvernementale des corridos de contrabando par certains États du nord du Mexique. Mais tout en 

s’inspirant de la réalité du Mexique, le roman s’en éloigne pour la transcender. Les références à 

l’actualité de la frontière du nord du Mexique croisent l’évocation des cours princières de l’ère 

médiévale et de la Renaissance, comme le montre l’étude de Milagros Carrasco : le 

narcotrafiquant étant ici un « Roi » entouré de « courtisans » et en guerre avec d’autres 

« barons »316. Le choix de l’allégorie317 revendiqué par Herrera traduit le souci de prendre ses 

 
316 Milagros Carrasco, « El imaginario cortesano en Trabajos del reino », Boletín Hispánico Helvético, no 26, automne 

2015, p. 71‑83. 

317 Pour les besoins de ce travail, nous faisons référence à une conception large de l’allégorie, développée entre 
autres par Nicolas Surlapierre et Frédérique Toudoire-Surlapierre. L’allégorie est une figure fondée sur un principe 
d’analogie, qui est aussi une « forme d’investigation et d’interprétation » du monde et des rapports humains. Voir 
Nicolas Surlapierre et Frédérique Toudoire-Surlapierre (dir.), Des pouvoirs visionnaires de l’allégorie, Paris, 
L’Improviste, coll. « Les aéronautes de l’esprit », 2012, 250 p. 
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distances par rapport à une actualité saturée de lieux communs, même s’il a d’autres implications 

que nous serons amenés à approfondir.  

Trafic de drogue, malversations immobilières et règlements de compte sur fond de 

corruption politique sont aussi présents dans Malacarne. Le roman évoque, en les transfigurant, 

les grands événements qui ont marqué la mémoire collective : la mattanza des Corléonais, 

marquée par le recours à la lupara bianca318 ; la spéculation immobilière pendant le « sac de 

Palerme », et enfin les attentats à la bombe contre les magistrats. Le roman comporte aussi des 

références à certains « repentis » célèbres comme Tommaso Buscetta, dont le témoignage a été 

décisif pour l’instruction des Maxiprocès de Palerme319. L’adresse du narrateur à un « juge » 

constamment apostrophé, rappelle cette situation de parole des « repentis » au moment de 

l’instruction des Maxiprocès de Palerme, qui avait permis de faire paraître la mafia sur la scène 

juridique. L’énonciation romanesque, ici sous forme de prosopopée de la mafia, fonctionne 

comme un renvoi de plus aux événements les plus marquants de l’histoire immédiate.  

1.2. Factualité du corpus : chronique, reportage, témoignage 

La factualité dans les œuvres du pôle factuel du corpus 

C’est la proximité avec l’actualité et la factualité des formes mixtes, à la croisée de l’essai, 

du journalisme et du roman, qui inscrivent d’autres œuvres dans un « envers de la fiction », pour 

reprendre une expression de Marie-Jeanne Zenetti320. Leur factualité se définit à partir d’un 

 
318 Voir supra, chapitre 1. Cette expression renvoie à l’usage qu’avaient les Corléonais de dissoudre les restes de 
leurs victimes dans des barils de soude pour les faire disparaître.  

319 « Un homme comme nous, pour les mêmes inexplicables raisons qui font qu’on naît, était en train de chanter la 
vérité absolue et libératoire de notre condition de maîtres du monde. […] Il racontait tout de nous et de lui-même, 
s’accusant dans le moment où il nous accusait, il racontait l’histoire des hiérarchies pyramidales et secrètes, avec les 
noms et les prénoms des parentés impossibles, comme s’il s’était endormi sans pouvoir se réveiller de ce cauchemar 
parlant où il se trahissait en nous trahissant, monsieur le juge […]. » (Malacarne, 150-151)  

320 « L’“envers de la fiction” interpelle les écrivains et les théoriciens contemporains. Qu’on le désigne comme “non-
fiction”, littérature “documentaire” ou littérature “factuelle”, il donne lieu, depuis les années 1960, à un nombre 
croissant d’œuvres qui font bouger les frontières du littéraire et, avec elles, les classifications génériques, les outils 
et les notions avec lesquels nous pensons, décrivons et modélisons la littérature. » Marie-Jeanne Zenetti, 

« Factographies : « l’autre » littérature factuelle », dans Alison James et Christophe Reig (dir.), Frontières de la non-

fiction : Littérature, cinéma, arts, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2019, paragr. 1. 
En ligne : https://books.openedition.org/pur/56127, consulté le 23 février 2022.  
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ensemble « d’indices, textuels et paratextuels, formels et métadiscursifs, qui tous affirment avec 

force le rapport du discours au réel321. » Walter Siti, Lolita Bosch et Roberto Saviano proposent 

de nombreuses analyses historiques, politiques et économiques des situations de leurs pays 

respectifs. Dans Résister ne sert à rien et La Contagion, Siti mêle au roman des analyses politiques et 

sociologiques très fouillées, entre vulgarisation des rouages de la finance spéculative et 

transformations sociales de la borgata romaine. Il remercie, dans des notes en fin d’ouvrage, des 

magistrats et des spécialistes en sciences sociales pour les informations qu’ils lui ont apportées. 

Dans Résister ne sert à rien, l’essai liminaire « La perception de la prostitution » offre un cadrage 

théorique aux questions traitées par le roman – le mercenariat, la monnaie et la servitude 

volontaire. Au moment de commenter les rapports entre finance et mafia, l’auteur accompagne 

ses explications de deux diagrammes, l’un sur les relations entre différentes familles mafieuses à 

l’échelle mondiale, l’autre sur les circuits officiels du blanchiment d’argent, afin de mieux illustrer 

sa démonstration sur la porosité de la finance et de l’économie criminelle. Bien que le caractère 

factuel de l’essai liminaire et l’exactitude des diagrammes dans Résister ne sert à rien prêtent à 

discussion, la démarche suivie par Siti poursuit bien une visée pragmatique d’analyse et 

d’information.  

À la différence de Siti, qui écrit un roman et avertit ses lecteurs que les références aux 

personnes morales et aux institutions « sont à inscrire au registre du vraisemblable et non du vrai » 

(Résister, 297), la démarche de Saviano et de Lolita Bosch est plus directement pédagogique. Les 

auteurs relient les informations qu’ils divulguent à des sources journalistiques, scientifiques, 

institutionnelles, ou bien à des enquêtes de la magistrature. Saviano, par exemple, fait plusieurs 

fois allusions aux rapports de la Dda [Direzione distrettuale antimafia] de Naples, organisme chargé 

des enquêtes sur la mafia, qui fournit l’essentiel de ses sources, tandis que Lolita Bosch cite de 

nombreux sociologues, historiens et journalistes322. Marie-Jeanne Zenetti considère qu’en 

reprenant ces sources publiques et en les intégrant dans son œuvre,  

 
321 Ibid., p. 28. 

322 Les modalités de présentation des sources diffèrent d’une œuvre à l’autre, puisqu’aucun appareil de notes et 
aucune bibliographie n’apparaissent dans Gomorra, tandis que Lolita Bosch référence scrupuleusement ses citations 
dans des notes en fin d’ouvrage. Le cas de Sandokan est aussi particulier : en l’absence de paratexte dans l’édition 
originale de 2004, rien ne permet d’établir l’identité du témoin que fait parler Balestrini. Rien ne permet non plus 
de savoir que le premier chapitre est un collage de citations de la presse écrite et des flashes d’information télévisée 
datant du jour de l’arrestation de Francesco Schiavone. L’information se trouve dans la préface de Roberto Saviano 
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l’écrivain affirme la place de son texte dans la fabrique du réel, aux côtés (et possiblement en 

concurrence avec) d’autres discours (journalistiques et scientifiques, notamment), engagés 

comme lui à décrire et expliquer le monde « tel qu’il est »323. 

Outre les références aux événements de l’actualité parfois assorties de données d’une 

grande précision, cette factualité se manifeste par un recours fréquent aux modalités épistémiques 

marquant l’expression d’un savoir ou d’une opinion. Pour Saviano, cela revient souvent à 

souligner l’exemplarité des phénomènes décrits :  

En terre de camorra, connaître les mécanismes de domination des clans, leurs moyens 

d’enrichissement, leurs circuits d’investissement, c’est comprendre comment fonctionne 

notre temps, partout et pas seulement sur un territoire circonscrit. (Gomorra, 458) 

Ces œuvres se rattachent au régime pragmatique de la véridiction, au sens où il s’agit de 

« dire vrai » sur les objets représentés, de renseigner les lecteurs sur l’existence de réalités 

criminelles mal connues. Entre roman, chronique, reportage mêlé d’autobiographie et 

témoignage, ces récits forment un ensemble identifiable au regard de leur référentialité et de leur 

appartenance au champ de la non-fiction, même si on verra plus loin que les modalités et l’emploi 

de l’hybridité générique soulèvent davantage de problèmes qu’ils ne semblent en résoudre324.  

L’écriture de l’urgence 

La notion d’urgence définit une contrainte temporelle et éthique pesant sur l’énonciation. 

L’urgence prescrit non seulement qu’il est nécessaire de faire savoir les informations au lecteur, 

mais aussi qu’il faut les lui faire savoir sans délai, à cause de leur extrême gravité. « La dimension 

 
à la deuxième édition du roman chez DeriveApprodi et reproduite dans la traduction d’Ada Tosatti : « Le premier 
chapitre du livre, qui raconte l’arrestation de Sandokan, avait été considéré comme offensant à l’égard de la femme 
et des filles du boss car – disaient les avocats – Francesco Schiavone y était décrit comme un criminel. 
Paradoxalement, Balestrini n’avait fait que réaliser un collage en utilisant des phrases tirées d’articles parus à 
l’époque dans les quotidiens locaux. Il n’avait donc rien modifié. » Roberto Saviano, « Préface de Roberto 
Saviano », dans Nanni Balestrini, Sandokan. Une histoire de camorra, traduit par Ada Tosatti, Genève, Entremonde, 
2017, p. 9. 

323 Marie-Jeanne Zenetti, « Trouble dans le pacte. Littérature documentaire et post-vérité », Nouveaux cahiers de 
Marge, no 3, mars 2021. En ligne : http://publications-prairial.fr/marge/index.php?id=353, consulté le 15 avril 
2022.  

324 Cette observation ne préjuge pas du recours plus ou moins avoué à la fictionnalisation des faits racontés dans 
Contrabando, Résister ne sert à rien, La Contagion et Gomorra, que nous étudierons plus loin.  



 

134 
 

de l’urgence », indique Marie Estripaut-Bourjac dans son ouvrage L’Écriture de l’urgence en Amérique 

latine, « indique que ce référent est ce qui doit être nommé et ne plus demeurer sous silence et 

qu’il est temps de le faire savoir325 ». L’urgence définit en ce sens un double rapport de l’écriture 

à son référent, ainsi qu’à son lecteur. L’écriture de l’urgence est pour cette raison « un appel à la 

signature d’un nouveau contrat de lecture, poussant à prendre parti et à s’impliquer326 ».  

Ainsi, la préface à l’édition espagnole de Campos de amapola, publiée à Barcelone en 2013 

un an après celle de Mexico, précise pour le lectorat européen les enjeux pragmatiques de 

l’œuvre :  

Et malgré le fait qu'aujourd'hui, chez nous, il y a des centaines de victimes, de journalistes, 

d'activistes et de bonnes personnes qui se battent et publient des informations sur cette guerre 

pourrie dans laquelle nos autorités corrompues et complices nous ont jetés en toute impunité, 

nous avons besoin, avec une urgence radicale, que le monde voie et sache ce qui nous arrive327. 

En se donnant pour mission de « donner les noms » des camorristes, Saviano entend aussi porter 

la camorra sur la scène publique, lutter contre l’omertà et braver des médias qui se seraient trop 

longtemps désintéressés des enquêtes judiciaires. Saviano dénonce la trop faible attention politique 

et médiatique dont a bénéficié la région marginalisée du Mezzogiorno, alors qu’elle est selon lui 

d’une importance géopolitique cruciale, « le cœur de l’Europe » :  

Une image me vient à l’esprit, le planisphère qui apparaît régulièrement dans les journaux. 

On la trouve toujours dans quelque numéro du Monde diplomatique, cette carte, elle arbore 

une flamme plus ou moins grande là où se déroule une guerre : Kurdistan, Soudan, Kosovo, 

Timor-Oriental. Alors on songe à regarder l’Italie du Sud. À faire la somme du nombre de 

cadavres semés par la camorra, la mafia, la Sacra Corona Unita dans les Pouilles, les Basilischi 

 
325 Marie Estripeaut-Bourjac, L’écriture de l’urgence en Amérique latine, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 
coll. « Maison des pays ibériques », 2012, p. 57. 

326 Sophie Milquet, « L’urgence d’écrire : enquête sur une pratique solidaire », Acta Fabula, vol. 15, no 6, Acta 
Fabula / Équipe de recherche Fabula, juin 2014. En ligne : 
https://www.fabula.org:443/acta/document8777.php, 17 avril 2022.  

327 « Y a pesar de que hoy, en casa, hay centenares de víctimas, periodistas, activistas y gente de bien combatiendo y difundiendo 
esta guerra podrida a la que nos han arrojado, impunemente, nuestras autoridades corruptas y vinculadas, necesitamos, con radical 
urgencia, que el mundo vea y sepa qué nos está ocurriendo. » Lolita Bosch, Campos de amapola antes de esto. Una novela-
reportaje sobre el narcotráfico, Barcelone, El Aleph, 2013, p. 15. 
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en Basilicate. Mais il n’y a rien, pas la moindre étincelle n’y figure. Le cœur de l’Europe. Le 

cœur de l’économie italienne. (Gomorra, 190) 

L’urgence dont se réclament les œuvres comme Sandokan, Campos de amapola et Gomorra 

rattache de façon visible ces dernières œuvres à la pratique testimoniale, au sens où le discours des 

œuvres « répon[d] à l’impérieux besoin d’être écout[é] et cr[u]328 ». Même si l’on sera amené à 

approfondir ce point dans la troisième partie, on peut déjà dire que ce type d’écriture s’inscrit en 

faux contre une version « officielle » des faits dénoncée dans son caractère partial et hégémonique.  

Cette dimension contre-discursive n’est pas absente des œuvres du pôle fictionnel, 

puisque Siti dénonce, dans Résister ne sert à rien, le mélange d’aveuglement et de cynisme des 

discours politiques et médiatiques sur le crime organisé :  

la criminalité vivra sûre et dédouanée tant qu’une information aveugle continuera à la 

dépeindre comme un mal étranger dont il faut se débarrasser à l’instar d’une tache sur un 

vêtement – ainsi pourra-t-elle prospérer dans une escalade alternée oscillant librement entre 

construction et destruction […] (Résister, 264) 

Lolita Bosch, dans Campos de amapola, rappelle la tradition honteuse du mensonge politique 

et de la désinformation médiatique au Mexique :  

Parce qu’on nous a tant menti, et si impunément, que nous ne savons pas ce qui doit arriver 

pour apprendre à avoir confiance les uns en les autres. Comme on sème les fleurs. / Et cela 

nous fait sentir, sans remède, encore plus seuls329. […] (Campos, 144) 

Saviano déclare quant à lui témoigner pour s’opposer aux discours du pouvoir : « Je vois, 

j’entends, j’observe, je parle et de cette façon je témoigne, un vilain mot mais qui a encore un 

sens quand il murmure “C’est faux” à l’oreille de ceux qui se laissent bercer par la ritournelle du 

pouvoir. » (Gomorra, 328). Nous analyserons plus loin la dimension engagée de cette prise de 

position. Celle-ci s’oppose en effet à ce que Saviano estime être une dépolitisation de la littérature 

italienne, qui aurait tourné le dos à la réalité sociale et à l’urgence politique. La pratique 

testimoniale mise en œuvre ici engage une certaine idée de l’écriture comme intervention socio-

 
328 Marie Estripeaut-Bourjac, « Le récit testimonial en Colombie : une forme de réparation ? », ILCEA. Revue de 
l’Institut des langues et cultures d’Europe, Amérique, Afrique, Asie et Australie, no 13, ELLUG, novembre 2010, p. 1. 

329 « Porque nos han mentido tanto y tan impunemente, que no sabemos qué debe suceder para que aprendamos a confiar los unos 
en los otros. Como se siembran las flores. / Y eso nos hace sentir, sin remedio, más solos. » 
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politique. Les pages de Gomorra consacrées au père de l’auteur, agressé par des camorristes après 

avoir tenté de soigner la victime d’une attaque par balles (Gomorra, 264-265), attestent de 

l’ancrage autobiographique du récit de Saviano. De même que la déclaration finale : « Je suis né 

en terre de camorra » (Gomorra, 457), ces passages non seulement soutiennent la crédibilité du 

récit, mais ils associent l’ethos du polémiste accusant la camorra à celui d’un témoin ayant lui-

même souffert des sévices infligés à sa famille, et cherchant à rendre compte des existences 

marginalisées de ces régions330.  La légitimation du récit comme témoignage des réalités mafieuses 

peut cependant dépendre d’autres circonstances, plus ou moins mises en valeur dans le paratexte, 

et orienter la réception de l’œuvre.  

Contextes de publication et de réception 

L’actualité peut influer sur les circonstances d’écriture, de publication et de circulation 

des œuvres du corpus, surtout lorsqu’elles traitent d’une matière aussi sensible que les liens entre 

mafia et politique. Les exemples suivants montrent l’importance du paratexte dans la 

reconnaissance du caractère factuel du récit et dans la perception de son efficacité à rendre compte 

de l’histoire immédiate et du crime organisé. L’association du nom d’auteur avec l’affirmation 

d’une connaissance approfondie du crime organisé permet de construire la légitimité de l’auteur. 

Mais cela peut aussi ressortir d’une stratégie commerciale : par exemple, la quatrième de 

couverture de l’édition de Campos de amapola parue chez Océano indique :  

Lolita Bosch, l’une des personnes les mieux informées sur la violence récente au Mexique, 

nous raconte comment l’arbre du narcotrafic s’est développé et a étendu ses branches dans ce 

pays. En s’appuyant sur des sources qui vont du témoignage des victimes aux vidéos qui sont 

passées fugitivement sur Youtube, l’écrivaine examine la transformation d’un pays à travers 

les vies des personnes qui ont dirigé le trafic de drogues du début du XXème siècle à nos jours. 

[…] Campos de amapola antes de esto est sans doute l’un des récits les mieux écrits sur l’histoire 

secrète du Mexique. Un [récit] qui cherche à comprendre comment nous en sommes arrivés 

là, et à imaginer une possible voie de sortie331. (Campos, quatrième de couverture) 

 
330 Nous empruntons cette distinction entre ethos de polémiste et ethos de témoin à Chloé Chaudet, Écritures de 
l’engagement par temps de mondialisation, Paris, Classiques Garnier, coll. « Perspectives comparatistes », 2016, p. 323. 

331 « Lolita Bosch, una de las personas mejor informadas sobre la violencia reciente en México, nos cuenta cómo el árbol del 
narcotráfico creció y se extendió por este país. Apoyada en fuentes que van del testimonio de las victimas a videos que pasaron 
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Cette élogieuse quatrième de couverture, vraisemblablement rédigée par l’éditeur, 

s’inscrit dans des stratégies éditoriales typiques pour ce genre de livre : les révélations sur 

l’histoire secrète du Mexique sont aussi un argument pour faire vendre. D’autre part, la mention 

de la diversité des sources, officielles et officieuses, et de leur hétérogénéité, loin de délégitimer 

le reportage, relève d’une stratégie de captatio benevolentiae.  

La multiplication des paratextes introductifs, lors des rééditions ultérieures des ouvrages, 

joue aussi une fonction de certification des événements racontés, surtout lorsqu’ils évoquent les 

conséquences de la première publication. Les demandes adressées par les avocats des boss de la 

camorra qui comparaissaient au procès « Spartacus », encore en cours au moment de la publication 

de Gomorra et de Sandokan, ont donné à ces romans la valeur d’un document factuel, puisqu’ils y 

faisaient référence comme à des textes susceptibles d’influencer la décision des juges332. Dans la 

préface rédigée à l’occasion de la réédition de Sandokan chez DeriveApprodi, Saviano déclare que 

les plaintes des avocats du clan des Casalesi ont permis d’obtenir l’interruption des réimpressions 

du roman entre 2004 et 2009 :  

Sandokan a été publié pour la première fois en avril 2004 chez Einaudi et avant même que le 

roman ne sorte les avocats des boss ont demandé la saisie du livre ainsi que le transfert du 

procès contre le clan des Casalesi, pour cause de « suspicion légitime ». Dans une interview 

Balestrini avait anticipé le sujet du roman et les avocats de Sandokan avaient vite demandé 

qu’il ne soit pas publié car pouvant influencer le procès : la requête fut rejetée mais les 

attaques contre le roman ne cessèrent pas. Il y eut immédiatement une deuxième plainte, 

après la publication, qui a été classée seulement en 2008. Le premier chapitre du livre, qui 

raconte l’arrestation de Sandokan, avait été considéré comme offensant à l’égard de la femme 

et des filles du boss car – disaient les avocats – Francesco Schiavone y était décrit comme un 

criminel. Paradoxalement, Balestrini n’avait fait que réaliser un collage en utilisant des phrases 

 
fugazmente por Youtube, la escritora examina la transformación de un país a través de las vidas de las personas que dirigieron el 
comercio de la droga de principios del siglo XX a la fecha. […] Campos de amapola antes de esto es sin duda uno de los relatos 
mejor escritos sobre la historia secreta de México. Uno que busca aclarar cómo hemos llegado hasta aquí e imaginar una posible 
salida. » 

332 « [E]n 2008, l’avocat du clan des Casalesi, Michele Santonastaso, dans le procès Spartacus, a demandé, suite à 
une requête de ses clients, que le procès soit instruit ailleurs qu’à Santa Maria Capua Vetere car les juges auraient 
pu être influencés de manière négative par la lecture de Gomorra et par les publications de la journaliste Rosaria 
Capacchione, reconnaissant ainsi à l’ouvrage de Saviano la même valeur factuelle que celle d’une enquête 
journalistique. Le procès n’a finalement pas changé de tribunal d’instruction et le tribunal de Naples a jugé l’avocat 
coupable de menaces et intimidation, mais en 2017, le tribunal de Rome a révoqué la condamnation de l’avocat. » 
Ketty Zanforlini, loc. cit., paragr. 10-11 
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tirées d’articles parus à l’époque dans les quotidiens locaux. Il n’avait donc rien modifié. 

Entre-temps Schiavone a été condamné mais l’éditeur a suspendu, par mesure de précaution, 

la republication du livre qui était épuisé depuis longtemps. Finalement, depuis la fin du 

procès, Sandokan est à nouveau dans les librairies333. 

Dans l’enquête documentaire, le récit des humiliations, des menaces ou des attaques subies 

par l’auteur peut aussi attester a posteriori du caractère sérieux des événements relatés par le livre. 

Dans le reportage Des os dans le désert de Sergio González Rodríguez, célèbre chronique sur les 

féminicides de Ciudad Juárez et enquête sur les liens entre narcotrafic et politique, considérée 

comme un jalon du roman de non-fiction au Mexique, on trouve par exemple un « Épilogue 

personnel » publié lors de la seconde édition du texte et intégré à la traduction française de 2007. 

Comme l’indique l’adjectif « personnel » accolé au titre de cet épilogue, le récit prend une 

inflexion beaucoup plus intime que les chroniques qui composent le texte. S. González Rodriguez 

s’y exprime à la première personne (annonçant l’infléchissement décisif de son œuvre vers 

l’autobiographie après L’Homme sans tête). Il détaille sobrement les intimidations et les agressions 

qu’il a subies pendant son travail d’enquête et au moment de la publication du livre. Il précise son 

projet littéraire dans un envoi solennel, qui n’est autre qu’une paraphrase de l’épigraphe de 

l’ouvrage : « Que d’autres sachent que je me souviens, qu’ils lisent ce qui est écrit en rouge pour 

comprendre ce qui est écrit en noir334 ». En montrant qu’on a cherché à faire taire l’auteur, la 

postface fonctionne comme démonstration de l’efficacité pragmatique du livre. Le témoignage 

des agressions subies sert d’ultime preuve à charge venant authentifier le récit tout entier.  

Le parallèle s’impose avec Gomorra, dont l’auteur, on le sait, reçut des menaces de mort 

de la part de la camorra après avoir fait la promotion de son livre, et fut contraint, à partir de là, 

de vivre sous escorte policière. Les déclarations de soutien signées par six prix Nobel335, dans un 

appel publié dans le quotidien La Repubblica en 2008, ont non seulement amplifié l’écho 

international des problèmes abordées par Saviano, mais aussi renforcé la légitimité du témoignage 

de ce dernier, et probablement augmenté le nombre de ses lecteurs. L’appel enjoignait l’État 

 
333 Roberto Saviano, « Préface », dans Nanni Balestrini, Sandokan, op. cit., p. 9. 

334 Sergio González Rodríguez, Des os dans le désert, traduit par Isabelle Gugnon, Albi, Passage du Nord/Ouest, 2007, 
p. 289.  

335 Les signataires sont les lauréats du prix Nobel de la paix Mikhaïl Gorbatchev et Desmond Tutu, la lauréate du 
prix Nobel de médecine et sénatrice à vie de la République italienne Rita Levi-Montalcini et des lauréats du prix 
Nobel de littérature Dario Fo, Gunther Grass et Orhan Pamuk.  
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italien à protéger les lanceurs d’alerte contre la mafia et à prendre ses responsabilités dans la lutte 

contre le crime organisé. Ce qui rend cette affaire remarquable, c’est que son enjeu n’était pas 

seulement celui de la sécurité des lanceurs d’alerte et des journalistes enquêtant sur la mafia. Cet 

enjeu s’est élargi aux questions plus générales de la liberté d’expression et des pouvoirs de la 

littérature face à l’oppression, ce que confirment les parallèles établis entre le cas de Saviano et 

celui de Salman Rushdie, menacé de mort après la fatwa prononcée contre lui par l’ayatollah 

Khomeini336. L’image de l’écrivain dissident, condamné à mort par la mafia, n’a pas peu contribué 

à la célébrité de Saviano et à l’impact médiatique, mais aussi culturel de son livre.  

L’auteur de Gomorra accède à la notoriété non seulement en tant que spécialiste mais aussi 

en tant que « personnage » persécuté par la camorra, comme le rappelle Pierluigi Pellini337. 

Saviano a ainsi animé, plusieurs années de suite, des émissions sur le crime organisé à la télévision 

publique italienne, et a tiré de certaines de ces interventions un livre, intitulé La parola contro la 

camorra, préfacé par le romancier Walter Siti et les journalistes et critiques littéraires Aldo Grasso, 

Paolo Fabbri et Benedetta Tobaggi338. Trois ans après la publication de Gomorra, Saviano a surtout 

fait de son isolement et des sacrifices exigés par sa mission d’enquêteur l’un des sujets centraux 

de ses livres. En liant son propre destin à celui de son œuvre-phare339, l’auteur a fait de sa vie sous 

protection policière le symbole d’un combat contre la mafia. Soucieux de toucher un très large 

public mais entretenant lui-même un rapport ambivalent avec la célébrité, il remet en scène, livre 

 
336 En novembre 2008, l’académie Nobel invitait Roberto Saviano et Salman Rushdie à un débat à Stockholm sur le 
thème : La liberté d’expression et la violence sans foi ni loi. Ce faisant, elle consacrait les deux écrivains pour leur statut 
de cibles des opposants à la liberté d’expression, bien que ceux-ci soient menacés pour des raisons très différentes : 
Saviano, pour avoir publiquement pris la parole contre des mafieux lors d’un événement littéraire à Casal di 
Principe, et Rushdie pour avoir écrit une œuvre de fiction jugée offensante contre l’islam par l’autorité religieuse 
en Iran.  

337 Pierluigi Pellini, « L’intellectuel au noir. Quelques réflexions autour de l’affaire Saviano », dans Philippe Daros 

et Florence Olivier (dir.), Du roman noir aux fictions de l’impunité, Paris, Indigo, 2014, p. 143‑156. 

338 Roberto Saviano, Walter Siti, Paolo Fabbri, et al., La parola contro la camorra, Turin, Einaudi, coll. « Stile libero », 
2010, 65 p. 

339 Dans la préface à l’édition-anniversaire de Gomorra parue chez Mondadori en 2016 et incluse dans les 
réimpressions de l’édition française chez Gallimard, Saviano écrit : « Gomorra et moi, nous ne nous sommes jamais 
séparés. Et je comprends que je le déteste comme un père déteste le fils qui lui ressemble trop. Je hais en lui tout 
ce que je reconnais de moi. Il est tortueux, vrai, narratif, théâtral, survolté, lyrique. Il n’a pas peur et manque de 
clairvoyance. […] Il est malheureux, Gomorra, comme je le suis moi aussi. [...] Incontestablement, la parution de 

Gomorra a tout changé dans ma vie, il y a un avant et un après Gomorra. » Roberto Saviano, Gomorra : dans l’empire de 

la Camorra, traduit par Vincent Raynaud, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2018, p. II‑VI. 
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après livre, une existence qu’il décrit « en sursis » dans les fragments autobiographiques de La 

Beauté et l’Enfer, dans son enquête Extra pure sur le trafic international de cocaïne, et dans sa récente 

autobiographie parue en 2022 sous forme de roman graphique illustré par Asaf Hanuka, Je suis 

toujours vivant340. 

1.3. L’histoire immédiate transcrite comme expérience : entre fiction 

et témoignage 

La biographie transfigurée dans la fiction 

Cette dimension autobiographique n’est pas absente des récits fictionnels du corpus, 

même si elle se manifeste de façon beaucoup moins visible et ne cesse d’être dissimulée que 

lorsque les auteurs se confient à ce sujet. Le dossier critique rédigé par Isabelle Tauzin sur Les 

Travaux du Royaume rappelle qu’Herrera a suivi une formation en sciences politiques, ainsi que des 

études de lettres à El Paso, ville étasunienne séparée de sa voisine, Ciudad Juarez, par le Río 

Bravo. Témoin de la violence politique des années 1980 et 1990 ainsi que de l’ascension de la 

violence criminelle dans son pays, Herrera réfracte dans ses œuvres les grands problèmes de son 

pays – trafic de drogues, pouvoir politique et corruption, migrations – pour en faire la matière 

d’un métarécit allégorique, comme l’écrit le critique mexicain Gerardo Gómez Michel dans un 

ouvrage collectif consacré à la Trilogie de la frontière :  

Yuri Herrera compose ses trois romans sur la base d'allégories bien reconnaissables : la fable 

du roi tout-puissant et de sa cour dans Les Travaux du Royaume ; la descente dans le Mictlán dans 

Signes qui précéderont la fin du monde ; et une épidémie mortelle dans la ville de La Transmigration 

des corps. Si ces allégories correspondent à des scénarios tout aussi reconnaissables de la réalité 

historique mexicaine (respectivement : la montée de la narco-violence à Ciudad Juarez, le 

trajet des migrants vers la frontière et le déclenchement de l'épidémie de grippe AH1N1 dans 

le pays), ces espaces-limite fonctionnent à leur tour comme un métarécit de l'histoire récente 

du Mexique341.  

 
340 Roberto Saviano et Asaf Hanuka, Je suis toujours vivant, Gallimard, 2022, 148 p. 

341 “Yuri Herrera compone sus tres novelas con base en alegorías bien reconocibles: la fábula del Rey todopoderoso y su corte en 
Trabajos del reino; el descenso a Mictlán de Señales que precederán al fin del mundo y la epidemia mortal en la ciudad de 
La transmigración de los cuerpos. Si estas alegorías corresponden a escenarios de la realidad histórica mexicana de igual forma 
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Les Travaux du Royaume est d’ailleurs un projet de fin d’études, qui doit beaucoup à 

l’exploration par l’auteur des conditions de vie concrètes à la frontière. Herrera a indiqué qu’il a 

pris à Ciudad Juárez les matériaux qui lui ont permis de construire son histoire :  

Les Travaux du royaume est une fiction, dans le livre on ne parle d’aucun capo en particulier, et 

il ne s’agit pas non plus du portrait d’une ville en particulier, c’est un roman, pas un travail 

journalistique ou une chronique. Cependant, j’ai bien pris Ciudad Juarez comme matière 

première, à partir de laquelle j’ai élaboré l’histoire342.  

Ici, Les Travaux du Royaume transfigure l’observation sociologique dans une fable qui relate 

l’aventure d’un témoin naïf, progressivement décillé par son expérience auprès d’un cartel. Rien, 

dans le roman Malacarne, ne permet en revanche de supposer un quelconque lien biographique 

entre Giosuè Calaciura et la mafia, à part, peut-être, la profession de journaliste de l’auteur ou le 

fait qu’il soit né et ait vécu toute sa vie à Palerme. La postface à la dernière édition de Malacarne 

en 2022 chez Sellerio apporte quelques informations cruciales sur la genèse du roman. Calaciura 

y raconte qu’un jour, à Palerme, à la fin des années 1980, il fut menacé avec un pistolet par un 

délinquant à moto. L’enquête qui suivit ne parvint pas à une conclusion claire : les juges 

supposèrent qu’il s’agissait d’une menace adressée au père de Calaciura, par personne interposée. 

L’auteur, qui décrit l’événement comme une véritable rencontre avec la mort, voit dans cet 

événement le germe de ce qui allait devenir Malacarne : « Cette aventure, ce traumatisme, a planté 

des racines. Il est devenu écriture, la langue de Malacarne. Et puis des autres romans. Et des 

récits343. » La dimension extrême du vécu se voit ici transposé dans une écriture poétique qu’on 

pourrait qualifier de violente, car visionnaire, oxymorique et saturée de métaphores.  

 
reconocibles: el aumento de la narcoviolencia en Ciudad Juárez, la ruta de los migrantes hacia la frontera y el brote epidémico de 
influenza AH1N1 en el país, respectivamente, estos espacios limite funcionan a su vez como un metarrelato de la historia reciente 
de México.” Gerardo Gómez Michel, « El estado de excepción como estructura narrativa en la novelística de Yuri 
Herrera », dans Ivonne Sánchez Becerril (dir.), De la alegoría a la palabra: El reino de Yuri Herrera, Mexico D.F., 
Universidad Nacional Autónoma de México / Proelium Editorial Virtual, coll. « ESchola », 2019, p. 153. 

342 « Trabajos del reino es una ficción, no se habla en el libro de ningún capo especifico ni es el trato de una ciudad precisa, es 
una novela, no un trabajo periodístico ni una crónica; sin embargo, sí tomé a Ciudad Juárez como la materia a partir de la cual 
elaboré la historia. » Rubén Arribas et Yuri Herrera, loc. cit. 

343 « Questa avventura, questo trauma, ha messo radici. È diventato scrittura, la lingua di Malacarne. E poi degli altri romanzi. 
E racconti. » Giosuè Calaciura, Malacarne, Palerme, Sellerio, coll. « La memoria », 2022, p. 206. 
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Le récit des témoins 

Ces écrivains font aussi le choix de placer les personnages dans une très grande proximité 

avec les univers criminels décrits344, ce qui les rapproche des œuvres à vocation testimoniale. 

Sandokan est, pour l’essentiel, une narration à la première personne portée par un témoin réel, 

l’habitant d’un village de la région de Campanie, probablement San Cipriano ou Casal di Principe. 

Le « je » de l’auteur s’efface et délègue entièrement la parole au témoin, qui a assisté depuis 

plusieurs années à la montée en puissance du clan des Casalesi. Ici, l’exploration des liens entre 

littérature et réalité sociale, que Balestrini avait initiée dans les romans comme Nous voulons tout 

ou La Violence illustrée, s’oriente de façon décisive dans le sens du témoignage. L’autorité du 

discours se fonde sur l’expérience vécue du narrateur. Il s’agit d’une vie vécue au plus près de la 

violence, marquée par la souffrance de l’exploitation économique, par l’angoisse liée à 

l’omniprésence de la violence, par le chagrin et le dégoût devant la multiplication des morts. La 

chronique de l’ascension criminelle des Casalesi et la description des activités économiques du 

clan s’entrelace à l’autobiographie du narrateur. Les souvenirs d’enfance s’associent à des 

réflexions sur l’humiliation vécue au lycée, ainsi que sur les échecs amicaux, sentimentaux et 

associatifs du narrateur, dans un climat d’extrême violence sociale. La saisie de l’histoire 

immédiate s’effectue donc au prisme d’une expérience, rendue sensible par l’écriture et 

transfigurée par les transformations qu’y imprime l’auteur, entre suppression de la ponctuation 

et disposition textuelle en unités d’égale longueur, que la critique appelle du nom de « laisses345 ».  

Dans Gomorra, la diction d’une expérience de l’horreur passe par le récit de « choses vues » 

par le narrateur : cadavres abandonnés dans les rues, transactions illégales sur les places de deal, 

émeutes… Dans la chronique des faide di Scampia, l’auteur de Gomorra se représente lui-même sur 

les lieux où sont survenus les meurtres. Au moment de rapporter l’assassinat de Giulio Ruggiero 

par la camorra, il écrit : « J’ai fixé cette voiture et cette tête abandonnées Via Hugo Pratt sans 

descendre de ma Vespa » (Gomorra, 182). L’écriture achoppe sur la difficulté à rendre compte de 

 
344 Il y a là un rapprochement à faire avec les choix narratifs et énonciatifs des fictions sur l’événement terroriste, 
comme l’a bien relevé Chloé Tazartez dans sa thèse sur la fictionnalisation de l’attentat terroriste. Voir Chloé 
Tazartez, op. cit., f. 120. 

345 L’expression, qui fait autorité, vient d’une analyse du critique italien Mario Spinella, qui définit le style de 

Balestrini comme « épique ». Voir Mario Spinella, « Balestrini : « Vogliamo tutto » », Rinascita, 26 novembre 1971, 
p. 36‑37. 
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l’horreur. Saviano s’interroge à plusieurs reprises sur son désir d’aller sur les scènes de crime, sur 

la pulsion qui le pousse à voir les délits et les cadavres, et se justifie, le plus souvent, par la nécessité 

de connaître intimement ces réalités pour dégager une vérité de l’expérience. « Je ne suis pas 

certain qu’il soit indispensable d’être là et de les observer pour connaître les choses, mais il est 

indispensable d’être là pour que les choses nous connaissent » (Gomorra, 116-117), écrit-il au 

début d’une séquence où le narrateur assiste à une distribution d’héroïne dans les bas-fonds.  

Curieusement, la présence du narrateur influe très rarement sur le cours des événements 

racontés. Comme s’il justifiait a posteriori cette entorse à la vraisemblance, le narrateur précise que 

lorsqu’il arpente les rues de Scampia, il est invisible aux yeux des dealers et des guetteurs : « Avec 

le temps, j’étais devenu un visage connu, neutre aux yeux des guetteurs, des sentinelles du clan. 

[…] Faire partie de cette catégorie revient à ne pas exister » (Gomorra, 106). Le narrateur de 

Gomorra est donc un pur regard sans corps, qui voit sans être vu. Une exception notable, mais sans 

incidence ultérieure dans le récit, se trouve dans le célèbre épisode consacré aux « Visiteurs », des 

héroïnomanes dont les clans se servent comme cobayes pour savoir si la drogue qu’ils coupent 

avec divers produits chimiques est létale ou peut être mise sur le marché. L’un d’eux, après sa 

prise, fait un malaise et tombe dans l’inconscience, et sa petite amie le ressuscite, de façon 

miraculeuse, en lui urinant sur le corps. Parce qu’il s’est trop attardé, abasourdi par cette scène 

extraordinaire, le narrateur attire l’attention des drogués qui se mettent à le poursuivre, avant 

d’être sauvé par l’intervention providentielle d’un ami :   

Mais je me contentais de faire les cent pas, comme toujours quand je ne comprends pas une 

chose et que je ne sais pas quoi faire, occupant nerveusement l’espace. Ce faisant, j’ai dû 

attirer l’attention des Visiteurs, qui se sont approchés et ont hurlé dans ma direction. Ils 

pensaient que j’étais lié au type qui avait presque tué ce garçon. « T’as voulu le tuer !… T’as 

voulu le tuer !…» hurlaient-ils. 

Ils m’ont encerclé. En quelques pas rapides j’ai pu les semer, mais ils continuaient malgré tout 

à me suivre, à ramasser par terre divers détritus et à me les lancer. Je n’avais rien fait. 

(Gomorra, 119-120) 

La scène s’inscrit dans les codes du journalisme gonzo, terme qui décrit un journalisme 

d’immersion, généralement consacré aux communautés marginales et aux bas-fonds, et dont le 

narrateur, sans prétendre à l’objectivité, est un protagoniste à part entière du récit. Une précision 

s’impose par rapport à l’analyse de ces scènes : dans Gomorra, le pacte de lecture impliqué par 
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l’équivalence entre auteur et narrateur encourage une lecture strictement factuelle du roman, ce 

qui implique que les expériences narrées aient authentiquement été vécues par l’auteur. Mais ce 

pacte s’avère, comme nous le verrons dans la suite de ce chapitre, très ambigu, et l’authenticité 

des événements racontés par Saviano a d’ailleurs été un vaste sujet de controverse.  

Sans approfondir pour l’instant cette question, on se contentera de relever ici que 

l’implication du narrateur, qui se décrit lui-même comme un corps « occupant […] l’espace » et 

qui, pour cette raison, est susceptible d’être menacé ou blessé, est particulièrement soulignée 

dans cette scène, ce qui renforce l’effet d’authenticité. Saviano recourt ainsi au « je » pour 

restituer la profonde impression des événements sur son esprit et sur son corps. Dans ce compte-

rendu d’une réalité extrême par sa violence, la fusion des pratiques et des discours, à la croisée de 

l’enquête, de l’essai, de l’autobiographie et de la chronique, s’inscrit dans l’héritage du New 

Journalism anglo-saxon, qui fait la part belle à la subjectivité et revendique, au moins depuis Tom 

Wolfe, l’appropriation des techniques romanesques346. L’ouvrage de Saviano rappelle, en ce sens, 

l’entreprise du mexicain Sergio González Rodríguez dans L’Homme sans tête. Dans cette chronique 

parue en 2009, l’enquête sur les décapitations commises par les cartels s’associe à l’exploration 

des souvenirs intimes de l’auteur et à une réflexion anthropologique plus générale sur la violence 

extrême comme défiguration de l’humain347. Comme chez Sergio González Rodríguez, la 

chronique de Saviano fait la part belle aux souvenirs d’enfance et d’adolescence, dont le rôle est 

capital dans l’économie du récit : la première fois que le narrateur voit un mort dans la rue, à l’âge 

de douze ou treize ans, les énigmatiques préceptes transmis par son père lors d’une leçon de tir 

au pistolet sur la plage, et le souvenir confus d’une marche blanche en l’honneur du prêtre et 

militant antimafia don Peppino Diana. La synthèse de l’enquête et de l’autobiographie permet 

d’ancrer l’analyse du crime organisé et de la violence dans le compte rendu d’une expérience, 

intime et subjective, de la violence dans toutes ses dimensions.  

 
346 Tom Wolfe, Où est votre stylo ?, traduit par Bernard Cohen, Paris, Robert Laffont, 2016, 432 p. 

347 Sergio González Rodríguez, L’homme sans tête, traduit par Isabelle Gugnon, Albi, Passage du Nord-Ouest, coll. 
« Traductions contemporaines », 2009, 187 p. 
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Du témoignage individuel à la lamentation collective 

C’est aussi le récit des témoins que s’efforce de récupérer Lolita Bosch, mais moins pour 

les faire résonner individuellement, que pour convertir le chagrin particulier de chacun en 

expérience commune, partagée par tous et rendue accessible par l’écriture. L’expérience 

traumatisante de la violence, au cœur du propos de Lolita Bosch, est d’abord ressaisie au prisme 

d’un témoignage individuel, celui de Sanjuana Sánchez de Olivos, grand-mère d’un petit garçon 

nommé Andrés Martinez Olivos. Ce dernier, enlevé par une organisation criminelle, est porté 

disparu et inlassablement recherché par sa famille malgré l’inaction des pouvoirs publics. Cette 

expérience exemplaire de la violence et de l’angoisse des proches des disparus est ensuite élargie 

à un « nous » dans lequel s’inclut la narratrice, avant que celle-ci n’annonce le programme du 

livre :  

Nous avons tous eu une peur aiguë, abyssale, qui ne peut être contenue dans un seul mot. Cet 

endroit a été un enfer et nous nous sommes entretués. Cet endroit a été le pire de nous tous. 

[...] C'est pourquoi nous devons essayer de comprendre, de récapituler, de suivre la graine 

du mal et de la tristesse. Et imaginer que nous aussi sommes vivants et que nous pouvons aussi 

comprendre ce que signifie être ici (ici)348. (Campos, 18) 

Si l’écriture date précisément le début de la catastrophe à l’année 2006, année du 

lancement de la campagne militaire contre le narcotrafic, elle fait aussi ressortir, à travers la 

figuration de l’impossible deuil de Sanjuana Sanchez de Olivos, la façon dont cette catastrophe 

échappe à la temporalité du fait historique, à cause de l’impossible deuil qui plonge les proches 

des victimes dans une angoisse perpétuelle. La vague de violences extrêmes que connaît le 

Mexique depuis 2006 a donné lieu à de nombreuses expérimentations similaires à celle de Campos 

de amapola, à la croisée de la littérature, du témoignage et du journalisme. Souvent, ces 

expériences approfondissent le lien entre l’écriture, l’énonciation collective et l’expression 

chorale de la douleur, en bâtissant des édifices génériques hybrides, entre chronique, essai et 

poésie. Dans Dolerse: textos desde un país herido, la romancière et théoricienne mexicaine Cristina 

 
348 « [T]odos hemos tenido un miedo punzante y abismal que no cabe en ninguna única palabra. Este lugar ha sido el infierno y 
nos hemos matado los unos a los otros. […] Este lugar ha sido lo peor de todos nosotros. […] Por eso necesitamos tratar de 
entender, recapitular, seguir la semilla del mal y de la tristeza. E imaginar que también estamos vivos y también podemos entender 
lo que significa estar aquí (aquí). » 
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Rivera Garza revendique l’importance d’articuler un langage public de la douleur. En jouant sur 

le double sens du verbe pronominal « dolerse » en espagnol, c’est-à-dire : éprouver la douleur, 

mais aussi la manifester par une plainte, Cristina Rivera-Garza envisage ce que pourrait être une 

parole publique de déploration :  

Lorsque la gravité des faits dépasse de loin notre compréhension et même notre imagination, 

alors le langage du deuil est là, disponible, ouvert, bégayant, meurtri, balbutiant. D'où 

l'importance de dire la douleur [dolerse]. D’où la nécessité politique de dire « tu m'as fait mal » 

et de parcourir mon histoire avec toi, qui es mon pays, du point de vue unique, bien que 

généralisé, de ceux d'entre nous qui sont en deuil349.   

L’expérience se prolonge quelques années plus tard avec la suite de ce recueil, Condolerse, 

qui ajoute au premier essai des contributions de divers écrivains et journalistes sollicités par 

l’écrivaine. L’énonciation de de la douleur, à la croisée de l’intime et du politique, se double 

d’une réflexion sur la déconstruction de l’autorité en littérature et sur les liens entre formes 

chorales, parole collective et démocratie. Comme Dolerse, Campos de amapola se veut une 

illustration en acte d’une poétique de la lamentation collective. Lolita Bosch « donn[e] la parole 

aux acteurs du drame et tout particulièrement à ce chœur qu’est la collectivité350. ». La violence 

inspire à la narratrice le projet d’une histoire du Mexique en proie au narcotrafic et à la violence, 

mais énoncée du point de vue d’un « nous » qui serait à la fois le narrateur et le lecteur de cette 

histoire :  

Que se passerait-il si ce temps que nous vivons était raconté par Andrés à treize ans ? Ou 

vous ? Ou n'importe lequel d'entre nous ? Si ceci était le récit de quelqu'un qui ne parvient 

pas à comprendre, à se comprendre (à nous comprendre) ? Si en vérité moi, j'étais vraiment 

capable de transmettre notre douleur, notre peur351 ?  (Campos, 17)  

 
349 « cuando la gravedad de los hechos rebasa con mucho nuestro entendimiento e incluso nuestra imaginación, entonces está ahí, 
dispuesto, abierto, tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje del dolor. De ahí la importancia de dolerse. De la necesidad 
política de decir 'tú me dueles' y de recorrer mi historia contigo, que eres mi país, desde la perspectiva única, aunque generalizada, 
de los que nos dolemos. » Cristina Rivera Garza, Dolerse: textos desde un país herido, Mexico D.F., Sur+, 2015, 181 p., 
quatrième de couverture. 

350 Florence Olivier, « Chronique, fiction, roman de non-fiction »., loc.cit., p. 30. 

351 « ¿Qué sucedería si este tiempo que estamos viviendo lo contara Andrés a sus trece años? ¿O usted? ¿O cualquiera de nosotros? 
¿Si éste fuera el relato de alguien que no consigue entender, entenderse (entendernos)? ¿Si en verdad yo fuese capaz de transmitir 
nuestro dolor, nuestro miedo? » 
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Lolita Bosch tenterait donc de faire la synthèse d’un récit collectif qui épuiserait, en les 

récapitulant, l’intégralité des versions possibles d’un grand récit de la « guerre contre la drogue » 

dans lequel chacun pourrait se reconnaître. Dans un article paru en 2014 sur la poétique de Campos 

de amapola et Nuestra aparente rendición, Adriana González Mateos distingue la démarche historienne 

de consignation des événements et la démarche de Lolita Bosch. Celle-ci relève d’une « fabrique » 

d’une mémoire collective du narcotrafic352 – une mémoire qui est aussi, comme il apparaît à la fin 

du récit, personnelle et intime. L’autrice, née à Barcelone, a résidé plusieurs années au Mexique 

et affirme publiquement qu’elle considère ce pays comme « [sa] maison »353 [mi casa]. Devenir 

mexicaine par et dans l’écriture, s’approprier les multiples récits qui constituent l’histoire récente 

du Mexique et par là mériter le droit de parler pour la communauté à laquelle elle s’identifie, là 

semble aussi être l’enjeu de Campos de amapola. C’était d’ailleurs l’enjeu de son premier ouvrage 

publié au Mexique, Hecho en México, une anthologie de nouvelles choisies écrites par des 

romanciers mexicains, qui tisse en filigrane la chronique des amitiés littéraires cultivées par Lolita 

Bosch et construit par ce biais le portrait de la communauté littéraire qu’elle mobilisera dans 

Nuestra aparente rendición. La dédicace de Campos de amapola traduit ce désir d’inscription dans une 

communauté d’écrivains et de lecteurs mexicains : « Pour nous, le Mexique : une graine en moi » 

[Para nosotros, México : semilla en mí]. Quant aux dernières phrases, où le « moi » réapparaît, elles 

semblent confirmer la réalisation de ce désir d’appropriation de l’identité et de la mémoire : 

« Ceci est donc la narration du monde que nous avons écrit pour l’habiter. / Le texte que nous 

sommes. / Et c’est un poème intime en moi354. » (Campos, 257-258) 

Ce texte idéal dans lequel chacun pourrait se reconnaître est, aux yeux de Lolita Bosch, 

une utopie textuelle, la métaphore d’un espace véritablement démocratique susceptible 

d’accueillir la voix de tous les individus concernés par la violence. Nous aurons l’occasion de 

revenir sur cette dimension dans la suite de ce travail. On se contentera pour l’instant de constater 

que, contrairement à ce qui se passe dans Contrabando, la multiplicité et l’hétérogénéité 

discordante des récits du narcotrafic inventoriés par la narratrice semble se résoudre dans un 

 
352 Adriana González Mateos, « ¿Reportaje, novela, presente fabricado?: Campos de amapola antes de esto, de Lolita 

Bosch », Romance Notes, vol. 54, no 4, 2014, p. 45‑54. 

353 Voir la présentation de l’autrice sur le site officiel de Lolita Bosch : http://lolitabosch.com/  

354 « De modo que ésta es la narración del mundo que hemos escrito para habitarlo. / El texto que somos. / Y es un íntimo poema 
en mí. »  
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accord final, en se déposant au sein d’une conscience apaisée, sous la forme d’un « poème 

intime ». À chaque fois, l’écriture de l’histoire immédiate canalise formellement une histoire 

collective, mais qui a d’abord été vécue intimement sur le mode de l’expérience traumatique. En 

reprenant à notre compte la métaphore musicale à partir de laquelle Emmanuel Bouju construit 

la notion de « transcription de l’histoire », on pourrait voir ici une semblable opération, au sens 

où l’écriture est « une musique de l’expérience transcrite dans l’instrumentalité de l’écriture 

romanesque ; le roman réplique à l’expérience dans son langage propre, par harmonie moins 

imitative que transfiguratrice355. » 

2. Pour une typologie des modes hybrides 

2.1. Situation du corpus dans le « tournant factuel » contemporain 

La mise à mal des frontières génériques dans une partie importante des récits de notre 

corpus est représentative du succès de ce qu’Annick Louis appelle les modes narratifs « hybrides » 

et qu’elle regroupe sous l’étiquette généraliste de « récit-enquête »356. Les modes « hybrides » se 

caractérisent par l’incorporation des matériaux « inscrivant le référentiel, parfois sous leur forme 

matérielle brute357 » comme l’archive et le document. Ce phénomène ancien, mais 

particulièrement affirmé à notre époque au point qu’on parle parfois d’un « tournant factuel » du 

récit, englobe la littérature et toutes sortes de productions culturelles et artistiques. Pour Marielle 

Macé, l’esthétique documentaire contemporaine est révélatrice d’un nouveau rapport, à la fois au 

donné de l’Histoire et aux formes et aux fonctions mêmes du récit littéraire :  

 
355 Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire, op. cit., p. 15. 

356 Annick Louis, « Les séductions de l’enquête », Passés Futurs Politika, no 8. Ce que les artistes font à l'histoire, 
décembre 2020. En ligne : https://www.politika.io/fr/notice/seductions-lenquete, consulté le 12 janvier 2021. 
Nous emploierons cette terminologie, de préférence par rapport à d’autres, très nombreuses, qui ont déjà été 
proposées (« narration documentaire », « récit factuel », « enquête littéraire », etc.)  

357 Ibid. 
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L’émergence du motif de l’archive, la généralisation de la forme de l’enquête, l’arrivée au 

centre de l’espace littéraire des récits de vie et de la figure du témoin, sont des marques fortes 

de ce nouveau rapport à l’Histoire et, partant, au récit358.   

Plusieurs hypothèses entourent l’actuel « tournant factuel » de la littérature, que nous 

serons amenés à soupeser au fil de nos analyses. Nous pouvons d’abord mettre ces poétiques en 

lien avec certains idéaux démocratiques de justice sociale, de pluralisme, de transparence et de 

représentativité. Florent Coste associe par exemple le récit d’enquête au délitement des formes 

traditionnelles de l’État-nation et aux mutations structurelles de la mondialisation néolibérale : le 

récit d’enquête affirme, d’après lui, la nécessité de promouvoir des « techniques de soupçon » 

dans un climat politique de manipulation politique, de dévoiement du journalisme et de mise au 

pas des savoirs critiques issus des sciences sociales359. Outre l’hypothèse d’une revitalisation du 

paradigme de l’enquête en littérature, liée à la reconnaissance des vertus heuristiques et éthiques 

de cette forme360, d’autres explications ont été proposées. L’hypothèse historicisante de Claudio 

Milanesi et de Dante Barrientos Tecún retient particulièrement notre attention, puisque dans 

l’introduction d’un dossier consacré aux « territoires de la non-fiction », ils mettent l’accent sur 

les circonstances socio-historiques qui favorisent l’émergence des écritures non-fictionnelles :  

 
358 Marielle Macé, « Crise de l’intrigue, triomphe de la configuration », Publifarum, no 8, mars 2008. En ligne : 
http://publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/144, consulté le 18 février 2022.  

359 « La résurgence actuelle de l’enquête littéraire, sous des formes aussi diverses que la fiction, l’essai, l’art 
documentaire ou la poésie, doit sans doute être corrélée aux mutations de l’État moderne et à l’ébranlement de ses 
dispositifs de construction de la réalité sociale. Plus exactement, cette poussée investigatrice concorde 
probablement avec le délitement de l’État-nation sous l’effet de la mondialisation néolibérale. La financiarisation 
spéculative de l’économie et la propagation des idéologies hégémoniques du marché et de la gouvernance auxquelles 
se subordonnent servilement l’État-providence et tous les domaines de la vie d’une part, doublées de l’ample 
mouvement conservateur et autoritaire de répression des mouvements sociaux, de délégitimation de leurs 
représentations (notamment syndicales), de désaffiliation, de pulvérisation des classes sociales, de concassage des 
subjectivités d’où extraire toujours plus de capital d’autre part, ces deux vagues de fond si caractéristiques du 
néolibéralisme ont fragilisé les modes de connaissance du social qui étaient garantis par l’échelle de l’État moderne. 
Par effet d’entraînement, elles ont aussi provoqué l’affaissement des techniques du soupçon qui cherchent à en 
inspecter les zones d’ombre : dévoiement du journalisme dans une médiasphère oligopolistique dédiée à 
l’entertainment ; mises en coupes réglées de l’Université et mise au pas des pensées critiques. » Florent Coste, 
« Enquêtes : littérature, enquête et empirisme à l’ère néolibérale », En attendant Nadeau, 2019. En ligne : 
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/06/enquetes-litterature-ere-neoliberale/, consulté le 08 octobre 
2021,  

360 Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête : portraits de l’écrivain contemporain en enquêteur, Paris, Corti, 2019, 
304 p. 
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ce sont […] les grandes transformations sociales qui suscitent les écritures non fictionnelles : 

les conséquences des crises économiques et des restructurations industrielles, les mouvements 

des femmes et de la jeunesse, le crime organisé qui remonte la péninsule, les nouvelles guerres 

du nouvel ordre mondial, la corruption, les conflits entre le pouvoir judiciaire et le pouvoir 

politique361…  

Dante Barrientos Tecún et Claudio Milanesi mettent ainsi en évidence l’importance du 

thème terroriste (politique et mafieux) dans l’affirmation contemporaine des modes de la non-

fiction en Italie, en attirant l’attention sur sa double genèse. La production narrative non-

fictionnelle est d’abord contemporaine des événements, avant d’être suivie quelques années plus 

tard de 

l’explosion plus tardive des récits mémoriels des protagonistes et des témoins, des acteurs, 

des victimes ou des descendants des victimes […]. C’est sans doute à partir de ce noyau de 

récits de non fiction consacrés au terrorisme que le genre commence à élaborer une 

conscience de ses propres potentialités362.  

La situation s’avère analogue en Amérique latine affectée par la dictature et la guerre civile, 

entre production de témoignages contemporains des faits et productions à caractère mémoriels 

des victimes ou de leurs descendants. Les cas italien et mexicain font apparaître une semblable 

« crise de légitimité de la fiction », jugée « impuissante » devant « la force des faits363 » ; la 

production hybride répond à une « faim de réel364 » dans une postmodernité où l’expérience 

concrète cède le pas devant les simulacres médiatiques. Ainsi, le récit-enquête doit pour Annick 

Louis son succès actuel à la grande « séduction » qu’il engendre. Pour « prendre acte d’une 

transformation dans la manière dont on pense la littérature en tant qu’elle s’inscrit dans une 

 
361 Claudio Milanesi et Dante Barrientos Tecún, « Introduction. Territoires de la non fiction », Cahiers d’études 

romanes. Revue du CAER, no 38, juin 2019, p. 7‑8. 

362 Ibid., p. 8. Dans un article de la revue COnTEXTES, Carmela Lettieri confirme cette résurgence du thème des 
« années de plomb » dans une production éditoriale qui ne cesse d’interroger les conflits mémoriels autour de cette 
période, qui fut aussi marquée par les attentats mafieux. Carmela Lettieri, « Le temps long de la crise. La résurgence 

des « Années de plomb » dans la production éditoriale italienne des années 1990-2000 », COnTEXTES. Revue de 
sociologie de la littérature, no 16, décembre 2015. En ligne : http://journals.openedition.org/contextes/6123, 
consulté le 29 avril 2020.  

363 Alison James, op. cit., p. 311.  

364 David Shields, Besoin de réel : un manifeste littéraire, traduit par Charles Recoursé, Vauvert, Au diable Vauvert, 
2016, 308 p. 



 

151 
 

économie globale des discours365 », on peut aussi parler, comme le fait Marie-Jeanne Zenetti, d’un 

« effet d’enquête », car le phénomène participe aussi « de processus de légitimation et 

d’affirmation dans les champs littéraire et académique366 ». Dans son analyse du cas italien, 

Pierluigi Pellini relie l’essor des formes de la non-fiction à la crise contemporaine de l’intellectuel 

dans la « modernité liquide », et fait l’hypothèse d’une « contrainte de l’actualité » obligeant les 

auteurs, pour récupérer leur légitimité sociale perdue, à faire de la chronique le sujet de leurs 

livres :  

[L]e foisonnement, dans des textes se voulant littéraires, de sujets susceptibles de faire la une 

des journaux, ainsi que la transformation de l’écrivain en star médiatique, sont le seul moyen, 

aujourd’hui, de rendre à la littérature son aura perdue et de redonner au romancier un ersatz 

postmoderne au rôle de l’intellectuel367. 

Annick Louis soulève dans son article trois points importants pour notre étude : 1) Tout 

d’abord, la catégorie « récits hybrides », volontairement vaste, recouvre une pluralité de 

traitements possibles du matériau référentiel et de modes narratifs, traitements qui sont eux-

mêmes issus de traditions artistiques et littéraires bien distinctes. Les processus d’émergence, 

d’affirmation et de légitimation du récit-enquête ne sont pas les mêmes en Italie et au Mexique, 

loin de là, puisque la reconnaissance des formes de la non-fiction et de l’hybridité générique a 

suivi des trajectoires très distinctes. 2) Ensuite, le recours à l’enquête et au document positionne 

le récit entre fiction et non-fiction, d’une façon qui peut entretenir chez le lecteur des doutes sur 

la véracité des événements racontés. En effet, tandis que certaines enquêtes peuvent recourir à la 

fictionnalisation, certains récits peuvent proposer sur le modèle du récit-enquête factuel « une 

fiction d’incorporation de documents, ou de documents fictionnels368 » 3) Ce recours 

problématique et ambigu à la fiction peut donner lieu à des polémiques, lorsqu’il s’applique à des 

événements de l’histoire récente et, pourrions-nous ajouter, de l’actualité. C’est précisément le 

 
365 Marie-Jeanne Zenetti, « Paradigmes de l’enquête et enjeux épistémologiques dans la littérature 
contemporaine », Revue des Sciences Humaines, no 334. Les formes de l'enquête, janvier 2019. En ligne : 
https://hal.univ-lyon2.fr/hal-02150270, consulté le 03 mai 2022.  

366 Marie-Jeanne Zenetti, « Un effet d’enquête », Fabula. Atelier littéraire, 2019. En ligne : 
https://www.fabula.org/ressources/atelier/?Effet_d_enquete, consulté le 22 octobre 2022.  

367 Pierluigi Pellini, op.cit., p. 143 

368 Annick Louis, « Les séductions de l’enquête », loc. cit.  
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cas d’une partie de notre corpus, que la réception a surtout interrogé au prisme de la pertinence 

des approches qu’il proposait vis-à-vis des phénomènes de criminalité organisée et des mafias. 

Dans cette section consacrée au pôle factuel du corpus, nous proposons de distinguer trois modes 

de transcription de l’histoire immédiate : la fiction « istorique », notion proposée par Emmanuel 

Bouju que nous commenterons plus loin ; le reportage littéraire, à partir du cas particulièrement 

controversé de Gomorra ; et le roman de non-fiction, combinaison originale de la chronique, du 

témoignage et du roman opérée à partir d’un brouillage des catégories génériques et fondée sur 

la poétisation du matériau référentiel.  

2.2. L’autofiction comme récit « istorique » : Siti et Rascón Banda 

Dans sa célèbre définition du genre de l’autobiographie, Philippe Lejeune oppose le 

« pacte autobiographique » au « pacte romanesque » et précise qu’à la différence du pacte 

romanesque, fondé sur « l’attestation de fictivité », le pacte autobiographique établit 

l’homonymie du nom d’auteur et du nom du narrateur, ainsi que la véridicité des faits racontés369. 

L’autofiction, en revanche, est cette forme tensionnelle, paradoxale, qui associe l’identité de 

l’auteur et du narrateur au pacte romanesque, en ouvrant ce que Mounir Laouyen appelle un 

« espace mixte » entre autobiographie et fiction370. Les auteurs de notre corpus font référence à 

cette conception de l’autofiction comme genre mixte : dans l’avertissement au lecteur de son 

roman Troppi paradisi, Siti présente son livre comme une « autobiographie de faits qui ne sont pas 

produits371 » [autobiografia di fatti non accaduti]. Dans La Contagion et dans Résister ne sert à rien, bien 

que son alter ego porte le même nom que lui, l’auteur confesse le procédé de fictionnalisation 

dans le paratexte, ce que ne fait pas explicitement Rascón Banda. À des degrés différents, les 

auteurs ont affirmé l’identité romanesque de ces œuvres. Contrabando fut lauréat du prix du 

premier roman Juan Rulfo en 1991 – l’auteur ne cherchait donc pas à le faire passer pour un 

témoignage, et l’avait présenté sous un pseudonyme –, et Siti présente ses œuvres comme des 

romans dans le paratexte : « comme dans tous les romans historiques qui se respectent, les 

 
369 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975, p. 27. 

370 Mounir Laouyen, « L’autofiction : une réception problématique », dans René Audet et Gefen Alexandre (dir.), 
Frontières de la fiction, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Modernités », 2019, p. 339. 

371 Walter Siti, Troppi paradisi, Turin, Einaudi, 2006, p. 2. 
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principaux personnages sont le fruit de l’invention » (Résister, 297), écrit-il dans la « Note au 

texte » de Résister ne sert à rien. Les choses fonctionnent différemment dans Contrabando : le 

narrateur n’est jamais nommé, sauf par son diminutif, « Huguito », dans une lettre. En revanche, 

on reconnaît l’auteur à ses œuvres, puisqu’en plus des membres de sa famille et de ses amis comme 

Vicente Leñero, le narrateur fait référence à ses propres œuvres théâtrales comme Guerrero Negro, 

une pièce de l’auteur intégralement reproduite dans le roman.  

Rascón Banda installe son narrateur autofictif dans la position du témoin oculaire. Dans le 

premier chapitre, le narrateur, de retour dans son village natal pour trouver l’inspiration d’un 

scénario de film qui lui a été commandé par un célèbre chanteur, est témoin dès son arrivée à 

l’aéroport de Chihuahua du meurtre de deux jeunes hommes soupçonnés d’être des 

narcotrafiquants. Ces derniers sont abattus sous ses yeux par la police alors qu’ils tentaient 

d’embarquer dans un avion. L’un d’entre eux meurt sous les yeux du narrateur. L’ultime échange 

de regards entre les deux hommes souligne, dans les phrases suivantes, la présence du narrateur à 

l’événement :  

Rubén a sauté du comptoir et a couru vers moi pour essayer de sortir sur le parking et, juste 

devant moi, il a été abattu. Il est resté étendu sur le côté, me regardant avec des yeux grand 

ouverts, tandis que du sang s'écoulait de sa bouche et que sa chemise noire à carreaux se tachait 

de rouge372. (Contrabando, 8-9) 

Cette scène installe le narrateur dans le rôle qu’il occupera pendant tout le livre : celui 

d’un observateur muet confronté à une violence inattendue, qui ne correspond plus aux cadres 

que lui offraient les souvenirs de sa région natale. Cette expérience de la violence ne s’arrête pas 

à la vue du sang. Elle manque de peu d’emporter le narrateur, qui échappe à une première fusillade 

dans le chapitre « El río de la muerte » et survit à une deuxième dans le tout dernier chapitre.  

L’expérience de ce « je » autofictif s’élargit à un groupe de personnages féminins. Témoins 

voire victimes des violences du narcotrafic et de la police, ces personnages s’expriment tour à tour 

à la première personne, comme Damiana Caraveo, brutalisée par la police et faussement accusée 

de meurtre ; Jacinta Primera, séduite et abandonnée par un narcotrafiquant ; doña Feliza, témoin 

d’un meurtre commandité par la mafia ; Conrada, dont le fils fut tué dans des circonstances 

 
372 « Rubén brincó del mostrador y vino corriendo hacia donde yo estaba para tratar de salir al estacionamiento y, justo frente a 
mí, cayó balaceado. Quedó de lado, mirándome con los ojos muy abiertos, mientras un hilo de sangre le salía de la boca y su 
camisa de cuadros negros se manchaba de rojo. » 
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mystérieuses pendant une livraison de marijuana. À ces témoignages, il faut ajouter la voix de la 

mère du narrateur, qui récite à son fils lors d’une visite au cimetière les vies des personnes 

enterrées sous les tombes et dont le narrateur contemple « Les portraits en noir et blanc » [Retratos 

en blanco y negro] (Contrabando, 54-62). À l’image du « chœur » de protestations contre le meurtre 

des deux jeunes hommes de l’aéroport de Chihuahua dans le premier chapitre, ces voix forment 

à leur tour le « chœur » d’une expérience collective de la violence à Santa Rosa.  

Ce « je » intimement marqué par les réalités sociales dans lesquelles il s’immerge est aussi 

celui de Walter Siti dans La Contagion, roman autofictif dont le narrateur, initialement désigné par 

le pseudonyme « Le Professeur », révèle son identité au milieu du roman. Comme l’indique le 

narrateur à la fin du récit :  

Plus qu’un enseignement ce fut une contagion : je suis revenu d’une expédition 

ethnographique et les bacilles se sont infiltrés dans mon sang. J’avais une prédisposition 

naturelle, mes défenses immunitaires étaient déjà au plus bas et c’est peut-être même pour 

me faire contaminer que je suis parti […] (Contagion, 284)  

C’est aussi le cas dans Résister ne sert à rien, où le même narrateur autofictif, nommé Walter 

Siti, désireux d’en savoir plus sur Tommaso, un trader qui l’a chargé d’écrire l’histoire de sa vie 

dans un livre, accepte d’entendre les confidences du jeune homme sur ses liens avec la mafia. Le 

narrateur est alors hanté par l’éventualité de la complicité criminelle : « Attention, Walter […] 

là, si on continue, la complicité peut ne pas être symbolique et les ennuis ne seront pas privés […] 

si tu descends cet escalier, tu devras assumer la responsabilité jusqu’au fond. » (Résister, 200) Pour 

rendre compte du fonctionnement de mondes sociaux opaques – la petite délinquance située à la 

« base », pour ainsi dire, de la hiérarchie mafieuse dans La Contagion et les cercles fermés de la 

« bourgeoisie mafieuse » transnationale dans Résister ne sert à rien – le narrateur de ces romans dit 

avoir fait l’expérience, accompagnée de douleur, de perplexité et de honte, d’une proximité 

physique avec ces mondes.  

La structure des récits de Siti et de Rascón Banda repose également sur un principe de 

mise en abyme de l’écriture. C’est pour écrire un roman que Walter, dans Résister ne sert à rien, se 

lie d’amitié avec Tommaso après que ce dernier lui a fait la commande d’une biographie. Et si 

c’est pour écrire un scénario de film que le narrateur autofictif de Contrabando retourne à son 

village natal et part à la rencontre de ses habitants, le livre que nous lisons est présenté comme le 

journal du narrateur pendant son voyage, accumulation de transcriptions et de notes rédigées 
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chaque soir : « C’est le milieu de la nuit à Santa Rosa. Fatigué, couvert de la poussière du voyage 

vers ce village minier de la Baja Tarahumara, je ne veux pas dormir sans laisser un compte-rendu 

de ce qui m’est arrivé aujourd’hui373. » (Contrabando, 7). La dernière scène de La Contagion se clôt 

sur l’image du narrateur rôdant entre les immeubles et notant les histoires de la borgata : « Un 

vieux obèse, pull rouge taché de chocolat et baskets, rôde dans les borgate et note des histoires. » 

(Contagion, 325)  

Le recours à l’autofiction rend la confrontation littéraire au crime organisé délicate à 

analyser, tant dans ses fondements pragmatiques que dans ses visées éthiques. Du fait de 

l’ambiguïté énonciative inhérente à l’autofiction et de l’instabilité du pacte de lecture que ce genre 

met en place, l’expérience historique, partiellement ressaisie depuis l’imaginaire, acquiert un 

statut différent de celui qu’elle revêtirait dans un récit documentaire. Que dire en effet d’un récit 

qui prétend s’ancrer dans le vécu de l’auteur, mais qui fictionnalise entièrement les circonstances 

de l’écriture ? Il ne semble pas possible de le rattacher au genre référentiel du témoignage. À 

moins de considérer, avec Catherine Coquio, que le témoignage n’est pas un genre littéraire, mais 

un « régime d’énonciation transgénérique » susceptible de se réaliser sous plusieurs formes, y 

compris la fiction374. Il devient possible de rattacher les textes de notre corpus à un ensemble plus 

vaste de chevauchements des pratiques a priori inconciliables du témoignage et de l’autofiction. 

Nous pouvons situer ces pratiques paradoxales auprès de ce qu’Emmanuel Bouju appelle 

le paradigme « istorique » du roman contemporain, principalement défini par la fictionnalisation 

de la position de témoin. Emmanuel Bouju définit le roman « istorique » comme « la fiction d’un 

témoignage oculaire, portée par une voix singulière et pourvue d’une autorité propre375 », soit 

une pratique fictionnelle passant par une « fiction d’énonciation biographique ou 

 
373 « Es medianoche en Santa Rosa. Cansado, lleno de polvo por el viaje a este pueblo minero de la Baja Tarahumara, no quiero 
dormir sin dejar un pormenor de lo que me ha pasado este día. » 

374 Catherine Coquio, La littérature en suspens : écritures de la Shoah, le témoignage et les oeuvres, Paris, L’Arachnéen, 
2015, p. 183, souligné par l’auteur. C. Coquio s’appuie plus loin sur l’œuvre d’Imre Kertész pour montrer que 
dans certains cas, « c’est clairement la fictionnalisation du vécu qui fait aboutir l’intention testimoniale. » Ibid., 
p. 194, souligné par l'auteur.  

375 Emmanuel Bouju, « Note sur l’istoricisation de la fiction », Acta Fabula, vol. 14, no 5, Acta Fabula / Équipe de 
recherche Fabula, août 2013. En ligne : https://www.fabula.org:443/revue/document7988.php, consulté le 08 
avril 2020.  
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autobiographique qui actualise radicalement le temps historique – tout en affichant avec son objet 

une distance (plus ou moins ironique) par l’ostentation du dispositif narratif376. »  

Ces récits instituent par ce moyen une forme paradoxale d’autorité distincte de celle du 

témoin : « En l’absence d’une logique de preuve documentaire, on assist[e] à un déplacement du 

processus d’attestation de l’histoire vers un modèle de reproduction idéale des voix-témoins et 

d’activation d’une situation d’interlocution dans la lecture377. » Le roman « istorique » prétend 

par-là 

à une autorité nouvelle de l’énonciateur : non plus une autorité mineure, une autorité-

fantôme liée à la quête indéfinie des traces, mais une autorité affirmée comme un pari (et 

éventuellement une provocation), une autorité-maïeuticienne des témoignages, une autorité-

ventriloque de l’incarnation des témoins378. »  

Cette autorité « affirmée comme pari » pourrait bien être celle du sujet littéraire des fictions de 

Rascón Banda et de Siti, au sens où ces auteurs  

choisissent ainsi de faire de la position de non-témoin de l’histoire, non plus une faiblesse, un 

doute et une hantise, mais au contraire l’occasion d’un coup de force de l’imagination – du coup 

de force (plus ou moins prudent ou audacieux, plus ou moins sérieux ou amusé) d’une autorité 

auto-instituée379. 

Bien qu’Emmanuel Bouju ne statue pas sur la vertu heuristique, cognitive ou épistémique 

de ce qu’il appelle le « pari istorique », il suggère dans ses articles sur Siti que la sophistication de 

la construction fictionnelle peut permettre la mise au jour d’une condition sociale et politique 

 
376 Ibid. Défini par l’auteur comme « barbarisme volontaire », le terme d’ « istoricisation » réactive une opposition 
qui existait en grec ancien entre deux termes voisins : « istor » en grec archaïque au sens de témoin oculaire, et dont 
la construction se rapporte au verbe ideîn (voir), et « histor » en grec attique au sens d’historien. Alors que le roman 
« historique » ou « roman de l’historien » s’attachait à la remontée de l’écriture dans le passé par l’intermédiaire de 
l’enquête et de l’archive, le roman « istorique » contemporain se caractériserait par la fiction du témoignage 
oculaire. Emmanuel Bouju, « Force diagonale et compression du présent », Écrire l’histoire. Histoire, Littérature, 

Esthétique, no 11, mai 2013, p. 52‑53. 

377 Emmanuel Bouju, « Force diagonale et compression du présent », loc. cit., p. 52.  

378 Ibid., p. 57. 

379 Emmanuel Bouju, « Postface. Histoire immédiate et paradigme “istorique”. Notes sur l’actualité du roman », 

dans Yolaine Parisot et Charline Pluvinet (dir.), Pour un récit transnational : La fiction au défi de l’histoire immédiate, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2018, p. 325‑333, paragr. 7. En ligne : 
http://books.openedition.org/pur/52589, consulté le 10 mai 2022 
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présente, marquée par la crise du sujet démocratique, la crise de la dette et la crise du crédit 

politique. Malgré la position « désengagée » du narrateur sitien (sur laquelle nous reviendrons au 

chapitre 8), les romans de Siti pourraient devenir le lieu d’un combat contre le dévoiement de la 

démocratie par les puissances occultes du marché et de la mafia, réunies dans les personnages de 

Morgan et de Tommaso. Et ce, à travers  

le crédit accordé au dédoublement fictionnel de soi et à l’expérimentation des possibles ; […] 

lorsque cette figure touche à la dissension inscrite au cœur du sujet démocratique, pour la 

confronter à la crise contemporaine de tout crédit (politique, économique, moral, 

esthétique), elle fait du roman un lieu privilégié où expérimenter, pour le lecteur 

d’aujourd’hui, le conflit essentiel, sans cesse aggravé, entre secret et vérité et entre existence 

et liberté380. 

2.3. Les ambiguïtés de Gomorra : échec littéraire ou prise en défaut de la 

théorie ?  

S’il est possible de rattacher les œuvres de Rascón Banda et de Siti au paradigme 

« istorique », cette « autorité affirmée comme un pari (et éventuellement une provocation) » fait 

aussi penser à Gomorra, et à la spectaculaire prise d’autorité du narrateur-témoin, dans le fameux 

passage où ce dernier se rend en pèlerinage sur la tombe de Pasolini et entreprend de réciter, à sa 

suite, « le “Je sais” de [s]on temps ». L’auteur relie fortement sa poétique littéraire, « sans 

métaphores, sans demi-mesures, uniquement avec la lame de l’écriture » (Gomorra, 326), avec la 

possibilité d’une prise d’autorité : « la possibilité de la parole » (Gomorra, 326). Dans le célèbre 

article du Corriere della sera qui sert de modèle à Saviano, Pasolini affirmait savoir les noms des 

responsables des attentats survenus pendant les « années de plomb », disant « Je sais. Mais je n’ai 

pas les preuves381 ». Pasolini affirmait là le droit de l’intellectuel à formuler des conjectures et à 

reconstituer la vérité à partir d’indices épars. Saviano reprend et dépasse ce postulat, en affirmant 

qu’il ne possède pas de preuves au sens juridique, mais que son expérience subjective suffit comme 

 
380 Emmanuel Bouju, « Le Credit Crunch de la démocratie. Personnage de fiction et idole de papier mâché (dans 
Résister ne sert à rien de Walter Siti), dans René Audet et Nicolas Xanthos, Ce que le personnage de roman dit à la critique. 
Littérature, cinéma et culture numériques, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2019, p. 94 

381 Pier Paolo Pasolini, « Cos’è questo golpe? Io so », Il Corriere della sera, 14 novembre 1974. Repris en 1975 sous 
le titre « Le Roman des massacres » dans Pier Paolo Pasolini, Écrits corsaires, traduit par Philippe Guilhon, Paris, 
Flammarion, coll. « Champs », 2018, 304 p. 
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preuve de ce qu’il avance. Le narrateur se présente ainsi en témoin maudit des processus cachés 

de l’économie, comme nous serons amenés à le détailler plus loin. Le texte projette ces 

significations sur un « je » autobiographique que la critique et le public confondront parfois avec 

le « je » réel, et qui se constitue à l’intérieur du texte comme le garant des informations qu’il 

donne – un garant qui demande à être cru sur parole :  

Les preuves ne sont cachées dans aucune clé USB enfouie dans le sol, je n’ai pas de vidéos 

compromettantes dissimulées dans le garage d’un inaccessible village de montagne, je ne 

possède pas de documents photocopiés des services secrets. Les preuves sont irréfutables 

parce qu’elles sont partiales, filmées avec les yeux, dites avec les mots et habitées par les 

émotions qui ont rebondi sur le métal et le bois des constructions. (Gomorra, 328)  

Malgré la mise en place de cet ethos de témoin au cœur du récit, il est aussi difficile de 

classer Gomorra parmi les témoignages que de le qualifier d’autofiction, précisément à cause de 

l’ambiguïté du pacte de lecture mis en place par l’auteur. Roman, enquête, reportage ? Cela est 

d’autant plus difficile à dire que la somme des connaissances rassemblées par le texte et leur 

systématisation dans une interprétation holistique du système camorriste a permis à ce livre de 

devenir lui-même à la fois une œuvre littéraire et une source, citée dans la bibliographie de 

plusieurs ouvrages et articles scientifiques382. L’absence de paratexte clarifiant le pacte de lecture 

ne permet pas de classer aisément Gomorra. Dans différents entretiens, Saviano déclare bien avoir 

recouru à des techniques romanesques pour enrichir son reportage et inscrit son œuvre dans un 

« non-lieu » générique, déclarant en 2007 au journal français Le Monde :  

Je ne voulais pas écrire un essai classique ni une simple fiction, explique-t-il, je me suis donc 

inspiré du genre « nonfiction novel » de Truman Capote. J'ai utilisé la liberté et l'indiscipline du 

roman, en les croisant avec la rigueur des statistiques, des archives, des analyses sociologiques. 

[…] J'ai seulement assemblé des données et des histoires, dans un cadre où les épisodes 

criminels acquièrent une tout autre dimension. Il ne faut jamais avoir peur de dire la vérité383. 

 
382 Antonio La Spina, « La sociologia del fenomeno mafioso dopo il 2006 », Rassegna Italiana di Sociologia, no 2, 2009, 

p. 301‑308. 

383 Fabio Gambaro, « Roberto Saviano : le pourfendeur de la Camorra », Le Monde.fr, 18 octobre 2007. En ligne : 
https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/10/18/roberto-saviano-le-pourfendeur-de-la-
camorra_968220_3260.html, consulté le 18 juin 2020.  
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Le titre italien Gomorra, version italienne du nom de la ville biblique de Gomorrhe, est 

accompagné du sous-titre Viaggio nell’imperio economico e nel sogno di dominio della camorra [Voyage 

dans l’empire économique et dans le rêve de domination de la camorra]. Ce sous-titre est 

représentatif de l’hybridation générique revendiquée par Saviano, puisqu’il associe au registre de 

l’enquête sociale celui de l’exploration d’un imaginaire criminel, tout en convoquant une double 

référence intertextuelle, cette fois-ci romanesque : le Voyage au bout de la nuit de Céline et Au cœur 

des ténèbres de Conrad. À la différence de ce que proposent Siti et Rascón Banda, les modèles dont 

Saviano se réclame au nom de la « vérité » sont ceux du New Journalism d’après Tom Wolfe et du 

roman de non-fiction d’après Truman Capote. Parmi les références que Saviano cite souvent 

ailleurs, on trouve les récits de témoignage sur le goulag (Chalamov et Soljenitsyne) et surtout les 

reporters de guerre étasuniens comme Michael Herr, dont il cite l’ouvrage sur la guerre du 

Vietnam, Putain de mort, paru en 1977 sous le titre Dispatches384. En s’inspirant de ces modèles, 

Saviano entend dépeindre une réalité extrême, « un univers qui est devant les yeux de tous, tout 

en restant apparemment insaisissable385 ». Si Gomorra met la fictionnalisation du réel au service 

d’une entreprise de vérité, c’est parce que Saviano entend combiner les vertus heuristiques du 

rapport factuel à « l’indiscipline », l’énergie et la liberté romanesques, pour augmenter l’impact 

du propos sur le lecteur. Il appartient cependant au lecteur de choisir comment interpréter 

l’hybridité du texte, en l’absence d’indices de fictionnalité clairs : faut-il parler d’une mosaïque 

d’éléments factuels et fictionnels, comme propose de le faire Dimitri Chimenti dans la revue en 

ligne Carmilla online386, ou d’un fondu en « grisaille » entre les deux pôles, engendrant un « UNO » 

 
384 Daniela Carmosino, Uccidiamo la luna a Marechiaro: il Sud nella nuova narrativa italiana: travestimenti e stili di fine 
secolo, Rome, Donzelli, 2009, p. 56. 

385 Fabio Gambaro, loc. cit. 

386 L’analyse de Dimitri Chimenti propose une typologie des « briques » factuelles qui composent la mosaïque de 
Gomorra. Cette typologie différencie les « greffes » [innesti], les « prélèvements » [prelievi] et les ajouts [inserti]. Les 
“greffes” [innesti] sont définis de la manière suivante : « ces situations narratives qui s’insèrent dans des événements 
historiques et en recontextualisent le sens. » [quelle situazioni narrative che si inseriscono su degli eventi storici 
ricontestualizzandone il senso.] Il s’agit, par exemple, de l’histoire de Pasquale dans le chapitre « Angelina Jolie ». Si 
la robe portée par l’actrice étasunienne Angelina Jolie correspond à peu près à la description qu’en fait Saviano, 
l’existence de Pasquale dans le monde réel n’est pas prouvée. L’épisode où Pasquale découvre, à sa grande stupeur, 
que la robe d’Angelina Jolie à la télévision est sortie de son atelier permet néanmoins de clore une démonstration 
sur la mondialisation des marchandises illégales et la porosité entre la sphère publique, légale et la sphère illégale. 
L’expression « prélèvements » [prelievi] désigne « un objet qui, tout en se référant à l'histoire officielle, ne préexiste 
pas au récit. » [un oggetto che, pur richiamandosi alla storia ufficiale, non preesiste alla narrazione]. Dimitri Chimenti donne 
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ou « objet narratif non identifié » [Unidentified Narrative Object] comme le fait Wu Ming dans son 

manifeste du New Italian Epic387 ? La différence entre les deux attitudes ne renvoie pas seulement 

à deux modes de réception de l’œuvre hybride de Saviano, dont le classement éditorial suscita de 

nombreux débats en Italie. Il s’agit aussi de deux manières de concevoir l’hybridité générique, 

chacune influant sur la perception du texte et sur l’évaluation de sa valeur de vérité.  

Dans un article intitulé « Frontières de la fiction : digitale ou analogique ? » Marie-Laure 

Ryan propose une approche de l’hybridité entre le fictionnel et le factuel fondée sur la 

combinaison de deux modèles complémentaires, pouvant être convoqués alternativement à 

propos d’un même texte selon leur pertinence et leur efficacité à rendre compte de sa forme. Il 

existerait un modèle « digital », dans lequel « l’hybridité est une mosaïque d’éléments noirs et 

blancs, avec une couleur dominante qui détermine la classification globale du texte388 », et un 

modèle « analogique », qui postule l’existence de deux pôles noir et blanc, correspondant au 

factuel et à l’imaginaire, et entre les deux « une infinité de teintes de gris entre le noir et le blanc, 

mais c’est notre idée précise du noir et du blanc qui nous permet de juger un gris plus ou moins 

foncé389 ». Le mérite de ce modèle tient à ce qu’il permet d’envisager, malgré l’instabilité des 

limites des champs factuel et fictionnel, plusieurs « degrés de fictionnalité » dans les œuvres. 

Comme le montre Françoise Lavocat dans un article sur les récits de catastrophe écrits entre le 

XVIème et le XVIIIème siècle, l’évaluation du statut (factuel ou fictionnel) des textes perçus d’après 

le modèle analogique dépend d’un grand nombre de facteurs :  

 
l’exemple d’un film amateur enregistré dans la maison de Mikhaïl Kalachnikov par Mariano, un ami du narrateur, 
qui a accompli son rêve de rencontrer le créateur du fusil mitrailleur le plus utilisé au monde. Enfin, « [l]es ajouts 
[inserti] sont les « documents autonomes par rapport à la narration et immédiatement reconnaissables comme tels 
par le lecteur » [documenti autonomi dalla narrazione ed immediatamente riconoscibili dal lettore come tali], comme les 
articles de journaux, les lettres de personnes ayant réellement existé comme don Peppino Diana ou les transcriptions 
d’écoutes téléphoniques. Dimitri Chimenti, « Innesti, prelievi e inserti in Gomorra di Roberto Saviano », Carmilla 
online, 16 mars 2009. En ligne : https://www.carmillaonline.com/2009/03/16/innesti-prelievi-e-inserti-in/, 
consulté le 30 août 2021.  

387 « “Contamination” ? Entre quoi et quoi d’autre, de grâce ? Il est presque impossible de reconstruire a posteriori 
ce qui est effectivement entré dans les mélanges de romans comme L'anno luce et Dies irae de Genna, ou de UNO 
comme Gomorra de Saviano (à tel point que sur ce chapitre on continue de quereller, et cela risque de durer un 
moment). »Wu Ming, New Italian Epic. Memorandum 1993-2008 : Littérature narrative, point de vue oblique, retour 
vers le futur, traduit par Estelle Paint, Wu Ming Foundation, 2008, p. 7. 

388 Marie-Laure Ryan, « Frontière de la fiction : digitale ou analogique ? », dans René Audet et Gefen Alexandre 
(dir.), Frontières de la fiction, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Modernités », 2019, p. 20. 

389 Ibid. 
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Pour évaluer le statut des textes en « grisaille », c’est à la fois l’expression d’une intention 

auctoriale testimoniale ou documentaire, la présence, le cas échéant, d’un narrateur, les 

indices globaux de référentialité (comme le titre), le système des noms propres, le degré 

d’élaboration des péripéties et leur autonomie par rapport à la catastrophe collective, 

l’individuation des acteurs et leur ethos qui entrent en compte390. 

Or, l’analyse des éléments qui permettent d’évaluer le statut du texte est précisément ce 

qui est pris en défaut dans la lecture de Gomorra. Le cadrage thématique suggéré par le titre est 

celui du mythe, comme l’indique la référence biblique. Le point de vue du narrateur alterne 

constamment entre le point de vue situé du témoin et l’analyse surplombante de type historique 

et économique. L’auteur s’appuie en grande partie sur des documents et des témoignages, mais 

leurs références sont données de manière vague, sans notes de bas de page et sans bibliographie. 

De là découle, comme le montre Ketty Zanforlini, une ambiguïté dont le symptôme le plus 

évident est la « difficulté de classement » du livre sur le plan éditorial et générique391. De là 

découle aussi la difficulté de distinguer entre elles les « briques » de faits et de fiction, soit les 

événements tirés de la chronique, les documents authentiques et les passages fictionnels insérés 

par Saviano dans sa trame. L’affirmation du caractère fictif de La Contagion, de Résister ne sert à rien 

et de Contrabando passait par des indices de fictionnalité plus ou moins subtils : la confession du 

caractère fictionnel de l’œuvre dans le paratexte, le transfert de situations et de personnages 

appartenant à l’univers mythologique du corrido dans la diégèse de Contrabando chez Rascón 

Banda392, et plus subtilement encore par la figure de la métalepse dans les romans de Walter Siti. 

En affirmant « Je sais et j’ai les preuves », Saviano réclame d’être lu avec des critères de 

référentialité exacts, tout en empruntant ses procédés d’écriture au roman. La modélisation du 

 
390 Françoise Lavocat, « Les récits de catastrophes entre histoire et fiction (XVIe-XVIIIe siècles) », Écritures de 
l’histoire, écriture de la fiction, EHESS, 2006. En ligne : http://narratologie.ehess.fr/les-recits-de-catastrophes-
entre-histoire-et-fiction-xvie-xviiie-siecles-francoise-lavocat/, consulté le 08 septembre 2021.  

391 Ketty Zanforlini, loc. cit., paragr. 23. L’autrice de l’article remarque que tandis que Gomorra est classé en Italie 
dans la collection « Strade blu » de Mondadori parmi les romans et les récits, la traduction française figure au 
catalogue de Gallimard sous l’étiquette « Documents et reportages ».  

392 Le père du narrateur déclare ainsi connaître personnellement Emilio Varela, personnage de la célèbre chanson 
des Tigres del Norte Contrabando y traición. La présence de personnages appartenant à la mythologie populaire dans 
la diégèse du roman s’accompagne d’autres transferts similaires entre différents niveaux de fiction. Ainsi, le 
personnage du Gato Montés, fils naturel du narcotrafiquant Valente Armenta dont le narrateur retrouve une lettre 
autobiographique, est d’abord le héros d’un corrido inventé par Rascón Banda, avant d’être mentionné dans la 
diégèse de Contrabando et transformé en héros de la pièce de théâtre Guerrero Negro.  
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roman à partir des critères formels du roman de non-fiction s’avère d’autant plus insuffisante que 

dans le chapitre « Béton armé », Saviano inscrit son entreprise sous le signe du témoignage et 

accompagne cette revendication d’une profession de foi sur les effets illocutoires de « la parole » :  

La parole comme geste concret, aussi compacte que la matière, pour intervenir dans les 

mécanismes, bâtir comme avec du mortier, creuser comme avec une pioche. […] La parole 

devient alors un cri conscient, aigu et puissant, lancé contre une vitre blindée : pour la faire 

éclater. (Gomorra, 342-343) 

Or, si le pacte de véridicité réclamé par Saviano est pris au sérieux, l’auteur est alors rendu 

moralement et juridiquement comptable de son rapport à la vérité. Cela expose l’auteur, au 

mieux à des reproches esthétiques d’invraisemblance, et au pire à des reproches moraux de 

falsification qui ont pu donner lieu à des affaires judiciaires. Plusieurs journalistes, sociologues et 

militants reprochent par exemple à Saviano d’avoir délibérément falsifié la réalité dans ses écrits 

à des fins sensationnalistes. Dans un article consacré aux procès médiatiques et juridiques intentés 

à l’auteur, Ketty Zanforlini commente ces affaires de façon exhaustive, en s’attardant sur les 

polémiques qu’ont valu à Saviano l’embellissement d’une scène à laquelle il affirme, à tort, avoir 

été présent : l’enterrement d’Annalisa Durante, une jeune fille tuée par une balle perdue lors d’un 

affrontement entre deux gangs de la camorra393. La version alternative des faits présentée par la 

journaliste Matilde Andolfo établit, à partir du journal intime de l’adolescente et d’autres 

témoignages, que Saviano a délibérément embelli certains détails à des fins mélodramatique. 

L’écrivain ne s’affranchit pas impunément des frontières entre fiction et non-fiction, 

particulièrement lorsqu’il évoque le sort des victimes de la camorra394. Plus critique encore, le 

sociologue Alessandro Dal Lago, sur les analyses duquel nous serons amenés à revenir, indique 

que le problème du crédit à accorder à Gomorra découle des difficultés à classer ce texte du côté 

de la fiction ou de la littérature factuelle. Alessandro Dal Lago affirme que le réalisme du récit, 

entretenu par la confusion entre le « je » représenté et le « je » de l’auteur, produit un effet de 

vérité sans certification : l’auteur se présente comme témoin et décrit comme des choses vues des 

 
393 Ketty Zanforlini, loc. cit. 

394 Matilde Andolfo et Mario Fabbroni (dir.), Il diario di Annalisa, Napoli, Pironti, 2005. Pour un compte-rendu plus 
détaillé de l’affaire en italien, voir Antonio Pascale, « Il responsabile dello stile », dans Christian Raimo (dir.), Il 
corpo e il sangue d’Italia: Otto inchieste da un paese sconosciuto, Rome, Minimum fax, 2007. Pour une analyse détaillée 
de cette affaire en français, voir Ketty Zanforlini, loc. cit., paragr. 33 
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réalités qu’il met en scène dans une structure narrative stéréotypée privilégiant des effets 

spectaculaires. La rhétorique de la véridiction (« je sais et j’ai les preuves ») dans ce qu’Alessandro 

Dal Lago qualifie de « docu/fiction », créerait un brouillage qui rend méconnaissables la forme du 

récit et son rapport au réel : « À chaque page, la réalité romanesque et le roman de la réalité, et 

vice-versa395 .»  

Le constat de ces brouillages oblige à se demander si Gomorra, en tant que reportage 

littéraire ou en tant que roman de non-fiction, est justiciable des obligations déontologiques 

s’appliquant au métier de journaliste, en particulier le respect et la fiabilité des sources. Le procès 

intenté par le journaliste napolitain Simone Di Meo contre la maison d’édition Mondadori et 

Saviano pour plagiat révèle cette complexité. La cour d’appel de Naples a donné raison au 

journaliste des Cronache di Napoli, en établissant que 0,6% de Gomorra copiait le travail de Simone 

Di Meo et d’autres journalistes sans les citer, et a ordonné pour ce préjudice le paiement de 60 000 

euros. L’affaire se reproduit en 2015 lorsque le journaliste étasunien Michael Moynihan, citations 

à l’appui, accuse Saviano d’avoir plagié des articles de divers journaux dans Extra pure396.  

La défense de Saviano invoque deux arguments, tous deux discutables sur le plan 

déontologique. Le premier consiste à qualifier les critiques dont il fait l’objet d’attaques motivées 

par l’envie, l’intérêt, voire d’être commandées en sous-main par la camorra. Le cas du litige qui 

oppose Simone Di Meo à Saviano est particulièrement complexe, puisque l’auteur de Gomorra tire 

ses informations de la presse locale napolitaine, à laquelle appartient Simone Di Meo, tout en 

accusant ces journaux de servir la cause des clans en désinformant le public. L’enjeu de ce litige 

est donc aussi, plus largement, l’honneur de la presse locale de Campanie défendu par Simone Di 

Meo. Contre les arguments de Michael Moynihan, Saviano affirme tirer ce qu’il écrit de la réalité 

elle-même, et allègue qu’il n’est pas coupable de plagiat pour s’être appuyé sur des sources 

publiques397. Contrairement à ce que pourrait laisser croire la couverture assez univoque de ces 

 
395 « A ogni pagina, la realtà romanesca e romanzo della realtà e viceversa. » Alessandro Dal Lago, op. cit.  

396 Michael Moynihan, « Mafia Author Roberto Saviano’s Plagiarism Problem », The Daily Beast, 24 septembre 2015. 
En ligne : https://www.thedailybeast.com/mafia-author-roberto-savianos-plagiarism-problem, consulté le 19 
octobre 2022.  

397 « Dans un livre qui n'est pas un essai, mais justement un roman non-fictionnel, il n'y a pas à citer tous ceux qui 
ont écrit sur un sujet : surtout quand les sources sont ouvertes, comme dans le cas de ce document du FBI (rapporté 
par Moynihan), donc des sources communes, ou comme les documents gouvernementaux sur les organisations 
criminelles du Guatemala, dans le cas des Kaibiles […]. Si, par hypothèse, je décrivais l'écroulement des Twin Towers, 
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affaires dans la presse étrangère, et notamment française, qui reconnaît en Saviano un héros de la 

liberté d’expression, la réception de Gomorra en Italie fut beaucoup plus trouble, surtout dans une 

partie du journalisme de gauche et chez l’antimafia sociale. Si les journalistes s’inquiètent de voir 

le succès de Saviano éclipser le travail d’autres journalistes sur la mafia, l’antimafia reproche plutôt 

à l’auteur de Gomorra de dépolitiser les causes qu’il défend, et d’invisibiliser le travail des militants 

de terrain. Dans un essai consacré à deux best-sellers des années 2000 sur la mafia, dont Gomorra398 

Umberto Santino critique un passage de La Beauté et l’Enfer où Saviano déclare que c’est le film Les 

Cent pas, consacré au militant antimafia Giuseppe Impastato, qui aurait éveillé une conscience 

antimafia en Italie au niveau national. Umberto Santino rappelle que ce n’est pas le film, mais le 

travail concret et de très longue haleine de la famille Impastato pour la réhabilitation juridique et 

morale de Giuseppe Impastato, qui a permis la constitution d’une conscience civile antimafia, et 

que le film n’est que le résultat d’une évolution des mentalités permise par le travail des 

associations. En somme, l’unanimité de la reconnaissance de Gomorra sur le plan littéraire ne peut 

donc pas dissimuler les controverses qui surgissent entre Saviano, les sociologues et les acteurs de 

la presse et de l’antimafia. Si la dimension politique de ces controverses, dans un contexte de 

luttes internes à la gauche sociale italienne, ne peut pas être minorée, le problème jaillit surtout 

de l’indétermination des œuvres de Saviano sur le plan générique, dans la mesure où elle engendre 

l’ambiguïté du pacte de lecture. Cette ambiguïté fondamentale a souvent été minimisée par 

Saviano, qui défend une politique de la littérature fondée sur le témoignage et l’engagement social. 

Pierluigi Pellini remarque à juste titre que 

 
comment ferais-je pour citer tous ceux qui ce jour-là ont décrit l'événement ? De même, quand je décrirai 
l'écroulement des tours, j'utiliserai des mots similaires puisque les sources sont identiques et, surtout, parce que 
cette source commune, c'est la réalité : l'attaque terroriste est advenue, c'est une nouvelle, et il n'y a pas mille 
manières de raconter une nouvelle. Les interprétations, elles, peuvent, oui, être infinies, et à elles doit être attribuée 
une paternité. Toujours. » Roberto Saviano, « Saviano: “Vi spiego il mio metodo tra giornalismo e non fiction” », 
La Repubblica, 25 septembre 2015. En ligne : https://www.repubblica.it/cultura/2015/09/25/news/titolo_non
_esportato_da_hermes_-_id_articolo_1348375-123623968/, consulté le 22 octobre 2022. Cité et traduit par 
Robert Maggiori, « Copier-coller. Roberto Saviano de nouveau accusé de plagiat », Libération, section culture, 28 
septembre 2015. En ligne : https://www.liberation.fr/culture/2015/09/28/roberto-saviano-de-nouveau-
accuse-de-plagiat_1392665/, consulté le 22 octobre 2022.  

398 L’autre étant Vous ne savez pas, collection des « pizzini » [petits papiers] rédigés en prison par le chef de Cosa 
Nostra Bernardo Provenzano, réunis et préfacés par l’écrivain sicilien Andrea Camilleri. Andrea Camilleri, Vous ne 

savez pas : un abécédaire de la mafia d’après les pizzini du boss Bernardo Provenzano, traduit par Dominique Vittoz, Paris, 
Fayard, 2009. 
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les interviews trop nombreuses dans lesquelles Saviano affiche, avec une attitude quelque peu 

naïve, une poétique de la représentation réaliste et une défense de l’engagement social, sont 

loin d’épuiser le sens de son livre majeur, dont l’écrivain a tendance à nier les ambiguïtés 

génériques, ainsi que les invraisemblances presque visionnaires, qui en font précisément tout 

l’intérêt littéraire399.  

C’est en somme la dissimulation du travail de transformation et de mise en intrigue 

derrière la pétition de principe auctoriale (raconter le réel « sans médiations ») qui attire les 

reproches des critiques. Les effets mis en cause ne sont pas seulement littéraires, mais aussi 

déontologiques, éthiques et politiques, d’où le recours à la solution judiciaire. Les critiques 

déplorent que soient insuffisamment explicités les soubassements de ce qui reste une construction 

textuelle. Ils pointent aussi les ambiguïtés d’un dispositif qui joue des effets de véridicité et du 

réalisme, tout en dissimulant ses propres procédés de fictionnalisation, rendant ainsi 

problématique « la délimitation entre le vrai, le faux et le fictif400 », là où les auteurs de romans 

« istoriques » interrogent cette délimitation dans leurs textes. Il est alors nécessaire d’étudier de 

plus près les modalités de déplacement des frontières génériques et de brouillage de celles-ci dans 

les œuvres.  

3. Brouillages génériques et configurations poétiques 

Notre analyse du pôle factuel du corpus convoque un cadre théorique permettant 

d’envisager de manière souple la distinction entre récit fictionnel et récit factuel. Ce cadre est 

susceptible d’éclairer la façon dont les œuvres s’efforcent de rendre intelligible les parts d’ombre 

de l’histoire immédiate, par un travail de « déplacement » et « d’actualisation »401 de l’expérience 

historique dans le roman. Pointer les manières parfois problématiques dont les textes de 

non-fiction manipulent le matériau référentiel ne revient pas à ignorer la part importante de 

configuration poétique de ce matériau dans des œuvres qui revendiquent leur littérarité. Pour 

Florence Olivier, par exemple, la lecture des textes sur les violences du narcotrafic exige de 

 
399 Pierluigi Pellini, op. cit., p. 144. 

400 Claudio Milanesi et Dante Barrientos Tecún, « Introduction. Territoires de la non fiction », Cahiers d’études 

romanes. Revue du CAER, no 38, Centre aixois d’études romanes, juin 2019, p. 7‑17.  

401 Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire, op. cit., p. 16. 
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« distinguer entre information et invention de fiction, entre analyse et réflexion, entre clarté 

d’écriture et intention esthétique. Sans toutefois exclure », ajoute-t-elle aussitôt, « […] que 

l’écriture de la chronique ou de l’enquête journalistique puisse viser des fins esthétiques dans l’art 

de la persuasion ou de la narration402 ».  

3.1. Campos de amapola et Contrabando face à la tradition du témoignage et 

de la chronique 

L’hybridité générique en Amérique latine 

L’hybridité générique en Amérique latine s’appuie sur des traditions littéraires anciennes, 

qui posent question tant du point de vue de leur inscription générique que des frontières qu’elles 

redéfinissent entre discours littéraire et discours savant. L’essai de Roberto González Echevarría : 

Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative dévoile, dans la tradition romanesque du 

continent latino-américain, une fascination pour l’archive scientifique et légale, qui devient très 

tôt un matériau constitutif de l’écriture romanesque403. La tradition du journalisme littéraire, dans 

la continuité des prestigieux modèles du New Journalism étasunien comme Tom Wolfe ou du 

roman de non-fiction argentin comme Rodolfo Walsh, s’est institutionnalisée. Les organisations 

prestigieuses comme la Fundación Gabriel García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano et la 

Fundación Tomás Eloy Martínez ont contribué à la diffusion et à la reconnaissance internationale du 

journalisme littéraire publié sur le continent404. Si l’on sait l’hommage que rend Roberto Bolaño 

aux chroniqueurs du crime urbain dans 2666 à travers les figures de Fate et de Sergio González, 

le journalisme littéraire et la chronique sont des pratiques reconnues au Mexique, de Javier Valdez 

Cárdenas, assassiné à Culiacán en 2016, dont les chroniques ont été étudiées comme objets 

 
402 Florence Olivier, « Chronique, fiction, roman de non-fiction », loc. cit., p. 24. 

403 Roberto González Echevarría, Myth and archive: A theory of Latin American narrative, Durham, Duke University 
Press, 1998, 245 p. 

404 Claudio Milanesi et Dante Barrientos Tecún, loc. cit. 
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littéraires par la chercheuse étasunienne Gabriela Polit-Dueñas405, à Juan Villoro et Carlos 

Monsiváis, grands représentants du genre de la chronique au Mexique406.  

Les écritures actuelles du narcotrafic peuvent être rattachée à deux traditions génériques 

importantes du continent, l’une ancienne – la chronique, l’autre plus récente – le témoignage, 

dans une acception restreinte du terme, spécifique à l’Amérique latine, qu’on appelle testimonio. 

On appelle « chronique », au XVIème siècle, la relation d’événements historiques majeurs auxquels 

l’auteur a assisté et qu’il rapporte en assumant un point de vue subjectif et parfois partisan. Ce 

terme a ensuite pris une autre coloration dans le contexte de la Révolution mexicaine : on parle 

alors d’un récit, sous forme de témoignage personnel, voire sous la forme chantée des ballades 

populaires (corridos), qui se présente comme narration épique et partisane dirigée contre la version 

des vainqueurs. Le sens du mot « chronique » s’infléchit dans les années 1920 avec l’essor de la 

presse écrite et le relâchement de la censure gouvernementale. Fort prisée des avant-gardes 

artistiques, puis enrichie des apports stylistiques et théoriques du New Journalism, la chronique 

s’autonomise, assumant une fonction plurielle de commentaire social, de critique, de contre-

information voire de dénonciation chez les auteurs les plus engagés, sans perdre sa dimension 

littéraire. Mélange d’argumentation et de narration, fortement ancrée dans l’actualité la plus 

immédiate tout en cultivant une « transgénéricité407 », la chronique se définirait aujourd’hui 

comme l’écrit Hervé Le Corre comme « une tentative de saisie de l’immédiat, un récit ou une 

figuration de l’immédiat, se découpant sur le fond de l’Histoire, comme fond abyssal d’un sens 

qu’elle s’efforcerait de faire advenir.408 » Le très grand nombre d’anthologies illustres parues sur 

la violence d’État et la violence du narcotrafic ces dernières années au Mexique, de Martín 

 
405 Gabriela Polit Dueñas, op. cit. 

406 Florence Olivier, « Mexico D.F. au crible des chroniques », América. Cahiers du CRICCAL, no 49, Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, septembre 2016. 

407 Françoise Aubès et Florence Olivier, « Introduction », América. Cahiers du CRICCAL, no 49. La chronique en 
Amérique latine (vol. 2), Presses de la Sorbonne Nouvelle, juillet 2016, paragr. 4. En ligne : 
http://journals.openedition.org/america/1781, consulté le 16 février 2020.  

408 Hervé Le Corre, « Introduction », América. Cahiers du CRICCAL, no 48. La chronique en Amérique latine (XIXe 
siècle-XXIe siècle) (vol. 1), juin 2016, paragr. 3. En ligne : https://journals.openedition.org/america/1585, 
consulté le 16 novembre 2021.  
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Solares409 à Juan Villoro410 en passant par Carlos Monsiváis411, en dit long sur la vitalité d’un genre 

qui structure le rapport au présent et accompagne les recompositions de la violence412.  

Si cette labilité générique et tonale permet à la chronique de s’adapter aux transformations 

politiques et sociales et d’essaimer dans d’autres genres littéraires, tout en se laissant contaminer 

par ceux-ci, ce genre issu de la presse a aussi été le véhicule d’une démocratisation de la vie 

culturelle, en permettant « l’expression littéraire d’une parole citoyenne 413 », ce qui la rapproche 

de la modalité du témoignage. Claudio Milanesi et Dante Barrientos Tecún rappellent qu’en 

Amérique latine, la violence politique des dictatures militaires et la violence sociale liée au trafic 

de drogues sont autant de processus qui 

ont donné lieu à différentes phases de reconstruction mémorielles, à l’élaboration de 

témoignages, de documents et d’essais historiques impulsés par la volonté d’éviter les 

tentations de l’oubli et de l’impunité et contribuer à la recherche de la justice. Ce contexte 

historique et politique constitue un terreau extrêmement fertile pour le développement des 

écritures non fictionnelles414. 

Les violences historiques du continent ont aussi joué un grand rôle dans 

l’institutionnalisation littéraire du genre du testimonio [témoignage], sanctionnée en 1970 par la 

création d’un prix littéraire dédié par la Casa de las Américas à la Havane. La réception étasunienne 

du témoignage de Rigoberta Menchú (1982), figure de proue de la guérilla guatémaltèque contre 

 
409 Martín Solares (dir.), Nuevas líneas de investigación: 21 relatos sobre la impunidad, México D.F., Ediciones Era, 2003, 
227 p. 

410 Juan Villoro et Maye Primera Garcés (dir.), La ley del cuerno: siete formas de morir con el narco méxicano, Caracas, 
Ediciones Puntocero, 2011, 142 p. 

411 Carlos Monsiváis (dir.), Viento rojo: diez historias del narco en México, Mexico, Plaza Janés, 2004, 189 p. 

412 Avant d’aborder les œuvres de notre corpus, précisons que les parentés du genre de la chronique avec le roman 
noir, ont beaucoup été soulignées : les modalités de l’enquête, associées à celles de la dénonciation et de la critique 
sociale, se prêtent facilement à des chevauchements entre roman et chronique, dont ont beaucoup tiré parti les 
romanciers de l’anomie sociale à la frontière du Mexique et des États-Unis. Il suffit de mentionner le lien, très 
connu, que fait Roberto Bolaño dans 2666 établit avec la chronique Des os dans le désert de Sergio González Rodríguez, 
en reproduisant les fiches signalétiques des mortes de Ciudad Juárez et en faisant figurer ce journaliste comme 
personnage du récit. Voir sur ce sujet Florence Olivier, « Au-delà du roman noir : différence et répétition dans 
2666 de Roberto Bolaño », dans Philippe Daros et Florence Olivier (dir.), Du roman noir aux fictions de l’impunité, 

Paris, Indigo, 2014, p. 95‑108. 

413 Florence Olivier, « Mexico D.F. au crible des chroniques », loc. cit. 

414 Claudio Milanesi et Dante Barrientos Tecún, loc. cit., p. 8. 
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la junte militaire415, en plein essor des subaltern studies dans un courant politisé des études littéraires 

aux États-Unis, a donné lieu à une première conceptualisation du testimonio en tant que genre 

porté par un témoin oculaire défini par sa position subalterne et visant des fins pragmatiques sur 

le plan social et politique. Ce terme, d’abord appliqué aux récits de la guerre civile et de la 

violence extrême en Amérique centrale, définit un récit à la première personne assumé par un 

sujet politique subalterne, mais recueilli et réélaboré par un médiateur lettré qui l’adresse à un 

public étranger416. Le genre se définit aussi par la tension constitutive de sa situation d’écriture : 

si le témoignage illustre une forme d’ « initiative » [agency] du subalterne dans la production du 

récit, son écriture et sa publication requièrent l’assistance d’un intellectuel, d’un lettré, pour le 

transcrire et pour le publier417. Cette définition du genre testimonial, qu’on a vue mobilisée et 

enrichie en France par Marie Estripeaut-Bourjac dans son essai Écritures de l’urgence en Amérique 

latine418, se distingue d’une autre définition proposée par Victoría García, en référence à un 

paradigme argentin, et non plus centre-américain, qu’elle constitue d’après Opération Massacre de 

Rodolfo Walsh (1957)419. Le témoignage endosse un rôle de divulgation et de dénonciation de 

l’impunité des crimes, face à la faillite des processus officiels de justice et l’inauthenticité des 

versions officielles. Victoria García observe que le genre a ensuite été « réactivé en contexte 

démocratique » [reactivado en contexto democrático] dans la mouvance littéraire et culturelle dite 

« post-dictatoriale », qu’il faut probablement compter au rang des écritures de « l’après-coup », 

c’est-à-dire traitant d’un trauma historique420. Cette modalité se rapproche du récit-enquête qui 

 
415 Élisabeth Burgos, Moi, Rigoberta Menchú. Une vie et une voix, la révolution au Guatemala, traduit par Michèle 
Goldstein, Paris, Gallimard, 1983, 336 p. 

416 John Beverley, Subalternity and Representation: Arguments in Cultural Theory, Durham, Duke University Press, 1999. 
La definition formalisée par John Beverley a été reprise et étoffée, en français, par Marie Estripeaut-Bourjac, op. cit. 

417 Si cette définition du testimonio répond à des préoccupations politiques spécifiques à la fin de la Guerre froide, le 
testimonio et le discours critique qui l’entourent conservent d’après J. Beverley une pertinence dans l’actualité. Ce 
genre offrirait en effet une prise sur des questionnements plus vastes portant sur le rôle de la littérature dans l’accès 
des voix subalternes à la représentation, et surtout, sur les formes narratives susceptibles d’accueillir le récit d’autres 
luttes sociales menées contre d’autres formes d’oppressions systémiques. Voir John Beverley, Testimonio: sobre la 
política de la verdad, traduit par Irene Fenoglio et Rodrigo Mier, Mexico D.F., Bonilla Artigas Editores, 2010, 151 p.  

418 Marie Estripeaut-Bourjac, op. cit. 

419 Victoria García, « Testimonio literario latinoamericano: una reconsideración histórica del género », Exlibris, no 1, 

2012, p. 371‑389. 

420 Victoria García, « Testimonio y ficción en la narrativa argentina », Revista chilena de literatura, no 93, novembre 
2016, p. 78. 
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« donn[e] à voir », comme l’écrit Annick Louis, « la résurrection du passé comme une enquête 

mobilisant la collecte de témoignages, les archives et la critique des sources421 ». 

C’est en référence à ces traditions entremêlées du journalisme littéraire, de la chronique 

et du témoignage, que la voix des journalistes et des écrivains mexicains sur la violence accède à 

une reconnaissance littéraire, soit par le biais de la chronique, comme chez Javiez Valdez 

Cárdenas422 ou Marcela Turati423, soit par la pratique conjointe de la fiction et de la non-fiction 

sous forme d’enquête ou de témoignage. Il faut ajouter à ce tableau la tradition mexicaine que 

construit un très large courant d’écrivains allant de la romancière Elena Poniatowska (La Nuit de 

Tlatelolco : histoire orale d’un massacre d’État) au journaliste John Gibler (Rendez-les nous vivants ! 

Histoire orale des attaques contre les étudiants d’Ayotzinapa). Ces derniers, dont les titres des œuvres 

se font écho à cinquante ans de distance, construisent une narration des événements de la violence 

politique dans une perspective « d’histoire orale », à partir de la voix des témoins424.  

Entre l’enquête et l’histoire orale : Contrabando 

Difficile de ne pas voir, dans la confrontation du sujet lettré de la capitale à sa communauté 

d’origine déchirée par la violence dans Contrabando, un écho des problématiques de l’exotisation 

ou de l’appropriation de la parole subalterne, qui font partie intégrante de la politique du 

testimonio. L’enquête dans Contrabando n’est pas tant le récit d’une quête et d’un relevé des indices 

ou des traces, qu’une opération d’exposition et d’agencement de celles-ci dans un dispositif qui 

leur donne une valeur d’attestation de la réalité de la violence. Ceci n’exclut pas nécessairement 

la présence de la fiction, ni celle d’un « fil rouge » narratif où l’auteur se met en scène en quête 

de traces ou de témoignages, mais cela suppose quand même l’effacement relatif de celui-ci pour 

laisser place à la polyphonie des témoignages.  

« L’un des enjeux essentiels de ce type de récit », pour Annick Louis, « serait l’adoption 

par l’auteur de la figure du greffier, présenté comme étant muni d’un pouvoir critique contre des 

 
421 Annick Louis, « Les séductions de l’enquête », loc. cit. 

422 Javier Valdez Cárdenas, Malayerba, Mexico D.F., Jus Ediciones, 2016, 196 p.  

423 Marcela Turati, Fuego cruzado, op. cit. 

424 Elena Poniatowska, op. cit.; John Gibler, Rendez-les-nous vivants !, op. cit. 
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médias véhiculant une image de la réalité qui ne correspond pas à l’expérience vécue425. » C’est 

précisément cette posture d’humilité que revendique le narrateur autofictif de Contrabando : il se 

définit comme un simple « scribe » [escribano] qui prétend simplement « rendre compte des faits » 

[dar fe de los hechos] (Contrabando, 174). L’archive, orale ou écrite, joue aussi un grand rôle dans la 

composition de Contrabando, puisqu’on y retrouve des transcriptions d’enregistrements sur 

magnétophone, de conversations attrapées au vol sur un poste de radio, et même une lettre d’un 

narcotrafiquant célèbre de la région appelé Valente Armenta.  

En apparence, Contrabando met la littérature en suspens, puisque l’auteur ne brosse pas 

d’intrigue complète et adopte une forme résolument non-littéraire : celle du journal de bord, 

sous forme d’assemblage et de notes prises sur le vif. L’œuvre affiche même ostensiblement son 

statut ancillaire, puisque le journal est censé accompagner la genèse d’une autre œuvre, un 

scénario de film. Pourtant, par l’insertion des témoignages et la fiction de document, Rascón 

Banda pratique un art subtil de la variation polygraphe, proche de la modulation musicale. Un 

enregistrement clandestin succède à la transcription de conversations radiotélégraphiques, une 

pièce de théâtre annonce la confession écrite d’un narcotrafiquant en prison, sur le modèle 

probable des Vies des hommes infâmes de Foucault. La liaison entre les chapitres du roman s’effectue 

via le procédé de l’anadiplose déjà mentionné par la plupart des commentateurs du roman. Le 

titre de chaque chapitre est une reprise des derniers mots du chapitre précédent, et qui crée dans 

le texte une continuité mélodique qui s’oppose à la fragmentation de l’ensemble. 

Campos de amapola : faire le roman de l’histoire du narcotrafic  

Nous avons vu que la démarche historienne complète souvent le commentaire de 

l’actualité, souvent pour éclairer les zones d’ombre d’une histoire passée sous silence ou mal 

connue. Toutefois, cette approche de « la grande histoire » du narcotrafic, qui n’a pas forcément 

le même aspect de nouveauté pour le lecteur mexicain et le lecteur européen426, est subvertie de 

 
425 Annick Louis, « Les séductions de l’enquête », loc. cit. 

426 En témoignent les différences entre les éditions mexicaine et espagnole du texte, soigneusement relevées par 
Ivonne Sánchez Becerril dans sa recension du roman pour le SENALC. L’édition espagnole comporte un paratexte 
plus étendu, avec l’adjonction d’une préface expliquant la situation politique du Mexique après l’élection de Felipe 
Calderón en 2006 et l’ajout de deux épigraphes. Ivonne Sánchez Becerril, « Entre la soga de oro y esta intimísima 
tristeza », Seminario de Estudios sobre Narrativa Latinoamericana Contemporánea (SENALC), 13 septembre 2013. En ligne : 
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plus d’une façon par le texte, à commencer par le choix que fait la narratrice de la chronologie 

inversée, du présent de la « guerre contre la drogue » à l’importation de la culture de pavot par 

l’immigration chinoise au début du XXe siècle.  

Dans Campos de amapola, la narratrice donne toute sa place aux versions légendaires des 

événements impliquant les narcotrafiquants mais reconnaît le caractère incertain qui entoure 

certains des épisodes les plus débattus de la lutte contre le narcotrafic. Elle relate, par exemple, 

l’évasion d’ « El Chapo » Guzmán d’une prison de haute sécurité en 2009, la mort d’Amado 

Carrillo Fuentes en pleine opération de chirurgie esthétique, suivie de folles rumeurs concernant 

sa survie sous une fausse identité, ou encore la célèbre réunion secrète pendant laquelle les 

principaux cartels mexicains aux ordres de Miguel Angel Félix Gallardo se seraient répartis le 

territoire national – une scène originaire qui joue un rôle clef dans la mythologie des cartels 

mexicains et qui a même eu, un temps, le statut de vérité factuelle427. Si Lolita Bosch parle ici 

d’événements fondateurs des mythologies contemporaines du narcotrafic, elle n’en parle pas tant 

comme des faits que comme des versions possibles de l’histoire de narcotrafic. Elle aborde des 

faits qui ont été rattrapés par leur légende et revêtus d’imaginaire, ce qui lui permet d’interroger 

la tension entre la part des événements effectivement arrivés et les (faux) récits qui se sont 

accumulés dans la mémoire collective.  

En questionnant la fixation de cette mémoire composite, tissée de récits multiples et 

contradictoires, Lolita Bosch ne prétend pas trancher sur la véracité des différentes versions qui 

ont été proposées de ces événements : au lieu de statuer sur leur vérité, la narratrice soupèse la 

probabilité de ces versions, de manière à déconstruire l’aura mythologique qui s’est constituée 

autour de ces épisodes. En critiquant la croyance d’après laquelle ces épisodes mystérieux 

recèleraient la clé de la situation présente du Mexique, l’autrice dénonce aussi l’impasse à laquelle 

mène cette pulsion cryptologique, au motif qu’elle entretient un climat spéculation stérile :  

Et alors, la nouvelle légende d’El Chapo surgit comme une inertie narrative irrépressible et 

débordante. Notre nouvelle plante carnivore. Et nous inventons tellement de choses sur lui 

que nous ne sommes plus surpris lorsque d'autres versions de l'évasion disent qu'il est en 

réalité sorti habillé en policier avec la complicité de tous les fonctionnaires [de la prison]. [...] 

 
https://www.senalc.com/2013/09/13/entre-la-soga-de-oro-y-esta-intimisima-tristeza/, consulté le 31 mai 
2020.   

427 Luis Astorga, « Géopolitique des drogues au Mexique », loc. cit. 
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Certains disent que c'est le président lui-même qui lui a ouvert la porte, et qu'il a conclu un 

accord pour sa liberté pendant deux mandats de six ans : de 2000 à 2012. Peu importe : nous 

savons que tout n'a pas pu se produire. Pas tout. Même si El Chapo est déjà devenu un muet 

capable de presque tout. [...] Parce que ce qui vient de se passer ne conclut, ne modifie, 

n'explique absolument rien. 

Cela ne s'est peut-être même pas exactement passé ainsi. 

Et pourtant, après ce qui s'est passé, même si nous avons du mal à le comprendre, même s'il 

nous semble encore invraisemblable, même si nous ne savons pas comment le penser, El 

Chapo Guzmán continue d'être quelqu'un de possible.  

Un être humain rageusement réel428. (Campos, 28) 

Ce double statut d’être « réel » et d’être « possible » qu’ont les narcotrafiquants du 

Mexique dans la mémoire collective, c’est sans doute cela qui intéresse Lolita Bosch dans sa 

chronique des violences du narcotrafic et sa réflexion sur la mythification des capos dans la 

mémoire collective. À lumière de ce détail, on peut comprendre son choix d’inscrire son œuvre 

dans le genre du roman – bien que l’édition mexicaine et espagnole diffèrent significativement sur 

ce point. La couverture de l’édition mexicaine de 2012 chez Océano indique en effet : Campos de 

amapola antes de esto. Una novela sobre el narcotráfico en México [Un roman sur le narcotrafic au 

Mexique] ce qui revient à revendiquer l’inscription générique paradoxale de l’œuvre. L’édition 

espagnole, en revanche, fait apparaître sur la couverture le titre suivant : Campos de amapola antes 

de esto, et, en avant-titre, Campos de amapola antes de esto. Una novela-reportaje sobre el narcotráfico [Un 

roman-reportage sur le narcotrafic]. Ici, de manière plus conventionnelle, c’est l’hybridation du 

roman et du reportage qui est mise en avant. Interrogée sur son intérêt pour l’histoire du 

narcotrafic, Lolita Bosch répond qu’elle désire étudier la construction du pouvoir au Mexique, 

mais qu’elle s’intéresse aussi à ce que, dit-elle, « nous avons dû inventer, écrire, comprendre, 

 
428 « Y entonces brota como una imparable y desbordante inercia narrativa la nueva leyenda del Chapo. Nuestra nueva planta 
carnívora. E inventamos tantas cosas sobre él que ya no nos sorprende cuando otras versiones de la fuga cuentan que en verdad 
salió vestido de policía con la complicidad de todos los funcionarios. […] Que hay quién dice que le abrió la puerta el mismísimo 
presidente y que pacto su libertad durante dos sexenios: del 2000 al 2012. No le hace: sabemos que no todo puede haber sucedido. 
No Todo. Aunque el Chapo ya se haya convertido en un muto capaz de casi cualquier cosa. […] Porque lo que acaba de suceder 
no termina ni modifica ni explica absolutamente nada. 
Tal vez ni siquiera haya sucedido exactamente así. 
Y no obstante, después de lo ocurrido, aunque nos cueste entenderlo, aunque siga pareciéndonos alguien inverosímil, aunque no 
sepamos pensarlo, el Chapo Guzmán continúa siendo alguien posible.  
Un ser humano rabiosamente real. » 
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nous raconter les uns aux autres pour habiter un monde si violent. […] Quels mythes nous avons 

créés pour cohabiter avec une réalité si implacable429. »  

Ces remarques nous semblent renvoyer à une modalité contemporaine de l’écriture de 

l’histoire comme « exercice des mémoires possibles », au sens où Emmanuel Bouju définit ce 

terme dans son article « Exercice des mémoires possibles et littérature “à-présent” »430. Pour 

mieux comprendre ce que signifie ce terme, rappelons que les réflexions actuelles sur le rapport 

entre littérature et histoire se sont d’abord développées dans le cadre d’une théorisation des 

ressemblances entre narration littéraire et narration historique. Celle-ci s’est développée dans le 

sillage du linguistic turn à partir des travaux de l’historien Hayden White, qui remet en question la 

distinction entre récit historique et récit de fiction, et dont les thèses ont été discutées par Paul 

Veyne et Michel de Certeau. Dans Le roman face à l’histoire, Sylvie Servoise souligne l’apport décisif 

apporté dans ce débat par la trilogie Temps et récit de Paul Ricœur, pour qui « l’histoire et la fiction 

ne concrétisent leur intentionnalité respective qu’en empruntant à l’intentionnalité de l’autre431. » 

Ricœur défend en effet la thèse d’un « entrecroisement » de l’écriture historique et de l’écriture 

de fiction, en reconnaissant que l’écriture de l’histoire et l’écriture de la fiction peuvent 

emprunter l’une à l’autre leurs ressources narratives et symboliques. Dans un dossier consacré 

aux fictions de l’histoire immédiate, Charline Pluvinet et Yolande Parisot montrent combien les 

recherches actuelles 

ont souligné la façon dont l’écriture littéraire pouvait fonctionner comme complément du 

récit historique ou tentative de comblement de ses failles, en montrant comment « les 

modalités d’écriture littéraire de « transcription » ou de fictionnalisation de l’histoire 

contournaient l’écueil de l’archive manquante pour s’attaquer aux traces ou aux « mémoires 

possibles432. 

 
429 « Qué hemos tenido que inventar, que escribir, que entender, que contarnos, para poder habitar un mundo tan violento […] 
qué mitos hemos creado para poder convivir con esa estructura de poder paralela tan contundente. » « Conversación con Lolita 
Bosch. “Campos de amapola antes de esto” », Revista Leemas de Gandhi, 2012. En ligne : 
https://www.youtube.com/watch?v=3M0QNqFsd5Y, accessible via le site de l’autrice : 
http://www.lolitabosch.com, consulté le 19 octobre 2022.  

430 Emmanuel Bouju, « Exercice des mémoires possibles et littérature “à-présent”. La transcription de l'histoire dans 
le roman contemporain », Annales. Histoire, Sciences Sociales, p. 417-438, mai 2010, p. 417-438. 

431 Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1991, 533 p. 

432 Yolaine Parisot et Charline Pluvinet, op. cit., p. 8. 
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En l’absence de sources fiables capables d’attester de l’histoire réelle du 

narcotrafic – entourée de silences, saturée de légendes et de versions incertaines, quand elles ne 

sont pas carrément fabriquées –, le roman de Lolita Bosch propose une tentative de comblement 

des failles du récit officiel. Cependant, le fonds archivistique hétérogène auquel renvoie la 

chronique de Lolita Bosch est moins traité comme un ensemble de preuves que comme un fonds 

littéraire. Au moment de citer les reportages du journaliste mexicain Jesús Blancornelas, dont nous 

serons amené à étudier de plus près le patronage symbolique sur l’écriture de Lolita Bosch, 

l’autrice insiste particulièrement sur le style et la voix que celui-ci aurait su inventer pour raconter 

le narcotrafic dans El Cartel433, Horas extras434, et surtout sa chronique hebdomadaire dans Zeta, 

« Conversaciones privadas » [Conversations privées] :  

Même si Jesús Blancornelas nous l’a raconté à nous, avec son style hybride et précis avec 

lequel nous avons appris à lire les autres. […] Il nous a montré les choses écrites à sa manière, 

dans son style coupé et fictionnel. Devenant notre voix indispensable. Que les choses se soient 

passées exactement de cette manière ou non.  

Sans lui, sans doute, notre connaissance du narcotrafic aurait été encore plus obscure, encore 

plus emplie d’ombres, encore plus occulte, enfermée435. (Campos, 187)  

L’écriture de Campos de amapola se rapprocherait ainsi d’une opération de « transcription 

de l’histoire » théorisée par Emmanuel Bouju, au sens où le comblement des failles du récit officiel 

cherche moins à rétablir la vérité occultée qu’à explorer des récits autres et des « mémoires 

possibles » de l’histoire, en les agençant de façon poétique. Pour ce faire, le « roman-reportage » 

de Lolita Bosch propose à la fois une enquête historique sur les origines du narcotrafic et une 

allégorisation de la réalité mexicaine, à travers les métaphores filées de la « graine » et de la « fleur 

de pavot », employées tour à tour comme image du narcotrafic, comme image de la communauté 

mexicaine affectée par la violence, et comme image du livre lui-même, divisé en cinq parties 

comme les pétales d’une fleur et selon la description du prologue. Le prologue détaille les cinq 

 
433 Jesús Blancornelas, El Cartel: los Arellano Félix, la mafia más poderosa en la historia de América latina, Mexico D.F., 
Plaza y Janés, 2002, 287 p. 

434 Jesús Blancornelas, Horas extra: los nuevos tiempos del narcotráfico, Mexico D.F., Plaza Janés, 2003. 

435 « aunque a nosotros nos lo contó el periodista Jesús Blancornelas con su estilo mezclado y preciso con el que aprendimos a leer 
a los demás. […] nos enseñó las cosas escritas a su manera, en su estilo cortado y ficcional. Convirtiéndose en nuestra voz 
imprescindible. Sucedieran las cosas exactamente de aquel modo o no. / Sin él, sin duda, nuestro conocimiento del narco hubiera 
sido todavía más oscuro, más lleno de sombras, más oculto, encerrado. » 
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aliments nécessaires à la survie de la fleur et annonce les titres des chapitres qui scandent l’histoire 

du narcotrafic : « la lumière » [La luz], le temps [el tiempo], l’eau [el agua] et l’air [el aire]. La 

configuration du livre tout entier renvoie donc à l’image de la fleur de pavot, qui sert à la fois de 

modèle poétique et de figure allégorique :  

[les fleurs] sont capables de faire quelque chose que nous, les animaux, ne savons pas faire : 

fabriquer leur propre nourriture.  

Pourtant, pour vivre, les fleurs ont besoin que leur essence reste intacte à l'intérieur d'une 

graine et elles ont aussi besoin de la lumière, du temps, de la terre, de l’eau et de l’air436. 

(Campos, 13) 

Ces procédés donnent à lire l’histoire immédiate marquée par la violence sur un mode 

poétique et pas seulement référentiel. Lolita Bosch recourt fréquemment à la prose poétique et 

met en place des jeux très variés avec la disposition textuelle. La disposition de certains 

paragraphes en formes qui rappellent le verset rend évidente la volonté d’un dépassement du 

reportage par un travail rythmique et poétique sur la matière verbale. Le jeu s’étend à la matière 

textuelle elle-même et à sa proximité avec l’image, que ce soit à travers le calligramme 

reproduisant le visage d’Amado Carrillo Fuentes au moment de l’opération de chirurgie 

esthétique qui lui coûta la vie en 1997, ou la reproduction grandeur nature, sur la page, des balles 

de cinq centimètres de long qui traversèrent le corps du journaliste Jesús Blancornelas et son garde 

du corps, visés par un attentat en 1997. Lolita Bosch convoque ainsi la poésie au secours de la 

chronique, en concluant : « Ce livre aurait dû être un poème » [Este libro debía haber sido un poema] 

(Campos, 257) et en signalant l’irréductible littérarité de son projet.  

3.2. Le « retour à la réalité » en Italie et l’évolution des formes factuelles : 

Gomorra et Sandokan 

Le « retour à la réalité » dans le champ littéraire italien 

Autrefois représentées par le genre policier ou le récit biographique plus ou moins 

romancé des chefs criminels, du Parrain de Mario Puzo à Il Camorrista de Giuseppe Marrazzo, mafia 

 
436 « [las flores] son capaces de hacer algo que los animales no sabemos hacer: fabricar su proprio alimento. Y aun así, para vivir, 
las flores necesitan que su esencia se mantenga intacta al interior de una semilla y necesitan también la luz, también el tiempo, 
también la tierra, el agua y el aire. / Privar a una flor de cualquiera de sus elementos vitales seria matarla. » 



 

177 
 

et la camorra semblent aujourd’hui intégrer les voies ouvertes au récit par un retour du récit aux 

problématiques sociales. Cependant, les résultats de cette intégration de la mafia aux 

représentations collectives hors des stéréotypes traditionnels sont davantage visibles au cinéma, 

avec Les Cent pas de Marco Tullio Giordana (2000), qui diffuse auprès d’un public international la 

mémoire du militant antimafia Giuseppe Impastato, Gomorra de Matteo Garrone (2008), ou Le 

Traître de Marco Bellochio (2019), biopic sans complaisance du collaborateur de justice Tommaso 

Buscetta qui recrée de manière virtuose les images d’archive pour interroger une mémoire des 

Maxiprocès constituée de façon spectaculaire par les médias de l’époque. S’il s’agit là de 

retraitements cinématographiques de figures publiques de la criminalité et de l’antimafia, un 

traitement décalé et plus oblique de cette réalité par le prisme de l’intime peut aussi être relevé 

dans le documentaire Selfie d’Agostino Ferrente, autoportrait de deux adolescents vivant dans un 

quartier napolitain contrôlé par la camorra, ou le drame A Chiara de Jonas Carpignano (2021) qui 

ressaisit, sur un mode très proche du documentaire et avec des comédiens amateurs, la vie 

quotidienne d’une famille déchirée par la disparition d’un père dont la fille découvre 

l’appartenance à la mafia calabraise. Ce bref aperçu témoigne des expérimentations formelles et 

narratives permettant aux auteurs d’explorer la réalité contemporaine et l’histoire immédiate, en 

tirant parti de diverses manières des outils que leur fournissent le documentaire et la fiction. 

L’expérimentation littéraire, à travers l’hybridation des modes factuel et fictionnel, est 

aussi présente chez Antonio Franchini dans L’Abusivo (2001), un roman qui croise récit 

autobiographique et enquête sur l’assassinat d’un jeune journaliste, Giancarlo Siani, par la 

camorra437, ainsi que chez les auteurs de notre corpus – Balestrini, Saviano et Siti qui tous, mettent 

en jeu l’hybridité générique et la confrontation du roman aux problématiques du présent. Le 

nouveau rapport au réel qui s’invente à travers le réalisme documentaire et le récit de non-fiction 

a souvent été analysé en Italie au prisme d’un « retour à la réalité » dans la littérature et les arts. 

Alors que la tradition littéraire latino-américaine reconnaît et valorise depuis longtemps 

l’hybridité générique, l’irruption de ces formes en Italie a été perçue et théorisée comme 

événement au tournant du XXIème siècle438. La critique italienne a perçu l’importance, depuis le 

11 septembre 2001 et les violences policières au G8 de Gênes la même année, d’une rhétorique 

 
437 Antonio Franchini, L’abusivo, Venise, Marsilio, coll. « Farfalle », 2001, 251 p. 

438 Au point d’inspirer des manifestes, comme chez Maurizio Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Roma, Laterza, 
coll. « I Robinson », 2012, 113 p. Voir aussi Sarah Amrani, op. cit. 
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de « rejet », tant épistémologique qu’esthétique, avec le « panfictionnalisme » et le « relativisme » 

qui seraient l’apanage de la culture postmoderne et des nouveaux médias. Le rejet des postulats 

postmodernes au sens large, selon lequel il n’y aurait pas de faits, mais seulement des 

interprétations, s’accompagne d’une réhabilitation de la valence référentielle de l’écriture 

littéraire. Dans l’introduction des actes d’un colloque consacré aux « Nouveaux réalismes » 

italiens, les éditrices soulignent l’importance de ce tournant culturel :  

Dans cette tension réaliste, on a reconnu un tournant culturel essentiel qui signale le 

dépassement, si ce n’est le rejet, de la double modalité postmoderniste qui s’accomplit, dans 

le champ politique, à travers l’oblitération du vrai au profit du principe nietzschéen de la 

construction / interprétation (« il n’y a pas de faits, seulement des interprétations »), qu’il 

faut entendre comme une forme de pouvoir mystificateur sur la représentation de la réalité ; 

dans le champ littéraire, comme mise en débat de toute prétention référentielle de l’écriture 

en faveur de l’ironie ou du jeu citationnel439.  

Malgré cette apparence de nouveauté dans l’affirmation des formes de la non-fiction (ou 

leur incorporation dans le roman), il convient de rappeler l’importance d’une tradition 

testimoniale italienne, représentée par Si c’est un homme de Primo Levi (1947). Un tour d’horizon 

du paysage éditorial italien témoigne néanmoins de la vitalité et de la grande visibilité médiatique 

et éditoriale des pratiques non-fictionnelles et autres écritures du réel, souvent publiées en 

anthologies440. Ces pratiques attirent aussi de plus en plus l’attention de la critique universitaire441. 

 
439 « In questa tensione realistica è stata riconosciuta una svolta culturale essenziale che segna il superamento, se non il rifiuto, 
della doppia modalità postmodernista che si espleta, nel campo politico, mediante l’obliterazione del vero a vantaggio del principio 
nietzschiano della costruzione/interpretazione (“non ci sono fatti, ma solo interpretazioni”) da intendersi quale forma di potere 
mistificante sulla rappresentazione della realtà; nel campo letterario, come messa in discussione di ogni pretesa referenziale della 
scrittura a favore dell’ironia e del gioco citazionistico. » Silvia Contarini, Maria Pia De Paulis-Dalembert et Ada Tosatti, 
« Introduzione », Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, Massa, Transeuropa, coll. « Pronto 
intervento », p. 14. 

440 Voir par exemple Mario Desiati et Federica Manzon (dir.), A occhi aperti: le nuove voci della narrativa italiana 
raccontano la realtà, Milan, Mondadori, coll. « Piccola biblioteca Oscar », 2008, 197 p., ou encore Roberto Saviano, 
Carlo Lucarelli, Valeria Parrella, et al., Sei fuori posto: storie italiane, Torino, G. Einaudi, coll. « Einaudi stile libero. 
Big », 2010, 207 p. 

441 Martine Bovo-Romœuf et Stefania Ricciardi (dir.), Frammenti d’Italia. Le forme de la non-fiction 1990-2005, 
Florence, Franco Cesati Editore, 2006, 148 p. 



 

179 
 

Cependant, le cas italien est aussi remarquable, du fait des résistances442 et parfois du malaise qui 

accueille ces propositions formelles variées qui toutes, semblent réduire voire brouiller les 

frontières entre fiction et non-fiction. « Rien de plus ambivalent », déclare Pierluigi Pellini,  

que ce penchant de la littérature pour une actualité aussitôt revêtue d’imaginaire, pour un 

reportage qui donne dans la fiction, et souvent même dans l’autofiction, que ce mélange 

systématique de genres littéraires et de styles différents. S’agit-il d’un retour à la réalité (et à 

l’engagement) ? D’une ouverture de l’espace littéraire, à nouveau capable d’intégrer les 

thématiques les plus concrètes et les plus brûlantes de l’actualité criminelle ? Ou bien s’agit-

il de l’aboutissement logique des expérimentations post-modernistes, visant à confondre 

systématiquement le réel et le fictif, avec, finalement, un effet de déréalisation généralisée443 ? 

On peut rapprocher ce jugement d’une autre hypothèse sur le succès des formes hybrides 

en Italie, formulée par le chercheur italien Gianluigi Simonetti. Ce dernier fait l’hypothèse d’une 

« crise du romanesque » pour expliquer le succès de ce qu’il appelle « à une époque friande 

d’histoires vraies […] les “écritures de frontière”, c’est-à-dire ces formes promptes à mélanger 

des genres narratifs différents pour mieux en absorber différents types d’énergie sémiotique444. » 

L’exemple des récits de la lutte armée pendant les « années de plomb » permet à Gianluigi 

Simonetti d’exposer les « contradictions » d’une écriture romanesque qui, tout en prétendant 

s’inspirer directement de la réalité, recourt malgré tout à « un filtre spectaculaire – qui pourrait 

sembler son exact contraire445 ». Ce constat rappelle la formule cinglante d’Yves Citton contre le 

triomphe des histoires vraies en « médiacratie » : « Et plus ça se prétend une “histoire vraie”, et 

 
442 « Le « retour à la réalité » semble être le concept central et le facteur polarisant aussi bien de la création littéraire 
et artistique que des études critiques et philosophiques des années deux mille en Italie. Concept controversé, il a 
été au cours des dernières années débattu et passé au crible des perspectives littéraires, historico-sociales et 
anthropologiques de nombreux critiques, en tant qu’il investit, dans ses multiples manifestations, les écritures aussi 
bien fondées sur le système des signes verbaux que sur les représentations iconiques (images fixes et animées). » [Il 
“ritorno alla realtà” sembra essere il concetto centrale e il fattore polarizzante sia della creazione letteraria e artistica sia deli studi 
critici e filosofici degli anni Zero in Italia. Concetto controverso, esso è stato negli ultimi anni discusso e sottoposto al vaglio di 
prospettive letterarie, storico-sociali e antropologiche da parte di numerosi critici, in quanto investe, nelle sue molteplici risultanze, 
le scritture fondate tanto sul sistema di segni verbali quanto sulle rappresentazioni iconiche (immagini fisse e in 
movimento).] »Silvia Contarini, Maria Pia De Paulis-Dalembert et Ada Tosatti, op. cit., p. 8 

443 Pierluigi Pellini, op. cit., p. 143. 

444 Gianluigi Simonetti, « La geste terroriste : relecture des années de plomb dans le roman italien contemporain », 
op. cit., p. 126. 

445 Ibid., p. 126‑127. 
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plus ça pue la fiction à plein nez446 ! » L’appropriation d’une réalité extrême se résoudrait alors, 

pour reprendre une expression de Florence Olivier et Philippe Daros, en une « épopée à bon 

marché447 » dont les effets ne doivent rien à une quelconque prise sur le réel, mais tout, au 

contraire, à l’exploitation des codes de la communication médiatique. Il convient alors, d’après 

Gianluigi Simonetti, de déplacer la réflexion sur les effets de réalité ou de véridicité que ces 

dispositifs se voulant « réalistes » sont susceptibles de produire448. Cette étude conduit également 

Gianluigi Simonetti à préférer à l’illusion réaliste du docu-fiction l’obliquité évocatrice du roman : 

« le roman, genre parfaitement adapté à l’expression de points de vue indirects et tous légitimes 

[…] a plutôt tendance à se tenir à l’écart de l’Histoire ; à parler de ce qui ne se voit pas449. »  

Gomorra : une faim de réel, au risque du spectaculaire 

Gianluigi Simonetti n’a d’ailleurs pas été le seul à signaler les ambiguïtés d’une approche 

littéraire qui mobilise sans cesse la notion de vérité, mais dont les effets reposent moins sur 

l’exactitude de ce qui est représenté que sur des « effets de réel » particulièrement puissants, et 

dont le succès doit peut-être moins à ses révélations politiques qu’à la conjoncture socio-culturelle 

qui confère leur succès aux formes hybrides. Dans un essai philosophique intitulé Senza trauma, le 

philosophe italien Daniele Giglioli suggère que Gomorra ne parle pas tant de la réalité qu’il ne 

cherche à combler, par des voies spectaculaires, la crise contemporaine de l’expérience en 

contexte médiatique grâce aux séductions d’un réalisme viscéral dans la peinture d’un monde 

caché :  

Ce dont parle son livre, ce n'est pas seulement, et peut-être même pas principalement, de la 

terrible réalité de la camorra, mais plutôt de notre besoin d'y être et de notre peur de ne pas 

y être. Et pas seulement là où les choses se passent réellement (là où les gens choisissent, 

décident, risquent et souffrent, dans le monde de la praxis séquestré et renvoyé comme un 

spectacle par l'industrie culturelle) : mais dans nos vies quotidiennes, qui sont d'autant plus 

 
446 Yves Citton, « Contre-fictions en médiocratie », Fixxions, no 6, 2013, p. 132. 

447 Philippe Daros et Florence Olivier, op. cit., p. 15. 

448 Gianluigi Simonetti, « Gli effetti di realtà. Un bilancio della narrativa italiana di questi anni », Nuovi realismi: il 

caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, Massa, Transeuropa, coll. « Pronto intervento », 2016, p. 149‑166. 

449 Gianluigi Simonetti, « La geste terroriste : relecture des années de plomb dans le roman italien contemporain », 
op. cit., p. 139. 
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abstraites, informes et insaisissables qu'elles prétendent être concrètes. Si son “j'y étais” nous 

passionne, c'est qu'il fait contrepoids à notre “je n'y étais pas”450.  

Arturo Mazzarrella dénonce un recours aux images extrêmes confortant un « culte de 

l’évidence » [culto dell’evidenzia], associé à une défense de valeurs esthétiques et morales 

consensuelles dont la valeur mobilisatrice pose question451. Accusé par des sociologues, des 

philosophes et des critiques littéraires de plaquer sur la réalité napolitaine des filtres spectaculaires 

dignes de cette « épopée bon marché », Saviano, paradoxalement, s’était précisément inscrit en 

faux contre l’esthétique postmoderne et prétendait, avec Gomorra, revenir à une réalité à laquelle 

la littérature italienne avait selon lui tourné le dos. Son « plaidoyer » pour une relance de la lutte 

contre la mafia dans un territoire dont les activités mafieuses n’avaient pas, jusqu’ici, bénéficié de 

l’attention politique et médiatique qu’elles ont eu en Sicile452, est aussi une protestation contre le 

désengagement de la littérature italienne contemporaine. En ce sens, les circonstances ultérieures 

à la publication du livre, dont les menaces de mort dont fit l’objet l’auteur, consolident l’autorité 

de Saviano sur le plan moral et sur le plan littéraire, puisqu’elles lui permettent d’affirmer la 

nécessité d’une littérature aux prises avec les problématiques sociales du temps. D’où l’intérêt, 

dans l’Italie des années Berlusconi, que suscite cette profession d’engagement chez la critique 

littéraire et universitaire, qui n’hésite pas à reprendre les postulats de Saviano. Dans le dossier 

consacré à Gomorra de la revue littéraire Allegoria, Raffaele Donnarumma lit dans l’enquête de 

Saviano l’exigence morale d’un rapport direct à la réalité la plus urgente, en rupture absolue avec 

l’esprit postmoderne :  

Gomorra (2006) est une reconstruction exacte des affaires et des mécanismes de la criminalité 

organisée napolitaine, mais c’est aussi un récit ; une narration avec un personnage qui dit 

« je », mais, au sens propre, ni une autobiographie ni un roman. Saviano transforme le 

 
450 « Cio di cui il suo libro parla non e solo e forse non e nemmeno in primo luogo la realta terribile della camorra, quanto 
piuttosto il nostro bisogno di esserci e la nostra paura di non esserci. E non solo la dove le cose accadono davvero (li dove si sceglie, 
si decide, si rischia e si soffre, nel mondo della prassi sequestrato e restituitoci come spettacolo dall'industria culturale): ma nella 
nostra vita di ogni giorno, tanto piu astratta, informe e inafferrabile quanto piu ci si spaccia per concreta. Se ci appassioniamo 
al suo “Io c'ero”, e perche fa da contraltare al nostro “Io non c'ero”. »Daniele Giglioli, Senza trauma: scrittura dell’estremo e 
narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 61. 

451 Arturo Mazzarella, Politiche dell’irrealtà: scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib, Turin, Bollati Boringhieri, 2011, 
116 p. Sur les valeurs mobilisées par Saviano dans sa dénonciation, voir notre chapitre 8, infra.  

452 Marcella Marmo, « La camorra comme Gomorrhe », La Vie des idées, mai 2005. En ligne : 
https://laviedesidees.fr/La-camorra-comme-Gomorrhe.html, consulté le 10 décembre 2021.  



 

182 
 

reportage en une histoire dont le fonctionnement repose sur le montage de scènes 

mémorables, sans continuité ; mais sa première intention consiste à rompre la rhétorique de 

la transformation de tous les discours en fiction. […] Ce sont des pages comme celles-là qui 

révèlent, de la façon la plus explicite, que le postmodernisme a perdu son hégémonie : il a été 

balayé par l’urgence de questions qui n’admettent ni délai, ni ironie, ni travestissement453.  

Pour le critique littéraire italien Raffaelo Palumbo Mosca, Gomorra emblématise le rôle 

que la non-fiction aurait à jouer dans l’effort d’atteindre un « horizon de vérité » [orizzone di verità] 

sur son référent, « opposé aux mécanismes d’esthétisation et d’évacuation du réel mis en œuvre 

par les médias d’information de masse454 ». Enfin, pour la critique italienne Carla Benedetti, 

l’intérêt principal de ce livre reposerait sur sa force « illocutoire » : en abolissant les frontières 

entre récit de reportage, témoignage et roman, Saviano aurait reconquis la force perdue du verbe 

littéraire, dans un dépassement des apories du postmodernisme doublé d’une reconquête du droit 

de l’intellectuel-écrivain à intervenir sur l’arène des questions politiques455. La réception du récit-

enquête hybride en général, et de Gomorra en particulier, doit donc beaucoup à des préoccupations 

spécifiques à l’Italie des années 2000 sur la valence politique de la littérature et la « déréalisation » 

engendrée par les médias aux temps de la « politique-spectacle » de Berlusconi.  

On peut ainsi comprendre l’intérêt suscité par une écriture comme celle de Saviano, qui 

associe à la dramaturgie de l’enquête la mise en scène d’une véritable obsession pour le réel. Cela 

passe, tout d’abord, par la dramatisation, probablement fictionnelle, des gestes de captation et 

d’enregistrement du réel, afin de motiver la présence de certains témoignages dans le récit. Dans 

 
453 « [...] Gomorra (2006) è una ricostruzione esatta degli affari e dei meccanismi della criminalità organizzata napoletana, ma 
anche un racconto; una narrazione con un personaggio che dice io ma,propriamente, non un’autobiografia né un romanzo. 
Saviano trasforma il reportage in una storia che funziona per scene memorabili, montate senza continuità; ma il suo intento primo 
è rompere la retorica della tra-sformazione di ogni discorso in fiction. [...] Sono pagine come queste a rivelare nel modo più 
esplicito che il po-stmoderno ha perduto la sua egemonia: esso è spazzato via dall’urgen-za di questioni che non ammettono 
dilazioni, ironie, travestimenti. » Raffaele Donnarumma, « Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani 

di oggi », Allegoria, no 57, 2008, p. 26‑54. 

454 « opposto ai meccanismi di estetizzazione e svuotamento del reale' promossi dai mezzi di informazione di massa ». Raffaelo 
Palumbo Mosca, « Prima e dopo Gomorra. Non-fiction novel e impegno », dans Pierpaolo Antonello et Florian 
Mussgnug (dir.), Postmodern “Impegno”: ethics and commitment in contemporary Italian culture, Oxford, Peter Lang, coll. 
« Italian modernities », 2009, p. 313. 

455 Carla Benedetti, Franco Petroni, Gilda Policastro, et al., « Roberto Saviano, Gomorra », Allegoria, n° 57, 

2006, p. 173‑195. 
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la scène suivante, le narrateur engage la conversation avec des jeunes employés des clans et, dans 

un geste qu’il déclare irréfléchi, il les invite à parler dans un magnétophone :  

C’est à ce moment que j’ai fait un geste qui aurait pu me valoir une sévère correction, mais 

je sentais que je pouvais me le permettre, car je n’avais face à moi que des gamins. Qui 

portaient des plaques de plomb, certes, mais des gamins tout de même. J’ai posé un 

magnétophone sur la table et, d’une voix forte, je me suis adressé à tout le groupe, en essayant 

de croiser le regard de chacun d’eux : « Allez, parlez là-dedans, dites ce que vous voulez…» 

Personne n’a été surpris par mon geste, personne n’a eu l’impression de se trouver face à un 

flic ou à un journaliste. Quelques-uns ont hurlé des insultes dans le magnétophone, puis l’un 

d’eux, encouragé par mes questions, a commencé à raconter sa « carrière ». Comme s’il 

n’avait attendu que ça. (Gomorra, 171-172) 

Outre l’intérêt qu’il porte aux histoires des jeunes camorristes et aux expériences de la 

marge, le narrateur de Gomorra entretient une pulsion scopique tout au long du récit, comme s’il 

devait voir par lui-même :  

Je m’étais retrouvé là non par hasard, mais parce que j’avais la présomption de croire qu’en 

respirant l’haleine du réel, chaude et aussi authentique que possible, on pouvait arriver à 

comprendre.  

Cette obsession du réel se retrouve dans tous les chapitres de Gomorra. La scène du début 

du chapitre « Kalachnikov », chargée de connotations sexuelles, où le narrateur se blesse le doigt 

en tâtant l’orifice causé par un impact de balle sur une vitre en verre456, est emblématique d’une 

volonté d’annuler la médiation de la trace, comme s’il fallait absolument se blesser au contact de 

la réalité. Il importe d’opposer cette blessure à celle du narrateur de Contrabando, où la main 

blessée symbolisait une difficulté à écrire la violence. Dans le récit non-fictionnel, en revanche, 

cette blessure symbolise le désir d’un contact immédiat avec la réalité. L’image du doigt se 

coupant sur le verre effilé reflète, en symétrie inverse, la métaphore de la « lame de l’écriture » 

 
456 « J’ai passé les doigts sur la surface. J’ai même fermé les yeux. Je faisais glisser le bout de l’index de haut en bas 
et, au niveau du trou, l’ongle s’enfonçait à moitié. Je faisais ça sur toutes les vitrines. Parfois le bout du doigt entrait 
tout entier, parfois la moitié seulement. Puis je faisais la même chose, mais plus vite : je caressais la surface comme 
si mon doigt était une sorte de ver surexcité qui entrait et sortait, franchissant les trous à toute vitesse. Jusqu’à ce 
que je me coupe profondément. J’ai alors continué à frotter mon doigt sur la vitre, laissant une trace aqueuse et 
pourpre. J’ai ouvert les yeux. Une douleur sournoise, instantanée. Le trou s’était rempli de sang. J’ai cessé mes 
idioties et léché la plaie. » (Gomorra, 247) 
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dans le passage où le narrateur s’interroge sur les pouvoirs de la parole à changer le réel. Ces 

images, reflets de la poétique réaliste de l’auteur, s’associent à une rhétorique de l’engagement 

sur laquelle nous serons amenés à revenir. Saviano cherche à persuader le lecteur de la possibilité 

de rejoindre un « réel » extérieur à la représentation textuelle. Outre que ce « réel » se confond 

souvent avec la matière, le pouvoir et la mort, soit à tout ce qui fait obstacle à l’expression verbale, 

la conception du « réalisme » chez Saviano s’avère beaucoup plus proche de la notion 

traditionnelle, qui postule un réel en dehors de la représentation, que du réalisme documentaire, 

caractérisé par l’attention aux médiations qui permettent d’avoir accès à ce réel457.  

Le précédent des avant-gardes : Nanni Balestrini et Sandokan 

Cette conception du réalisme comme « retour » aux problématiques politiques ne doit pas 

faire oublier la préoccupation constante des auteurs italiens pour la réalité politique et sociale, du 

vérisme de la fin du XIXe siècle au réalisme documentaire contemporain, en passant par le 

néoréalisme au cinéma et par les expérimentations formelles de l’avant-garde littéraire à la fin des 

années 1960. Sandokan, paru deux ans après Gomorra, reprend et actualise ces expérimentations 

pour en éprouver la valeur et l’efficacité. On peut ainsi comparer la poétisation de la chronique 

chez Lolita Bosch aux réagencements stylistiques et typographiques du matériau testimonial par 

Balestrini. Pour commencer, Balestrini refuse de donner à son œuvre une étiquette générique 

stable. Il intitule son roman Storia di camorra [Une histoire de camorra458], en jouant, grâce à la 

suppression des articles, sur l’équivoque du sens du mot « histoire » comme récit ou comme 

discipline historique. Enfin, le roman Sandokan de Nanni Balestrini – en réalité le témoignage 

authentique d’un habitant de la région de Casal di Principe retranscrit par l’auteur sous forme de 

 
457 La différence entre les deux types de réalisme est précisée dans l’article de Marie-Jeanne Zenetti intitulé : 
« L’effet de document : diffractions d’un réalisme contemporain ». Marie-Jeanne Zenetti définit « l’effet de 
document » comme une variation de « l’effet de réel » défini par Roland Barthes dans son article du même titre de 
1968. « L’effet de document » serait caractéristique d’une évolution contemporaine de la conception du réalisme 
au moment du tournant documentaire : « La focale semble ainsi s’être déplacée d’un réel entendu comme un dehors 
de la représentation, qui existerait en soi, aux gestes et aux artefacts qui nous permettent d’y avoir accès. » Le pacte 
de référentialité caractéristique du réalisme se fonde sur le recours à la forme-document. Marie-Jeanne Zenetti, 

« L’effet de document : diffractions d’un réalisme contemporain », dans Aline Caillet et Frédéric Pouillaude (dir.), 

Un art documentaire : enjeux esthétiques, politiques et éthiques, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. 
« Aestetica », 2017, p. 68.  

458 D’après la traduction française choisie par Ada Tosatti pour les éditions Entremonde.  
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prose poétique – conjugue le projet d’une écriture de l’histoire, au prisme du témoignage, et le 

déploiement d’une prose poétique. Ce que met en exergue le mot « storia » sans déterminant, ce 

serait à la fois le caractère ordinaire et l’exemplarité du témoignage anonyme que le récit donne 

à lire : le récit d’une destinée singulière (une « histoire ») enchâssée dans l’Histoire collective du 

sud de l’Italie, marquée du sceau de l’expansion camorriste.  

Il s’agit là d’une pratique romanesque tout à fait propre à Balestrini : il l’avait déjà mise en 

œuvre en 1971, dans un roman à la première personne, Nous voulons tout, témoignage sur les 

grèves ouvrières chez FIAT à la fin des années 1960459. La forme de Sandokan et son dispositif 

énonciatif rappellent aussi le testimonio, bien que la présence du médiateur lettré se limite à la 

figuration du nom d’auteur sur la page de couverture. S’il nous faudra étudier plus loin d’autres 

enjeux esthétiques et politiques de cet usage de la première personne, ancré dans la pratique du 

témoignage, la construction de Sandokan, sur le mode des « vies parallèles », permet à Balestrini 

de proposer un point de vue critique sur la camorra ainsi que sur l’extension de ses sphères de 

complicité. Ce dispositif en miroir, qui met en valeur un point de vue interne à la réalité sociale 

de la Campanie, souligne l’importance d’une expérience subalterne ignorée par les discours 

politiques et les médias traduit l’intérêt de Balestrini pour les victimes de la mafia plutôt que pour 

les chefs criminels460. La recomposition des faits, à travers le découpage chronologique et 

thématique des chapitres, permet à Balestrini de relater son « histoire de camorra » en suivant une 

progression thématique signifiante. Sandokan commence, paradoxalement, par le récit par la chute 

du parrain, avec le récit de son arrestation. Il accompagne ensuite son ascension violente vers le 

sommet de la camorra, et fait concorder sa montée au faîte de de l’organisation (« La victoire de 

Sandokan ») avec une évocation des morts causées par les incessants règlements de compte (« La 

morgue »).  

Balestrini associe aussi le témoignage à un travail formel très poussé sur le rythme et la 

composition textuelle. Comme on l’a déjà vu plus haut, la matière testimoniale est recomposée 

en unité de longueur à peu près égale, que la critique a appelées « laisses » en référence au style 

 
459 Nanni Balestrini, Nous voulons tout, traduit par Pascale Budillon-Puma, Genève, Entremonde, 2012. 

460 Le modèle choisi par Balestrini s’avère aussi très proche de celui du « greffier » chez Rascón Banda, puisque le 
roman est issu du geste de transcription d’une voix subalterne. Comme dans Contrabando, la disparition de la 
mention « roman » permet une mise en suspens de la littérature, l’auteur prétendant évacuer toute marque de 
littérarité dans son œuvre.  
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épique des chansons de geste461. Dans le chapitre 1, l’usage des techniques du cut-up et du 

montage, qui font du roman un collage de plusieurs discours politiques et médiatiques, se 

rapproche de la poétique des formes littéraires produites par collages textuels et iconographiques 

que Marie-Jeanne Zenetti a proposé de définir comme « factographies462 ». Ces œuvres ont 

recours à des techniques de « captation » et de « réagencement » des données factuelles. Ainsi, 

comme dans Campos de amapola, dans Sandokan « [l]e principe qui préside à l’écriture n’est donc 

pas celui de la composition narrative, mais celui de la recomposition463. » . Ce procédé, déjà 

employé dans d’autres œuvres comme La violence illustrée, permet de « mettre à mal la 

consommation passive » du fait divers en « suscit[ant] une prise de conscience critique de la part 

du lecteur », comme l’écrit Ada Tosatti464. L’incipit surexpose le spectacle morcelé de la victoire 

de l’État de droit et la déchéance de Francesco Schiavone, pour mieux mettre en perspective la 

violence quotidienne, ignorée par les médias, dans cette région de la Campanie. Ainsi, l’écriture 

de l’histoire, qui relativise les versions officielles et médiatiques en rendant leur place aux 

« mémoires possibles » de la guerre contre le narcotrafic, l’enquête au cœur des rouages 

économiques du capitalisme et des espaces contrôlés par la camorra, et enfin le témoignage d’un 

habitant de ces zones sous contrôle mafieux, marginalisées politiquement et économiquement, 

fonctionnent comme autant de manières possibles de renvoyer le lecteur à une réalité méconnue 

ou occultée de l’histoire immédiate de l’Italie et du Mexique, en contournant l’invisibilité et 

l’ignorance qui peuvent entourer ces phénomènes.  

 
461 C’est le critique italien Mario Spinella qui propose, le premier, de qualifier les paragraphes des textes en prose 
de Balestrini en « laisses », à partir d’une comparaison de ces romans avec la chanson de geste médiévale. 
L’appellation fait depuis autorité. Voir Mario Spinella, loc. cit. 

462 Marie-Jeanne Zenetti, Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, Paris, Classiques Garnier, 
coll. « Littérature, histoire, politique », no 12, 2014, 378 p.; Marie-Jeanne Zenetti, « Factographies », op. cit. 

463 Marie-Jeanne Zenetti, « Factographies », op. cit., paragr. 4. En ligne : 
http://books.openedition.org/pur/56127, consulté le 23 février 2022.  

464 Ada Tosatti, « Fragments d’un discours politique. La violenza illustrata de Nanni Balestrini », Arzanà. Cahiers de 
littérature médiévale italienne, no 15, avril 2012, p. 208. 
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4. Le prisme allégorique dans Malacarne et Les Travaux du 

Royaume 

4.1. Le détour allégorique comme refus du réalisme 

Dans d’autres romans du corpus, le détour allégorique permet aux auteurs de délier les 

significations de leurs œuvres de fiction d’une lecture purement référentielle. Le retraitement 

d’une actualité violente par la caricature, le grotesque ou la fable initiatique, qui peut impliquer 

l’usage de signes et de conventions rattachées à la culture populaire465, traduit la volonté des 

auteurs d’élargir la transcription de l’histoire à une réflexion d’ordre beaucoup plus général. 

L’écriture fictionnelle implique, dans une certaine mesure, une simplification de la réalité. Dans 

L’Acte de lecture, Wolfgang Iser rappelle que les textes de fiction sont « des systèmes dans lesquels 

la contingence et la complexité du monde sont réduites et qui présentent une construction 

spécifique du sens du monde466. » Mais cette simplification apparente permet de construire des 

objets et des situations à valeur allégorique, qui rayonnent dans leur polysémie.  

Issue de la rhétorique antique, la notion d’allégorie désigne un discours structuré par une 

suite de métaphores, dont la forme la plus connue est la personnification d’entités abstraites 

comme les arts, la vertu ou la philosophie. C’est avec les Pères de l’Église que la notion d’allégorie 

acquiert, dans le cadre de la lecture de l’Ancien Testament, la signification de sens second ou 

caché467. Dévaluée par la tradition poétique et critique de la modernité, l’allégorie fait aujourd’hui 

l’objet d’un regain d’intérêt de la part des chercheurs et des écrivains. Des conceptualisations plus 

souples de l’allégorie permettent aujourd’hui d’envisager cette figure comme un instrument de 

déstabilisation du sens aux effets visionnaires souvent puissants, loin de la représentation figée que 

l’allégorie avait acquises à la fin de l’âge classique468.  

 
465 Nous reviendrons sur ce point dans la troisième partie.  

466 Wolfgang Iser, L’acte de lecture: théorie de l’effet esthétique, traduit par Evelyne Sznycer, Sprimont, Pierre Mardaga, 
coll. « Philosophie et langage », 1976, p. 131. 

467 François Trémolières, ALLÉGORIE, notion d’, Encyclopædia Universalis. En ligne : 
http://www.universalis.edu.com/encyclopedie/allegorie-notion-d/, consulté le 12 juillet 2022.  

468 Nicolas Surlapierre et Frédérique Toudoire-Surlapierre (dir.), op. cit. 
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Le traitement allégorique de l’actualité permet de creuser les significations des exemples 

concrets offerts par la chronique mafieuse, trop souvent simplificatrice. Cette dimension 

allégorique n’est pas absente des récits hybrides du corpus. Comme nous nous le verrons de façon 

plus détaillée dans la deuxième partie, le défi que pose la figuration d’un phénomène social aussi 

complexe que le crime organisé rend nécessaire la médiation d’images susceptibles de figurer des 

processus qui résistent à la description469.  Comme nous l’avons vu plus haut, dans Campos de 

amapola de Lolita Bosch l’image de la fleur de pavot offre un symbole du narcotrafic en même 

temps qu’une métaphore de l’histoire du Mexique. Cette fleur est aussi l’image de la structure en 

cinq parties du texte et renvoie au lecteur l’image idéale d’une communauté refondée par la 

lecture et le dialogue (la fleur rouge sang du narcotrafic devenant à la fin du livre la graine à partir 

de laquelle peuvent germer de nouveaux possibles). Le motif de la « contagion », dans le roman 

du même titre de Siti, s’applique aussi bien à la description du fonctionnement de l’économie 

informelle des borgate qu’à l’expérience du narrateur immergé dans le milieu dont il cherche à 

s’imprégner : « plus qu’un enseignement ce fut une contagion : […] les bacilles se sont infiltrés 

dans mon sang. » (Contagion, 284) L’étude qu’Emmanuel Bouju consacre aux figures de la 

contamination met aussi en évidence un principe de « contagion » hypertextuelle, à travers de 

subtils jeux d’échos intertextuels et d’allusions à la plus grande tradition littéraire italienne 

(Sciascia, Pasolini, Calvino…) sur lesquels nous reviendrons. Images du crime organisé et images 

autoréflexives de la structure du texte, ces métaphores, nous y reviendrons plus loin, tiennent à 

chaque fois lieu de pharmakon : elles figurent le mal à combattre, tout en fournissant à l’écriture 

un modèle.  

Mais ce recours ponctuel à la métaphore peut être distingué des cas où la clé de lecture 

allégorique est livrée dès le début du récit. Dans Malacarne et Les Travaux du Royaume, le traitement 

décalé ou métaphorisé des problématiques criminelles signale de façon encore plus explicite la 

dimension allégorique des textes. Dans Malacarne, la reprise du topos sicilien s’avère conforme à la 

 
469 Pierluigi Pellini démontre par exemple que dans Gomorra, l’intertextualité biblique et le recours systématique 
aux hyperboles invite le lecteur à superposer à la lecture référentielle « une interprétation allégorique, qui verrait 
dans la force envahissante des affaires criminelles, dans leur rayonnement planétaire, une image visionnaire du 
triomphe d’un marché sans règles, dans le sillage de la thématique typiquement postmoderniste du complot 
universel. » Pierluigi Pellini, op. cit., p. 145. Nous reviendrons, dans le chapitre 6, sur les images de la décharge et 
du labyrinthe comme métaphores de la débâcle sociale et économique et de la dissémination des ramifications 
mafieuses dans le tissu de l’économie légale.  
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tradition littéraire d’une « Sicile comme métaphore » des violences et des abus de pouvoir partout 

dans le monde, pour reprendre la célèbre expression de Leonardo Sciascia470. Elle permet à 

Calaciura de parler, à travers la mafia, d’une violence universelle qui traverse le temps. À propos 

des Travaux du Royaume, Françoise Aubès, Marie-Madeleine Gladieu et Sébastien Rutés reprennent 

à Claude Fell et Claude Cymerman471 l’idée d’une « symbolisation des fictions » pour décrire la 

capacité des fictions à métaphoriser une situation historique concrète, à travers un « processus 

d'allégorisation qui vise l'universalité et l'atemporalité472. » 

4.2. La transfiguration de l’histoire dans Malacarne 

La figure de l’allégorie est mobilisée chez Calaciura sous la forme d’une prosopopée de la 

mafia. La confession du petit délinquant [malacarne] n’est pas un récit de vie autobiographique, 

mais embrasse un demi-siècle de l’histoire de la mafia, depuis la Seconde guerre mondiale aux 

Maxiprocès de Palerme. Cette histoire racontée du point de vue du mafieux ne prétend à aucune 

objectivité, puisqu’elle est précisément grandie et déformée par la perception mythique que la 

mafia a d’elle-même :  

[N]otre horloge s’était arrêtée bien des siècles auparavant et nous vivions dans des siècles 

d’inexistence, parce qu’il nous avait vus, monsieur le juge, et c’était encore nous qui tissions 

la trame du monde, avec les méthodes de notre infamie séculaire, avec les cicatrices balafrées 

dans les rixes, nos combines de survie […] (Malacarne, 149)  

Calaciura articule cette représentation transfigurée de la mafia à des questions 

métaphysiques ayant trait à la propension de l’être humain à la violence, à l’éternel retour de 

l’Histoire et au désespoir que produit l’absence de transcendance. La mafia n’apparaît donc pas 

uniquement dans le texte comme sujet d’actualité ou comme un protagoniste obscur et méconnu 

de l’histoire italienne. Grâce à l’opération romanesque qui la convertit d’objet d’histoire en sujet 

de parole, la mafia que Calaciura fait parler exprime plutôt une conscience singulière de l’Histoire 

comme répétition tragique :  

 
470 Leonardo Sciascia et Marcelle Padovani, La Sicile comme métaphore : conversations en italien avec Marcelle Padovani, 
Paris, Stock, 1979, 187 p. 

471 Claude Cymerman et Claude Fell, op. cit., p. 62. 

472 Françoise Aubès, Marie-Madeleine Gladieu et Sébastien Rutés, op. cit., p. 94. 
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Nous continuâmes à redescendre l’échelle du temps, monsieur le juge […]. Nous remontâmes 

jusqu’au pacte scélérat des morts bibliques, et encore au-delà, avec un effort de mémoire qui 

nous ramena nouveau-nés pieds nus dans le ventre de nos mères […] jusqu’à la préhistoire de 

notre espèce phénicienne de peuples envahisseurs, aux hommes en turban qui commerçaient 

avec les juifs levantins […] Nous reconnûmes nos ancêtres de croisements de race, moitié 

wisigoths moitié byzantins, et nous étions remontés si avant dans le temps que nous 

découvrîmes notre ville comme nous ne l’avions jamais connue […] Et nous repartîmes en 

avant, monsieur le juge, relisant notre histoire jour après jour, dans la certitude d’avoir saisi, 

d’avoir compris la répétitivité sans issue des cycles, le sens même de l’histoire des hommes 

qui avance sur la pointe du couteau et sur le calcul d’un profit à moindre coût. 

(Malacarne, 114-116)  

L’abstraction des instances énonciatives, à savoir le « nous » du narrateur et l’appellation 

« monsieur le juge » qui désigne le narrataire, permet encore d’élargir le sens du roman à un 

niveau métaphysique : à travers la prosopopée de la mafia, c’est toute une communauté humaine 

de laissés-pour-compte et de marginaux qui semble s’adresser à un Juge suprême pour lui 

demander des comptes sur sa propre violence et exiger qu’il leur donne la réponse à « l’énigme 

de [leur] destin » (Malacarne, 19). La mafia en vient à symboliser la forme extrême d’une condition 

humaine insoutenable, orpheline de la transcendance, vouée à des cycles infinis de destructions et 

de renaissances. Le dessein allégorique du roman apparaît encore dans le paragraphe suivant, 

pourvu d’une fonction de commentaire métatextuel :  

Nous nous sentions des instruments, les roues dentées du destin déjà écrit du moment qu’il 

n’en existait pas d’autre, responsables du dessein universel et encore illisible car il avait besoin 

des temps longs et du mythe, des métamorphoses d’une époque. (Malacarne, 150) 

Loin de figer leur objet en stéréotype réducteur, ces représentations transfigurées du 

pouvoir criminel, grâce à la richesse des métaphores, se prêtent à des lectures variées et 

constituent un réservoir inépuisable de significations susceptibles de valoir au-delà du contexte 

qui leur a donné naissance. Cette transfiguration permet de désencombrer la fable de matériaux 

factuels qui pourraient en restreindre la portée. On peut l’interpréter comme une tentative de 

déchiffrer, comme l’écrit Calaciura, « [l]es métamorphoses d’une époque », en scrutant à travers 

un prisme allégorique les mécanismes universels du pouvoir et de la perpétuation de la violence. 

Ce que la fable met en évidence, tout en l’exorcisant à travers le lyrisme de la fiction, c’est le 

pouvoir d’un crime organisé qui figure aussi, dans le roman, en tant que symbole de dérives 
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beaucoup plus vastes de nos systèmes politiques et économiques473. C’est par ces moyens que les 

fictions commentées ici nous semblent échapper aux reproches « d’escapisme » ou de poétisation 

du crime organisé. À l’élucidation d’une condition marquée par la sujétion, la violence, l’abus de 

pouvoir, l’éclatement de toute forme d’autorité symbolique susceptible d’ordonner un monde 

commun, le romancier associe l’invention d’une forme littéraire nouvelle, déprise des contraintes 

de l’urgence mais entretenant toujours un lien avec une situation historique et politique concrète.  

4.3. La polysémie des Travaux du Royaume 

Rien ne semble plus éloigné de Malacarne que la sobriété stylistique du roman de Herrera. 

Les Travaux du Royaume est une fable racontée à la troisième personne dont l’originalité tient à un 

traitement singulier de l’espace romanesque. Herrera donne à analyser les lieux en fonction de 

leur rôle dans la trame et de leur dimension symbolique, davantage qu’en référence à des realia. 

Ainsi, « […] le Palais […] symbolise l'espace national pour le donner à interpréter hors de tout 

réalisme474. » Et les narcotrafiquants représentés dans le roman servent à l’auteur de prétexte pour 

interroger, à travers qu’il appelle des « archétypes actualisés », la problématique transhistorique 

de la violence des élites :  

À une époque où les institutions génèrent autant de conflits qu'elles n'en résolvent, ou ne 

gèrent les conflits qu'en fonction des autres priorités de l'agenda des puissants, on a tendance 

à attribuer des pouvoirs extraordinaires à ceux qui se fraient un chemin en dehors des règles, 

et cela ne s'applique pas seulement au crime organisé. Ainsi, ces archétypes actualisés servent 

 
473 Le parallèle que Bruno Blanckeman établit entre les fictions contemporaines et la forme de l’épopée peut aussi 
éclairer le fonctionnement de Malacarne : « Il ne s’agit pas d’ajouter des images horrifiques ou pathétiques aux 
images dont nos yeux saturés de reportages débordent, mais de dégager simultanément l’actualité politique et 
l’empreinte anthropologique d’une situation donnée : considérer ce que la langue des médias nomme pauvrement 
un phénomène de société comme une question de civilisation. […] Cette inscription de l’événement dans une 
mémoire ouverte, le texte ne cesse de la penser en jouant littérairement avec des identifiants anciens, composition 
qui emprunte ses motifs à la tragédie ou à la statuaire comme aux récits d’épopée, liant ainsi la question du droit, 
du juste, du légitime, du politique, fondatrice de la tragédie antique, à celle de la fuite, de l’errance, de la lutte 
pour la survie, récurrente dans les épopées. » Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité », 

dans Barbara Havercroft et Bruno Blanckeman (dir.), Narrations d’un nouveau siècle : Romans et récits français (2001-
2010), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. « Fiction/Non fiction XXI », 2017, p. 74. 

474 Françoise Aubès, Marie-Madeleine Gladieu et Sébastien Rutés, op. cit., p. 94. 
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à discuter du fonctionnement des élites. Le fait de m’inspirer de celles-ci m'a paradoxalement 

permis de relier les problèmes actuels à des impulsions ancestrales475. 

Oswaldo Zavala déplore que le roman de Herrera dépeigne le narcotrafic sous un jour 

abstrait et monstrueux, et considère que la peinture du narcotrafic s’y conforme aux stéréotypes 

du discours officiel476. Cette approche semble peu pertinente car elle néglige, précisément, la 

dimension allégorique revendiquée par l’auteur des Travaux du Royaume. Herrera cherche 

justement à réinterpréter les réalités dont il parle depuis le symbolique, tout en évitant une 

surdétermination du sens de son œuvre par l’actualité – détermination à laquelle le roman, classé 

par la critique universitaire parmi les œuvres représentatives de la « narcolittérature », n’a 

pourtant pas échappé. Là où Herrera élargit le spectre des significations possibles de son récit, 

l’interprétation strictement contextuelle d’Oswaldo Zavala referme le sens de la fable sur l’idée 

d’une adhésion inconsciente de l’auteur au discours officiel sur le narcotrafic. La référence au 

narcotrafic s’avère in fine secondaire par rapport à l’enjeu principal du livre : l’élucidation 

romanesque de rapports transhistoriques entre le pouvoir et sa représentation artistique477. Les 

lectures comme celles d’Oswaldo Zavala nous semblent relever de ce que Hans Robert Jauss 

 
475 « Esta es una novela que está hablando de la realidad pero no en el sentido en que sea un reflejo o una representación fiel de 
ella, el asunto del narcotráfico es el medio por el cual se habla de temas que no se limitan a una época o un lugar específico. Para 
mucha gente, se ha ido creando últimamente una mitología en torno a los capos del narcotráfico; pero las historias de 
narcotraficantes son una actualización de los códigos por medio de los cuales seguimos reproduciendo los mitos. De ahí la fuerza 
que llegan a cobrar algunas figuras y la facilidad con que se repiten sus hazañas, por más disparatadas que puedan sonar. En una 
era en la que las instituciones generan tantos conflictos como los que resuelven, o que sólo atinan a administrar los conflictos en 
función de otras prioridades en la agenda de los poderosos, existe la tendencia a atribuir facultades extraordinarias a aquellos 
sujetos que se labran un camino por fuera de las normas, y esto se aplica no sólo al crimen organizado. Así, estos arquetipos 
actualizados sirven para discurrir sobre el funcionamiento de las elites. Acudir a ellos, paradójicamente, me permitió conectar 
problemas actuales con pulsiones ancestrales. » Rubén Arribas et Yuri Herrera, loc. cit. 

476 Oswaldo Zavala, « Imagining the U.S.-Mexico Drug War », loc. cit. 

477 Avant d’être lu comme un récit du narcotrafic, à la lumière de l’actualité violente des dernières années, lors de 
sa parution en 2004 ce roman a été lu comme une satire de la corruption de l’appareil d’État mexicain – et non du 
narcotrafic –, comme le montre la lecture qu’en proposait à l’époque pour La Jornada l’écrivaine mexicaine Elena 
Poniatowska : « Les Travaux du Royaume est une critique sociale et son contenu est absolument politique. Il s'agit 
d'une dénonciation directe de la dictature déguisée issue de la Révolution, que nous subissons depuis plus de 
soixante-dix ans, la dictature du PRI et sa manière si efficace de consolider la corruption. » [Trabajos del reino es 
una crítica social y su contenido resulta absolutamente político. Es una denuncia directa de la dictadura disfrazada surgida a raíz 
de la Revolución, que hemos padecido durante más de setenta años, la dictadura del PRI y su forma tan eficaz de consolidar la 
corrupción.]. Elena Poniatowska, « Trabajos del reino, libro del escritor Yuri Herrera », La Jornada, 5 décembre 
2004. 
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appelle la « première lecture » : elles sont justement ancrées dans un contexte politique qui 

oriente la réception du texte et à partir duquel ses enjeux sont déchiffrés.  

L’inévitable lecture contextuelle n’interdit pas pour autant d’autres interprétations moins 

immédiates et plus généralisantes : s’il est incontestablement une satire du pouvoir au Mexique, 

le roman propose aussi, simultanément, une réflexion sur le rapport entre pouvoir et 

représentation, ainsi qu’une réflexion philosophique sur l’État, la loi et le droit. Avec son héros 

orphelin et naïf, ce roman initiatique autorise de nombreuses lectures (politiques, métaphysiques 

et psychanalytiques), tout en jouant de façon littéraire d’un intertexte très riche, aussi bien 

philosophique que littéraire, du conte de fées au corrido en passant par la mythologie 

précolombienne. Ivonne Sánchez Becerril insiste très justement, à cet égard, sur la simultanéité 

des références convoquées par Yuri Herrera, aucune ne prenant le pas sur l’autre puisque son 

travail « se nourrit aussi bien de l’horizon immédiat que de constantes historiques et 

littéraires478 ». L’allégorie permet de circuler entre différents niveaux de lecture, ce qui garantit 

l’ouverture du sens de la fable à des significations plus vastes, et sa capacité à résister à l’épreuve 

du temps, au-delà de l’anecdote.  

Ce travail d’effacement des références politiques et de mobilisation de l’intertextualité 

s’associe à l’affirmation d’une éthique romanesque, dont les valeurs sont énoncées à la fin du récit :  

Dire quelque chose, rêve, cruche, terre, percussion. 

Dire n’importe quoi. 

Écouter l’addition de tous les silences. 

Nommer la largesse prometteuse. 

Puis se taire. (TR, 99) 

La poétique de l’allusion à laquelle renvoie ce programme esthétique peut être liée au 

refus du sensationnalisme médiatique qui entoure le narcotrafic au Mexique. Nous verrons 

d’ailleurs, dans les chapitres suivants, quel jeu nos auteurs ménagent avec les clichés de la presse, 

Herrera opposant au « bruit » médiatique la musicalité d’une prose lyrique qui sait jouer des 

silences et de l’obliquité. Il convient aussi de mentionner l’importance du motif de la « caresse » 

 
478 « Se nutre tanto del horizonte inmediato como de las constantes históricas y literarias. » Ivonne Sánchez Becerril, « No 
por taparse los ojos las cosas desaparecen. La obra cuentística de Yuri Herrera », De la alegoría a la palabra: El reino 
de Yuri Herrera, Mexico D.F., Universidad Nacional Autonoma de México / Proelium Editorial Virtual, coll. 
« ESchola », 2019, p. 131. 
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dans Les Travaux du Royaume, chaque fois qu’il est fait mention de l’écriture. En découvrant la 

lecture des œuvres littéraires, le chanteur se fait la réflexion suivante sur les mots :  

Ils ne sont pas seulement là pour amuser le regard et nourrir l’oreille. Ils sont une lumière 

constante. Ils sont un phare dont la lumière se déverse sur les pierres, à leur merci, ils sont 

une lanterne qui se promène, s’arrête, caresse la terre et lui révèle comment remplir 

pleinement le service qui lui incombe. (TR, 38) 

Le langage est ici doté d’un pouvoir de dévoilement particulier : en effet, la « caresse » 

implique une esthétique de l’effleurement, mais engage aussi une éthique de la tendresse et de la 

douceur. Nous pouvons ainsi faire l’hypothèse que l’écriture de Herrera, en effleurant les 

problématiques très générales du pouvoir, de l’art et de la frontière, privilégie certaines formes 

de correspondances superficielles avec la réalité sociale et politique du Mexique pour élaborer des 

significations plus profondes que ne pourrait le faire un roman réaliste. Sans forcément faire de 

Herrera un « épimoderne » au sens où Emmanuel Bouju théorise ce terme dans un essai du même 

titre479, on peut néanmoins s’appuyer sur les notions de « superficialité » et de « contact de 

surface » convoquées dans cet essai pour formuler l’hypothèse suivante : l’allégorie permettrait 

de multiplier ces « contacts de surface » avec une réalité mexicaine opaque, marquée par la 

violence, l’abus de pouvoir et la dissémination de la souveraineté. En somme – et pour reprendre 

encore les termes d’Emmanuel Bouju, la « superficialité » de tels textes serait une « vertu » qui 

« permet de faire apparaître en surface ce qui était caché en profondeur. […] le jeu des citations, 

des allusions et des réécritures fait apparaître le discours de la littérature à la surface du texte, tout 

en convoquant (en provoquant), en profondeur, le commentaire du monde480. »  

Conclusion 

Les questions poétiques posées par l’inscription littéraire pour ainsi dire « à chaud » des 

crises de violence criminelle en Italie et au Mexique versent de nouvelles pièces à un dossier ouvert 

depuis quelques années par l’essor des formes hybrides à la charnière des XXème et XXIème siècle. 

C’est surtout par métaphores que se dévoile la pensée d’un contact avec l’histoire immédiate et 

 
479 Emmanuel Bouju, Épimodernes, op. cit. 

480 Ibid., p. 12. 
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le monde, entre la « caresse » de la fiction chez Herrera et la pénétration du réel par la « lame de 

l’écriture » chez Saviano. Outre le roman de non-fiction qui emprunte à la chronique et à 

l’écriture de l’histoire, pour en assembler les archives et les témoignages, le récit de crime 

organisé semble particulièrement bien accueillir la fiction « istorique », ouvrant de ce fait des 

perspectives énonciatives et éthiques que nous serons amenés à approfondir dans le chapitre 8 de 

ce travail. La transcription de l’histoire par l’allégorie est un autre mode de transposition de 

l’histoire immédiate privilégié par les auteurs. Il n’est d’ailleurs pas impossible de voir, dans cette 

écriture-là, une réminiscence des réflexions de Walter Benjamin sur l’allégorie :  

Dans l’allégorie, c’est la facies hippocratica de l’histoire qui s’offre au regard du spectateur 

comme un paysage primitif pétrifié. L’histoire, dans ce qu’elle a toujours eu d’intempestif, 

de douloureux, d’imparfait, s’inscrit dans un visage – non : dans une tête de mort481.  

Mais précisément, sous quelle figure se présente cette « tête de mort » dans notre corpus ? 

Quelles configurations de pouvoir sont données à lire lorsqu’on parle de crime organisé, dans ces 

dispositifs textuels dont la complexité reflète souvent celle de leur objet ? Et quels prismes 

idéologiques, mais aussi théoriques et imaginaires, les auteurs emploient-ils dans leur prise en 

charge du phénomène ?  

 

 
481 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, traduit par Sibylle Muller et André Hirt, Paris, Flammarion, 
1985, p. 179. 
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Chapitre 3 : Des prismes pour aborder l’histoire 

immédiate  

Introduction 

Les textes de notre corpus sont des œuvres plus ou moins fictionnelles qui introduisent 

l’actualité, le factuel : le chapitre précédent nous a permis de poser un lien l’hybridité générique, 

la complexité des phénomènes décrits, et l’ambition politique et éthique de ces textes. Nous avons 

affaire à des représentations immédiates d’espace-temps bien circonscrits, mais que complexifie 

une grande sophistication narrative et l’encodage de plusieurs discours dans un contexte de retour 

à la réalité politique et sociale. L’ouverture à l’histoire publique et l’histoire secrète de la mafia et 

du narcotrafic, envisagés dans leurs rapports avec l’économie et la politique, tout cela permet aux 

auteurs de souligner la pertinence de ces questions pour eux-mêmes et pour leur public.  

La logique du crime dont rendent compte nos récits relève pour partie d’une expansion 

incontrôlée menant à « la débâcle des prétentions civiles de la cité482 ». Ou, pour le dire comme 

Jean Baudrillard, dans La Transparence du mal, ces textes pourraient bien nous offrir « le miroir de 

notre propre disparition en tant que société politique, que les pseudo-événements « politiques » 

cherchent désespérément à camoufler483. » L’évolution de l’imaginaire du crime organisé et de sa 

représentation par les textes nous amène à rappeler avec Florence Olivier et Philippe Daros que 

la fiction romanesque, mais aussi l’enquête et la chronique, actualisent le crime, interrogeant 

son caractère à la fois irréductible et banal tout en le dénonçant comme emblème sanglant de 

notre monde, et par ce geste même attestent d’une volonté de croire en l’existence d’un lien 

social pourtant mis à mal par le pouvoir de dissolution de cette violence484. 

 
482 Louise Ibañez-Drillières, « L’urbanité barbare. Ville, désert et féminicides dans l’œuvre de Roberto Bolaño », 
CECIL, no 6, 2020. 

483 Jean Baudrillard, La transparence du mal: essai sur les phénomènes extrêmes, Paris, Galilée, coll. « Collection L’Espace 
critique », 1990, p. 86. 

484 Philippe Daros et Florence Olivier, op. cit., p. 11. 
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Mais pour comprendre la manière dont nos récits actualisent le crime organisé, encore 

nous faut-il dégager les paradigmes (philosophiques, sociologiques, etc.) à partir desquels se 

déploient les mises en texte de ce phénomène. Or, les perspectives construites par les textes ne 

sont pas homogènes, notamment parce que les auteurs saisissent le crime organisé à différents 

moments de son histoire, et aussi parce qu’ils ne convoquent pas forcément les mêmes imaginaires 

et les mêmes paradigmes. Une vision commune se dégage néanmoins. Chaque texte fait en effet 

ressortir le caractère axiomatique du crime organisé dans l’organisation politique et économique, 

même si ce thème se complique dans l’économie des livres. Les auteurs explorent ici cinq 

dimensions de l’histoire immédiate, comme autant de « prismes » qui en structurent la 

compréhension. Le premier est l’exploration des angles morts de l’histoire immédiate : en palliant 

les oublis de la chronique et de la mémoire collective, ces textes corrigent des approximations 

médiatiques et politiques de leur objet, même s’il arrive que ce refoulé de la violence se manifeste 

de façon hallucinatoire. Dans une deuxième section, nous verrons comment les auteurs traitent 

l’expansion du crime organisé et le rapport entre mafias et pouvoirs officiels, pour problématiser 

l’inscription des mafias dans le tissu de la société légale. Nos auteurs approfondissent cette 

question en explorant les marges sociales et territoriales, pour scruter les « formes de vie » 

précaires qui les occupent. Le dernier prisme que nous avons identifié est celui d’un régime 

temporel paradoxal, entre accélération et dilatation du temps, précipitation vers la catastrophe et 

retour cyclique.  

1. Les angles morts de l’histoire 

1.1. Le « côté obscur » de l’histoire 

Les récits du corpus investissent des franges de l’histoire de l’Italie et du Mexique ignorées 

ou refoulées. C’est pour explorer cette histoire secrète des équilibres politico-mafieux que nos 

auteurs recourent à l’hybridation entre fiction et non-fiction. Les angles morts de l’histoire des 

mafias sont désignés d’une façon qui met souvent en cause l’aveuglement des responsables 

politiques ou des médias. Le récit de crime organisé éclaire l’actualité en corrigeant l’oubli 

institutionnel et médiatique qui entoure certains des processus décisifs de l’histoire récente. 

Annick Louis montre que cette promesse d’élucidation fait toute la séduction de genre d’œuvre : 
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Comme si le « roman sans fiction », c’est-à-dire un roman qui se présente comme un roman 

sans fiction (puisqu’aujourd’hui la formalisation de ses traits permet une mimesis du genre) 

apportait une vérité historique ignorée, non rendue par l’histoire, que l’histoire ne parvient 

pas à dire, ou n’arrive pas à transmettre au grand public485. 

Dans Gomorra, la réapparition subite de la camorra lors des faide di Scampia amène des 

experts sidérés à prendre conscience de la refondation structurelle des clans, sans toutefois 

parvenir à en prendre la mesure : « Tout a changé au cours des dernières années. Tout. D’un 

coup. Brutalement. Certains ont deviné les changements à venir, mais ils ne les comprennent 

toujours pas réellement. » (Gomorra, 33). L’irruption des nouvelles logiques de la guerre mafieuse 

oblige les experts à prendre conscience de la péremption de leurs schèmes interprétatifs :  

Après des années de silence, la camorra existait de nouveau. D’un seul coup. Mais les critères 

d’analyse étaient obsolètes, il n’y avait pas eu d’attention constante. Comme si l’on avait 

congelé un cerveau il y a vingt ans et qu’on le décongelait maintenant. Comme si l’on se 

trouvait face à la camorra de Raffaele Cutolo et aux logiques mafieuses qui avaient conduit à 

poser des bombes sur des autoroutes et à tuer des magistrats. Aujourd’hui tout a changé, mais 

pas le regard des observateurs, plus ou moins experts. (Gomorra, 151) 

Siti écrit dans des termes proches l’histoire d’un tournant international des mafias au 

tournant du XXIe siècle, qui aurait été permis par la financiarisation de l’économie :  

Entre 1998 et 2001, opère cette soudure entre les diverses âmes de la criminalité organisée 

qui a été à peine effleurée par les forces d’investigation et très peu soulignée par les médias. 

[…] Les mots d’ordre étaient “raisonner en grand” et “changement de génération” : vieilles 

rouilles et crimes de sang gisaient sous la peau, couverts non sans un peu de peine par 

l’euphorie du nouveau cours de l’argent. Comme des rivières qui depuis des sources lointaines 

sont amenées par la force de l’orographie à confluer dans une plaine centrale, tous ces trente-

quarante ans avaient étudié chacun pour son compte l’économie et la finance dans de bonnes 

écoles et se trouvaient maintenant d’accord pour repartir unis ; l’abstraction même de 

l’instrument financier contribuait à amortir les oppositions, qui avaient été de lieux et de 

hiérarchies locales […]. (Résister, 237).  

Le mélange des genres (roman / reportage chez Saviano et roman / essai chez Siti) permet ainsi 

de dévoiler ce que les auteurs considèrent comme des angles morts de l’histoire économique et 

 
485 Annick Louis, « Les séductions de l’enquête », loc. cit. 
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sociale. Ce qui intéresse les auteurs est la « face cachée » ou le « côté obscur »486 de la 

mondialisation économique dont les mafias sont des acteurs clés. La narration historique de Campos 

de amapola fait mention des principales figures qui ont marqué l’histoire criminelle, comme Miguel 

Angel Félix Gallardo, chef du cartel de Guadalajara, Rafael Caro Quintero ou Amado Carrillo 

Fuentes. Mais la démarche historienne permet aussi de mettre en évidence certaines figures moins 

connues de cette histoire, comme dans l’exemple suivant le narcotrafiquant Rafael Chao, ignoré 

des médias et protégé par ses relations politiques :   

Et bien que son nom puisse nous sembler le moins connu de tous ceux qui se sont partagés les 

morceaux du Mexique, le seul dont on n'a pas trouvé de parents dans cette grande famille des 

quelques personnes qui ont pris racine dans le pays comme des lianes, il est en vérité le plus 

scandaleux, le plus rusé et le plus fourbe de tous. Car avant cette étrange division du Mexique, 

Rafael Chao n'était qu'un membre corrompu de la DFS, sans place consignée dans la mémoire 

de notre presse. Une excroissance de la plante pourrie qu'est la corruption des autorités487. 

(Campos, 195) 

Dans cet exemple, le narcotrafiquant Rafael Chao, dont la mémoire collective n’a pas 

retenu l’existence, incarne le véritable scandale de l’histoire du narcotrafic : la corruption des 

forces de sécurité mexicaines. La révélation du « caché » de l’histoire dans le récit peut prendre 

plusieurs formes, et parfois changer les données initiales du pacte de lecture. Dans Résister ne sert 

à rien, par exemple, inspiré d’après Siti des confessions d’un repenti de la mafia, la mention des 

sources factuelles dans les notes de bas de page suspend le contrat fictionnel et permet de faire 

affleurer les faits sous l’édifice de la fiction. Au moment de l’essai sur l’organisation de la 

criminalité transnationale, de rares notes signées de l’auteur (NdA) indiquent que le discours de 

l’essai inséré dans la fiction doit être lu comme un discours factuel :  

NdA – Une allusion au nouveau type d’organisation se trouve dans la déclaration spontanée 

de Leonardo Messina faite le 15 avril 2002 : « Nous nous asseyons à une table mondiale avec 

 
486 Pour paraphraser le titre d’un récent ouvrage sur les réseaux criminels internationaux : Leila Simona Talani et 
Roberto Roccu (dir.), The Dark Side of Globalisation, Berlin, Springer, 2019, 232 p. 

487 « Y aunque su nombre nos parezca el menos conocido de todos los que se repartieron México, el único al que no se le hallaron 
parentescos en esta gran familia de pocas personas que se han enraizado en el país como enredaderas, en verdad es el más 
escandaloso, confabulador y tramposo de todos. Porque antes de esta estrambótica división de México, Rafael Chao era sólo un 
miembro corrupto de la DFS, sin plaza registrada en nuestra memoria de prensa. Un brote de la planta podrida de la corrupción 
de las autoridades. » 
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les autres organisations… mais votre seigneurie ne doit pas penser à une coupole (une 

direction centrale – NdT), disons que maintenant on a adopté la méthode transversale. » 

Malheureusement, l’allusion fut considérée comme une vantardise et on ne lui accorda pas le 

poids qu’elle méritait. (Résister, 240)  

Pour élucider les processus inaperçus du développement de la criminalité organisée, les 

auteurs s’intéressent souvent aux figures d’intermédiaires entre les organisations mafieuses et 

d’autres sphères de complicité. L’exemple des stakeholders, dans Gomorra, est représentatif des 

perspectives adoptées par les auteurs. En pleine crise du traitement des déchets à Naples, Saviano 

souligne l’importance de ces intermédiaires entre acteurs illégaux et économie légale qui 

« mettent en relation les entreprises avec les clans et gèrent, même de loin, chaque étape du 

processus d’écoulement des déchets. » (Gomorra,441) Dans Résister ne sert à rien, la narration met 

l’accent sur le rôle des fonds d’investissement privés dans le blanchiment d’argent pour la 

mafia – et dont le rôle n’avait commencé à être éclairé par la presse qu’à l’occasion de la crise 

financière de 2008, avant de faire l’objet de fictions littéraires et cinématographiques. C’est parce 

que Tommaso, via son propre fonds d’investissement (ironiquement nommé Persona, comme le 

nom latin du « masque »), est un intermédiaire entre la mafia et la finance, qu’il peut jouer auprès 

du narrateur, Walter, ce rôle d’intermédiaire et d’interprète de la nouvelle criminalité financière, 

en balayant les lieux communs et les éléments de langage qui la désignent :  

En premier lieu, il convient de se libérer d’un vieux lieu commun, le schéma de l’argent sale 

qui doit être lavé dans des paradis fiscaux ; avec le cortège pittoresque des îlettes brumeuses 

ou des improbables micro-États tropicaux – Guernesey dans le canal de la Manche (firmes 

financières et bovins de race, salon nautique et affairistes bulgares), sa voisine Sark, tellement 

épargnée par la pollution lumineuse qu’elle peut se vanter d’avoir le plus beau firmament 

d’Europe […]. Le problème, ce n’est pas l’argent sale au sens traditionnel, celui de la 

criminalité maxi et mini, mais l’“argent chaud” – les fonds sans patrie qui errent de par le 

monde en ayant perdu toute trace de leur origine. (Gomorra, 201) 

Dans Campos de amapola, Lolita Bosch ne s’intéresse pas seulement aux criminels, mais aussi 

aux intermédiaires entre le grand banditisme et les institutions publiques. La participation de 

l’armée mexicaine au narcotrafic nourrit une critique politique contre l’autoritarisme, mais révèle 

également la dimension systémique du crime organisé. Les pages consacrées au général Jesús 

Gutierrez Rebollo et à Guillermo González Calderoni, officiers de la lutte antidrogue arrêtés pour 
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leurs liens avec le narcotrafic, éclairent les relations complexes entre l’État-major mexicain et les 

différents cartels de la drogue qui se sont affrontés pendant les années 1990. La période troublée 

du mandat du président Carlos Salinas de Gortari, qui fut aussi une violente période 

d’affrontements internes au narcotrafic, les autorités favorisant une faction criminelle aux dépens 

d’une autre en fonction de leurs intérêts du moment, semble fortement inspirer Herrera pour 

l’intrigue des Travaux du Royaume.  

L’enjeu est aussi de corriger, outre l’oubli de l’histoire, l’oubli médiatique et institutionnel 

où ces réalités ont été reléguées. Pour ce faire, Lolita Bosch met en évidence les nombreuses 

contingences internes à l’univers des narcotrafiquants et les hasards de la lutte contre le trafic de 

drogues. Les erreurs, les coups du sort, jouent un rôle très important dans sa narration de 

l’histoire du narcotrafic :  

Ils ont voulu nous convaincre que l'arrestation du Güero était un triomphe. Sans dire que le 

Señor de los Cielos [Amado Carrillo Fuentes] et son complice, le général Gutiérrez Rebollo, 

étaient derrière tout cela. Que c'était aussi, très probablement, une lutte interne pour se 

protéger. Pas pour nous protéger. Un triomphe, ont-ils dit. Sans nous dire que ce n'était que 

du hasard, une coïncidence, un pur coup de veine, de la chance488. (Campos, 108) 

Cette insistance sur le hasard, l’évocation des potentialités non réalisées de l’histoire, 

permettent de combattre la perception d’une inéluctabilité de la violence au Mexique. Cela 

permet aussi à la narratrice de remettre en cause certaines vérités prémâchées de la 

communication officielle des forces armées, capables de présenter comme « triomphe » de l’État 

sur le narcotrafic ce qui n’était rien d’autre que le résultat d’un changement d’alliances.  

1.2. La contestation des représentations dominantes 

Lolita Bosch s’interroge aussi sur l’image des narcotrafiquants, telle qu’elle nous est 

parvenue reproduite et transformée par les médias. Elle dénonce l’illusion d’immédiateté, de 

proximité voire d’intimité que procurent certaines représentations des protagonistes du trafic de 

drogue. Elle étudie également les effets du ressassement voire du recyclage des mêmes images et 

 
488 « [N]os quisieron convencer de que la detención del Güero era un triunfo. Sin decir que el Señor de los Cielos y su cómplice, el 
general Gutiérrez Rebollo, estaban detrás de todo. Que aquello también era, muy probablemente, una lucha interna para 
protegerse. No para protegernos. Un éxito, dijeron. Sin decirnos que todo fue casualidad, coincidencia, pura suerte, azar. » 
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des mêmes récits par la presse, rappelant la dépendance à l’égard du pouvoir, la fragilité 

économique et la vulnérabilité de ces personnages par rapport aux menaces et aux représailles. Le 

propos de Campos de amapola ne concerne pas seulement la représentation des criminels par eux-

mêmes, mais interroge la sédimentation d’une certaine image du narcotrafic à travers les discours 

politiques et médiatiques. Au sein de ce dispositif, la citation in extenso des corridos, dont la 

mythologie côtoie les citations sérieuses de la chronique journalistique, participe d’une logique 

d’élucidation de la mémoire collective. Il s’agit de recueillir les multiples manières dont les 

Mexicains ont raconté cette histoire, et d’associer les lecteurs, les citoyens, les artistes et les 

critiques, à une discussion sur le narcotrafic à partir des seuls indices dont le public dispose : les 

représentations et les récits. Une lettre de Rafael Lemus, reproduite en épigraphe d’un des 

derniers chapitres de Campos de amapola, parle ainsi de « discuter et disputer les signes, les 

représentations, les discours liés à ce conflit, encore plus lorsque l’État et les médias de masse se 

sont accordés pour diffuser un seul récit sur ce problème489. » (Campos, 238)  

Ce que remet en cause Lolita Bosch n’est pas tant l’appartenance des représentations 

conventionnelles du narcotrafic à la sphère hégémonique du mainstream, mais aussi leur origine 

étrangère – c’est-à-dire étasunienne – et leur possible instrumentalisation dans le contexte 

géopolitique de la « guerre contre la drogue ». Lolita Bosch s’intéresse moins au statut des 

productions de la narcoculture (représentation ou apologie) qu’elle ne critique l’infusion dans la 

mémoire collective mexicaine de représentations galvaudées du Mexique issues des États-Unis. 

Elle rappelle, comme le fait Sébastien Rutés dans un article de la revue Caravelle, que les 

représentations médiatiques et fictionnelles du narcotrafic sont fonction d’un contexte 

géopolitique brûlant et s’insèrent dans une forme de bataille culturelle. Par conséquent, la 

perspective qu’adoptent les récits sur le narcotrafic est susceptible de renvoyer, selon leur 

provenance, à une conception déterminée de la responsabilité politique et sociale dans le 

développement de la délinquance armée. Ainsi, selon Sébastien Rutés, la représentation du trafic 

de drogues dans les fictions étasuniennes est susceptible d’être mise au service de l’élaboration de 

mythes culturels racistes (le « México bárbaro » de l’ultra-violence et des cartels de la drogue), voire 

de légitimer auprès du grand public la nécessité morale des opérations armées de « guerre contre 

la drogue ». Sébastien Rutés joint sa voix à celle d’intellectuels mexicains, comme l’écrivain Jorge 

 
489 « hay que discutir y disputar los signos, las representaciones, los discursos vinculados a este conflicto, más aún cuando el Estado 
y los medios de comunicación masiva han acordado difundir un solo relato sobre el asunto. » 
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Volpi, qui dénonce dans l’actuel essor des narconovelas la constitution d’un exotisme bon marché 

à destination d’un lectorat étranger490. Il rejoint aussi en partie les analyses d’Oswaldo Zavala : ce 

dernier considère que ce type de production culturelle s’insère dans un « ordre du discours », 

pour reprendre l’expression de Foucault, formalisant un langage et un système de représentations 

à travers lequel une vision monolithique et fantasmée du « narco » prend forme et s’impose 

comme « réalité » pour le public491.  

Lolita Bosch s’inscrit donc dans le projet d’une critique culturelle, déjà entreprise avant 

elle par les sociologues mexicains Luis Astorga et Fernando Escalante Gonzalbo. Elle analyse par 

exemple les reportages et les séries télévisées inspirés par l’assassinat de l’agent de la DEA Enrique 

Camarena : le best-seller d’Elaine Shannon sur le combat de la DEA contre le cartel de Guadalajara, 

Desperados, et la série télévisée Drug Wars : The Camarena Story, où un jeune et séduisant Benicio del 

Toro joue le rôle de Rafael Caro Quintero, réduisent la complexité du narcotrafic à des thèmes 

moraux, à des emblèmes abstraits, et surtout le ramènent à une seule source paradigmatique :  

Presque toutes les références mènent à un livre unique qui n’a pas été écrit ici, dans notre 

langue : Desperados, d’Elaine Shannon, publié en 1989 aux États-Unis, avec un préjugé 

binational très manifeste et quelques informations mythifiées et inévitablement répétées 

chaque fois qu’on parle, à l’étranger, du Mexique : les intromissions de la DEA sur le sol 

mexicain, la personnalité disproportionnée de Caro Quintero, l’apparente soumission de 

Sarita Cosío, les excès, l’orgueil, l’impuissance.  

L’argent.  

La peur.  

Le pouvoir.  

La mort.  

 
490 Sébastien Rutés, « La narcoculture », loc. cit., p. 11. À noter, cependant, que Sébastien Rutés tend à considérer 
l’ensemble des fictions et des reportages étasuniens sur le narcotrafic en bloc, comme si le propos de celles-ci était 
d’un seul tenant idéologique. La conclusion du film Traffic de Steven Soderbergh, qu’il cite pourtant en exemple, 
tend à lui donner tort. Les répliques prononcées à la fin du film par le magistrat Robert Wakefield, joué par l’acteur 
étasunien Michael Douglas, indiquent en substance que faire la guerre à la drogue revient à la faire contre ses propres 
enfants.  

491 Oswaldo Zavala, La guerra en palabras: una historia intelectual del “narco” en México (1975-2020), Ciudad de México, 
Debate, coll. « Ensayo », 2022, 503 p. 
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Le Mexique Vu de Là-Bas492. (Campos, 202) 

Les auteurs de notre corpus cherchent à corriger les approximations, les simplifications 

des causes systémiques de la violence. La fascination de la presse pour les figures charismatiques 

du grand banditisme est particulièrement épinglée. Lolita Bosch consacre plusieurs pages de 

Campos de amapola à la fabrique du récit médiatique de la cavale du narcotrafiquant Rafael Caro 

Quintero en 1985. Suspecté d’avoir assassiné l’agent de la DEA Enrique Camarena, le 

narcotrafiquant s’était enfui en 1985 avec Sara Cosío, fille du Secrétaire national de l’Éducation à 

l’époque, que les médias ont présenté comme sa maîtresse, bien qu’il l’eût probablement 

kidnappée. Lolita Bosch dénonce à propos de cette affaire la complaisance d’une presse 

corrompue, sexiste, indulgente à l’égard des criminels. À travers le récit de la cavale 

rocambolesque de Rafael Caro Quintero, Lolita Bosch critique le surcodage fictionnel de la 

représentation médiatique des grandes figures du narcotrafic, et sa grille de lecture sexiste, mais 

elle dénonce encore plus fortement l’imposition hégémonique d’une catégorisation étasunienne 

du phénomène, en montrant que celle-ci a été facilitée par le succès des best-sellers et des séries 

télévisées. 

Saviano fustige de son côté la complicité passive des médias et des responsables politiques 

dans l’occultation des réalités napolitaines :  

Peu importe comment cette richesse est produite, ce qu’il faut c’est que cette chair à canon 

reste engluée dans les banlieues, écrasée entre les bétons et les ordures, dans les ateliers 

clandestins et les entrepôts de coke. Et que personne n’en parle, que tout ça ressemble à une 

guerre des gangs, une guerre de pauvres. (Gomorra, 190)  

C’est l’indignation face au scandale des êtres humains sacrifiés pour le profit économique, 

nouveaux « damnés de la terre », qui pousse le narrateur de Gomorra à fustiger l’immoralité d’un 

 
492 « [C]asi todas las referencias llevan a un único libro que no escribió aquí, no en nuestra lengua: Desperados, de Elaine 
Shannon, publicado en 1989 en los Estados Unidos, con un evidentísimo prejuicio binacional y algunas informaciones 
mitificadas e inevitablemente repetidas cada vez que se habla, en el extranjero, de México: las intromisiones de la DEA en suelo 
mexicano, la personalidad desproporcionada de Caro Quintero, la aparente sumisión de Sarita Cosío, los excesos, la soberbia, la 
impotencia.  
El dinero.  
El miedo.  
El poder.  
La muerte. 
México Visto Desde Alla. » 
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système économique opprimant les dominés et effaçant même leur existence dans l’ordre de la 

représentation, comme en témoignent les métaphores (« cette chair à canon […] écrasée entre les 

bétons et les ordures »). D’où l’importance, pour le narrateur, de « donner les noms » mais aussi 

de révéler les « mécanismes » cachés de cette oppression structurelle. On est cependant frappé 

du paradoxe que représente, au sein d’une œuvre où l’auteur prétend « donner les noms », 

l’impersonnalité des métaphores choisies par Saviano pour désigner les responsables : « les 

dynamiques de la camorra », « les mécanismes du pouvoir », « l’odeur de l’argent ».  

Dans un article paru dans la revue en ligne Nouveaux Cahiers de Marges, Marie-Jeanne Zenetti 

montre qu’une partie de la production littéraire actuelle s’emploie à répondre aux « dévoiements 

des faits par les discours médiatiques et politiques » en produisant des « contre-discours sur 

l’actualité et l’histoire » pour restituer aux faits leur complexité :  

Une partie de la production littéraire se définit d’abord, explicitement ou implicitement, 

contre certains discours dominants, qu’ils soient médiatiques, publicitaires ou politiques. […] 

Le discours littéraire, parce qu’il n’est pas soumis aux mêmes impératifs de condensation, 

apparaît souvent dans le discours des écrivains comme une alternative à cette perspective 

nécessairement réductrice et possiblement mensongère493. 

Cette dimension contre-discursive n’est toutefois pas absente des récits de fiction, et participe 

même à la reconnaissance publique et critique de l’œuvre. Dans Les Travaux du Royaume, Herrera 

critique l’incommensurabilité des clichés culturels et médiatiques sur le nord du Mexique aux 

enjeux réels de cette région. La fin du roman, où Lobo, qui a abandonné le Palais au moment de 

la chute du Roi, découvre dans la presse un faux récit des événements flatteur pour le Roi, est 

représentative de ce hiatus. Comme l’écrit Isabelle Tauzin,  

Le narcotrafic est ainsi l’arrière-plan honni et inéluctable pour écrire sur les relations entre 

l’art et le pouvoir, au moment où la mythification des chefs de gang s’amplifie dans tous les 

moyens de communication (presse, chanson, cinéma, Internet). Les mass media tirent de 

substantiels profits grâce à cette question qui empoisonne la vie de millions de Mexicains. Les 

 
493 Marie-Jeanne Zenetti, « Trouble dans le pacte », loc. cit. 
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représentations sensationnalistes ou propagandistes sont sans rapport avec l’invisibilité de 

l’assujettissement et l’expansion illimitée de ces zones de non-droit494.  

La mise en regard du discours littéraire et des versions partiales, approximatives ou 

fabriquées des événements confère ainsi aux œuvres du corpus un effet de véridicité, tout en 

favorisant une réception de ces textes comme des textes engagés contre la violence et la 

désinformation. Cet effet est susceptible de faire percevoir le discours des œuvres comme une 

alternative à des discours officiels considérés comme mensonger, réducteurs, ou à des versions de 

l’histoire qui éclipsent les véritables rouages du monde actuel. Mais cela participe aussi, 

incontestablement, à l’attrait commercial de ces livres, qui promettent une représentation 

« décalée », « inédite » ou « originale » d’une réalité mille fois représentée et pourtant méconnue. 

Il convient donc de voir comment cette contestation des discours dominants s’intègre au propos 

général des œuvres, et quelle image du crime organisé elle construit.  

1.3. De la chronique à la vision 

Avant d’aborder plus précisément l’image du crime organisé construite par nos récits, il 

faut nous arrêter sur une caractéristique commune à Sandokan, à Gomorra, à Contrabando et à La 

Contagion. D’une façon symptomatique de l’hybridité de ces ouvrages et de leur intentionnalité 

de dévoilement des processus de l’histoire immédiate, la chronique et la description du lieu se 

déportent ponctuellement vers la vision ou l’hallucination. Malacarne est l’exemple le plus 

extrême de ce débordement de la chronique vers la métaphore, comme on l’a vu plus haut. Mais 

ce type de débordement visionnaire, étonnant dans le cadre d’une poétique documentaire, se 

donne à lire de plus d’une manière. Si La Contagion inscrit fortement la sociologie et l’histoire dans 

son récit, il faut toutefois remarquer une tendance simultanée au « déraillement visionnaire495 », 

comme l’indique Gianluigi Simonetti. C’est, par exemple, l’apparition dans la borgata d’une effigie 

de la déesse Kali, emblématique de l’ambiguïté du texte « avec dans son poing gauche un corps 

 
494 Isabelle Tauzin, L’Amérique latine écartelée, pouvoir et violence à l’épreuve de la fiction : « Lituma en los Andes », « Abril 
rojo », « Trabajos del reino », Paris, Presses universitaires de France, 2012, p. 114. 

495 Gianluigi Simonetti, « La fin de l’ailleurs. Siti, Pasolini, la borgata », Critique, vol. 867‑868, no 8, traduit par 
Martine Segonds-Bauer, septembre 2019, p. 719.  
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décapité tandis que l’autre main est levée en signe de paix », et qui « guette l’arrivée du souffle 

des autres dieux, eux aussi insomniaques, qui fouillent en nombre les ordures. » (Contagion, 324) 

Dans Gomorra, les épisodes invraisemblables et visionnaires jouent le même rôle. Le 

narrateur assiste ainsi à une scène extraordinaire, la résurrection miraculeuse d’un drogué par une 

jeune fille lui urinant au visage : « j’aurais crié au miracle » (Gomorra, 117). La description du port 

de Naples, surchargée d’hyperboles et de métaphores organiques, et la description apocalyptique 

des « Terres de feux » déportent la chronique vers la vision. Les allusions au sang, les métaphores 

organiques, le lexique de la maladie, les descriptions des plaies ouvertes auxquelles répondent 

fissures et brèches du tissu urbain, envahissent le texte pour mieux symboliser l’horreur d’un 

capitalisme mafieux qui empoisonne la terre et ses habitants496. 

Les déchets avaient fait enfler le ventre du sud de l’Italie. Un ventre gravide qui s’arrondissait 

mais dont rien ne sortait jamais, sinon de l’argent, avant d’être de nouveau gravide et 

d’accoucher d’autres sommes colossales, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le corps se dégrade, 

que les artères se bouchent, que les bronches soient obturées et les synapses détruites, encore 

et toujours. (Gomorra, 428)  

On trouve dans Sandokan des passages proches de l’hallucination hyperréaliste, avec 

l’envahissement du récit par la puanteur du « pourrissoir » et de la « morgue » : « c’est une 

puanteur qui te donne mal au cœur et en même temps une sensation de froid de sang congelé dont 

t’as l’impression que ça te pénètre à l’intérieur partout t’as l’impression que ça pénètre sous ta 

peau dans les os » (Sandokan, 126). À la fin du roman, le narrateur entend, « dans un demi-

sommeil », la crucifixion des chouettes et des pigeons sur les portes des maisons de son village la 

nuit de l’assassinat d’Antonio Bardellino, avant de les voir :  

Une nuit dans un demi-sommeil il a l’impression d’entendre des sons horribles des cris 

d’animaux très aigus un boucan de hurlements sinistres d’oiseaux comme si quelqu’un était 

en train de les dépecer et le lendemain matin il se réveille avec la sensation d’avoir fait un 

cauchemar épouvantable […] il voit il comprend ce que c’était les cris horribles qu’il avait 

entendus dans son demi-sommeil il voit que devant lui sur la porte sont crucifiés deux grands 

oiseaux on les avait cloués vivants sur le bois de la porte avec des branches pointues dans les 

 
496 « Tout le livre est habité par une angoisse régressive et écœurante qui tord l’estomac, et qui apparaît dans les 
innombrables métaphores corporelles liées à un dedans/dehors véritablement viscéral. » Marcella Marmo, loc. cit.  
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ailes pour qu’elles restent ouvertes et dans les pattes aussi on avait accroché là une chouette 

vivante et un pigeon vivant et on les avait laissés là crier pendant toute la nuit 

La dimension onirique du passage, renforcée par l’énallage de personne, associe à la 

chronique de l’ascension et de la chute de Bardellino le pressentiment d’une catastrophe 

généralisée. De ce point de vue, les passages les plus intéressants, pour nous, sont les séquences 

de Contrabando qui associent les émotions prémonitoires du narrateur à des souvenirs 

cinématographiques, tandis que la narration dilate l’événement sur le mode du cauchemar. Le 

récit est ponctué par les pressentiments sinistres du narrateur : « Hier, j’ai mal dormi. Je me 

réveillais à tout moment, avec la peur, mais je ne sais pas de quoi, puisque je suis chez moi, dans 

mon village, avec mes parents497. » (Contrabando, 27).Dans le quinzième chapitre de Contrabando, 

« El río de la muerte » [Le fleuve de la mort], le narrateur échappe de peu à une fusillade tirée sur 

des cultivateurs depuis un hélicoptère (Contrabando, 100-101). Le narrateur compare l’événement 

« [aux] films de guerre quand les avions ennemis rasent les campements, c’est ainsi que tombaient 

les gens qui couraient sur la rive à la recherche d’un refuge entre les arbres et les pierres.498 » 

(Contrabando, 100) Dans le dénouement, le narrateur est blessé lorsque le chauffeur de sa 

camionnette force par accident un barrage militaire. La fusillade est précédée d’un cauchemar qui 

anticipe la catastrophe, tout en brouillant les repères entre fiction et réalité : « J’ai rêvé que mon 

père et moi étions parmi les acteurs d’un film de guerre qu’on tournait au San Salvador. Nous 

étions dans les rues, au milieu d’une fusillade, et on entendait clairement les mitraillettes, tandis 

que nous courions nous réfugier dans un campus universitaire499. » (Contrabando, 207) 

L’agrégation de ce genre de détails oniriques, qui portent le récit aux frontières du fantastique, 

permettent de symboliser une violence nouvelle dont l’auteur cherche encore le nom.  

 
497 « Anoche dormí mal. Desperté a cada rato, con miedo, pero no sé de qué, si estoy en mi casa, en mi pueblo, con mis padres. » 

498 « Las películas de guerra cuando los aviones enemigos arrasan los campamentos, así caía la gente que corría en los arenales 
buscando refugio entre árboles y piedras. » 

499 « Soñaba que mi padre y yo andábamos entre los actores de una película de guerra que se filmaba en San Salvador. Estábamos 
en las calles, en medio de una balacera, y clarito se escuchaban las ametralladoras, mientras corríamos a refugiarnos en el campo 
de una universidad. » 
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2. Le côté obscur de la mondialisation 

2.1. L’expansion du crime  

La mise à distance d’un récit médiatique jugé réducteur et d’un imaginaire criminel jugé 

folklorisant permet aux auteurs de bâtir un propos sur la modernisation du crime organisé. La 

figure de l’expansion internationale du crime est le thème le plus récurrent du corpus. La 

géographie narrative souligne cette tension entre l’ancrage territorial des mafias d’Italie et du 

Mexique, et l’extension internationale de leurs ramifications. Dans El lenguaje del juego, c’est aux 

États-Unis que les narcotrafiquants Virgilio et Mónico Zorrilla vont trouver refuge après avoir été 

chassés de San Gregorio par Flavio Benavides. Dans le chapitre « Aberdeen, Mondragone » de 

Gomorra, Saviano évoque l’internationalisation des filières industrielles de la camorra en Écosse, 

et dans le chapitre « Kalachnikov », l’exemple du célèbre fusil-mitrailleur permet de prendre 

conscience de l’étendue du trafic d’armes et des complicités qui gravitent autour de cette activité. 

Les récits thématisent ainsi l’expansion diffuse des capitaux et des activités qui fait du crime 

organisé un phénomène globalisé. La conception d’une mafia comme organisation internationale 

structurée en réseaux et intégrée au capitalisme mondialisé est bien antérieure à Gomorra500, mais 

les révélations apportées par Saviano au grand public donnent à cette conception une très forte 

assise empirique ; moins d’un an après la sortie du livre, elles seront même confirmées par l’affaire 

très médiatisée du massacre de Duisburg en Allemagne, le 15 août 2007, qui mit en évidence la 

présence de la camorra au-delà des frontières italiennes.  

Ce qui caractérise ces récits est surtout la place dévolue aux sphères institutionnelles et 

économiques gravitant autour de la criminalité organisée, sans pour autant lui appartenir 

directement. Les conditions de possibilité des crimes sont souvent rapportées à l’État, qu’il 

s’agisse de dénoncer une faillite de la souveraineté, l’abandon des territoires marginaux livrés aux 

mafias ou les calculs des élites politiques et économiques au détriment du bien commun. 

Contrairement à ce que pourrait laisser croire la focalisation de la plupart de ces récits sur les chefs 

de gang et les capos, l’un des axes forts de la critique politique formulée par les textes du corpus, 

comme on sera souvent amenés à l’éprouver dans le reste de notre étude, est au contraire la 

 
500 Voir supra, notre introduction 
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critique des institutions. On mentionnera donc le rôle-clé joué par l’armée dans Les Travaux du 

Royaume et El Lenguaje del juego, ainsi que par le monde des affaires, représenté chez Sada par le 

personnage grotesque et menaçant d’Ernesto de la Sota, qui devient au milieu du roman le second 

employeur du jeune héros Candelario. On peut encore mentionner la pyramide des soutiens 

politiques, institutionnels et économiques des narcotrafiquants, évoquée de façon allusive dans 

une inquiétante confession enregistrée clandestinement dans Contrabando :  

C’est comme une cascade.  

Comment ? 

Une pyramide.  

Et toi…  

Une chaîne.  

Et tu crois que…  

Je vais y parvenir501. (Contrabando, 77 ?)  

La succession des comparaisons – « cascade », « pyramide » et « chaîne » – laisse le détail 

des complicités dans le vague, mais évoque le fonctionnement d’une continuité entre le monde 

du crime et celui du pouvoir. On trouve souvent l’intuition ou le soupçon d’un « pouvoir à double 

fond », pour reprendre une expression de Siti dans Résister ne sert à rien, où l’extrême visibilité 

médiatique des uns – mafieux, narcotrafiquants, figures du grand banditisme – occulte la 

participation au crime d’autres élites, laissées dans l’impunité.   

Si dans Contrabando, Rascón Banda ne détaille pas les complicités institutionnelles du trafic 

de drogue et se contente de les évoquer, dans Sandokan le narrateur pointe beaucoup plus 

directement les complicités des institutions comme « les agents de la garde de finance et les flics » 

(Sandokan, 78), et surtout le rôle de la bourgeoisie économique locale associée à la camorra pour 

faire des affaires. L’accusation vise surtout les notables du village, ironiquement désignés par 

 
501 « Es como una cascada.  

¿Cómo? 

Una pirámide. 

Y tú… 

Una cadena. 

Y tú crees que… 

Lo voy a lograr. » 
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l’expression « les soi-disant personnes comme il faut ». Véritable réquisitoire, Sandokan intègre 

aussi, de manière très explicite, les apports de la sociologie criminelle et des enquêtes des 

magistrats, qui ont mis en évidence, comme nous le mentionnions dans le premier chapitre, 

l’importance stratégique de la « bourgeoisie mafieuse502 » dans le développement des activités 

criminelles. Rapportée au contexte italien, cette focalisation sur les auxiliaires de la criminalité 

mafieuse montre que les auteurs reposent à travers leurs textes la question politique et juridique 

du concours externe au délit d’association mafieuse. Balestrini prend soin de faire le distinguo 

entre cette complicité des élites et la participation au crime de ceux qui n’ont pas d’autres 

opportunités économiques. Pour eux, rappelle Balestrini, la mafia reste la seule issue :  

en réalité l’organisation bien qu’elle puisse être considérée un phénomène contraire à la 

légalité à l’ordre à une vie paisible à la paix sociale par ici toutefois pour beaucoup de gens 

c’est comme une sorte de voie de salut parce qu’une personne qui naît ici sans moyens ou 

bien elle est vouée à rester pauvre toute une vie ou à partir dans le nord pour travailler donc 

beaucoup de gens surtout des jeunes qui travaillent occasionnellement ou qui n’ont pas du 

tout de travail voient là-dedans la seule possibilité de survie. (Sandokan, 32) 

La vision des auteurs concorde souvent avec celle que nous avons trouvée chez le 

journaliste Carlos Fazio, lorsqu’il distingue d’une part ce qu’il appelle les « entrepreneurs de la 

violence », détenteurs du capital économique, de ressources financières et logistiques, et 

véritables bénéficiaires des activités criminelles, et d’autre part les « intermédiaires armés » 

comme les cartels et leurs chefs, qui attirent davantage l’attention des médias503. La plupart des 

récits du corpus resituent les mafias à l’intérieur des réseaux internationaux où les revenus illégaux 

alimentent les milieux d’affaires, la finance et les hommes politiques. Lolita Bosch écrit par 

exemple :  

[Le] narcotrafic est une corde dorée qui réduit au silence les membres des classes politiques 

et économiques du monde entier. Gold. La nourriture inépuisable de l'ego des banquiers, des 

 
502 Umberto Santino, Paolo Jedlowski et Renate Siebert, op. cit. 

503 Carlos Fazio, loc. cit., p. 69‑70.  
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usuriers et des génies de la finance. Feu qui enrichit quelques-uns et appauvrit des 

communautés entières [...]504 (Campos, 227) 

La criminalité organisée n’est donc pas interrogée comme marginalité, mais 

essentiellement comme phénomène de pouvoir constitutif de nos sociétés. Siti peint la criminalité 

organisée transnationale comme une oligarchie mondialisée, composées de membres de la mafia, 

de certaines grandes fortunes et de chefs d’entreprise, capable de déléguer la violence aux 

organisations moins sophistiquées et plus exposées à l’attention des pouvoirs publics :  

– La violence est un asset comme les autres, une extrema ratio , à part que désormais nous la 

déléguons presque toujours aux désespérés… disons qu’elle sert à rendre plus attrayant et 

fonctionnel le produit, en éliminant les lenteurs… nous nous considérons comme une holding 

du tertiaire avancé, nous offrons un paquet de services complets… protection, prêts à taux 

réduits, main-d’œuvre à prix fixe, décongestion des procédures administratives, assistance 

juridique… […] les autorités nous aident en éliminant ceux qui sont devenus les plus mauvais, 

les plus entêtés, ceux qui n’ont pas saisi, ou n’ont pas pu soutenir, l’obligation de la 

mutation… si tu tailles une plante, tu la fais mieux respirer. (Résister, 225) 

La parenté des mécanismes de la mafia et de l’économie de marché mondialisée renvoie à 

la célèbre affirmation de Guy Debord d’après laquelle « la mafia est partout chez elle » dans la 

société contemporaine et qu’elle serait même, dans la société du spectacle, « le modèle de toutes 

les entreprises commerciales avancées505. » Dans le corpus italien sur la camorra, en particulier, 

on trouve plusieurs mentions de l’extension de l’empire économique de la mafia napolitaine : 

« Partout où je posais les yeux, on aurait dit que tout leur appartenait. Tout : terrains, animaux 

d’élevages, fermes, carrières, garages, fromageries, hôtels et restaurants, je ne distinguais plus 

rien qui ne soit à eux » (Gomorra, 321-322), écrit Saviano pris de vertige. « Il [Sandokan] contrôle 

tout le territoire […] », renchérit le narrateur de Sandokan, « tout ce qui se passe sur son territoire 

c’est l’affaire de Sandokan on parle de milliards en pots-de-vin versés au clan » (Sandokan, 124).  

 
504 « [E]l narcotráfico es una soga dorada que tiene silenciados a miembros de la clase política y empresarial alrededor del mundo. 
Gold. alimento del ego inagotable de banqueros, usureros y genios de las finanzas. Fuego que enriquece a unos pocos y empobrece 
a comunidades enteras […] » 

505 Guy Debord, Commentaires sur « La société du spectacle », 1988 ; suivi de Préface à la quatrième édition italienne de « La 
société du spectacle », 1979, Paris, Gallimard, 1992, 112 p. 
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En plus du constat de la réussite économique des organisations criminelles, il est beaucoup 

question, dans ces textes, d’une substitution des modèles hiérarchiques figés qui étaient ceux des 

anciennes mafias par des modèles horizontaux, souples et réticulaires. La notion de « Réseau », 

paradigmatique dans l’analyse du monde contemporain506, est centrale dans le propos des auteurs, 

mais aussi dans l’imaginaire qu’ils déploient autour des organisations criminelles. Dans Résister ne 

sert à rien, Siti écrit par exemple :  

C’est cela, la réponse du nouveau siècle : non plus des cuirassés et des barrages mais des 

structures agiles, des nœuds reliés par des toiles d’araignées. Les remèdes à la crise sont les 

SIV, les véhicules d’investissement structuré, et puis les dark pools, plates-formes par où 

l’argent passe sans laisser de trace ; là, l’appartenance des Fonds s’efface dans un brouillard 

de sigles, de sociétés emboîtées les unes dans les autres, de risques à faire disparaître et 

d’argent qui s’auto-engendre au moyen d’opérations successives en levier. (Résister, 241) 

Les récits qui déplacent la focale sur les acteurs criminels non-étatiques et sur leurs réseaux 

posent des questions profondément politiques sur l’efficacité de ces réseaux et le conditionnement 

qu’ils exercent sur la vie publique. Nos œuvres explorent les questions politiques de la maîtrise 

du territoire et du contrôle des flux économiques par la puissance publique. Les problématiques 

abordées par nos œuvres sont principalement la manière dont ces réseaux d’une part confisquent 

aux États l’autorité en matière d’attribution de la valeur économique, et d’autre part détournent 

à leur avantage le monopole de la violence physique légitime507.  

2.2. Mafias et pouvoirs  

Les récits du corpus déconstruisent la dichotomie Loi/Crime en mettant en évidence des 

exemples de corruption au sein de l’État et des alliances entre les forces de l’ordre et les cartels. 

Ils suggèrent de façon plus large la complexité et les « interpénétrations » comme l’écrit le 

politologue Didier Bigo des « jeux » politico-mafieux, dans lesquels l’État tolère l’existence de 

 
506 Voir Manuel Castells, "La société en réseaux - Tome 1, op. cit. 

507 Pour reprendre la fameuse définition wébérienne de l’État selon laquelle la puissance publique revendique avec 
succès, par elle-même ou par délégation, le monopole de la violence physique légitime. Max Weber, Le savant et le 
politique. La profession et la vocation de savant. La profession et la vocation de politique, traduit par Catherine Colliot-
Thélène, Paris, La Découverte, coll. « Poche. Sciences humaines et sociales », 2003, 206 p. 
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marges criminalisées susceptibles de servir ses intérêts508. Paraphrasant une phrase du chef 

« repenti » Carmine Schiavone, Saviano déclare, par exemple : « Le binôme État/ anti-État 

n’existe pas, il n’y a qu’un territoire sur lequel on fait des affaires : avec l’État, grâce à l’État, sans 

l’État. » (Gomorra, 292). La dichotomie État-mafia est aussi au cœur des Travaux du Royaume, mais 

elle n’apparaît dans le récit que pour être subvertie : à la fin du roman, Lobo découvre à sa grande 

stupéfaction que le Roi qu’il croyait tout-puissant traite avec les représentants de l’État qu’il 

prétendait combattre, et devine qu’il leur est peut-être même soumis. Comme l’écrit Christopher 

A. Uribe : 

Le texte de Herrera, dans ce sens, met en tension deux lectures sur les structures et les 

territoires du pouvoir : une enquête sur l’espace du crime, qui conduit à s’interroger sur 

l’espace normatif de l’État509.  

L’exemple des Travaux du Royaume montre combien cette dialectique de tension et de confusion 

entre la Loi et le crime, entre l’institution légale et l’institution criminelle, est structurante dans 

les récits de crime organisé. Pour Marie-José Hanaï, toute l’intrigue des Travaux du Royaume 

« propose une variation sur le thème de la ligne qui marque une frontière : entre deux cartels, 

celui du nord et celui du sud ; entre deux statuts, celui de Roi et celui d’un “pauvre type trahi” ; 

ou encore entre deux espaces, celui de la vie et de la mort510. » C’est aussi la ligne État/mafia, 

légal/illégal, pouvoir/marginalité qui est interrogée ici. 

En cela, les récits de crime organisé pourraient bien actualiser ce que Luc Boltanski appelle 

la « métaphysique politique » des sociétés occidentales. Il désigne par là une représentation sociale 

fondée sur l’opposition entre un ordre fixe, territorialisé, celui de l’État, chargé de garantir la 

stabilité de l’ordre et des représentations sociales, les flux de l’économie capitaliste déjouant 

 
508 Didier Bigo et Michel Dobry, loc. cit. 

509 « El texto de Herrera, en este sentido, tensiona dos lecturas sobre las estructuras y territorios del poder: una indagación sobre 
el espacio delictivo, que lleva a preguntarse por el espacio normativo del Estado. » Christopher A. Uribe, « Fronteras de la 
violencia en la narrativa de Yuri Herrera », Confluencia: Revista Hispánica de Cultura y Literatura, vol. 31, no 2, 2016, 
p. 26. 

510 Marie-José Hanaï, « La frontière entre Mexique et États-Unis », HispanismeS. Revue de la Société des Hispanistes 
Français, no Hors-série 4. Frontières mouvantes dans l’Amérique hispanique (XVIe-XXIe siècles), Société 
des Hispanistes Français, mai 2022, paragr. 30. En ligne : 
http://journals.openedition.org/hispanismes/14547?lang=en, consulté le 24 octobre 2022.  
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toutes les frontières511. Dans Énigmes et complots, on sait que Luc Boltanski fait des romans policiers 

et des romans d’espionnage les véhicules culturels d’une mise à l’épreuve de la stabilité de la 

réalité instituée par l’État-nation. Tandis que la figure de l’énigme fragilise l’ordre constitué par 

le pouvoir politique, celle du complot « focalise des soupçons qui concernent l'exercice du 

pouvoir. Où se trouve réellement le pouvoir et qui le détient, en réalité512 ? »  

Ce modèle est semblable à celui du chercheur britannique Andrew Pepper lorsqu’il relie 

la poétique du récit policier à la manière dont ce récit pense le rôle de l’État dans la répression, 

la contention, ou bien le développement de la criminalité513. Mais il évolue, d’après l’introduction 

de Globalization and the State in Contemporary Crime fiction, dans une direction décisive pour notre 

analyse. Andrew Pepper et David Schmidt considèrent qu’avec la fragilisation de l’État-nation et 

l’expansion mondiale de l’économie en réseaux, les termes de la contradiction initiale se 

brouillent, ce qui entraîne la nécessité d’autres formes narratives à même de saisir ces 

bouleversements. Les auteurs font ainsi l’hypothèse d’une spécularité entre l’évolution des formes 

du récit du crime à l’ère de la globalisation et la diffusion du pouvoir entre les mains d’acteurs 

paraétatiques faisant pièce aux souverainetés nationales. Ainsi : « les implications globales des 

crimes qui sont décrits […] requièrent de nouvelles formes et de nouvelles stratégies de 

représentation, afin de rendre justice à un monde changé et changeant514 ».  

Les analyses de ce chapitre et des suivants nous permettront d’indiquer si l’on a affaire à 

une rupture par rapport aux modèles précédents, ou bien à une continuité. Précisons que 

 
511 Comme l’écrit Luc Boltanski, « c'est à l'État-nation, tel qu'il se développe à la fin du XIXe siècle, que l'on doit le 
projet d'organiser et d'unifier la réalité ou, comme le dit aujourd'hui la sociologie, de la construire, pour une 
population, sur un territoire. Mais ce projet doit faire face à une pluralité d'obstacles parmi lesquels le 
développement du capitalisme, qui se joue des frontières nationales, occupe une place centrale. » Luc Boltanski, 
« Les conditions d’apparition du roman policier. Énigmes et complots dans les métaphysiques politiques du XXe 
siècle », Communications, vol. 99, no 1, 2016, p. 20.  

512 Ibid. 

513 Dans Unwilling Executioner: Crime Fiction and the State, Andrew Pepper place au cœur du roman policier cette 
tension entre deux ordres. L’auteur fait cependant l’hypothèse que la démonstration de l’efficacité du système 
politico-juridique dans le roman policier cohabite toujours avec l’exploration des contradictions et de l’instabilité 
de ce système de pouvoir. Le discours du roman policier sur l’État comme garant du droit se charge d’une 
ambivalence fondamentale, qui permet au genre de devenir le site privilégié de questions hautement politiques, 
relatives à la maîtrise par l’État des agents économiques dans l’État-nation capitaliste. Andrew Pepper, Unwilling 
executioner. Crime fiction and the State, First edition, Oxford, Oxford University Press, 2016, 269 p. 

514 Andrew Pepper et David Schmid (dir.), Globalization and the State in Contemporary Crime Fiction: a World of Crime, 
Basingtoke / Londres, Palgrave Macmillan, coll. « Crime files », 2016, p. 3.  



 

217 
 

lorsqu’on parle de nouveaux modèles, il s’agit là encore d’une vision située historiquement. 

Inscrite dans les paradigmes philosophiques de la « seconde modernité » d’après Ulrich Beck et de 

la « modernité liquide » d’après Zygmunt Bauman515, l’interprétation du crime organisé par nos 

auteurs convoque des schèmes interprétatifs qui orientent l’appréhension de la mondialisation en 

réseaux étudiée par Manuel Castells516. Ils semblent également s’appuyer sur les analyses de Susan 

Strange : dans un ouvrage qui fit date, The Retreat of the State, publié en 1996, cette économiste 

étasunienne était l’une des premières à critiquer « la diffusion du pouvoir de l’État au profit du 

crime transnational organisé517 » et à penser leur retrait face à des forces capables d’orienter 

l’économie à leur avantage. Dans une préface à La face cachée de l’économie de Clotilde 

Champeyrache, Antoine Garapon montre comment les réseaux criminels déstabilisent une 

représentation stable du monde : « Les réseaux criminels mettent à mal les principaux postulats 

de l’économie classique : la déterritorialisation, la modélisation des comportements, la 

dépolitisation, enfin l’unification du monde par le système518. »  

Ces réflexions en tête, nous aurons ainsi l’occasion de vérifier que les représentations du 

crime organisé s’adossent presque toujours à une représentation négative de l’État (passif, 

« failli519 », complice ou criminel selon les cas), mais surtout que les auteurs complexifient 

considérablement les termes de cette opposition dans leur discours, ainsi que dans l’économie des 

œuvres. Ainsi, la thèse d’un renversement des rapports de force entre États et mafias se superpose, 

 
515 Zygmunt Bauman, op. cit. 

516 Manuel Castells, L’Ère de l’information 1. La société en réseaux, traduit par Philippe Delamare, Fayard, 2001, 674 p. 

517 Susan Strange, The Retreat of the State: The Diffusion of Power in the World Economy, New York, Cambridge University 

Press, 1996, p. xiv., cité et traduit par. Richard Friman, « Prise au piège de la folie ? Le pouvoir étatique et le crime 
organisé transnational dans l’œuvre de Susan Strange », Cultures & Conflits, no 42, juin 2001. En ligne : 
https://journals.openedition.org/conflits/564?lang=es, consulté le 07 avril 2022. Voir aussi, dans le même 
article, le résumé suivant : « La thèse la plus importante de The Retreat of the State et de Mad Money est que les États 
perdent le contrôle de l’autorité en matière d’attribution de valeur au profit d’autres États, d’acteurs non-étatiques 
et du marché. Elle [Susan Strange] soutient que le crime organisé transnational se place à une extrémité de ce 
continuum comme “une autorité non-étatique qui conteste et défie, ou menace de supplanter l’État”. » Ibid. 

518 Antoine Garapon, « Préface », dans Clotilde Champeyrache, La face cachée de l’économie, Paris, Presses 
universitaires de France, 2019, p. 5. 

519 Traduction littérale, mais entrée dans l’usage, du terme espagnol fallido, pour parler d’un État faible, qui n’est 
pas en mesure d’assurer ses fonctions régaliennes et la sécurité sur son propre territoire, ce qui le rend vulnérable 
à l’infiltration par des groupes criminels. Pour une discussion approfondie de ce concept dont l’usage est fort 

controversé, voir François Gaulme, « “États faillis”, “États fragiles” : concepts jumelés d’une nouvelle réflexion 
mondiale », Politique étrangère, no 1, printemps 2011, p. 17‑29. 
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sans complètement s’en distinguer, à la thèse d’une indistinction de ces sphères de pouvoir. Dans 

Gomorra, le marché des biens légaux ne s’oppose pas aux marchés des biens illégaux, mais bien au 

contraire, la vitalité du secteur formel repose sur les solides fondations du secteur informel 

contrôlé par les mafias – c’est ce que démontre tout le chapitre « Angelina Jolie », consacré aux 

ateliers clandestins produisant pour les maisons de haute couture. Saviano suppose pour cette 

raison un renversement de la hiérarchie des économies légale et illégale, en écrivant « Je sais quelle 

est la véritable Constitution de mon temps et d’où vient la richesse des entreprises. » (Gomorra, 

337). La thèse de l’impuissance du politique face à la toute-puissance de l’économie, elle-même 

confondue avec la mafia, n’est pas toujours explicitement formulée, mais elle hante toutes les 

pages de Gomorra, ce dont témoignent l’omniprésence des métaphores impersonnelles : 

« mécanismes », « dynamiques » et les analogies entre lois de la mafia et lois de la physique : « Mais 

la maxime de Lavoisier est on ne peut plus juste : rien ne se perd, rien ne se crée, tout se 

transforme. Dans la nature mais plus encore dans les mécanismes de l’économie de marché. » 

(Gomorra, 34). Les chefs de la camorra, aussi cruels, puissants et sanguinaires qu’ils soient, se 

succèdent donc au sein d’un « Système » qui reste, lui, éternel et intouchable, et qui, pour 

reprendre les termes de l’historienne Marcella Marmo, « prospère dans son autonomie presque 

métaphysique520 ».  

Dans Résister ne sert à rien, l’analogie entre les règles de la finance et les lois de la nature 

conforte le sentiment de toute-puissance de Tommaso521. Mais comme l’observe le narrateur, 

c’est toute une « oligarchie mondiale qui impose ses propres règles comme si elles étaient 

d’indiscutables lois de la nature ou carrément des postulats scientifiques » (Résister, 290). Siti 

présente, quant à lui, la criminalité financière transnationale comme la meilleure « alliée » et 

« collaboratrice » des États :  

Les États, aussi longtemps que la criminalité se manifeste comme accroc ou carrément comme 

défi et outrage aux règles de la vie en commun civilisée, ne peuvent que montrer un visage 

féroce en se mobilisant et en emprisonnant ; mais si la criminalité devient pour ainsi dire 

clandestine à la criminalité elle-même et met à la disposition des États sa propre énergie 

 
520 Pierluigi Pellini, op. cit., p. 146. 

521 « Les modèles pour la gestion du risque, s’enthousiasme-t-il, sont les mêmes modèles mathématiques qui 
illustrent la pénétration des atomes de calcium dans les os. De même que les cycles financiers, considérés à grande 
échelle, respectent l’évolution de la spirale de Fibonacci (“nous sommes au cœur de la nature”). » (Résister, 34) 
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antibureaucratique, sa propre flexibilité et immédiateté d’application, ses propres techniques 

plus soft d’intimidation et de chantage, alors les États ne peuvent que la reconnaître comme 

une précieuse collaboratrice et une alliée dans la lutte contre l’immobilisme et l’anarchie. 

(Résister, 257) 

Il est difficile de ne pas voir ici un reflet des analyses d’Alain Supiot dans La Gouvernance 

par les nombres522. On y retrouve en particulier l’idée que la dérégulation financière aurait permis 

la substitution du « gouvernement par les lois » par un « gouvernement par les hommes », 

capables de mettre au service des États leur force de frappe économique et logistique, mais aussi 

d’obtenir des gouvernements élus de se plier à leurs impératifs en cas de divergences d’intérêts523. 

Siti remarque :  

Au lieu de se limiter à financer les campagnes électorales, le Fonds aide les hommes politiques 

à réaliser des œuvres publiques réclamées par la collectivité (ce qui a évidemment une 

influence positive sur leur réélection) et à leur faire une bruyante publicité ; il facilite le 

placement de prêts étatiques à bons taux d’intérêt en échange de l’assurance qu’on 

n’approuvera pas des lois restrictives sur les dérivés et que les drogues ne seront pas 

libéralisées. En manipulant la notation la finance peut faire survivre un gouvernement ou le 

mettre en sérieuse difficulté ; un macro-fonds avec des milliards à disposition peut repayer 

“sous la table” des parties de la dette non déclarées aux citoyens et éviter ainsi des coups de 

massue fiscaux ou des attaques contre la protection sociale. (Résister, 250) 

Dans cette gouvernance réglée sur les ententes entre les détenteurs du pouvoir 

représentatif et les détenteurs du capital, on assiste à une profonde perversion du contrat social, 

qui oblige à repenser l’exercice même du pouvoir politique. Entre les mains des nouvelles mafias, 

l’économie devient d’après Siti le véritable instrument de la gouvernance néolibérale moderne. 

Les organisations criminelles sont rarement représentées comme des organisations clandestines 

qui exploitent à la marge les failles des systèmes politiques et économiques, mais plutôt comme 

des phénomènes profondément inscrits dans le tissu même des sociétés et des systèmes 

 
522 Alain Supiot, La Gouvernance par les nombres, Fayard, coll. « Poids et mesures du monde », 2015, 520 p.  

523 La recension de cet ouvrage par Jean-Luc Metzger comporte cette formule éclairante : « [V]assalisation et 
inféodation se substituent progressivement à l’élaboration démocratique des lois, plaçant les États sous la 
dépendance d’instances non élues […] ». Jean-Luc Metzger, « Alain Supiot, La gouvernance par les nombres. Cours 
au collège de France (2012-2014), Fayard, col. Poids et mesures du monde, 2015, 520 p. », La nouvelle revue du 
travail, no 15, Durand, Jean-Pierre, novembre 2019. En ligne : http://journals.openedition.org/nrt/6431, 
consulté le 05 avril 2022.  
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économiques et politiques. « Il ne s’agit pas là seulement de l’exploitation marginale des failles du 

néo-capitalisme par quelques organisations clandestines », remarque Emmanuel Bouju, mais 

« d’une forme même de constitution de l’économie contemporaine » qui permet « l’inscription 

“naturelle” des mafias dans le tissu politique des sociétés524 ».  

L’auteur de Résister ne sert à rien suggère que le contrôle mafieux s’exerce avec le plus 

d’efficacité là où le lien économique (celui de l’échange marchand et de la dette) s’est entièrement 

substitué au lien politique (celui de la représentation démocratique). Cette interprétation 

s’applique à d’autres récits du corpus. Par exemple, les mafieux de Gomorra incarnent à l’excès 

« un monde où rien n’a de valeur en soi, puisque tout est fongible, et par conséquent 

interchangeable, rien n’est nécessaire, sinon le flux des marchandises et de l’argent525. » 

L’existence entière et la relation à l’autre sont réglées selon la logique suprême du profit, de la 

domination et de la vengeance. Les récits du corpus sont ainsi porteurs d’une réflexion 

économique, sur les valeurs respectives de la marchandise et de la vie humaine, en tant que celle-

ci devient souvent l’objet des trafics mafieux (ce qui a valu au phénomène d’être souvent abordé 

au prisme théorique de la biopolitique, comme on l’a vu plus haut). 

Dans Les Travaux du Royaume, l’illusion du lien politique entre le chanteur et son Roi 

dissimule la plus sordide exploitation économique. Le chanteur se sent lié au Roi par une dette 

morale qu’il voudra honorer en se mettant à son service. Dans la première scène du roman, en 

effet, le Roi assassine devant Lobo un ivrogne qui l’a défié juste après avoir refusé de payer l’artiste 

pour ses chansons : nous serons amenés à revenir plusieurs fois sur cette scène capitale dans 

l’agencement des significations du roman. Au Palais, théâtre d’une mise en scène ostentatoire du 

pouvoir « narco » dans toute sa splendeur, Lobo est invité à être l’historiographe de cet univers 

en composant des corridos à la gloire du Roi. Il occupe cette fonction avec bonheur car il estime 

avoir trouvé là sa place. Or, sur le plan politique, la relation qui lie Lobo au Roi est perverse, et 

de plus d’une manière. Lobo se croit un sujet du Royaume, mais il est en réalité l’employé d’une 

organisation criminelle. Il ne touche même pas de salaire, il est simplement autorisé à vivre en 

parasite dans l’enceinte du Palais526. Bien qu’il s’illusionne un temps sur sa fonction au Palais, il est 

 
524 Emmanuel Bouju, « Le Credit Crunch de la démocratie », op.cit., p. 88. 

525 Pierluigi Pellini, op. cit., p. 145. 

526 Ce dernier est autorisé à rester au Palais à condition qu’il ne consomme que les restes de la table du Roi, puis il 
est envoyé comme espion dans une cour rivale, dans laquelle il doit feindre la loyauté à l’ennemi du Roi.  
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détrompé de la façon la plus violente, lorsque le Roi lui rappelle sa condition d’instrument : « Tu 

n’es qu’un souffle, rien qu’une boîte à musique à la noix, un truc qu’on casse, puis on n’en parle 

plus, petit merdeux. » (TR, 90)  

La réflexion de ces romans porte aussi sur les mécanismes anthropologiques de la dette527, 

qu’il s’agisse de « règlements de compte » entre criminels, selon la célèbre loi du talion, ou qu’il 

s’agisse de réfléchir, plus profondément, aux implications de l’assujettissement des citoyens à un 

système mafieux qui conditionne et gouverne. C’est dans le roman La Contagion que ces 

dimensions apparaissent le plus explicitement, notamment grâce à l’articulation entre roman et 

essai, qui permet d’éclairer l’un par l’autre. L’auteur de Résister ne sert à rien y abordait déjà le 

fossé entre les détenteurs du capital et du savoir et les « investis528 » de la société capitaliste 

moderne – soit les « gagnants » et les « perdants » de la société liquide. Emmanuel Bouju voit 

même dans ce roman un commentaire sur la condition contemporaine de « l’homme endetté » tel 

que le définit le sociologue et philosophe Maurizio Lazzarato529. La « condition néolibérale » dont 

parle Siti à travers les habitants des borgate nous paraît proche de celle que décrit le philosophe 

Dany Robert-Dufour : celle d’ « un sujet ouvert à tous les branchements marchands et à toutes 

les fluctuations identitaires530 », privé par là de lieu commun à partir duquel il pourrait se ressaisir 

et se relier à l’autre.  

 
527 Emmanuel Bouju remarque le lien fondamental entre récit et dette, en donnant l’exemple du célèbre Gomorra 
de Saviano : « [L]e récit de la dette est lié de façon ambivalente aux questions non seulement de la culpabilité, du 
pouvoir, de l’autorité, mais aussi de la violence, de la sexualité, de la domination. Il suffit, sur cette question, de 
penser à l’étrange “morale” de la dette qui prévaut, encore aujourd’hui, dans la vendetta sicilienne, napolitaine ou 
calabraise, en héritage du “prix du sang” antique ou du droit coutumier germanique ou balkanique. On en mesurera 
la tragique actualité dans le grand récit documentaire, interdisciplinaire par nature, qu’est Gomorra de Roberto 
Saviano (2009); et aussi dans l’excellent roman d’un autre italien, Walter Siti, Résister ne sert à rien (2014) portrait 
biographique fictionnel d’un as de la haute finance lié depuis une dette paternelle à la mafia romaine. Emmanuel 
Bouju, « “Être ou ne pas être (en dette). Un récit interdisciplinaire” », Cadernos de Literatura Comparada, no 37, 2017, 

p. 53‑72. 

528 Dans son article « Survie mode d’emploi », Emmanuel Bouju emprunte cette expression à Michel Feher, Le temps 
des investis, La Découverte, coll. « Sciences humaines », 2017. 

529 Maurizio Lazzarato, La fabrique de l’homme endetté : essai sur la condition néolibérale, Paris, Amsterdam, 2011, 128 p. 

530 Dany-Robert Dufour, « À l’heure du capitalisme total. Servitude de l’homme libéré », Le Monde diplomatique, 
octobre 2003. En ligne : https://www.monde-diplomatique.fr/2003/10/DUFOUR/10605, consulté le 29 avril 
2022.  
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3. L’exploration des marges.  

Les thèmes de la prolifération et de la contamination ne suffisent pas à épuiser le problème 

de la mise en mots de la violence mafieuse. L’étude du « chronotope », au sens que Mikhaïl 

Bakhtine donne à ce mot : « la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle 

a été assimilée par la littérature531  », nous permettra de préciser l’image que nos auteurs 

construisent du crime organisé comme système de pouvoir.  

3.1. Topiques frontaliers  

Le choix des marges territoriales comme chronotopes du récit relance des 

questionnements culturels et identitaires anciens, comme on l’a vu dans le premier chapitre. Il 

permet également la mise en résonance des questions de criminalité organisée avec les questions 

sociales et politiques en lien avec la modernisation économique. La mise en espace des romans 

nous paraît donc représentative de cette « condition néolibérale » critiquée par les auteurs, 

comme nous l’avons vu dans la section précédente.  

La frontière représentée dans les récits du corpus est un lieu privilégié de déploiement 

sans frein des activités criminelles : c’est en effet là que prospèrent la contrebande, le trafic de 

drogues et d’êtres humains. Encore faut-il distinguer la frontière terrestre, site géographique 

hétérogène à la croisée de représentations contradictoires, qui soulève de très nombreux enjeux 

politiques, culturels et historiques532, et les frontières comme zones de contact et d’échanges qui 

ne sont pas nécessairement situées dans les marges géographiques des États, comme le port de 

Naples en ouverture de Gomorra.  

Véritable topos géographique, culturel et critique contemporain, la frontière du Mexique 

et des États-Unis a d’abord été théorisée comme un lieu d’hybridation et d’échanges culturels 

 
531 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit par Olivier Daria, Paris, Gallimard, coll. « TEL », 1978, 
p. 237. 

532 Voir la thèse de Geneviève Dragon, « La masure et le mausolée. Le roman de la frontière entre Mexique et Etats-
Unis », Thèse de doctorat en littérature comparée, sous la direction d’Emmanuel Bouju et de Bertrand Gervais, 
Rennes, Université Rennes 2 - Haute Bretagne, 2018, 528 f. 
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dans le célèbre essai Culturas híbridas de Nestor García Canclini533. À cause de l’actualité, cette 

frontière se trouve aujourd’hui « indéfectiblement associé[e] à la modernité dysphorique du chaos 

urbain, à l’industrie de sous-traitance, à l’inégalité sociale, à la migration intérieure et extérieure, 

au crime et à son double, l’impunité534 », au risque d’être réduite à ces poncifs dans la production 

culturelle actuelle, comme le dénoncent Oswaldo Zavala et Viviane Mahieux à travers 

l’expression de « nomos » du Nord535. Un parallèle peut être dressé avec la Sicile, à laquelle les 

historiens reconnaissent le statut de « laboratoire » des idéologies politiques et des pratiques de 

gouvernement dans l’histoire italienne. Comme l’indique l’historien Jean-Yves Frétigné, « la 

grande île méditerranéenne n’occupe pas une place marginale dans l’histoire italienne mais elle y 

joue, bien au contraire, un rôle politique et idéologique central536. » Mais comme le nord du 

Mexique, elle incarne en même temps, dans l’imaginaire national et mondial, une altérité sociale, 

linguistique, politique et économique renforcée par la condition insulaire. Terrain de la répression 

d’État après l’Unification et pendant la période fasciste, la Sicile, mise à l’écart du développement 

économique de la péninsule, a aussi été écrasée par des discours stéréotypés qui ont figé l’image 

d’un territoire situé hors de l’Histoire. L’historien italien Salvatore Lupo, montre que l’île a 

constamment fait l’objet d’une « représentation de type métaphorique », au sens où la Sicile a 

souvent « été considérée comme un objet de description, d’analyse et de représentation qui 

renvoie à autre chose, à des choses plus générales que l’île-même, par exemple à la représentation 

 
533 Néstor García Canclini, Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad, Mexico D.F., Random 
House Mondadori, coll. « Debolsillo », 2009, xxiii+13+365 p. La ville de Tijuana, initialement considérée comme 
« laboratoire de la postmodernité », devient vingt ans plus tard, d’après le même Nestor García Canclini « un 
laboratoire de la désintégration sociale et politique du Mexique due à une non-gouvernabilité cultivée ». Fiamma 
Montezemolo, « Cómo dejó de ser Tijuana laboratorio de la posmodernidad. Diálogo con Néstor García Canclini », 

Alteridades, vol. 19, no 38, décembre 2009, p. 143‑154., cité et traduit par Florence Olivier, « Une frontière n’est 
pas une frontière est une frontière. La Border Theory et le concept des cultures hybrides à l’épreuve de la fiction 
mexicaine contemporaine », América. Cahiers du CRICCAL, no 53. Frontières et migrations en Amérique latine au 
tournant du XXIe siècle, octobre 2019, p. 35.  

534 Florence Olivier, « Une frontière n’est pas une frontière est une frontière. », loc. cit., p. 39. 

535 Viviane Mahieux et Oswaldo Zavala, « El nomos del norte », dans Viviane Mahieux et Oswaldo Zavala (dir.), 
Tierras de nadie: el Norte en la narrativa mexicana contemporánea, Mexico D.F., Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, coll. « Fondo Editorial Tierra Adentro », 2012, p. 9‑24. 

536 Jean-Yves Frétigné, loc. cit., p. 195. 
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du pouvoir537. » Salvatore Lupo déplore, à partir de là, le rôle que ces discours ont joué dans la 

sédimentation d’une représentation anhistorique de l’île : « Ces nombreuses représentations ont 

figé, dans la dimension d’une essence, le devenir historique et culturel de la Sicile ; elles en ont 

fossilisé la réalité et la complexité autour de noyaux éternels et universels538 ».  

Comme la Sicile, depuis longtemps Naples est saturée d’imaginaires contradictoires qui se 

sont construits par l’entremise d’une longue tradition iconographique et littéraire, entre magie 

du dépaysement (« voir Naples et mourir »), fascination des écrivains-voyageurs pour la malavita 

napolitaine et ses sectes criminelles – une fascination renforcée, d’après Francesco Benigno, par 

la littérature de voyage et par la vogue littéraire des Mystères urbains539 – et préjugés contre la 

supposée arriération politique et économique du Mezzogiorno. La réception immédiate de 

Gomorra en pleine crise de la violence criminelle consécutive aux faide di Scampia et en pleine crise 

politique, liée à la gestion catastrophique des déchets ménagers et industriels, relance donc auprès 

du public italien la question méridionale, en même temps qu’elle fait découvrir la camorra au 

grand public international. À propos de Gomorra, l’historienne Marcella Marmo rappelle la 

centralité de Naples dans la réflexion politique de l’Italie moderne et contemporaine :  

Dans la longue histoire de celle qu’on a pu appeler l’ex-capitale, la « question de Naples » 

peut capter les humeurs souterraines de l’Italie, en particulier au moment des crises du 

système politique, dont elle devient un reflet, un méta-discours qui indique tantôt la montée 

des possibilités, tantôt le dangereux signal d’échec540. 

En ce sens, les chronotopes frontaliers, associés à l’imaginaire du crime organisé et de la mafia, 

participent au renouvellement des représentations de l’espace national en lien avec l’expansion du 

crime et les mutations de la souveraineté.  

Le dialogue du roman du corpus avec les topoï culturels prend une importance cruciale au 

moment d’interroger ces territoires marginaux à partir de leur condition de « pôle », de « plaque 

tournante » voire « d’origine » des flux et des trafics illégaux mondialisés. Pour Saviano, « Le 

 
537 Salvatore Lupo, « La Sicile entre métaphore et histoire », dans Dominique Budor et Maria-Pia De Paulis-
Dalembert (dir.), Sicile(s) d’aujourd’hui, traduit par Louise Pommeret, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. 
« Études italiennes », 2018, p. 33. 

538 Ibid. 

539 Francesco Benigno, La mala setta: alle origini di mafia e camorra, Turin, Einaudi, 2015, xxxvi+403 p. 

540 Marcella Marmo, loc. cit. 
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Système a levé en banlieue, comme la pâte à pizza dans une boîte en bois » (Gomorra, 79), et son 

dynamisme a permis à la périphérie de Naples de devenir le poumon industriel de l’Italie et le 

« trou noir » de l’économie mondiale :  

La mode des défilés, le lustre des soirées mondaines : tout vient d’ici. De la région de Naples 

et du Salento, les principaux centres de production textile au noir. Les villages de Las Vegas 

et ceux qui sont « dintra lu Capu », près du cap : Casarano, Tricase, Taviano, Melissano, c’est-

à-dire Capo di Leuca, la partie sud du Salento. C’est de là que les marchandises partent, de ce 

trou noir. Toutes ont une origine obscure, c’est la loi du capitalisme. Mais quand on observe 

ce trou, qu’on l’a devant soi, on ressent une drôle d’impression. Un poids angoissant. Comme 

une vérité qui reste sur l’estomac. (Gomorra, 55-56) 

Les marges urbaines de Naples sont pour Saviano le lieu où l’on peut lire le coût 

(économique, social et humain) caché de la marchandise, pour reprendre les termes qu’emploie 

Guy Debord dans La société du spectacle. L’image du « trou noir » employée à propos des ateliers 

clandestins nous renvoie aux nombreuses analogies entre le port de Naples et toutes sortes 

d’orifices par lesquels transitent les marchandises :  

La métaphore biblique semble en l’occurrence appropriée : le port joue le rôle du chas d’une 

aiguille et les bateaux celui du chameau qui passera au travers. Proues qui se heurtent, 

énormes bâtiments en file indienne qui attendent à l’extérieur du golfe de pouvoir entrer, 

chaos de poupes qui tanguent et émettent des plaintes métalliques : tôles et boulons qui 

pénètrent lentement dans le petit trou napolitain, un anus de mer qui s’élargit et martyrise 

les sphincters. (Gomorra, 19)  

Cette image de l’orifice, dans laquelle s’unissent la référence biblique et la référence 

corporelle, peut aussi évoquer le motif borgésien de l’Aleph, le mystérieux point de l’espace à 

travers lequel l’on peut observer tout l’univers. Saviano veut montrer comment la globalisation 

fait des territoires périphériques des zones de contact et des carrefours auxquels l’économie 

confère une dimension centrale dans la « société en réseaux » globalisée.  

On retrouve cette perturbation de la hiérarchie centre/périphérie dans le corpus 

mexicain. Dans El lenguaje del juego, les routes du trafic de drogues convergent à San Gregorio, ce 

qui fait de ce village périphérique un nouveau centre qui attire toutes les convoitises. C’est donc 

à l’insu des habitants que ce village prend une importance stratégique aux yeux des groupes 

criminels qui s’y disputent le contrôle du trafic, ce que le narrateur souligne de façon comique en 
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singeant le style d’un promoteur immobilier : « Considérez, alors, sa situation géographique, 

toutes les stratégies qu’elle pourrait susciter. Tout bien considéré, ce lieu parviendrait bien vite à 

être un centre fabuleux pour apporter, entreposer et distribuer de la drogue541. » (ELJ, 72) C’est 

ainsi que la requalification des espaces, à travers les microcosmes du « village » du narrateur de 

Sandokan, du « Palais » chez Herrera, de San Gregorio chez Sada et de l’ancien village minier Santa 

Rosa dans Contrabando, prolonge, dans une perspective analogue à la micro-histoire, une réflexion 

de fond sur la localisation du pouvoir et sur la superposition des logiques territoriales de l’État et 

du crime organisé. Mais cette étude s’enrichit de l’exploration d’un imaginaire spatial, richement 

renouvelé, de la ville et de la ruralité.  

3.2. Topiques urbains et péri-urbains 

La ville fait partie de ce que Mikhaïl Bakhtine appelle les « chronotopes secondaires » qui 

constituent l’élément central d’un genre ou d’une tendance littéraire en particulier. On connaît 

ainsi l’importance du thème urbain dans la modernité littéraire, du proto-roman policier européen 

de la fin du XIXe siècle à la crime fiction contemporaine à l’échelle globale, en passant par le roman 

noir étasunien de l’entre-deux-guerres. Cette littérature a particulièrement développé la dualité 

du topos urbain : entre lieu de culture, de richesse, et d’opportunités, et locus horribilis du vice, de 

la perdition et de la déréliction. Le motif de la ruine urbaine, qui dénote le délitement économique 

et social des villes frontalières du Mexique, affectées par la délinquance et la misère542, s’ouvre à 

des visions du territoire comme tombeaux à ciel ouvert – littéralement. Avec l’habitude qu’a prise 

la camorra d’enfouir le corps de ses victimes dans le béton des constructions illégales, tout se passe 

comme si les cadavres devenaient eux-mêmes les fondations de la ville, comme le rapporte une 

« blague » transcrite par Balestrini dans Sandokan :  

en profitant de ces marchés publics et du ciment qui commence à couler comme de l’eau ils 

l’utilisent aussi pour cimenter leurs ennemis dans des blocs de ciment il y a une blague qu’on 

raconte qui dit que le jour où il y aura un tremblement de terre bien puissant comme ce qu’il 

 
541 « Téngase, desde luego, su ubicación geográfica, la bola de estrategias que podía suscitarse. Bien visto ese lugar, 
pronto llegaría a ser un centro fabuloso para traer, guardar y distribuir drogas. » 

542 « C’est comme si le droit à la beauté n’existait pas, pensa-t-il, et il se dit alors que cette ville-là, il fallait la brûler, 
depuis les caves, car partout où la vie cherchait à se frayer un chemin, elle était immédiatement outragée. » (TR, 71) 
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y a eu à Pérouse et Assises et que la voie rapide qui passe par chez nous s’écroulera il en sortira 

plus de morts que le jour du jugement dernier (Sandokan, 80) 

La comparaison des deux romans fait apparaître de manière plus éclatante un thème qui n’est 

évoqué qu’en creux dans Les Travaux du Royaume : la perte des liens – historiques, familiaux, et 

intimes – à la ville défigurée, à la fois aimée et haïe. L’enfouissement et l’affleurement des cadavres 

et des déchets reproduit, en les actualisant, les motifs de l’« urbanité barbare543 » dont la Naples 

de Gomorra et la Santa Teresa de 2666 sont devenues des emblèmes. En référence au paradigme 

de la société liquide, les métaphores de la dissémination, de la fluidité, viennent signifier une 

débâcle culturelle et sociale : « Le secret d’une civilisation en débâcle est une consistance fluide : 

une géographie collante, une histoire qui s’évapore, une identité fondante et une criminalité 

liquide » (Contagion, 305).   

3.3. La société en miettes : fragmentations du commun 

Le paradigme anthropologique de la surmodernité 

Dans Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, l’anthropologue français 

Marc Augé définit le « non-lieu » par la négative en l’opposant à une définition du « lieu 

anthropologique » qui retiendra notre attention dans les prochaines pages. Distincte de la notion 

d’ « espace », la notion de « lieu » renvoie à une « construction concrète et symbolique de l’espace 

qui ne saurait à elle seule rendre compte des vicissitudes et des contradictions de la vie sociale 

mais à laquelle se réfèrent tous ceux à qui elle assigne une place, si modeste soit-elle. Le lieu 

anthropologique est principe de sens pour ceux qui l’habitent544 ». En d’autres termes, le « lieu 

anthropologique » est « identitaire, relationnel et historique545 » : l’individu peut s’identifier à lui, 

y nouer des relations sociales signifiantes et inscrire une histoire. Ce modèle topologique, fondé 

sur l’opposition entre « lieu anthropologique » et « non-lieu », peut nous servir de prisme pour 

 
543 Louise Ibañez-Drillières, loc. cit. 

544 Marc Augé, op. cit., p. 68. 

545 Marc Augé, ibid. 
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une étude des représentations du territoire dans laquelle domine le thème d’une disparition du 

lieu et des médiations qui permettent de s’y rapporter, d’y inscrire une mémoire546.  

S’inspirant de la terminologie de Marc Augé, Saviano inscrit le topos urbain dans le 

paradigme de la surmodernité en recourant au terme de « néo-lieux ». Il parle alors des grandes 

structures commerciales en marge de la ville, servant à blanchir l’argent sale, dont la taille est 

inversement proportionnelle à l’utilité, et dont l’existence contribue à brouiller toute frontière 

entre le proche et le lointain, le centre et la périphérie, le légal et l’illégal :  

Sur un coin de terre de quelques kilomètres carrés, de véritables cathédrales de béton ont été 

construites au cours des cinq dernières années : un des plus grands complexes 

cinématographiques du pays, à Marcianise ; le plus grand centre commercial du sud de l’Italie, 

à Teverola ; puis le plus grand d’Europe, toujours à Marcianise. Le tout dans une région où 

le chômage est très élevé et où l’émigration est une véritable hémorragie. De gigantesques 

structures commerciales qui, plus que des non-lieux – comme pourrait les définir Marc 

Augé –, semblent être des néo-lieux. Des hypermarchés où tout ce qu’il est possible d’acheter 

et de consommer doit donner une sorte de baptême officiel à l’argent sale, une origine légale 

qu’il ne pourrait s’attribuer autrement. Plus on construit de centres commerciaux, plus on 

ouvre de chantiers, plus les marchandises circulent, plus les fournisseurs travaillent, plus les 

biens voyagent, et mieux l’argent parvient à passer la frontière séparant ce qui est illégal de 

ce qui est légal. (Gomorra, 320) 

On retrouve là l’anticipation de la saisissante formule du personnage de Cipriano à la fin du récit : 

« vous faites le vide autour de vos villes » (Gomorra, 369). Au constat de la dégradation urbaine 

s’additionne une prolifération des environnements artificiels, caractéristiques du kitsch associé aux 

mafias et au style « narco ». Dans Campos de amapola, la luxueuse demeure d’El Mayo Zambada 

située en plein désert s’associe à une démonstration sur le mode de vie des narcotrafiquants :  

Palma de Mallorca : une collection d’automobiles de luxe, chapelles, jardins silencieux, maison 

de poupées en taille réelle, des dizaines de perroquets et un ensemble de trois habitations, 

 
546 Nous ne commenterons pas ici les motifs de la décharge et du labyrinthe, qui peuvent être interprétés comme 
figuration extrême du « non-lieu » dans les récits du corpus. Nous leur consacrerons un développement à part dans 
le chapitre 5, « L’illisible ».  



 

229 
 

prudemment séparées les unes des autres, qui furent construites dans un style surchargé, 

vulgaire et médiocre. Pas narco, mais excessivement décoré. Ugly / laid547. (Campos, 46-47)  

La villa luxueuse en plein désert, l’hypermarché vide bâti en pleine banlieues, sont des aberrations 

exemplaires qui symbolisent le triomphe d’une société de consommation dont les mafieux savent 

tirer profit.  

La disparition du lieu commun 

Siti emprunte à l’Ère du vide de Gilles Lipovetsky548 la critique de l’individualisme et de 

l’atomisation des individus et des impasses morales et politiques auxquelles conduit l’exaltation 

de l’autonomie individuelle :  

[M]ot d’ordre « évasion », au sens propre comme au sens figuré, s’esquiver en flottant entre 

les peines du plus grand nombre, en donnant vie à une humanité pétrie d’oubli. […} 

Désormais les masses sont atomisées et dispersées, les jeunes qui pillent les magasins volent 

les iPad et se contemplent satisfaits en différé ; les banderoles dans les manifestations des 

indignés disent « partageons le pognon » (Résister, 263-264)  

Cette fragmentation caractéristique de la société postmoderne où, selon les auteurs, les 

mafias prospèrent, est parfois envisagée de façon littérale, comme dans Gomorra : « Les entreprises 

d’extraction […] éventrent et dévorent des montagnes entières. Des montagnes et des collines en 

miettes, transformées en ciment, qu’on retrouve partout. […] La déportation des choses a suivi 

celle des hommes. » (Gomorra, 331) Cette atomisation est appréhendée métaphoriquement, au 

prisme de la disparition ou de la destruction des références communes. Dans Sandokan, la place 

du village, qui n’est même « pas une vraie place » de l’aveu du narrateur, comporte un monument 

aux morts que la population a défiguré par désœuvrement :  

là au milieu il y a la mairie le Café de la Mairie il n’y a pas une vraie place il y a seulement à 

un certain point juste à côté de la mairie cette toute petite place un renfoncement qui n’est 

rien d’autre que le parvis de l’église principale autrefois la municipalité y avait fait construire 

 
547 « Palma de Mallorca : una colección de automóviles de lujo, capilla, silenciosos jardines, casa de muñecas tamaño real, decenas 
de guacamayas y un conjunto de tres viviendas, prudentemente separadas la una de la otra, que fueron construidas en un vulgar 
y mediocre estilo recargado. No narco, sino sobredecorado. Ugly. / Feo. » 

548 Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide : essais sur l’individualisme contemporain / Gilles Lipovetsky, Nouvelle édition 
augmentée d’une postface, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1993, 327 p. 
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une sorte de monument aux morts qui était une sorte de grand obélisque avec au-dessus un 

aigle les ailes déployées mais il n’a pas duré un jour car le soir même après l’inauguration ils 

ont commencé tous à jouer au tir au pigeon avec cet aigle à lui tirer dessus avec n’importe 

quoi fusils pistolets fusils à pompe fusils à canon scié avec n’importe quoi tout le village lui a 

tiré dessus toute la nuit et le lendemain matin il n’y avait que les petites pattes de l’aigle puis 

cet obélisque à la fin ils l’ont abattu parce qu’il était franchement laid cet obélisque 

(Sandokan, 21-22) 

Bien souvent, les auteurs ne s’adonnent à la description des rituels, des coutumes et des 

traditions locales que pour en signaler la dégradation ou la disparition. Dans Contrabando, le 

narrateur visite une église abandonnée datant de l’époque coloniale. Il se rappelle, à cette 

occasion, que son village est divisé entre deux clans : les catholiques traditionnels, dont l’origine 

remonte à la mission franciscaine qui fonda le village, et les protestants évangéliques, récemment 

convertis par les missions venues des États-Unis. Le vol d’une statuette de l’Enfant-Jésus vénérée 

par les catholiques du village exacerbe les tensions entre ces deux communautés. Cette disparition 

précède de quelques jours celle de l’autorité locale, Julián, le maire de Santa Rosa. La seconde 

disparition est d’ailleurs interprétée comme un châtiment divin, parce que le maire n’aurait rien 

fait pour punir les coupables du vol :  

Et l’Enfant Jésus d’Atocha a disparu après, sans que personne ne puisse dire où il était passé. 

Cela s'est passé quelques jours avant la disparition de mon cousin Julián et de ses deux 

policiers. De nombreux catholiques ont établi un lien entre les deux disparitions, affirmant 

que celle de Julián était une punition divine, parce qu’en tant que président municipal, il 

n'avait pas fait grand-chose lorsque l’Enfant Jésus d’Atocha avait disparu, qu’il n'avait même 

pas payé des gens pour le chercher, ni envoyé chercher des enquêteurs spéciaux de Chihuahua. 

Certains disent que les disparitions des habitants de Santa Rosa vont continuer549. 

(Contrabando, 75) 

La disparition de la statue, que la croyance populaire relie symboliquement à celle du maire ainsi 

qu’à d’autres disparitions survenues avec la violence armée, devient ainsi le symbole d’une perte 

 
549 « Y el Santo Niño de Atocha desapareció después, sin que nadie pueda dar razón de él. Esto pasó unos días antes de la 
desaparición de mi primo Julíán y sus dos policías. Muchos católicos han relacionado las dos desapariciones diciendo que la de 
Julián fue un castigo divino, porque como presidente municipal no hizo gran cosa cuando desapareció el Santo Niño de Atocha, 
ni siquiera pagó gente para que lo buscaran ni mandó traer de Chihuahua investigadores especiales. Hay quien asegura que van 
a seguir las desapariciones de la gente de Santa Rosa. » 
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du lieu commun lié à l’autorité et à la tradition. Les espaces où la communauté se regroupait et 

les institutions civiles et religieuses ne comportent plus de signes permettant de définir une 

appartenance collective.  

Sada, lui aussi, inscrit le lieu commun sous le signe de la disparition, en mettant en scène 

l’échec des langages officiels à réunir une communauté capable de se relier et de résister à la 

violence collective. Après le scandale des élections truquées, qui dénonce la démocratie mexicaine 

comme « jeu » et comme « simulacre », deux séquences du roman (ELJ, 117-119 et ELJ, 138-139) 

sont centrées sur les tentatives infructueuses du prêtre Prudencio Gómez de rassembler le village 

lors des messes hebdomadaires. Malgré un premier succès, la communion spirituelle, 

« subsistance illuminatrice et légendaire » (ELJ, 138) [sustento iluminador y legendario] ne dure pas 

et la communauté de San Gregorio déserte de nouveau les églises. Les complaintes du père 

Gómez, transcrites en vers irréguliers, traduisent la perte de repères d’une société en proie à la 

déshérence et à la confusion :  

Des vies d'âmes  

Qui ne se rencontrent pas. 

Des vies qui errent.  

Des vies qui durent.  

Des vies qui se ressemblent à peine,  

parce qu'elles se contorsionnent,  

parce qu'elles se trompent,  

et cela, à force, persuade et fige550. (ELJ, 117-118) 

La complainte du prêtre – ou est-ce celle du narrateur ? – est l’appel sans espoir à l’union 

d’une communauté dissoute. Comme pour redoubler ce constat, ces paroles sur l’effritement de 

la communauté forment une plainte qui n’est entendue de personne. Rendue ridicule par 

l’imitation maladroite du Christ en croix par le prêtre de San Gregorio, elle résonne, solitaire, 

sans personne pour la recueillir : « il s’agenouilla et ouvrit les bras comme s’il faisait un simulacre 

 
550 « Vidas de almas / que no se rozan. / Vidas que vagan. / Vidas que duran. / Vidas que apenas / No se parecen / porque se 
tuercen / porque se engañan / Y eso a la larga / persuade y fija ».  
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du Christ crucifié. Il commença à prier en poussant des cris : pour qu’on l’entende. Mais 

qui551 ? » (ELJ, 117)  

Ici, les rituels et les symboles religieux, vidés de substance, servent de métonymies à des 

formes de sociabilité traditionnelles en voie de disparition. Dans Malacarne, la célébration 

religieuse de certains miracles, dont la découverte des os d’un des Apôtres du Christ, est 

démystifiée par les mafieux qui signalent à l’évêque local l’origine honteuse des reliques adorées 

par la population locale552. Ces reliques ne témoignent d’aucun miracle, mais au contraire de 

l’indélébile saleté de la nature humaine. Désabusé, l’évêque continue d’organiser le culte des 

reliques en percevant des dons. À cette mystification, qui désacralise les symboles 

communautaires, s’ajoute la profanation et la subtilisation des insignes de la République italienne, 

des œuvres d’art et des symboles de l’Histoire :  

Monsieur le juge, d’abord nous vous enlevâmes les obélisques des grand-places, et ensuite les 

places elles-mêmes. Nous effacions les noms des rues des martyrs récents pour notre 

intéressement, nous mettions du camouflage sur les immeubles que vous utilisiez comme 

points de repère dans cette perte d’orientation de la ville vidée et sans trajets, nous volions 

les Madones sur les autels des églises et les angelots de marbre des cathédrales. […] Et nous 

continuâmes avec la fureur de la déprédation sans but et sans profit à vous voler un à un tandis 

que vous vous promeniez pour voir le rien de neuf dans la ville millénaire en cherchant un 

souvenir éphémère, une réminiscence oubliée, vous abandonnant sans mémoire au fond de la 

mer à laquelle nous avions déjà ôté toute forme de vie avec nos filets de traîne du après nous 

le déluge. (Malacarne, 160-161) 

Paradoxalement, cette fuite en avant des mafieux vers l’annihilation (qui culmine avec 

l’anéantissement de Palerme par la bombe atomique) s’accompagne d’une angoisse 

« anthropologique » (Malacarne, 43) de la régression culturelle, avec l’abandon par les mafieux du 

« jargon ancien des quartiers » (Malacarne, 42) et sa substitution par une langue étrangère 

appauvrie, l’anglais :   

 
551 « Se hincó y abrió los brazos como si hiciera un simulacro de Cristo crucificado. Empezó a rezar a gritos: para que le oyeran. 
¿Quiénes? » 

552 « [C]es reliques trouvées à l’intérieur du mur avec tout ce boucan mystique, ce n’était rien d’autre que les os 
d’un vieux clochard cinglé, oncle des ex-propriétaires de ce réduit malodorant qui avaient trouvé plus simple et 
plus commode de lui réserver des funérailles gratuites de ciment et de chaux pour séparer le salon des chiottes 
plutôt que de l’emmener au cimetière avec les dépenses et les taxes des pompes funèbres. » (Malacarne, 139) 
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Monsieur le juge, nous fîmes remonter notre déclin milliardaire au moment où on nous apprit 

le vocabulaire étroit et synthétique de langues étrangères inconnues qui prenaient possession 

de nous tandis que nous croyions nous en rendre maîtres, au moment où nous commençâmes 

à appeler Deborah et Samantha nos filles et Robby et Rudy nos fils, nous rattrapant en partie 

dans notre langue en donnant des noms humains à nos animaux domestiques […]. Ce que 

nous ressentions comme une décadence anthropologique était en partie compensé par les 

chiffres à neuf zéros que la boussole de l’ordinateur indiquait comme étant notre gain du jour. 

(Malacarne, 42-43) 

L’appauvrissement du langage et la disparition des signes, qu’ils renvoient à la religion catholique 

ou à la religion civile de la République, sont des symboles d’une disparition du lieu commun au 

sens institutionnel, mais aussi culturel et linguistique.  

Corollaire de cette disparition des lieux communs, le propos des œuvres traduit un 

désenchantement politique que transcrit la clausule essayistique de Résister ne sert à rien. L’auteur 

y médite sur la vanité des cérémoniaux démocratiques, comparés au culte d’une idole, et sur les 

limites des mouvements insurrectionnels :  

La démocratie est le dieu mort de la modernité qui survit comme idole de papier mâché ; le 

balbutiement des politologues trahit l’embarras devant un rite funèbre qu’on ne peut 

célébrer – c’est pourquoi ils s’agrippent aux derniers feux de démocratie insurrectionnelle, 

dans les zones de sous-développement ou au cœur de nos métropoles ; mais la démocratie ne 

peut pas (ou ne peut plus) être un poème de masse. (Résister, 262) 

Le catalogue des non-lieux représentés dans les récits du corpus permet donc de souligner 

la fragilité des ancrages familiaux, territoriaux et identitaires. On trouve à ce propos, chez Siti et 

d’autres auteurs du corpus, un propos pessimiste sur l’influence de la culture de masse, en lien 

direct avec les motifs de la désagrégation sociale et de l’expansion de la criminalité mafieuse. 

Balestrini évoque par exemple le remplacement des fêtes traditionnelles du village par la 

télévision, lorsque la programmation d’un feuilleton populaire amène le curé du village à changer 

l’horaire des processions religieuses553. La télévision, métonymie des grands changements 

 
553 « quand la fièvre des feuilletons éclate vers le mois de septembre il y a une fête sacrée la fête d’un saint patron 
tu sais de celles où il y a la Madone qui passe en procession à travers le village et à la même époque il y a un feuilleton 
qui a la cote et qui s’appelle Même les riches pleurent ou un truc du genre en tout cas ils suivent tous ce feuilleton 
dans le village hommes femmes enfants même le curé et pendant deux heures quand ils le transmettent personne 
ne sort de la maison le village est désert et ce jour-là celui de la fête du saint patron en septembre la Madone comme 
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culturels à l’heure des médias de masse, est dans nos récits le signe négatif d’une homogénéisation 

culturelle, marquée par la perte des rituels communautaires, et in fine d’une atomisation sociale. 

C’est aussi le cas dans Contrabando, où Damiana Caraveo oppose les anciennes sociabilités 

villageoises au pullulement d’antennes paraboliques :  

La trahison et la contrebande emportent de nombreuses vies. Elles détruisent également des 

villages. Santa Rosa est maintenant un village aux portes fermées. Un hameau d'antennes 

paraboliques où passe l'argent mal acquis. Un monde d'étrangers qui ne se saluent pas dans la 

rue. Et quelle solitude dans les âmes554. (Contrabando, 89)  

Le témoin chez Balestrini, en particulier, développe une vision négative de la « culture du 

pauvre », pour reprendre l’expression célèbre issue de la traduction française de l’essai The Uses 

of literacy par Richard Hoggart555. Il dénonce l’assujettissement des couches populaires à des 

médias de masse qui imposent à la collectivité leur propre filtre spectaculaire aux réalités sociales 

les plus complexes, et qui imposent en plus leur rythme et leur temporalité propre. Même si ce 

narrateur n’exprime aucune nostalgie pasolinienne dans cette évocation d’un Sud rural dont il 

dénonce la violence excessivement brutale, Balestrini semble partager le diagnostic de Hoggart 

sur le danger d’assujettissement des cultures populaires à la culture de masse, voire le pessimisme 

d’un Pasolini sur le conditionnement des cultures marginales par la société de consommation.  

À cela s’ajoute la conscience d’ une généralisation de la violence, avec au bout, le spectre 

de l’anéantissement, comme à la fin d’El Lenguaje del juego où les membres d’un nouveau gang, 

capturés par Flavio Benavides, lui annoncent la destruction imminente de San Gregorio par les 

bombes. Dans Contrabando, l’écho des nouvelles des guerres de gang à Culiacán qui parvient aux 

oreilles du père du narrateur traduit cette hantise d’un basculement irrémédiable :  

 
tous les ans devait sortir de l’église à sept heures du soir pour faire la procession le tour du village avec les fidèles 
derrière qui chantent mais en concomitance juste à cette heure-là il y a ce feuilleton et alors le curé décide de décaler 
l’heure de la procession car la Madone peut attendre et pour la première fois peut-être depuis des siècles la Madone 
sort de l’église à dix heures du soir au lieu de sortir à sept heures » (Sandokan, 22)  

554 « La traición y el contrabando terminan con muchas vidas. Acaban también con pueblos. Santa Rosa es ahora un pueblo de 
puertas cerradas. Un caserío de antenas parabólicas por donde pasa el dinero mal habido. Un mundo de extraños que no se saludan 
en la calle. Y cuánta soledad hay en las almas. » 

555 Richard Hoggart, La culture du pauvre : étude sur le style de vie des classes populaires en Angleterre, traduit par Jean-
Claude Garcias, Francoise Garcias et Jean-Claude Passeron, Paris, Minuit, coll. « Le Sens commun », 1970, 420 p. 
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Mon père écoute dans sa chambre le programme radio des Laboratorios Mayo diffusé depuis Los 

Angeles. Écoutez ce qui s'est passé à Culiacán, crie-t-il. Des pistoleros qui étaient autrefois 

célèbres, peu à peu ils ont été tués, certains sont morts, d'autres faits prisonniers, la mafia 

touche à sa fin, à cause du sang qui a coulé il n'y a que le deuil et familles qui pleurent. J'entends 

ma mère dire avec colère Éteins ça. Prête attention, mijita, la supplie-t-il, ça ressemble 

beaucoup à ce qui se passe à Santa Rosa. Des familles entières ont été anéanties, des centaines 

d'hommes ont perdu la vie, c’est une histoire bien triste, beaucoup d'autres ont disparu, on 

ne sait pas s'ils sont encore en vie ou s'ils sont morts dans le feu de l’action556. 

(Contrabando, 170) 

Rien ne s’oppose, dans Sandokan, à la scansion des meurtres, des disparitions, des 

enterrements, qui s’intensifie et culmine dans un tableau de désolation élégiaque : celui des 

femmes du village en perpétuelle tenue de deuil, y compris la mère du narrateur :  

dans le village tu vois toujours partout des femmes habillées en noir dans mon village c’est 

une chose immuable moi par exemple ces dernières années je n’ai jamais vu ma mère porter 

une couleur autre que le noir […] quand enfin ma mère va se débarrasser du noir je ne la 

reconnaîtrai plus parce que désormais je me suis habitué à sa silhouette toute noire » 

(Sandokan, 128). 

La hantise d’un monde qui s’éteint, qui s’achemine vers la ruine, permet aux auteurs de 

retravailler le thème de la « disparition des lucioles », pour reprendre l’allégorie poétique de 

Pasolini dans son célèbre article intitulé « Le vide du pouvoir en Italie ». On sait que par 

« disparition des lucioles », Pasolini désignait la disparition, sous la pression du capitalisme 

consumériste, de la beauté du monde et de la possibilité de l’amour. Il pointait également, de 

façon polémique, l’avilissement culturel et psychologique du « peuple italien » dans ce qu’il 

appelait un nouveau fascisme557.  

 
556 « Mi padre está oyendo en su cuarto el programa de radio de los Laboratorios Mayo que transmiten desde Los Ángeles. Oigan 
lo que pasó en Culiacán, grita. Pistoleros que fueron famosos, poco a poco se han ido acabando, unos muertos, otros prisioneros, 
ya la mafia se está terminando, por la sangre que fue derramada sólo hay luto y familias llorando. Apaga eso, oigo que le dice mi 
madre, enojada. Pon atención, mijita, le ruega él, se parece mucho a lo que está. pasando en Santa Rosa. Se acabaron familias 
enteras, cientos de hombres perdieron la vida, es muy triste de versa la historia, otros tantos desaparecieron, no se sabe si existen 
con vida o tal vez en la quema murieron. » 

557 Pier Paolo Pasolini, « Il vuoto del potere in Italia », Corriere della sera, 1er février 1975. Repris sous le titre 
« L’Article des lucioles » dans Écrits corsaires, op.cit. 
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Pour prendre en charge une situation interprétée à l’aune de la notion de « catastrophe », 

et l’impact de celle-ci sur une communauté terrorisée ou résignée, les œuvres du corpus 

proposent parfois une reprise des thèmes clefs de la réflexion pasolinienne. À quelques 

transformations près : dans Les Travaux du Royaume, le motif de la ruine urbaine et le désespoir de 

l’artiste reflètent ces conceptions pasoliniennes sans les nommer, tout en ouvrant la voie d’un 

dépassement. Herrera appréhende la réalité mexicaine à travers un prisme postapocalyptique, ce 

qui lui permet d’explorer les potentialités du Mexique contemporain. L’espace des Travaux du 

Royaume est un espace segmenté, dans lequel les lieux du pouvoir véritable ne cessent de se 

retrancher derrière des murs et derrière des substituts facilement remplaçables comme le Roi. 

Mais alors que la ruine urbaine approfondit le thème pasolinien de la disparition des lucioles sous 

la pression d’une modernité qui prive les vivants de leur subsistance, l’amour miraculeux entre 

l’Artiste et la Quelconque, une jeune fille vendue au Roi par sa mère, est réinscrit in extremis 

comme une possibilité de réenchanter le monde sans nier sa laideur. Dans cette mise en regard de 

la souffrance du sujet et de la dévastation environnante, la réflexion de Herrera fait davantage écho 

au passage suivant des Villes invisibles d’Italo Calvino :  

L’enfer des vivants n’est pas quelque chose qui existera dans le futur ; s’il y en a un, c’est celui 

qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons en vivant ensemble. 

Il y a deux façons de ne pas en souffrir. La première est facile pour le plus grand nombre : 

accepter l’enfer et en faire partie jusqu’à ne plus le voir. La deuxième est risquée et exige une 

attention et un apprentissage continus : chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au beau 

milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire durer, et lui donner de la place558. 

La borgata comme laboratoire 

L’analyse de la borgata par Siti propose une lecture encore plus complexe de la modernité 

économique italienne, qui invoque un corpus philosophique, notamment celui de Zygmunt 

Bauman auquel elle emprunte la métaphore de la « modernité liquide », et dialogue avec l’héritage 

intellectuel de Pasolini. La Contagion fait des banlieues romaines le laboratoire politique d’une 

recomposition postmoderne des identités sous le signe de ce concept. Le récit n’oublie pas, 

cependant, de rendre compte des solidarités quotidiennes de la borgata et de l’expression d’une 

appartenance périphérique commune, relayée par les réflexes sociaux et certains éléments de 

 
558 Italo Calvino, Les Villes invisibles, traduit par Jean Thibaudeau, Paris, Seuil, 1974, p. 189. 
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langage. Cependant, l’identité des borgatari se situe elle-même selon une alliance des contraires : 

le libéralisme en matière de mœurs, symbolisé par la fluidité des identités sexuelles et des 

expressions de genre, y côtoie le repli communautaire et raciste. Cette restitution de l’hybridité 

sociale, idéologique, culturelle et linguistique de la borgata cherche aussi à rompre avec une 

tradition littéraire d’idéalisation du prolétariat, héritée du modèle pasolinien que le roman de 

Siti – comme le Gomorra de Saviano, d’ailleurs – convoque comme référence à honorer et à 

dépasser. Selon Emmanuel Bouju, Siti « renverse l’analyse de Pasolini » en postulant que « Ce ne 

sont pas les borgate qui sont en train de s’embourgeoiser, mais la bourgeoisie qui est en train (si 

l’on peut dire) de s’embourgader. » (Contagion, 303) Sur le plan de l’analyse sociologique, ce 

diagnostic permet à Siti d’ériger la borgata en paradigme du devenir politique et social de l’Italie 

contemporaine. La reprise et le dépassement de Pasolini s’articulent donc à des enjeux culturels 

et idéologiques forts. Au lieu d’être considérée comme foyer des résistances contemporaines au 

pouvoir, la borgata est pour Siti, au contraire, le lieu d’une dilution des identités individuelles et 

collectives.  

De ce point de vue, la comparaison entre l’organisation des borgate et l’organisation 

mafieuse fournit à Siti un support idéal pour dénoncer la fragmentation sociale, politique et 

culturelle de la postmodernité. Pour Siti, la culture qui régit l’organisation sociale des borgate en 

est venue à coïncider avec les dernières stratégies de vente de la mafia, ce qui permet à ces deux 

sphères d’opérer en symbiose :  

L’individualisme romain atavique, basé sur le scepticisme et le système D, incapable de 

s’enrôler dans des structures hiérarchiques, en est venu à coïncider avec la plus récente des 

stratégies de vente de la camorra et de la ’ndrangheta : différencier, segmenter, subdiviser les 

responsabilités et rendre toujours plus ardue, pour les forces de l’ordre, la reconstruction de 

la pyramide559. (Contagion, 177)  

La ‘ndrangheta en vient à se confondre, dans La Contagion, avec un modèle d’organisation 

économique et sociale qui sépare les individus et qui les dissocie. La métaphore de la « contagion » 

 
559 Siti prend soin de rappeler, cependant, que l’« illisibilité » qui caractérise les banlieues populaires romaines est 
aussi entretenue par l’incurie d’une organisation politique qui efface leurs spécificités et leur identité : « Mais les 
communes sont découpées en quartiers, à partir du centre, comme des morceaux de tarte : chacune d’elles 
comprend donc autant de zones centrales que de zones périphériques, il n’y a pas de particularité de la périphérie ; 
donc, et à des fins statistiques, les données des borgate sont nébulisées, passées au shaker, noyées dans les données 
globales de la commune. » (Contagion, 155) 
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traduit ainsi la convergence que Siti suppose entre les mécanismes universels de l’économie de 

marché et les stratégies du crime organisé contemporain. L’organisation sociale contemporaine se 

caractérise par sa porosité et sa fluidité : les frontières entre consommateurs et clients sont 

poreuses et tout le monde participe de l’illégalité d’une façon ou d’une autre.  

Ce sont [dealers et clients] deux rôles en miroir, avec très peu de différence de potentiel et 

de risque d’entropie – la nébulisation toujours plus poussée confine en réalité au rêve des 

mafias internationales : une société où chacun serait le dealer de l’autre. » (Contagion, 181).  

C’est in fine le modèle économique de la mafia, en tant que composante organiquement intégrée 

à la société, qui fournit à Siti la métaphore d’une « débâcle » qui n’est pas seulement économique 

et sociale, mais aussi civilisationnelle. Les récits de notre corpus reformulent ainsi une réflexion 

pasolinienne sur une disparition de la culture et des lieux communs politiques, culturels et 

linguistiques. 

4. « Formes de vie » et « prototypes » 

Nous avons vu comment la réflexion des auteurs s’inscrivait dans les paradigmes culturels 

de la postmodernité. Marc Augé relie la surmodernité à des phénomènes d’excès : la 

surabondance événementielle, la surabondance spatiale et l’individualisation des références560. 

Parallèlement, Zygmunt Bauman conçoit la « modernité liquide » en référence au consumérisme, 

au culte de la vitesse et à l’individualisme de la société occidentale. L’analyse du crime, chez Siti, 

est fortement cadrée par une anthropologie de la société de consommation. Dans son analyse 

sociologique des borgate, Siti met en lumière ce qui, dans cette « forme de vie561 » constitue une 

adaptation plus ou moins réussie aux assauts de la « modernité liquide » :  

Les plus faibles (borgatari et bourgeois) réagissent au monde par la drogue, les plus forts et 

fonceurs tentent d’arracher l’objet de leur désir en coupant par le chemin le plus court – 

 
560 Marc Augé, op. cit., p. 136. 

561 La notion de « forme de vie » est apparue dans de nombreuses disciplines au risque d’une dissolution de sa 
définition. La philosophe française Sandra Laugier emprunte cette notion à Wittgenstein. À la croisée de la vie 
biologique et de la vie sociale, de l’existence et des pratiques ordinaires, « [l]es Lebensformen sont des configurations 
de co-existence humaine, dont la texture est faite des pratiques ou agencies qui les produisent ou les modifient. » 
Sandra Laugier, « La vulnérabilité des formes de vie », Raisons politiques, vol. 57, no 1, 2015, p. 65. 
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même en termes d’annulation des médiations et des sublimations historico-psychologiques, 

les borgatari peuvent figurer comme précurseurs et comme cobayes. (Contagion, 303)   

C’est en tant que « cobayes » ou « prototypes » de cette condition moderne que semblent 

apparaître les personnages des romans du corpus : la violence extrême des jeunes délinquants, 

l’addiction et la dépendance, l’affranchissement de toute limite et de tout attachement, sont trois 

modalités d’adaptation à la modernité qu’incarnent les personnages criminels. Le corpus trace des 

lignes de continuité forte entre ces conditions, les opposant moins qu’il ne les articule au sein d’un 

même système de pouvoir, dont la mafia est théorisée comme l’expression la plus extrême.  

4.1. Les conduites extrêmes : variations romanesques sur le pouvoir 

mafieux 

Les addictions (au sexe, à l’argent, à la drogue et à la violence, objets qui permettent de 

combler les désirs d’évasion frustrés) ne sont alors, dans La Contagion et dans Résister ne sert à rien, 

que les métaphores d’une condition politique aliénée, comme le souligne Emmanuel Bouju :  

La périphérie dit la condition fondamentale des citoyens ordinaires d’une démocratie dont le 

centre, aveugle et aveuglant, dissémine parmi eux les agents de son pouvoir souverain : 

clinquant illusoire, mythologies de l’argent roi, légendes du risque vainqueur plutôt que récits 

crédibles des possibilités élémentaires562. 

Ce qui est en jeu dans ces récits n’est donc pas seulement la séduction qu’exerce universellement 

la figure du criminel et du gangster, mais l’impossibilité, pour les personnages, de s’affranchir de 

leur condition, y compris par le crime.  

Les conduites extrêmes des jeunes délinquants figurent dans les textes comme formes 

d’adaptation à la vie liquide. « La précarité des vies », indique Marcella Marmo, « est du reste un 

aspect caractéristique de ce type d’entreprise, fondée avant tout sur le capital humain, et dont la 

guerre est l’un des aspects structurels depuis l’apparition des phénomènes mafieux au XIXe 

siècle563. » Les chroniques permettent aux auteurs de dialoguer avec les notions philosophiques 

d’état d’exception et de « vie nue », pour élucider une dimension anthropologique de la violence 

 
562 Emmanuel Bouju, « Survie mode d’emploi », loc. cit., p. 760. 

563 Marcella Marmo, loc. cit. 
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sous ses formes les plus extrêmes. Outre les victimes – les personnes vivant dans les ghettos ou 

en bordure des « Terres de feux », Saviano s’intéresse aussi au discours nihiliste des jeunes 

camorristes à travers le témoignage écrit de l’un d’entre eux déclarant qu’il veut « mourir 

assassiné ». La seule vraie façon de vivre pleinement dans cet univers serait ainsi de mourir jeune 

après avoir vécu intensément :  

Moi je veux devenir un parrain, je veux avoir des centres commerciaux, des boutiques et des 

usines, je veux avoir des femmes. Je veux trois voitures, je veux que les gens me respectent 

quand je rentre quelque part, je veux des magasins dans le monde entier. Et puis je veux 

mourir. Mais comme meurent les vrais, ceux qui commandent pour de bon. Je veux mourir 

assassiné. (Gomorra, 181) 

Dans une célèbre analyse publiée dans l’anthologie Viento Rojo, le chroniqueur et 

intellectuel mexicain Carlos Monsiváis supposait que le narcotrafic offrait à une fraction de la 

jeunesse défavorisée la possibilité d’une mobilité sociale et d’une acquisition de biens matériels et 

symboliques que la société leur refuse. L’auteur d’Apocalipstick et de Los rituales del caos analyse en 

termes littéraires, et non sociologiques, la condition du narcotrafiquant en recourant à l’image du 

pacte « faustien » grâce auquel le jeune délinquant échange la possibilité de vivre vieux contre une 

vie riche et intense, mais courte : « Donnez-moi le pouvoir inimaginable, la possession de millions 

de dollars, les voitures et les résidences et les femmes hyper-appétissantes et le bonheur de voir 

la peur et la terreur autour de moi, et moi, je me résignerai à vivre jeune564 ». C’est, d’après 

Monsiváis, le caractère extrême et tragique de ces vies vécues par et dans la violence, qui 

expliquerait d’ailleurs l’attrait public pour ces figures criminelles.  

Dans Capitalismo Gore, un essai mêlé d’autobiographie à la croisée des épistémologies 

féministe et décoloniale, la philosophe mexicaine Sayak Valencia analyse la « narcoculture » 

comme un phénomène de réification des conduites hégémoniques sous le capitalisme : exaltation 

de la masculinité, culte de l’accumulation et du consumérisme ostentatoire. Ces conduites 

seraient, à ses yeux, prises pour modèles et revendiquées à l’extrême par des individus masculins, 

pauvres et marginalisés, qui rejettent la condition d’assujettis au capital mais revendiquent la 

violence extrême comme moyen d’auto-affirmation. Sayak Valencia élabore, à partir de la figure 

 
564 « Dame el poder inimaginable, la posesión de millones de dólares, los autos y las residencias y las hembras superapetecibles y 
la felicidad de ver el temblor y el terror a mi alrededor, y yo me resignaré a morir joven. » Carlos Monsiváis, « El narcotráfico 
y sus legiones »., p. 27, cité par Isabelle Tauzin, op. cit., p. 119. 
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hybride de l’« endriago » qu’elle emprunte à la littérature médiévale espagnole, la théorisation de 

cette condition paradoxale, qui fait de ces sujets à la fois le pur produit de ce qu’elle dénonce 

comme le « projet néolibéral », et des figures d’altérité radicale à éliminer en priorité dans le 

cadre de la « guerre contre la drogue565 ». Bien que cette caractérisation ne puisse s’appliquer à la 

lettre aux personnages de Saviano, et que la sociologue Jules Falquet ait souligné à la fois l’intérêt 

et le manque d’assise empirique de ce concept566, cette figure hybride de l’endriago nous paraît un 

prisme susceptible d’éclairer le traitement de la figure criminelle dans Gomorra. Elle incarne en 

effet un court-circuit entre pouvoir, accumulation financière, précarité et mort violente. 

L’extrême jeunesse des sicaires et des muschili, leur extrême violence associée aux pratiques de 

consommation ostentatoire caractéristiques du crime organisé et de la culture de « l’argent facile » 

semblent être selon l’universitaire Alberto Fonseca567, l’expression emblématique d’une 

condition qui allie la sujétion à l’exercice de la violence la plus extrême.   

4.2. L’impossible affranchissement 

Ce thème de la violence juvénile, particulièrement exploré dans la littérature 

colombienne, est traité de façon plus complexe dans les récits de notre corpus, grâce à la 

subversion des motifs propres à ce genre de littérature. La mobilité sociale, concédée ou refusée 

aux personnages, est le thème central des récits de crime organisé comme Résister ne sert à rien et 

La Contagion. La seconde partie de La Contagion, centrée sur les personnages de Marcello et de 

Mauro, décrit le pouvoir conditionnant de la mafia sur les existences individuelles. La contrainte 

ne s’exerce plus par les voies traditionnelles du racket et de l’extorsion, mais de façon plus 

insidieuse par « contagion » de l’illégalité, à travers l’enrôlement dans une chaîne d’économie 

informelle qui fait miroiter les mirages d’un accès à la richesse. Par désir d’enrichissement 

personnel, Mauro devient en effet prête-nom pour des sociétés-fantômes qui servent au 

blanchiment d’argent, tandis que Marcello, par toutes sortes de combines, essaie sans succès de 

 
565 Sayak Valencia et Liliana Falcón, « Narcomodernides: de endriagos a CEO’s », dans Danilo Santos, Ingrid 
Urgelles Latorre et Ainhoa Vásquez Mejías (dir.), Narcotransmisiones. Neoliberalismo e hiperconsumo en la era del 

#narcopop, Chihuahua, El Colegio de Chihuahua, 2021, p. 39‑52. 

566 Jules Falquet, « Des assassinats de Ciudad Juárez au phénomène des féminicides », op.cit.  

567 Alberto Fonseca, Cuando llovió dinero en Macondo: literatura y narcotráfico en Colombia y México, Bahía Blanca / 
Culiacán, EdiUNS / Universidad Autónoma de Sinaloa, coll. « Estudios sociales y humanidades », 2017, 198 p. 
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rentrer dans une industrie cinématographique également corrompue par la mainmise du crime 

organisé. Ces entreprises se soldent par un échec : Marcello croupit dans le chômage et l’addiction 

à la cocaïne, et Mauro est emprisonné. Pour Emmanuel Bouju, 

[C]eux qui croient pouvoir s’autoriser – s’autoriser la sortie de leur condition, la maîtrise de 

leur destin, l’affranchissement des contraintes –, sont en réalité la proie d’une autorité diffuse 

et supérieure (mafia, système bancaire et réseaux politiques entremêlés), les épigones 

dérisoires d’une légitimité patricienne à laquelle ils n’auront jamais accès568. 

Dans El lenguaje del juego, Candelario s’inscrit, en apparence, dans le paradigme de la 

« narcoculture » et de l’argent facile. C’est un désir d’émancipation individuelle et 

d’enrichissement personnel, exalté par la consommation de drogues, qui le pousse à quitter sa 

famille et à travailler pour le cartel des Zorrilla. Sada souligne, de façon ironique et en recourant 

à des formules se dénonçant elles-mêmes comme clichés (« ô figuration »), ce désir d’une vie 

intense, vécue dans la richesse :  

La nouvelle vie comprimée, la vivre à fond de train. Et la vision incrustée dans le paysage 

aérien du plus lointain et du plus lumineux du jour : les billets tombant du ciel. Ô figuration. 

Le pactole tombé d’un grand arbre irréel569. (ELJ, 52)  

À la place, ce que raconte El Lenguaje del juego est une émancipation ratée. Avec le crime 

organisé, Sada met en scène l’effondrement de tout cadre et de toute institution stable, à 

commencer par celles de l’État et de la famille, la seconde pouvant être perçue comme le reflet 

de la première. Au début de l’histoire, la famille nucléaire représente un modèle d’accumulation 

économique traditionnel, sous forme de micro-entreprise familiale dirigée par le père de famille, 

Valente Montaño. Le terme « parcimonie » (au tout début du roman) emblématise un système de 

valeurs fondé sur l’économie et la sobriété. Valente a en effet ouvert sa pizzeria grâce aux 

économies réalisées pendant ses nombreux séjours comme travailleur sans papiers aux États-Unis. 

A l’inverse, la prodigalité indécente des Zorrilla, du clan Benavides et d’Ernesto de la Sota fait 

miroiter au fils, Candelario, et à la fille, Martina, des rêves d’argent facile et d’ascension sociale, 

 
568 Emmanuel Bouju, « Survie mode d’emploi », loc. cit., p. 764. 

569 « La nueva vida comprimida, vivirla a todo tren. Y la visión incrustada en el paisaje aéreo de lo más lejano y luminoso del 
día: los billetes cayendo del cielo. Oh figuración. El dineral desprendido de un gran árbol irreal. » 
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ce qui les pousse à rejoindre les rangs du crime, l’une en vendant son corps, l’autre sa force de 

travail.  

Dans son étude de El lenguaje del juego, Christian Sperling estime que la structure du roman 

se fonde sur l’opposition entre ces deux ordres économiques et symboliques, respectivement ceux 

de la famille et de la criminalité570. L’espace romanesque, la plupart du temps circonscrit au 

restaurant familial, devient ainsi « la scène sur laquelle cohabitent la normalité d’une famille 

typique et l’anomie que représente la violence produite par les divers groupes délinquants qui 

s’installent successivement dans le village571. » La différence entre les deux mondes se double 

d’une différence générationnelle, puisque ce sont les enfants qui saisissent l’opportunité de 

l’arrivée de la violence au village pour trahir leurs parents et céder aux sirènes de l’enrichissement 

facile promis par le narcotrafic :  

la différence générationnelle tracée dans le roman nous renvoie à deux formes de capitalisme 

périphérique : d'une part, un capitalisme qui produit des sujets précaires, comme Valente, 

qui parvient néanmoins à s'installer dans une vie modeste, et, d'autre part, une nouvelle 

génération aux attentes consuméristes excessives et fascinée par " l'argent facile ", appelée à 

vivre ou périr dans un capitalisme sauvage qui produit une vie nue et jetable, comme Martina 

ou Candelario572.  

Candelario incarnerait alors le rejet par une partie de la jeunesse mexicaine du modèle 

économique de la génération précédente : l’accumulation patiente et harassante du capital 

économique à travers l’emploi illégal en tant que migrant aux États-Unis. Lorsque Candelario 

renonce, par lâcheté et par paresse, à sauver ses parents de la destruction imminente de San 

Gregorio, le lecteur assiste à une débâcle de toutes les structures sociales sous la poussée du crime 

organisé. Sada semble aborder le narcotrafic sous un prisme moralisant, ce que déplore Christian 

 
570 « la novela yuxtapone dos códigos que dan sentido a dos “realidades” nítidamente diferenciadas desde un principio: las 
representaciones de la familia tradicional y del crimen organizado. » Christian Sperling, « El lenguaje del juego, de Daniel 
Sada: ¿Un lugar para observar la violencia? », Literatura Mexicana, vol. 28, no 2, juin 2017, p. 129. 

571 « escenario donde colindan la normalidad de una familia típica y la anomia que representa la violencia producida por los 

diversos grupos delincuenciales que sucesivamente se instalan en el pueblo. » Ibid., p. 129‑130. 

572 « la diferencia generacional dibujada en la novela nos remite a dos formas del capitalismo periférico: por una parte, un 
capitalismo que produce sujetos precarios, como Valente, quien, no obstante, logra acomodarse en una vida modesta, y, por otra 
parte, una nueva generación con expectativas de consumo desmesuradas y una fascinación por el “dinero fácil”, a la cual le toca 
vivir o perecer en un capitalismo salvaje que produce vidas nudas y dispensables, como Martina o Candelario. » Ibid., p. 145 
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Sperling dans son article. Cependant notre opinion est que le roman n’est pas aussi tranché que 

l’affirme son étude. D’abord, Sada renverse la morale sous-jacente de ses modèles littéraires, dont 

le Bildungsroman et la célèbre parabole du fils prodigue. Si Candelario abandonne sa famille pour 

chercher une vie plus intense auprès des cartels locaux, il est immédiatement frustré par 

l’inconfort et les difficultés quotidiennes de la vie de narcotrafiquant. Au cours de son ascension 

criminelle, Candelario, de promotion en promotion, ne fait que dériver au gré des circonstances 

entre plusieurs formations criminelles et n’apprend rien de ses expériences. Le schéma directeur 

du Bildungsroman devient une parodie d’épopée, dont le comique culmine dans les derniers 

chapitres, pendant l’interminable préparation du fils pour sa dernière expédition, qui comprend 

le choix laborieux d’un pistolet qui ne servira jamais et la préparation minutieuse d’un 

déguisement qu’il n’utilisera pas non plus.  

Bien que le narrateur condamne par le biais de la satire les mœurs des milieux criminels, 

le modèle traditionnel représenté par Valente Montaño n’est pas non plus valorisé. La 

« parcimonie » des aspirations matérielles de Valente et Yolanda, pour reprendre la première 

expression du texte, est frappée de ridicule, à tel point qu’on peut comprendre le désir 

d’émancipation de leurs enfants. En dépit des modèles épiques convoqués par Sada – L’Odyssée, 

dans le cas de Valente, et les récits de guerre, dans le cas de Candelario – les trajectoires du père 

et du fils ne comportent aucune forme d’héroïsme, car ces modèles épiques sont 

systématiquement dégradés et subvertis. En définitive, El Lenguaje del juego place dos à dos deux 

« grands récits » de la modernité mexicaine en les ridiculisant : d’un côté, l’odyssée malheureuse 

du migrant Valente, qui a investi dix-huit ans d’effort et de souffrances pour parvenir à vivre 

modestement dans son village, uniquement pour voir son petit rêve détruit par l’irruption du 

narcotrafic ; de l’autre, le récit de l’ascension sociale par le crime et « l’argent facile573 », qui 

constituerait pour Alberto Fonseca le patron de la plupart des récits  contemporains du 

narcotrafic. 

 
573 Pour Alberto Fonseca, les récits du narcotrafic explorent la transformation des structures sociales et de 
l’imaginaire collectif sous l’influence du narcotrafic. En se disséminant dans la société, le narcotrafic créerait une 
nouvelle échelle de valeurs dans laquelle les valeurs traditionnelles de l’accumulation par le travail sont dévaluées 
au profit d’une culture consumériste de « l’argent facile ». [el narcotráfico impulsó la emergencia de una nueva escala de 
valores en la que el dinero fácil y el consumo de mercancías controlan la manera en que los individuos reaccionan frente al futuro. 
Por otro lado, modificó la forma en que la sociedad tradicional negocia con valores como el esfuerzo, el trabajo y el estudio frente 
al poder del narcotráfico.] Alberto Fonseca, « Una cartografía de la narco-narrativa en Colombia y México (1990-
2010) », Mitologías hoy, vol. 14, décembre 2016, p. 152. 
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On peut comparer le destin de Candelario à celui de Tommaso dans Résister ne sert à rien. 

Lorsque Tommaso, adolescent boulimique et obèse, apprend que la mafia pour laquelle travaillait 

son père a obligé ce dernier à assassiner un traître et à purger une peine de prison, il estime qu’il 

a « un crédit à percevoir » (Résister, 78) de la part des gens qui ont condamné son père. Tommaso 

obtient de la mafia qu’elle finance ses études, et il est ainsi amené à travailler pour elle sous 

couverture légale. Heureuse de profiter du don inouï de Tommaso pour les mathématiques, 

l’organisation lui ouvre les portes d’une prestigieuse université, et finance même une opération 

de chirurgie esthétique pour soigner son obésité morbide. Comme El lenguaje del juego, Résister ne 

sert à rien subvertit le modèle du roman de formation, cette fois en associant la formation criminelle 

de Tommaso à la déformation physique de son corps par la mafia574.  

À ce sujet expérimental que Siti appellera « prototype de la mutation » anthropologique 

en cours, la mafia est une parentèle de substitution, fondée sur l’intérêt et non sur le sang : 

« Va-t-en, éloigne-toi de ce qui ne te plaît pas… la parentèle peut aussi ne pas être basée sur le 

sang… nous te fournirons les moyens pour oublier… » (Résister, 79). Tommaso voit dans cette 

affiliation l’opportunité de laisser derrière lui ses origines humbles, de prendre sa revanche sur 

l’existence et de liquider la honte héritée de son père, Sante, figure par excellence de la faiblesse 

paternelle :  

Tommaso se sent soulevé en l’air par une main énorme : il est désormais étranger à ce père 

dont d’un coup il se rappelle l’odeur (un mélange d’alcool et de faiblesse), étranger à cette 

petite femme qui ne fait que récriminer, étranger à sa propre et extrêmement détestée 

enveloppe de lard. On s’en va, essuyant la poussière sous les semelles. (Résister, 79) 

La haine de soi et de ses origines populaires permet à Tommaso de rejoindre l’espace 

abstrait de la finance désincarnée, où toute frontière s’abolit entre le désir et son accomplissement, 

comme pour le cocaïnomane. Cependant, pas plus qu’il ne peut renoncer à la force dévorante de 

ses propres désirs sexuels – contrairement à Morgan, l’ascète totalement libéré de la dépendance 

du désir – Tommaso n’arrive à se passer de père. Incapable de vivre pleinement selon les principes 

qu’incarne Morgan, Tommaso entretient des relations complexes avec Sante, son père naturel, 

faible et disqualifié par la punition que lui a infligée la mafia, et avec Morgan, père de substitution 

 
574 Gennaro Carillo, « Letteratura e mafie », dans Manuela Mareso et Livio Pepino (dir.), Dizionario Enciclopedico di 

Mafie e Antimafia, Turin, Edizioni Gruppo Abele, 2013, p. 328‑333. 
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puissant, mais qui se dérobe à lui en prenant ses distances. Pour Gennaro Carrillo, l’opposition 

entre ancienne mafia et nouvelle mafia fait ressortir la continuité du paradigme de la paternité 

dans le destin de Tommaso et dans le roman575. En effet, dans son effort pour se détacher de son 

père et se rapprocher de Morgan, le fils finit par devenir son père biologique et par reproduire 

son destin, comme l’avait du reste prédit sa mère : 

– Tu sais ce que j’étais en train de penser ? Qu’après avoir tant lutté pour te différencier, tu 

as vraiment fini comme ton père, mais en version moderne. 

– Comme me l’avait prophétisé ma mère, eh oui… elle le savait, ces gens-là quand ils te 

tiennent, ils ne te lâchent plus… (Résister, 212) 

Au miroir de l’échec de leurs personnages principaux, toujours remplaçables et substituables, les 

récits semblent offrir avec les organisations criminelles l’image fascinante d’un affranchissement 

générationnel, rupture avec les pères qui semble aussi rupture anthropologique. La composante 

historicisante et sociologique commune aux textes se prolonge de façon littéraire, les personnages 

apparaissant comme « prototypes » d’une condition contemporaine dégradée. 

5. « Fin de l’histoire » ou éternel retour ? Maîtrise et 

déraillement du temps 

Les représentations proposées dans notre corpus offrent souvent l’image topique d’une 

transition entre une vieille génération et une nouvelle génération criminelle. Le motif de la 

filiation que nous avons étudié dans la section précédente permet de mettre en valeur les 

oppositions entre vieille mafia et nouvelle mafia. Simultanément, ils offrent de la transition entre 

l’une et l’autre une image confuse et chaotique. Le développement de la mafia conduit-il, dans les 

œuvres, à une rationalisation poussée à l’extrême de leur modèle économique, ou bien débouche-

t-il sur le chaos et l’autodestruction ?  

 
575 « Sante est affilié à la première [mafia], et Tommaso à la seconde, mais entre les deux mafias il n’y a pas de 
solution de continuité. Dans aucune des deux on ne déroge au paradigme « paternaliste » : la première est 
l’évolution de la seconde, tout comme Tommaso n’est rien d’autre que la version de Sante “mise à jour pour la 
modernité” ». [Alla prima è affiliato Sante, alla seconda Tommaso, ma tra le due mafie non c’è soluzione di continuità, né si 
deroga al paradigma del “paternalismo”: la prima è l’evoluzione della seconda, come Tommaso non è che la versione di Sante 
“aggiornata alla modernità.] Ibid., p. 331. 
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On commencera par remarquer que la drogue, dans les récits du corpus, joue souvent ce 

rôle de symbole ambigu du temps, où l’accélération de la dégradation du corps coïncide avec 

l’illusion de la maîtrise, de la vitesse, de l’immédiateté, soit l’affranchissement de sa condition 

terrestre : « l’oubli en poudre » désigne dans Malacarne la cocaïne et l’héroïne. Dans La Contagion, 

Siti considère la cocaïne comme « une merveilleuse interprète de la conception que l’Occident a 

du monde » (Contagion, 173). Agent actif abolissant l’intervalle entre le désir et son 

accomplissement, elle est aussi, par l’addiction qu’elle provoque, un parfait instrument 

d’esclavage : « un produit dont le client ne peut pas se passer est le rêve de tout publicitaire. » 

(Contagion, 173) Dans Résister ne sert à rien, le pouvoir véritable est ainsi détenu par Morgan 

Lucchese, l’ascète sans désir, et ses épigones, « [l]es vainqueurs qui ont tiré profit de l’obligation 

du plaisir » (Résister, 263). L’injonction à jouir, à consommer, le culte des images et de la 

performance deviennent les outils concrets d’une domination totale s’exerçant sur les imaginaires 

et sur les corps. La drogue est le symbole cardinal des figurations temporelles déclinées par les 

textes. Dilatation, accélération, dégradation ou retour cyclique, ces figurations soutiennent et 

accompagnent une réflexion sur l’Histoire.  

D’après Siti, la force des nouvelles mafias provient de la capacité des héritiers de la 

nouvelle génération à rompre avec le pesant héritage culturel et social de leurs familles. Le saut 

qualitatif opéré par les nouvelles générations mafieuses permet à ces dernières de rompre avec les 

règles des anciennes associations. Les mafieux de la nouvelle génération technocratique, d’après 

Siti, se meuvent dans un espace abstrait, celui des transactions financières dématérialisées. Ils 

vivent leurs vies détachés des appartenances territoriales et de toute dette familiale ou clanique. 

Libérés du passé, c’est-à-dire des attaches qui les reliaient aux traditions des pères, les criminels 

dépeints dans Résister ne sert à rien se défaussent également de toute responsabilité à l’égard de 

l’avenir, auquel ils ne se soucient pas de transmettre un héritage ou un monde habitable. Toute 

chaîne de transmission, qu’elle soit matérielle ou symbolique, est alors brisée. Même le temps 

politique que semblent habiter les membres du Réseau semble un temps suspendu et maîtrisé : le 

Réseau rend vraies les choses qu’il prédit grâce à la manipulation des agences de notation et des 

mouvements de la Bourse576. Sur un plan poétique, le régime temporel arboré par les œuvres peut 

rendre compte de l’usage des formes hybrides dans l’abord de l’histoire immédiate : 

 
576 « [O]n ne recule pas devant le sang pour rendre vraie une prévision favorable – au lieu d’anticiper les faits, on 
les provoque en éliminant les obstacles quand ils arrivent. » (Résister, 202-203)  
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[L]a compression du présent justifierait que l’écriture de l’histoire fasse de plus en plus appel 

aux formes directes et « immédiates » du témoignage sur l’expérience du passé, même le plus 

proche. Il s’agirait dans le même mouvement, et par ce biais, d’affronter le phénomène 

contemporain de « l’accélération » – ce « régime-temps » qui est, selon la nouvelle Théorie 

critique et Hartmut Rosa, l’une des grandes forces invisibles, irrépressibles et indiscutées 

d’exercice du pouvoir politique, économique et social577.  

Si l’on s’en tient à une interprétation politique, les motifs du cycle et du retour permettent 

de soulever la problématique de l’impunité, puisqu’elle souligne, en creux, la faillite des autorités 

chargées de contenir cette violence et la perpétuation des systèmes de domination. Ce régime se 

superpose à d’autres figurations : celle d’un temps suspendu, celle d’un temps accéléré, qui 

précipite les personnages vers l’apocalypse et celle d’un temps cyclique marqué par le retour de 

la violence. Cette hésitation entre plusieurs régimes temporels se retrouve dans les commentaires 

des personnages sur la stérilité des activités criminelles, évoquée de façons diverses dans le corpus, 

tantôt littérale, tantôt métaphorique : « considérées en elles-mêmes, l’activité de la baise et celle 

de la spéculation sont stériles toutes deux… jouir jouir jouir, faire de l’argent faire de l’argent 

faire de l’argent, et puis ? » (Résister, 205). Alors que la conversion à l’honnêteté était punie de 

mort dans la mafia traditionnelle, Morgan Lucchese ne voit, lui, aucun inconvénient à ce que son 

fils ne prenne pas sa relève, et ne cherche pas d’héritier :  

[Morgan] voit un homme qui a conservé la chasteté nécessaire pour une telle tâche, avec une 

épouse toujours plus concentrée dans une anémique mélancolie bigote et un fils qui a décidé 

de s’épanouir dans de tout autres milieux, entre sport et théâtre, par une sorte de répudiation 

quasi alimentaire, recracher ce qu’il a nourri. Et Morgan n’a pas insisté pour qu’il suive ses 

traces, la vie est un geste individuel et l’ADN ne peut pas devenir une chaîne. Même avec 

Tommaso, qui pourtant lui a été immédiatement sympathique, il a préféré maintenir les 

distances, parce qu’il le sentait trop affamé de pères ; la finance de la dernière génération est 

un devoir à accomplir avec un préservatif. (Résister, 261) 

À l’inverse, dans Les Travaux du Royaume, la stérilité du Roi menace l’ordre établi du Palais 

et ouvre une guerre de succession. L’arrivée au pouvoir de l’Héritier s’inscrit cependant sous le 

signe de la continuité plutôt que de la rupture. L’Héritier, qui a renversé le Roi, reconstitue à 

l’identique la structure de la Cour en devenant le nouveau Souverain et en exigeant que Lobo 

 
577 Emmanuel Bouju, « Postface. Histoire immédiate et paradigme “istorique” », op. cit., paragr. 3. 
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retourne au Palais. Le motif de la stérilité inspire à Calaciura une autre image. Le chef de 

l’association apparaît sous la forme d’une monstrueuse synthèse des contraires : à la fois homme 

et femme, ogre et fée, humaine et animale, cette entité se reproduit par parthénogénèse et conçoit 

des êtres hybrides, faits à son image, qu’elle arrache de son ventre pour les rejeter hors d’elle :  

Monsieur le juge, nous n’étions plus rien depuis le moment où c’est lui qui nous convoqua 

avec l’urgence de la défaite, lui, le président de notre association sous sa forme humaine bien 

qu’il fût de notoriété publique qu’il était comme l’ogre ou la fée aux cheveux bleus selon la 

façon dont on le regardait, homme et femme tout à la fois, et qu’il concevait et accouchait de 

lui-même des êtres mi-hommes mi-animaux en les extrayant de son ventre pour éviter tout 

obstacle dû à des spermatozoïdes étrangers à sa race, rien que le sang de son sang et le 

cauchemar de ses cauchemars. (Malacarne, 148). 

Répétition, révolution, ou accélération vers la destruction ? Dans El Lenguaje del juego, le 

cartel de Flavio Benavides, qui a renversé l’organisation de Virgilio Zorrilla, est menacée à son 

tour par l’arrivée d’une nouvelle organisation qui prévoit de détruire le village de San Gregorio : 

« – Et pourquoi les explosions ? – Pour après créer quelque chose de nouveau578. » (ELJ, 195) Ce 

bref échange, glaçant dans sa concision, ne donne pas d’autre motif à la violence que le plaisir 

enfantin de tout détruire pour tout recommencer : un jeu, en somme, comme annoncé par le 

titre. Le caractère cyclique de la violence est à lui-même sa propre raison d’être.  

Les éditeurs d’un récent recueil d’études sur les récits du narcotrafic au Mexique font de 

ce caractère cyclique et répétitif une caractéristique essentielle de la « narcolittérature » :   

Le temps de la narcolittérature est un présent circulaire, une coupe effectuée sur une action 

temporelle sans progrès et sans un changement réel, qui condamne les personnages à agir 

comme des fiches remplaçables au sein du tableau de la violence collective. Le fait que tous 

les personnages partagent une condition de précarité et de marginalité à des niveaux divers 

provoque aussi le fait que, en tant que lecteurs, nous demeurons attrapés dans un cycle sans 

fin. Les puissants jaillissent de la misère, et après une brève période de pouvoir, ils y 

retournent. Une histoire qui est la reproduction d’une violence presque d’éternel retour, qui 

n’a pas eu un commencement clair ni de fin qu’on puisse apercevoir579.  

 
578 « – ¿Y para qué las explosiones? – Para después crear algo nuevo. » 
579 « El tiempo de la narcoliteratura es un presente circular, un corte sobre una acción temporal sin progreso y sin un cambio real 
que condena a los personajes a actuar como fichas reemplazables dentro del tablero de la violencia colectiva. El hecho de que todos 
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Le sentiment de cette répétition, dont on voit l’incidence sur la structure narrative des récits du 

corpus, se retrouve dans Gomorra, où la mort d’Annalisa Durante inspire au narrateur Saviano une 

réflexion amère sur « l’éternel retour des mêmes lois sur cette terre. Le même parcours, toujours 

le même. Inchangé, tragique, éternel. » (Gomorra, 240).  

Simultanément, on voit se multiplier les indices d’une accélération du temps, que 

symbolise bien la distinction que fait Siti entre « argent sale » caché dans les paradis fiscaux 

(recourant à un paradigme d’analyse topographique du crime organisé) à « l’argent chaud » 

circulant sans frein dans les circuits dématérialisés de la finance (suivant un paradigme davantage 

temporel). La vitesse est souvent l’alliée des criminels, mais l’accélération permet souvent de 

porter à incandescence un principe de déraillement de la ratio mafieuse. Dans El lenguaje del juego, 

Sada s’amuse, avec un humour grinçant, à exagérer la logique autophage de la violence qui frappe 

San Gregorio et à la pousser à ses dernières extrémités. Le crime organisé se reproduit et s’annihile 

lui-même dans une escalade autodestructrice ; les trafiquants meurent de surdose en consommant 

eux-mêmes leur cargaison de drogues, l’organisation criminelle croule sous l’accumulation très 

littérale des billets de banque, un politicien corrompu menacé par une fusillade s’accroche, en 

désespoir de cause, au drapeau de la nation mexicaine qu’il a pourtant trahi… L’accumulation de 

ces saynètes montre que la satire n'épargne ni les criminels ni les politiques, ni les entrepreneurs, 

ni les simples citoyens, tous égaux dans leur désarroi, leur lâcheté, leur stupidité, leur obsession 

du luxe ostentatoire et de l’accumulation. Après une guerre de territoires, la famille Zorrilla, 

auprès de laquelle le héros du roman, Candelario, commence sa fulgurante carrière criminelle, a 

reçu du capo Flavio Benavides la somme astronomique de huit cents millions de pesos pour céder 

la place à une nouvelle faction criminelle. Ces circonstances extrêmes, narrées sous le signe de 

l’excès parodique, sont à première vue favorable aux Zorrilla, qui sont libres de fuir et de refaire 

leur vie aux États-Unis. Mais au lieu de profiter de leurs gains, les deux truands décident de 

s’enfermer dans une chambre et de s’injecter toutes sortes de drogues. Prisonniers de leur paradis 

artificiel, les deux hommes finissent par mourir ensemble dans un état de béatitude, sous le regard 

vaguement dégoûté du comptable de la famille, qui se charge d’abandonner leurs corps dans le 

 
los personajes compartan una condición de precariedad y marginalidad a distintos niveles provoca también que, como lectores, 
permanezcamos atrapados en un ciclo sin fin. Los poderosos surgen de la miseria y, luego de un breve periodo de poder, regresan a 
ella. Una historia que es la reproducción de una violencia casi de eterno retorno que no tuvo un inicio claro ni un final que se 
vislumbre. » Danilo Santos, Ingrid Urgelles Latorre et Ainhoa Vásquez Mejías, op. cit., p. 25. 
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désert. Dans un spectaculaire renversement de fortune, Les Zorrilla, autrefois chefs absolus dans 

leur fief, apparaissent désormais comme des moins que rien : « Dépouillés, sans-papiers, les morts 

à moitié sales. Deux sans-papiers qui n'ont juste pas pu atteindre leur destination. D’humbles 

morts de faim580. » (ELJ, 165)  

La satire de l’accumulation narco-capitaliste, auquel se joint, dans l’exemple précédent, 

le motif de la vanité, atteint un autre sommet à la fin du roman. Candelario et ses comparses 

découvrent que la mission que leur a assigné Ernesto de la Sota n'est pas de gérer les entreprises 

légales qui servent de couverture à ses activités criminelles, mais de superviser des cargaisons 

hebdomadaires de billets de banque que des camions viennent déposer dans des maisons sous 

bonne garde. Clemente, un autre lieutenant d’Ernesto de la Sota, décide de compter l’argent qui 

rentre par camions entiers dans la demeure de l’homme d’affaires : une tâche impossible, car 

l’afflux de billets semble infini, ce qui n’empêche pas Clemente de s’y atteler avec le plus grand 

sérieux. (ELJ, 196-197) À l’image des Danaïdes condamnées à remplir un tonneau percé de trous 

pour l’éternité, le personnage de Clemente se fige dans une activité répétitive, sans but, de la 

même façon que l’élégant capo Virgilio Zorrilla et son fils se retrouvent figés dans une mort qui 

les a transformés en vulgaires junkies. Après un déchaînement de violence, cette paralysie 

généralisée gagne la plupart des personnages, tandis que leur monde se prépare à l’imminence 

d’une apocalypse annoncée dans les dernières pages. Même le puissant chef criminel, Flavio 

Benavides, s’abîme dans une hésitation sans fin, comme un automate au mécanisme grippé dont 

les contours s’effacent :  

Il faut savoir que Flavio Benavides a passé des heures à réfléchir à ce problème, à en discuter 

avec ses sbires : et oui, chaque jour, de nouveaux pour et contre apparaissaient. Un cercle 

vicieux sans fin. Un gaspillage d'idées sans sélection ni simple programme. Aventure vers... 

Ou régression vers... et pas même un petit apprentissage. De l'arbitraire pur. Pas de rupture. 

Rien de délimitable581. (ELJ, 182)  

 
580 « Pelones, sin papeles, los muertos medio sucios. Dos indocumentados que nomás pudieron llegar a su destino. Humildes muertos 
de hambre. » 

 

581 « Hay que saber que Flavio Benavides consumía horas pensando en ese problema, platicándolo con secuaces: y sí: a diario 
aparecían más pros y más contras. Circulo vicioso ñoño. Desperdicio de ideas sin selección ni mera plataforma. Aventura hacia… 
O retroceso hacia… y ninguna enseñanza siquiera pequeña. Puro arbitrio. Ninguna ruptura. Nada delineable. »  

 



 

252 
 

De même que les cartels qui se disputent le village de San Gregorio, et comme sous la 

poussée d’une impulsion nihiliste, les mafieux de Malacarne semblent vouloir précipiter 

l’anéantissement d’un monde dont ils ne parviennent jamais tout à fait à se rendre maîtres.  

Nous comprîmes que pour sortir de ce cauchemar dans lequel le temps s’était enlisé il nous 

fallait recommencer à tuer nous aussi, et non pas selon le dessein parfait de l’Histoire mais au 

hasard, en tirant dans le tas […]. [A]vec l’hypoténuse transversale de nos massacres, nous 

effaçâmes l’équilibre géométrique des côtés du triangle de ces homicides binaires et 

simultanés. On cassait leur jouet monstrueux, monsieur le juge, le sens même des homicides 

binaires par la contagion de nos massacres qui semaient la confusion, en mêlant le sang du 

sacrifice rituel au flot de la tuerie du marché, en superposant dans la même signification privée 

de sens le marquage homme à homme et l’attaque à l’aveugle. (Malacarne, 116-177) 

Ce dessein d’anéantissement culmine dans le thème de la désintégration, que nous 

retrouvons ailleurs dans la mention de la bombe atomique et dans celle de l’annihilation des corps 

dissous dans l’acide. Le narrateur scande, chapitre après chapitre, le leitmotiv nihiliste « nous 

n’étions plus rien, monsieur le juge. » Ce thrène de l’annihilation de soi et de l’autre dans une 

violence sans fin recourt à un style qui joue à la fois sur le déploiement phrastique et sur 

l’accumulation d’images contradictoires et dissonantes : 

Dans la démence de son automne carcéral il avait mélangé les époques de toute sa vie de 

pénitence et il demandait aux nouveaux entrants, du haut de l’inutilité de ses trois mètres, 

combien il y avait eu de morts à Caporetto car il s’inquiétait pour un de ses cousins soldats 

dans les corps d’assaut à bicyclette. (Malacarne, 65) 

Le corps, soumis à toutes sortes de transformations surnaturelles, s’amplifie de façon démesurée 

à l’image de la prose de Calaciura. Mais il en va de même de la mémoire, qui mélange, un peu 

comme le font les textes, plusieurs époques en une, dans cette appréhension ambiguë du temps 

présent et des cycles de l’histoire.  

Conclusion 

Les huit auteurs étudiés dans ce travail accompagnent l’éclosion de nouvelles formes de 

criminalité qui précipitent une crise globale, marquant l’entrée dans un nouveau régime de 
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pouvoir. L’énonciation littéraire permet d’allier à la mise en récit de l’histoire la formulation de 

thèses plus ou moins engagées, qui peuvent être commentées sur le plan philosophique, historique 

ou sociologique. Sur un plan strictement littéraire, nous constatons que la critique de la mafia 

prend souvent la forme de l’écriture du désastre, aux confins de la dystopie postapocalyptique. La 

représentation de l’histoire mafieuse, faite de transitions, de ruptures, mais aussi de continuités 

et de retours cycliques, s’accompagne d’une refiguration originale du temps : tour à tour dilaté, 

suspendu, accéléré, le « régime-temps » évoqué par les romans traduit le caractère insoluble de 

la crise actuelle, en même temps qu’il épouse la sensibilité à vif du contemporain.  

Si nous avons identifié, dans ce chapitre, le faisceau de paradigmes culturels qui régissent 

la représentation du crime organisé (postmodernité, société du spectacle, société liquide, 

surmodernité), ce qui nous intéresse est à présent la transposition de ces paradigmes en figures, 

autrement dit la manière dont les auteurs construisent, à partir de leur objet, une poétique 

romanesque qui double le commentaire de la société et l’enrichit sur le plan artistique. La 

deuxième partie de ce travail se propose donc de dégager les éléments d’une poétique commune, 

fonctionnelle, qui lie ces textes entre eux. L’adaptation du modèle théorique de « transcription 

de l’histoire » à notre corpus nous permettra de dégager trois figures circonscrivant chacune une 

dimension de l’expérience dont rendent compte ces œuvres : « l’innommable », « l’illisible » et 

« l’indicible ». On montrera comment ces dimensions négatives de l’expérience en régime 

mafieux peuvent servir, paradoxalement, de modèles à l’élaboration de poétiques narratives 

spécifiques au récit de crime organisé.  
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DEUXIÈME PARTIE. 

POÉTIQUE DU RÉCIT DE CRIME ORGANISÉ 

Introduction  

Les récits du corpus dégagent plusieurs aspects d’une expérience commune placée sous le 

signe de la catastrophe : violence généralisée, débâcle politique et sociale, fragmentation ou 

dissolution, dont le crime organisé, dans sa forme actuelle et globalisée, est autant la cause qu’un 

symptôme, si l’on se fie au discours des œuvres.  

Les termes d’« innommable », d’« illisible » et d’ « indicible » circonscrivent trois facettes 

d’une même expérience de déstabilisation du sens commun face à la catastrophe582. Ces 

expressions touchent à la question transversale du rapport entre silence, pouvoir et violences 

extrêmes, tel qu’il se présente dans les contextes de criminalité organisée. Elles renvoient à des 

thèmes communs aux trois récits, mais aussi à des écueils qui menacent l’écriture. 

« L’innommable » renvoie par exemple à la sidération qui bloque la pensée et le langage face aux 

violences extrêmes et à l’incapacité des mots à dire ces violences. Cependant, cette expression 

nous permet aussi d’aborder la tentation du silence devant ces phénomènes, au risque d’une 

relégation des violences extrêmes du côté de l’ineffable, et au point de faire ce silence une 

modalité d’action supplémentaire de la violence. « L’illisible » renvoie à l’opacité et à la 

 
582 Le critique allemand Hermann Herlinghaus, spécialiste des fictions du narcotrafic, remarque : « Notre monde 
actuel connaît l’accroissement d’un goût pour les images du danger ou de la catastrophe, pour l’ubiquité supposée 
de la violence, ainsi que pour les scénarios d'épuisement [des ressources] ou de crise intempestifs, qu’on perçoit 
désormais comme pouvant affecter les fondements mêmes de l'existence. Nous sommes confrontés à la proximité 
soudaine de ce qui semblait s'éloigner, tant que le sens commun de la modernité garantissait des liens stables entre 
le soi, la réflexivité, la citoyenneté, la consommation et le territoire, à une distance convenable : la « bonne vie » 
d'un côté, et la vie « nue », la vie en péril, de l’autre. » [Our present world is verging on an increasing sense of hazardous 
or catastrophic images, an alleged ubiquity of violence, together with unforeseen scenarios of either exhaustion or crisis, which are 
now perceived as concerning the very foundations of existence itself. We are facing the sudden closeness of what seemed to range, 
as long as modernity’s common sense provided for stable links between self, reflexivity, citizenship, consumption, and territory, at 
a conveniant [sic] distance: “good life” on the one hand, and “mere,” endangered life on the other.] Hermann Herlinghaus, 
Narcoepics: a global aesthetics of sobriety, New York, Bloomsbury, 2013, p. 27. 
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complexité des phénomènes de crime organisé, qui déjouent toute tentative de saisie superficielle 

ou simplificatrice. Mais ce terme renvoie aussi à la tentation de l’éclatement des formes, de 

l’incomplétude et de l’inachèvement du sens, au risque de tomber dans le lieu commun selon 

lequel la fragmentation de l’expérience ne se laisserait saisir qu’à travers l’éclatement des formes. 

« L’indicible » renvoie à l’omertà, à la mise sous séquestre de l’information, et plus généralement 

à la culture du secret politique entourant l’histoire récente de l’Italie et du Mexique. Au moment 

d’aborder la façon dont la littérature affronte le silence imposé par les mafias, on sera amenés à 

s’interroger sur sa puissance concrète de dévoilement. Suffit-il en effet de vouloir opposer la 

« parole » au pouvoir criminel, comme le fait Saviano dans Gomorra, ou l’écriture à la 

désinformation ? Notre méthodologie consistera à relier ce donné d’une expérience 

socio-historique à des choix esthétiques, à des principes de composition narrative et textuelles. Si 

on les pense d’emblée comme des ripostes aux violences de l’histoire immédiate, ces stratégies 

figuratives nous permettent de préparer notre réflexion sur « l’engagement » des auteurs contre 

l’abus de pouvoir et la violence. L’étude de ces stratégies discursives et narratives nous permettra 

de mettre en regard les problèmes visés par les textes et les solutions narratives, imaginaires et 

esthétiques qu’ils leur opposent. 

Le chapitre 4, « L’innommable », étudie les façons dont les auteurs se rapportent à la 

violence extrême des clans napolitains et siciliens et des narcos mexicains. Si la violence extrême 

représente bien un obstacle pour le langage, du fait de la sidération qu’elle induit, elle crée aussi 

des effets d’accoutumance. La focale se déplace sur la façon dont les individus vivant aux côtés de 

cette violence apprennent à la relativiser ou à transiger avec elle. En adoptant cette perspective 

dissensuelle, réglée sur la confrontation sans synthèse des points de vue, nos auteurs interrogent 

le sens même de cette violence pour les individus qu’elle touche et pour ceux qui l’exercent. Nous 

pourrons, à partir de là, détailler quelques réponses stylistiques à la violence, entre un pathos 

appuyé, une cruauté de l’écriture qui reflète celle des bourreaux pour mieux la critiquer, ou un 

travail rythmique permettant l’expression d’une plainte.  

Dans le chapitre 5, « L’illisible », nous rappelons avec Philippe Daros que toute réflexion 

sur l’imputation du crime a des incidences formelles. Quand cette imputation fait défaut, c’est la 

lisibilité du tissu social qui est compromise, ce que notre corpus prouve de plus d’une manière en 

dénonçant l’instabilité des repères quotidiens et l’incertitude qui entoure les crimes. D’où la 

tentation du fragment, de la dérive, de l’informe, combattue par des configurations textuelles 
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complexes, parfois déroutantes, mais régies par la volonté de circonscrire le chaos. Ces 

configurations textuelles et narratives font ressortir une dimension importante des phénomènes 

étudiés par notre corpus : le brouillage qu’ils mettent en œuvre entre légal et illégal et entre les 

différentes sphères de la société. La figuration des « zones grises » et des zones de friction où 

circulent les complices et les capitaux criminels représente, pour les auteurs, un véritable défi.  

Le chapitre « l’indicible » porte sur le conflit entre littérature et secret, caractéristique de 

l’intrigue policière ou de tout récit de mafia. Nous commencerons par étudier les modalités d’une 

fabrique du silence, entre omertà imposée par les clans, manipulations politiques et médiatiques, 

accords occultes ou tacites autour de la dissimulation des délits. L’intérêt de nos auteurs pour ces 

thèmes nous amène à nous interroger sur la riposte qu’opposent les textes à ces phénomènes. De 

quel « courage de la vérité » les journalistes peuvent-ils se réclamer dans un régime qui punit les 

délateurs de mort ? Et comment la fiction, en plaçant la figure d’artiste au plus près des 

communautés visées par la violence, peut-elle éclairer les dilemmes qui se rattachent à la 

divulgation et à la dénonciation ?    
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Chapitre 4. « L’innommable », ou la mise en mots de 

la violence extrême583 

Introduction 

Tu m’excuseras, mais on n'a pas encore inventé d'expression du visage pour l'horreur qu'on 

est en train de vivre. Les séquestrations, les exécutions, les décapitations, les fusillades, les 

enlèvements minute... Tout ça, c'est nouveau pour nous, pour tous ceux qui aimeraient bien 

partir ailleurs mais qui peuvent pas, ceux qui ont vu la mort de près, ceux qui s'obstinent à 

rester, ceux qui travaillent ici, ceux qui vivent ici584.  

Ces phrases sont issues du roman N’envoyez pas de fleurs de Martin Solares, « une plongée 

saisissante dans un pays gangrené par les Narcos », selon une phrase du journal Le Monde reproduite 

sur le spectaculaire bandeau rouge accompagnant l’édition française de ce roman chez 10/18. 

Elles rendent compte de la sidération collective des Mexicains face à l’explosion des violences 

criminelles consécutives au lancement de la guerre au narcotrafic au début des années 2000. Ces 

paroles peuvent être rapprochées du témoignage déchirant d’un personnage du Palmier de Palerme 

de l’écrivain sicilien Vincenzo Consolo sur le terrorisme mafieux des années 1980 et 1990 :  

Cette ville, tu le sais, est devenue un champ de bataille, un abattoir quotidien. On tire, on fait 

exploser du plastic, on déchire des vies humaines, on carbonise des corps, on écrase des 

membres, sur les arbres et l’asphalte – ah, le cratère infernal sur la route de l’aéroport ! C’est 

 
583 Même si des affinités existent avec ce courant, notre corpus se distingue des esthétiques de l’extrême violence 
rattachées à ce que la critique anglophone appelle « l’extrême contemporain » [contemporary extreme]. Cette 
esthétique se caractérise par la représentation d’ « un monde hyper-réel, souvent apocalyptique, progressivement 
envahi par la culture populaire, imprégné de technologie et dominé par la destruction. » [a hyper real, often apocalyptic 
world progressively invaded by popular culture, permeated with technology and dominated by destruction] Alain-Philippe 
Durand et Naomi Mandel, « Introduction », dans Alain-Philippe Durand et Naomi Mandel (dir.), Novels of the 
Contemporary Extreme, Londres, Bloomsbury, 2008, p. 1. 

584 Martín Solares, N’envoyez pas de fleurs, traduit par Christilla Vasserot, Paris, 10-18, 2019. 
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une fureur bestiale, une extermination. […] la guerre se fait contre l’État, contre les États 

pour la maîtrise de l’illégalité, la maîtrise des trafics les plus immondes585.  

À l’exemple de ces auteurs, les textes qui dénoncent l’escalade des violences criminelles 

des quarante dernières années en Italie et au Mexique rendent visible une expérience collective, 

partagée, d’une violence brutale qui confine à l’horreur. Au Mexique, en particulier, l’expansion 

du crime organisé s’accompagne d’un processus de « banalisation de la violence ordinaire586 » ainsi 

que d’une montée spectaculaire de phénomènes de cruauté, qui laissent une empreinte 

traumatique dans la mémoire collective – et donc, sur la littérature. La violence est relayée par 

une représentation médiatique quotidienne qui véhicule ses propres lieux communs587 : tortures, 

décapitations, mais aussi « narco-fosses » [narcofosas], mot-valise désignant les charniers où sont 

retrouvés les corps non identifiés des victimes des « feux croisés » entre cartels de la drogue et 

force de l’ordre588.  

Tout en rendant compte des effets sidérants de cette violence, les auteurs ne renoncent 

pas à l’interpréter, et se risquent au défi qu’implique sa représentation, ce qui soulève de 

nombreux problèmes d’ordre éthique et esthétique. De retour d’un exil de dix ans au Mexique 

après la guerre civile au Salvador, l’écrivain et journaliste salvadorien Horacio Castellanos Moya 

fait par exemple le constat d’une insuffisance de l’invention littéraire face à de nouvelles formes 

de violence dont l’échelle et l’intensité semblent dépasser l’imagination des romanciers les plus 

chevronnés :  

La réalité de la violence criminelle qui affecte nos sociétés est d’une telle ampleur que nos 

œuvres de fiction en deviennent parfois conservatrices et pâlissent devant les faits quotidiens, 

de sorte qu’un texte qui, dans un pays européen, serait considérée comme un roman noir et 

 
585 Vincenzo Consolo, Le Palmier de Palerme, traduit par Jean-Paul Manganaro et Danielle Dubroca, Paris, Seuil, 

2000, p. 151‑152.  

586 Gilles Bataillon, « Les formes de la violence mexicaine au XXIe siècle », loc.cit., p. 133.  

587 Juan Villoro, op. cit. 

588 L’expression « feux croisés » provient d’un célèbre reportage de la journaliste mexicaine Marcela Turati consacré 
aux victimes des violences des forces de l’ordre et des cartels. Voir Marcela Turati, Fuego cruzado: las víctimas 
atrapadas en la guerra del narco, México, D. F, Grijalbo, 2011, 326 p. Dans un article de Proceso paru le 31 janvier 
2019, M. Turati rappelait qu’une fosse clandestine avec des restes humains non identifiés est encore découverte 
tous les deux jours au Mexique. Voir Marcela Turati, loc. cit. En ligne : 
https://www.proceso.com.mx/569849/laboratorio-contra-el-olvido, consulté le 10 octobre 2022.  
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cru, au Mexique, en Colombie ou au Salvador, paraîtrait light face à la lecture des quotidiens 

de la presse589.  

Horacio Castellanos Moya pose ici la question du degré de vraisemblance d’une fiction qui serait 

rattrapée voire dépassée par la réalité. Les disparitions, assassinats spectaculaires et tortures qui 

parsèment les récits du corpus sont autant de manifestations de violences dont le caractère 

extrême est souvent dénoncé, comme si elles se situaient au-delà de toute saisie par la pensée590. 

En accompagnant le point de vue d’un personnage que la mafia a obligé de participer à la lapidation 

d’un mauvais payeur, le narrateur de La Contagion rend compte d’un nivellement radical de toutes 

les catégories : « il n’y a pas de différence, pas de pitié. L’énorme et le dérisoire s’aplatissent en 

perspective, tout finit en gerbe » (Contagion, 207).  

L’anecdote s’avère révélatrice de la complexité des expériences de la violence dans le 

corpus : Mauro, en effet, n’est pas tout à fait une victime mais a été forcé à devenir complice des 

bourreaux pour prouver sa fidélité à l’association. Dévoiler la logique de ces violences imbriquées 

les unes dans les autres, et en suggérer les liens avec des « nouvelles configurations de terreurs 

multiples591 », tel semble être l’un des enjeux-clé des œuvres de notre corpus. Mais cette tâche 

confronte les écrivains du corpus à la même interrogation : comment en rendre compte ? Quelles 

logiques de la violence l’écriture peut-elle mettre au jour ? Quels problèmes la mise en mots de 

la violence pose-t-elle aux auteurs ? Quelles particularités de la violence mafieuse et du crime 

organisé fait-elle ressortir ? Quel regard, enfin, l’écriture porte-t-elle sur ceux qui la commettent 

et la subissent ? Montrer ou cacher la violence meurtrière, l’exhiber ou l’atténuer, suggérer les 

 
589 « La realidad de la violencia criminal que afecta a nuestras sociedades es de tal magnitud que nuestras obras de ficción resultan 
a veces conservadoras y palidecen ante los hechos cotidianos, de tal manera que un texto que en un país europeo se consideraría 
una novela negra y cruda, en México, Colombia o El Salvador parecerá light frente a la lectura de la página diaria de sucesos del 
periódico. » Horacio Castellanos Moya, « “El cadáver es el mensaje”. Apuntes personales sobre literatura y 
violencia », Istmo, no 17, 2008. En ligne : http://istmo.denison.edu/n17/foro/castellanos.html, consulté le 08 
décembre 2020.  

590 Pour Cathy Fourez, l’expérience de « l’extrême » relève de deux notions distinctes et complémentaires : 
l’extrême comme « super », au sens de ce qui « se maintient à distance de l’ordinaire », et comme « exter », au sens 

de « ce qui demeure hors du lieu de référence ». Voir Cathy Fourez, « El hombre sin cabeza de Sergio González Rodríguez : 
des viscères aux vestiges du crime », dans Philippe Daros et Florence Olivier (dir.), Du roman noir aux fictions de 
l’impunité, Paris, Indigo, 2014, p. 220. 

591 L’expression est de Marion Aubrée, Laurent Bazin et Monique Selim, « Raisons et déraisons de la terreur », 
Journal des anthropologues, no 154‑155, novembre 2018, p. 17. En ligne : 
http://journals.openedition.org/jda/7027, consulté le 05 avril 2022.  
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traces d’un crime ou le reproduire au sein d’une fiction à partir des modèles imposés par la réalité, 

sont des décisions lourdement chargées d’implications morales et politiques en sus des enjeux 

esthétiques qu’elles mobilisent. La saisie d’un « lieu commun » de la violence donne donc lieu à 

des significations variées et complexes, travaillées par toutes sortes de tensions internes au corpus 

et internes aux récits eux-mêmes.  

1. Dire la violence homicide : une gageure  

1.1. Dire ou ne pas dire la violence extrême 

Des femmes et des hommes coupés en morceaux, pendus sous des ponts, étranglés dans 

des terrains vagues, brûlés vifs dans des voitures, dissous dans des barils d’acide ou désintégrés par 

les bombes : les exemples de la violence extrême sont légion dans notre corpus et font écho à des 

faits bien réels que l’écriture prend en charge. La brutalité des procédés des narcos pendant les 

épisodes les plus sanglants de la « guerre contre la drogue » au Mexique, des Corléonais de Toto 

Riina pendant la seconde guerre de mafia en Sicile, ou des camorristes du clan des Casalesi, bien 

connue et documentée, constitue une matière importante des récits du corpus. La concentration 

exceptionnelle des homicides sur les territoires contrôlés par les mafias et l’intensité de la 

« violence programmée592 » figure dans les textes comme excès qui engendre la sidération, et 

simultanément comme faille où s’engouffre le sens. Autant de représentations, pour reprendre 

une distinction que Cathy Fourez emprunte à Paul Ardenne, qui « traduisent l’expérience de 

l’extremus ; c’est-à-dire la tentative du super, de ce qui se tient à distance de l’ordinaire, et de l’exter, 

ce qui demeure hors du lieu de référence593. »  

L’expérience semble ainsi échapper à toute saisie par le langage : c’est le sens du mot 

« esto » dans le titre choisi par Lolita Bosch, périphrase qui renvoie à l’innommable présent du 

 
592 L’expression de « violence programmée » renvoie à l’usage par les organisations criminelles de la violence 
comme ressource et comme mode de communication envers leurs affiliés et leurs adversaires. La première 
occurrence que nous ayons trouvée de cette notion dans les sciences sociales est la suivante : Giorgio Chinnici et 
Umberto Santino, La violenza programmata: omicidi e guerre di mafia a Palermo dagli anni ’60 ad oggi, Milan, Franco 
Angeli, coll. « Sociologia », 1989, 410 p. 

593 Cathy Fourez, « El hombre sin cabeza de Sergio González Rodríguez : des viscères aux vestiges du crime », op. cit., 
p. 219. 
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Mexique comme l’écrit Ivonne Sánchez Becerril : « Ceci, l’ineffable, renforce la densité et 

l’impossibilité d’appréhender notre réalité, parce qu’elle paraît sans contours clairs, transversale, 

sourde, élusive…594 ». Comme le dit Lolita Bosch à propos des premières têtes coupées au 

Mexique : il s’agit d’« une image qui, observée avec attention, est en vérité incompréhensible595. » 

(Campos, 114) La violence peut donc être analysée sous l’angle d’une mise en mots d’un 

traumatisme – au sens général de « choc émotionnel » et d’« ébranlement596 » – de portée 

collective. Dans Orrorismo : ovvero della violencia sull’inerme, la philosophe italienne Adriana 

Cavarero analyse au prisme du concept d’« horreur » certaines manifestations contemporaines de 

la cruauté. En les abordant à partir d’une métaphore, celle du regard pétrifiant de la Gorgone 

Méduse, elle montre comment certaines violences provoquent une forme de paralysie et d’aphasie 

chez ceux qui y sont confrontés. Elle montre également la difficulté qu’une telle violence pose au 

langage, qui peine à la nommer sans la masquer :   

Alors que la violence se généralise et prend des formes inédites, il y a dans la langue 

contemporaine une difficulté à lui donner des noms plausibles. [...] Équivoque et incertaine, 

la situation est linguistiquement chaotique. Les noms et les concepts, ainsi que la réalité 

matérielle qu'ils voudraient désigner, manquent de cohérence. Alors que la violence sur les 

individus vulnérables se mondialise sous des formes de plus en plus odieuses, le langage se 

montre incapable de se renouveler pour la nommer et tend, au contraire, à la masquer597. 

Tous les textes de notre corpus, à des degrés divers, sont ainsi concernés par la 

problématique de l’aporie du langage face à la violence. La problématique d’un « dire » de la 

violence peut être ressaisie à partir des difficultés que la cruauté et l’horreur posent à une 

représentation par le langage, entre tentation du silence et risque du cliché. La violence est un 

pôle d’attraction pour l’écriture mais représente aussi un aspect irreprésentable de l’existence. 

 
594 « Esto, lo inefable, refuerza la densidad e imposibilidad de aprehender nuestra realidad, porque se devela sin contornos claros, 
trasversal, inaudita, elusiva… » Ivonne Sánchez Becerril, loc. cit.  

595 « Una imagen que, observada con atención, es en verdad incomprensible. » 

596 « Traumatisme », dans Centre National des Ressources Textuelles et Linguistiques. En ligne : 
https://www.cnrtl.fr/definition/traumatisme, consulté le 10 octobre 2022.  

597 « Mentre la violenza dilaga e assume forme inaudite, c'e' nella lingua contemporanea una difficolta' a darle nomi plausibili. 
[...] Equivoca e incerta, la situazione è linguisticamente caotica. Nomi e concetti, e la realtà materiale che vorrebbero designare, 
mancano di coerenza. Mentre in forme sempre più efferate la violenza sull'inerme si fa globale, la lingua si mostra incapace a 
rinnovarsi per nominarla e tende, anzi, a mascherarla. » Adriana Cavarero, Orrorismo ovvero della violenza sull’inerme, 
Milan, Feltrinelli, 2007, p. 9. 
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Dans ce cadre, le silence peut aussi être une option éthique, comme si l’horreur obligeait à taire 

le crime, par pudeur, par souci de ne pas la banaliser et par respect pour les victimes. Cependant, 

l’insistance sur le caractère indicible de la violence, comme si celle-ci échappait au langage, pose 

aussi un problème. Jean Franco le signale dans Cruel Modernity : « Mais le problème, quand on rend 

les crimes indicibles, c’est qu’ils [en] deviennent mystiques, situés hors des frontières de l’action 

politique598. » Cette conscience que le silence qui entoure la violence est lui-même une modalité 

de la violence relance l’effort de son dire, et produit les tensions que nous allons analyser dans ce 

chapitre. Les exemples cités posent aussi la question du caractère convenu, voire stéréotypé, 

qu’ont pu acquérir certains discours sur la violence extrême contemporaine en Italie et au 

Mexique – y compris l’idée selon laquelle elle serait indicible. Selon Stéphanie Decante,  

Le traitement de la violence dans le discours littéraire engage à réfléchir sur les conséquences 

de la reproduction de topiques, stéréotypes et clichés, et à interroger en quoi celui-ci pourrait 

se distinguer d’un discours médiatique acritique qui excite l’admiration ou l’indignation, 

l’obnubilation ou la soif de vengeance, comme cela a été maintes fois dénoncé599. 

Le risque qu’encourent les auteurs (ou leurs traducteurs) est ainsi de recourir à un 

vocabulaire stéréotypé, galvaudé par l’emploi médiatique. « Les séquestrations, les exécutions, 

les décapitations, les fusillades, les enlèvements minute » dont parle le personnage du roman de 

M. Solares cité en introduction, par exemple, ne sont pas des termes neutres, mais des lieux 

communs sur la criminalité au Mexique, cités par le personnage. Ils appartiennent à un lexique 

conventionnel, banalisé par la presse, et surtout, ils sont employés comme tels par le personnage 

du roman. La violence qu’ils signifient est associée à l’image topique d’un Mexique en proie à la 

destruction, ce que vient d’ailleurs confirmer le spectaculaire bandeau rouge du journal Le Monde, 

qui évoque la figure mythifiée des « Narcos » (avec une majuscule qui n’est pas de rigueur). La 

réception enthousiaste du journal français ne témoigne-t-elle donc pas d’un malentendu sur les 

intentions esthétiques de M. Solares ? Horacio Castellanos Moya, que nous citions aussi dans 

l’introduction de ce chapitre, n’échappe pas non plus au lieu commun d’un renversement de la 

 
598 « But the problem with making the crimes unspeakable is that they become mystical, outside the bounds of political action. » 
Jean Franco, Cruel Modernity, op. cit., p. 248. 

599 Stéphanie Decante, « Entre diabolisation et banalisation de la violence. Vingt ans de roman hispano-américain 
sur le fil du rasoir », op. cit., p. 140. 
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fiction et de la réalité, dont la critique a dénoncé ailleurs la reprise dans les discours de réception 

des fictions sur la violence en Amérique latine600.  

Comme le rappelle Florence Olivier, l’enjeu d’une écriture confrontée à l’urgence de 

témoigner de la violence loge dans le « temps » et la « distance » nécessaires à l’élaboration d’une 

analyse ou d’une interprétation esthétique601. Or, cette question n’est pas seulement celle de la 

distance vis-à-vis des faits, mais aussi celle d’une distance ménagée par rapport à d’autres 

médiations proposées par les discours politiques et médiatiques, dont les stéréotypes tendent à 

figer les interprétations. D’où la gageure à laquelle se confrontent les textes : la banalisation des 

violences extrêmes, qui semblent échapper à toute mesure, oblige les écrivains à creuser la 

problématique d’un « dire » de la violence qui se charge d’enjeux indissociablement politiques, 

esthétiques et éthiques. Il s’agit de comprendre et faire comprendre ce qui se manifeste dans cette 

violence-là, en résistant, si cela est possible, à la sidération autant qu’à la fascination que suscite 

son spectacle. Analyser la mise en mots de la violence dans les romans de crime organisé revient 

alors à scruter la façon dont cette mise en mots s’inscrit en opposition ou en décalage par rapport 

à d’autres discours sur cette violence602, ainsi que la place accordée à ces discours dans les textes. 

Nous verrons d’ailleurs que la mise à distance critique des discours et des images médiatiques joue 

un rôle très important dans l’appréhension de la violence, et nous serons constamment amenés à 

revenir sur cette opposition dans les trois chapitres suivants. Mais nous verrons aussi que les textes 

ménagent un espace aux discours de ceux qui témoignent des violences, qui en sont victimes et 

qui parfois les commettent. Cela nous amène à interroger la façon dont ces romans « s’érigent, 

 
600 À propos de la série Narcos qui retrace l’histoire des cartels de Medellín et de Cali, certains critiques ont par 
exemple dénoncé la reprise du terme éculé de « réalisme magique ». La complexité de l’histoire des cartels et des 
liens qu’ils ont entretenus avec les services de sécurité étasuniens est étouffée derrière le topos d’une Colombie où, 
selon l’expression topique, la réalité dépasse la fiction et l’impossible devient possible. Voir Sergio Rodríguez-
Blanco et Federico Mastrogiovanni, « Narrativas hegemónicas de la violencia. El crimen organizado y el narcotráfico 

entre el periodismo y las ficciones televisivas », Anàlisi: Quaderns de Comunicació i Cultura, no 58, juin 2018, p. 89‑104. 

601 Florence Olivier, « Chronique, fiction, roman de non-fiction », loc. cit., p. 24.  

602 Marie-Jeanne Zenetti rappelle dans un article récent la propension contemporaine des discours artistiques à 
« déconstruire les discours médiatiques et politiques, à en pointer les répétitions, les simplifications et les 
stéréotypes, mais aussi parfois à leur opposer une alternative, qui permettrait de penser la complexité des faits 
contre les instrumentalisations caractéristiques du régime post-véridique. » Elle souligne, cependant, le caractère 
schématique d’une opposition binaire, et « à dimension axiologique », entre une « bonne » littérature qui serait tout 
entière du côté de la vérité et un « mauvais » storytelling médiatique qui serait tout entier du côté du mensonge. 
Marie-Jeanne Zenetti, « Trouble dans le pacte », loc. cit. 
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s’instituent, en lieu de réflexion valide —dans leur spécificité au regard d’autres types de 

discours— pour aborder et « creuser » la problématique de la violence dans nos sociétés 

contemporaines603. »  

Les œuvres romanesques sur la violence généralisée naviguent, toujours d’après Stéphanie 

Decante, « sur le fil du rasoir », entre les écueils de « sacralisation » de la violence et de 

« banalisation » de celle-ci, au risque de l’excès, du mauvais goût et du stéréotype604. Cette 

réflexion n’exclut pas la prise en compte d’une certaine violence de l’écriture. En effet, la capacité 

du roman à porter les questions morales les plus compliquées (que faire de la cruauté des narcos ? 

Que faire des enfants-soldats de la camorra ? Que faire des corps décapités et dissous dans l’acide ?) 

n’exclut pas que ces textes, en s’inscrivant au plus près des phénomènes qu’ils dénoncent, puissent 

dans le même temps « accuser » la violence, au sens où un trait peut parfois « accuser » la noirceur 

d’une image.  

1.2. La cruauté spectaculaire et l’horreur : une mise à l’épreuve du 

langage 

Ce qui se joue dans les violences mafieuses est souvent la réduction de la victime à une 

matérialité corporelle obscène, au terme d’un processus qui l’anonymise et la dépersonnalise. 

Cela apparaît de façon claire dans Gomorra avec la résurgence, pendant les faide di Scampia, de rites 

d’exécution d’une brutalité sans précédent. Même si elle n’épargne guère de détails morbides au 

lecteur, l’élaboration discursive et narrative de la violence extrême dans Gomorra met cependant 

l’accent sur les effets psychiques que la violence produit sur l’esprit de ses spectateurs médusés. 

La violence criminelle est donc ressaisie au prisme du regard que porte sur elle une communauté 

sidérée par son irruption :  

On n’a pas vu de meurtres commis avec un tel acharnement sanguinaire et un tel goût du 

symbole depuis des années : à la fin du règne de Cutolo et de son tueur Pasquale Barra, dit 

« ’o nimale » (l’animal), célèbre pour avoir, en prison, tué Francis Turatello en lui arrachant 

le cœur avec les mains avant de le dévorer. Ces rites appartenaient au passé, mais la guerre 

 
603 Stéphanie Decante, « Violence et pouvoir dans le roman hispano-américain actuel. Quarante ans après, un état 
des lieux », op. cit., p. 11. 

604 Stéphanie Decante, « Entre diabolisation et banalisation de la violence. Vingt ans de roman hispano-américain 
sur le fil du rasoir », op. cit., p. 140.  
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de Secondigliano les a exhumés, faisant de chaque geste, de chaque centimètre de chair, de 

chaque mot, un moyen de communication. (Gomorra, 206) 

C’est aussi le point de vue de la collectivité que cherche à exprimer Lolita Bosch dans 

Campos de amapola, lorsqu’elle énumère les horreurs commises dans les premières années de la 

« guerre contre le narcotrafic ». Dans l’exemple suivant, la litanie des crimes est ponctuée par 

l’anaphore « nous avons vu » [hemos visto] :  

Nous avons vu des tortionnaires transformer les corps de leurs ennemis en piñatas. Nous avons 

vu des visages sans peau, des bras sans mains, des corps sans voix. Nous avons vu des hommes 

et des femmes suspendus à des ponts pour piétons qui semblent être le décor de mises en 

scène macabres, répugnantes et douloureuses. Nous avons vu des dizaines de milliers de 

personnes mourir. Nous avons vu des corps brisés, des arbres flétris, l'infamie. Nous n’avons 

pas su comment prévoir cette première réaction du public et des médias aux décapitations : 

notre stupéfaction dans notre maison605. (Campos, 114) 

Toutes ces violences se caractérisent par leur cruauté, proportionnelle à l’horreur qu’elles 

suscitent. Ces termes de « cruauté » et d’« horreur », banalisés par l’usage, nécessitent d’être 

éclaircis. La cruauté est un phénomène extrême qui se définit par la surenchère gratuite de la 

violence. Le raffinement dans le mal, l’esthétisation qu’implique parfois la mise à mort, font signe 

vers un au-delà de la violence qui ne vise pas seulement l’élimination de la victime, mais 

l’effacement complet de son humanité et sa chosification, ce que vient sanctionner l’usage du 

corps de la victime comme support d’un message à l’intention des rivaux de l’organisation 

criminelle ou de la communauté qu’elle cherche à terroriser606. La définition que propose 

l’anthropologue Véronique Nahoum-Grappe à propos des crimes de guerre en ex-Yougoslavie 

souligne l’excès qui caractérise la cruauté :  

 
605 « Hemos visto a torturadores que convierten en piñatas los cuerpos de sus enemigos. Hemos visto rostros sin piel, brazos sin 
manos, cuerpos sin voz. Hemos visto hombres y mujeres colgados de los puentes peatonales que parecen el marco de escenificaciones 
macabras, repugnantes, dolorosas. Hemos visto morir a decenas de miles de personas. Hemos visto cuerpos rotos, árboles secos, 
infamia. Y no supimos predecir aquella primera reacción pública y de los medios a las decapitaciones: Nuestro asombro en nuestra 
casa. » 

606 « Le message gravé dans la chair est facile à déchiffrer, les tortures fournissent les indices. On a coupé les oreilles 
qui ont entendu où se cachait le parrain, brisé les poignets et les mains qui ont touché l’argent, énucléé les yeux qui 
ont vu, arraché la langue qui a parlé. La face défoncée, la face perdue aux yeux du Système, quand un homme a fait 
ce qu’il a fait. Les lèvres scellées par la croix : fermées à tout jamais par ce en quoi on a cru et qu’on a trahi. »  
(Gomorra, 205) 
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[L]e geste cruel en rajoute, et choisit non seulement l’ennemi adulte mais toute sa famille, les 

animaux de sa maison ; sa défaite ne lui suffit pas, il veut sa mort, et sa mort reste trop douce, 

il veut son avilissement, sa douleur, son anéantissement à ses propres yeux607.  

Des chercheurs qui s’intéressent aux violences extrêmes commises par les « narcos » au 

Mexique comparent d’ailleurs les attentats terroristes à des « performances » dont l’enjeu consiste 

à « inscrire les traces de [leur] pouvoir total sur les corps déjà morts, d’infliger au cadavre la 

violence de [leur] puissance et d’exalter la vulnérabilité608 ». Une deuxième caractéristique de la 

cruauté, en plus de son excès, est son caractère spectaculaire, au sens courant que ce terme revêt 

en français : « qui frappe la vue » et « l’imagination609 ». Les auteurs de la violence recherchent le 

maximum d’impact médiatique et travaillent, à cette fin, l’excès dans l’horreur, par la 

défiguration des victimes. Parallèlement, l’irruption de ce qu’on a appelé le « narcoterrorisme » 

au Mexique, à partir de 2008, a conduit de nombreux journalistes, écrivains et chercheurs, comme 

Juan Villoro, à parler de la violence comme d’une « grammaire de l’effroi610 » [gramática del 

espanto] et à tenter de déchiffrer la sémantique des attentats attribués au narco611 »  

Le caractère spectaculaire de la violence se caractérise, de plus, par l’ambivalence des 

sentiments qu’il suscite chez le spectateur qu’elle touche. Pour Lolita Bosch, la vue des scènes 

d’horreur dans les pages des journaux et sur les écrans installe une tension entre un excès sidérant 

qui désamorce la sensibilité et un élan morbide, qui nous fait nous interroger sur l’impossibilité 

d’accéder à la vérité empirique de cette violence :   

 
607 Véronique Nahoum-Grappe, « L’usage politique de la cruauté : l’épuration ethnique (ex-Yougoslavie, 1991-
1995) », De la violence I. Séminaire de Françoise Héritier, Paris, Odile Jacob, 2005, p. 294. 

608 « inscribir las huellas de su poder total sobre los cuerpos ya muertos, infligir al cadáver la violencia de su poderío y exaltar la 
vulnerabilidad. » Rossana Reguillo, « De las violencias: caligrafía y gramática del horror », Desacatos. Revista de Ciencias 
Sociales, no 40, décembre 2013, p. 35. 

609 « Spectaculaire », dans Centre National des Ressources Textuelles et Linguistiques. En ligne : 
https://www.cnrtl.fr/definition/spectaculaire, consulté le 24 octobre 2022.   

610 Juan Villoro, « La alfombra roja », op. cit. 

611 L’anthropologue mexicaine Rossana Reguillo, entre beaucoup d’autres, s’est intéressée à la sémantique de la 
violence extrême à laquelle recourent les organisations criminelles d’Amérique latine. Rossana Reguillo indique 
que les codes de cette communication sanglante, apparemment marquée par l’excès, instituent en réalité un ordre ; 
elles « ne génèrent pas un ordre illégal, mais un ordre parallèle avec ses propres codes, ses propres normes et ses 
propres rituels qui, dans son ignorance olympienne des institutions et du contrat social, se constitue paradoxalement 
en défi plus grave que l’illégalité Rossana Reguillo, « De las violencias », loc. cit., p. 44. 
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La violence n’est pas un acte poétique. Ce n’est pas Hollywood. Ça ne l’est pas. C’est 

pourquoi nous nous demandons de temps à autre ce que l’on sent quand on torture, quand on 

est torturé. Parce que nous ne savons pas le construire. Et nous avons besoin (nous avons besoin) 

de le comprendre612. (Campos, 252)   

Dans son excès, la cruauté instituée en spectacle constitue donc un phénomène 

énigmatique qui semble résister à toute tentative de rationalisation, et qui est aussi susceptible 

d’emprisonner le regard dans la fascination que suscite son spectacle. Dans un article intitulé « La 

cruauté », le sociologue Michel Wieviorka rappelle les paradoxes d’une dimension de la violence 

qui joue « aux limites plus qu’au cœur de ce que nous appelons spontanément violence », tout en 

en constituant le « noyau » le plus fondamental613. Puisqu’il s’agit d’un phénomène faisant 

achopper la pensée et le langage, le spectacle de la violence extrême auquel recourent les 

organisations criminelles bouleverse et interroge les auteurs par l’étrangeté que constitue son 

excès. Dans les premiers paragraphes d’El Lenguaje de juego, Sada décrit la lente montée de 

l’insécurité et la multiplication des signes annonciateurs du basculement à venir, puis 

l’étonnement de tous les résidents de San Gregorio devant l’apparition de corps décapités ou 

pendus :   

De temps en temps, des véhicules étranges passaient. Il ne s'était rien produit, mais attention ! 

Il y avait des rumeurs de morts un peu partout, pas tant que ça, mais quand même. Et certaines 

spectaculaires. Des personnes mutilées et pendues à des arbres dans des endroits où les gens 

pouvaient les voir avec une perplexité folle614. (ELJ, 18-19) 

Ce qui est mis en exergue ici n’est pas seulement l’horreur concrète de la violence, mais 

une forme de paralysie du logos suscitée par le spectacle quotidien de la cruauté, comme le montre 

 
612 « [L]a violencia no es un acto poético. No es Hollywood. No lo es. Por eso nos preguntamos una vez y otra qué se siente al 
torturar, qué al ser torturado. Porque no sabemos construirlo. Y necesitamos (necesitamos) entenderlo. » 

613 « [L]a violence pour la violence, l’excès, la cruauté, le sadisme dessinent un défi paradoxal pour qui veut penser 
la violence : ces aspects du phénomène sont extrêmes, souvent apparemment marginaux, ils jouent aux limites plus 
qu’au cœur de ce que nous appelons spontanément « violence », et pourtant, ils en constituent le noyau le plus 
central, car le plus pur, le plus dépouillé, le plus radical. Peut-être même faut-il considérer qu’ils définissent la 
violence bien mieux et bien plus que toute autre dimension. » Michel Wieviorka, « La cruauté », Le Coq-héron, vol. 
174, no 3, 2003, p. 114.  

614 « De vez en cuando allí circulaban vehículos extraños. No había pasado nada, pero ¡ojo! La tacha estaba en los alrededores, 
según se rumoraba de puro refilón de muertes por doquier, no tantas, pero sí. Y unas aparatosas. Personas mutiladas y colgadas 
de árboles en lugares adonde la gente podía verlas con loco desconcierto. » 
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le mot « perplexité » [desconcierto]615. Dans ce cas précis, on peut d’ailleurs interpréter le mot 

« desconcierto » comme une litote, dont la signification sous-entendue est en réalité l’horreur. 

L’horreur se définit par un « violent saisissement d'effroi accompagné d'un recul physique ou 

mental, devant une chose hideuse, affreuse616 ». Cependant, l’horreur banalisée produit des effets 

plus ambigus, dont la perplexité que nous retrouvons dans Campos de amapola :  

Nous ne pouvons pas le comprendre. Nous sommes naturellement perplexes devant l’image 

d’une tête coupée, la peau écorchée d’un visage, les corps démembrés, dissous dans l’acide, 

pendus aux passerelles piétonnes, cadavres se vidant de leur sang avec lesquels certains sicaires 

ont joué aux fléchettes. Des Assassinats Brutaux Impunis Que Nous Devons Assumer. 

Comme si comprendre un tel monde, ce monde-ci, était en réalité possible617. (Campos, 253) 

Lolita Bosch affirme ensuite, à partir de la définition du Réel selon Lacan, que cette 

horreur échappe à la saisie par le langage : « [T]ous et chacun d’entre nous, immergés dans le 

fondamental. Constamment. Ce que Jacques Lacan a appelé Ce Qui Ne Peut Être 

Nommé618. » (Campos, 255) La violence extrême, qui cause la sidération et la paralysie du logos, 

figure dans certains des textes comme la manifestation du Réel lacanien : une évidence empirique 

 
615 Christian Sperling confirme ce que nous avançons à propos de la façon dont Sada met en scène l’impossibilité de 
trouver un sens à la violence extrême : « La poétique ludique de Sada inscrit l’impossibilité de la représentation du 
trauma, c’est-à-dire la désintégration de l’ordre symbolique. Ce qui l’indique, c’est à la fois le jeu poétique constant 
avec l’abject tout au long du récit, et la faillite du dialogue entre les personnages, qui culmine dans le mutisme, 
parce que ces éléments renvoient à l’impossibilité de trouver un langage qui non seulement rendrait compatible 
l’expérience de la violence extrême, mais qui permettrait aussi de construire un sens rationnel autour des 
événements et, de cette manière, freiner la concaténation des actes de violence autoreproductrice, laquelle se 
transforme en quelque chose de quotidien et de naturel. » [La poética lúdica de Sada registra la imposibilidad de la 
representación del trauma, es decir, la desintegración del orden simbólico. Muestra de ello son tanto el constante juego poético con 
lo abyecto a lo largo del relato como el diálogo fallido entre ambos personajes que culmina en el enmudecimiento, porque éstos 
remiten a la imposibilidad de encontrar un lenguaje que no sólo hiciera compatible la experiencia de la violencia extrema, sino 
que también permitiera construir un sentido racional de lo acontecido y, de ese modo, frenar la concatenación de actos de violencia 
auto-reproductiva, la cual se transforma en algo cotidiano y natural.] Christian Sperling, loc. cit., p. 129. 

616 « Horreur », dans Centre National des Ressources Textuelles et Linguistiques. En ligne : 
https://www.cnrtl.fr/definition/horreur, consulté le 24 octobre 2022.  

617 « No podemos entenderlo. Estamos naturalmente perplejos ante la imagen de una cabeza cortada, la piel levantada de un 
rostro, los cuerpos desmembrados, disueltos en ácidos, colgados de los puentes peatonales, cadáveres desangrándose con los que 
algunos sicarios han jugado a los dardos. Impunes Asesinatos Brutales Que Debemos Asumir. / Como si entender un mundo así un 
mundo aquí, fuera en verdad posible. » 

618 « [T]odos y cada uno de nosotros inmersos en lo fundamental. Constantemente. Lo que Jacques Lacan resumió como Lo Que 
No Se Puede Nombrar. »  
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qui demeure pourtant inaccessible au sens, selon la célèbre formule lacanienne qui veut que le réel 

soit ce contre quoi l’on se cogne. Cette façon d’aborder la question nous semble tributaire d’une 

conception assez répandue de la violence comme champ de l’expérience humaine qui fait échec 

au langage : pour reprendre l’introduction des actes d’un colloque sur les représentations de la 

violence en 2008 : « la violence se confronte à l’innommable : elle se présente comme la tache 

aveugle de l’expérience, là où il n’y a plus rien à dire619. »  

1.3. Les émotions des témoins : la subjectivité à l’épreuve de la violence 

Cette dimension fréquemment soulignée est encore plus évidente dans les textes où cette 

violence est perçue à travers les yeux d’un innocent médusé par son spectacle. Les prochains 

exemples que nous allons commenter relatent la circonstance particulière d’une rencontre du 

narrateur avec la violence, et dont les auteurs soulignent les effets traumatisants. Dans les textes 

qui appartiennent à la modalité testimoniale ou autobiographique, la violence est appréhendée par 

un tiers traumatisé par son spectacle, que l’on pense au narrateur de Gomorra bouleversé par la 

vue d’un cadavre criblé de balles lorsqu’il  avait douze ans, au narrateur de Sandokan pris de 

nausées au moment d’identifier le corps d’un lointain cousin assassiné ou au narrateur de 

Contrabando qui devient témoin, puis victime collatérale de violences armées.  

Ces extraits font ressortir les enjeux d’une expérience individuelle et subjective de la 

violence d’une grande complexité. Nous entendons le terme « d’expérience » au sens que lui 

donne Sylvie Servoise dans son essai Le Roman face à l’histoire : « expérience de vie et épreuve imposée 

à l’intellect, aux sentiments, à la morale de chacun, tout comme à l’écrivain soucieux de la mettre 

en mots620. » Cette définition nous permet de mettre l’accent sur trois aspects de l’expérience de 

la violence telle qu’elle est mise en scène dans le récit autobiographique. Tout d’abord, la 

rencontre avec la violence permet de constituer un savoir : le constat de la violence permet au 

narrateur d’apprendre quelque chose sur les actes extrêmes dont sont capables les êtres humains. 

Mais ce spectacle est aussi l’occasion d’un ébranlement profond du sujet qui conduit à la 

stupéfaction et à l’aphasie. Dans le rapport ambigu qu’elle installe avec la subjectivité et le langage, 

 
619 Myriam Watthee-Delmotte (dir.), La violence : représentations et ritualisations, L’Harmattan, coll. « Structures et 
pouvoirs des imaginaires », 2002, p. 9. 

620 Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la seconde moitié du XXe siècle, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2016, p. 139. 
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l’expérience de la violence programme une expérience d’écriture. Autrement dit, elle n’ouvre 

pas seulement à de nouvelles attitudes existentielles mais à une mise à l’épreuve de l’écriture qui 

se traduit formellement par des choix narratifs et stylistiques.  

Dans Gomorra, l’étude de la violence camorriste s’écrit à partir du récit d’une expérience 

intime, vécue sur les lieux mêmes où la violence se déroule. La rencontre avec la mort de l’autre, 

sous son jour le plus cru, est représentée comme une scène fondatrice de la trajectoire 

biographique du narrateur. L’une des scènes les plus connues du roman est d’ailleurs un souvenir 

d’enfance : la première rencontre du narrateur, à l’âge de douze ou treize ans, sur le chemin de 

l’école, avec un cadavre criblé de balles, victime d’un règlement de comptes mafieux. À l’horreur 

de cette scène à la fois hors du commun et banale s’ajoutent plusieurs circonstances chargées de 

signification. Cette expérience est vécue dans la honte, car quelques heures auparavant, à son 

réveil, « sous [s]on pyjama, on distinguait très clairement une érection involontaire, typiquement 

matinale et impossible à dissimuler. » (Gomorra, 158) L’adolescent constate ensuite que le mort, 

que la fusillade a fait basculer tête en bas dans l’habitacle de la voiture, a lui aussi une érection très 

visible, ce qui le « boulevers[e] », car il n’en comprend pas la raison :  

Et ça me bouleversa. Je restai là un long moment, à observer la scène. Puis, pendant des jours, 

je réfléchis à ce qui avait pu se passer. À ce qu’il avait pensé, à ce qu’il avait fait avant de 

mourir. Je passais des après-midi entiers à émettre des hypothèses sur ce qu’il avait en tête 

avant de crever ; ça me tourmenta […] (Gomorra, 159) 

Ainsi restituée dans la résonance corporelle ambiguë qu’elle occasionne chez le narrateur 

et la complexité des sentiments qu’elle suscite (honte, fascination, répulsion), l’expérience de la 

violence détermine, dans un moment critique de la construction psychologique du narrateur, tout 

un rapport à l’existence. À la longue, le spectacle des morts assassinés par la camorra informe la 

sensibilité du jeune Roberto, avec la répétition de semblables scènes au fil des années, et l’amène 

à refuser les explications rassurantes :  

Après avoir vu des dizaines de cadavres, souillés par leur propre sang mêlé à la saleté, 

dégageant des odeurs nauséabondes, observés avec détachement professionnel ou curiosité, 

contournés comme des déchets dangereux ou entourés de hurlements nerveux, je n’ai retiré 

qu’une seule certitude, une idée si primaire qu’elle frôle l’idiotie : la mort est dégueulasse. 

(Gomorra, 160)  
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Les nombreuses autres scènes où le narrateur est en présence d’un cadavre confortent 

constamment cette idée. La présentation détaillée des sévices subis par les victimes de la camorra 

en surligne l’horreur sans la rédimer, grâce à des procédés stylistiques de martèlement et une 

insistance très forte sur les dégradations corporelles, soulignées par les tournures restrictives 

comme « n’était plus que ». Lorsqu’on découvre le corps de Gelsomina Verde, une jeune fille 

assassinée car elle avait été la petite amie d’un jeune homme ayant trahi son clan, Saviano note : 

« Le corps n’était plus qu’un tronc rigide, entièrement carbonisé. À la place du visage il ne restait 

qu’un crâne noirci, les jambes étaient comme écorchées vives par les flammes. » (Gomorra, 135)  

Les scènes de mort sont systématiquement encadrées à gauche par les indices de la 

présence du narrateur (« Quand je suis arrivé sur les lieux »), et à droite, par les rituels grâce 

auxquels le narrateur exorcise ses impressions morbides. Devant le corps d’Attilio Romanò, le 

narrateur éprouve par exemple le besoin de se palper, de courir, de se sentir vivant et de s’assurer 

que la mort de l’autre n’est pas en réalité la sienne :  

Je suis ressorti et je me suis mis à courir, vite, de plus en plus vite, mes genoux se tordaient, 

mes talons heurtaient mes fesses, mes bras semblaient désarticulés et bougeaient comme ceux 

d’un pantin. […] Je sentais que tout le sang que j’avais vu sur le sol, coulant comme d’un 

robinet ouvert brusquement, au point de casser sa poignée, était de nouveau en moi et 

circulait dans mes veines. (Gomorra, 190-191)  

La catharsis que permet l’effort physique est cependant provisoire ; une scène de violence 

succède à l’autre et replonge le narrateur dans une horreur dont il ne parvient jamais à se détacher. 

Le narrateur de Gomorra fait donc souvent partager au lecteur les émotions morbides qui 

l’assaillent, dans des pages travaillées par une très grande noirceur, où la réflexion sur la violence 

est souvent doublée d’une rumination sur son caractère incommensurable :  

Quand j’arrive près des corps avant les ambulances et que j’observe les derniers instants de 

quelqu’un qui sait qu’il meurt, je repense chaque fois à la fin d’Au cœur des ténèbres, lorsqu’une 

femme demande à Marlowe, de retour au pays, ce qu’a dit Kurtz avant de mourir. Marlowe 

ment, il lui répond qu’il a parlé d’elle, alors qu’en réalité Kurtz n’a pas eu une parole gentille, 

pas une bonne pensée. « L’horreur », a-t-il seulement dit. On croit que le dernier mot 

prononcé par un mourant est son ultime pensée, la plus importante, essentielle. Qu’on meurt 

en disant ce pour quoi la vie valait la peine d’être vécue. Ce n’est pas vrai. Quand on meurt 

on n’exprime rien, sinon la peur. Tous ou presque répètent la même phrase, simple, banale, 

immédiate : « Je veux pas mourir. » Des visages qui se superposent toujours à celui de Kurtz, 
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qui disent le déchirement, le dégoût, le refus de finir de cette façon atroce, de la pire des 

façons. Dans l’horreur. (Gomorra, 160) 

On constate ici que l’intertextualité littéraire est fortement mise en jeu dans la restitution 

d’une expérience de l’horreur. Cette horreur, pour être énoncée, passe donc par la médiation 

d’un souvenir littéraire, ici la lecture de la fin d’Au cœur des ténèbres. Au moment même où le 

narrateur de Gomorra semble refuser de faire de la littérature, au nom d’une diction immédiate de 

l’expérience, la littérature apparaît en même temps dans son discours comme un moyen privilégié 

d’exprimer la vérité fondamentale de cette horreur. Tout en cherchant à rejoindre le réel « sans 

médiations », l’écriture de Saviano suggère en même temps l’existence d’un privilège épistémique 

de la littérature dans la description d’une réalité extrême.  

Si la problématique d’un dire de l’horreur dans Gomorra se résout par la convocation de 

prestigieux modèles intertextuels, le narrateur de Sandokan fait part de sa propre expérience du 

spectacle de la mort sans le secours de la littérature. Les circonstances de la première rencontre 

du narrateur enfant avec la mort sont différentes de celles que relate Saviano, puisque le cadavre 

qu’il aperçoit par la fenêtre du bus qui l’emmène à l’école est celui d’une personne qu’il connaît, 

un voisin très riche, affilié au clan de Cutolo, dont la présence imposante l’a toujours terrorisé :  

il voit ces deux morts ces deux cadavres les voitures toutes comme ça en biais car ça vient 

juste d’arriver à l’instant même pendant qu’il regarde ces deux cadavres et il les regarde avec 

étonnement car il ne sait pas encore ce que ça veut dire tuer […] (Sandokan, 48) 

comment c’est possible que cette personne si forte qui lui avait fait tant peur entouré par tous 

ses chiens qu’il semblait impossible de le tuer de le détruire maintenant au contraire il est là 

mort comme si de rien n’était tué lui et son fils aîné des morts des cadavres couverts de sang 

(Sandokan, 50) 

Comme dans Gomorra, le regard de l’enfant est emprisonné par la vision du cadavre. Des 

sentiments contradictoires d’effroi et de honte se bousculent dans la conscience du narrateur. Le 

caractère exceptionnel de l’événement est souligné par l’énallage de personne, le narrateur disant 

« il » au lieu de « je » pour parler de lui-même, ce qui participe d’une distance analytique par 

rapport au passé, mais traduit simultanément le sentiment de sidération qui a pu saisir l’enfant à 

l’époque.  
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Avec la répétition de plusieurs scènes semblables, le témoignage transcrit par Balestrini se 

replie in extremis sur le récit du trauma individuel et sur la défaite du sujet. La fin du roman met 

en scène une intense réaction de dégoût mêlé de rage, qui culmine quand le narrateur décide de 

ne plus jamais retourner dans son village. La dernière scène du livre est une visite à la morgue 

pour identifier le cadavre d’un lointain cousin du narrateur. Ce qui domine dans la scène est 

l’impossibilité où se trouve le narrateur de regarder le cadavre et la nausée qui le prend :  

moi je n’arrive pas à garder mon regard sur le cadavre parce que ça me rend malade il faut 

que je tourne la tête de l’autre côté je reste là un peu immobile mais ensuite j’essaie de bouger 

vers Antonio pour l’aider pour faire quelque chose lui heureusement il me dit il y a pas besoin 

ne bouge pas ne regarde pas parce que si tu t’approches tu vas être malade tu vas certainement 

vomir mais le fait de ne pas pouvoir l’aider me rend encore plus malade […] 

(Sandokan, 127-128) 

L’incapacité du narrateur à regarder le cadavre coïncide avec une forme d’impuissance. 

L’impossibilité où il se trouve d’aider son cousin Antonio, qui prépare le corps pour l’inhumation, 

lui fait honte. L’extrait fait état d’une passivité physique et psychologique du sujet confronté à la 

mort de l’autre, que figurent dans le texte la montée irrépressible de la nausée et l’imprégnation 

des vêtements par l’odeur du sang. Ces éléments sont autant de signes d’une saturation de la 

violence et de la mort qui devient insupportable et contraint le narrateur à la fuite :  

je suis reparti tout de suite le soir même pour le nord j’ai jeté les vêtements qui puaient encore 

de cette horrible puanteur de sang congelé je me suis fait ramener à la gare et je me suis dit 

avec plein de rage que je ne reviendrai plus jamais dans mon village (Sandokan, 128)  

Dans Contrabando, la violence accompagne l’entrée et la sortie du narrateur dans le 

territoire du Chihuahua. Nous avons vu comment, en atterrissant à l’aéroport, celui-ci assiste au 

meurtre par la police de deux jeunes fugitifs qui semblent, d’après leur accoutrement ostentatoire 

et leur nervosité au moment d’embarquer, deux narcotrafiquants en fuite. Dans le dernier 

chapitre, le narrateur reçoit lui-même une balle perdue lorsque la voiture dans laquelle il se trouve 

force, par accident, un barrage militaire, ce qui conduit les soldats présents à ouvrir le feu sur le 

conducteur (Contrabando, 207-208). Blessé à la main droite, il doit terminer son récit de la main 

gauche : « Et moi je suis ici, à écrire de la main gauche parce j’ai trois doigts de la main droite 
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immobiles, bandés et dans le plâtre621. » (Contrabando, 208) La violence qui s’inscrit dans la diégèse 

sur la chair du narrateur imprime aussi, métaphoriquement, sa marque dans l’écriture. Cette 

écriture de la main gauche symbolise les difficultés qui surgissent au moment de l’expression de 

la violence. La violence métaphoriquement inscrite sur le corps de l’auteur dans l’autofiction 

permet de suggérer les défis que pose sa traduction par l’écriture. Domine alors l’impression que 

l’énoncé de la violence se double d’un constat pessimiste sur l’impossibilité de l’écrivain à la 

mettre en mots.  

Les romans, mais aussi les enquêtes journalistiques et anthropologiques, s’emparent aussi 

de la complexité des sentiments collectifs nés de l’habitude de la violence et des systèmes de 

normes qui se constituent autour d’elles. Faut-il parler de traumatisme ou bien d’accoutumance, 

de contrainte ou de complicité ? Y a-t-il acceptation ou révolte ? Quelle est la marge entre refus 

et résignation ? Et de quelles manières la complexité de ces sentiments collectifs résonne-t-elle 

dans les textes ? Les pistes ouvertes par les récits du corpus à ce propos sont ambivalentes : souvent 

formulées sous forme de questions ouvertes, elles tendent à montrer que la condamnation morale 

de la violence par ceux qui la voient et parfois la subissent est loin de relever d’une évidence.  

2. La pluralité des perspectives sur la violence 

2.1. « Pleurez pas, c’est rien de grave » : la banalisation de la violence 

Dans les exemples cités dans la première section de ce chapitre, la violence perçue par le 

narrateur-témoin se situe systématiquement dans une scène impliquant d’autres témoins, qui ne 

portent pas le même regard sur les événements. Dans la scène de la morgue de Sandokan, le dégoût 

du narrateur contraste avec la tranquillité du cousin Antonio, qui montre une habitude de la 

violence armée et de la proximité avec la mort que le narrateur n’a pas. Un décalage se crée entre 

le sujet de l’énonciation, incapable de supporter la violence et de la regarder en face, et ses proches 

qui s’y sont accoutumés et ont appris à vivre avec elle. Dans la scène où le narrateur découvre 

l’assassinat de Simeone, le bouleversement de l’enfant contraste avec les sentiments de ses 

camarades d’école, qui commentent la scène « comme un match de foot » (Sandokan, 51) et 

 
621 « Y yo estoy aquí, escribiendo con la mano izquierda porque tres dedos de la derecha los tengo inmóviles, con yeso, vendados. » 
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s’enorgueillissent du savoir qu’ils détiennent sur les raisons de cet assassinat. Le narrateur constate 

quant à lui la peur que lui donne l’habitude de la mort chez les autres enfants et la tranquillité avec 

laquelle ils commentent l’événement. Mais ce qui l’effraie plus encore, c’est la présence dans le 

bus des enfants d’Ernesto Bardellino, le frère du mafieux Antonio Bardellino, qui vont à l’école 

avec lui. Ce qui saisit le narrateur est l’anomalie d’une situation qui fait cohabiter, dans un climat 

de normalité artificiel, les proches des bourreaux et les proches des victimes :  

mais ce qui l’impressionne encore plus et qui lui fait même peur c’est que le gamin derrière 

lui son camarade d’école Gianni d’une famille comme il faut riche instruite et tout lui explique 

en long et en large pas qu’à lui mais à tout le minibus qui c’est celui qu’on a tué et pourquoi 

on l’a tué et qui l’a tué et tout ça il le raconte comme on raconte un match de foot il dit celui-

là c’est Vittorio Simeone c’est les Bardellino qui l’ont tué car il était affilié au clan des Cutolo 

c’était le boss du coin et ces gens-là ils veulent détruire le clan des Cutolo car c’est eux qui 

veulent commander par ici […] (Sandokan, 51) 

Dans Contrabando, les assassinats de l’aéroport n’ont pas seulement lieu sous les yeux du 

narrateur, mais sous ceux de nombreuses personnes, principalement des femmes, qui hurlent 

comme un chœur que les policiers sont des « assassins ». Tandis que le narrateur reste muet, c’est 

le collectif qui résiste contre la banalisation du meurtre par les forces de l’ordre :  

Assassins, leur a crié une vieille femme avec une canne. C’étaient des narcos, a répondu l’un 

des hommes, qui a fait volte-face et l’a regardée avec rage. Ça n’enlève rien au fait que vous 

êtes des assassins, lui a dit une jeune. Assassins, assassins, ont crié d’autres femmes. Les gens 

qui se sont réunis autour du corps ont repris en chœur. Sur tous les visages, il y avait de 

l’indignation. Assassins. Assassins. Assassins622. (Contrabando, 9) 

L’analyse de cette scène par Cathy Fourez dans Scènes et corps de la cruelle démesure en 

souligne le rôle dénonciateur : de façon significative pour un texte sur le narcotrafic, le crime qui 

ouvre le texte n’est pas le délit de contrebande, mais l’abus de pouvoir des autorités. Rascón 

Banda utilise à dessein l’expression théâtrale de « chœur » [coro] pour désigner l’assemblée des 

femmes criant sur les policiers de l’aéroport. Ce chœur n’incarne pas seulement une fonction 

 
622 « Asesinos, les gritó una anciana de bastón. Eran narcos, respondió uno de los hombres, que volteó y la miró con furia. Eso no 
les quita a ustedes lo asesinos, le dijo una joven. Asesinos, asesinos, gritaron otras mujeres. La gente que se juntó alrededor del 
cuerpo hizo coro. En todos los rostros había indignación. Asesinos. Asesinos. Asesinos. » 
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dramatique, en annonçant les monologues féminins à venir. Il incarne ici une conscience morale 

de la cité, opposée à la raison d’État623.  

Toutes ces confrontations dialogiques face à la mort de l’autre – et surtout la mort du 

criminel – permettent aux récits de mettre en débat plusieurs aspects juridiques, moraux et 

politiques de la violence mafieuse et de sa répression624. C’est une dispute à la fois morale et 

juridique sur le sens à donner à la mort du criminel qui se joue dans nos textes. Dans le souvenir 

d’enfance que nous avons commenté dans Gomorra, la présence d’un policier rajoute une autre 

couche de significations à la rencontre de l’enfant avec la mort violente :  

Un jeune policier en civil avait attrapé le cadavre par les cheveux et lui avait craché au visage. 

Puis, s’adressant à nous : « Mais non, pourquoi vous pleurez ? C’était une ordure, tout va 

bien, c’est rien de grave. Pleurez pas, c’est rien de grave… »  (Gomorra, 159).  

Cet échange entre le policier les enfants enclenche une réflexion sur le rôle de la police 

qui est reprise dans d’autres œuvres. Dans Contrabando, le représentant de la force publique 

légitimait l’emploi immodéré de la force en déclarant : « c’étaient des narcos » (Contrabando, 9) 

[Eran narcos] et dans Gomorra, le policier valide la logique des guerres de gang au nom d’une 

stratégie à peine avouée du « laisser mourir ». « Plus il en meurt, mieux ça vaut pour tout le 

monde » (Gomorra, 46), confie un autre policier au narrateur. Ce dernier échange a lieu pendant 

l’enterrement d’un jeune braqueur de quinze ans du nom d’Emanuele, tué par les carabiniers 

pendant un braquage après avoir fait mine de pointer son arme dans leur direction. La cérémonie 

se déroule en présence des amis du braqueur et sous la surveillance de plusieurs policiers en civil. 

 
623 Cathy Fourez, Scènes et corps de la cruelle démesure : récits de cet insoutenable Mexique, Paris, Mare et Martin, 2012, 
p. 333‑335. 

624 Dans Contrabando, d’autres indices sont révélateurs d’un déchirement de la communauté, qui ne parvient jamais 
à constituer un front uni face à la violence qui l’assaille. La juxtaposition des plaintes et des doléances fait apparaître 
d’irréductibles conflits entre les habitants. Cela se révèle dans les opinions très différentes qu’ont les femmes du 
village du maire disparu de Santa Rosa. On ignore en effet s’il combattait les narcotrafiquants ou s’il traitait avec 
eux. Damiana, qui se décrit comme une « morte-vivante », veut se lancer à la poursuite de l’homme qu’elle tient 
pour responsable du massacre de sa famille. Contrepoint symétrique de la colère de Damiana, la figure de Jacinta 
Primera fait entendre une tout autre plainte. Amoureuse d’un narcotrafiquant qui a lui aussi disparu dans des 
circonstances troubles, puis condamnée à la pauvreté après avoir été rejetée par sa famille, Jacinta espère en 
l’intercession du maire qu’elle considère comme son bienfaiteur ; cependant la disparition de Julián met un terme 
définitif à ses rêves d’une vie meilleure (Contrabando, 38-39). Sans que n’intervienne aucun jugement du narrateur, 
la confrontation de ces plaintes et les échos qu’elles se renvoient entre elles font entrevoir l’irréductible 
incompatibilité des intérêts entre les individus.  
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Cette situation exceptionnelle permet à Saviano d’évoquer la complexité juridique et morale du 

cas des délinquants juvéniles travaillant pour la camorra. En effet, ces derniers ne sont pas des 

« affiliés » proprement dits, mais une simple main-d’œuvre, ce qui ne les empêche pas d’adopter 

des conduites extrêmement violentes. Le discours du père Mauro, qui officie à l’enterrement, 

interroge la frontière entre la responsabilité individuelle du mort, qui avait quinze ans, et la 

responsabilité collective :  

Le Seigneur n’oubliera pas que cette erreur a été commise par un jeune garçon de quinze ans. 

Si, dans le sud du pays, avoir quinze ans suffit pour pouvoir travailler et pour voler, pour tuer 

ou être tué, alors cet âge suffit aussi pour accepter la responsabilité de tels actes. » 

Puis il a reniflé bruyamment l’air vicié de l’église : « Mais quinze ans, c’est si peu qu’il est 

plus facile de voir ce qu’un tel âge représente, de comprendre que les responsabilités sont 

partagées. Un âge qui interpelle la conscience de ceux qui parlent sans cesse de légalité, de 

travail, d’engagement […] ». (Gomorra, 47-48) 

Parmi les questions politiques et morales soulevées par le texte se trouve la distinction que 

les violences mafieuses suscitent entre les victimes innocentes et les victimes impliquées. Si les 

organisations criminelles visent des représentants de l’État et tuent de nombreux innocents, la 

violence programmée implique qu’elles en éliminent aussi beaucoup dans leurs propres rangs. 

D’un côté, le scandale des morts innocentes n’offre pas matière à discussion : les personnes 

assassinées par la police pendant un bal populaire dans Contrabando et faussement accusées d’être 

des narcotrafiquants, les jeunes femmes assassinées par vengeance ou par erreur dans Gomorra, 

l’enfant tué gratuitement au début de Malacarne, figurent dans les récits comme les emblèmes 

d’une violence et d’une injustice inacceptables et dénoncées comme telles. Nous verrons que c’est 

au nom de ces victimes souvent oubliées par le récit médiatique, voire criminalisées, que certains 

auteurs de notre corpus engagent leur écriture. Mais les récits évoquent aussi toute la complexité 

morale posée par certains cas-limites, où le calcul des responsabilités est plus complexe, et où le 

consensus ne va plus de soi. Une victime appartenant à la mafia peut-elle être tenue responsable 

de sa propre mort ? À quelles conditions et en dessous de quel âge peut-on la compter au rang des 

victimes ? Pourquoi la peine qu’on éprouve à constater la torture et l’assassinat devrait-elle être 

moindre si la victime est un « narco » ? Faut-il se réjouir de l’assassinat d’un capo ? Lorsqu’on parle 

de victimes de la mafia et du narcotrafic, quelles victimes exactement commémore-t-on ?  
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Mise en crise du jugement moral, malaise dans l’évaluation des responsabilités : ces traits 

se retrouvent dans la plupart des récits du corpus et ne donnent pas lieu à des réponses tranchées. 

Dans Campos de amapola, par exemple, Lolita Bosch aborde le problème de l’empathie sélective 

sous un angle inhabituel, en esquissant un portrait énigmatique du célèbre narcotrafiquant Héctor 

« El Güero » Salazar Palma. Ce portrait évoque pour commencer le caractère « hermétique » 

(Campos, 104) [hermético] du personnage. Ce dernier avait été mythifié à cause de son 

invraisemblable richesse, des nombreux assassinats commis sur son ordre et de ses étroites 

relations avec le haut commandement militaire mexicain. Il est également au cœur d’un des faits 

divers les plus sordides de l’histoire du narcotrafic, survenu en 1989 : la décapitation de sa femme 

Guadalupe Lejía de Palma et l’assassinat de ses deux enfants, jetés du haut d’un pont au Venezuela, 

sur l’ordre présumé de son rival Miguel Ángel Félix Gallardo. La narratrice trouve dans ces 

circonstances contradictoires les raisons de la fascination collective pour la figure d’El Güero 

Palma. Elle observe que si les facteurs du sexe, du sang, de l’argent et de la vengeance jouent un 

rôle clé dans l’attrait pour cette histoire effroyable, celle-ci excite en même temps une empathie 

troublante pour un criminel, dont la douleur immense pourrait bien ressembler à la nôtre en pareil 

cas :  

El Güero est l’une des rares fois où nous avons pensé : peut-être sommes-nous un peu plus 

près de sa famille (à cause des nôtres), de sa tristesse (à cause de la nôtre). Et, avec tout cela, 

pendant des années, ce qui s’est passé avait l’air d’un conte horrifique. Une de ces histoires 

qui deviennent des repères pour regarder de loin l’histoire du Mexique, et nous dire : J’ai 

vu : Nous avons compris. Mais non625. (Campos, 104-105) 

La question est ici de savoir si l’histoire d’El Güero peut être une clé pour comprendre la 

violence actuelle. S’émouvoir des passions et des douleurs – réelles ou fantasmées – des grands 

protagonistes de la « guerre contre la drogue » nous rappelle qu’il s’agit d’êtres humains, mais 

cela ne peut se faire qu’au prix d’une mise en suspens du jugement moral, avec l’oubli des milliers 

de douleurs réellement subies par leurs victimes. On ne gagne rien, cependant, suggère Lolita 

Bosch, à considérer les narcotrafiquants comme des monstres sanguinaires, si ce n’est s’aligner 

sur une rhétorique qui rejette entièrement la responsabilité de la violence sur une altérité 

 
625 « El Güero es una de las pocas veces que pensamos: quizás estemos un poco más cerca de su familia (por las nuestras), de su 
tristeza (por la nuestra). Y con todo, durante años, lo ocurrido parecía un cuento de terror. Una de esas leyendas que se convierten 
en peldaños para mirar de lejos la historia de México y decir: Ya vi: Ya entendimos. Okey. Aunque no. » 
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criminelle chargée de tous les maux du pays, sans tenir compte des responsabilités institutionnelles 

et des facteurs qui aggravent la violence sociale. Les textes de notre corpus interrogent donc la 

façon dont les contextes de violence généralisée problématisent les distinctions entre 

responsables, coupables, et victimes.  

2.2. « La seule forme de justice qui vaille » : la légitimation de la violence 

Les criminels ne sont pas perçus par les personnages de la même façon si leurs objectifs 

sont jugés légitimes ou illégitimes. Ce conflit de normes est mis en scène de différentes manières. 

La première consiste en la présentation des discours d’autojustification. Dans Malacarne, les 

mafieux s’estiment au-dessus des lois et se réclament d’un droit absolu à la violence : « nous avions 

seulement exercé le droit de notre puissance depuis longtemps reconnu même par la 

jurisprudence de monarques désormais oubliés » (Malacarne, 87). Cette rhétorique est aussi celle 

de l’impératif de domination économique des camorristes, selon l’analyse qu’en propose Saviano 

dans Gomorra :  

La loi existe, sur le papier, mais la justice est autre chose. C’est un principe abstrait qui 

implique chaque homme et permet de condamner ou d’innocenter en fonction du sens qu’on 

lui donne. Les ministres sont coupables, les papes sont coupables, les saints et les hérétiques 

sont coupables, les révolutionnaires et les réactionnaires sont coupables. Tous coupables 

d’avoir trahi, tué, commis des erreurs. Coupables d’avoir vieilli et d’être morts. Coupables 

d’avoir été dépassés et défaits. Tous coupables devant le tribunal universel de la morale 

historique, tous innocentés par celui de la nécessité. Justice et injustice n’ont de valeur que 

dans un cadre concret, victoire ou défaite, actions commises ou subies. Celui qui nous insulte 

ou qui nous maltraite commet un acte injuste. Mais s’il nous réserve un traitement de faveur, 

alors il se montre juste. Lorsqu’on observe le pouvoir des clans, il faut avoir à l’esprit ces 

critères. Ces catégories de jugement. Qui sont suffisantes. Qui doivent l’être. C’est la seule 

forme de justice qui vaille. Le reste relève de la religion et du confessionnal. L’impératif 

économique découle de cette logique. (Gomorra, 178-180)  

Et ce discours sur l’exercice du pouvoir comme droit naturel octroyé à une élite par la nécessité 

de l’histoire est aussi celui de Morgan Lucchese dans Résister ne sert à rien :  

Dans l’histoire du monde, les mêmes castes se reproduisent continuellement sous diverses 

formes… les chevaliers, les communicateurs, les commerçants, les consommateurs et les 

esclaves… nous sommes les chevaliers…  (Résister, 227)  
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Dans ces trois exemples, l’impératif de la domination s’énonce sous la forme d’une loi 

naturelle indiscutable : celle de l’histoire et celle du marché. Elle absout les coupables auxquels 

elle reconnaît la vertu de la force mais condamne et disqualifie les faibles. Les mafieux rendent 

compte de leurs actes devant un tribunal qui n’est pas celui de la justice institutionnelle. Ils 

refaçonnent dans leur propre intérêt les catégories du juste et de l’injuste en ne reconnaissant 

d’autre loi que la leur.  

Or, s’il peut être attendu que les criminels tiennent un tel discours, le constat de sa 

validation par des personnages en position subalterne, voire par des victimes, est plus troublant. 

Nous en trouvons un exemple dans Les Travaux du royaume, roman qui met en scène, à travers la 

figure du Roi et la dénotation d’un État lointain voire absent, un conflit entre deux normes 

juridiques concurrentes, l’une perçue comme injuste et l’autre comme juste (quoique criminelle). 

Victime de la violence et du mépris des institutions légales, Lobo considère le Roi comme une 

figure providentielle. Il reconnaît à ce souverain « narco », pourtant détenteur d’un pouvoir illégal 

fondé sur la violence, la désinformation et la terreur, une légitimité supérieure à celle de la force 

publique. Cela complexifie la réflexion politico-légale du roman sur les fondements du droit et 

de la justice et les rapports entre pouvoirs et contre-pouvoirs au Mexique :  

S’il [Lobo] avait compris quelque chose, c’est qu’au cours de la vie on fait nécessairement du 

mal, tôt ou tard, c’est pour cela qu’il valait mieux décider à qui on allait le faire, et c’était 

bien ce que faisait le Roi. Qui était assez courageux pour l’accepter ? Qui acceptait le calvaire 

pour les autres ? Il était la cape qui protège. La blessure qu’on ouvre davantage pour que le 

reste ne fasse pas mal. L’Artiste, on ne la lui faisait pas ; il avait grandi en subissant le pouvoir 

de l’uniforme et de la fonction, il avait supporté l’humiliation des biens nés ; jusqu’à l’arrivée 

du Roi. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire que le Roi fasse passer de l’autre côté de la 

frontière le poison qu’on réclamait là-bas ? S’ils l’achetaient, s’ils le prenaient, tant pis pour 

eux. Qu’est-ce qu’ils avaient fait, là-bas, pour les gens de bien, hein ? » (TR, 43).  

Dans le même temps, les analogies que le roman ne cesse de tisser entre mafia et État 

complexifient la réflexion politico-juridique du roman. Elles réduisent fortement la distinction 

entre État et crime organisé, dans l’esprit d’une célèbre thèse énoncée par l’historien Charles Tilly 

selon lequel l’État lui-même n’est rien d’autre qu’une forme de crime organisé qui a réussi à 
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imposer sa légitimité626. Ce qui est au cœur de la réflexion de Herrera est donc la manière dont 

se construit la légitimité de la violence aux yeux des citoyens. En l’absence de mise en œuvre du 

droit effectif par l’État réel, le Roi est jugé légitime à exercer la violence et à vendre des 

stupéfiants, puisque cela lui permet de protéger ses sujets. Les éventuelles victimes du trafic de 

drogue, aux yeux de Lobo, comptent pour rien au regard du tort qu’elles font quotidiennement 

aux gens d’ici, les pauvres, les « gens de bien ». Aux yeux de Lobo, la différence entre l’État de 

droit, qui brille dans le roman par son absence, et le cartel, dont le chef recueille les doléances du 

peuple, est que le premier se sert du droit comme alibi pour faire régner l’injustice et l’arbitraire, 

tandis que le second, bien que hors-la-loi, rend justice aux pauvres. De ce point de vue, l’erreur 

de Lobo (comme on sera amené à y revenir dans les prochains chapitres) ne consiste pas en un 

aveuglement sur la nature violente et immorale du pouvoir du Roi. Elle consiste seulement à 

considérer que le Roi est le détenteur d’un pouvoir véritable. Il sera détrompé à la fin du roman, 

lorsqu’il se rendra compte qu’il n’y a pas d’opposition entre État et mafia mais des alliances et des 

coopérations entre divers groupes d’intérêts, et que le vrai pouvoir ne loge pas nécessairement là 

où il se met en scène.  

Dans une veine similaire, toute la charge critique, dans Malacarne, est dirigée contre la 

société légale. L’existence de misère et d’oppression justifie, aux yeux des mafieux, le recours à 

l’illégalité et à la violence homicide. Les premiers chapitres dénoncent à plusieurs reprises 

l’injustice de l’insupportable inégalité économique et de l’ostracisme de la jeunesse rurale, 

confortée dans la conviction qu’elle est vouée au crime pour survivre :   

Nous n’étions plus rien, monsieur le juge, depuis le moment où nous réalisâmes combien était 

réelle cette douleur de déshérités qui tuait de honte nos pères, si semblables à nous par leurs 

joues creusées à force de jeûnes répétés le midi comme le soir […]. Dieu lui-même nous avait 

 
626 Charles Tilly, « La guerre et la construction de l’État en tant que crime organisé », Politix. Revue des sciences sociales 

du politique, vol. 13, no 49, 2000, p. 97‑117. Dans son étude du roman de Herrera, Christopher Uribe fait à ce 
propos une remarque éclairante sur la symétrie entre système légal et système illégal posée par Les Travaux du 
Royaume : d’après lui, cette transposition « pourrait bien être interprétée comme une étape intermédiaire entre la 
comparaison du crime avec l'État (en tant que système également criminel), ou avec l'inexistence d'une justification 
morale des modèles soi-disant légaux. En ce sens, le texte de Herrera met en tension deux lectures des structures 
et des territoires du pouvoir : une enquête sur l'espace criminel, qui conduit à des questionnements sur l'espace 
normatif de l'État. » [podría interpretarse como un paso intermedio entre la comparación del crimen con el Estado (como un 
sistema igualmente delictivo), o con la inexistencia de una justificación moralizadora de los modelos denominados como legales. 
El texto de Herrera, en este sentido, tensiona dos lecturas sobre las estructuras y territorios del poder: una indagación sobre el 
espacio delictivo, que lleva a preguntarse por el espacio normativo del Estado.] Christopher A. Uribe, loc. cit., p. 26. 



 

286 
 

abandonnés et trahis. Il avalisait la perfidie de cette injustice qui n’autorisait pas de 

revirement, pas de retour en arrière, parce que né pauvre, il avait décidé de devenir riche. 

(Malacarne, 16) 

Dans une recension du roman El resto es silencio du colombien Giuseppe Perozzo, autre 

roman du narcotrafic qui place au centre de son récit une voix criminelle marginale, le critique 

colombien Alvaro Pineda Botero fait remonter l’origine du « héros abject » [héroe abyecto] moderne 

au genre du dialogue saturnal, dans lequel les personnages marginaux – l’esclave, le mendiant, le 

fou – s’opposent aux voix autorisées pour dénoncer les apories du discours qu’elles portent627. 

Cette figure nous renvoie aux théories bakhtiniennes du roman comme lieu du dialogisme et du 

renversement carnavalesque permettant de problématiser la doxa sociale, religieuse et politique628. 

L’anti-héros que construit Calaciura dans Malacarne, à l’exemple d’autres récits de la marginalité 

sociale et du narcotrafic, semble bien l’héritier de l’esclave, du fou, du mendiant du dialogue 

saturnal, figure marginale dont la parole critique la doxa. Sa conduite excessive et aberrante est 

traduite dans un discours empreint de colère et de rire, où la conscience de l’abjection (« nous 

n’étions plus rien, monsieur le juge ») coïncide avec une mise en mot très crue de la misère et de 

la douleur.  

Derrière ces discours apologétiques se dessine souvent une accusation voilée qui vise la 

dégradation des conditions politiques, sociales et économiques de l’Italie et du Mexique. Comme 

l’hispano-américaniste allemand Hermann Herlinghaus, on pourrait voir dans ces prises de parole 

« subalternes » justifiant la violence une volonté de mettre à distance les normes morales et 

juridiques, qui condamnent la criminalité comme un phénomène extérieur à la société sans 

interroger ses conditions structurelles629. Hermann Herlinghaus parle de « marginalités 

affectives » pour rendre compte de la capacité du roman à restituer des univers moraux et affectifs 

détachés des systèmes de normes officiels, et pour cette raison difficiles à comprendre pour un 

lecteur du Nord économique. C’est un discours que nous retrouvons aussi dans La Contagion, à 

cette nuance près que les borgatari ne justifient pas la violence mais seulement l’illégalité :  

 
627 Álvaro Pineda Botero, « Tipología del héroe abyecto », Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. 30, no 32, janvier 

1993, p. 103‑105. 

628 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit. 

629 Hermann Herlinghaus, Violence without Guilt: Ethical Narratives from the Global South, Basingtoke / New York, 
Palgrave Macmillan, coll. « New directions in Latin American cultures », 2009, 258 p. 
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[T]out est licite parce qu’on se sent le créancier d’une injustice infinie, parce que le détenteur 

de la loi est loin et mérite d’être trompé, parce que dans ce labyrinthe nous sommes déjà 

tellement pécheurs qu’il ne nous reste qu’à pécher davantage (Contagion, 285)  

Dans cette confrontation des perspectives sur l’illégalité et la violence, qui suspend le 

jugement moral, on a peut-être affaire à une forme particulière de ce que Jacques Rancière appelle 

le « dissensus »630. Cette pratique dissensuelle de mise en regard des discours et des univers de 

normes et d’affects présuppose la relativité des points de vue et permet d’interroger l’angle 

critique adopté par les auteurs. Il apparaît donc que ces œuvres parviennent à questionner certains 

parallélismes pour ainsi dire automatiques entre pauvreté, exclusion et violence, ainsi que certains 

dualismes topiques tels que loi et crime, droit et violence, État et mafia.  

2.3. « Ce n’est pas d’être pour ou contre » : déni, indifférence, perte du 

lieu commun  

Tous les éléments que nous avons commentés jusqu’ici permettent de constater l’actualité 

de la réflexion politique des textes, et d’envisager la façon dont ils abordent, au-delà d’une mise 

en scène de la violence, les conditions d’une fabrique collective de la complicité et du déni. Les 

auteurs s’intéressent aux conditions qui favorisent un consensus autour de la violence. Leurs textes 

deviennent le lieu d’exploration d’une « zone grise » au sens où l’entend l’écrivain Primo Levi631, 

où il devient difficile de distinguer la « survie » de la « complicité », où le souci de se protéger 

conduit à transiger avec la responsabilité et où la contrainte de l’intimidation et de la menace est 

naturalisée comme habitus. « Ça ne me regarde pas » (Gomorra, 343), « tu l’as sans doute 

 
630 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2007, 231 p. 

631 Le terme de « zone grise » que nous employons ici à propos de ces situations est un concept élaboré par Primo 
Levi dans ses témoignages sur les camps de concentration. Cette métaphore sert de fil conducteur à l’analyse de la 
domination totalitaire dans Les Naufragés et les Rescapés. À partir d’une analyse de la « classe hybride » des 
« prisonniers-fonctionnaires » du lager, Primo Levi définit la « zone grise » comme une zone d’indétermination 
morale, dans laquelle est mise en jeu la collaboration et la complicité des victimes avec leurs bourreaux. Comme 
l’écrit l’ancien déporté : « C’est une zone grise, aux contours mal définis, qui sépare et relie à la fois les deux camps 
des maîtres et des esclaves. » Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés. Quarante ans après Auschwitz, traduit par André 
Maugé, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1989, p. 48. 
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mérité632 » (TR, 42), « tout le monde le sait » (Sandokan, 43), et devine-t-on, sa variante « tout le 

monde le fait » : ces énoncés qu’on retrouve dans tous les textes traduisent autant de manières de 

« transiger » avec le crime et avec la mort violente d’autrui, pour reprendre le terme employé par 

Marc Crépon dans Le Consentement meurtrier633. Il ne faut pas voir pour autant dans ces exemples 

une condamnation morale univoque qui assimile toute forme de silence devant la violence à de la 

complicité. Les auteurs nous invitent au contraire à une exploration de la complexité de ces 

situations entre ignorance et déni, laisser-faire et complicité, sans jamais oublier qu’ils parlent de 

contextes paroxystiques où la brutalité extrême rend tout un chacun excessivement vulnérable et 

limite donc sa liberté d’action.  

L’une des modalités les plus évoquées est le déni, qui consiste à se rassurer en se disant 

que l’on n’est pas concerné par la violence en cours. La narratrice de Campos de amapola dénonce 

comme « symptôme » [síntoma], terme qu’elle emprunte à la psychanalyse, la capacité universelle 

de l’être humain à fuir la réalité lorsque l’excès qu’elle présente est insupportable. On peut 

évoquer la célèbre formule « Je sais bien, mais quand même » analysée par le psychanalyste Octave 

Mannoni dans son essai du même titre sur le fonctionnement de la croyance et du « déni de 

réalité » [Verleugnung]634. Par exemple, dans l’incipit de El lenguaje del juego, Yolanda, la femme de 

Valente, s’inquiète de savoir si la pizzeria que vient d’ouvrir son mari ne va pas attirer l’attention 

des délinquants. La réponse de Valente, faussement rassurante, fait passer pour du « courage » 

(valente signifie en espagnol « vaillant, courageux ») une parole qui n’est en fait qu’un déni :  

– Il ne faut pas vivre avec la peur. Ce n’est pas bien. Les crimes se produisent même dans les 

paradis les plus beaux. Pourquoi est-ce que ça devrait mal se passer pour nous. 

 
632 Lorsque le Chicano est assassiné, Lobo entend dire par le prêtre qui officie à l’enterrement des paroles qui le 
scandalisent. Profitant de ce que le Roi ne peut pas l’entendre, le prêtre glisse à l’oreille du mort : « Tu l’as sans 
doute mérité… » (TR, 42), Ce qui choque Lobo est l’hypocrisie de l’homme d’Église, qui s’érige en représentant 
d’un ordre moral extérieur au cartel, alors qu’il l’a bien vu recevoir sans broncher l’argent du Roi qui a financé les 
œuvres de l’Église : « il ressentait cette absence de bon sens comme une insulte. » (TR, 43) 

633 Marc Crépon, Le Consentement meurtrier, Paris, Éditions du Cerf, coll. « Passages », 2012, 288 p. 

634 Octave Mannoni, Je sais bien, mais quand même..., Paris, Seuil, coll. « Sciences Humaines », 2022, 84 p. 
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Oui : oubli radical : sage conseil. Mieux valait le silence comme posture, ou bien c’était mieux 

de ne pas parler de choses tristes635. (ELJ, 19)  

Le village traverse ensuite de nombreuses crises : fusillades dans les rues de San Gregorio, 

assassinat du maire suivi d’élections truquées… Vers le milieu du roman, une sorte de normalité 

s’installe dans la cohabitation quotidienne avec les cartels, qui est bientôt interprétée comme une 

forme de retour à la tranquillité. Les phrases suivantes, truffées d’euphémismes, traduisent grâce 

au jeu ironique permis par le discours indirect libre la façon dont les citoyens de San Gregorio 

transigent avec la situation et se satisfont de baisses temporaires des niveaux de violence, en les 

associant à une forme d’harmonie retrouvée :  

En réalité, la violence ne pénétrait pas encore les rues de San Gregorio. Évidemment que dans 

les alentours il y avait une diversité de crimes commis sur des personnes négligentes, mais 

jamais en quantité significative. […] Considérez, en conséquence, que les avancées des 

ennemis étaient prudentes et ne se produisaient pas à n’importe quelle heure. Le matin, 

l’idéal ? De fait, et c’était une réussite, même si c’en était toujours une petite, trop au hasard, 

sinon par accident, parfois par négligence de la part des défenseurs, parfois par dédain, mais 

seulement cela, comme résultat. Ainsi la violence... si fugace, si peu... un événement 

contrôlable qui semblait même une vaine licence de l'imagination636. (ELJ, 181) 

L’exemple suivant, qui fonctionne comme une réplique microscopique des 

problématiques soulevées par le récit, la cohabitation des habitants de San Gregorio avec les 

narcotrafiquants, est révélateur des nuances que Sada apporte à sa critique sociale. Désireuse 

d’échapper au carcan familial, Martina, la sœur de Candelario Montaño a séduit Iñigo, un sicaire 

du cartel de Flavio Benavides. Dès qu’ils s’installent ensemble, Iñigo maltraite Martina et la bat. 

Martina envisage alors d’avoir un enfant d’Iñigo pour reconquérir son amour et se l’attacher. 

Poussée à bout après une énième scène de violence, Martina tente de quitter la maison et est 

 
635 « – No hay que vivir con miedo. No conviene. Los crímenes ocurren hasta en los paraísos más bonitos. A nosotros por qué nos 
debe ir mal. » 
Sí: olvido radical: sabio consejo. Mejor era el silencio como recompostura o era mejor no hablar de asuntos feos. » 

636 « En realidad, la violencia no penetraba todavía las calles de San Gregorio. Cierto que en los alrededores había una diversidad 
de crímenes de personas despistadas, pero nunca en cuantía significativa. […] Ténganse, en consecuencia, que los avances 
enemigos eran cautos y no se efectuaban a cualquier hora. Por las madrugadas, ¿lo ideal? De hecho, ése era el logro, aunque 
siempre poquitero, azaroso en demasía, si no es que incidental, ora por descuido de los defensores, ora por desdén, pero nomás eso, 
de resultas. Así que la violencia… tan fugaz, tan apenas… asunto controlable que hasta parecía una vana licencia de la 
imaginación. » 
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immédiatement assassinée sur le pas de la porte. L’auteur d’El lenguaje del juego construit la satire 

d’un certain déni individuel et collectif de la violence, mais reconnaît en même temps 

l’impossibilité d’une révolte frontale.  

Les tribulations des personnages permettent aux textes d’explorer, au-delà de l’horreur 

immédiate, les effets pervers d’une dissémination de la violence : banalisation, déni, acceptation 

complice sont autant de formes d’aliénation dénoncées par les auteurs avec plus ou moins de 

surplomb. Saviano, dans Gomorra, dénonce par exemple une démoralisation collective qui conduit 

chaque individu à se replier sur lui-même :   

Car, sur ces terres, le silence n’est pas la banale omertà faite de têtes baissées, de regards 

fuyants. C’est davantage une façon de dire : « Ça ne me regarde pas. » Un comportement 

habituel dans ces lieux, mais pas seulement : un repli volontaire sur soi-même, le vrai bulletin 

de vote en faveur des choses telles qu’elles vont. (Gomorra, 343)  

Dans Sandokan, le narrateur interroge aussi les frontières entre silence et acceptation, complicité 

passive et active. Dans un extrait où il évoque son passage dans une institution religieuse, située 

dans le village voisin du sien, le narrateur se rend compte de la fausseté des messages de paix, 

d’amour et de vertu, transmis par l’institution. Il découvre également que l’absence d’explications 

devant la violence généralisée conduit à la résignation, et peut-être à la complicité :  

l’école où il va jusqu’au collège c’est un institut catholique de bonnes sœurs donc un lieu où 

il y a un certain type de message mais en réalité en y repensant par la suite il s’aperçoit à quel 

point ces messages aussi étaient faux car pendant qu’ils essayaient de t’apprendre l’amour la 

paix et des choses de ce genre ces personnes pourtant elles aussi n’ignoraient pas quand-même 

ce qui se passait autour elles n’en parlaient jamais ouvertement un peu par crainte un peu 

parce que peut-être elles s’étaient elles aussi habituées à ce climat de violence à ce climat de 

sang qui coule et elles y trouvaient une explication peut-être l’avaient-elles déjà vécu avant ce 

climat pour des histoires personnelles pour des choses plus petites des conneries mais quand 

ensuite ça devient une situation générale habituelle dans le meilleur des cas elles n’y trouvent 

plus d’explication ou alors dans le pire des cas elles l’acceptent quand elles ne cherchent pas 

carrément à en profiter à avoir elles aussi des rapports avec ceux qui détiennent le pouvoir 

pour obtenir des avantages (Sandokan, 62-63) 

L’impossibilité d’un dialogue rationnel avec les personnages qui font des affaires avec la 

mafia est un autre thème récurrent de l’œuvre. Quand le narrateur s’insurge contre l’aboulie 
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morale de ses compatriotes qui font des affaires avec la camorra, la réponse qu’il reçoit est la 

suivante :  

bon écoute ça c’est des choses qui ne m’intéressent pas qui ne me concernent pas du tout c’est 

pas de mon ressort etcetera et alors ça aussi ça te fait comprendre dans quel climat 

particulièrement laid on naît on grandit et on vit dans ce coin du monde (Sandokan, 52) 

Dans Contrabando, Rascón Banda aborde aussi le problème de l’évitement des questions morales 

dans la zone grise qui relie le narcotrafic aux entrepreneurs et à la sphère politique :   

Tu distingues le chaud du froid ?  

S’il te plaît.  

Et le jour de la nuit ?  

Je ne suis pas idiot.  

Et le blanc du noir ?  

J’ai une bonne vue.  

Tu te rends compte.  

Où est-ce que tu veux en venir ?  

À ce que tu fais.  

C’est un travail comme un autre.  

Pas comme un autre637. (Contrabando, 83)  

Pour reprendre une étude de Philippe Daros sur le roman du crime, l’addition des discours 

de légitimation, d’acceptation, de résignation ou d’aliénation font retentir, sans en écraser les 

nuances, plusieurs modulations « d’un “c’est ainsi”, que partage potentiellement chaque membre 

de la communauté en termes de question sur la perte collective du sens du geste mais aussi, sans 

 
637 « ¿Distingues el calor y el frío? 
Por favor. 
¿Y el día y la noche? 
No estoy tonto. 
¿El blanco y el negro? 
Tengo buena vista. 
Te das cuenta. 
¿A dónde quieres llegar? 
A lo que haces. 
Es un trabajo como cualquiera. 
No como cualquiera. » 
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doute, sur la perte de la parole comme lieu d’instauration d’un espace de partage638 ». Nous 

n’avons plus ici affaire à un « dissensus », c’est-à-dire à une mise en débat des significations 

concurrentes et conflictuelles, mais au compte-rendu d’une décomposition profonde du lien 

social : une véritable « perte du lieu commun639 », comme l’écrivent Florence Olivier et Philippe 

Daros, qui coïncide avec la perte d’une parole susceptible de ressaisir le sens des crimes.  

Cette dissolution du lien social, cette érosion des solidarités collectives, conduit à une 

passivité devant l’abus de pouvoir, et surtout à une forme d’acceptation de la violence qui consiste 

à rejeter sur les victimes la responsabilité de leur propre mort. Balestrini résume de manière 

frappante cette attitude dans Sandokan :  

parce que les gens de ce village sont ainsi faits que si tu détruis la maison à côté où habitent 

des voisins qu’on connait depuis cinquante ans on ne bouge pas on ne dit rien et même si petit 

à petit tu détruis ma maison même alors je ne bouge pas je réagis seulement quand t’es 

vraiment en train de me tuer et ça c’est parce qu’il n’y a pas le moindre lien social c’est-à-

dire que si ton voisin est tué détruit ou n’importe quoi d’autre il lui arrive selon toi c’est lui 

qui a fait quelque chose qu’il ne devait pas faire c’est lui qui devait rester à sa place la seule 

chose que tu dis que tout le monde dit c’est qu’il devait rester à sa place il n’y a pas la moindre 

rébellion à cet état des choses même pas dans les discours pas la moindre indignation pas le 

moindre refus il y a seulement une acceptation passive (Sandokan, 90)  

En somme, si la violence extrême et ses effets sidérants aimantent l’attention des auteurs, 

ceux-ci veulent surtout rendre compte d’un déplacement des frontières morales, et d’un 

évanouissement de la capacité à l’indignation et à la résistance640. Ces réflexions font néanmoins 

la part de la contrainte : tout le monde ne peut s’offrir le luxe de pouvoir résister à l’organisation 

mafieuse. La décision de ne pas faire partie de l’organisation criminelle ne relève même pas d’un 

 
638 Philippe Daros, « Figurations du crime, figurations du lieu commun de la littérature moderne », América. Cahiers 
du CRICCAL, no 43. Le Crime (vol. 1), Presses de la Sorbonne Nouvelle, mars 2013, p. 22. 

639 Philippe Daros et Florence Olivier, op. cit., p. 22. 

640 Marc Crépon fait de cette attention aux effets de la violence, plutôt qu’à ses causes, la condition éthique de sa 
représentation. Dans une conversation avec l’écrivain français Boris Le Roy, il propose cette formule éclairante : 
« Le pouvoir de la littérature face à la violence, c'est de nous la rendre visible dans ses effets les plus concrets, plutôt 
que de s'interroger sur les causes. Le problème est de savoir quelle forme inventer pour éviter la fascination et la 
sidération devant l'attentat. » Marc Weitzmann, « Le pouvoir de la littérature face à la violence », dans Signes des 
temps, France Culture, 13 janvier 2019. En ligne : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/signes-
des-temps/le-pouvoir-de-la-litterature-face-a-la-violence-7167191, consulté le 02 octobre 2022.  
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choix moral, puisqu’elle est souvent dictée par la contrainte de la survie : « souvent le choix de 

ne pas faire partie de l’organisation la question ce n’est pas d’être pour ou contre mais en effet 

presque toujours si tu n’en fais pas partie c’est que t’as peur d’avoir ensuite des emmerdes » 

(Sandokan, 32). Obliger les individus à marchander la paix au prix de la complicité, même passive 

ou involontaire, n’est pas la moindre des violences dont sont capables les mafias.  

3. La mise en scène de la violence : une actualisation continue 

du sens 

3.1. La violence aux frontières du texte 

Pour mieux comprendre les enjeux d’une représentation de la violence dans nos récits, il 

convient de s’intéresser à la manière dont leur structure peut permettre, en même temps qu’un 

déploiement de la violence, un dévoilement progressif de ses significations. Si la violence est 

omniprésente dans les textes, certaines scènes, situées à des lieux stratégiques, revêtent des 

significations plus profondes que d’autres. Comme le montre Andrea Del Lungo dans Le début et 

la fin du récit, les seuils que sont l’incipit et le dénouement sont des lieux clés de la programmation 

du sens dans le récit littéraire : « le texte programme, à ses frontières, son propre déchiffrement : 

à l’ouverture, par l’annonce, la « mise en réserve » ou la dissimulation d’un sens que la clôture se 

charge de dévoiler, déplacer ou disperser641. » Nous verrons que l’exposé de la violence dans 

l’incipit dissémine certains signes de reconnaissance, à travers l’évocation de modes opératoires 

mafieux et de codes connus du lecteur, mais contribue en même temps à les brouiller. En effet,  

l’incipit constitue autant une exposition – des thèmes et des significations – qu’une mise en 

réserve du sens, selon un dispositif d’attente qui fonde la lecture même du roman. […] Tout 

comme il ouvre des possibles narratifs, l’incipit ouvre aussi des « possibles sémantiques » : un 

ensemble de signes, d’annonces ou d’indices qui ne prennent leurs sens qu’à la fin, mais qui 

peuvent aussi se révéler de fausses pistes, des feintes ou des dissimulations. Et cet ensemble 

de possibilités sémantiques ne concerne pas uniquement l’intrigue et la suite des actions, 

comme dans le cas des possibles narratifs, mais investit aussi d’autres questions fictionnelles 

 
641 Andrea Del Lungo, « En commençant en finissant. Pour une herméneutique des frontières », dans Andrea Del 
Lungo (dir.), Le Début et la fin du récit, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 15. 
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telles que la caractérisation des personnages ou la construction de l’univers imaginaire, et 

enfin, plus largement, le système des savoirs ainsi que la vision idéologique et morale du 

texte642. 

Ces propriétés de l’incipit, qu’Andrea Del Lungo définit comme le lieu d’une mise en 

réserve d’un sens en attente d’actualisation ou de déplacement, se vérifient dans presque tous les 

récits du corpus. Ce « seuil643 » stratégique du texte, pour reprendre la célèbre expression de 

Gérard Genette, prépare ainsi l’élucidation de la violence en mettant en réserve des significations 

que le reste de l’œuvre actualise. Dans le célèbre incipit de Gomorra, par exemple, un container 

chinois, ouvert par accident pendant une manœuvre de chantier, laisse échapper des cadavres de 

travailleurs chinois qui devaient être clandestinement rapatriés en Chine par cargo. Travaillé par 

le motif du dévoilement – la découverte des corps dissimulés dans un container de marchandises 

métaphorise la violence cachée dans les réseaux de l’économie légale – cet incipit annonce aussi 

la scène finale de la décharge dans le chapitre « Terre de feux », tombeau des marchandises et 

tombeau humain se confondant dans le système de représentations construit par le texte. Cette 

scène annonce aussi le thème du traitement que l’économie de marché fait du « matériel humain », 

central dans la démonstration de l’auteur.  

Malacarne, Résister ne sert à rien, Les Travaux du Royaume et Contrabando, s’ouvrent sur un 

assassinat dont les circonstances programment les significations déployées par le récit. Nous avons 

déjà vu, dans Contrabando, que les assassinats de l’aéroport de Chihuahua, « pivot spéculaire du 

roman » d’après Cathy Fourez644, introduisent le thème absolument central de la violence d’État 

et annoncent les multiples déclinaisons de cette violence tout au long du roman : qui sont les 

« narcos » ? Qui sont les assassins ? Ainsi placé dans l’incipit, le meurtre coïncide avec l’entrée 

dans un espace où prévaut l’exercice sans frein d’une violence illégitime derrière l’alibi de la 

guerre contre la drogue. Et dans l’explicit, le retour du narrateur, blessé, dans sa résidence, et la 

sortie de l’espace fictionnel de Santa Rosa, font trembler la délimitation entre l’espace de l’œuvre 

et l’espace réel du lecteur, comme si le narrateur rapportait de l’univers fictionnel de Santa Rosa 

 
642 Ibid., p. 17. 

643 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2002, 426 p. 

644 Cathy Fourez, Scènes et corps de la cruelle démesure, op. cit., p. 331. 
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une preuve matérielle de la violence armée au nord du Mexique. Le récit dessine ainsi une boucle 

de la violence, pour en signifier l’inéluctable répétition.  

Dans Les Travaux du Royaume, Herrera refuse tout excès spectaculaire dans la représentation 

de la violence, ce qui inscrit son œuvre en décalage par rapport aux codes du thriller et du roman 

noir. Nous serons souvent amenés à revenir sur cette stratégie de décalage qui constitue chez 

Herrera une véritable politique d’écriture. Dans l’incipit du roman, où le Roi assassine l’ivrogne 

sous les yeux de Lobo, on constate la brièveté de la scène et la sobriété de l’écriture, dépouillée 

de tout excès baroque :  

Il colla son pistolet contre lui comme pour tâter ses tripes, puis il tira. Ce fut une détonation 

simple, sans importance. L’ivrogne écarquilla les yeux, il voulut s’agripper à une table, puis 

il glissa et s’effondra. Une flaque de sang apparut sous son corps. (TR, 16)  

La grande économie des gestes et des mots dans cet extrait ne préjuge pas de la puissance 

des effets générés par la litote. L’expression « une détonation simple, sans importance », par 

exemple, fait entendre l’invraisemblable facilité du meurtre et la terrible vulnérabilité des 

individus qui côtoient le cartel. Bien que très discrètement évoquée, la dimension sexuelle n’est 

pas non plus absente de ce récit du meurtre, et l’assassinat de l’ivrogne pourrait même 

s’apparenter à un viol symbolique : « le Roi colla son pistolet contre lui comme pour tâter ses 

entrailles, puis il tira. » (TR, 16) Il n’est pas anodin, d’ailleurs, que pour punir une déclaration qui 

met en cause sa puissance sexuelle (tel est en effet le secret honteux qu’évoque l’ivrogne), le Roi 

use d’un dérivatif dont la dimension phallique n’est pas absente. La relecture a posteriori de cette 

scène permet d’entrevoir les liens qu’elle tisse entre une impuissance constitutive du pouvoir – la 

légitimité du Roi repose sur la double fiction de sa puissance virile et de son opposition aux 

institutions de l’État, fictions dont l’Artiste sera chargé d’entretenir la crédibilité, en tant 

qu’historiographe et propagandiste – et le degré de terreur auquel ce pouvoir est forcé de recourir 

pour préserver cette fiction. Le Roi est donc un tyran, mais un tyran inquiet, qui pallie la fragilité 

constitutive de son pouvoir par le déploiement théâtral de sa toute-puissance et l’élimination de 

ceux qui en révèlent les trucages. Rappelons qu’en même temps, cet incipit met en scène un 

brouillage des valeurs. L’assassinat de l’ivrogne, qui met en lumière l’impunité absolue dont jouit 

le Roi, est pris par Lobo comme un signe de magnanimité, car à ses yeux, le Roi lui a rendu justice. 

Toutes ces significations sont présentes de façon dissimulée dans l’incipit, mais le choix de la 
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focalisation interne, donc d’une perspective limitante, permettent déjà de suggérer comment 

cette mystification du pouvoir agit sur l’esprit de Lobo.  

L’intrigue de Résister ne sert à rien se noue à partir d’une scène étrange titrée « Avant et 

après, pour toujours » : une cérémonie mafieuse qui se termine par l’étranglement d’un traître. 

On apprendra que pour prouver qu’il n’était pas un traître à la mafia, Sante Aricò, le père de 

Tommaso, a été obligé d’exécuter devant ses chefs un homme qu’ils avaient condamné à mort et 

de purger ensuite une longue peine de prison. La scène d’ouverture évoque donc les thèmes 

fondamentaux de la justice privée, de la violence cachée et surtout de la dette, motifs que le roman 

développe à travers la trajectoire de Tommaso, comme le résume Emmanuel Bouju : « la dette 

paternelle se transform[e] progressivement, par le don supérieur pour les mathématiques, en 

crédit infini aux mains de la mafia645. » Cependant, tous ces thèmes ne deviennent intelligibles 

qu’au milieu du roman, lorsque Tommaso révèle au narrateur autofictif, Walter, ses liens avec la 

mafia.  

Les significations mises en réserve par l’incipit de Résister ne sert à rien sont encore 

actualisées d’une autre manière lorsque Tommaso se fait à son tour dépositaire d’une dette 

monstrueuse. Souffrant de se sentir coupé de la réalité à force d’évoluer dans le monde abstrait 

des transactions financières, et incapable de trouver des objets susceptibles de combler ses désirs, 

le jeune homme exige d’un de ses débiteurs de le laisser violer sa fille de treize ans en échange de 

son concours à la réussite d’une opération de vente. Après avoir disposé de sa « livre de chair », 

dans une scène qui fait du personnage l’analogue contemporain de Shylock, Tommaso bascule 

dans une soumission servile à la mafia. Il exprime alors son désir d’assister à l’exécution 

programmée d’un collaborateur de justice, une décision qui sanctionne sa déchéance morale et 

parachève l’accomplissement de son destin tragique :  

Eux m’ont apprécié et moi je dois les apprécier ; l’anémie des chiffres doit se refaire du sang 

et devenir chair, je sentirai le pouls de l’univers dans mes veines. À voix basse, mais sans peur, 

il formule la demande qui gît depuis toujours dans son inconscient, l’accomplissement du 

métier et la sanction qui le pacifie : 

– Quand ça se fera, je vous en prie, permettez-moi d’y assister. (Résister, 289)  

 
645 Emmanuel Bouju, « Le Credit Crunch de la démocratie », op. cit., p. 89. 
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Comme on l’a vu au chapitre 3, le récit superpose une progression linéaire de la violence 

vers le pire et un parcours cyclique, qui l’amène à se répéter entre le début et la fin du texte. Dans 

Malacarne, la violence homicide, omniprésente, marque également les bornes du roman. Le récit 

s’ouvre sur le motif topique du crime d’honneur, mais il signale, aussitôt après avoir évoqué la loi 

du talion, une logique du débordement conduisant à l’accroissement sans fin des violences : « nous 

devions les tuer tous les trois, monsieur le juge, même si un seul d’entre eux était la cible de la 

haine qui nous fut transmise » (Malacarne, 7). Le roman se termine par l’assassinat du narrateur, 

abattu d’une balle par un frère de l’organisation : « il me pointa l’arme dans la bouche afin que je 

meure muet et tira […] » (Malacarne, 172). Cette symétrie entre le début et la fin permet de clore 

sur elle-même le cycle destructeur des vengeances mafieuses et d’en dénoncer l’aporie646.  

3.2. La mise en scène des sujets exerçant la violence 

La conduite extrême des jeunes criminel, revers de leur immense précarité comme on l’a 

vu au chapitre 3, est au centre de la plupart des récits de crime organisé et souvent le point focal 

des discours critiques qui les commentent. À partir du cas latino-américain, Rossana Reguillo 

interprète la violence juvénile extrême comme l’expression d’un désenchantement moderne 

confinant au nihilisme647. Les récits littéraires installent les jeunes délinquants dans une position 

paradoxale, puisque leur disposition à la violence fait d’eux des soldats efficaces pour les clans, 

mais aussi des sujets à éliminer en priorité dès qu’ils deviennent gênants. Les questions que pose 

Gomorra à propos de la radicalité de cette délinquance juvénile se rapprochent fortement des 

questions posées par le roman colombien, mexicain et d’Amérique centrale des années 1990, 

comme l’écrit Jean Franco :  

[L]es questions que soulèvent ces textes ne sont pas simplement dues à leur rejet apparent des 

normes éthiques établies, car ce qu'ils mettent en valeur est un excès de violence qui va au-

delà de l’auto-préservation […] C'est cet « au-delà de l'auto-préservation » qui frappe celui 

qui lit ces chroniques de violence, car ces jeunes tueurs sont parfaitement conscients qu'ils ne 

 
646 Cette circularité permet également à Calaciura de brouiller les correspondances entre les limites du texte et les 
limites de la vie et de la mort : présumé mort à la fin du récit, le narrateur ne peut que parler d’outre-tombe, et 
revendique donc une position énonciative impossible. 

647 Rossana Reguillo, Culturas juveniles: formas políticas del desencanto, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, coll. 
« Mínima », 2012, 187 p. 
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dépasseront pas l'âge de vingt ans. Cela contraste fortement avec la recherche de la survie à 

tout prix et l’ajournement de la mort qui obsèdent les sociétés occidentales […]648. 

Nous avons vu, dans la deuxième section de ce chapitre, que la violence est moins évoquée 

sur le mode spectaculaire de l’excès et de la destruction que du point de vue du saisissement 

qu’elle engendre chez ceux que son spectacle affecte. Notre étude serait néanmoins incomplète si 

nous ne nous intéressions pas aussi au regard que les auteurs portent sur ceux qui commettent les 

violences et aux scènes de violence proprement dites. Jouissance, éclipse du sujet, souffrance : si 

le récit problématise les positions respectives des bourreaux, des victimes et des témoins, quel 

éclairage apporte-t-il aussi sur les conduites des meurtriers, et de quelles obscurités les 

entoure-t-il ?  

Les enjeux d’une représentation de la cruauté peuvent être ressaisis à la croisée de 

procédés littéraires variés, et qui ont trait à la caractérisation des personnages violents, à la 

construction textuelle du point de vue, et enfin à l’agencement narratif des événements. On 

constate, dans un premier temps, que les textes du corpus multiplient les allusions à la violence 

sans bornes des personnages qui commettent les crimes, afin de réfléchir au sens politique et 

anthropologique de la cruauté. Dans El lenguaje del juego, par exemple, « les troupes de Flavio 

Benavides étaient d’une cruauté hallucinante, au-delà de tout motif logique, ce qui était vraiment 

effrayant649. » (ELJ, 181) L’auteur de Gomorra fait aussi de nombreuses allusions à la cruauté des 

camorristes. Ces remarques se doublent de la thèse selon laquelle l’exercice de la cruauté se 

rapporte à une stratégie consciente et délibérée d’affirmation du pouvoir, caractéristique de la 

« violence programmée » mais aussi de la psychologie de l’ « endriago » évoquée au chapitre 3 :   

Le plus important est de concentrer autant que possible la douleur, la tragédie et l’horreur, 

expressions d’une force absolue, d’une domination incontestée, à laquelle il est impossible de 

s’opposer : le pouvoir, réel et inamovible. (Gomorra, 188) 

 
648 « But the questions raised by these texts is not due simply to the apparent rejection of accepted ethical standards, for what they 
emphasize is an excess of violence that goes beyond self-interest. It is this “beyond self-preservation” that strikes the reader of these 
chronicles of violence, for the young killers are perfectly conscious that they will not survive beyond the age of twenty. This stands 
in stark contrast to the interests in survival at any cost and the postponement of death that is the obsession of Western societies 
[…]. » Jean Franco, The Decline and Fall of the Lettered City, op. cit., p. 222. 

649 « las huestes de Flavio Benavides eran de una crueldad alucinante, fuera de cualquier motivo lógico, lo que de verdad sí daba 
miedo. » 
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Le terme « fascination » conjugue les significations suivantes : « attrait irrésistible et 

paralysant » et « attirance qui subjugue650 ». C’est pour déjouer cette attirance pour les bourreaux 

que Lolita Bosch choisit d’aborder leurs figures à partir des traces hétérogènes qu’ils ont laissées 

dans le récit médiatique, que ce soient leurs déclarations dans les journaux, les photographies qui 

nous sont restées d’eux, ou encore les avis contradictoires réverbérés par les discours policiers, 

les discours politiques et les chansons populaires. Lolita Bosch s’attache par ce moyen à montrer 

les ambiguïtés de la représentation des grands chefs criminels, que le récit médiatique en 

particulier présente simultanément comme des monstres sanguinaires, des stratèges brillants, des 

pères de famille aimants et des êtres aveuglés par d’archaïques règles d’honneur.  

Cette caractérisation correspond presque toujours à un jugement moral disqualifiant : dans 

Gomorra, nous trouvons l’étonnant portrait du camorriste Nunzio Di Falco651, assassin du prêtre 

et militant antimafia don Peppino Diana, dont l’apparence hybride, entre humain et animal, reflète 

le nom de guerre (« ‘o lupo », le loup). Sa sauvagerie s’oppose à la pureté morale du prêtre qui 

s’était opposé à la camorra, et sa laideur contraste avec la séduction immense qu’il exerce sur les 

femmes652. Cependant, cette caractérisation monstrueuse ne se retrouve pas dans tous les textes. 

Dans Campos de amapola, un mélange de familiarité et d’étrangeté se dégage ainsi du portrait 

photographique du pozolero Santiago Meza López, un sicaire aux ordres d’un cartel de Tijuana 

arrêté en 2009 célèbre pour avoir dissous plus de trois cents victimes dans des barils de soude 

caustique pour un salaire de 600 dollars par semaine. En détaillant les contradictions du pozolero, 

Lolita Bosch cherche à éclairer les ressorts de la fascination collective pour ces figures et à les 

 
650 « Fascination », dans Centre National des Ressources Textuelles et Linguistiques. En ligne : 
https://www.cnrtl.fr/definition/fascination, consulté le 24 octobre 2022. L’étymologie du verbe « fasciner » 
révèle en outre la dimension presque magique de cette attraction (« fascinatio » signifie « enchantement, charme »), 
mais aussi sexuelle, (« fascinus » désignant en latin le pénis dressé). Certains archétypes associés à la mafia s’inscrivent 
donc dans une esthétique associant l’attraction érotique à l’effroi, tel qu’il a été analysé par Pascal Quignard dans 
ses recherches sur la sexualité dans la Rome antique. Voir Pascal Quignard, Le sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, 1997, 
316 p. 

651 « Nunzio De Falco porte bien son surnom, il a vraiment une tête de loup. Son visage allongé, couvert par une 
barbe naissante aussi hirsute qu’un tapis d’aiguilles, et encadré par deux oreilles en pointe, occupe toute la longueur 
de sa photographie signalétique. Des cheveux crépus, une peau sombre et une bouche en triangle. On dirait un de 
ces loups-garous qu’on voit dans les films d’horreur. » (Gomorra, 365)  

652 Le portrait animalisé de Nunzio De Falco participe d’une caractérisation morale disqualifiante de la camorra. 
Étonnamment, cette stylisation réapparaît dans l’autobiographie en bande dessinée Je suis toujours vivant, où 
l’illustrateur Asaf Hanuka donne des traits animaux aux camorristes.  
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déconstruire. Elle souligne en particulier la difficulté de comprendre un tel individu. Son portrait 

s’avère fuyant, et simultanément, réaffirme la nécessité de formuler des questions sur cette 

violence pour comprendre le monde où vivent les Mexicains :  

Il ne se sentait pas exactement coupable.  

Il ne saurait pas expliquer pourquoi et probablement nous ne saurions pas comment le 

comprendre, comment le lui demander. Peut-être parce que, quand nous le regardons, nous 

avons l’impression d’être devant un homme qui est à peine présent. Que nous savons à peine 

écouter, auquel nous savons à peine prêter attention, que nous savons à peine écouter. Mais 

ce qui est certain, c'est qu’il ne se sentait pas exactement coupable. Peut-être parce que ce 

monde ne doit pas être pensé dans ces termes, ou bien nous ne serons jamais capables de le 

comprendre653. (Campos, 97)  

Comme l’exemple ci-dessus, les textes sont nombreux à évoquer l’éclipse du sujet qui 

commet la violence. Dans Gomorra, l’apprentissage du meurtre est précédé d’un apprentissage de 

la mort, par désensibilisation. En faisant porter des gilets pare-balles aux adolescents avant de leur 

tirer dessus, les clans dressent les enfants à ne pas avoir peur des armes à feu :  

Pour les habituer à ne pas avoir peur des armes à feu, on faisait porter un gilet pare-balles à 

ces gamins puis on leur tirait dessus. À lui seul un gilet ne suffit pas à dissuader quelqu’un de 

fuir face à une arme, ce n’est pas un vaccin contre la peur. La seule façon d’anesthésier toute 

peur était de montrer comment on pouvait neutraliser les armes. […] Kit Kat avait appris 

avec d’autres jeunes à recevoir des projectiles. Il avait appris à mourir, ou plutôt à risquer de 

mourir. (Gomorra, 166)  

Le motif de l’initiation à la violence peut être subverti de façon grinçante. Ce ne sont en 

effet ni les prouesses de Candelario, ni son génie – d’ailleurs fort limité – qui l’amènent au 

sommet de la hiérarchie du cartel d’Ernesto de la Sota, mais une série de coïncidences 

malheureuses et surtout l’incompréhensible caprice de son chef. Plus tard, l’assassinat de Rogelio 

Talamantes, ancien compagnon d’armes de Candelario chargé du domaine de Puerto Vallarma 

(ELJ, 182-183), permet au lecteur de comprendre que l’ascension du jeune Montaño est plutôt 

 
653 « No se sentía exactamente culpable. No sabría explicarnos por qué y probablemente tampoco sabríamos cómo entenderlo, cómo 
preguntarle. Tal vez porque cuando lo miramos tenemos la impresión de estar delante de un hombre que apenas está presente. A 
quien apenas sabemos escuchar, atender, observar. Pero lo cierto es que no se sentía exactamente culpable. Quizá porque este mundo 
no debe ser pensado en estos términos o nunca seremos capaces de entenderlo. » 
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due à la très courte espérance de vie des lieutenants d’Ernesto de la Sota qu’à leur véritable 

capacité à diriger des affaires criminelles… Considéré sous cet angle, le récit de Candelario n’est 

plus le récit stéréotypé d’une ascension criminelle recourant aux clichés du roman noir, mais une 

satire qui exploite les ressources du roman picaresque et les accentue de façon humoristique. 

L’une des étapes-clé de l’initiation de Candelario survient lorsque son lieutenant lui ordonne 

d’assassiner un paysan pour mériter son entrée dans le cartel. Le rituel d’initiation ne se termine, 

cependant, que lorsque ce lieutenant ordonne à Candelario de rire de son geste :   

– Maintenant voici le meilleur, dit le spécialiste des armes d'un ton fier : tu dois rire de ce 

que tu as fait ! Tu es un assassin ! 

Et Candelario rit : d'abord en tremblant, puis il éclata d’un rire brutal : à gorge déployée. Les 

autres avec leurs chapeaux rirent beaucoup aussi654. (ELJ, 80) 

Ce rire imposé et partagé par les membres du petit escadron dont fait partie Candelario 

sanctionne l’intégration de celui-ci dans l’organisation criminelle. Cependant, le texte ne donne 

aucun aperçu des pensées de Candelario au moment où il commet son acte. De façon similaire, 

les assassins de Malacarne semblent frappés d’amnésie après chacun de leurs terribles meurtres :  

[L]e coup avait été si effroyable que le souvenir même de l’homme avait fini en lambeaux dans 

un tel puzzle microscopique de fragments déchiquetés que personne ne le réclama plus et que 

nous-mêmes oubliâmes cela pour toujours.(Malacarne, 119).  

Ces exemples, qui font ressortir l’éclipse du sujet commettant la violence, et dont le 

second est comique dans son excès baroque, nous amènent à une dernière modalité remarquable 

de l’écriture de la violence, cette fois ressaisie à partir du point de vue des criminels. Chez 

Calaciura, la transfiguration de l’histoire récente sicilienne au prisme du témoignage fictif d’un 

membre de la mafia repose sur un choix énonciatif paradoxal et moralement risqué. Tout d’abord, 

l’expérience transcrite n’est pas celle des victimes, ni même des témoins impliqués malgré eux 

dans le crime organisé, mais celle des bourreaux. Dans les passages les plus violents, le narrateur 

évoque le recours à la technique de la lupara bianca, c’est-à-dire la dissolution des corps des 

 
654 « – Ahora viene lo bueno –con altanería dijo aquel experto en armas–: te tienes que reír de lo que hiciste. ¡Eres un asesino! 
Y se rio Candelario: primero tembloroso, y después ya devino su carcajeo brutal: bien chachalaco. Los demás sombrerudos también 
se rieron harto. » 
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victimes dans des cuves d’acide, une pratique adoptée par le clan des Corléonais, révélée par les 

enquêtes policières et confirmée par les dépositions du collaborateur de justice Giovanni Brusca. 

La « seconde guerre de mafia », qui opposa le clan des Corléonais aux autres familles mafieuses de 

Palerme, ses exécutions au fusil et ses cuves d’acide, font ainsi l’objet d’un traitement 

particulièrement cru. Le narrateur s’y déclare « étonn[é] » par la couleur du sang et des viscères, 

et conscient de commettre un acte sans retour possible :  

Nous apprîmes combien l’anatomie des hommes est différente de ce que l’on croit. Nous 

étions étonnés de la couleur rouge du sang qui n’est pas vraiment rouge, étonnés de la couleur 

blanchâtre des cerveaux éparpillés sur l’asphalte, les os blancs déchiquetés par les balles, les 

allures d’animaux dépecés avec les boyaux interminables qui bougeaient tout seuls même 

après la mort. […] Nous avions mis en branle une telle usine de morts sans cadavres, monsieur 

le juge, que ça nous horrifiait nous-mêmes, tellement le service était précis et de bonne 

qualité. […] Le degré d’horreur était tel que beaucoup d’entre nous tombaient dans les 

pommes ou tentait de tendre la main en direction du malheureux qui brûlait en suppliant, 

mais cette main-là ils la laissaient toujours dans la fête de la liquéfaction, avertissant que dans 

la vengeance il n’y a pas de retour en arrière. (Malacarne, 55-57) 

L’écriture de la violence extrême oppose, dans ce passage, la régularité mécanique des 

exécutions à l’épanchement organique qui leur succède, puis à la résistance obstinée des corps qui 

tardent à se dissoudre dans les cuves : « Ils étaient encore vivants, monsieur le juge, tandis qu’ils 

nous suppliaient en flottant de les achever […] » (Malacarne, 57). À la différence de ce que nous 

avons vu dans El lenguaje del juego, où le meurtre du paysan ne laisse aucun impact visible dans la 

conscience de Candelario, Malacarne insiste sur la souffrance des bourreaux. L’anéantissement de 

l’autre n’est qu’une forme de l’anéantissement de soi :  

Nous tuions pour effacer la moitié de notre âme malade, dans l’annulation totale de ces 

cellules cancérogènes que nous éliminions en extirpant l’organe attaqué tout entier, en nous 

amputant nous-mêmes, monsieur le juge. (Malacarne, 154) 

Pour Florence Olivier et Philippe Daros, il s’agirait là d’un trait remarquable des romans du crime 

contemporain :  

Si chacun sait que les exactions que racontent ces romans, ces chroniques, que mettent en 

scène ces pièces ont d’abord un motif économique, celui de permettre la prolifération d’un 

narcotrafic généralisé dont les connexions financières paraissent infinies, les modalités de 
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l’exercice de cette violence, notamment sexuelle à l’endroit des femmes, finissent par 

suggérer la souffrance de ceux qui la pratiquent, voire la douleur de ceux qui l’interprètent 

dans leurs fictions655.  

On pourrait donc entendre, dans le rire forcé de Candelario et dans la mélopée du 

narrateur de Malacarne, « le cri d’une souffrance partagée par le bourreau, d’une souffrance 

universelle, sans dehors656 ». Le roman de Calaciura frappe d’ailleurs par la noirceur et le nihilisme 

désespéré de la voix criminelle qu’il fait entendre. Ici, le sujet de la déploration n’est plus le crime 

organisé ou la violence, mais une injustice transcendante à laquelle rien ne peut remédier. Le 

langage se borne à constater l’inévitabilité de la violence et le caractère illusoire de toute paix :  

[C’]était seulement l’apparence du bonheur que nous pouvions espérer, la vie que nous vivions 

était seulement l’écran de la vie réelle prochainement à venir parce qu’au plus profond de 

nous-mêmes nous sentions le mal-être de la fausseté et de la tromperie, nous sentions le 

parfum de la trahison, la chair de poule de notre prescience antique, nous sentions que nous 

allions mourir nous aussi assassinés dans le bonheur de l’amusement. (Malacarne, 120) 

4. Pathos, ironie, mélopée : ripostes de l’écriture à la violence 

Il n’est pas d’inscription de la violence qui ne propose une riposte contre celle-ci dans nos 

textes, mais pas non plus de riposte qui ne s’interroge non plus sur sa propre puissance. Gérard 

Peylet suggère que l’écriture pourrait être « un moyen d’apprivoiser la violence, de maîtriser 

l’horreur, de retrouver la paix en la dépassant, en la nommant, en la montrant657 ». Cependant, 

le caractère extrême de ces violences pose bien un problème de représentation, comme l’écrivent 

Florence Olivier et Philippe Daros :  

[…] comment représenter, non un irreprésentable, moins encore un imprésentable au sens 

que Jean-François Lyotard donne à ce terme, mais une « réalité » qui, par sa violence, par sa 

cruauté ne peut relever d’un imaginaire classique de la représentation, c’est-à-dire en 

 
655 Philippe Daros et Florence Olivier, op. cit., p. 22. 

656 Ibid., p. 23. 

657 Gérard Peylet, op. cit., paragr. 2.  
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définitive d’une saisie du monde comme ce qui est « à notre image », comme ce qui atteste 

de l’humanité de l’humain, du com-préhensible658 ?  

On peut suggérer, comme le fait Florence Olivier à propos de la séquence des fiches 

signalétiques dans « La partie des crimes » de 2666, et dont nous parlerons plus loin, que la lutte 

de l’écriture contre cette violence indicible se livre « en rythme, avec des ruses et des tours 

poétiques, dans la multiplication et l’assouplissement des genres, comme travaillés sur l’enclume 

du roman659 ». Nos auteurs cherchent leurs ressources dans la rage de l’expression, dans la 

dissonance et le grincement du style, ou dans la lamentation, à travers une modulation du chant 

dans la prose.  

4.1. De la violence du monde à la rage d’écrire : pathos et obsession dans 

Gomorra 

Les stratégies de représentation de la violence doivent d’abord être reliées au cadre éthico-

pragmatique dans lequel s’inscrit l’écriture. La représentation réaliste et crue de la violence ne 

joue pas le même rôle dans un roman et dans un texte militant de dénonciation comme Gomorra 

et Campos de amapola. Dans Gomorra, les stratégies d’ostentation de la violence doivent d’abord 

être rapportées aux visées pragmatiques du récit factuel de dénonciation. Elles sont élaborées en 

fonction du lecteur que l’auteur cherche à alerter et à émouvoir. « Évocation de l'expérience 

humaine dans une représentation propre à faire naître la pitié, la sympathie, chez le lecteur ou le 

spectateur », le pathos, selon Jean-Paul Mourlon, « naît, particulièrement dans l'art oratoire, à 

l'évocation de ceux qui sont abandonnés sans aide ou qui souffrent injustement660 ». Dans la 

mesure où il s’agit d’inspirer au lecteur l’horreur et l’indignation que le narrateur dit avoir 

éprouvées, Saviano recourt à divers procédés rhétoriques pour dénoncer de façon la plus efficace 

possible l’horreur de l’existence quotidienne en terre de camorra. Tous les procédés du pathos 

apparaissent ainsi dans la description du meurtre de Gelsomina Verde. L’injustice du châtiment 

auquel cette victime innocente a succombé, le décalage insensé entre la banalité de sa vie 

 
658 Philippe Daros et Florence Olivier, op. cit., p. 18. 

659 Florence Olivier, op. cit., p. 108. 

660 Jean-Paul Mourlon, « Pathos », Encyclopædia Universalis. En ligne : http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/pathos/, consulté le 11 avril 2022 
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quotidienne et la brutalité de son meurtre, sont fortement soulignés par des antithèses : « une 

jeune fille avait été torturée et assassinée parce qu’on l’avait vue câliner et embrasser quelqu’un, 

quelques mois plus tôt, dans une rue de Naples » (Gomorra, 140). Les circonstances sordides de 

son identification s’additionnent à l’horreur de celles de sa mort que nous avons évoquées plus 

haut. D’abord pris pour celui d’un chef de clan, le cadavre de la jeune femme est injurié par les 

policiers et les légistes, avant d’être tardivement identifié. Le spectacle de ces morts affreuses 

permet au sentiment d’horreur de se muer, chez le narrateur, en révolte intérieure.  

La source de cette rhétorique est une colère réelle. Dans une recension du roman parue 

l’année de sa traduction en français en 2008, l’historien Vincenzo Lavenia suppose que l’auteur 

aurait écrit ce livre pour « se prémunir d’une colère intérieure. La rédaction de ce voyage au bout 

de l’enfer révèle en effet le poids insoutenable qui a pesé pendant des années sur la conscience de 

l’auteur661 ». Gomorra ne transcrit donc pas seulement l’horreur éprouvée par son auteur, mais 

raconte aussi la naissance d’une vocation littéraire qui permet à l’auteur de transmuer sa colère et 

son sentiment d’impuissance en rage d’écrire. Ce projet éthique peut être lié aux très nombreux 

marqueurs sémantiques et stylistiques de l’obsession. Une étude de la critique italienne Isabella 

Tomassucci sur Extra pure met en évidence l’importance thématique et stylistique du motif de 

l’obsession chez Saviano, en montrant qu’elle participe de la construction d’un ethos d’enquêteur, 

mais qu’elle est aussi un élément constitutif du style, dans « une écriture tour à tour frénétique, 

hyperbolique, agressive, apparemment dépourvue de clarté, tantôt empreinte d'amertume et 

[tantôt] de résignation662. » Cette mise en regard de la violence écrite et de la violence dans 

l’écriture (ou de l’écriture) est déjà manifeste dans Gomorra. Nulle sublimation cathartique de la 

violence, mais l’aveu d’une obsession décrite comme « perversion » :  

Je n’arrive pas à ne pas y penser. C’est toujours mon défaut. Comme si, en regardant un 

tableau de Vermeer, on pensait à celui qui a mélangé les couleurs, tendu la toile sur le châssis 

et assemblé les boucles d’oreilles en perle au lieu de contempler le portrait. Une vraie 

perversion. (Gomorra, 329)  

 
661 Vincenzo Lavenia, « Compte-rendu : Roberto Saviano, Gomorra. Dans l’empire de la camorra, trad. par V. 

Raynaud, Gallimard, Paris, [2006] 2007, 367 p. », Annales. Histoire, Sciences Sociales, vol. 65, no 2, 2010, p. 553‑555. 

662 « una scrittura a tratti frenetica, iperbolica, aggressiva, apparentemente poco lucida, a tratti intrisa di amarezza e 
rassegnazione. » Isabella Tomassucci, « “Non potevo fare altro”. Retorica e rappresentazione dell’ossessione in 
ZeroZeroZero di Roberto Saviano », Heteroglossia. Pianeta non-fiction., no 14, 2016, p. 428. 
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Sans doute touche-t-on aux paradoxes, et peut-être aux apories, d’un style de dénonciation qui 

semble, à bien des égards, mimétique de la violence qu’il dénonce. Nous reviendrons sur ce 

problème dans la troisième partie de ce travail.  

4.2. Une stylistique de la dissonance  

Certains passages du corpus se bornent, à l’inverse de ce que fait Saviano, à une 

constatation de la violence, sans que les auteurs ne cherchent explicitement à l’interpréter, ni 

même à la dénoncer comme violence. Le métadiscours volontairement elliptique, et parfois 

obscur, qui accompagne la description de la violence ne fait alors que souligner le hiatus entre le 

caractère extrême de cette violence et l’aspect familier, presque naturel, qu’elle semble avoir pris 

aux yeux de ceux qui l’exercent et qui la voient. À propos de ce décalage tonal, pour lequel nous 

proposons le terme de « dissonance », nous pouvons évoquer le personnage du Dangereux dans 

Les Travaux du Royaume. Ses bourreaux lui ont arraché les deux bras, et lorsque ses anciens 

tortionnaires – qui l’emploient désormais comme messager du Palais, grâce à une sacoche fixée 

sur son corps – prononcent son surnom, il rit avec eux du calembour dont il est la cible. 

Christopher A. Uribe remarque : « Les romans de Herrera sont violents et ceux-ci sont abondants 

en actions ou références (« directes » ou parodiques) à des façons d’exercer la violence […]663 ». 

Toutefois, poursuit-il, Les Travaux du Royaume se caractérise par « des choix d’écriture […] qui 

rompent avec la relation directe entre la violence exécutée dans la trame et le mode par lequel 

elle est exprimée au lecteur664. » Cet effet de décalage se ressent dans la scène ci-dessus, mais aussi 

dans les conversations surprises par Lobo dans la salle d’armes du Palais. La phrase suivante 

exprime la sentimentalité bizarre d’un sicaire, qui collectionne les dents de ses victimes pour 

composer des sourires sur son tableau de trophées :  

– Moi, vraiment, je suis un sentimental, disait un autre. Pour me souvenir des petits morts 

qui sont sur mon compte, je garde toujours une de leurs dents et je les colle au fur et à mesure 

 
663 « Las novelas de Herrera son violentas y abundan en ellas acciones o referencias (“directas” o paródicas) hacia los modos de 
ejercer violencia ». Christopher A. Uribe, loc. cit., p. 28. 

664 « una serie de elecciones escritúrales […] rompen con la relación directa entre la violencia ejecutada en la trama y el modo en 
que ésta es expresada al lector […]. » Ibid. 
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sur le tableau de bord de ma camionnette, juste histoire de voir combien de sourires j’arrive 

à dessiner comme ça. (TR, 29) 

Cet aspect ludique du meurtre et de la torture, qui prête à la fois au rire et à l’horreur, 

relève d’un humour noir que nous retrouvons dans les propos de table rapportés par Siti dans 

Résister ne sert à rien. Les scènes d’exécution passent pour de « bonnes histoires » qui soudent la 

mémoire collective des membres de l’organisation criminelle. Elles sont rehaussées par des bons 

mots, des particularismes dialectaux et force détails pittoresques, souvent gastronomiques :  

Trois jeunes gars trop entreprenants avaient été condamnés à mort et les restes devaient être 

donnés aux cochons mais pour l’un d’eux le boss s’y oppose : “pas le toxico, ne me le donnez 

pas aux cochons qu’il m’empoisonnerait les saucisses”. (Résister, 239)  

La scène d’exécution à l’ouverture de Résister ne sert à rien joue, elle aussi, sur une 

intéressante confusion des registres. Cette scène fondatrice, écrite en italiques et que nous 

transcrivons donc de même, est précédée par les pantomimes grotesques d’un mafieux imitant 

devant ses comparses le discours de la veuve d’un des agents d’escorte de Giovanni Falcone :  

[U]n des plus bouffons monte sur la chaise et déclame, comme s’il parlait dans un micro, “je vous 

pardonne, mais vous devez vous mettre à genoux, tous à genoux…” avec une voix de castrat ou de femme, 

en parodiant l’accent sicilien, puis il feint de s’évanouir entre les bras des autres, au milieu des 

rires…  (Résister, 11) 

Ce prélude comique crée un contrepoint dont il est difficile de savoir s’il atténue l’horreur 

de la scène suivante ou la fait ressortir par contraste. Ensuite, comme si la focalisation était 

brouillée, la description de la scène d’assassinat fonctionne sur le régime de l’allusion, à 

l’exception de certains détails corporels et d’hyperboles qui en font ressortir la brutalité. Les 

articulations de Sante « blanchissent et jaillissent en même temps que deux hurlements qui défient les siècles » 

(Résister, 12), un filet de sang coule de l’oreille de la victime, tandis que deux comparses « tiennent 

le condamné par les bras en regardant ailleurs ». Dans un autre contrepoint à cette scène, Siti évoque 

la tranquillité d’un coucher de soleil, et les dernières phrases juxtaposent les lieux communs 

prononcés par les participants à la scène et les commentaires cryptiques du narrateur : « “A Rafé, 

ça y’aurait plu, c’te coucher de soleil.” L’air est frais, de longues effilochées de nuages strient le ciel, remâchant 

le futur. Tuer est une foi. » (Résister, 12) Le décalage ne repose plus sur seulement l’humour mais sur 

la juxtaposition inquiétante des éléments monstrueux, banals et sacrés.   



 

308 
 

Ces exemples nous paraissent illustrer l’opinion d’Horacio Castellanos Moya selon qui 

« les voies de la fabulation ne sont pas obligées de calquer la réalité dans toute sa grossièreté, et 

donc l’écrivain cherchera une approche latérale, étrangère aux effets macabres665. » Cette 

remarque de l’écrivain soucieux d’une approche oblique de la violence résonne avec la question 

que se pose le narrateur à la fin du roman : « La question est : que raconter de tout cela ? Trop de 

touches sombres risquent à la fin de gâcher le tableau. » (Résister, 289) Les dissonances tonales 

dans la figuration de l’horreur traduisent le malaise de l’écrivain. Mais ces dissonances ne 

constituent-elles pas aussi, en soi, une réponse esthétique à l’anomalie de la violence ?   

Les dissonances que nous avons relevées coïncident souvent avec une mise en évidence de 

l’artifice littéraire, en particulier dans des scènes de mise à mort, à rebours de tout réalisme. On 

peut mentionner les antithèses qu’affectionne le style ironique de Calaciura : l’artifice littéraire 

est fortement exhibé dans des scènes de cruauté et d’exécutions jubilatoires. Calaciura crée des 

juxtapositions incongrues, terribles dans ce qu’elles dépeignent mais comiques par les 

rapprochements qu’elles impliquent : elles brisent l’illusion réaliste et invitent à un déchiffrement 

de la langue et de ses ambiguïtés. Ces associations passent souvent par le détournement de 

références littéraires et culturelles, notamment religieuses. Il s’agit par exemple de la tendresse 

d’un assassin portant le visage du Christ au moment de tuer un petit enfant :  

[I]l était en train de réviser en chantonnant quand il trouva en face de lui ce Jésus assassin, 

terreur du monde, qui dut le tenir d’une main pour prendre la mire parce que c’était un 

objectif trop petit, même pour son infaillible précision. (Malacarne, 91).  

L’inversion se situe ici au niveau des expressions toutes faites (le « Jésus sauveur du 

monde » des cantiques devient « Jésus […] terreur du monde ») et au niveau plus implicite des 

références à l’Évangile, notamment la célèbre parole attribuée au Christ : « Laissez venir à moi 

les petits enfants666 ». Calaciura convertit la figure consolatrice du Christ en sicaire sans pitié, sans 

toutefois lui retirer sa figure angélique. Le point commun entre toutes ces scènes est d’ailleurs le 

mélange incongru de cruauté, de tendresse et parfois même d’une certaine curiosité scientifique 

pour la destruction du corps. On peut mentionner l’exécution du sicaire tunisien, pulvérisé par 

 
665 « las rutas de la fabulación no tienen por qué calcar la realidad en toda su grosería, y ahora el escritor buscará el acercamiento 
lateral, ajeno a efectismos macabros. » Horacio Castellanos Moya, loc. cit.  

666 Luc, 18 : 16 
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des explosifs non sans avoir obtenu de ses assassins qu’ils l’attachent d’abord fermement au sol 

avec une ceinture de sécurité, à cause de sa peur panique de voler. La progression de la scène 

repose elle-même sur un jeu de mots : le feu d’artifice [artificio] causé par l’explosion est si 

convaincant qu’il est aussitôt suivi de l’éclair et de la pluie, comme si la nature elle-même s’était 

laissé duper par le réalisme d’un trucage :  

Il ne parvint pas à être autre chose que le moribond pleurnichard qui haletait dans la certitude 

d’être en train de mourir pour la première fois quand nous le prîmes par le bras comme un 

vieux compagnon pour le glisser dans une auto bourrée de syntex qui nous avait été apportée 

en personne par l’officier du Génie, qui voulut voir sur le vif en prenant des notes, 

l’expérience explosive de cette nouvelle découverte des artificiers. Le Tunisien, on lui mit la 

ceinture de sécurité parce qu’il avait peur de voler, et […] nous le fîmes exploser dans un 

coup de tonnerre si bien réussi qu’il y eut même l’éclair à retardement et qu’il se mit à 

pleuvoir, monsieur le juge, par un excès de réalisme de cet excès dynamiteur. 

(Malacarne, 118) 

Plutôt que sur un réalisme qui plaque sur le texte les effets de la violence sans les 

resignifier, les auteurs parient sur l’efficacité de l’artifice littéraire et du jeu avec les mots, pour 

construire un point de vue décalé sur la violence et en resignifier l’horreur. Ces dissonances dans 

le récit des violences extrêmes et des assassinats produisent un plaisir de lecture ambigu, qui 

ressortit à la fois du pathos et de l’ironie et qui déstabilise les repères éthiques du lecteur.  

À cet égard, les stratégies les plus difficiles à analyser sont probablement celles de Daniel 

Sada dans El lenguaje del juego. Son style semble parvenir à figurer une dimension fondamentale de 

la cohabitation avec la violence extrême : celle de l’anomalie, au sens de « rupture vis-à-vis des 

lois qui cadrent notre monde667 ». Par exemple, pour transcrire l’exceptionnalité de la violence à 

San Gregorio, Sada recourt très souvent à des euphémismes, ou des antiphrases : « L’harmonie 

régnait, même si les menaces de ceux qui souhaitaient s’emparer du village étaient latentes668 ». 

(ELJ, 181) Le terme « harmonie » signale un décalage entre la violence et sa mise en mots. En 

effet, « jeu » [juego], en espagnol comme en français, signifie à la fois récréation, divertissement 

 
667 « L’anomalie est, il nous semble, un moteur essentiel de l’acte littéraire qui glisse dans l’interstice des 
combinaisons langagières pour rendre accessible, lisible, un mode alternatif, problématique, problématisant, de la 
réalité. » Iván Salinas Escobar, « Éditorial », TRANS-. Revue de littérature générale et comparée, no 26. L'anomalie en 
question(s), mars 2021. En ligne : https://journals.openedition.org/trans/6114, consulté le 08 avril 2022.  

668 « La armonía reinaba, aun cuando los amagos de los que deseaban adueñarse del pueblo estuvieran latentes. » 
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(d’après le terme latin ludus), feintise (au sens de « comédie ») et écart (comme lorsqu’il y a du 

« jeu » entre deux pièces d’une machine). La déstabilisation de l’ordre du langage dans un roman 

appelé « Le langage du jeu » pourrait avoir pour fonction de rendre sensible au lecteur l’écart 

irréductible entre la perception de la violence et le langage qui en rend compte. Sada recourt à de 

nombreux détours stylistiques qui créent une distance ironique par rapport à la violence extrême 

mise en scène. À propos des corps pendus sous les ponts que les résidents de San Gregorio 

considèrent avec « stupeur » [desconcierto], le narrateur émet un jugement esthétique sur le 

« spectacle » que les cartels ont offert à la population : « Une exhibition osée, beaucoup de cœur 

à l’ouvrage pour donner de la couleur à ce spectacle. » (ELJ, 19) [Traviesa exhibición, ganas de 

trabajar para darle color al espectáculo ese]. Au lieu de souligner le caractère effroyable de ces morts 

ou de l’atténuer par une ellipse, le narrateur fait semblant de prendre la stratégie ostentatoire des 

meurtriers au pied de la lettre : puisque la mort de l’autre est un spectacle, il la commente ainsi. 

Il dénonce donc, tel un critique d’art un peu désabusé, le caractère convenu de ces mises en scènes 

macabres. L’horreur et ses manifestations les plus sanglantes ne sont plus dénoncées comme des 

scandales, mais comme des clichés déconstruits comme tels par l’ironie du texte.  

Le mot « spectacle » réapparaît dans un passage où les policiers enterrent les victimes d’un 

règlement de comptes dans une « superfosse » [superpozo]. Au scandale éthique de l’exhibition des 

victimes par les criminels répond le scandale du traitement de leurs corps par les autorités, 

dénoncée par une mise en mots faussement emphatique, dont les choix lexicaux désacralisent le 

rituel funéraire. Privés d’identité propre et de nom, les corps sont réduits à des objets :  

Eh bien, on fit la super-fosse (d'ailleurs, les policiers sous-payés participèrent au chargement, 

au transport et au déchargement des cadavres dans un énorme camion) et ce fut un spectacle 

pour les habitants de la ville de voir comment le chapelet des corps ensanglantés était enterré 

comme ça, sans boîte, comme un gâteau de corps : de la pure chair durcie. Spectacle, comme 

jamais auparavant. Spectacle, car ils étaient tous jetés dans la fosse comme des boulettes de 

farine. Quel beau travail du début à la fin669 ! (ELJ, 86) 

 
669 « Pues sí se hizo el superpozo (además, los policías mal pagados participaron en el subido, el acomodo y la bajada de los 
muertos puestos en un enorme camión de redilas) y fue un espectáculo para la gente del pueblo ver cómo se enterraba al rosario de 
ensangrentados así, nada más, sin caja, tal como un pastel de cuerpos: pura carne endurecida. Espectáculo, porque nunca antes. 
Espectáculo, porque todos eran arrojados como bultos de harina. ¡Qué trabajal de principio al fin! » 
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Cette façon de surjouer l’admiration, à la manière d’un bonimenteur ou d’un montreur 

de marionnettes, crée de nouveau une dissonance entre le langage et son référent. On comprend 

alors que le travail de Sada s’effectue dans la langue, puisqu’il déconstruit une sémantique de 

l’horreur grâce à l’ironie. Les effets de ce procédé demeurent cependant ambigus. Le 

détachement du narrateur n’est-il pas lui-même l’effet d’une désensibilisation ? Quelle marge 

affective est ménagée ici, dans cette indifférence et cette insensibilité surjouées frisant le cynisme ? 

Sans doute la clé se situe-t-elle justement dans le caractère surjoué de la voix narrative. 

L’extériorité du narrateur par rapport aux faits qu’il relate contribue à la tonalité humoristique 

d’un texte qui ridiculise à la fois les bourreaux, et de façon plus troublante, les victimes.  

On trouve une illustration intéressante de cette tonalité ambiguë dans la très longue scène 

où Flavio Benavides torture, castre puis assassine son lieutenant Iñigo pour le punir du meurtre de 

Martina. La violence excède sa fonction instrumentale et déborde de cruauté, puisque la torture 

continue même après qu’Iñigo, sans trop se faire prier, avoue le meurtre. Les euphémismes du 

narrateur traduisent ensuite l’embarras de celui-ci à rapporter cette scène sanglante et 

« grossière » [grosera] : « pourquoi se souvenir du découpage grossier qui était déjà en train d’avoir 

lieu670. » (ELJ, 175) Sada teinte ensuite la mort d’Iñigo et de Martina d’un vernis de poésie 

morbide, grâce au détournement ironique des topoï de la littérature amoureuse, dont celui des 

amants réunis dans la mort. Les assassins d’Iñigo jettent délibérément son corps dans le même 

ravin où ce dernier, quelques heures plus tôt, avait jeté celui de Martina :  

L’impact fit un bruit sec : pas lourd, mais léger, comme une noix cassée en deux. Mais ils 

savaient que Martina était aussi en bas. Mais pourquoi s'étendre sur cette coïncidence d’un 

simple coup d'œil. C'était une coïncidence festive, peut-être un peu affectueuse : deux morts 

qui s'aiment et se rencontrent et les vautours (témoins) les mangent : une transformation 

véhémente et ténébreuse671. (ELJ, 174)  

Martina est réunie avec son meurtrier dans un tableau final qui singe, sous les yeux des 

vautours devenus témoins, la cérémonie du mariage et reprend les clichés les plus éculés de la 

littérature amoureuse. C’est ainsi qu’à la cruauté des personnages répond une forme de cruauté 

 
670 « [P]ara qué acordarse del rebane grosero que ya se estaba dando. » 

671 « El golpe se oyó seco: no pesado, sí leve, como una nuez partida a la mitad. Mas sí supieron ellos que Martina también estaba 
abajo. Pero esa coincidencia para qué elaborarla de refilón siquiera. Era un azar festivo, quizá un poco afectuoso: dos muertos 
que se aman y se encuentran y los buitres (testigos) se los comen: transformación vehemente y tenebrosa. » 
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du narrateur à l’égard de ses créatures de papier. Il n’est pas question de sublimer l’horreur par 

une quelconque mise à distance : cette cruauté humoristique accuse – au sens pictural de 

« marquer, révéler, mettre en évidence672 » – la noirceur des situations représentées et cherche à 

les exorciser par un rire jaune. Précisons enfin que le narrateur, à deux reprises, insiste sur 

l’inutilité de s’étendre sur ces tableaux macabres : l’effet saisissant des formules de Sada réside 

dans leur brièveté. Celles-ci tourneraient, sans cela, à une complaisance dans la cruauté que Sada 

semble rejeter, comme un reste de pudeur qui rappelle au lecteur le positionnement éthique de 

l’auteur face à la violence.   

4.3. Rythme et scansion : une riposte en mineur 

Dans l’étude qu’elle propose de « La partie des crimes » de 2666, Florence Olivier étudie 

le système anaphorique de la séquence des fiches nécrologiques sur les mortes de Ciudad Juárez 

et en propose une analyse en deux temps. Tout d’abord, l’incessante répétition du crime accuse 

l’obscénité du meurtre tout en suggérant, de façon implicite, l’incurie du système qui leur permet 

de se reproduire. La mise en série participe d’une dilution de la singularité des événements, au 

risque de leur banalisation. Cependant, la répétition mime aussi la prolifération métastasique du 

crime et montre « comment le roman noir devient roman de l’horreur, en une entreprise littéraire 

qui s’affronte à cette dernière673 ». Florence Olivier signale que l’originalité du travail esthétique 

de Bolaño tient au « travail rythmique qui se fonde sur le retour, la répétition ou l’anaphore du 

fragment minimal, assorties de menues variations674 ». On pourrait donc voir dans l’incessante 

répétition des fiches l’amplification d’un thème musical, « comme un long corrido ou un thrène, 

ou plutôt comme un épicédion […]675 ». Dans la Grèce antique, le thrène est une lamentation 

funèbre qu’on chante lors des funérailles. Il désigne, plus largement, une complainte funèbre ou 

une lamentation poétique676. Il a été rapproché de la « mélopée », qui signifie « Chant monotone, 

 
672 « Accuser », dans Centre National des Ressources Textuelles et Linguistiques. En ligne : 
https://www.cnrtl.fr/definition/accuser, consulté le 24 octobre 2022.  

673 Florence Olivier, op. cit., p. 96. 

674 Ibid., p. 96‑97. 

675 Ibid., p. 97. 

676 « Thrène », dans Centre National des Ressources Textuelles et Linguistiques. En ligne : 
https://www.cnrtl.fr/definition/threne, consulté le 08 avril 2022.  
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de caractère souvent mélancolique677 ». L’épicédion, quant à lui, est une oraison funèbre 

prononcée en présence du défunt. La musique, soit comme thème du récit, soit comme modèle 

de la structure romanesque et la composition des phrases, est notable dans plusieurs récits du 

corpus. Les formes proches de la lamentation funèbre ou de la litanie permettent de caractériser 

certaines compositions romanesques fondées sur l’anaphore. Celle-ci permet le déploiement 

lyrique de la plainte. Dans Les Travaux du Royaume, pour dire la douleur que lui cause 

l’effondrement de ses illusions sur le Roi, Lobo utilise la forme chantée du corrido : « Aïe, comme 

ce corrido me peine… » (TR, 83), dont les refrains évoquent l’ingratitude de la Cour et la faiblesse 

du Roi entouré de ses ennemis.  

Ce procédé d’anaphore est encore plus visible dans la structure de Malacarne, où chaque 

chapitre commence par : « Nous n’étions plus rien ». L’anaphore permet de souligner 

l’anéantissement de la conscience morale du narrateur, l’insignifiance des individus dans l’éternel 

cycle des répétitions dans l’Histoire. Mais, par vertu de la répétition, l’anaphore esquisse en même 

temps une continuité mélodique qui rapproche la confession du malacarne d’une mélopée à la fois 

lyrique et grinçante. Dans Contrabando, même si le « style moyen » du narrateur, pétri 

d’expressions populaires, de proverbes et de lieux communs, n’a rien à voir avec la profusion 

baroque de la prosopopée mafieuse dans Malacarne, certains effets de répétition impriment aussi 

un rythme lancinant au texte. Réapparaissent ainsi, comme des leitmotive, des noms, des sentences 

et des proverbes qui pourraient être le titre d’un des corridos que le narrateur écoute à Santa Rosa. 

La présence lancinante de la mort est aussi évoquée par la musicalité des phrases, dans de rares 

passages poétiques :  

La mort est arrivée à Santa Rosa et ne veut plus s’en aller. Nous sommes allés au fleuve pour 

pêcher, et la mort était là aussi, mais elle n’arriva pas en navigant à travers le courant, mais 

par l’air, en volant678. (Contrabando, 97) 

Dans Campos de amapola, enfin, Lolita Bosch pratique une mimésis de la diction poétique, 

par la disposition de certains paragraphes en vers libres et parfois en calligrammes (Campos, 79). 

La structure du récit se fonde surtout sur l’anaphore signifiante de certaines phrases d’un chapitre 

 
677 « Mélopée », dans Centre National des Ressources Textuelles et Linguistiques. En ligne : 
https://www.cnrtl.fr/definition/melopee, consulté le 08 avril 2022.  

678 « La muerte llegó a Santa Rosa y ya no quiere irse. Fuimos al río a pescar y la muerte fue también, pero no llegó navegando a 
través de la corriente, sino por el aire, volando. » 
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à l’autre. La répétition périodique des phrases, à la manière d’une ritournelle, rapproche l’écriture 

d’une lamentation funèbre qui serait chantée par un chœur. Si la voix de la narratrice, lorsqu’elle 

fait progresser l’action ou poursuit sa démonstration, peut s’apparenter à un récitatif, les refrains 

qui ponctuent le texte avec d’infimes variations font entendre, comme les répons d’une cérémonie 

liturgique, la douleur et l’angoisse qui habitent la communauté :  

Parce que nous pensons – probablement, sans l’avoir choisi :  

Peut-être que si nous arrêtons maintenant,  

Peut-être que si nous continuons,  

Nous tirerons un sens nouveau de tout cela,  

Un sens différent679. (Campos, 18) 

Au moment de dire l’horreur et la violence généralisée, la complainte pourrait bien être 

le véhicule de la mémoire écrite d’un présent en débâcle. Elle pourrait aussi être l’instrument, 

même fragile, d’une reliaison souhaitée au sein d’une communauté déchirée par la violence. En 

définitive, la complainte qui se déploie dans ces textes traduit la même préoccupation : celle 

d’articuler la douleur collective, mais aussi celle de rendre hommage aux morts, par-delà le 

déshonneur et la dégradation subis par les corps.  

Conclusion  

Les enjeux d’une représentation de la violence débordent, et de très loin, la problématique 

d’un dépassement du non-dit traumatique. D’obstacle à l’écriture, la violence extrême et 

banalisée des contextes mafieux devient matière à questionnement, lieu de confrontation aux 

tentations du silence et du cliché, et, finalement, matière de l’écriture qui la restitue dans ses 

dimensions contradictoires. La cruauté est, pour le bourreau, vecteur d’affirmation individuelle 

du pouvoir, véhicule de signes et de messages de terreur, mais elle est aussi l’occasion d’un 

 
679 « Porque pensamos –probablemente, sin haberlo elegido:  

quizá si nos detenemos ahora,  

quizá si continuamos,  

conseguiremos que todo esto tenga otro sentido.  

Un sentido distinto. » 
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évanouissement du sens moral chez les témoins et d’une érosion de la subjectivité. Même si les 

textes dégagent les logiques anthropologiques, sociales et économiques de la violence mafieuse, 

cette dernière nous semble surtout interrogée dans son caractère ambigu, à la fois extrême et 

banal, exceptionnel et répétitif. Comme l’indiquent Siti dans Résister ne sert à rien et Sada dans El 

lenguaje del juego, la violence la plus extrême – représentée sous la forme du rituel d’exécution 

mafieuse – peut devenir un signe conventionnalisé, un spectacle aux significations épuisées. C’est 

en accusant cette dimension que les œuvres de notre corpus – surtout El lenguaje del 

juego – parviennent à en cerner le caractère problématique et à en amorcer la critique.  

L’une des questions que l’on peut poser par rapport à ces représentations de la violence 

extrême est celle de la catharsis qu’elles sont susceptibles de susciter, autrement dit du remède 

qu’elles proposent à la douleur collective. La plupart des récits semblent maintenir une forme de 

déchirure de la représentation, mais sans doute, la volonté de ne pas guérir la blessure est 

constitutive d’une éthique littéraire, ce que nous serons appelés à approfondir dans la troisième 

partie. Une autre question qui se pose à présent est celle d’une mise en texte de la confusion 

engendrée par cette violence. La saturation événementielle, les crimes impunis et l’opacité des 

structures mafieuses concourent à une expérience collective que nous ressaisirons au prisme de 

« l’illisible ». 
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Chapitre 5. « L’illisible », ou les figures de 

l’incertitude et de la complexité 

Introduction 

L’écrivain mexicain Vicente Leñero est l’auteur d’une célèbre formule selon laquelle un 

roman policier mexicain véritablement réaliste devrait être une histoire dans laquelle les crimes 

ne sont pas résolus :  

Ce qui est le plus intéressant, dans le contexte mexicain, c’est qu’on ne résout pas les crimes. 

La police ou les inspecteurs sont des gens corrompus qui trouvent un coupable, mais ils ne 

dénouent pas les amarres du mystère. Je pense qu'il y a là filon énorme pour l’écriture [...] 

Un roman dans lequel le drame ne réside pas dans la découverte du coupable mais dans le fait 

que le coupable ne peut pas être découvert, et que ceux qui gagnent sont les méchants, serait 

un reflet adéquat de notre réalité680. 

Dans son roman policier Los albañiles681 [Les maçons], les deux enquêteurs renoncent à 

percer le secret de l’assassinat d’un veilleur de nuit nommé don Jesús. Pendant qu’ils mènent 

l’enquête auprès des suspects, le portrait de la victime se diffracte en de multiples versions 

contradictoires. Chaque confession des témoins révèle un possible mobile d’assassinat en 

dépeignant don Jesús tour à tour voleur, violeur, meurtrier. Ce roman exemplaire fonctionne à 

rebours des codes traditionnels du genre policier : en prenant à contre-pied la téléologie 

 
680 « Lo más interesante en el ambiente mexicano es que los crímenes no se resuelven. Los policías o los inspectores son gente corrupta 
que encuentra un culpable, pero no desata las amarras del misterio. Pienso que allí hay un filón enorme para escribir […] Una 
novela en la que lo dramático estuviera no en descubrir al culpable sino en el hecho de que no se puede descubrirlo y los que ganan 
son los malos, sería un buen reflejo de nuestra realidad. » Gerardo De la Torre, La escritura negra en México. Los neopoliciales 
mexicanos, vol. 14, no 49, mars 1996. Cité par Claude Fell et Sébastien Rutés, « Avant le crime politique », op.cit., 
p. 47.  

681 Vicente Leñero, Los albañiles, Barcelone, Seix Barral, 1964, 250 p. 
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fondamentalement optimiste de sa structure682, Leñero réfléchit sur la portée cognitive du genre 

policier et réfléchit aux moyens de dire la complexité du crime lorsque celui-ci est collectif. Cette 

tension présente dans Los albañiles nous offre un point d’entrée intéressant pour notre corpus : 

pour Philippe Daros, le récit du crime est fondamentalement une réflexion « sur l’imputation de 

l’agir du “criminel”683 ». La réussite de cette imputation dans la littérature policière constitue en 

même temps un « acte de foi » dans la justice et un « acte de foi » dans la représentation. Le 

détective est le héros d’une fable où le crime est maîtrisé et expliqué via l’attribution du crime à 

un coupable et l’identification d’un mobile684. Que dire en revanche des scénarios où triomphent 

l’anomie, la discordance, le maintien des coupables dans l’indétermination ? C’est ainsi que dans 

le « roman du crime » postulé par Philippe Daros et Florence Olivier, autrement appelé « fiction 

de l’impunité », la crise de l’imputation correspond à une crise du sens, à un échec de 

l’interprétation. Ces analyses posent un rapport entre la configuration narrative d’une part, et la 

visibilité et l’intelligibilité du monde extra-littéraire d’autre part.  

Ces remarques nous permettent d’éprouver l’hypothèse selon laquelle l’imaginaire du 

crime organisé convoqué par notre corpus s’élabore en partie autour de la notion « d’illisible », 

ce qui conduit à la mise en œuvre de nouveaux protocoles d’écriture éloignés des codes du roman 

policier et du roman noir. Tandis que le roman noir, soulignent Florence Olivier et Philippe 

Daros, « implique structurellement, ontologiquement, la découverte d’un ordre sous-tendu par 

la lisibilité de la loi685 », la « fiction de l’impunité » que ces auteurs postulent tend à faire 

« dysfonctionner » ces codes : « la résolution […] fait défaut […] tout se passe comme si, 

précisément, la Loi était non seulement inconnaissable mais suspendue sine die au profit du 

“contrat” occulte, de l’institution du crime686. » Quelles formes adoptent donc les formes 

littéraires accueillant une réalité socio-politique souvent « brouillée, broyée, malaxée dans une 

 
682 Particulièrement mise au jour par le journaliste et sociologue dans une célèbre étude qui souligne le rôle 
providentiel de la figure de l’enquêteur dans le roman policier traditionnel. Voir Siegfried Kracauer, Le roman 

policier : un traité philosophique, traduit par Rainer Rochlitz et Geneviève Rochlitz, Paris, Payot, coll. « Petite 
Bibliothèque Payot », 2001, 206 p. 

683 Philippe Daros, « Figurations du crime, figurations du lieu commun de la littérature moderne », América. Cahiers 
du CRICCAL, vol. 43, no 1, p. 22. 

684 Ibid. 

685 Philippe Daros et Florence Olivier, op. cit., p. 20. 

686 Ibid. 
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sorte de surréalité687 » ? « [L]’interruption des enquêtes » dont parlent Florence Olivier et 

Philippe Daros n’est semble-t-il qu’un seul des procédés narratifs possibles. L’accumulation 

jusqu’à la saturation des données dans Gomorra, la suppression de la ponctuation chez Balestrini, la 

surenchère néologique et la déstructuration de la phrase dans El lenguaje del juego et Malacarne, la 

concaténation de fragments narratifs chez Rascón Banda, peuvent être interprétés comme d’autres 

procédés permettant d’énoncer une réalité illisible et de lui opposer une autre lisibilité, même si 

elle est complexe. Quelle « lisibilité » des faits proposent donc les textes de notre corpus, et 

comment, lorsqu’ils le font, créent-ils les conditions d’une autre lecture de la réalité ?  

1. L’épreuve de la violence : une déstabilisation des repères 

1.1. « Une expérience quotidienne de l’incertitude » 

Le narcotrafic, écrit le critique mexicain Rafael Lemus, ne serait rien d’autre que « le 

putain de chaos688 ». Rafael Lemus en tire la conclusion qu’un antiroman est nécessaire à la 

recréation littéraire du narcotrafic : « Le narco – bruit, absurdité, néant – n’est pas transposable 

en roman ; pour le recréer, il faut des antiromans689. » Le « chaos », qui signifie à la fois 

« confusion » et « amalgame d’objets hétéroclites690 », nous semble bien rendre compte de 

l’impression de désordre, d’anarchie et d’impunité dont font état certains des textes de notre 

corpus. « Incompréhensible » [Incomprensible] est d’ailleurs le mot qui revient comme un leitmotiv 

sous la plume de Lolita Bosch dans Campos de amapola pour parler d’un Mexique précipité dans la 

violence de la « guerre contre la drogue ». Dans l’article « La alfombra roja », que nous avons déjà 

commenté, le romancier et journaliste mexicain Juan Villoro commente la situation du Mexique 

en termes similaires : « nous sommes face à une guerre diffuse, délocalisée, sans notions de “front” 

 
687 Caroline Lepage, Elvire Gomez-Vidal Bernard et Graciela Villanueva, Pouvoir de la violence et violence du pouvoir : 
Mario Vargas Llosa, « Lituma en los Andes », Yuri Herrera, « Trabajos del reino », Santiago Roncagliolo, « Abril rojo », 
Neuilly, Atlande, coll. « Clés concours », 2013, p. 106. 

688 « el puto caos”. Rafael Lemus, loc. cit.  

689 « El narco —ruido, absurdo, nada— no es novelable; para recrearlo, se necesitan antinovelas. » Ibid. 

690 « Chaos », Centre National de Ressources Textuelles et Linguistiques, en ligne : 
https://www.cnrtl.fr/definition/chaos, consulté le 03 octobre 2022.  
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et d'arrière-garde, où nous ne pouvons même pas définir les camps [qui s'affrontent]. Il est 

impossible de déterminer qui appartient à la police et qui est un infiltré691 ». Cette impression de 

chaos se retrouve dans le corpus italien. D’après Pierluigi Pellini, Gomorra donne à voir « l’univers 

du crime comme un lieu d’universelle instabilité, hanté par une précarité hyperbolique692 ». La 

même interprétation prévaut dans Malacarne, où règne le chaos :  

Nous instillâmes des pilules de chaos dans l’ordre constitué du monde et nous commençâmes 

à voler les uniformes des flics et des carabiniers, de toutes les armes et de toutes les 

confraternités qui avaient besoin de se montrer sous l’apparence d’un uniforme, vous laissant 

en slip et en maillot de corps pour expédier la correspondance des formalités de bureau. […] 

Et nous ne cessions pas de vous enlever toute chose connue, afin que vous perdiez les repères 

de votre propre existence. (Malacarne, 157-159) 

La violence produit l’illisibilité du monde : la déstabilisation des repères quotidiens, le 

brouillage des sources du pouvoir et de la violence, institue une réalité chaotique, dans laquelle il 

devient impossible de s’orienter. Or, l’idée que la violence ne puisse « avoir d’autre traduction 

littéraire que celle d’un éclatement des formes693 », comme l’écrit Xavier Garnier à propos de la 

littérature africaine, est un lieu commun qu’il convient de dépasser : « Une littérature 

déstructurée ne saurait faire passer aucune violence, tout au plus le ronronnement monotone d’un 

magma verbal. Les conditions d’une écriture violente sont au contraire liées à une hyper-attention 

aux formes694. » Xavier Garnier affirme même que c’est à cette condition – l’attention aux 

formes – que la littérature peut devenir « un outil d’analyse politique des violences […]695 ».  

On retrouve cette question dans l’un des premiers débats littéraires au Mexique sur 

l’existence et la légitimité esthétique d’une « narcolittérature ». La réponse de l’écrivain mexicain 

Eduardo Antonio Parra à la tribune de Rafael Lemus contre le narco-récit vise, précisément, ce 

lieu commun d’un « antiroman » comme seule et nécessaire traduction esthétique possible du 

 
691 « Hemos arrivado a una nueva gramática del espanto: enfrentamos una guerra difusa, deslocalizada, sin nociones de “frente” 
y retaguardia, donde ni siquiera podemos definir los bandos. Resulta imposible determinar quién pertenece a la policía y quién es 
un infiltrado. » Juan Villoro, loc. cit. 

692 Pierluigi Pellini, op. cit., p. 146. 

693 Xavier Garnier, « Les formes “dures” du récit : enjeux d’un combat », Notre librairie, no 148, Paris, septembre 
2002, p. 54. 

694 Ibid. 

695 Ibid. 
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narcotrafic. Il y a là, d’après Eduardo Antonio Parra, un malentendu sur la réalité du narcotrafic 

et une ignorance de la part de Rafael Lemus des stratégies romanesques déjà mises en œuvre par 

les écrivains du Nord :  

Comment fonctionne le narco ? Dans le nord on le sait, parce que la vie est immergée en lui, 

parce tous, nous connaissons quelqu’un qui milite dans ses rangs, que son univers montre une 

logique interne, un système de valeurs bien ancré – [des valeurs] contraires à celles de la 

société, mais des valeurs malgré tout –, une cohérence inamovible. La violence en est un 

élément, pas l’essence, car le narcotrafic est un phénomène intégral, capable de marquer de 

son empreinte – pas détruire – tous les aspects de l’existence humaine, et aussi [capable] d’en 

faire ressortir toutes les misères. Impossible de le réduire à la vision hystérique et superficielle 

de la classe moyenne dont les informations proviennent de la presse et de la télévision, comme 

le fait notre jeune critique. […] Si quelque chose distingue nos récits actuels, c’est 

précisément une variété de voix, de styles, de procédés, d’intérêts et de thématiques dont 

l’objectif, au-delà des divisions géographiques, n’est que la littérature696.  

Le débat entre Eduardo Antonio Parra et Rafael Lemus met en jeu deux idées divergentes 

du narcotrafic et de sa transcription littéraire. En définissant le narcotrafic comme un phénomène 

« organisé », c’est-à-dire structuré par une logique interne, et un système de valeurs, Eduardo 

Antonio Parra rappelle l’évidence selon laquelle ce phénomène relève d’une criminalité du 

quotidien, qui conditionne le tissu de la vie de tous les jours et rejaillit sur de nombreux aspects 

de l’existence normale. Reléguer cette réalité complexe à l’idée du « chaos », comme si 

l’expérience quotidienne de milliers de personnes se situait dans un au-delà cognitif inaccessible à 

la pensée et au langage, relèverait d’un a priori intellectualisant sur les réalités criminelles annulant 

toute possibilité d’un « dire » du narcotrafic.  

La violence extrême entre groupes criminels rivaux n’est d’ailleurs pas le seul phénomène 

en jeu dans ce que nous appelons ici l’illisibilité des contextes de violence généralisée. S’en tenir 

à cette lecture nous fait courir le risque d’être inattentifs à certaines dimensions du crime organisé 

mises en lumière par les textes, et que les narrations de type réaliste ou bien le témoignage sont 

mieux à même d’apercevoir. Ces derniers transcrivent en effet l’expérience d’une vie vécue au 

quotidien dans l’incertitude, autrement dit l’éventualité de la violence. Cette dimension de 

l’expérience ordinaire a notamment été scrutée par l’anthropologue indienne Veena Das. 

 
696 Eduardo Antonio Parra, loc. cit. 
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L’expérience de la violence est une souffrance qui ne loge pas seulement dans la violation du corps, 

mais dans la défiance envers la stabilité du contexte social. La virtualité de la violence est déjà 

quelque chose qui construit la vulnérabilité du sujet exposé à la violence. Elle est une composante 

de la violence elle-même et participe à un sentiment général d’illisibilité. Comme l’écrit Veena 

Das :  

Dans ces cas, ce n'est pas seulement la violence subie par le corps, mais aussi le sentiment 

d'avoir perdu l'accès au contexte qui constitue un sentiment de violation. La fragilité du social 

s'inscrit dans une temporalité d'anticipation puisque l'on cesse de se fier au contexte en place. 

L'affect produit sur les registres du virtuel et du potentiel, de la peur réelle mais pas 

nécessairement actualisée dans les événements, en vient à constituer l'écologie de la peur dans 

la vie quotidienne697. 

Dans ses enquêtes sur la commune mexicaine de Badiguarato, l’anthropologue française 

Adèle Blazquez préfère aussi parler de la vie dans les marges criminalisées du Mexique comme 

d’une « expérience quotidienne de l’incertitude698 », liée à l’inscription des sujets dans l’économie 

politique de l’illégalité. Si l’incertitude est à comprendre ici comme l’impossibilité de connaître 

ou de prévoir des faits ou des événements, elle se donne à lire dans les textes comme une puissance 

de défamiliarisation du quotidien, qui se charge aussi d’affects : sentiment de précarité, angoisse, 

résignation ou déni. Dans Campos de amapola, la multiplication des faits de cruauté, des messages 

criminels dans l’espace public, aggravée par la circulation médiatique des images des faits divers, 

convertit les témoins en spectateurs passifs, plongés dans la confusion et incapables de déchiffrer 

les informations qui les entourent :  

Une esthétisation de la mort, comme spectacle, un seuil de ce qui peut nous arriver si nous 

résistons, menace massive, pour nous effrayer avant que les criminels ne s’installent. […] 

Peut-être un ordre strict et précis qui commande de tuer tant de personnes, laisser une 

narcomanta pour effrayer seulement untel, pour détourner l’attention de tel autre, pour nous 

 
697 « It is not only violence experienced on one’s body in these cases but also the sense that one’s access to context is lost that 
constitutes a sense of being violated. The fragility of the social becomes embedded in a temporality of anticipation since one ceases 
to trust that context is in place. The affect produced on the registers of the virtual and the potential, of fear that is real but not 
necessarily actualized in events, comes to constitute the ecology of fear in everyday life. » Veena Das, op. cit., p. 9. 

698 Adèle Blazquez, « Négocier dans une marge criminalisée : l’application de la loi agraire de 1992 dans la sierra de 
Badiraguato (Sinaloa, Mexique) », Cahiers des Amériques latines, no 81, décembre 2016, p. 73. Voir aussi Adèle 

Blazquez, L’aube s’est levée sur un mort : violence armée et culture du pavot au Mexique, Paris, CNRS Éditions, 2022, 334 p. 
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égarer. Pour dire que c’étaient ceux-là quand en fait c’était d’autres. Pour se battre devant 

nous tous. / Spectateurs abasourdis de ce si malheureux spectacle699. (Campos,  255) 

Rien n’évoque mieux toutes ces dimensions que le roman Contrabando, « miroir d’une 

réalité en décomposition700 » comme l’indique la quatrième de couverture de l’édition Planeta. 

Le chaos ambiant s’y énonce sur le mode de l’incertitude généralisée. C’est ce qu’illustre une 

phrase-clé du roman, dans une lettre que la mère du narrateur adresse à son fils après son départ 

de Santa Rosa : « Ici, on ne sait pas qui est qui701 » (Contrabando, 209). Les conjectures qui se 

multiplient autour de la disparition du maire de Santa Rosa, ébauche d’intrigue criminelle évoquée 

en filigrane du récit principal, emblématisent l’impossibilité d’identifier les responsables des 

crimes et d’en élucider les causes. Le maire a-t-il été victime d’un crime d’honneur, ou bien s’est-

il enfui avec l’argent de la municipalité ? S’opposait-il aux narcotrafiquants, ou bien traitait-il avec 

eux ? Les nombreux crimes irrésolus dont entend parler le narrateur approfondissent ces 

questionnements à travers autant d’histoires qui peuvent être comprises comme autant de 

variations romanesques sur le thème de l’incertitude.  

Dans le chapitre intitulé « El Candelo », par exemple, la radiotélégraphiste Conrada raconte 

au narrateur les circonstances où elle a appris la mort de son fils alors que ce dernier était parti 

semer des plants de marijuana dans la sierra en compagnie d’un camarade nommé Astolfo. Rascón 

Banda dépeint un personnage tourmenté par l’absence d’explications autour de cette mort, et 

rongé par une culpabilité qu’elle s’avoue à demi-mot : « C’est moi-même qui ai préparé sa mort 

à mon fils702. » (Contrabando, 69). Simple accident de chasse, tir de la police, ou bien assassinat 

fratricide commis par cupidité ? Les causes, invoquées les unes après les autres, se délitent et le 

récit ne conclut sur aucune d’entre elles. Tout en ignorant ce qui a tué son fils, Conrada est 

pourtant déterminée à obtenir sa vengeance et attend la sortie de prison d’Astolfo pour 

l’assassiner : un crime débouche sur un autre dans une continuation infinie des vengeances. 

 
699 « Una estetización de la muerte, como escenario, umbral de lo que nos puede ocurrir si nos resistimos, amenaza masiva, 
amedrentarnos antes de que se asienten los criminales. […] Tal vez una orden estricta y precisa que obliga a matar a tantos, dejar 
una narcomanta para asustar sólo a este, para despistar a aquél, para confundirnos. Para decir que fueron aquéllos cuando en 
verdad fueron los otros. Para pelearse enfrente de todos nosotros. / Espectadores atónitos de este desafortunadísimo espectáculo. » 

700 « espejo de una realidad en descomposición ». Víctor Hugo Rascón Banda, Contrabando, Barcelone, Planeta, 2008, 
213 p., Quatrième de couverture. 

701 « Acá no se sabe quién es quién. » 

702 « Yo misma le preparé la muerte a mi hijo. » 
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Dans le chapitre précédent, « La mala entrega », Rascón Banda avait déjà installé tous ces 

thèmes, mais en les inscrivant dans le cadre d’une proto-nouvelle policière à fin ouverte. Le 

chapitre, narré à la première personne par la grand-mère du Candelo, doña Feliza, s’ouvre sur la 

découverte, dans un cimetière, d’un corps étendu entre les tombes : celui d’Erwin, un fringant 

jeune homme admiré dans le village pour sa beauté, aperçu pour la dernière fois avec sa petite 

amie, une belle jeune fille, Rosenda, surnommée la Güera Chenda [Rosenda la blonde]. Après une 

série d’interrogatoires, les soupçons se tournent vers Rosenda et sont confirmés par la découverte 

d’une importante somme d’argent que la jeune fille gardait chez elle. Cependant, Rosenda dément 

toutes les accusations, en souriant d’un air mystérieux qui impressionne les autres témoins :  

Et l’on sut que la mafia avait envoyé sa petite amie le tuer parce qu’il n’avait pas honoré un 

chargement d’herbe et la mafia ne pardonne pas, et lui, qui se comportait comme un homme 

et ne faisait confiance à personne, seule sa petite amie pouvait s’en approcher. Ah, mais 

comment pouvez-vous croire cela, dit la Güera Chenda au juge d’Ocampo. Puisque nous nous 

aimions tant, réfléchissez un peu, comment est-ce que vous pouvez 

m’incriminer703. (Contrabando, 67)  

Le sourire de Rosenda scelle le mystère et figure dans le texte la résistance des événements 

à l’élucidation. Rosenda est-elle victime d’une erreur judiciaire et d’une série de faux 

témoignages, ou bien est-elle réellement une tueuse à la solde de la mafia ? La résolution fait là 

encore défaut et l’énigme de ces morts perdure. Cette incertitude déborde sur le monde du 

narrateur, qui assiste à de nombreuses exactions : il entend d’abord parler du massacre de Yepachi 

(en réalité un massacre de civils suivi d’un affrontement armé entre deux corps de police rivaux), 

puis regarde des hélicoptères non identifiés tirer sur les riverains du « río de la muerte », tout en 

prenant conscience du climat d’incertitude entretenu par les meurtres et les disparitions. Lorsque 

la violence vient de tous les côtés, que peut-on savoir de crimes dont les responsables ne sont 

jamais clairement identifiés et dont les causes se perdent dans un climat de conjectures et de 

spéculations ?  

Ce climat, qui correspond à la temporalité de l’anticipation décrite par Veena Das, se 

retrouve à la fin de El lenguaje del juego, lorsque se profile la menace de l’irruption d’un nouveau 

 
703 « Y se supo que la mafia había mandado a su novia a matarlo porque él hizo una mala entrega de yerba y la mafia no perdona, 
y como él era tan hombre y tan desconfiado, sólo su novia podía acercársele. Ay, pero cómo cree eso, dijo al juez de Ocampo la 
Güera Chenda. Si nos queríamos tanto, fíjese nomás, cómo me está incriminando. » 
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cartel rival de celui de Flavio Benavides. La nouvelle semble suspendre le village dans une attente 

de l’inconnu, teintée de nervosité. Aussitôt annoncé, le péril, au lieu de se préciser, se brouille. 

Pour décrire cette menace, Sada recourt à des termes synonymes d’illisibilité, après avoir 

ironiquement usé de l’adjectif « évident » :  

Ce qui fut évident, c’est qu’après la relève précipitée de nombreux jeunes gens, il n’y eut plus 

de meurtres, ni de visions étranges se rapportant à des pendaisons et des décapitations. Il n'y 

avait pas non plus d'harmonie presque rêveuse, mais il y avait une obscurité : une lourde 

ambiance de suspense indéfini qui tenait tout le monde sur le qui-vive, malheureusement, et 

cela était systématique et douloureux704. (ELJ, 150) 

Ce monde, devenu impénétrable pour ceux qui y habitent, est aussi celui de Gomorra. 

Lorsqu’éclate la première faida, il est impossible, pour les habitants des quartiers pris entre les 

feux croisés des clans rivaux, et même pour les protagonistes de cette guerre de mafia, de savoir 

précisément quel est l’état des forces en présence ni d’où viendra la prochaine vague de violence : 

« c’est là l’incertitude propre aux guerres intestines de la camorra », commente Saviano : « rien 

n’est défini, rien n’est clair, et les choses ne deviennent vraies que lorsqu’elles se produisent. » 

(Gomorra, 157) Toute frontière nette entre les forces criminelles en présence s’estompe.  

Il est aussi impossible de s’abstraire de ce contexte de violence car on est toujours 

considéré comme un potentiel témoin ou un potentiel complice. L’incertitude qui entoure les 

crimes fait prendre conscience de la vulnérabilité de ceux qui sont forcés de cohabiter avec cette 

violence. Le corpus comporte de nombreux exemples d’assassinats d’innocents commis à cause 

d’une méprise ou d’une fausse dénonciation, une tendance que l’impunité ne fait qu’encourager : 

« [les tueurs] n’ont aucun problème à tuer n’importe qui n’importe comment », explique le 

narrateur de Sandokan, « et comme ça dans cette guerre il y a pas mal de personnes qui n’ont rien 

à foutre avec tout ça qui sont tuées » (Sandokan, 122). « Il suffit d’une rumeur, d’un lien de parenté 

supposé, d’une ressemblance, et l’on devient une cible. Il suffit de passer dans la mauvaise rue 

pour se voir attribuer une identité de plomb » (Gomorra, 188), renchérit Saviano. 

Criminel/victime, innocent/coupable, les distinctions fondamentales qui garantissent la cohésion 

d’une représentation collective de la société cessent tout à coup d’avoir du sens :  

 
704 « Lo que sí fue evidente se circunscribió al hecho de que a partir de los tantos relevos apurados de gente jovencita ya no hubo 
asesinatos ni visos de extrañeza en cuanto a cuelgues y decapitaciones. Tampoco una armonía casi de ensueño, pero sí turbiedad: 
una vibra pesada de aguardo indefinido que tenía en jaque a cuantos, por desgracia, y eso era sistemático y penoso. »  
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On ne comprend pas si l’on exagère ou si l’on sous-estime le danger. Il n’y a pas de sirènes 

d’alarme, les informations les plus contradictoires circulent. Tout le monde dit que c’est un 

règlement de comptes entre bandes rivales, qu’ils se massacrent entre eux. Mais personne ne 

sait où sont les frontières entre eux et le reste. (Gomorra, 148) 

Au cœur du propos politique de Contrabando se trouve justement l’évanouissement de 

toute distinction possible le camp du crime et le camp de la loi. La participation des deux camps 

à l’économie de la drogue rend toute distinction spécieuse entre les deux catégories. Outre 

l’implication des forces de l’ordre dans l’économie de la drogue, l’un des leitmotive du texte 

énonce que les narcotrafiquants et les membres de la police judiciaire [judiciales] portent les mêmes 

vêtements et qu’il est impossible de les distinguer. « Des agents de police ou des narcos, qui sait, 

ils se ressemblent tellement » (Contrabando, 60) [judiciales o narcos, quien sabe, son tan parecidos] 

déclare ainsi la mère du narrateur. Ce dernier ne peut que confirmer ce point après l’épisode d’un 

massacre de civils pendant une fête de village :   

Les agents de la Police Fédérale, ou qui que ça ait pu être, car à ce stade il est impossible de 

savoir s'il s'agissait de narcos avec des documents de la Police Judiciaire ou d’agents de police 

qui ressemblaient à des narcos, sont arrivés sur la place, sont descendus de leurs fourgons, ont 

sorti leurs pistolets et leurs mitraillettes, ont encerclé les personnes qui regardaient le bal ou 

qui se promenaient autour du kiosque et ont demandé où se trouvaient les fugitifs705. 

(Contrabando, 87) 

1.2. Le règne de l’instabilité 

Si la présence mafieuse est un facteur de déstabilisation de la société, les textes insistent 

aussi sur l’instabilité propre aux structures criminelles, que l’on voit sans cesse défaites par des 

conflits internes et des règlements de compte. À propos d’un corpus cinématographique, celui du 

cinéma de gangsters, Sophie Djigo fait une remarque sur la fragilité de l’ordre dans les sociétés du 

crime qui s’applique tout à fait à notre corpus :  

Entre affranchis, ne gravite-t-on pas dans une sorte d’espace intermédiaire où règne la guerre 

de tous contre tous ? C’est bien la transgression des lois communes, la sortie du système 

 
705 « Los judiciales de la Federal, o quienes hayan sido, porque a estas alturas no se puede saber si fueron narcos con credenciales 
de la Judicial o judiciales con facha de narcos, llegaron a la plaza, bajaron de sus camionetas, sacaron sus pistolas y sus cuernos 
de chivo, rodearon a la gente que divisaba el baile o que daba vueltas al quiosco y preguntaron por los fugitivos. »  
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politiquement constitué, qui réactive l’état de guerre, celui que Hobbes décrivait comme un 

état où l’homme est un loup pour l’homme, c’est-à-dire où chacun possède un droit naturel 

d’exercer sa puissance dans son intérêt, au détriment d’autrui, allant jusqu’à pouvoir le tuer. 

[…] Ce qui est intéressant, c’est de voir que la micro-société mafieuse incarne un tel état de 

guerre généralisé. Est-ce à dire qu’il ne s’agit précisément pas d’une société, mais plutôt d’un 

agrégat d’individus désunis, sans autre lien que la convergence ponctuelle de leurs intérêts 

respectifs706 ? 

Cette interrogation sur la nature instable des liens entre « affranchis » d’une société du 

crime, qu’ils soient fraternels ou hiérarchiques, sous-tend toute l’intrigue des Travaux du Royaume. 

L’irruption du crime à l’intérieur du Palais signifie l’arrivée de la discordance et du soupçon 

généralisé. Le crime déstabilise l’ordre lisible de la Cour. Tandis que la rumeur d’une guerre à 

venir gronde au-dehors, un dessein obscur, impénétrable, se manifeste en éliminant apparemment 

sans raison des proches du Roi et en dressant les habitants du Palais les uns contre les autres. Mais 

l’ennemi vient-il de l’extérieur ou de l’intérieur ? La confusion est entretenue à dessein.  

Ici, l’illisibilité des crimes ne découle pas de la mise en série des faits divers, mais d’un jeu 

avec les conventions du roman d’énigme. Le premier meurtre, celui du Chicano707, est interprété 

comme une déclaration de guerre issue d’une faction rivale. Cependant, les témoins du crime 

doutent du sens du message qui leur est délivré : « – Nous ne tuons pas comme ça, l’interrompit 

l’Héritier, tandis qu’il montrait la blessure du Chicano, autrement dit, eux non plus. Pour moi, 

ça vient d’ailleurs. » (TR, 42) Le second meurtre, celui du Journaliste, vise très symboliquement 

celui qui, tout en rédigeant les fausses nouvelles permettant de protéger le Roi, était le plus au 

courant des intrigues de la Cour. Son assassinat brouille encore plus les pistes, puisqu’il n’est 

qu’une piètre imitation du premier : « – Ce ne sont pas les mêmes qui ont fait ça, dit le Joailler 

[…] ce couteau est différent, ce couteau est merdique. » (TR, 86) Les « signatures » qui rendent 

le crime reconnaissable entre tous s’accumulent, mais elles deviennent contradictoires et leurs 

significations s’évaporent. On ne parvient donc pas à savoir si ces meurtres ont le même auteur 

 
706 Sophie Djigo, op. cit., p. 62. 

707 Comme l’Artiste est amené à l’apprendre au début du roman, le Chicano est un Mexicain passé du côté des États-
Unis. Engagé « de l’autre côté », probablement au service de la police frontalière, il a trahi cette dernière pour 
rejoindre les rangs du Roi. Cette figure culturellement hybride, aux allégeances incertaines, incarne dès le début 
du roman l’instabilité des identités et des alliances au Palais.   
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ou si l’un a été commis pour couvrir l’autre, pas plus qu’on ne parvient à déterminer si l’ennemi 

vient de l’intérieur ou de l’extérieur du Palais.  

L’impossibilité de pénétrer le sens des crimes est encore redoublée par le choix que fait 

Herrera de l’hermétisme : tandis que le personnage de Lobo finit par deviner l’auteur et la raison 

des crimes, la clé de ces derniers n’est pas livrée au lecteur. Là n’est d’ailleurs pas l’essentiel : 

« Ce qui importe », commente Isabelle Tauzin, « c’est moins de révéler le nom du coupable que 

de représenter l’ère du soupçon, l’engrenage de la mort. La trahison est partout, la défiance 

irréductible708. » Le roman ne propose pas d’élucidation susceptible de rétablir la lisibilité de son 

univers, mais là n’est pas le sens vers lequel il tend, comme nous le verrons plus loin.  

On aura vu combien, pour les auteurs mexicains du corpus, la répartition des pouvoirs et 

des contre-pouvoirs, entre organisations criminelles, corps de police, services secrets et milices 

d’autodéfense, ne correspond que rarement à la dichotomie rassurante de la loi et du crime. 

Lorsque le crime n’est plus l’exception mais la norme, alors sa violence trouble non seulement la 

lisibilité de la loi officielle, celle de l’État, mais aussi celle de la loi symbolique de l’organisation 

criminelle. Aucune référence à un ordre transcendant n’est possible, ou alors elle s’avère factice. 

Florence Olivier analyse le rapport à la légalité qui découle de cette situation dans Contrabando : 

« Précisément, le rapport à la loi pénale, le délit courant étant la contrebande, et à la loi 

symbolique, l’autre crime étant la trahison qui pousse à l’élimination du traître ou du trahi, s’y 

trouve généralement altéré709. » Contrabando figure un monde où ne peut plus exister de rapport 

à une règle transcendante, qu’elle relève de la loi étatique (pervertie par ceux-là mêmes qui 

prétendent la faire appliquer) ou de la loi symbolique (rendue caduque par l’incertitude qui 

entoure les crimes). Culmine à la fin du roman l’idée d’une impossible justice, faute de coupables 

à condamner, car ils s’enfuient, faute de consensus sur les victimes, et faute de corps à produire 

comme preuves des crimes, puisque le narcotrafic et l’État excellent à les faire disparaître. Nous 

pourrions même superposer à la lecture socio-politique du roman une lecture métaphysique selon 

laquelle les âmes en peine de Santa Rosa semblent expier une faute collective dont l’origine se 

 
708 Isabelle Tauzin, op.cit., p. 125. 

709 Florence Olivier, « Chronique, fiction, roman de non-fiction », loc. cit., p. 27. 
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perd dans la généalogie des vengeances et des trahisons710. Puisqu’à Santa Rosa, comme l’écrit 

Florence Olivier « le coupable est toujours l’autre711 », il est d’ailleurs toujours possible 

d’inventer de faux coupables quand on ne peut pas trouver les vrais. S’estimant trahie par le maire 

de Santa Rosa, Damiana Caraveo, elle-même désignée coupable par la presse pour un délit qu’elle 

n’a pas commis, poursuit une vengeance sans but contre un ennemi introuvable, qui a lui-même 

disparu dans des circonstances troubles. Abandonnée par son amant José Dolores, un 

narcotrafiquant poursuivi par les autorités puis disparu dans de mystérieuses circonstances, 

l’ancienne reine de beauté Jacinta Primera et toute sa famille serviront de bouc émissaire aux 

autorités qui les brutalisent et les emprisonnent pour complicité avec le narcotrafic. Les véritables 

auteurs de la violence, selon la mécanique implacable de l’impunité, semblent toujours 

disparaître.  

Dans Malacarne, la démiurgie mafieuse se renverse perpétuellement en chaos. Souvent 

frappés par des attaques dont ils ignorent la provenance, les mafieux sont tourmentés par 

l’impossibilité où ils sont de reconnaître leurs ennemis et se sentent souvent les jouets de forces 

qui les dépassent. Les jeux de pouvoir et les manipulations secrètes ourdies par des factions rivales, 

certaines issues du gouvernement, d’autres des services secrets étrangers, d’autres de factions 

criminelles rivales, sans compter les individus agissant en électrons libres, éclatent 

perpétuellement en crises de violence qui renversent tous les repères et toutes les certitudes. 

Calaciura partage avec Herrera la vision d’un pouvoir absolu qui isole et enferme celui qui le 

détient dans l’illusion de la maîtrise : passés maîtres dans l’art de brouiller les pistes, les mafieux 

tissent la toile de la confusion dans laquelle ils se perdent eux-mêmes712. L’enchaînement cyclique 

 
710 Le rapprochement qu’effectue Florence Olivier avec le célèbre Pedro Páramo de Rulfo invite à une telle lecture, 
sans pour autant l’autoriser entièrement : « Santa Rosa n’est pas Comala, où des chants passés ne demeure qu’une 
bribe de couplet flottant dans la nuit peu avant que le narrateur ne se sente mourir d’asphyxie ou de peur […].  » 
Ibid. 

711 Florence Olivier, Ibid. 

712 La scène d’une prise de pouvoir de la Coupole par la jeune génération criminelle, dans le cinquième chapitre, 
est exemplaire de ce type de renversement : « Monsieur le juge, nous nous retrouvâmes debout à l’intérieur de leur 
palais de miroirs où chaque chose, dans son reflet, en devenait une autre, indéchiffrable, et puis encore une autre 
jusqu’à se dissoudre dans le néant du pur pouvoir abstrait. Lorsqu’ils comprirent que nous étions entrés jusque 
derrière leur âme, ils ne furent pas assez rapides pour nous écraser comme les fantômes de leurs cauchemars, c’est 
nous au contraire qui les chassâmes, un à un […] nous les déposions en les abandonnant comme des déments sur les 
marches du commissariat où ils racontaient la folie biscornue du pouvoir infrangible de leur palais de miroirs d’où 
ils gouvernaient le monde entier par la seule faculté des reflets. » (Malacarne, 27-28) 
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des luttes de pouvoir et des trahisons les empêche de comprendre les massacres dans lesquels ils 

sont impliqués :  

Une guerre intestine avait éclaté, et nous avions beau en chercher les stratégies secrètes, nous 

avions beau nous forcer à en imaginer les fronts, les motivations déclenchantes, nous 

parvenions seulement à mourir comme les rats décimés de la cave. (Malacarne, 49) 

Le récit criminel fait aussi état de l’impossibilité où sont les membres de l’organisation de 

comprendre leur place au sein d’un rapport de forces mouvant et insaisissable. Autrefois maîtres 

du sens de l’histoire, ils sentent désormais celui-ci leur échapper. Cela donne parfois lieu à des 

saynètes comiques, comme ici, où la confusion est si grande que les mafieux se méprennent jusque 

sur l’époque dans laquelle ils vivent : 

Nous ne nous étions aperçus de rien, monsieur le juge, jusqu’au jour où nous découvrîmes 

que nous étions en train de nous promener comme des petites marquises du dix-huitième 

siècle, avec les dentelles et les broderies, les satins et les voilettes […] Mais nous ne 

comprîmes définitivement quelle espèce de petit théâtre nous avions mis sur pied que le jour 

où l’on assassina mon plus vieil ami parmi les amis de l’association. Il avait tellement mélangé 

les époques de notre histoire que lorsqu’il se vit le canon du pistolet pointé sur le visage, il 

arrêta le sicaire de sa propre mort par de stupéfiantes manières d’un rococo tardif, allons 

couard, quand il le faut nous usons ordinairement du stylet, et l’autre continua de tirer, 

convaincu qu’il était en train de tuer quelqu’un d’autre par une erreur du commanditaire. 

(Malacarne, 46-47)  

Plus loin dans le roman, la convocation des figures mythologiques de Protée et du djinn 

oriental, mêlées à la référence pop du monstre du film d’horreur The Thing de John Carpenter, 

permet à Calaciura d’approfondir cette réflexion sur l’illisibilité. Ces figures protéiques 

symbolisent l’impossible stabilisation des identités et du sens :  

[A]vec une extraordinaire faculté de métamorphose il commença à nous expliquer, tout en 

devenant sous nos yeux un commis de charcuterie aux cheveux rouges, qu’il tuait n’importe 

qui, de n’importe quelle façon et n’importe où sauf dans les carlingues des avions car son 

unique peur était celle du vol. Et tandis qu’il nous expliquait […], il se transformait en 

repasseur de chemises chinois avec catogan et dragon rouge sur fond violet, et tout en nous 

rassurant […], il était déjà l’un de nous trois, dans un jeu de miroirs si admirable, monsieur 

le juge, que nous doutâmes jusqu’au lendemain d’être encore nous-mêmes et non cette 
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créature de film d’horreur qui ne savait pas tenir en repos les cellules de sa schizophrénie 

meurtrière. (Malacarne, 106) 

À plusieurs reprises, la maîtrise illusionniste que les mafieux emploient avec succès se 

renverse en son contraire, avec une nouvelle bascule, plus terrible encore, dans la violence et le 

chaos. Les mafieux de Calaciura deviennent incapables de trouver leur place dans le gigantesque 

échiquier de l’Histoire, ce qu’il faut sans doute relier à la date de parution du roman, proche du 

tournant géopolitique de 1991 (la fin du monde bipolaire) et de l’entrée de l’Italie dans la Seconde 

République en 1994. Le désarroi des mafieux se découvrant jouets de l’Histoire fait peut-être 

écho au désarroi d’un pays plongé dans une crise politique, économique et culturelle :  

[…] personne ne se donnait plus beaucoup de peine pour nous expliquer quelles voies avaient 

pris l’histoire de notre vie et notre septième sens de prescience nous avait abandonnés, nous 

laissant dans l’obscurité complète du doute et dans la soudaine et aveuglante certitude de ne 

plus savoir déchiffrer l’arcane de la mort des autres pour mesurer si elle coïncidait avec la 

peur de notre propre mort ou si c’était seulement des homicides incompréhensibles de pur 

hasard, tout en sachant que cela n’existait pas, monsieur le juge. […] nous ne parvenions plus 

à discerner le vrai du faux entre les lignes qui reconstruisaient les rivalités de toujours, entre 

les vendettas jamais assoupies mais qui étaient en réalité éteintes depuis longtemps sans que 

nous nous en soyons aperçus dans cet aveuglement qui ne nous laissait pas d’échappatoire. 

(Malacarne, 140)  

À l’image de cette réalité où les catégories se brouillent, le Palais des Travaux du Royaume 

est un espace clos, faussement ordonné. Les motivations des individus sont troubles et les alliances 

sont incertaines. À mesure qu’augmente la lucidité de Lobo, s’impose l’évidence d’un relativisme 

des catégories distinguant les alliés et les ennemis. En particulier, la distinction fondamentale du 

politique selon Carl Schmitt, celle qui permet de différencier l’ami de l’ennemi, n’est plus 

opérante713. Lobo se rend compte qu’il ne peut pas se fier aux signes lorsqu’il est envoyé comme 

espion dans la Cour d’un baron rival. Il y constate que rien ne la différencie de celle à laquelle il a 

prêté allégeance. Si les « ennemis » ont une apparence identique aux amis, alors que dire des 

 
713 C’est dans La notion de politique que le juriste allemand Carl Schmitt énonce la célèbre maxime selon laquelle « la 
distinction spécifique du politique […]  c’est la discrimination de l’ami et de l’ennemi. Elle fournit un principe d’identification 
qui a valeur de critère et non une définition exhaustive ou compréhensive ». Carl Schmitt et Julien Freund, La notion de 
politique suivi de Théorie du partisan, traduit par Marie-Louise Steinhauser, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 
2009, p. 64. 
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« ennemis » dont on découvre qu’ils sont en fait des alliés ? De retour de sa mission d’espionnage, 

le chanteur surprend le Roi en train de solliciter l’aide de l’armée, autrement dit de ceux-là même 

que sa propagande présentait depuis le début du roman comme les ennemis qu’il combattait :  

Le Gérant surgit soudain, presque entre eux deux, et il dit : 

– Seigneur, ils sont arrivés.  

Le Roi se tourna vers la porte qui conduisait à la salle de réunion, où une poignée d’uniformes 

verts parés d’étoiles était en train de prendre place ; il respira profondément, il arrangea 

maladroitement ses cheveux et il marcha vers la salle du pas le plus craintif que l’Artiste lui 

ait jamais vu. L’ennemi était là, sur son territoire, l’un de ses ennemis, et le Seigneur était 

affligé comme s’ils étaient du même poil, ou comme s’ils avaient été les chefs. (TR, 91)  

C’est le monde de Lobo qui s’effondre, avec l’écroulement des distinctions fondamentales 

qui faisaient, à ses yeux, la crédibilité du pouvoir royal. Mais au lieu du désarroi, cette illisibilité 

du pouvoir invite le chanteur à adopter une plus grande distance critique devant les apparences. 

Percer le mystère des alliances qui se sont nouées autour du Roi n’est d’ailleurs pas ce que veut 

Lobo. La voix narrative indique que « ça ne l’intéressait pas du tout de révéler l’intrigue, [il] 

s’agissait simplement des simples anicroches d’un événement irrévocable que désormais il 

comprenait » (TR, 100). L’apprentissage de Lobo semble plutôt être celui d’une froide lucidité 

politique : le cartel ne contrôle rien, aucun ordre de légitimité ne prévaut, chaque groupe ne 

reconnaît d’autre loi que la sienne et préserve sa suprématie par des alliances stratégiques, 

temporaires et fragiles. Les Travaux du Royaume problématise, à travers son personnage d’artiste, 

la difficulté de l’écrivain à se situer par rapport à l’illisibilité de l’ordre social mafieux : Lobo n’a 

d’alternative qu’entre la soumission crédule aux discours du pouvoir, ou la lucidité au prix de la 

fuite et de la solitude. Faute de croire en la lisibilité d’un ordre politique perverti, il ne lui reste 

plus d’autre ressource que de croire en lui-même et en son art.  

Symptomatiques du désarroi de nos auteurs, les mentions de la confusion et du brouillage 

saturent les textes de notre corpus, pour mieux signifier l’impossibilité de reconnaître ceux qui 

commettent les crimes. Comme l’écrit Lolita Bosch :  

Même si nous avons la sensation de savoir comment avancer sur cette voie rocailleuse, ce 

sentier escarpé, cette piste, ce chemin, ces empreintes : en vérité, ici, tout ce qui se passe 

doit toujours être lu d'une autre manière.  

Tout signifie toujours quelque chose d'autre / Tout cache quelque chose. (Campos, 23)  
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Cependant, l’incertitude qui découle de cette situation n’est pas seulement une donnée 

phénoménologique : elle est aussi le résultat d’un certain usage des discours, qui classent, 

hiérarchisent, ordonnent la violence et le crime, sans pour autant parvenir à les élucider. Cette 

« fabrique » politique et médiatique de l’illisible fera l’objet des prochains paragraphes.  

1.3. La fabrique de l’illisible  

Dans un article de la revue Nexos intitulé « Crimen organizado : la dimensión imaginaria », le 

sociologue mexicain Fernando Escalante Gonzalbo critique le fonctionnement de ce qu’il appelle 

un « jeu rhétorique » du gouvernement mexicain, opérant d’après lui par « l’évocation du 

contraste entre ce qui est apparent, ce qui est visible, ce qui est dit, et ce qui reste caché : la 

“véritable intention”714. » La communication politique, qui affecte de suggérer qu’il existe une 

intention cachée derrière les crimes qu’elle rapporte, entretient d’après lui un sentiment de 

trouble :  

Ce jeu rhétorique qui dédouble la réalité entre ce qui est manifeste et ce qui est caché n’est 

pas nouveau, de fait c’est l’un des registres de base du langage politique mexicain, qui sert 

surtout à neutraliser l’espace de discussion publique : on ne peut rien savoir de façon sûre, 

aucune information n’est digne de crédit, derrière ce qu’on peut savoir il y a toujours autre 

chose, qu’on ne sait pas, derrière les apparences se trouve toujours la vérité, qu’il est 

impossible de connaître. La vérité, par définition, reste cachée. Par conséquent, il n’y a 

aucune base solide sur laquelle discuter de quoi que ce soit715.  

Cette analyse permet à l’auteur de dénoncer une fabrique politique de l’illisible, à travers 

l’escamotage du débat public. Sans entrer dans une analyse de détail de la communication politique 

sur le crime organisé, nous nous bornerons à constater que les œuvres de notre corpus mettent 

souvent en évidence les falsifications d’un langage qu’elles appellent « officiel », qu’on peut diviser 

en deux catégories susceptibles de se recouper entre elles : le langage des autorités et le langage 

 
714 « la evocación del contraste entre lo aparente, lo visible, lo dicho, y lo que permanece oculto: la “verdadera intención”. » 
Fernando Escalante Gonzalbo, loc. cit. 

715 « Ese juego retórico que desdobla la realidad en lo manifiesto y lo oculto no es nuevo, de hecho es uno de los registros básicos 
del lenguaje político mexicano, que sirve sobre todo para neutralizar el espacio de discusión pública: nada puede saberse con 
seguridad, ninguna información es digna de crédito, detrás de lo que se puede saber hay siempre otra cosa, que no se sabe, tras lo 
aparente está siempre lo verdadero, que es imposible conocer. La verdad por definición permanece oculta. Por lo tanto, no hay 
fundamento sólido para discutir nada. » Ibid. 



 

334 
 

des médias. Les auteurs dénoncent la banalisation de lieux communs rhétoriques et linguistiques 

sur la violence qui figent le sens de celle-ci, lui confèrent un caractère d’inéluctabilité, et sapent 

ainsi par avance toute possibilité de déchiffrer la situation. Si l’on parle ici de « langage » officiel, 

c’est que la fabrique de l’illisible est envisagée par les auteurs sur le plan sémantico-linguistique. 

Elle œuvre principalement à partir de l’imposition de lieux communs linguistiques, tels 

l’expression « règlement de comptes », qui banalisent l’événement du crime et enclosent son 

irruption dans une signification prémâchée. Pour Jungwon Park et Gerardo Gómez-Michel, 

spécialistes du domaine mexicain sollicités pour la revue e-misferica :  

Cette catégorie d’assassinats [règlement de comptes] ne fait pas l’objet d’enquêtes à titre de 

cas individuels, au contraire, on la subsume dans un crime collectif et impersonnel, qui de 

façon ambiguë, est appelé “vague de violence”, parce qu’on tient pour acquis qui est le 

commanditaire du crime et quel en est le mobile716. 

Cette banalisation des lieux communs a été dénoncée par de nombreux spécialistes, 

comme l’hispano-américaniste étasunienne Persephone Braham. « [R]empli de lieux communs 

linguistiques vides », le récit médiatique qui recourt au lexique de la narco-violence « rend aussi 

bien les victimes que les criminels inconnaissables, omniprésents, et inévitables717. » Il est bien 

question ici d’une violence exercée à la fois dans le réel et dans l’ordre symbolique. Les crimes, 

 
716 « Esa categoría de asesinato [ajuste de cuentas] no se investiga en los casos individuales, sino que se subsume en un crimen 
colectivo e impersonal que ambiguamente es llamado “ola de violencia”, porque se da por sentado quién es el causante y cuál es el 
móvil. » Jungwon Park et Gerardo Gómez-Michel, « Noción de gasto y estética de precariedad en las 

representaciones literarias del narcotráfico », e-misférica, no 8‑2 #narcomachine. En ligne : 
https://hemi.nyu.edu/hemi/fr/e-misferica-82/park-gomez-michel, consulté le 20 novembre 2020. Adèle 
Blazquez porte un jugement similaire sur la dénomination de la violence au Mexique : « Les causes invoquées se 

confondent aussi et se délitent autour d'un même événement : règlement de compte entre criminel·les ? massacre 
d'État ? Souvent, les médias dominants tranchent : “Elles [les victimes] trempaient dans quelque chose. » Adèle 
Blazquez, « Inciser le silence. Engagements narratifs contre la violence d’État au Mexique », Panthère Première, no 1, 
automne 2017. En ligne : https://pantherepremiere.org/texte/inciser-le-silence/, consulté le 24 septembre 
2020.  

717 « Un langage qui rend les criminels et les victimes inconnaissables, omniprésentes, et inévitables. […] La plupart 
des reportages écrits sur “le narco” et “les mortes [de Juárez]” sont présentés comme une accumulation de lieux 
communs linguistiques vides. » [a language that casts both criminals and victims as unknowable, ubiquitous, and inevitable. 
[…] Much of the reporting on “el narco” and “las muertas” is presented as an accumulation of empty linguistic commonplaces.] 
Persephone Braham, « True Crime, Crime Fiction and Journalism in Mexico », dans Andrew Pepper et David 
Schmidt (dir.), Globalization and the State in Contemporary Crime Fiction, Basingtoke / Londres, Palgrave Macmillan, 

2016, p. 120‑122. 
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comme les discours, « effacent l’événement criminel du “mourir anormal” dans la multitude 

confuse des phénomènes de violence […]718 », écrit Cathy Fourez. L’anthropologue mexicaine 

Rossana Reguillo montre comment la violence associée au narcotrafic se poursuit avec la 

banalisation médiatique d’un jargon criminel qui dépersonnalise les victimes en les privant de leur 

individualité. Les victimes assassinées par les narcotrafiquants se convertissent « en universaux 

(ceux qui ont été exécutés par les narcos, victimes de guerre, dommage collatéral) » et « en entités 

abstraites (“encajuelados”, “decapitados”, “encobijados”)719 ».  

On trouve à la fin de Contrabando un exemple clair de ce dévoiement du langage 

médiatique. La couverture journalistique des massacres survenus à Santa Rosa se trouve saturée 

de lieux communs et de stéréotypes langagiers, surexposés dans l’extrait suivant par les 

majuscules. La transcription en lettres capitales des titres de la presse locale, mimétique des mises 

en page sensationnalistes des couvertures des journaux, rend évidente l’aporie du discours 

 
718 Cathy Fourez, Scènes et corps de la cruelle démesure, op. cit., p. 17. Un récent article de presse paru à propos de la 
banalisation du terme « disparues » pour les victimes de féminicide reflète bien cette problématique de l’effacement 
de l’anormalité du crime et de l’identité des responsables par un langage médiatique galvaudé : « Parler de “femmes 
disparues” implique de « neutraliser » le langage, de le dépouiller de son pouvoir critique ; parce que ceux qui 
commettent ces crimes ne sont pas juste des « illusionnistes » qui mettent en scène un spectacle d’illusion d’optique, 
il s’agit d’assassins et de violeurs, dans certains cas en série, qui exercent la violence la plus atroce à l’encontre de 
leurs victimes. » [Hablar de “mujeres desaparecidas” implica “neutralizar” al lenguaje; despojarlo de su poderío crítico; porque 
los perpetradores no son meros “ilusionistas” que llevan a cabo un espectáculo de ilusión óptica; se trata de asesinos y violadores, 
en algunos casos seriales, que ejercen la violencia más atroz en contra de sus víctimas.] Mario Luis Fuentes, « No son 
“desaparecidas”: lo que ocurre es siniestro” », Aristegui Noticias, 16 avril 2022. En ligne : 
https://aristeguinoticias.com/1604/opinion/no-son-desaparecidas-lo-que-ocurre-es-siniestro-articulo/, consulté 
le 17 avril 2022.  

719 « Ce n’est plus le meurtre de Maria, de Pedro ou de Juan, mais plutôt celui de corps anonymes […], convertis 
en unités de sens commun (corps brisés, corps désarticulés) ; ils sont transformés en universaux (en ceux qui ont 
été exécutés par les narcos, victimes de guerre, dommages collatéraux) ; ce sont des corps transformés – par le 
travail de la violence – en entités abstraites : (“encajuelados”, “decapitados”, “encojibados”). [It is no longer a case of 
Maria, Pedro, or Juan, but rather of anonymous bodies that are […] converted into units of common sense (broken bodies, 
disarticulated bodies); they are transformed into universals (those executed by narcos, war casualties, collateral damage); they are 
bodies transformed—by the work of violence—into abstract entities (“encajuelados”, “decapitados”, “encojibados”).] Rossana 
Reguillo, « The Narco-Machine and the Work of Violence », e-misférica, no 8.2 #narcomachine. En ligne : 
https://hemi.nyu.edu/hemi/fr/e-misferica-82/reguillo, consulté le 20 novembre 2020.  

Les termes argotiques en espagnol auxquels on fait référence ici désignent les corps des victimes des crimes attribués 
aux narcotrafiquants. Le nom dérive de l’endroit et de la position où ils sont retrouvés. « Encajuelado » désigne un 
corps retrouvé dans une « cajuela », le coffre d’une voiture. « Decapitado » signifie « décapité ». « Encobijado » signifie 
que le corps a été retrouvé enveloppé dans une « cobija », c’est-à-dire une couverture.  
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journalistique, qui surexpose des signifiants linguistiques de la « guerre contre la drogue » sans 

élucider les causes et les responsabilités :  

ENLÈVEMENT, TORTURE et MORT apparurent en tête de huit colonnes en lettres rouges 

du journal El Heraldo de la Tarde de Chihuahua. NARCOVENGEANCE, lisait-on en lettres 

noires dans El Norte. VICTIMES DE LA POLICE JUDICIAIRE fut le titre de El Diario de 

Chihuahua. Suppositions et conjectures720. (Contrabando, 209)  

Au Mexique, la démultiplication des marqueurs linguistiques appartenant à la culture du 

narcotrafic dans la couverture médiatique des crimes fait aussi l’objet de nombreux débats, car 

elle fait craindre une normalisation du crime dans la conscience publique. Ce problème a été 

soulevé par de très nombreux spécialistes, comme par le Mexicain Alejandro Prieto Osorno, qui 

écrit :  

Le préfixe narco- a inondé le langage politique, économique et social de l'Amérique latine. 

Depuis plus de trente ans, on parle de narco-politiciens, de narco-économies, de narco-

guérillas, de narco-militaires, de narco-pays, et le nombre de mots avec ce préfixe n'a cessé 

de croître721. 

Cette question a aussi été étudiée par l’universitaire française Coralie Pressacco de la Luz, 

dans l’un des rares travaux universitaires publiés en français sur les sources, les formes, la 

réception du « narco-langage » ainsi que ses appropriations médiatiques et littéraires, y compris 

en traduction722. L’image du « dictionnaire », mobilisée dans l’extrait suivant, renvoie à 

l’hésitation de la communauté quant aux termes à adopter pour parler de la nouvelle réalité 

mexicaine :  

Et c'est ainsi que nous avons commencé à débattre pour savoir s'il fallait dire mafia ou famille, 

comme nous l'avions dit jusqu'alors ; dire cartel, comme les Colombiens nous ont appris à le 

dire ; ou incorporer dans notre langage, une fois pour toutes, l'usage criminel du concept de 

 
720 « SECUESTRO, TORTURA y MUERTE fue la cabeza a ocho columnas con letras rojas de El Heraldo de la Tarde de 
Chihuahua. NARCOVENGANZA se leía con letras negras en El Norte. VÍCTIMAS DE JUDICIALES fue el título de El Diario de 
Chihuahua. Presunciones y conjeturas. » 

721 Alejandro Prieto Osorno, « Las aventuras del prefijo «narco-» (I) », Rinconete, 28 décembre 2006. En ligne : 
https://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/diciembre_06/28122006_02.htm, consulté le 02 mai 2021.  

722 Coralie Pressacco De La Luz, La violence dans la littérature mexicaine actuelle. Approche littéraire, lexicologique et 
traductologique, Thèse de doctorat, Reims, Université de Reims Champagne-Ardennes, 2019, 518 f. 
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piso, du mot plaza. [...] C'était comme si un immense dictionnaire inhospitalier avait ouvert 

ses pages et nous avons tous commencé à lire dans notre pays un lieu différent, à habiter un 

monde différent, à être ce que nous n'avions jamais été auparavant. À croire que nous 

connaissions déjà d'autres choses, que nous connaissions déjà d'autres espaces, que nous avions 

déjà de nouveaux verbes. De nouvelles façons de se dire la vérité, de la construire723. (Campos 

de amapola, 192) 

Les significations de ce « dictionnaire » sont sujettes à caution, précisément parce que les 

termes qu’il offre participent d’une ostentation des signes la criminalité, et non pas d’une 

élucidation de ceux-ci. À l’image des symboles criminels affichés par les narcotrafiquants dans la 

presse, sur Internet et à la télévision, ce dictionnaire n’offre à la communauté qu’un jargon saturé 

de lieux communs, diffusé et banalisé par les médias de masse, qui fait écran aux réalités 

représentées tout en donnant au public l’impression fausse d’une familiarité avec la problématique 

du crime. Tous les exemples mentionnés ci-dessus renvoient à une réflexion en creux sur la 

responsabilité dans l’usage de la langue, et sur la nécessité d’échapper aux lieux communs 

politiques et médiatiques. C’est une éthique du récit à thème criminel qui se définit à travers 

l’usage de la langue, que nous aurons l’occasion d’approfondir dans la troisième partie de ce 

travail. Il nous reste à savoir si l’usage des termes argotiques ou stéréotypés est susceptible de 

donner lieu à des appropriations littéraires de la réalité criminelle, et s’il peut concourir à en 

construire l’intelligibilité.  

L’illusion d’une familiarité avec les processus du crime s’accompagne d’après les auteurs 

d’une dépersonnalisation des criminels et des victimes, qui peut aller jusqu’à la criminalisation de 

celles-ci. Cette criminalisation peut aussi passer par l’usage banalisé d’éléments de langage qui 

appartiennent à l’argot criminel. Dans son commentaire sur les conférences de Saviano réunies 

dans l’ouvrage La parola contro la camorra, Mélody Fabrèges résume le travail critique effectué par 

le journaliste napolitain sur les titres de la presse locale :   

 
723 « Y de esto modo fue como comenzamos a debatirnos entre decir mafia o familia, como habíamos dicho hasta entonces; decir 
cartel, como nos enseñaron a pronunciar los colombianos; o incorporar en nuestro lenguaje, definitivamente, el uso criminal del 
concepto piso, de la palabra plaza. […] Fue como si un diccionario inmenso hubiese abierto inhóspitamente sus páginas y todos 
empezaramos a leer en nuestro país un lugar distinto, a habitar un mundo diferente, a ser quienes nunca antes habíamos sido. A 
asumir que ya sabíamos otras cosas, ya conocíamos otros espacios, ya teníamos nuevos verbos. Nuevas maneras de contarnos la 
verdad, de construirla. » 
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Déchiffrer la presse locale en compagnie de Roberto Saviano permet de comprendre comment 

un certain langage conditionne les esprits afin qu’ils adhèrent aux logiques de la camorra. Les 

titres sont éloquents : un repenti est qualifié d’infâme, un syndicaliste abattu n’est pas 

assassiné mais giustiziato. Mais si le terme giustiziato (exécuté) signifie au fond « que la justice 

a été rendue », là, il ne s’agit malheureusement pas de procédures institutionnelles724. 

Par le jeu des nominations, le langage de la presse locale valide le système de valeurs de la camorra 

et en vient presque à légitimer ses crimes. La presse locale se fait ici complice d’une inversion des 

valeurs, contre laquelle entendent d’ailleurs lutter les réseaux associatifs qui défendent la « culture 

de la légalité ». Les œuvres dénoncent ainsi la capacité du pouvoir et de certains médias à 

naturaliser les ressorts systémiques de la violence par l’adoption des éléments de langage de la 

mafia. 

1.4. La banalisation de l’argot criminel : un langage dévoyé 

L’idée que la violence obéit à des règles, à des normes connaissables, revient souvent dans 

les œuvres du corpus. Saviano affirme dans Gomorra que les guerres de camorra obéissent à des 

« dynamiques » et à des règles fixes, tandis que Lolita Bosch rappelle dans le chapitre « El dedo » 

l’importance des questions d’honneur et de famille chez les narcotrafiquants. Pour Lolita Bosch, 

le crime organisé possède  

une logique interne que nous devons apprendre à lire avant de nous exclamer : quelle 

stupidité. Quelle vacuité. Parce que tout cela a un sens qui explique un monde dans lequel 

vous et moi sommes immergés725. (Campos, 66)  

Toute la gageure est là : il s’agit de rendre compte de ces logiques difficilement 

compréhensibles depuis l’extérieur de ces mondes criminels, sans recourir à un vocabulaire 

stéréotypé que les auteurs récusent, mais sans pour autant renoncer à l’inclure dans leurs œuvres. 

Cette complexité est négociée de diverses manières. Tout d’abord, la présence d’un code 

linguistique argotique – l’argot étant, traditionnellement, la « langue verte » particulière des 

 
724 Mélody Fabrèges, « Roberto Saviano, La parola contro la camorra », Transalpina. Études italiennes, no 14, Presses 
universitaires de Caen, septembre 2011, p. 225.  

725 « Una lógica interna que debemos aprender a leer antes de exclamar: Qué estupidez. Qué vacío. Porque todo esto tiene un 
sentido que explica un mundo en el que usted y yo estamos inmersos. » 
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malfaiteurs – est l’un des marqueurs les plus évidents de la présence du crime organisé dans le 

récit. L’emploi de ce code argotique est ambigu : placé dans la bouche des personnages, il peut 

produire un effet d’authenticité, tout comme il peut signaler le caractère stéréotypé et 

conventionnel du récit, à moins que précisément, le texte ne joue sur ces stéréotypes. Comme 

l’argot traduit simultanément une certaine vision que les criminels ont du monde et d’eux-mêmes, 

il peut offrir une perspective interne au monde criminel sur la logique des violences qu’il 

commet ; mais cette dimension herméneutique peut aussi être récusée, justement parce que 

l’emploi de ce code par les écrivains peut convoquer des représentations stéréotypées et 

anachroniques.  

D’autre part, ces références se chargent de significations culturelles précises, mais qui 

peuvent évoluer avec la diffusion de cet argot dans la langue courante, ce qui peut affecter la 

réception de ces récits. Le sociolecte de la pègre est traité par les auteurs du corpus comme une 

différence dans la langue, dont l’inscription pose d’ailleurs de très nombreux problèmes de 

traduction à l’étranger726. Mais ce sociolecte peut aussi se répandre dans l’usage commun, se 

conventionnaliser : il se cristallise alors en cliché qui recouvre la réalité à laquelle il est censé 

donner accès. En manipulant le lexique de la criminalité, en le réinsérant dans l’espace public par 

l’emploi qu’ils en font, les auteurs du corpus jouent avec ce lexique un jeu ambigu qui participe à 

consolider ce cliché et à le répandre, autant qu’à le déconstruire727.  

Le code linguistique et culturel convoqué dans le roman peut d’abord être exhibé de 

manière brute, sans commentaire, comme le fait Lolita Bosch dans Campos de amapola avec les 

citations in extenso de corridos célébrant le narcotrafic et ses grandes figures. Les termes argotiques 

n’ont alors pas vocation à être déchiffrés, mais figurent plutôt dans le texte comme signe de 

l’altérité de la culture criminelle à laquelle ils renvoient. Mais le plus souvent, ce terme exige 

d’être lui-même traduit, soit pour un narrataire dans le récit, soit directement par l’auteur pour 

 
726 Voir, par exemple, le regard informé que l’historien de Cosa Nostra John Dickie porte sur la traduction anglaise 
de Gomorra : John Dickie, « Gang rule. Review: Gomorrah: Italy’s Other Mafia by Roberto Saviano », The Guardian, 
section Books, 12 janvier 2008. En ligne : http://www.theguardian.com/books/2008/jan/12/crime.mafia, 
consulté le 22 juillet 2021.  

727 Cet emploi d’un lexique spécialisé, médiatisé par la communication de masse, ne doit cependant pas être 
confondu avec l’emploi de l’argot courant, qui obéit à d’autres intentions d’ordre esthétique et formel. Il faut donc 
différencier l’usage citationnel de l’argot criminel de l’utilisation poétique du « parler » du Nord du Mexique chez 
Yuri Herrera ou chez Víctor Hugo Rascón Banda.  
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le lecteur. C’est pourquoi le vocabulaire de la pègre et des mafias fait souvent l’objet de 

commentaires explicatifs. Saviano estime que la connaissance du code lexical interne à la camorra 

permet de distinguer la réalité du phénomène camorriste d’autres perceptions inadéquates, 

héritées de la tradition et perpétuées – d’après le narrateur – par paresse intellectuelle ou par 

habitude. Le narrateur préfère donc au mot « camorra », qu’il utilise par convention, celui de 

« Système » employé par les camorristes pour se désigner eux-mêmes :  

Système : un mot qu’ici tout le monde connaît mais qui, pour les autres, reste encore à 

déchiffrer, une référence inaccessible à ceux qui ignorent quelles sont les dynamiques du 

pouvoir de l’économie criminelle. Le mot camorra n’existe pas, c’est un mot de flics, utilisé 

par les magistrats, les journalistes et les scénaristes. Un mot qui fait sourire les affiliés, une 

indication vague, un terme bon pour les universitaires et appartenant à l’histoire. 

(Gomorra, 67) 

Saviano considère que le signifiant « Système » est plus apte à traduire la nature du clan de 

Secondigliano. L’usage du code interne à la criminalité participe stratégiquement à la construction 

d’un ethos d’enquêteur informé des réalités dont il parle et méfiant vis-à-vis des savoirs qu’il 

considère comme sclérosés. Cette appropriation de la langue du milieu criminel par l’écrivain, 

qui la décrypte pour son lecteur, est un procédé essentiel à la crédibilité du récit puisqu’il permet 

de faire du narrateur l’interprète d’un code linguistique et culturel étranger au lecteur et de le lui 

rendre accessible. Saviano construit son « je » comme un narrateur fiable, qui peut se réclamer 

d’une connaissance intime des réalités dont il parle, même si l’on peut interroger le discrédit 

porté par son discours envers les sources officielles sur lesquelles il s’appuie abondamment par 

ailleurs pour construire son récit. 

Saviano décèle aussi dans le vocabulaire des jeunes camorristes des significations 

révélatrices de la logique criminelle des gangs, qui est pour lui, rappelons-le, identique aux lois 

de l’économie de marché appliquées à la vie humaine, symboliquement et physiquement réduite 

à l’état de marchandise. Dans l’exemple suivant, le mot « pièce » utilisé par les jeunes au service 

de la camorra, et en écho aux chapitres précédents sur le contrôle de l’industrie textile par les 

clans, révèle comment le meurtre s’assimile à l’exécution d’une tâche ouvrière :  

Lorsqu’il parlait des morts de la guerre de Secondigliano, Pikachu utilisait lui aussi le mot 

« pièce » : les pièces faites par les Di Lauro et celles faites par les sécessionnistes. « Faire une 
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pièce » : une expression qui venait du travail à la pièce, le meurtre d’un homme assimilé à la 

fabrication d’un objet, peu importe lequel. Une pièce. (Gomorra, 165)  

Au narrateur ainsi qu’au lecteur, le mot « pièce » ouvre un univers de significations propres à la 

camorra : emprise de la logique économique sur les activités du gang et dévaluation de la vie 

humaine. Gomorra rend manifestes de nouvelles échelles de valeur créées par les nécessités 

économiques du marché de la drogue et du profit illégal.  

Résister ne sert à rien dévoile aussi les valeurs véhiculées par le lexique spécialisé de la finance 

et le parler des traders. Tommaso, issu des quartiers populaires de Rome, parle l’argot de ces 

quartiers, et dans le texte italien, ces inflexions se retrouvent dans les dialogues avec sa mère et 

avec ses amis. Il doit cependant se familiariser avec le langage de sa vie professionnelle, truffé 

d’expressions anglophones : « pour l’instant, il se fond dans le troupeau, apprend leur jargon 

(« pushe-moi, shorte-moi, matcher, shifter les slots) » (Résister, 97). Le narrateur autofictif décrypte, 

avec l’aide de Tommaso, le vocabulaire spécialisé de la finance, souvent pour y dénicher des 

allusions sexuelles qui ne brillent guère par leur subtilité, mais sont révélatrices de l’idéologie 

agressive et machiste des traders, qui se font une spécialité de « violer les entreprises » 

(Résister, 99)728. Ce langage équivoque de la sexualité et de la finance est finalement celui que 

parlent les mafias pour lesquelles travaille Tommaso, et il est aussi révélateur d’une logique 

économique qui s’impose partout.  

Si en Italie la question de la nomination de la mafia s’articule au problème qu’a longtemps 

posé et que pose encore sa définition juridique, au Mexique le problème de la nomination du 

crime s’appréhende du point de vue de la communication médiatique, comme on l’a vu plus 

haut729. Mais, comme l’indique Coralie Pressacco dans sa thèse sur la présence du 

 
728 « […] il s’est mis à ironiser sur les dangers des fat tails, les épaisses queues des diagrammes gaussiens où se nichent 
les phénomènes les moins prévisibles, grosse blague d’entreprise, comme l’équivoque entre buy-back (le rachat de 
ses propres actions pour en faire augmenter la valeur à brève échéance) et le bareback (relation sexuelle sans 
préservatif). Il parle des « digital buccaneers » et de ces gens ennuyeux du long only, répète que la finance est sexy 
seulement pour qui sait oser, selon une étude sérieuse de la Californian Academy of Sciences, les opérateurs qui, le 
matin, présentent des niveaux plus élevés de testostérone sont ceux qui ont le plus de probabilité de gagner de 
l’argent dans la journée. » (Résister, 91) 

729 Un Accord pour la couverture informationnelle de la violence [Acuerdo para la Cobertura Informativa de la Violencia], 
a été signé par 715 médias mexicains en 2011 à la suite de l’explosion de violences liées au narcotrafic et d’agressions 
contre les journalistes. Cet accord dit d’« autorégulation » fixait des règles en matière de couverture des faits de 
violence, pour rompre avec le sensationnalisme qui entourait ces crimes et offrir des clés d’interprétations. Il 
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« narco-langage » dans les romans mexicains contemporains, la réception de ces termes dans la 

société mexicaine n’est pas figée, et ce lexique est employé de diverses manières dans la chronique 

et la fiction. Il pourrait ainsi s’agir « d’une nouvelle forme d’expression qui répond à un besoin de 

trouver les mots les plus appropriés pour décrire une réalité730 ». Coralie Pressacco remarque 

également qu’il convient de ne pas opposer de façon binaire langage médiatique et langage 

littéraire, et de faire la part de l’exagération humoristique dans l’usage des clichés médiatiques par 

les plus talentueux journalistes de presse731. Il y a, pour certains écrivains mexicains, une façon de 

« jouer le jeu » du langage des criminels, hors de toute intention réaliste ou vériste, en exagérant 

à l’excès les signifiants de la nouvelle « narco-réalité » mexicaine. La transcription fictionnelle du 

parler criminel et d’un argot conventionnalisé par la presse confine par exemple à la virtuosité 

chez l’écrivain de romans policiers sinaloan Élmer Mendoza. Dans les enquêtes policières du 

« Zurdo » Mendieta, Élmer Mendoza parvient à s’inscrire dans les codes de la 

narconovela – s’assurant au passage un grand succès public à l’étranger –, mais il réinscrit ce 

vocabulaire conventionnel dans une langue fortement empreinte d’oralité et de particularismes 

régionaux qui en redynamise les aspects figés. Loin d’associer le lexique de la criminalité au parler 

du Nord et de participer à l’association du Nord et des « narcos » dans l’imaginaire collectif, Élmer 

Mendoza met plutôt en exergue la créativité ludique d’un certain parler du Sinaloa, riche 

d’équivoques, de jeux de mots et d’images truculentes, qui s’approprie le vocabulaire de la 

criminalité pour le réinscrire dans le commentaire de la vie quotidienne, sans sensationnalisme et 

sans pathos, mais avec un humour acide et désenchanté.  

Cette stratégie peut être comparée à l’omission systématique des références à la 

géopolitique des drogues à la frontière chez Herrera, ainsi qu’à celle du lexique conventionnel de 

la criminalité organisée mexicaine (comme « capo », « cartel » ou « narcotrafic »). En entrant dans 

le cartel, Lobo pénètre dans un espace où l’on emploie des mots qu’il ne connaît pas, mais ce 

 
établissait également des critères pour la couverture médiatique des crimes, à partir de principes directeurs tels 
que : ne pas se faire le porte-voix des organisations criminelles, contextualiser les crimes, respecter le principe 
juridique de la présomption d’innocence. L’accord, vivement critiqué par certains médias comme La Jornada, n’a 
pas permis de réguler de façon visible les pratiques journalistiques. Voir José Carlos Lozano Rendón, « El Acuerdo 
para la Cobertura Informativa de la Violencia en México: un intento fallido de autorregulación », Comunicación y 

sociedad, no 26, août 2016, p. 13‑42. 

730 Coralie Pressacco De La Luz, op. cit., f. 230. 

731 Ibid., f. 230‑232. 
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langage ne renvoie à aucune réalité clairement identifiable par le lecteur. Il demeure dans son 

étrangeté, comme dans cet échange entre l’Artiste et la Fillette qui lui sert de cicerone :  

La Fillette disait son enthousiasme avec des tas de mots qu’elle venait d’apprendre : 

– Être ici, c’est chic, hein, le chanteur, c’est classe, c’est top, c’est chouette, c’est fun, c’est 

cool, pas vrai, le chanteur, ici on vient de partout et tout le monde s’éclate. (TR, 28)  

La traduction par Laura Alcoba altère quelque peu les choix de Herrera, par l’intromission 

de mots empruntés à l’anglais (« top », « fun » et « cool »), alors que Herrera mélange des 

expressions issues de l’argot chicano, d’Espagne (« guay ») et d’autres parties de l’Amérique 

latine732. L’hybridation linguistique et la répétition permettent de faire de chacun de ces mots des 

signifiants vides, qui soulignent la vacuité des mensonges que la Fillette raconte à l’Artiste. Elle le 

détrompera d’ailleurs plus tard, dégoûtée par sa crédulité, en recourant à des termes moins 

équivoques : « Eux, ce sont ces fils de pute, et toi, tu es un clown » (TR, 61), avant de le mettre 

en garde : « Tu parles déjà comme n’importe lequel de ces salauds » (TR, 62). La contamination 

des valeurs de la pègre par l’usage de son langage est là aussi évoquée par Herrera.  

En retranscrivant de diverses manières les langages sociaux de la pègre, tantôt en les 

détournant de façon ludique, tantôt en les effaçant, les récits du corpus interrogent les modalités 

de l’existence et de la circulation de ces termes dans l’espace public et questionnent le rôle trouble 

qu’ils jouent dans la construction de la réalité sociale. Ce traitement de l’argot criminel traduit, 

de façon plus générale, une inquiétude liée à une confiscation du sens de la violence par des termes 

qui aimantent la langue commune, et sont susceptibles de l’appauvrir. Entre intégration, plus ou 

moins ironique, ou mise à distance des signifiants stéréotypés du crime organisé, les récits mettent 

en jeu la capacité des mots du commun à saisir la complexité du crime organisé.  

Nous avons décrit jusqu’ici la façon dont les récits s’emparaient d’une expérience 

quotidienne de l’incertitude, d’un sentiment de déstabilisation de l’ordre, et comment ils 

cherchaient à lutter contre des éléments de langage plaquant sur le réel des significations 

galvaudées. Nous voudrions à présent nous intéresser, non plus à la manière dont les œuvres 

enregistrent le chaos et mettent à distance les catégorisations toutes faites, mais aux zones 

 
732 « La Niña nombraba su entusiasmo con montón de palabras aprendidas recién.   
– Estar aquí es cura, cantor, es bacán, es chilo, es guay, es copado, es padre, cantor, aquí vienen de todas partes y a todos les 
gusta. » Yuri Herrera, Trabajos del reino, Cáceres, Periférica, 2010, p. 28.  
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d’ambiguïté et d’indétermination où opère le crime organisé. Nous voudrions montrer comment 

ces récits présentent certaines zones grises, à la frontière de la légalité et de l’illégalité, où les 

responsabilités se diluent et où même les catégorisations de criminel, complice et victime 

commencent à se brouiller. Il nous semble que c’est à travers cette thématisation des zones 

d’illisibilité du crime que s’enclenche une réflexion proprement littéraire sur l’économie politique 

en contexte mafieux.  

2. La thématisation de l’illisible 

2.1. L’illégalité comme « bruit de fond »  

L’illisibilité, l’opacité des délits, entretenues par la saturation d’images médiatiques et la 

prolifération de termes galvaudés, amorcent comme on l’a dit une réflexion sur l’usage 

responsable de la langue, mais elles préfigurent aussi une réflexion politique complexe sur les 

rapports entre privé et public d’une part, légal et illégal d’autre part. Dans son analyse de la figure 

du gangster au cinéma, Sophie Djigo rappelle la position trouble, intermédiaire, qu’occupe toute 

société du crime à l’égard de la société légale :  

La communauté du gang occupe une position difficilement tenable : en guerre contre la 

société dont elle transgresse le contrat, elle doit, pour être pérenne, ne pas être purement et 

simplement désintégrée par la force étatique, ce qui suppose une tentative ou un désir 

d’intégration sociale. En guerre contre les autres communautés, elle a également besoin de 

relations pacifiées avec des communautés rivales pour que les activités économiques soient 

possibles733. 

D’autre part, comme l’écrit Giuseppe Muti, spécialiste de l’organisation sicilienne Cosa 

Nostra : « Les phénomènes mafieux se caractéris[ent] par un rapport avec le milieu politique tant 

étroit que difficile à interpréter », du fait de « la réciprocité intense et systémique qui caractérise 

ce rapport734 ». À l’exemple de Gomorra, le récit de crime organisé est ainsi une œuvre politique, 

 
733 Sophie Djigo, op. cit., p. 63. 

734 Giuseppe Muti, loc. cit., p. 161.  
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qui dénonce « une société où les multiples formes [du] pouvoir se confondent les unes avec les 

autres, rendant impossible son partage démocratique735 », et pourrions-nous ajouter, sa lisibilité. 

Ce problème de l’illisibilité des échanges entre sphère légale et illégale est traité de deux 

façons par les récits du corpus : soit sur le plan du discours, dans les parties essayistiques de Résister 

ne sert à rien et La Contagion, par exemple, soit sur le plan des mises en scène des interactions entre 

criminels, citoyens et autorités. Nous avons déjà mentionné l’exemple de Contrabando, où est 

systématiquement dénoncée la ressemblance entre les forces de l’ordre et les narcos, et le soupçon 

permanent de collusion que cet état de fait nourrit chez les habitants de la sierra. Rascón Banda 

thématise par ce moyen l’illisibilité du pouvoir et surtout la difficulté à identifier la source de la 

violence dans la sierra. Dans le passage suivant, seule la mère du narrateur parvient à raisonner sur 

la disparition du maire, en inversant les rôles des institutions censées protéger les citoyens :  

Les narcos l’ont enlevé, ils l’ont enlevé. Ou bien les flics, a complété ma mère. Mais 

pourquoi, criait Marcela, si Julián n’a rien fait. Justement, a répondu ma mère. S’il était 

mafieux, les narcos et les policiers le protégeraient, mais comme il n’a voulu entrer ni dans 

le trafic d’herbe ni dans le trafic d’opium, ils veulent se venger736. (Contrabando, 41) 

Nous avons vu que certains récits, plutôt du côté mexicain, mettent en cause l’exercice 

illégal de la violence par les forces de l’État au bénéfice d’intérêts privés ou criminels, comme le 

montre le rôle joué par la police dans Contrabando. Alors que les auteurs du corpus mexicain se 

préoccupent de la collusion entre l’État et le narcotrafic, la réflexion du corpus italien se situe 

davantage sur un terrain économique : les marchés légaux investis par les mafias, du bâtiment à la 

finance en passant par le trafic de déchets. L’opacité et la fluidité des transactions financières 

empêchent toute saisie global des activités criminelles. Dans son article sur Résister ne sert à rien, 

Emmanuel Bouju précise la thèse défendue par Siti :  

[L]’effacement (ou plutôt l’illisibilité) des traces des transactions et des ressources, ainsi que 

les besoins de financement non institutionnels, autorise sans cesse davantage l’inscription 

 
735 Emmanuel Bouju, Épimodernes, op. cit., p. 171. 

736 « Se los llevaron los narcos, se los llevaron. O los judiciales, completó mi madre. Pero por qué, gritaba Marcela, si Julíán no 
ha hecho nada. Por eso, contestó mi madre. Si fuera mafioso, lo protegerían los narcos y los judiciales, pero como no ha querido 
entrarle a la yerba ni a la goma, quieren vengarse. » 
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« naturelle » des mafias dans le tissu politique des sociétés et les menace d’une perversion du 

contrat démocratique, au fil des crises de liquidité737. 

Les membres du « Réseau » interrogés par le narrateur de Résister ne sert à rien ne disent 

d’ailleurs pas autre chose : « Nous devons devenir un bruit de fond, pas une métastase mais le tissu 

normal de l’économie. » (Résister, 227) D’autres images, davantage musicales, permettent de 

figurer ce brouillage : la criminalité « prosp[ère] dans une escalade alternée oscillant librement 

entre construction et destruction ; une queer economy dans laquelle les voix de l’indifférence et du 

délit réussiront à s’harmoniser dans une basse continue enveloppante. » (Résister, 264) Ces images 

illustrent la menace d’une indistinction entre criminalité et économie légale, grâce aux opérations 

qui permettent d’effacer toute trace de l’origine, légale ou illégale, des transactions financières :  

Dans le cœur secret des grandes banques (avec l’outillage toujours plus complexe et 

inextricable du private banking : les opérations hors bilan ou off-sheet, les SIV, les PIC, les 

sociétés écrans) se créent des dépôts protégés par des rideaux de très grande confidentialité, 

dans lesquels n’importe quel enquêteur resterait enlisé. […] Entre finance légale et illégale, 

il n’y a plus de limite précise ; la prétention de mettre sous contrôle la spéculation babélique 

et apatride revient à vouloir contrôler la rotation terrestre. (Résister, 201-202)  

Dans l’espace mis en scène par les œuvres – ici, la finance, où opère secrètement la mafia 

dans le bruit blanc des transactions dématérialisées – les dichotomies traditionnelles entre le 

public et des groupes d’intérêt privés, entre la criminalité et l’État, entre la sphère politique et la 

sphère économique, se brouillent. Il est ainsi tentant de parler encore de « zone grise » pour parler 

de l’extension des contacts entre criminalité et société, mais aussi pour décrire la manière dont 

ces contacts font système et deviennent, de ce fait, difficiles à déconstruire. Cette expression, 

dont nous avons rappelé au chapitre précédent qu’elle définit, chez Primo Levi, une zone 

d’indétermination morale où les victimes sont amenées à coopérer avec les bourreaux, est 

aujourd’hui passée dans l’usage commun pour désigner l’ensemble des liens entre le crime 

organisé et les sphères sociale, institutionnelle et politique738. C’est à ces zones de contact que 

nous nous intéressons dans les prochaines sections.  

 
737 Emmanuel Bouju, « Le Credit Crunch de la démocratie », op. cit., p. 88.  

738 C’est dans cette acception que l’expression est passée dans le langage courant et a été mobilisée par le tissu 
associatif et les magistrats. C’est aussi dans ce sens que le sociologue et militant Nando Dalla Chiesa décrit les zones 
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2.2. La multiplication des zones de contact et de friction 

Dans Contrabando, la mise en évidence de cette « zone grise » à l’arrière-plan du récit passe 

par le recours à des documents sonores, comme si le narrateur voulait mettre au jour le « bruit » 

des complicités derrière la violence. Rascón Banda évoque par exemple l’agrégat des complicités 

institutionnelles des narcotrafiquants à travers des fragments d’enregistrements que le narrateur 

collecte pendant ses pérégrinations à Santa Rosa. Plutôt qu’à la dénonciation directe à laquelle 

recourent Siti, Lolita Bosch et Saviano (qui nomment certains élus et certaines entreprises), le 

récit de Rascón Banda parie sur l’évocation et l’allusion oblique pour explorer les nombreuses 

zones de frictions du légal et de l’illégal, comme dans l’extrait suivant, une conversation dont 

l’auteur a distingué les voix par la typographie :  

Santa Rosa, Santa Rosa, ici Chihuahua, on me passe un message urgent. 

Ici Huajumar, Chihuahua. Je vais le prendre et le transmettre par téléphone à Santa Rosa. 

Merci, Huajumar, il est adressé à monsieur Joaquín Olivares. 

Comme c'est étrange, Chihuahua, comme c'est étrange. À Santa Rosa, il n'y a personne de ce 

nom, mais allez-y. 

C’est peut-être un touriste, Huajumar, ou un acheteur de bétail. De la part de monsieur 

Rafael Corrales, qui attend une réponse. Vous me recevez, Huajumar ? 

Affirmatif, Chihuahua, allez-y, mais vous ne m'avez pas donné le numéro de téléphone pour 

ce message, allez-y. 

Il n'a pas laissé de téléphone, Huajumar. Il a seulement indiqué l’hôtel Avenida.  

Affirmatif, Chihuahua, ça ne fait rien, allez-y 

Faites très attention. Les soldats sont en route. Par voie terrestre et dans plusieurs 

hélicoptères. Qu'il y en a beaucoup. Qu'ils sont partis hier après-midi. 

Bien reçu, Chihuahua. Poursuivez, Chihuahua. 

C'est tout, Huajumar. Merci, Chihuahua. 

Attendez, Chihuahua, attendez, Chihuahua, ces messages, ils ne sont pas interdits, ils ne sont 

pas interdits ?  

Je ne sais pas Huajumar, je ne sais pas. Et si c'est le cas, c’est sans importance, Huajumar. S'ils 

me virent de la radio, Caro Quintero me donnera un travail quand il sortira de prison. 

Comment, Chihuahua, comment, qui va sortir ? 

 
de complicité étendues, hors du noyau de l’organisation mafieuse mais en contact avec les sphères économiques, 
institutionnelles, politiques, etc. Voir Nando Dalla Chiesa, La convergenza: mafia e politica nella seconda Repubblica, 
Milan, Melampo, 2010, 300 p. 
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Merci beaucoup pour tout, Huajumar, merci beaucoup739. (Contrabando, 49)  

Ce qu’on lit ici est la transcription d’une conversation entre plusieurs opératrices radio (le 

téléphone n’est pas installé à Santa Rosa), qui se chargent de transmettre les messages qu’envoient 

par ce canal les habitants des bourgs isolés de la sierra Tarahumara à leurs familles vivant à 

Chihuahua ou dans d’autres villages. Dans d’autres séquences, les transmissions sont parasitées 

par la voix des narcotrafiquants qui utilisent la même fréquence radio, ce qui donne lieu à des 

malentendus et à quelques échanges comiques entre les trafiquants et les opératrices. Dans 

l’exemple que nous citons, la transmission de messages codés évoquant un mouvement de l’armée 

dans la sierra fait basculer la tonalité générale du passage. Ces transmissions, dont le commanditaire 

demeure inconnu, sont interdites par la loi. Lorsqu’on demande à l’opératrice de Chihuahua si les 

messages qu’elle transmet ne sont pas illégaux, elle répond par une plaisanterie qui dédramatise 

la situation et qui fait référence au narcotrafiquant Rafael Caro Quintero, encore emprisonné à 

l’époque où se passe le récit. La façon dont ces communications publiques se voient parasitées par 

les « bruits » de l’illégalité, présente comme « bruit de fond » de la vie quotidienne, constitue une 

petite pièce dramatique autonome. Mais par son caractère inachevé et ouvert, cette séquence 

acquiert aussi une valeur anthropologique : elle nous plonge dans la matérialité des échanges 

quotidiens et nous permet de prendre conscience du caractère banal des frictions du licite et de 

l’illicite à Santa Rosa. Le livre ne se contente pas de représenter cette friction quotidienne : il la 

 
739 « Santa Rosa, Santa Rosa, aquí Chihuahua, me están pasando un radiograma urgente. 
Soy Huajumar, Chihuahua. Yo lo tomo y luego lo paso por teléfono a Santa Rosa. 
Gracias, Huajumar, al señor Joaquín Olivares. 
Qué raro, Chihuahua, qué raro. En Santa Rosa no hay nadie de ese nombre pero adelante. 
Será un turista, Huajumar, o un comprador de chivas. De parte del señor Rafael Corrales, que está muy pendiente. ¿Me 
escuchas, Huajumar? 
Afirmativo, Chihuahua, Adelante, pero no me diste el teléfono del radiograma, adelante. 
No dejó teléfono, Huajumar. Aquí sólo pusieron hotel Avenida. 
Afirmativo, Chihuahua, no importa, adelante. 
Que tengan mucho cuidado. Que los soldados van para allá. Por tierra y en varios helicópteros. Que son muchos. Que salieron 
ayer por la tarde. 
Enterado, Chihuahua. Adelante. 
Es todo, Huajumar. Gracias… 
Oye, Chihuahua, oye, Chihuahua, ¿no prohibidos esos radiogramas, no están prohibidos…? 
No sé Huajumar, no sé. Y si están, ya ni modo, Huajumar. Si me corren del radio ya me dará trabajo Caro Quintero cuando 
salga del reclusorio. 
Cómo dices, Chihuahua, ¿cómo dices, que quién va a salir? 
Que muchas gracias par todo, Huajumar, que muchas gracias. »  
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présente à travers un artefact textuel faisant jouer ce que Marie-Jeanne Zenetti appelle « l’effet de 

document740 ». Nous retrouverons souvent, dans Contrabando, cette évocation des collusions 

crime-pouvoir comme « bruit de fond » ou bruit parasite à l’arrière-plan du récit, et la verrons 

souvent mise en scène via l’effet de document, que nous analyserons au chapitre suivant.  

On peut déjà remarquer que les indices semés par la fiction de Rascón Banda font signe 

vers l’impossibilité de reconstruire les réseaux, de reconstituer les liens : nous ne connaissons pas, 

par exemple, l’identité de l’émetteur des mystérieux messages qui mettent en garde les 

narcotrafiquants de l’avancée des troupes armées dans la sierra. Nous ne savons non plus ce que 

dit l’interlocuteur du chef de la police dans l’enregistrement de la conversation que nous trouvons 

retranscrite dans le chapitre « El Incidente », et nous ne découvrirons jamais le sort de Lencho 

Guadarrama, enregistré à son insu dans le chapitre « O tu o yo » par Rubén, dont il n’est plus jamais 

fait mention dans le récit. Les indices, dans Contrabando, sont utilisés à contre-emploi : les traces 

évanescentes des événements renforcent le sentiment d’illisibilité au lieu de contribuer à éclaircir 

la situation. Les signes d’une présence diffuse du narcotrafic se multiplient dans l’espace du récit, 

à l’image des corridos de contrabando interdits de diffusion, mais qu’on entend dans toutes les rues.  

Saviano déclare dans une interview au journal Le Monde que l’une des grandes difficultés à 

écrire sur la criminalité mafieuse consiste à dépeindre « un univers qui est devant les yeux de tous, 

tout en restant apparemment insaisissable741 ». La particularité de l’économie criminelle, d’après 

Saviano, est d’abolir toute distinction entre la marchandise originale et la contrefaçon, entre 

l’argent de provenance licite et illicite : « les produits authentiques et les bonnes copies se 

mêlaient de plus en plus souvent, rendant toute distinction impossible. » (Gomorra, 75) L’analyse 

du fonctionnement de cette zone intermédiaire de l’économie où tout se brouille se situe dans des 

passages riches en analogies et métaphores. L’auteur choisit donc d’explorer les lieux où lui 

semblent se réaliser les échanges entre flux légaux et illégaux. L’une de ces zones de friction se 

trouve dans les ateliers clandestins qui fournissent aux maisons de haute couture les vêtements qui 

apparaitront à la télévision comme la pointe du savoir-faire italien. Au début du chapitre 

« Angelina Jolie », la scène d’une mise aux enchères, où se rencontrent les intermédiaires des 

marques de haute couture et ceux des ateliers clandestins gérés par les clans mafieux, illustre le 

 
740 Marie-Jeanne Zenetti, « L’effet de document », op. cit. 

741 Fabio Gambaro, loc.cit.  
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fonctionnement de la « zone grise » de l’économie où la camorra traite avec des entreprises 

légales. À la fin du chapitre, lorsque le couturier Pasquale voit à la télévision l’une des robes qu’il 

a confectionnées portée par l’actrice Angelina Jolie, on assiste à une rencontre inopinée de la 

sphère publique et de la sphère cachée de l’économie contrôlée par la camorra.  

Les zones de contact entre l’économie licite et illicite sont aussi le lieu d’une magie qui 

transforme l’identité des marchandises. La différence avec Contrabando est l’obsession de l’auteur 

à vouloir constater ces frictions de ses propres yeux, comme s’il voulait assister à un phénomène 

caché et miraculeux. Saviano débute son enquête dans le port de Naples, où transitent les produits 

manufacturés et les marchandises clandestines, qui échangent leur place grâce aux falsifications 

des bordereaux de la douane :  

C’est une bizarrerie difficile à comprendre, mais les marchandises ont leur magie, elles 

peuvent être à un endroit sans y être, arriver sans jamais vraiment arriver, coûter cher au 

client tout en étant de qualité médiocre, et valoir peu aux yeux de la douane tout en étant 

précieuses. Car le textile regroupe de nombreuses catégories de biens et il suffit d’un trait de 

stylo sur le bordereau d’accompagnement pour réduire les frais et la T.V.A. de façon 

drastique. Dans le silence de ce trou noir qu’est le port, la structure moléculaire des choses 

semble se décomposer puis se recomposer une fois loin de la côte. (Gomorra, 17)  

Enfin, dans le chapitre « Aberdeen, Mondragone », Saviano évoque le blanchiment 

d’argent sale par la camorra dans des activités légales aussi diverses que l’import-export de denrées 

alimentaires ou la restauration742. L’image de l’Italie s’exporte sur les emballages des produits 

alimentaires, mais cette image est entièrement fabriquée pour les besoins du clan.  

2.3. L’impossibilité d’une modélisation 

Figurer ces nombreuses interfaces où les catégories de la criminalité, de la politique et de 

l’économie deviennent poreuses représente pour les auteurs du corpus un défi à la fois analytique 

et esthétique. C’est surtout l’étendue des activités mafieuses, à la fois légales et illégales, qui rend 

problématique la description d’une globalité du crime. Plusieurs figures illustrent dans nos romans 

 
742 « Fausses factures, fausses subventions et fausses primes de fin d’année sur les volumes de lait vendu résolvaient 
tous les problèmes comptables. Depuis 1997, un certain nombre de manifestations imaginaires étaient dûment 
parrainées : la fête de la Mozzarella, Musique en plein air et même la fête de San Tammaro, le saint patron de Villa 
Literno. » (Gomorra, 303) 
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l’idée selon laquelle l’écriture est une bataille perdue d’avance contre l’ampleur, la complexité et 

la vitesse des phénomènes de crime organisé. Il y a dans cet effort de représentation critique et de 

signification du crime organisé quelque chose qui renvoie constamment aux limites de l’écriture. 

Les figures associées à la notion d’illisible s’accompagnent alors de commentaires métanarratifs 

qui soulignent la difficulté des auteurs à proposer des cadres de référence et des modèles pour 

décrire le crime organisé : trop vaste, trop complexe, ses transformations sont de plus trop rapides 

pour être enregistrées. Dans Gomorra, Saviano recourt à une comparaison mathématique simplifiée 

à l’extrême pour décrire au lecteur la complexité du modèle de gestion criminel du clan Di Lauro :  

Le modèle de gestion mis en place par les Di Lauro me fait toujours penser au concept 

mathématique de fractales tel qu’il est expliqué dans les manuels : un régime de bananes dont 

chaque banane est à son tour un régime de bananes, dont chaque banane est à son tour un 

régime de bananes et ainsi de suite. (Gomorra, 103)  

Dans La Contagion, Siti joue constamment sur la variété des états chimiques (liquide, 

visqueux, gazeux…) pour symboliser la difficulté de l’écriture à modéliser une criminalité 

« liquide », trop fuyante pour faire l’objet d’une saisie d’ensemble ; le lien entre cette poétique et 

le paradigme de la société liquide, définie par Zygmunt Bauman, est encore suggéré de manière 

forte. Tous ces procédés signalent la difficulté, voire l’impuissance où se trouve l’écrivain, à 

représenter de manière adéquate la distribution du crime dans l’espace ouvert par la 

mondialisation économique. De même, dans La Contagion, l’économie des borgate est une totalité 

dont l’appréhension globale est sempiternellement reportée : « Les sociologies tombent en 

morceaux, énumérer ne suffit pas ; seul un esprit libéré des obsessions pourra en dessiner une 

carte raisonnée. » (Contagion, 326)  

L’impossibilité de cartographier l’expansion du crime organisé sur le territoire mexicain 

fait l’objet d’un commentaire sardonique de Sada dans El lenguaje del juego, ce qui permet à l’auteur 

de construire la « guerre contre le narcotrafic » comme un objet irreprésentable. Dans un long 

raisonnement par l’absurde, le narrateur fantasme l’existence d’une « carte » [mapa] qui 

permettrait de connaître de manière exacte et comme en temps réel l’état des forces criminelles 

sur tout le territoire mexicain :   

S'il existait une carte illustrant la répartition des territoires des capos du pays, avec des lignes 

de démarcation parfaites et même des couleurs indiquant où se trouvent les zones les plus 

dangereuses, cela représenterait un autre présent et un autre avenir au niveau national : peut-
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être un avenir plus tranquille et plus restrictif. Si seulement un jour quelqu'un prenait la peine 

de tracer ces lignes avec une exactitude dérivée des nombreuses [exactitudes] qui l’ont 

précédées. Un tel effort et un tel calcul seraient d'une grande utilité pour des milliers de 

criminels qui sauraient à temps où aller et où ne pas aller. Mais ce qui se passe pourtant c’est 

que ce rêve est irréalisable, tout comme serait irréalisable le fait - encore plus sophistiqué - 

de savoir quel capo gagne en puissance et quel est son rayon d'action, ainsi que l'expansion la 

plus récente de ses domaines. Mais ô rêves tronqués. Un pauvre fantasme parce quand est-ce 

que ça se ferait. Imaginez ce qui se modifie jour après jour, en faire un dessin complet. Illusion, 

ou plutôt : réalité apocryphe qui, de plus, serait toujours une approximation743. 

(ELJ, 139-140) 

L’ironie du narrateur dénonce les prétentions de ce projet totalisant et utopique, qui ne 

pourrait proposer qu’une « réalité apocryphe » et dans le meilleur des cas, une « approximation » 

mimétique. L’image de la carte permet donc à Sada de dénoncer la chimère d’une objectivation 

du chaos que traverse le Mexique par l’écriture. Dans Campos de amapola, la mention d’une carte 

du territoire mexicain divisé entre les principaux cartels du pays, élaborée d’après le récit 

légendaire d’une partition du territoire réalisé par le Jefe de jefes Miguel Angel Félix Gallardo, 

permet aussi de dire la hantise de « l’insaisissable spectre d’un deuxième pouvoir ramifié, divisé, 

territorialisé par zones aux contours incertains744 ». Ces passages traduisent l’inquiétude d’une 

impossibilité à maîtriser et à circonscrire, par l’écriture et par la représentation, un phénomène 

aussi complexe et mouvant que le crime organisé, sujet à d’incessantes recompositions. L’échelle 

et la vitesse des opérations de trading, la saturation et la dispersion des informations rendent la 

description et l’analyse impossibles :   

il fut un temps où la quantité d’informations était mesurable, il s’agissait d’entreprises, de 

conseils d’administration, de décrets gouvernementaux – c’étaient des lobbies, des amitiés 

 
743 « Si hubiera un mapa que ilustrara el reparto habido en el país de los territorios de capos, con tal perfección de líneas 
demarcadoras y hasta con colores que indicaran donde se localizan las zonas más peligrosas, otro presente y otro futuro habría a 
nivel nacional: quizá mayormente placido y restrictivo. Ojalá que algún día alguien se tomara la molestia de dibujar esos trazos 
acorde a una exactitud derivada de otras muchas anteriores. De esa manera el esfuerzo y el cálculo serían de gran utilidad para 
miles de delincuentes que muy a tiempo sabrían dónde meterse y donde no. Lo que sí, empero, que ese sueño seguía siendo 
irrealizable, como irrealizable sería el hecho – todavía más sofisticado – de saber qué capo estaba tomando fuerza y cual era su 
radio de acción, así como el estiramiento más reciente de sus dominios. Pues oh sueños truncos. Fantasía de bajada porque pues eso 
cuando. Imagínense lo cambiado día a día hecho dibujo a cabalidad. Ilusión, o mejor dicho: realidad apócrifa que, además, 
siempre sería una aproximación. » 

744 Florence Olivier, « Chronique, fiction, roman de non-fiction », loc. cit., p. 30. 
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familiales, des tuyaux (“moi je ne t’ai rien dit mais il me semble que cette société fait une 

augmentation de capital”) ; […] Maintenant, juste pour donner une idée, rien que pour 

analyser une CDO au carré constituée de cent vingt-cinq titres, vous auriez besoin 

d’informations sur neuf mille trois cent soixante-quinze positions financières différentes. 

N’importe quel analyste se rend, tente de faire confiance, laisse l’initiative aux modèles 

informatiques. (Résister, 203) 

Dans Gomorra, l’échelle et l’étendue des réseaux dans lesquels s’inscrit l’économie 

mondialisée de la camorra constitue également un obstacle à la représentation. Le premier 

chapitre, consacré au port de Naples, installe ce motif de l’abondance infinie qui fera l’objet d’un 

constant développement par la suite :  

Mes yeux ne parvenaient pas à compter, à estimer le nombre de conteneurs déchargés. Je ne 

réussissais pas à faire le calcul. Ça peut sembler difficile à croire, pourtant, je me perdais, les 

chiffres étaient trop grands, ils se mélangeaient dans mon esprit. (Gomorra, 21)  

Comme on l’a vu dans le chapitre 3, l’énumération des activités de la camorra, dans 

Sandokan et Gomorra, donne la mesure de la puissance économique des clans mafieux. Cette échelle 

confronte les narrateurs à la difficulté voire l’impossibilité de se représenter l’amplitude des 

phénomènes dont ils parlent. Saviano écrit ailleurs que pour comprendre l’étendue des réseaux et 

des complicités économiques de la camorra, il faut « modifier l’échelle de son imagination » 

(Gomorra, 19). Mais quand le narrateur s’y essaie, il est alors pris de vertiges ; la représentation 

mentale des réseaux criminels se heurte à une impossibilité parce qu’elle dépasse l’entendement :  

Imaginer, ce n’est pas compliqué. Se représenter une personne, un geste ou toute autre chose 

abstraite. Ce n’est guère difficile, on peut même imaginer sa propre mort. Mais imaginer le 

fonctionnement de l’économie dans son ensemble est une autre affaire. Les flux financiers, 

les marges de profit, les contrats, les dettes, les investissements. Il n’y a pas de physionomie 

à visualiser, rien de précis qui vienne à l’esprit. On peut se représenter les divers processus 

économiques, mais pas les mouvements de capitaux, les comptes bancaires, les opérations 

financières. Si l’on tente de se représenter l’économie dans son ensemble, on risque de rester 

les yeux fermés et de se creuser le cerveau jusqu’à ce qu’apparaissent des formes 

psychédéliques et colorées sur l’écran des paupières. (Gomorra, 429) 

Dans Campos de amapola, l’illisibilité n’est pas une question d’échelle, mais est plutôt liée à 

l’incertitude qui entoure les données et l’impossibilité de se fier aux sources : « ces données ne 
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sont jamais exactes, / on ne peut presque jamais les corroborer, / à peine les esquisser745 » 

(Campos, 75). Le chapitre où apparaît cette phrase tourne autour du convoi d’un cercueil abritant 

un corps à l’identité incertaine, puisqu’il pourrait s’agir de celui du narcotrafiquant Amado 

Carrillo Fuentes, décédé au cours d’une opération de chirurgie esthétique qui devait lui permettre 

de recommencer une nouvelle vie après un pacte avec les autorités mexicaines, et dont nous avons 

déjà évoqué le portrait calligrammatique qu’en fait l’autrice. Le texte redouble les motifs de 

l’incertitude sur les faits à travers trois portraits contradictoires d’Amado Carrillo Fuentes, qui 

mettent à l’épreuve les capacités de reconnaissance du lecteur. La narratrice indique que le 

premier portrait photographique (Campos, 68), le plus connu du narcotrafiquant, a en réalité été 

pris dans la jeunesse de Carrillo Fuentes pour un délit mineur. Le narcotrafiquant y affiche une 

tranquillité insolente, cohérente avec son image publique. Dans la deuxième photographie 

(Campos, 80), prise lors d’un mariage, Carrillo Fuentes apparaît méfiant et emprunté. Le 

commentaire qui accompagne les photographies récite, en contrepoint, les spectaculaires 

métamorphoses traversées par le narcotrafiquant au fil de sa carrière criminelle, passé de simple 

paysan, sous la coupe de son oncle Ernesto Fonseca, à homme d’affaires assuré, arrogant, mais 

superstitieux. Le caractère insaisissable du personnage se confirme dans le troisième portrait sous 

forme de calligramme (Campos, 79) dont nous avons parlé, au moment où la narratrice évoque son 

opération de chirurgie esthétique et le pacte qu’il aurait noué avec les autorités. Un mystère 

continue de planer autour de cette mort : assassinat ou simple erreur médicale ? Le portrait du 

narcotrafiquant : « ACF. Amant mystérieux des anagrammes » (Campos, 88) [ACF. Amante misterioso 

de las anagramas] se maintient dans le texte comme une énigme à déchiffrer.   

2.4. Les figures métaphoriques de l’illisible 

La décharge 

Présente dans Sandokan, Gomorra et de manière plus discrète dans Les Travaux du Royaume 

(dans un souvenir de Lobo), la décharge est une image dont la valence est double : la saturation 

des déchets figure un chaos illisible, mais c’est aussi, dans nos textes, un trou béant qui symbolise 

un effondrement collectif. La décharge étant le lieu où l’on fait disparaître les déchets et les corps, 

 
745 « estos datos nunca son exactos / casi nunca corroborables, / apenas rastreados » 
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elle fonctionne à la fois comme symbole de la fondation illégale de la richesse mafieuse, et 

paradoxalement comme lieu de son possible dévoilement. Dans Sandokan, Balestrini développe 

considérablement cette thématique dans un chapitre intitulé « Le pourrissoir » [Il macero]. Ce 

chapitre est l’analyse précise d’un système de fraude extrêmement sophistiqué mis en place par la 

camorra. Placé au cœur du roman, il nous semble également figurer comme emblème poétique 

de la dégradation économique, sociale et écologique de la région. L’image du « pourrissoir » joue 

donc dans Sandokan une double fonction à la fois référentielle et symbolique. Le narrateur décrit 

d’abord le fonctionnement de ces centres de tri où les agriculteurs doivent déverser l’excédent de 

leur production pour éviter une baisse excessive des prix du marché. Cette activité qui permet la 

régulation des prix est contrôlée par l’Agence pour les interventions sur le marché agricole 

(Aima), qui dédommage les agriculteurs en fonction du tonnage déversé dans le pourrissoir. Le 

narrateur explique comment la camorra parvient à détourner ces décharges de leur fonction 

initiale, en rachetant à bas prix des sociétés agricoles, ce qui lui permet d’envoyer ses affiliés 

déverser toutes sortes de matériaux lourds et de falsifier les déclarations pour toucher les 

subventions. Un système très élaboré de pots-de-vin se constitue alors autour de cette fraude et 

contraint les agriculteurs honnêtes à céder à l’extorsion des policiers et des inspecteurs de l’Aima. 

Bientôt, ce système contraint la plupart des agriculteurs de la région – y compris le père du 

narrateur, à jeter la totalité de leur production, dans un gâchis que le narrateur qualifie de 

« monstrueux » (Sandokan, 75).  

Il est plus loin expliqué que le pourrissoir permet aussi à la camorra de se débarrasser des 

cadavres de ses opposants : « on les tue partout avec des fusils des flingues et tout mais il n’est pas 

rare qu’ils soient attrapés étranglés dissous dans l’acide et jetés dans une décharge voire dans un 

pourrissoir » (Sandokan, 80). Si la décharge devient dans ces textes l’ultime cimetière des 

marchandises illégales, elle est aussi le lieu où la mafia se débarrasse de ses opposants, assimilés à 

des déchets, mais aussi où les corps transformés en déchet peuvent rendre du revenu, dans la 

logique de profit à tout prix qui est celle des Casalesi. La mention des cadavres jetés dans les 

décharges rappelle ici le motif mexicain des narcofosas, ces fosses communes creusées à la hâte où 

sont régulièrement découverts les cadavres de personnes disparues, et des décharges où sont 

retrouvées les victimes de féminicide au Mexique et traitées par d’autres œuvres mexicaines 

célèbres sur le crime organisé, notamment 2666 de Roberto Bolaño. Comme au Mexique, la 

décharge où disparaissent les morts sans sépulture et sans reconnaissance devient aussi un symbole 
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de l’impunité qui entoure les crimes de la camorra et la violence économique et sociale qu’elle 

génère. Le texte dénonce à travers cette figure un dessaisissement collectif de toute responsabilité, 

quelle qu’elle soit, à l’égard d’un mal dont la décharge reflète toutes les dimensions : sociale, 

morale, écologique, politique…  

Dans Gomorra, le tableau est encore plus apocalyptique. Les décharges clandestines des 

« terres de feux » sont des lieux chaotiques où s’accumulent ensemble les restes des marchandises 

légales et illégales et où s’amalgament toutes sortes d’objets hétéroclites : « l’image qui vient à 

l’esprit est celle d’une boule de pâte à modeler que des mains d’enfant auraient formée en 

mélangeant toutes les couleurs possibles » (Gomorra, 434). Des lingettes dont se sert l’industrie 

laitière pour nettoyer le pis des vaches, imprégnées de pus et de sang, aux toners des imprimantes 

en passant par les squelettes exhumés des cimetières par les services municipaux, jusqu’aux billets 

usagés de la Banque d’Italie qu’un malheureux paysan prend pour des vrais (Gomorra, 433-434), 

les valeurs comme les catégories (organique, chimique, mécanique) se joignent et se mêlent dans 

un tissu inextricable. La décharge, ainsi placée au cœur du système camorriste, est l’endroit où se 

consomme l’oubli du crime, avec l’enfouissement des marchandises et des corps des victimes. 

Mais elle est aussi, paradoxalement, l’emblème le plus éclatant d’une illégalité qui s’étale au grand 

jour et qui contamine tout.  

Le labyrinthe 

Comme la décharge, l’image du labyrinthe peut signifier l’illisibilité d’un système 

politique et économique où toute distinction semble se brouiller. La plupart des récits du corpus 

proposent une mise en espace originale, où dominent des zones sous contrôle bordées de « vides », 

et où il est impossible de savoir qui circule. Le quadrillage étroit du village par les patrouilles de 

muschili, dans Sandokan, et par les troupes de Flavio Benavides dans El lenguaje del juego, fait 

ressortir, par contraste, l’immensité des déserts et des terrains vagues qui les bordent. L’économie 

mafieuse crée des déserts autour des villes, mais concentre aussi l’activité économique dans des 

espaces saturés, qui en deviennent labyrinthiques. Saviano avoue ainsi se « perdre » dans le dédale 

du port de Naples : « chaque fois que je vais sur le quai Bausan, je me perds » (Gomorra, 19). La 

description du port est par ailleurs saisie entre plusieurs chaînes métaphoriques signifiantes mais 

contradictoires, organique – « blessure », « mamelles » (17), « anus de mer » (19), « entrailles » 

(20), « appendice » (22) –, chimique – (« structure moléculaire » (17)) – et 
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mécanique – « construction en Lego » (19), « usine automatisée » (23). L’impression d’un lieu 

indéfinissable se renforce avec la juxtaposition de toutes ces images, notamment celles qui relèvent 

des chaînes signifiantes organique et mécanique :  

On dirait une construction en Lego : une immense structure qui ne semble pas avoir de place 

mais se la créer elle-même. Un coin du quai ressemble à un mur de nids de guêpes, des nids 

hybrides qui le remplissent tout entier : […] (Gomorra, 20-21)  

L’hybridité entre matière vivante et matière plastique s’articule à la représentation du port en 

labyrinthe, ce qui débouche sur l’évocation quasi poétique d’un espace indéfinissable, au sein 

duquel les catégories s’entremêlent, et où les métaphores s’empilent sans souci de cohérence à 

l’image de l’objet qu’elles symbolisent. 

Dans Campos de amapola, le sentiment de confusion et d’impuissance de la collectivité face 

à la prolifération de signes et d’informations douteuses sur le narcotrafic se matérialise à la fois 

comme une « plante carnivore » bouchant l’horizon des lecteurs, et beaucoup plus souvent, 

comme un « labyrinthe » de signes qui les emprisonne :   

Et nous : spectateurs, incrédules, ignorants, menacés (touristes, voyageurs perdus), nous 

étions en train d’être projetés dans un monde où il était déjà trop tard. / La guerre. [...] 

Spectateurs abasourdis, effrayés, perplexes. Emprisonnés dans ce labyrinthe raconté, 

condamné, immobile, presque mythique, qui conserve dans son corps sans vie notre trouble, 

nos mensonges, notre cruauté, notre bonté, notre espoir invraisemblable, notre tristesse, nos 

pièges. / Notre essence746. (Campos, 118) 

C’est la même idée qu’illustre la dérive sémantique des phrases de Malacarne, par laquelle le mot 

« labyrinthe » passe d’un sens figuré à un sens concret, les personnages mafieux se perdant à la 

fois dans leurs propres conjectures et dans les rues de leur ville natale :  

Le long de la traînée blanche du Maria Concetta nous nous perdîmes dans un tel labyrinthe de 

conjectures, nous nous donnâmes tant de mal, acrobates sur les trapèzes de l’impondérable, 

qu’une fois débarqués nous ne savions pas retrouver nos parcours quotidiens dans la ville et 

 
746 « Y nosotros: espectadores, incrédulos, ignorantes, amenazados (turistas, viajeros perdidos), estábamos siendo arrojados a un 
mundo en el que ya era demasiado tarde. / Guerra. […] Espectadores atónitos, asustados, perplejos. Encerrados en este laberinto 
contado, condenado, quieto, casi mítico, que conserva dentro de su cuerpo inanimado nuestra perturbación, nuestras mentiras, 
nuestra crueldad, nuestra bondad, nuestra inverosímil esperanza, nuestra tristeza, nuestras trampas. / Nuestra esencia. » 
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nous n’eûmes la sensation d’avoir touché terre jusqu’au moment où nous fûmes allongés sur 

nos lits déjà remplis de mauvais rêves pour nous y endormir à midi. (Malacarne, 103)  

Tout aussi significativement, le Palais des Travaux du Royaume est représenté comme un espace 

labyrinthique :  

Il se perdait toujours. Le Palais avait un plan carré, simple, avec une place en son centre, mais 

il y avait tellement de couloirs capricieux que, par fois, alors qu’il pensait aller à un endroit, 

il déboulait à l’autre extrémité du bâtiment. (TR, 30).  

Dans La Ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence747, Bertrand Gervais écrit que la figure du 

labyrinthe peut avoir de nombreuses significations. Elle peut servir non seulement à « manifester 

la complexité du monde contemporain, mais à illustrer ses conséquences 

cognitives – désorientation, errance et oubli748 ». Or, les trois exemples précédents associent à la 

figure du labyrinthe un thème fondamental : la perte de l’identité et l’oubli de soi-même. Dans 

Les Travaux du Royaume, le Palais est l’endroit où Lobo perd son nom propre pour endosser une 

identité officielle confondue avec la fonction qu’il est appelé à occuper dans la Cour : l’Artiste. 

Dans Malacarne, le narrateur se dit perdu dans « la Babylone d’architectures confuses de la survie 

heureuse » (Malacarne, 172), incapable de se reconnaître lui-même et de déchiffrer « l’énigme de 

[son] destin » (Malacarne, 19). Dans Campos de amapola, la communauté mexicaine se dit 

« enfermé[e] dans ce labyrinthe raconté, condamné, muet, presque mythique749 », qui conserve 

« notre mensonge, notre cruauté750 », mais aussi, de façon énigmatique, « notre essence » [nuestra 

esencia] (Campos, 166). La figure du labyrinthe convoquée par ces récits symbolise donc un risque : 

l’incompréhension, le déni, la perte de la mémoire et de l’identité, mais elle signale aussi la 

possibilité d’une médiation symbolique pour comprendre la réalité. Lolita Bosch avance d’ailleurs 

l’idée que pour résister à l’apathie et à l’effroi, il convient de se saisir du chaos de signes et 

d’informations engendrées par la violence, et à partir de celui-ci : 

 
747 Bertrand Gervais, La Ligne brisée. Labyrinthe, oubli et violence. Logiques de l’imaginaire : tome II, Montréal, Le 
Quartanier, 2008, 216 p. 

748 Raphaël Baroni, « Imaginaires du labyrinthe. Entretien avec Bertrand Gervais », Vox Poetica, 15 février 2009. En 
ligne : http://www.vox-poetica.org/entretiens/intGervais2009.html, consulté le 05 février 2022.  

749 « Encerrados en este laberinto contado, condenado, quieto, casi mítico » 

750 « nuestras mentiras, nuestra crueldad » 
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construire avec cet ouragan qui nous a laissé aveugles un labyrinthe minimal à travers lequel 

apprendre à avancer, être capable de comprendre les échafaudages de ce monde fou dans 

lequel nous avons été jetés et essayer de ne pas y tomber751 […] (Campos, 145)  

Dans Défis au labyrinthe, Italo Calvino voit d’ailleurs dans cette figure la clé d’une compréhension 

de la fonction cognitive, et peut-être politique, de la littérature :  

 […] demander à la littérature, à partir d'un labyrinthe donné, de fournir la clé pour en sortir 

est donc une requête peu pertinente. Ce que peut faire la littérature, c'est définir le meilleur 

comportement possible pour trouver l'issue, même si cette issue n'est rien d'autre que le 

passage d'un labyrinthe à l'autre752. 

À travers l’image de la décharge et du labyrinthe, on voit s’esquisser une image de 

l’écriture comme pharmakon : la décharge et le labyrinthe sont les images les plus manifestes du 

poison qui envahit l’Italie et le Mexique, mais ils fournissent aussi à l’écriture des modèles 

susceptibles de participer d’un effet de dévoilement. Cependant, la lisibilité promise par ces 

métaphores n’advient presque jamais. La plupart des textes, on l’a vu, thématisent l’échec de 

l’écriture à modéliser la réalité mouvante et incertaine que cette écriture prétend atteindre. La 

réflexion sur l’illisibilité du monde, et sa possible remédiation, peut alors se développer sur le 

plan de la composition narrative et textuelle.  

3. Configurations textuelles et narratives  

La discordance des intrigues, la multiplication des figures du brouillage et de l’éclatement, 

déplacent au niveau de la forme le questionnement d’un monde incompréhensible, dont l’écriture 

fait ressortir l’excès de la violence, ou bien rend compte de l’évanouissement des frontières entre 

légal et illégal. L’effet de lecture propre à ces récits, et les émotions lectorales qu’ils engendrent, 

peuvent être interrogés en lien avec les agencements narratifs et textuels qui se dévoilent au fil de 

 
751 « construir con este huracán que nos ha dejado ciegos un laberinto mínimo por el que aprender a avanzar, ser capaces de 
entender los andamios de este mundo enloquecido en el que hemos sido arrojados y tratar de no caer en él […]. » 

752 Italo Calvino, Défis aux labyrinthes, tome 1 : Textes et lectures critiques, traduit par Jean-Paul Manganaro et Michel 
Orcel, Paris, Seuil, 2003, p. 115. Il conviendrait d’approfondir, à propos de nos récits, la distinction que Calvino 
opère entre une littérature du « défi au labyrinthe » et une littérature de la « reddition au labyrinthe », pour défendre 
une exploration de la noirceur qui ne renonce pas à l’exigence de la signification et du jugement moral.  
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la lecture. La mise en intrigue de l’enquête, le miroir comme métaphore d’une saisie possible du 

monde par l’écriture et un principe secret de cohésion textuelle, sous forme de « motif dans le 

tapis », nous semblent quelques-uns des moyens artistiques pour conjurer l’illisibilité du monde.  

3.1. La mise en intrigue753 de l’enquête dans Gomorra : rétablir la lisibilité 

du monde 

Si le port de Naples, dans Gomorra, est le lieu où les flux légaux et illégaux se mêlent jusqu’à 

se brouiller, la décharge, on l’a vu, conserve néanmoins les traces à partir desquelles reconstituer 

les flux de l’économie criminelle. « Peut-être la seule façon de se représenter le cours de 

l’économie consistait-elle à partir de ce qu’elle laissait derrière elle, à suivre ses traces, les 

morceaux de peau morte qu’elle laissait sur son parcours. » (Gomorra, 429-430) Tandis que la 

multiplication des noms, des données et des lieux donne au lecteur l’impression d’un éclatement 

dont a très bien rendu compte la critique754, Saviano oppose de façon nette ces multiples figures 

de l’anomie, du chaos et de l’illisibilité, à l’obstination acharnée d’une figure d’enquêteur solitaire 

qui tire, précisément, sa méthode de l’objet qu’il a devant les yeux. Saviano fait donc du déchet 

le pivot d’une démarche heuristique qui consiste à suivre l’argent « à la trace » et « à l’odeur », 

pour en reconstituer le parcours. Cette démarche doit bien sûr être située dans le cadre 

pragmatique qui est celui de Gomorra : le but est d’attester, de prouver, d’argumenter et de 

persuader. Le questionnement du livre est alors le suivant : en l’absence de traces écrites ou de 

preuves, l’observation de la réalité « brute » peut-elle permettre de mettre en évidence la 

présence de l’économie criminelle sous la surface des choses ? Saviano répond résolument par 

l’affirmative, bien que la méthode mise en scène dans son récit ne corresponde pas à sa propre 

méthode d’enquête, comme on l’a vu dans le chapitre 2. À propos de l’émigration des travailleurs 

 
753 La mise en intrigue est l’un des procédés caractéristiques du récit mimétique. Ce dernier se fonde d’après 
Raphaël Baroni sur « l’agencement de séquences événementielles et textuelles pour mettre en intrigue les 
événements, c’est-à-dire pour immerger le lecteur dans le flux temporel d’une histoire tendue vers son 

dénouement. » Raphaël Baroni, Les rouages de l’intrigue : les outils de la narratologie postclassique pour l’analyse des textes 
littéraires, Genève, Slatkine érudition, 2017, p. 35. 

754 Le commentaire de l’universitaire italien Pierluigi Pellini sur Gomorra met cette difficulté en évidence : si 
l’éclatement de la structure narrative traduit une forme de « vérité du crime par la répétition », elle ne facilite pas 
pour autant la compréhension du lecteur, confronté à une surcharge d’informations peu contextualisées. Pierluigi 
Pellini, op. cit., p. 145. 
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italiens, par exemple, Saviano indique qu’elle ne laisse aucune trace si ce n'est « dans la poussière 

et la chaux, seulement là » (Gomorra, 337). La trace devient donc dans Gomorra le support d’un 

imaginaire de l’enquête ainsi qu’un moyen de se plonger dans le réel.  

Juxtaposant un réseau d’images organiques à un réseau d’images mécaniques, comme on 

l’a vu plus haut, Saviano oppose constamment le monde visible, de surface, à des « flux », des 

« dynamiques » souterraines ainsi qu’à des « échafaudages » invisibles dont il s’agit de suivre les 

lignes, ce qu’exprime ailleurs l’image de l’enquêteur comme « cochon truffier ». Le 

déchiffrement que l’enquête policière réserve à l’élucidation du crime individuel est élevé en 

méthode de dévoilement d’une réalité collective que Saviano postule intégralement déterminée 

par l’emprise camorriste. La structure d’enquête qu’adopte Saviano est donc une réactivation 

triomphale du paradigme indiciaire qui permet au narrateur de postuler, in fine, une lisibilité du 

réel et d’affirmer une foi dans les pouvoirs de l’écriture de dire cette réalité.  

Le héros de cette enquête est un lecteur paranoïaque qui déchiffre, bien malgré lui, les 

signes que lui envoie le monde. Dans le chapitre sur le port de Naples, le narrateur se décrit ainsi 

aux aguets « [d]es mouvements inexistants, imperceptibles, perdus dans le flux quotidien de la 

circulation. Immeubles en location. Murs abattus. Garages qu’on faisait communiquer entre eux, 

caves remplies de marchandises jusqu’au plafond. » (Gomorra, 28) Ailleurs, le narrateur explique 

qu’il est doté d’une compétence herméneutique qui lui permet de deviner comment les choses 

ont été construites, et qui pourrait sembler miraculeuse s’il ne la décrivait comme une 

« perversion » :  

Quand je vois une rampe d’escalier, je ne peux vraiment pas ne pas penser au cycle que suit 

le ciment, et si j’observe une rangée de fenêtres, ça ne chasse pas de mon esprit l’image d’un 

échafaudage qu’on dresse. Je ne peux faire comme si de rien n’était. Je ne peux pas regarder 

le papier peint sans imaginer la truelle et le mortier. Peut-être a-t-on un rapport singulier, 

unique, avec certaines substances, lorsqu’on est né sous certaines latitudes. […] Je connais les 

mains, les doigts, les plans. Et le sable. Le sable qui a bâti immeubles et gratte-ciel. Quartiers, 

parcs, villas. (Gomorra, 330-331) 

Cette représentation trop clairvoyante de l’enquêteur pour ne pas se dénoncer elle-même 

comme construction littéraire oppose constamment la fixité des repères spatiaux du monde 

visible, légal, au mouvement souterrain des « flux » et des « réseaux » qui animent les 

« mécanismes » de l’économie illégale. Pour le géographe Fabrizio Maccaglia,  
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Cette opposition visible/invisible, qui s’inscrit dans un schéma manichéen plus large de type 

légal/illégal, bien/mal, apparence/réalité, ombre/lumière particulièrement réducteur au 

regard de la complexité de la réalité, est au service de l’entreprise morale sous-jacente : 

dénoncer un pouvoir criminel et réveiller les consciences755.  

En cela, l’imaginaire de l’enquête selon Gomorra est celui qui se rapproche le plus des 

postulats décrits par Luc Boltanski dans Énigmes et complots756. Rappelons que pour Luc Boltanski, 

l’enquête constitue une mise à l’épreuve de la « réalité » visible, constituée par l’État-Nation qui 

s’affiche comme le garant de la stabilité des formes sociales757. L’enquête dévoile ici les vraies 

fondations de l’Italie, qui ne sont pas politiques mais économiques.  

On devrait changer la Constitution, écrire que la République italienne repose sur le béton et 

sur les entrepreneurs du bâtiment. Ce sont eux, les vrais pères fondateurs. Pas Ferruccio 

Parri. Pas Luigi Einaudi. Ni Pietro Nenni. Et pas davantage le commandant Valerio. Ce sont 

eux, les spéculateurs immobiliers, qui ont sauvé l’Italie plongée dans le crack Sindona et 

condamnée sans appel par le Fonds monétaire international. Cimenteries, marchés, 

immeubles et quotidiens. (Gomorra, 332-333)  

La rhétorique du dévoilement fait ici jouer contre le « texte » de la Loi le « texte » de la réalité 

elle-même, en impliquant que ses caractères ne seraient rien d’autre que les traces laissées par 

l’économie criminelle : corps enterrés, déchets toxiques, odeurs nauséabondes qui traversent 

l’écran des apparences et dont s’imprègne le narrateur :  

Et quand je me retrouve au milieu des vainqueurs, des meilleurs entrepreneurs, je me sens 

mal. Même si ces messieurs sont élégants, parlent d’un ton calme et votent à gauche. Je sens 

l’odeur de la chaux et du béton que dégagent leurs chaussettes en fil d’Écosse, leurs boutons 

de manchette Cartier, leurs bibliothèques bien remplies. Je sais. (Gomorra, 336) 

 
755 Fabrizio Maccaglia, « Gomorra, l'envers du décor. Fabrique de la ville, fabrique du roman », Colloque Lire les villes. 
Panorama littéraire des villes du monde contemporain, Université François-Rabelais de Tours, 16 et 17 juin 2020. En 
ligne : http://www.inverses.org/wp-content/uploads/2013/03/Fabrique-du-roman-fabrique-de-la-ville.pdf, 
consulté le 03 octobre 2020. 

756 Luc Boltanski, Énigmes et complots : une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2012, 
461 p. 

757 Luc Boltanski, loc. cit., p. 27.  
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Cette stratégie doit être analysée en fonction des effets de véridicité qu’elle entend 

produire. Quoiqu’en dise l’auteur, le lecteur de Gomorra n’est jamais face à la réalité, mais à un 

rendu convaincant de celle-ci, un effet qui a été atteint grâce aux procédés de la mimésis réaliste. 

D’autre part, l’effet de vérité découle moins de l’exactitude des informations que donne Saviano 

que des effets de réel que produisent d’une part l’exhibition des documents retranscrits (articles 

de presse, transcriptions), d’autre part une réaffirmation triomphante du « paradigme 

indiciaire758 », lié à la collecte des indices, des témoignages et des documents. 

De plus, bien qu’aucune étude, à notre connaissance, n’ait analysé l’art de la forme brève 

chez Saviano, ce dernier est un habile conteur, qui a fait ses armes d’écrivain dans la chronique 

avant de s’illustrer dans le genre de la nouvelle (« La bague759 », nouvelle autobiographique 

traduite en français, et « Super Santos760 », sur les rapports entre camorra et football 

professionnel, sont les plus célèbres). La narration de Gomorra ménage donc des effets de 

dévoilement, au sein de séquences où les compétences herméneutiques du narrateur à décoder les 

signes dont usent les clans sont mises à l’épreuve. Provisoirement suspendues (« je ne comprenais 

pas », écrit à plusieurs reprises le narrateur), ces compétences permettent de ménager une 

révélation. Paradoxalement, alors que les indices de fictionnalité se multiplient au point que la 

présence du narrateur puisse parfois paraître invraisemblable (comme la célèbre séquence où le 

narrateur pénètre dans la maison abandonnée de Francesco Schiavone et urine dans sa baignoire) 

ces séquences narratives contribuent à l’effet général de véridicité. En effet, elles créent, à certains 

endroits, une tension narrative dont le dénouement participe d’un effet de dévoilement761.   

Cet effet se dégage particulièrement bien d’une séquence dans laquelle le narrateur 

comprend a posteriori la signification d’un signe indéchiffrable qu’il a surpris pendant le procès de 

Paolo Di Lauro. La narration installe dès le début de l’audience une énigme :  

Je n’ai pas quitté Paolo Di Lauro des yeux. Chacun de ses mouvements, chacune de ses 

grimaces me semblait autoriser des pages entières d’interprétations, alimenter un nouveau 

dictionnaire, une nouvelle grammaire de gestes. Mais c’est avec son fils que le dialogue m’a 

 
758 Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes », Le Débat, vol. 6, no 6, 1980, p. 3‑44. 

759 Roberto Saviano, Le contraire de la mort suivi de La bague : scènes de la vie napolitaine, traduit par Vincent Raynaud, 
Paris, Robert Laffont, 2009, 108 p. 

760 Roberto Saviano, Super Santos, Milano, Corriere della Sera, 2011, 62 p. 

761 Raphaël Baroni, La tension narrative: suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, 2007, 437 p. 
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paru étrange. De l’index droit, Vincenzo a désigné l’annulaire de la main gauche, comme 

pour demander à son père : « Ton alliance ? » Le parrain a passé les mains sur ses tempes et 

mimé un volant, comme s’il conduisait. Je n’arrivais pas à déchiffrer ses gestes. (Gomorra, 

202-203)  

Vingt-quatre heures plus tard, les autorités découvrent le cadavre atrocement mutilé 

d’Edoardo La Monica, le traître qui aurait indiqué aux carabiniers la cachette de Di Lauro. La clé 

de l’énigme reposait sur un jeu de mots : « l’alliance » (« aniello ») désignait en réalité le nom 

d’Aniello la Monica, un aïeul d’Edoardo assassiné des années auparavant par Di Lauro, et dont la 

famille était nommée d’après lui (les « anielli »). Cette circonstance dévoile a posteriori le mobile 

de la dénonciation de Di Lauro par La Monica et le motif de l’assassinat du délateur : Edoardo 

aurait cherché à se venger de Di Lauro, qui avait assassiné son père, en le dénonçant aux 

carabiniers, avant d’être lui-même rattrapé par la vengeance de celui auquel il voulait nuire. Ce 

dénouement permet à Saviano d’épiloguer sur la logique profonde des vengeances mafieuses et de 

situer le sens des événements auxquels il vient d’assister dans un autre cadre référentiel que celui 

des institutions :  

[C]ette mort atroce a peut-être puni celui qui avait voulu venger une autre mort, vingt ans 

auparavant, car la vengeance est un plat qui se mange froid, voire glacé, et la délation peut 

être plus impitoyable qu’une rafale de mitraillette. Quand on a la mémoire longue, très 

longue. Une mémoire qu’ont en commun les clans qui se sont succédé au pouvoir à 

Secondigliano comme les gens du quartier sur lequel ils ont régné. Une mémoire fondée sur 

des rumeurs, des hypothèses et des soupçons, mais qui ne pourra jamais avoir le statut de 

vérité. Cette vérité qu’on doit inlassablement interpréter, comme un hiéroglyphe dont on a 

appris qu’il valait mieux ne pas le déchiffrer. (Gomorra, 208-209)  

Au terme d’un mouvement réflexif, la dernière phrase renvoie l’enquêteur à la tâche qu’il s’est 

assignée malgré le danger : celle de déchiffrer et d’interpréter, inlassablement, une vérité confuse 

qui résiste à l’élucidation et dont la découverte pourrait être fatale. Pour produire ses effets de 

véridicité, le reportage narratif use des mêmes procédés de mise en intrigue que la fiction 

romanesque, au risque de trahir le pacte de véridicité sur lequel se fonde le reportage, comme 

nous l’avons déjà vu.  
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3.2. La saisie oblique du réel par le miroir de l’écriture dans Les Travaux du 

Royaume : une circonscription du chaos ?  

La fiction, en revanche, lorsqu’elle est déclarée comme telle, n’a pas forcément vocation 

à révéler au lecteur la vérité des agissements du crime organisé, contrairement au reportage qui 

poursuit une visée d’information et d’élucidation. La fiction, pour reprendre une expression 

d’Emmanuel Bouju sur le roman historique contemporain, travaille des « effet[s] de vérité 

supérieur[s] ». Ou, pour le dire autrement, 

l’expérience du récit de fiction – mise en suspens volontaire de l’incrédulité comme on sait 

[…] est un crédit provisoire, un crédit accordé en connaissance de cause et qui peut être, à 

chaque instant, retiré. Et surtout, c’est un crédit accordé dans l’espoir d’un effet de vérité 

supérieur, d’une vérité plus profonde […]762.  

L’analyse des Travaux du Royaume, récit construit comme un itinéraire initiatique qui 

conduit son héros, Lobo, à récupérer la maîtrise de son art et son autonomie après l’avoir vendue 

à un Roi qu’il idolâtrait, peut nous permettre de cerner plus précisément ces effets de vérité 

auxquels prétend la fiction. Les figures du déchiffrement sont très présentes dans Les Travaux du 

Royaume, où l’on a vu plus haut qu’Herrera jouait de façon déceptive avec les conventions du récit 

d’enquête, en éparpillant les indices au lieu de les réunir763, et en frustrant le lecteur d’une 

conclusion que le personnage principal refuse de communiquer au lecteur. C’est donc par 

opposition avec Gomorra que nous entendons saisir la singularité de la stratégie narrative des 

Travaux du Royaume. Lobo n’adopte jamais la posture active d’un enquêteur, car c’est d’abord un 

 
762 Emmanuel Bouju, « À quoi peut-on accorder crédit ? Quelques remarques sur la littérature et l’histoire », Entre-
Temps, 13 décembre 2018. En ligne : https://entre-temps.net/a-quoi-peut-on-accorder-credit-quelques-
remarques-sur-la-litterature-et-lhistoire/, consulté le 1er juin 2019. 

763 La clé de l’intrigue policière du roman loge dans deux indices discrets dont l’analyse ne permet pas d’arriver à 
des conclusions fermes. Le premier, que nous avons évoqué, est le couteau utilisé pour le meurtre du Journaliste, 
et que le Joailler identifie comme différent de l’arme du premier crime. Le second est la présence dans la Cour 
rivale d’un homme au costume raffiné dont Lobo a aperçu la photographie dans la bibliothèque du Palais. La vérité 
du crime ne loge pas dans l’identité du meurtrier : c’est plutôt celle, générale et éternelle, de la manipulation, de 
la trahison, et de la collusion des intérêts privés des puissants, comme l’indique Lobo : « Voilà une histoire qui 
mérite d’être chantée, non pas celle que le Roi avait représentée avec panache jusqu’à la fin mais l’autre, celle des 
masques, de l’égoïsme, de la misère. » (TR, 100-101)  
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personnage naïf qui entrevoit la vérité de l’univers où il a été plongé au terme d’une série de 

circonstances dont le sens général lui échappe jusqu’au bout.  

La clarté, l’évidence et la lisibilité dont parle le texte revêtent, dans cette fable allégorique, 

des significations qui sont d’abord esthétiques puis morales. Le roman raconte l’apprentissage 

d’une lucidité qui permettra à l’Artiste de se guérir de l’éblouissement causé par la splendeur 

factice du Roi. L’apprentissage du chanteur est symbolisé de façon positive, à travers un 

apprentissage de la lecture, suivi d’une opération de correction de la vision. Grâce aux livres 

prêtés par le Journaliste, Lobo se familiarise avec la littérature et comprend que les livres offrent 

à sa vue « une lumière constante » (TR, 37). Cette scène permet de développer une réflexion sur 

la littérature comme lieu à partir duquel il est possible de resignifier le réel et d’accéder à une 

compréhension plus profonde des choses. On remarque également la présence de dispositifs 

optiques, comme des « lunettes » données par le Docteur, qui permettent de corriger la myopie 

du héros et donc de mieux voir le monde. Les lunettes symbolisent l’ajustement progressif du 

regard de l’Artiste à la réalité du cartel. Elles lui permettent de remplacer l’adoration aveugle 

qu’il avait pour le Roi par une juste distance éthique, qui lui permet de percevoir l’humanité brute 

et banale du personnage lorsqu’il est débarrassée des oripeaux de la Cour : « Il vit très précisément 

le visage du Roi, comme s’il avait eu une loupe, il vit la composition molle de sa peau, d’une 

constitution aussi précaire que celle de toutes les personnes qui se trouvaient dans ce lieu. » 

(TR, 82)  

Le second dispositif optique utilisé par Lobo est celui d’un miroir donné par la Fillette. 

Cet objet prend une importance considérable sur le plan diégétique, car il lui permet de se repérer 

dans le Palais, et symbolique, car il livre un peu plus tard la clé de l’apprentissage artistique du 

chanteur :  

Qu’est-ce qu’il y a, là ? Qu’est-ce qu’il y a, là, derrière les murs des choses ? 

Eh bien, à vrai dire, il n’y a rien. 

Tourner le dos à cette herbe satisfaite et choisir un miroir à soi : le hisser à hauteur des yeux 

et regarder : 

un entrebâillement glacial qui se dérobe, une brève spirale qui demande à être essayée, un 

secret replié dans ses lumières cachées. Ce miroir peut contenir le monde entier, chaque détail 

comme un chiffre réversible. Des morceaux et des morceaux d’être qui se bousculent pour 

lui demander une caresse, une peau toujours différente. (TR, 74)  
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L’allégorie du miroir invite le chanteur à se détourner des choses pour les ressaisir, de 

façon oblique, à travers un instrument qui les reproduit en miniature, en permettant de les 

considérer de façon décalée et lucide. Nous avions déjà relevé l’importance du motif de la caresse, 

contact de surface qui engage une éthique de l’attention et de la tendresse. Le miroir complète ce 

motif : il fonctionne comme une image supplémentaire du code allégorique auquel Herrera 

recourt dans son roman et sert à modéliser une éthique d’écriture. Ce n’est pas la plongée dans le 

réel avec « la lame de l’écriture », comme l’écrirait Saviano, mais le détour du miroir qui intéresse 

Herrera.   

La valeur littéraire du motif du miroir est encore plus évidente si on le rapproche des 

remarques d’Italo Calvino dans ses célèbres Leçons américaines. Dans le chapitre consacré à la 

« légèreté », Calvino trouve dans le bouclier de Persée (qui réfléchit la tête de la Gorgone) une 

allégorie du rapport du poète au monde, que nous pouvons facilement rapprocher de 

l’interprétation que fait Herrera du miroir764. L’obliquité et la « légèreté » que permet le miroir 

seraient, d’après cette perspective, une condition d’exactitude de la parole littéraire. Face aux 

difficultés que lui pose le monde, Calvino écrit :  

Je veux dire qu’il me faut changer d’approche, qu’il me faut considérer le monde selon une 

autre optique, une autre logique, d’autres moyens de connaissance ou de contrôle. Les images 

de légèreté que je cherche ne doivent pas, au contact de la réalité présente et future, se laisser 

dissoudre comme des rêves765… 

Le miroir joue en somme le rôle du bouclier de la Gorgone. On pourra utilement 

compléter cette remarque par un autre commentaire d’Emmanuel Bouju dans Épimodernes. Nous 

 
764 Italo Calvino, Leçons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, traduit par Yves Hersant, Paris, Gallimard, 
1989, p. 22‑23. Les analogies entre la création littéraire telle que la conçoit Herrera et telle que la conçoit Calvino 
à partir du mythe de Persée sont si nombreuses qu’elles mériteraient une étude à part et qu’il vaudrait la peine de 
vérifier si cette lecture a précédé la composition des Travaux du Royaume. Calvino rapporte que Persée se sert de la 
tête de la Gorgone comme d’une arme qui lui permet de pétrifier ses ennemis. À un moment de son initiation, 
Herrera définit le corrido comme « un nom et une arme » capables d’engendrer la terreur : « veille à leur foutre la 
trouille, oui. » (TR, 58). Toujours dans les Leçons américaines, Calvino rapporte l’invraisemblable délicatesse de 
Persée lorsqu’il dépose la tête de la Gorgone sur un lit d’algues pour l’empêcher d’être souillée par le sable. 
Herrera, de même, compare le regard de l’artiste sur le monde à une « caresse » sur les choses, une attitude qu’il 
apprend de la Quelconque dont il tombe amoureux. (TR, 71) 

765 Ibid., p. 25‑26.  
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pourrions ainsi suggérer qu’à travers le décalage que permet le miroir, redoublé par l’exclusion 

de l’artiste du Palais :  

la fonction conjointement cognitive et performative de la littérature déplac[e] l’exactitude 

d’Italo Calvino en un lieu propre du littéraire – un lieu d’autorité et d’inconditionnalité, aurait 

dit Jacques Derrida, une hétérotopie placée à la fois dans et « à l’écart de l’institution » : un 

lieu où le crédit qui lui est accordé contrebalance (ou du moins tente de contrebalancer) le 

discrédit des institutions sclérosées, des discours vides, des économies inégalitaires ; […] un 

lieu où la croyance provisoire dans la puissance du discours littéraire permet (ou du moins 

tente de permettre) d’envisager autrement la répartition des crédits et des 

dettes – symboliques, matériels –, et de penser l’avenir hors de la succession des héritages et 

du ressassement du passé766. 

Le miroir figurerait donc le lieu artistique d’une autorité retrouvée et d’une inconditionnalité du 

discours littéraire, capable de produire des effets de vérité supérieurs à n’importe quelle 

littérature de divulgation. 

3.3. Un principe de cohésion textuelle : le « motif dans le tapis »  

Cette refiguration du monde par l’écriture est aussi l’enjeu de Sandokan, quoique les voies 

empruntées soient très différentes. Dans un article paru sur le roman de Balestrini Nous voulons 

tout (1971), qui recourt à des procédés stylistiques qui seront réemployés dans Sandokan, le 

critique Carlo Baghetti parle d’un « style difficile767 » caractérisé par la raréfaction de la 

ponctuation, qui oblige le lecteur à reconstruire lui-même le rythme de la narration. Il semble 

que la dispositio invite dans les deux cas le lecteur à lire autrement l’histoire de la mafia pour se 

déprendre des clichés qui l’entourent. Si l’on s’intéresse au détail du texte, la disposition des 

phrases et des paragraphes recomposés en « laisses » épiques oblige le lecteur, comme l’écrit Ada 

Tosatti dans sa thèse consacrée à l’extrémisme de Balestrini, à « matérialiser la voix du 

 
766 Emmanuel Bouju, Épimodernes, op. cit., p. 170. 

767 Carlo Baghetti, « Formes et fonctions d’un roman impopulaire : Vogliamo tutto de Nanni Balestrini », Cahiers 
d’études romanes, no 35. Le peuple. Théories, discours et représentations, décembre 2017, p. 494. En ligne : 
http://journals.openedition.org/etudesromanes/6460, consulté le 30 mai 2019.  



 

369 
 

narrateur768 » et « à [lui] prêter sa voix, son propre rythme769. » La participation active du lecteur 

est donc sollicitée : il est demandé à celui-ci de dépasser l’illisibilité apparente d’un dispositif 

textuel qui se veut mimétique du chaos qu’il dénonce, et s’engager dans son déchiffrement. Si 

nous aurons l’occasion de revenir sur le lien éthique qui se construit avec le lecteur, nous 

constatons aussi que ce n’est plus l’intrigue narrative qui participe à une modélisation du réel. 

Plutôt qu’à des effets de dévoilement, Emmanuel Bouju suggère que  

la dynamique, voire l’énergétique du récit repose davantage sur celle du crédit ou de la croyance 

accordée, face à l’emprise de la foi pervertie et du secret politique, à la voix énonciatrice et 

aux moyens mêmes de l’expérimentation littéraire qu’elle conduit – sa légèreté pensive, sa 

puissance d’expérimentation morale, sa sensibilité aux « liens faibles » susceptibles de 

surpiquer les déchirures du tissu social770.  

La lecture des textes de notre corpus exige donc du lecteur qu’il porte son attention sur les 

moyens de l’expérimentation littéraire, autant sinon plus qu’aux réalités narrées, afin de stimuler 

l’activité d’interprétation critique.  

Lolita Bosch, on l’a vu, agence la pluralité des versions sur l’histoire récente du narcotrafic 

à partir de témoignages écrits et oraux, mais surtout d’archives picturales ou textuelles 

sélectionnées en ligne ou dans des textes publiés dans la presse ou en librairie. Ce livre déploie 

donc une vaste bibliothèque littéraire et archivistique, dont les multiples entrées recomposent, à 

la façon d’une mosaïque, les données d’un savoir essentiellement livresque sur les réalités et les 

représentations du narcotrafic au Mexique. Si nous pensons comme Florence Olivier que l’oralité 

joue un rôle très important dans le texte, à cause de l’agencement presque musical des phrases et 

la composition rythmique, elle nous semble cependant moins mise en jeu ici que « l’écriture ». 

Comme l’écrit en effet Lolita Bosch à la fin du livre, « ceci » – son livre – « est la narration du 

monde que nous avons écrit pour pouvoir l’habiter771. » (Campos, 257, nous soulignons) L’écriture 

est ici comprise en tant que tâche –  « écrire » est le métier de la narratrice – mais aussi en tant 

qu’institution réunissant des corps de métier impliqués dans la dénonciation de la violence. 

 
768 Ada Tosatti, « L’extrémisme littéraire et politique pendant les années soixante-dix. Le cas exemplaire de Nanni 
Balestrini », Thèse de doctorat en études italiennes, Université Paris 3 - Sorbonne Nouvelle, 2011, f. 98. 

769 Ibid., f. 99. 

770 Emmanuel Bouju, Épimodernes, op. cit., p. 175. 

771 « ésta es la narración del mundo que hemos escrito para habitarlo. » 
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Journalistes, écrivains, historiens, sociologues et éditeurs, lecteurs, jouent ensemble un rôle de 

réflexion et de mise en débat des problèmes publics, et auquel le lecteur est invité à prendre part. 

Dans sa tentative de récapitulation d’un récit collectif qui épuiserait, en les résumant, l’intégralité 

des versions possibles du « grand récit » de la guerre contre la drogue, Lolita Bosch insiste sur la 

puissance de liaison que permet le travail collectif de l’écriture, de la lecture et du commentaire. 

Dans l’introduction du chapitre « La verdad » [La vérité], elle détaille sa méthode à partir de 

l’exemple des tatouages de la mafia russe, qu’elle décrit comme un langage codé qui recèle la clé 

des existences individuelles des membres de cette organisation. « Chaque petit détail dessiné sur 

leurs corps sont des pistes, des souvenirs, des nostalgies, des dettes que nous pouvons / devons 

apprendre à lire772. » (Campos, 148) Dans le roman, les portraits des narcotrafiquants, les extraits 

de journaux et de corridos, de déclarations publiques, etc. fonctionnent, à l’exemple de ces 

tatouages, comme autant de signes d’un puzzle qu’il appartient aux lecteurs de reconstituer, dans 

un effort d’interprétation sans cesse recommencé.  

La thématique transversale de « l’illisible » nous permet donc d’interroger le rapport entre 

la complexité des situations sociales représentées et la complexité des styles et des modes 

d’énonciation qui permettent d’en rendre compte, surtout dans les textes de fiction. On pourrait 

dire des textes mexicains et italiens ce qu’Alison James dit d’Emmanuel Carrère : ce dernier fait 

état dans ses enquêtes de la désorientation qu’engendre chez lui la rencontre de figures 

énigmatiques et opaques , mas ajoute que cette désorientation est la condition qui lui permet 

d’ « entrevoir les possibilités cognitives, éthiques, et politiques de la fiction – d’une fiction qui 

serait peut-être capable de nous délivrer de notre perplexité face à une Histoire trop présente773. » 

Raphaël Baroni souligne également l’importance esthétique et cognitive de la discordance 

narrative, puisqu’elle permet de  

mettre en scène, d’une part, l’incertitude du futur tissé de projet, d’espoirs ou de craintes et, 

d’autre part, l’aspect sous-déterminé de notre rapport au monde ; dans cette dernière 

variante, l’intrigue souligne (malgré nos diagnostics incessants) notre incapacité à lire les 

pensées d’autrui, à saisir les intentions cachées derrière les gestes, à comprendre les 

 
772 « Cada pequeño detalle dibujado en sus cuerpos son pistas, recuerdos, nostalgias, deudas que podemos / debemos aprender a 
leer. » 

773 Alison James, op. cit., p. 323.  
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événements dans lesquels nous sommes enchevêtrés, à ressaisir un passé irrémédiablement 

opaque774. 

Dans son commentaire de Contrabando, Cathy Fourez propose une analyse similaire : si 

« l’écrivain recompose [les témoignages] dans l’annihilation du signifié et dans l’instabilité de la 

locution », c’est « pour tenter d’expliquer le sujet qui vit dans et avec la “narco-violence”775 ». 

Ainsi, la façon dont ces sujets relatent leur propre expérience est analogue à la violence qu’ils 

subissent. Leurs voix « bégaient », puis « se relaient, s’entrecoupent, se percutent, écorchées et 

secouées de sanglots, dans une frénésie esthétique du montage narratif776. » Le choix de la forme 

du journal, entrecoupée de notes, de transcriptions sans recherche formelle apparente, crée l’effet 

d’une discordance, même si cela ne suppose pas pour autant le renoncement à toute complétude 

formelle.  

Cathy Fourez relève ainsi les deux principes de liaison textuelle et narrative ménagés dans 

Contrabando. Le premier est la figure de l’anadiplose, principe de reprise et de continuité 

mélodique, dont nous avons déjà parlé. Le second jaillit de la figure du nopal, située dans le récit 

que fait la mère du narrateur des noces du narcotrafiquant Valente Armenta. Ces noces devaient 

sceller l’alliance de deux familles mafieuses, mais furent interrompues par l’arrivée des policiers, 

précipitant la fuite du criminel. Cathy Fourez remarque que l’analogie entre ces familles et les 

ramifications du nopal évoque l’enchevêtrement des familles liées ensemble par le crime. Cette 

figure renvoie également au caractère incertain des relations entre le monde du crime et le monde 

extérieur :  

Les gens et les parentèles, c’est comme les racines des chênes, qui poussent et qui grandissent, 

se touchent sous la terre et se rejoignent. Ils sont comme les épais nopals. Tu ne sais pas où 

se termine un nopal et où commence l'autre. C'est comme ça que les gens se mélangent777. 

(Contrabando,106)  

 
774 Raphaël Baroni, La tension narrative, op.cit., p. 406. 

775 Cathy Fourez, Scènes et corps de la cruelle démesure, op. cit., p. 322‑323. 

776 Ibid., p. 324. 

777 « Las gentes y las parentelas son como las raíces de los encinos, que crecen y crecen y se tocan debajo de la tierra y se juntan. 
Son como las nopaleras tupidas. Uno no sabe dónde acaba un nopal y dónde empieza el otro. Así se mezcla la gente. » 
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On remarque aussi que l’épisode des noces de Valente Armenta rassemble la plupart des 

personnages qu’on trouvera mentionnés dans d’autres fragments du récit. Les fragments narratifs, 

les bribes de corridos et de rumeurs, permettent au lecteur attentif de reconstruire tout un arbre 

généalogique liant les deux familles de propriétaires terriens impliquées dans des affaires 

criminelles de Santa Rosa : la famille Armenta, située dans le rancho d’El Rosedal, et la famille 

Fonseca, un clan d’outsiders venus de Culiacán, installés dans le ranch de El Edén, et dont l’histoire 

fournira à Hugo la trame de son scénario de film. Ainsi se dégage, mais de manière secrète, sous 

la dispersion du journal, un second principe de cohésion formelle qui adopte la forme dissimulée 

du « motif dans le tapis », pour reprendre l’expression consacrée d’Henry James778.  

Conclusion 

« L’illisible » est l’image que nous avons employée pour parler d’un sentiment de 

brouillage des catégories, d’incertitude et d’ambiguïté qui caractérise les contextes criminels. 

Mais nous avons aussi vu qu’il pouvait s’agir d’un lieu commun, créé et entretenu par la 

communication politique et médiatique, et qu’il se donnait donc non seulement comme 

expérience à traduire, mais comme horizon à dépasser. À partir d’un questionnement sur le 

lexique de la criminalité et la violence, sur les brouillages qu’il pouvait induire, et sur ses usages 

médiatiques et littéraires, nous avons déplacé la réflexion sur la figuration littéraire des zones 

d’indétermination où opère le crime organisé. Nous avons mis au jour les procédés d’une 

thématisation de l’illisible et d’une symbolisation de ce phénomène par la métaphore. Nous avons 

ensuite indiqué comment la réflexion se développait sur le plan de la composition narrative et 

textuelle, en montrant comment certaines œuvres s’efforçaient de restaurer une lisibilité du 

monde représenté, à travers des configurations narratives parfois déroutantes.  

 
778 Henry James, Le motif dans le tapis, traduit par Pierre Fontaney, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2017, 96 p. 
Dans cette célèbre nouvelle, qui a fortement inspiré les théories modernes de la lecture, un écrivain connu invite 
l’un de ses critiques admiratifs à déceler dans son œuvre romanesque le secret qu’elle recèle, à la manière, dit-il, 
d’un « motif » ou d’une « figure » tissée dans un tapis persan. La mort de l’auteur laisse les lecteurs se débattre avec 
cette quête. L’existence du motif dans le tapis n’est donc jamais démontrée – sans doute s’agissait-il même d’un 
canular – mais la leçon du récit porte sur la lecture, dont la finalité est d’être une activité interprétative 
continuellement relancée, une quête infinie du sens dont la finalité réside en elle-même.  
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À travers la figure de « l’illisible », nous avons aussi voulu montrer comment les œuvres 

du corpus amorçaient une réflexion sur la responsabilité du langage littéraire, souvent conçu dans 

une opposition, probablement à discuter, entre langage littéraire d’une part, langage médiatique 

et politique d’autre part. Nous avons aussi voulu mettre en évidence la réflexion que ce corpus 

propose sur les formes de la violence et du pouvoir, à partir d’une figuration des lieux où les 

catégories traditionnelles se brouillent, au point de devenir indistinctes. En manifestant des 

« zones grises » où l’expérience du lecteur est susceptible de se reconnaître, la littérature fait ainsi 

émerger, selon nous, une intelligibilité du pouvoir criminel, même si c’est sous forme d’allusions, 

de fragments et de bribes. Cependant, notre analyse n’a pas encore fait la part du silence imposé 

aux témoins et aux victimes par l’organisation criminelle. Cette problématique du silence imposé 

et de ses éventuels contournements fera l’objet du prochain chapitre. 
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Chapitre 6. « L’indicible », ou la littérature aux 

prises avec le silence  

Introduction 

Pour l’anthropologue Deborah Puccio-Den, ce qui distingue les crimes mafieux d’autres 

délits est le silence qui interdit leur divulgation : « Les meurtres mafieux ne sont ni avoués par le 

coupable ou ses complices ni dénoncés par la victime ou ses proches. Même si leurs 

commanditaires sont connus de tous, leurs noms ne circulent que par la voie du “commérage”779. » 

La force de la mafia en Italie repose, on le sait, sur l’omertà, l’obligation du silence qui permet à 

l’organisation de protéger ses activités et qui garantit son impunité. Les problématiques politiques 

et morales qui se rapportent à l’omertà sont nombreuses et résistent aux schématisations simplistes. 

Nous les avons déjà évoquées à propos de l’attitude des personnages romanesques face à la 

violence : comment faire la part du silence contraint et de la complicité, de ce qui relève de la 

terreur imposée d’en haut et de ce qui relève d’un habitus ou d’une culture intériorisée ?  

Dans un ouvrage paru en anglais, Mafiacraft, Deborah Puccio-Den extrait la question 

mafieuse du plan de l’existence institutionnelle de cette société du crime, où elle a longtemps été 

située, et propose de la déplacer sur un plan phénoménologique, en faisant l’hypothèse que « la 

Mafia n’est pas un fait social stable mais un événement cognitif modelé par des actions de 

silence780 » Ce qui intéresse Deborah Puccio-Den, ce sont donc les interactions sociales qui 

prennent forme en régime d’omertà, entre parole sous contrainte et silence imposé. Cette 

dimension de l’expérience quotidienne est signalée par d’autres ouvrages. Dans son enquête sur 

la commune de Badiguarato au Mexique, Adèle Blazquez explique que bien qu’elle n’ait jamais 

été confrontée directement au narcotrafic, l’appréhension de celui-ci – qui restait l’objet principal 

 
779 Deborah Puccio-Den, « Juger la mafia », loc. cit., p. 20. 

780 « the Mafia is not a stable social fact but a cognitive event shaped by actions of silence ». Deborah Puccio-Den, Mafiacraft, 
Chicago, University of Chicago Press, 2021, 294 p. Présentation de l’éditeur disponible en ligne : 
https://www.ehess.fr/fr/ouvrage/mafiacraft, consulté le 13 mars 2022.  
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de son enquête – est d’abord passée par l’apprentissage des normes implicites qui régissaient ce 

qu’elle avait le droit de dire ou de ne pas dire, et avec quels interlocuteurs. Elle fait ainsi état des 

contraintes pesant sur l’énonciation du narcotrafic et des paradoxes inhérents à ces discours. Elle 

relève, par exemple, la facilité avec laquelle la commune de Badiguarato construit sa réputation à 

partir du narcotrafic et de la figure d’El Chapo, natif de cette commune, alors qu’existe par ailleurs 

une omertà autour des malversations et des trafics locaux gérés par des criminels. La 

communication avec les habitants de Badiguarato, écrit-elle, s’établit ainsi en fonction « des 

accords plus ou moins tacites avec [s]es interlocuteurs et interlocutrices, accords qui 

circonscrivent ce dont [elle] peu[t] rendre compte781. »  

À propos de contextes sociaux différents, les autrices de ces deux enquêtes posent des 

questions similaires : quelle est l’économie du silence ? Comment écrire avec le silence ? Quelle 

place peut occuper dans cette fabrique collective du silence celui qui veut en rendre compte ? 

Quels risques court-il et fait-il courir à d’autres ? Quelles transmissions, en somme, sont possibles 

ici ? S’il s’agit, dans l’enquête sociologique et anthropologique, de questions de méthodologie et 

de déontologie, ces interrogations ne sont pas sans incidence sur la création littéraire. En effet, 

parce qu’ils approchent une matière sensible, les auteurs de notre corpus peuvent parfois être 

amenés à dissimuler certaines informations par précaution. Dans les romans qui documentent 

l’actualité du crime, parfois à partir de sources pouvant être menacées, des contraintes juridiques 

peuvent peser sur l’énonciation littéraire : « J’ai brouillé et distordu les épisodes susceptibles de 

poursuites pénales dont j’ai eu connaissance », écrit Walter Siti à la fin de Résister ne sert à rien ; 

« telle était de toute manière la condition que je devais accepter si je voulais que ces épisodes me 

soient racontés. » (Résister, 297) On remarque qu’ici, le pacte de lecture se règle sur l’accord 

préalable entre l’auteur et ses sources, sans lequel le récit n’aurait même pas été possible.  

Dans le récit de fiction, supposé affranchi des contraintes du témoignage et de l’enquête782, 

et supposé pouvoir combler ces contraintes par la licence de l’imagination, la thématique de 

 
781 Adèle Blazquez, « Ethnographie d’un contexte violent (Sinaloa, Mexique). L’immanence de l’enquête », Monde 
Commun, no 1, 2018, p. 204. 

782 Deux raisons peuvent expliquer cela  : le relâchement de la censure et la dépénalisation de la fiction à caractère 
politique au Mexique et en Italie permettent à de nombreux auteurs de mentionner, sans courir de risques, les 
collusions politico-mafieuses. Nous avons vu que l’économie morale des sociétés italiennes et mexicaines reposait 
sur une défiance vis-à-vis de la classe politique, étayée par la vaste documentation juridique et journalistique, mais 
aussi qu’elle admettait, paradoxalement, et dans une certaine mesure, la fraude et le crime comme des moyens de 
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l’indicible réapparaît sur un autre plan, grâce au déplacement des enjeux narratifs du roman de 

detection. L’enjeu de l’enquête criminelle, s’agissant de crimes mafieux, est souvent décalé par 

rapport à un roman d’enquête traditionnel : il ne s'agit pas forcément d’identifier l'auteur ou le 

commanditaire d’un crime, dont le coupable est de toute façon connu d’avance ; la question est 

plutôt de savoir comment produire publiquement les témoignages et les preuves qui permettront 

de le condamner. Pour les personnages et les narrateurs qui s’emploient à cette tâche, cela 

implique de contourner le silence qui protège les mandataires et les exécutants du crime. Or, 

cette entreprise n’est pas sans risque, ni pour l’enquêteur, ni pour les informateurs qui choisissent 

de lui faire confiance, comme on le verra dans les exemples ci-dessous.  

L’intrigue du Jour de la chouette fait particulièrement bien ressortir la problématique de 

l’articulation entre littérature et omertà783. Le récit commence avec l’assassinat commis en plein 

jour du directeur d’une entreprise de construction nommé Salvatore Colasberna, alors qu’il allait 

monter dans un autobus. La scène est suivie de la fuite silencieuse des passagers, témoins du crime, 

qui espèrent échapper par ce moyen aux interrogatoires de la police. À partir de l’arrivée du 

capitaine Bellodi, le récit accompagne la collecte de témoignages susceptibles d’incriminer le chef 

de la cosca locale, don Mariano. Toutes les pistes pointent vers lui, malgré les efforts des 

fonctionnaires de police et de la presse pour détourner l’enquête de Bellodi vers la thèse du crime 

passionnel. Le récit de l’enquête policière devient alors celui récit des ruses, parfois à la frontière 

de la légalité, que le capitaine Bellodi est contraint d’employer pour faire parler les témoins et 

contourner la loi du silence. L’une des scènes les plus remarquables, située au centre du roman, 

est le double interrogatoire de deux complices que le capitaine parvient à faire avouer, grâce à la 

mise en scène que permet la position de deux fenêtres en vis-à-vis, puis à l’exhibition d’un faux 

procès-verbal, qui fait croire à l’un des criminels que l’autre a parlé contre lui. Tout en participant 

 
réussir socialement. Le succès des romans qui abordent l’histoire secrète des relations politico-mafieuses peut aussi 
s’expliquer par la séduction du récit-enquête. Enfin, trafic de drogues, malversations et corruption sont des thèmes 
désormais bien explorés par le journalisme, au point d’être changés en lieux communs nationaux. Une autre 
explication tient au fait que les romans de fiction circulent sur des canaux très différents des reportages 
d’investigation. Au Mexique et en Italie, ce sont les reporters de la presse locale qui sont les plus menacés par les 
mafias et les autorités complices, parce que les affaires qu’ils traitent touchent un public directement concerné par 
leur divulgation. Un roman de fiction inspiré de faits de corruption et publié par une grande maison d’édition n’est 
pas considéré comme une menace directe. Bien plus souvent, de tels ouvrages, comme Gomorra, ont plutôt été 
accusés de donner une mauvaise image du pays.  

783 Leonardo Sciascia, Le jour de la chouette, traduit par Juliette Bertrand, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2015.  
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à la construction d’une tension dramatique typique du récit d’enquête, cette scène de 

manipulation comporte aussi plusieurs niveaux de lecture très bien analysés par la préface de 

Mario Fusco pour l’édition française chez Flammarion. Elle fait d’abord réfléchir aux limites 

légales de la contrainte, de la manipulation et de la ruse par des représentants de la force publique. 

Or, il s’agit là d’une question qui hante constamment Bellodi : en fin connaisseur de l’histoire de 

la Sicile et des répressions politiques qui y eurent lieu depuis l’Unification, il répugne à recourir 

à la contrainte et se désole de paraître, aux yeux de ses administrés, comme « le chien de la loi » 

qu’ils redoutent tant. Mais Bellodi est aussi un lettré, et la scène est aussi porteuse d’une réflexion 

littéraire, puisqu’elle invite à réfléchir sur le rôle que peut jouer le faux et le simulacre dans la 

mise au jour du vrai.  

Entravé par l’omertà, l’incompétence comique de ses collègues et la méfiance séculaire des 

Siciliens pour l’autorité qu’il représente, le capitaine Bellodi est finalement défait par une 

machination politico-médiatique orchestrée depuis le gouvernement. Cependant, même s’il 

n’aura pu mener le coupable devant les tribunaux, Bellodi aura entre-temps définitivement résolu 

l’enquête grâce à la confession capitale d’un professionnel de la délation surnommé Parinieddù. 

Mais ce dernier est assassiné par la mafia en châtiment de son « infamie » et sa dénonciation écrite 

reste lettre morte. Bellodi, à qui l’informateur avait donné sa confiance, restera hanté par la 

colère, la culpabilité et la tristesse de ne pas avoir réussi à le protéger.  

En mettant en récit les forces qui s’opposent à l’identification publique et la traduction en 

justice des coupables par un représentant intègre de l’État – mais un État qui participe aussi 

activement au déni de la mafia comme société criminelle organisée – Sciascia formule une 

dénonciation politique des institutions italiennes et traduit la complexité de l’économie du silence 

en Sicile. Mais son récit peut aussi se lire comme une variation, doublée d’une réflexion, sur 

l’ « antagonisme » séculaire entre « politique du secret » et « élucidation romanesque »784. Sur ce 

modèle, nous voudrions étudier les façons dont l’articulation entre littérature et silence se 

présente dans les récits du corpus : quels liens peut-on établir entre l’économie du récit 

romanesque et l’économie du « secret » à laquelle elle se confronte ? Nous pourrons ainsi réfléchir 

aux contraintes avec lesquelles l’écrivain doit jouer pour restituer le sens de la scène du crime, 

mais aussi pour en éclairer les coulisses. Nous partirons d’un relevé des situations narratives et 

 
784 Termes que nous empruntons à Emmanuel Bouju, « Le Credit Crunch de la démocratie », op. cit., p. 90. 
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des figures qui nous semblent avoir trait à ce que nous appelons ici « l’indicible », en jouant de la 

polysémie de ce terme. En tordant quelque peu le sens de ce mot, nous ne parlons pas ici de 

« l’indicible » au sens d’« inexprimable » ou d’« ineffable », mais plutôt de ce qui ne peut pas être 

dit, ce qui fait l’objet d’une censure ou d’un interdit. Nous verrons  d’abord comment sont mises 

en scène les contraintes qui pèsent sur le témoignage et la divulgation des délits et des complicités 

criminelles : occultation des preuves, manipulations de la presse, mensonges institutionnels, mais 

aussi des formes plus subtiles de fabrique du silence autour des délits. Nous verrons alors comment 

cette thématique se déporte au niveau d’une stylistique de l’allusion, entre autres manières de 

faire jouer le « savoir » critique de l’écriture contre la contrainte exercée par le « pouvoir » 

criminel qu’elle dénonce785. Quelle poétique du récit s’invente à partir des contraintes sur la 

parole, fondée sur les figures de l’allusion, du détour ou de l’ellipse ? Nous verrons enfin que 

parole et silence ne constituent pas seulement un thème, mais une donnée qui peut être intégrée 

de façon réflexive à la fabrique du récit, en programmant une dramaturgie de l’écriture comme 

lutte contre le silence. Nous voudrions décrire, à partir de là, quels effets de reconnaissance et de 

dévoilement découlent de la mise en scène de « l’indicible » et comment ces effets permettent de 

construire une réflexion sur l’engagement politique des textes, que nous prolongerons en 

troisième partie.  

 
785 Dans certains contextes, la fiction ne semble même pas suffire à protéger l’auteur de certaines représailles, 
comme l’observe Leonardo Sciascia dans la postface de son premier roman policier, Le Jour de la chouette (1961). 
Conscient de s’attaquer à une matière sensible – les collusions entre les cosche les plus influentes de la mafia sicilienne 
et la classe politique italienne, Sciascia affirmait sans ambages avoir réduit la taille de son récit pour se prémunir de 
la susceptibilité des personnes qui pourraient se sentir mises en cause : « […] j’ai mis toute une année de travail, 
d’un été à l’autre, pour raccourcir ce récit […]. Le résultat auquel ce travail de coupure tendait à arriver, bien 
plutôt qu’à donner de la mesure, de la concentration et du rythme à mon récit, c’était de parer les révoltes 
éventuelles de ceux qui eussent pu se considérer plus ou moins directement atteints par mon récit. On n’ignore pas 
qu’en Italie il ne faut pas jouer avec le feu ; qu’on imagine ce qu’il en est quand on ne désire pas jouer, mais parler 
sérieusement. […] Je ne me sens pas l’héroïsme de défier, de propos délibéré, des imputations de diffamation et 
d’outrage au gouvernement. C’est pourquoi, lorsque je me suis aperçu que mon imagination ne tenait pas 
suffisamment compte des limites imposées par les lois, et plus encore que par les lois, par la susceptibilité de ceux 
qui sont chargés de faire respecter ces lois, j’ai commencé à supprimer, supprimer, supprimer. » La défense de 
Sciascia est à double tranchant, puisque sous couvert de professer le respect des lois et de l’État, sa « Note » 
dénonce, par la prétérition, les agissements de ceux qui instrumentalisent les lois et les détournent dans leur propre 
intérêt. Sciascia fait ainsi de la fiction le moyen de parler sérieusement de ce dont, à l’époque, on ne parle pas : 
l’existence de la mafia faisait en effet l’objet d’un déni global de la classe politique italienne, que Sciascia dénonce 
plusieurs fois dans le livre en juxtaposant les discours mensongers de la classe politique italienne à la réalité concrète 
des faits sur lesquels enquête le capitaine Bellodi, ignorant des machinations ourdies en haut lieu pour faire échouer 

son enquête. Leonardo Sciascia, Le jour de la chouette, op. cit., p. 175‑176. 
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1. Bouches closes et langue de bois : entre secrets et mensonges 

1.1. La règle d’or du silence 

Le silence imposé aux témoins, aux complices et aux victimes est le thème le plus évident 

des récits sur la mafia. Les manières qu’ont nos récits de figurer une parole sous séquestre, 

contrainte ou mise au secret, sont si nombreuses qu’il est difficile d’en dresser une typologie. Les 

manières de mettre en scène l’omertà sont néanmoins multiples. Dans un premier cas, c’est le 

silence imposé par la terreur, l’interdiction de divulguer les noms sous peine de torture et de 

mort, qui est mis en avant. Le récit a alors tendance à se focaliser sur ceux qui bravent l’interdit, 

au risque de leur vie, comme Peppino Impastato dans Les cent pas, ou comme le narrateur de 

Gomorra bravant l’omertà et donnant les noms des camorristes.  

Dans un autre cas, le silence découle du respect des règles d’honneur qui soudent 

l’organisation criminelle. Le récit tend alors à renverser les rôles, en héroïsant les personnages 

qui gardent le silence malgré les contraintes et les tentations. Calaciura s’inspire d’un 

impressionnant fait divers des Maxiprocès pour évoquer, dans Malacarne, le respect forcené du 

code d’honneur de l’omertà par certains mafieux :  

[i]l se cousait la bouche , avec ses moignons habiles, au moyen d’une aiguille taillée dans un 

os de poulet et le fil du point de croix enlevé à son uniforme de prisonnier.  

Ce n’étaient pas les formes étranges de sa folie, monsieur le juge, mais le message très clair 

qu’il nous adressait, à nous qui l’observions au milieu du public, comme quoi il ne parlerait 

jamais. Jamais, même s’il l’eût voulu. (Malacarne, 86) 

L’obligation du silence, si bien intériorisée par le personnage qu’elle ne relève même plus 

de sa volonté, s’insère dans un système de valeurs fixe, circonscrit par une axiologie et un 

vocabulaire précis. Dans le système de valeurs qu’on attribue à la mafia, par exemple, l’infamie est 

le terme réservé aux traîtres et surtout aux « repentis » qui collaborent avec la justice. Certains 

textes italiens du corpus font explicitement référence à ce système de valeurs. Dans Gomorra, 

Saviano rapporte par exemple cette phrase du chef criminel Francesco Schiavone : « La vie place 

toujours sur notre route ce que nous méritons. Sur celle de ces soi-disant repentis, elle a mis de 

la boue. Comme pour les porcs ! » (Gomorra, 317)  



 

381 
 

Dans le système de valeurs manichéen du corrido de contrabando traditionnel, dont Rascón 

Banda et Herrera rappellent qu’ils font l’objet d’une censure de la part du gouvernement786, la 

trahison du camarade ou du chef est le crime capital. La mort est le châtiment réservé au délateur 

(qu’on appelle le « soplón » ou le « dedo »), comme l’édicte la loi symbolique du corrido : « la 

traición y el contrabando son cosas incompartidas » [la trahison et la contrebande sont des choses 

inconciliables]. Le soplón, comme l’observent certains spécialistes du narcocorrido, n’est pas 

uniquement une figure imposée de ce genre, mais une véritable fonction narrative. Son rôle est 

parfois de précipiter la chute tragique du héros, pour faire rejaillir, par opposition, la vertu de 

celui-ci. Comme le montre Eric Lara, le corrido permet parfois la mise en scène d’une sorte de 

justice poétique, puisque le traître est souvent voué à trouver lui-même une mort sordide, sous 

les balles des autorités ou bien des alliés de celui qu’il a trahi787.  

Dans Les Travaux du Royaume, Lobo applique rigoureusement ces conventions lorsqu’il 

rédige ses propres chansons pour la Cour.  

Le salaud était un traître, mais il ignorait que les autres le savaient. […] Quand l’homme aux 

deux visages était allé voir ses chefs, ce poison que le Docteur avait glissé dans son ventre 

explosa comme prévu et tous tombèrent sans gloire. » (TR, 32-33)  

Lobo trouve sa place dans l’économie du Palais non seulement parce qu’il célèbre les codes de ce 

milieu, mais parce qu’il apprend à observer la loi du silence lorsqu’il travaille pour le compte du 

Roi : « Il ne fallait pas non plus mentionner le Roi, bien entendu, lorsqu’il écrivait certains 

documents pour des petits travaux qui requéraient que l’on trace quelques mots. » (TR, 33) Le 

parallèle est d’ailleurs frappant avec le deuxième roman de l’auteur, Signes qui précéderont la fin du 

monde. Son héroïne, chargée d’un paquet qui lui a été confié par le chef d’une mafia locale, vit 

 
786 C’est sous le titre de Corridos prohibidos [corridos interdits] que les Tigres del Norte ont fait connaître dans tout le 
Mexique cette tradition musicale populaire d’abord interdite de diffusion à la radio mais largement propagée par 
les fréquences clandestines et les disques pirates. La poétique romanesque de Herrera et de Rascón Banda, comme 
nous aurons l’occasion d’y revenir en troisième partie, se joue aussi dans ce rapport intertextuel que leur écriture 
tisse avec cette musique marginale, interdite, dont l’authenticité est aujourd’hui menacée de récupération 
commerciale.  

787 Eric Lara, « Salieron de San Isidro… El corrido, el narcocorrido y tres de sus categorías de análisis: el hombre, la 
mujer y el soplón. Un acercamiento etnográfico », Revista de humanidades: Tecnológico de Monterrey, no 15, 2003, 

p. 209‑230. 
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aussi dans un monde régi par l’obligation du silence, et comme Lobo, elle se fait respecter pour 

sa discrétion :  

On ne fouille pas sous les jupons des autres. 

On ne pose pas de questions sur les colis des autres. 

On ne choisit pas les messages que l’on transmet et ceux qu’on laisse pourrir sur place. 

On est la porte, et non la personne qui emprunte la porte. 

Voilà les règles qu’elle observait et c’est pour cela qu’au Village elle était respectée788.  

La frontière est cependant très floue entre respect des codes d’honneur et simple instinct 

de survie. Lobo croit respecter des règles d’honneur auxquelles il souscrit entièrement. Mais il 

sait, comme Makina, que le châtiment réservé aux traîtres qui divulguent les secrets de 

l’organisation ou bien aux témoins qui les surprennent, renvoie d’abord à une réalité sordide que 

peut difficilement racheter la poésie du corrido ou le romantisme des histoires criminelles. Dans 

Gomorra, Saviano le démontre en vidant l’omertà de son contenu romantique. Saviano rappelle 

que l’omertà qui dérive du lien associatif et de l’intimidation est d’abord un instrument de 

contrôle, et qu’il ne sert à rien d’autre qu’à protéger les intérêts de l’organisation. Le corps mutilé 

d’Edoardo la Monica, dont nous avons commenté la description au chapitre 4, est là pour rappeler 

au lecteur que l’omertà est l’une des formes politiques les plus efficaces de la terreur et qu’elle a 

bien peu à voir avec l’honneur.  

Nous avons affaire à des textes où les figures criminelles défendent par la terreur 

l’exclusivité de leur prétention au pouvoir, en faisant taire toutes les voix discordantes. Dans Les 

Travaux du Royaume, la parole interdite n’est pas seulement la parole traîtresse du soplón mais aussi 

la parole offensante de lèse-majesté : aussitôt proférée, elle est punie de mort. On retrouve encore 

cette idée dans la scène liminaire des Travaux du Royaume, l’ivrogne disant au Roi qu’il est au 

courant de son « secret » :  

– Vous, je vous connais. J’ai entendu ce qu’on dit.  

– Ah bon ? Et qu’est-ce qu’on dit ? […]  

– Je ne parle pas de vos affaires, tout le monde est au courant de ça… Je parle de ce que vous 

savez. (TR, 15)  

 
788 Yuri Herrera, « Signes qui précéderont la fin du monde », Le Royaume, le Soleil et la Mort : Trilogie de la frontière, 

traduit par Laura Alcoba, Gallimard, 2016, p. 115‑116.  



 

383 
 

« Ce que vous savez », comme Lobo sera plus tard amené à le découvrir, c’est la rumeur de la 

stérilité du Roi et de sa possible impuissance sexuelle, une tare que le Roi cherche à tout prix à 

étouffer. La sanction est immédiate : « Eh bien, non, moi, je ne crois pas que tu aies entendu 

quelque chose. Et tu sais pourquoi ? Parce que les morts sont durs d’oreille. » (TR, 15-16) La seule 

mention de l’existence du secret (et non sa divulgation, puisque le lecteur ne sait pas encore de 

quoi il s’agit) justifie la mise à mort.  

1.2. Commérages 

Le thème de l’omertà se complexifie lorsque leurs auteurs se penchent sur l’économie des 

relations quotidiennes. Le narrateur de Sandokan s’intéresse beaucoup aux modalités de la 

circulation de la parole dans son village, révélatrice des attitudes sociales à l’égard des crimes 

mafieux. L’omertà n’impose pas de ne jamais parler des crimes mafieux, mais interdit seulement 

d’en parler à la presse ou de témoigner contre la mafia à un procès. Dans le village, en revanche, 

la parole se déploie très librement autour des crimes commis. C’est dans les salons de coiffure que 

circulent le mieux les nouvelles des clans, via les canaux informels de la rumeur et du commérage 

que le narrateur rebaptise « télécoiffe » en référence aux salons de coiffure. C’est presque une 

poésie des rumeurs et des commérages quotidiens que font entendre Sandokan et Contrabando, 

surtout lorsqu’ils évoquent les conversations des femmes autour des affaires criminelles des uns 

et des autres. Cette parole libre et décomplexée suscite aussi, parfois, de la peur, comme nous 

l’avons vu au moment lorsque le narrateur prend conscience du fait que tout le monde autour de 

lui, même les enfants, connaît les commanditaires des meurtres et ses mobiles :  

quand j’ai vu ce mort le premier vrai mort que j’ai vu de près et ensuite quand mon ami Gianni 

m’a raconté pourquoi ils l’ont tué et toutes ces choses-là ce Gianni il a onze ans comme moi 

mais lui il sait déjà tout car il en entend toujours parler à la maison (Sandokan, 57)  

Les paroles indiscrètes peuvent être dangereuses dans d’autres contextes. Au détour d’une 

conversation des plus banales dans un café où le narrateur est serveur, une question anodine sur 

la signification du mot « zénith », que les personnages viennent d’entendre à la télévision, entraîne 

une révélation accidentelle et potentiellement dangereuse pour le narrateur. Le narrateur, qui a 

entendu malgré lui un secret, est alors obligé de feindre l’indifférence pour éviter les représailles :  
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il y avait un de ces programmes télé scientifiques qu’on donne l’après-midi ils étaient en train 

de parler de l’éclipse de soleil qu’il devait y avoir quelques heures après l’éclipse va rejoindre 

le zénith quand en Italie il sera trois heures et demi mais elle sera visible seulement de disait 

la voix pendant qu’il y avait des images d’étoiles et de planètes à l’écran à ce moment-là un 

des garçons se tourne vers moi et me demande ce que veut dire zénith la coke est en train 

d’agir il a le visage blanc le regard halluciné je ne réfléchis même pas à pourquoi ça l’intéresse 

et je lui dis que le zénith c’est le point le plus haut où se trouve le soleil quand il est vertical 

au-dessus de nous ou un truc du genre lui ne m’écoute même pas il regarde l’autre type et il 

dit ah c’est comme cette boîte où je dois aller chercher ce soir cette poufiasse pour l’amener 

chez Vincenzone puis il fait hou il s’arrête effrayé il me regarde de travers il sait que je sais 

que Vincenzone est recherché par la police moi je fais semblant de ne pas avoir entendu je me 

mets à laver les tasses et les deux s’en vont sans même me saluer (Sandokan, 29) 

Une banale homonymie entre un mot du commun, « zénith », et le nom de la cache d’un criminel 

recherché, introduit dans la communication courante une défiance. Toutes ces scènes font 

entrevoir l’habitus d’une cohabitation quotidienne avec la criminalité, entre banalisation du 

meurtre par le commérage et contrôle insidieux sur les individus.  

Nous avions déjà vu, au chapitre 4, comment l’indifférence apprise comme stratégie de 

survie devant la violence se cristallise en habitus, en forme de vie, ce qui participe d’une dislocation 

du lien social et, avec le temps, d’un dédain pour le sort des victimes. L’omertà, dans le discours 

du narrateur, prolonge aussi l’habitus rural :  

ça c’est un autre truc de mon village on a toujours fait et on fait toujours plein de trucs de 

toutes sortes de tous les genres mais il ne faut pas en parler les choses ne doivent absolument 

pas transpirer car l’important ce n’est pas de ne pas faire les choses l’important c’est qu’elles 

ne filtrent pas que personne ne soit informé même si en réalité on sait toujours tout sur tout 

le monde et alors imagine-toi un village de ce genre qu’est-ce qu’il peut en sortir d’un village 

comme ça certainement il ne peut pas en sortir Gandhi ou Che Guevara seulement Sandokan 

peut sortir d’un village comme ça (Sandokan, 35) 

Gomorra montre aussi que ce contexte renforce l’imposition d’un sens univoque autour des 

meurtres commis. Les habitants sont conduits à « faire confiance aux clans » et à croire en la 

culpabilité présumée de la victime, car c’est l’explication la plus commode :  

En réalité, après chaque exécution, tout le monde est suspect. La mécanique des clans est trop 

parfaite, il n’y a pas d’erreur possible, seulement une punition. Et on fait donc confiance aux 

clans, pas aux proches qui ne comprennent pas, pas aux collègues de travail qui connaissaient 
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bien la victime, pas à ce qu’on sait d’une personne. La guerre brise les gens même s’ils n’ont 

rien fait, des morts mis sur le compte des dommages collatéraux ou de leur culpabilité 

présumée. (Gomorra, 187)  

L’omertà, qu’elle s’impose « d’en haut » par le pouvoir criminel ou bien qu’elle se diffuse comme 

habitus dans la société, est ainsi représentée comme le ressort le plus efficace d’un pouvoir 

illégitime qui se maintient par la terreur. Aucune version alternative des faits ne peut jaillir de ce 

système, qu’à la longue plus personne ne songe à discuter.  

1.3. La fabrique médiatique et institutionnelle du mensonge 

Une autre des problématiques transversales du corpus concerne les abus que permet le 

contrôle institutionnel de l’information. Comme le rappelle Emmanuel Bouju dans La Transcription 

de l’histoire : « la force d’exercice de la violence repose sur de multiples moyens, mais la clé de 

leur exercice, le pouvoir de cette violence réside sans doute dans la pratique et la maîtrise du 

secret789. » Le récit de crime organisé est donc celui des occultations, des manipulations et des 

falsifications des vérités sur les complicités entre les organisations criminelles, la politique et 

certains médias. C’est ce qu’indique la citation de la journaliste mexicaine Carmen Aristegui 

placée en tête de Campos de amapola : « La règle d’or du système politique mexicain est de tout 

taire790. » (Campos, 11) Mais c’est aussi ce que révèle la mécanique du mensonge institutionnel, 

soigneusement décortiquée par nos œuvres.  

Les liaisons dangereuses entre médias et mafias  

On trouve d’abord plusieurs occurrences d’une manipulation délibérée de l’information 

médiatique. Dans Campos de amapola, l’agression ou l’assassinat des journalistes enquêtant sur les 

liens entre criminalité et politique est l’exemple le plus extrême de la mise sous séquestre de 

l’information. Les journalistes qui luttent contre cette violence font souvent figure de champions 

de la vérité et de la démocratie, à l’instar de Jesús Blancornelas, dont nous avons déjà parlé, et 

Manuel Buendía, dont nous parlerons un peu plus bas. Qu’elle concerne la mafia ou l’État, c’est 

toute une tradition honteuse du secret et de la manipulation que dénoncent les auteurs du corpus. 

 
789 Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire, op. cit., p. 86. 

790 « La regla de oro del sistema político mexicano es callarse todo. » 
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L’enjeu de ces récits dépasse la dénonciation de telle ou telle affaire particulière, sur lesquels les 

auteurs n’apportent d’ailleurs guère d’éléments nouveaux. Ce qui importe, c’est le caractère 

exemplaire des cas qui sont racontés, l’importance de transmettre l’histoire de ces personnes 

menacées de discrédit et d’oubli, si possible en dénonçant, à travers elles, le mécanisme du 

mensonge et de la manipulation. C’est précisément l’idée qu’exprime Lolita Bosch dans 

l’ouverture du chapitre « El periodista » [Le journaliste], consacré à Manuel Buendía :  

Parce que cela s’était passé avant, cela se reproduirait. / Is it that simple? / Malheureusement, 

et souvent, le Mexique est un pays où nous devons nous raconter les choses de cette 

façon […]791 . (Campos, 206) 

Manuel Buendía était un reporter d’investigation assassiné en 1984, auquel la narratrice 

fait crédit d’avoir découvert le financement des contras guatémaltèques par la CIA grâce à l’argent 

du cartel de Sinaloa (Campos, 208). Stratégiquement situé entre le chapitre « El Cártel », qui aborde 

la fabrique médiatique des stéréotypes sur les narcotrafiquants, et le chapitre « El Plan » sur 

l’Opération Condor (opération militaire menée par l’armée mexicaine au seul bénéfice du cartel 

de Guadalajara et des milieux d’affaires associés au narcotrafic), le portrait de Buendía est le 

moment-clé d’une séquence dans laquelle la narratrice réfléchit sur la complicité entre 

gouvernement et mass-media au Mexique. Lolita Bosch rappelle d’abord les circonstances 

l’assassinat du journaliste : il a été commis en plein jour par un sicaire qui s’est enfui sur une moto 

conduite par un agent de la DFS, dont la narratrice précise qu’il est le petit-fils de l’ex-président 

de la République Manuel Ávila Camacho (Campos, 210). Ce fait extraordinaire lui permet de 

souligner les collusions, parfois indémêlables, entre les autorités et le narcotrafic. Elle détaille 

ensuite les étapes suivantes de la manipulation : l’escamotage des documents de travail de Buendía 

puis l’assassinat, jamais résolu, de son meurtrier présumé. La divulgation tardive des informations 

dont disposait Buendía, grâce à un témoignage publié par son frère et au travail de ses collègues, 

n’empêche pas la remise en liberté de ses meurtriers. Celle-ci est suivie par la circulation d’une 

version médiatique populaire qui dépolitise son assassinat en suggérant qu’il serait dû à un scandale 

sexuel : « Manuel Buendía fut assassiné, écrivit Loret de Mola, car il était presque certain qu’il 

 
791 « Porque había pasado antes, volvería a pasar después. / Is it that simple? / Lamentablemente, y a menudo, México es un país 
donde debemos contarnos las cosas así […] » 
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possédait des photos du président Miguel de la Madrid habillé en Cléopâtre792. » (Campos, 211). 

Ce chapitre dévoile ainsi le fonctionnement d’une fabrique politique de l’impunité et d’une 

fabrique institutionnelle de l’oubli.  

Tous les journalistes ne sont pas dépeints de façon aussi positive. Ils jouent parfois un rôle 

plus ambigu, comme dans Les Travaux du Royaume, où le personnage appelé « le Journaliste » est à 

la fois un agent de la désinformation médiatique au service du cartel, et celui qui initie Lobo à la 

lecture des œuvres littéraires. La mission du Journaliste n’est pas d’informer le public, mais au 

contraire de « soigner la réputation du Roi », tout en feignant n’être « au courant de rien » 

(TR, 34).  

Si l’on s’écarte des personnages de journalistes pour examiner la représentation de la 

presse en général, les récits du corpus s’intéressent souvent aux manipulations médiatiques 

orchestrées par la mafia. Dans Gomorra, par exemple, le militant antimafia Don Peppino Diana, 

assassiné pour avoir publiquement dénoncé la camorra, est aussitôt victime d’une campagne de 

discrédit visant à le faire passer lui-même pour un camorriste. Le récit de cette scandaleuse 

campagne de diffamation appelle une réhabilitation publique de la personne de Peppino Diana, à 

laquelle Saviano s’emploie dans le but de confondre ses meurtriers.  

Saviano cite également une tribune de Francesco Schiavone parue dans un quotidien 

napolitain, pour appuyer sa thèse d’une complicité de certains quotidiens locaux avec la camorra. 

Un quotidien dont Saviano ne livre pas le nom publie ainsi en première page une lettre de 

Francesco Schiavone. Ce dernier se sert du journal comme porte-voix pour démentir les 

accusations d’un « repenti » à son sujet :  

Plus loin, il [Sandokan] « invitait » le directeur du journal à publier ses informations avec plus 

de vigilance : « Je vous prie de ne pas vous laisser instrumentaliser par ce traître, ce sale 

mercenaire, sans quoi vous risquez de transformer un journal sérieux en feuille de chou à 

scandale. Vous perdrez toute crédibilité, comme c’est arrivé à l’un de vos concurrents, auquel 

je n’ai pas renouvelé mon abonnement. Beaucoup de gens feront comme moi et refuseront 

d’acheter un journal à ce point manipulé. » Par cette lettre, Sandokan privait de légitimité le 

journal concurrent de celui auquel il s’adressait, qu’il désignait officiellement comme son 

nouvel interlocuteur. « Je ne veux pas insister sur le fait que votre concurrent ait l’habitude 

 
792 ) « Manuel Buendía fue asesinado, escribió Loret de Mola, porque casi con seguridad guardaba fotos del presidente Miguel de 
la Madrid vestido de Cleopatra. » 
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d’écrire des mensonges. L’auteur de ces lignes est comme l’eau de source : parfaitement 

transparent ! » (Gomorra, 316) 

Saviano dénonce la manœuvre d’intimidation de Schiavone derrière le langage mielleux du 

parrain, comme le montrent les guillemets autour du verbe « invitaient ». Il laisse aussi au lecteur 

le soin d’apprécier le comble de la situation : c’est Schiavone qui déclare être « transparent » en 

exigeant que le journal auquel il écrit soit plus intègre. Le dévoilement des manipulations 

médiatiques est une façon visible de réagir à l’impératif politique et moral d’une dénonciation des 

crimes mafieux. Ce procédé révèle une autre dimension importante de ces textes : celui d’un 

engagement pour les morts, dont la mémoire a été mise à mal par les mensonges du récit officiel, 

et celui d’un engagement pour les vivants, par la correction des versions fausses qui empêchent 

l’identification des responsables et la reconnaissance des victimes793.  

Une raison d’État perverse et dévoyée 

La fabrication de ces fausses versions intéresse aussi Rascón Banda. C’est de cette manière 

que dans Contrabando, les massacres de civils commis par les forces de l’ordre sont 

systématiquement déguisés en opérations réussies contre le narcotrafic, ce qui implique de faire 

passer les victimes pour des criminels. Le constat que fait le narrateur de cette manipulation 

renforce rétrospectivement la crédibilité du premier témoignage sur la violence des autorités 

mexicaines qu’il avait entendu en arrivant à Santa Rosa. Il s’agit de celui de Damiana Caraveo, une 

femme qui a assisté au massacre de sa famille lors d’un règlement de comptes entre deux corps de 

la police mexicaine luttant pour le contrôle d’une portion du trafic de drogues. Capturée par les 

autorités alors qu’elle tentait de venir en aide à ses proches, la jeune femme est forcée de signer 

une fausse confession dans laquelle elle endosse l’entière responsabilité du massacre. Accusée 

d’être une dangereuse narcotrafiquante, Damiana est ensuite livrée en pâture à la presse :  

Ma photo a paru dans les journaux. Je garde quelques coupures de presse que m'a apportées 

ma camarade Romualda, qui est allée me rendre visite un dimanche au Cereso, avec mon 

filleul Lico. Je ne sais même pas pourquoi je les garde. Regarde, je les ai ici. Un coup porté au 

narcotrafic : 24 morts et 9 blessés. Affrontement entre les narcos et la police judiciaire fédérale. Massacre 

 
793 Nous reviendrons sur ce point dans le chapitre 7.  
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au ranch de Yepachi, un repaire de narcos. Policiers fédéraux contre policiers régionaux : les fédéraux ont 

gagné. Damiana Caraveo, à la tête d'une bande de narcos, a été capturée794. (Contrabando, 21).  

Grâce à cette grossière mise en scène, les autorités corrompues parviennent à duper le 

public et à faire croire qu’ils ont réalisé une opération d’envergure contre le narcotrafic. Au bout 

du compte, deux versions s’affrontent à propos du massacre de Yepachi auquel a assisté Damiana 

Caraveo : celle des autorités, qui triomphe dans la presse, et celle de la victime, qui ne rentrera 

dans aucun compte-rendu officiel : « Ma version à moi de ce qui s’est passé à Yepachi, pourquoi 

la raconter, à quoi bon. Qui va me croire795. » (Contrabando, 22) On se rend bien compte, 

pourtant, que la présence de ce témoignage, même fictif, dans le livre que nous lisons, atteste de 

la fonction politique que se donne le roman : ménager dans les plis du récit un accueil aux versions 

alternatives, enregistrer une mémoire autre des faits, susceptible, peut-être, de faire pièce aux 

manipulations du discours officiel. On mesure ici aussi l’écho qu’a suscité, chez la critique 

mexicaine, la publication de ce livre en 2008, dans un contexte dominé par la problématique du 

traitement médiatique des victimes et de leur criminalisation par les médias796.  

 
794 « Mi fotografía salió en los periódicos. Yo guardo unos recortes que me llevó mi comadre Romualda, que fue un domingo a 
visitarme al Cereso, con mi ahijado Lico. No sé ni para qué los guardo. Mira, aquí los traigo. Golpe al narcotráfico: 24 
muertos y 9 heridos. Enfrentamiento entre narcos y la Policía Judicial Federal. Masacre en el rancho de Yepachi, 
nido de narcos. Judiciales federales contra Judiciales del Estado: ganaron los federales. Capturaron a Damiana 
Caraveo, cabecilla de una banda de narcos. » 

795 « La versión mía de lo que pasó en Yepachi, para qué la cuento, qué caso tiene. Quién me la va a creer. » 

796 Plus de vingt ans après l’année de son écriture, ce roman qui met en scène manipulations policières, malversations 
politiques et disparitions non élucidées offre au pays un miroir de sa condition présente, comme l’écrit pour la revue 
Letras Libres le critique mexicain Federico García Ramírez : « Ce qu’y raconte Rascón Banda, c’est ce que nous vivons 
aujourd’hui, ce que Rascón [Banda] raconte, c’est ce qui était en train d’arriver au Mexique et que nous refusions 
de voir. […] il y a vingt ans, en 1991, la situation était très semblable à celle que nous vivons aujourd’hui. Avec une 
différence énorme : il y a vingt ans, la violence n’était ni médiatique ni urbaine, elle survenait dans la campagne 
mexicaine, et ceux qui la commettaient ne savaient pas à ce moment ce qu’ils savent aujourd’hui de la manipulation 
des médias. En ce temps-là, ils ne coupaient pas de têtes, ils ne laissaient pas de mantas, ils ne pendaient personnes 
sous les ponts. Mais la terreur était déjà installée dans notre pays. Il suffit, pour le prouver, de lire le surprenant 
roman de Rascón Banda. » [Lo que cuenta Rascón Banda en ella [Contrabando] es lo que estamos ahora viviendo, lo que Rascón 
cuenta es lo que había venido pasando en México y nos negábamos a ver. […] hace veinte años, en 1991, la situación era muy 
semejante a la que vivimos hoy. Con una diferencia enorme: hace veinte años la violencia no era mediática ni urbana, sucedía en 
el campo mexicano, y sus perpetradores no sabían en ese momento lo que hoy saben de la manipulación de los medios. En esos años 
no cortaban cabezas, no dejaban mantas, no colgaban a nadie de los puentes. Pero el terror ya estaba instalado en nuestro país. 
Basta, para comprobarlo, leer la sorprendente novela de Rascón Banda.] Fernando García Ramírez, « Contrabando de Víctor 
Hugo Rascón Banda, Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos », Letras Libres, 1 mai 2011. En ligne : 
http://www.letraslibres.com/mexico/contrabando-victor-hugo-rascon-banda-fiesta-en-la-madriguera-juan-
pablo-villalobos, consulté le 13 mai 2019.  
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Les récits des victimes accueillis par l’auteur dans son texte n’obtiennent, en revanche, 

aucune reconnaissance juridique auprès des autorités. Le narrateur constate même l’impasse à 

laquelle mène toute tentative de recours aux institutions. Après avoir recueilli les plaintes 

d’habitants blessés lors d’une descente de police où furent assassinées plusieurs personnes, les 

échanges avec les journalistes et les autorités, d’abord encourageants, ne débouchent sur aucune 

poursuite. Il apparaît par la suite que tous ces efforts sont anéantis par un simple appel 

téléphonique. L’indiscrétion d’un employé du palais du gouverneur à Chihuahua permet au 

narrateur d’entendre une conversation entre le chef de la police judiciaire et le gouverneur. Le 

premier convainc le second que les plaintes exprimées à propos des exactions de la police fédérale 

reposent sur de faux rapports et que la violence sur les civils n’est rien de plus qu’une bavure : un 

« incident » [incidente]797. Hachée par les silences transcrits par des points de suspension entre 

crochets (ils correspondent aux paroles d’un interlocuteur qu’on n’entend pas), cette langue de 

bois officielle, mensongère, hypocrite et même méprisante envers son interlocuteur ne cesse de 

donner de faux gages de franchise, et de minimiser les violences commises par la police fédérale 

dans le village, tout en déviant vers d’autres les reproches qui lui sont faits. L’auteur ayant transcrit 

les silences du second personnage par des points de suspension entre crochets, notés « […] », nos 

propres coupes sont ici signalées par des points de suspension entre parenthèses, notés « (…) » 

[…] qu'est-ce mes hommes y gagnaient, qu’est-ce qu’ils y gagnaient (...) réfléchissez, 

pourquoi ils allaient faire ça [...] (...) s'il vous plaît, permettez-moi (...) quels viols [...] de 

quoi parlez-vous [...] (…) oui […] comme tous les hommes, la chaleur leur monte, et ils se 

défoulent dans les bordels ou dans les hôtels, mais avec les femmes de [...] des prostituées, 

oui [...] ce qui est arrivé aux jeunes filles violées à Mexico était autre chose [...] j'ai des réserves 

[...] ne me dites pas que vous ne savez pas comment le bureau du procureur a agi pour cacher 

sa maladresse [...] des pressions, évidemment, de la presse syndicaliste [...] oui, l'ordre du 

président [...] bien sûr, ils ont cherché des boucs émissaires et les ont trouvés parmi mes 

 
797 « C’est là qu’on enregistre les conversations longue distance qui arrivent du [reste du] Mexique. C’est une mesure 
de sécurité, au cas où quelqu’un affirmerait qu’il n’a pas dit ce qu’il a dit. […] Mon oncle a écouté une partie de ce 
qu’ils se sont dit, et Dustano lui a donné une copie de la cassette, pour qu’on sache que tout ce qui s’était passé à 
Santa Rosa, ils l’appelaient simplement l’incident. » [Ahí se graban las conversaciones de larga distancia que llegan de 
México como medida de seguridad en caso de que alguien asegure que no dijo lo que dijo. […] Mi tío escuchó parte de lo que 
hablaron y Dustano le dio una copia de la cinta, para que se supiera que a todo lo sucedido en Santa Rosa lo llamaban simplemente 
el incidente]. (Contrabando, 90-91) 
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hommes [...] franchement [...] oui, franchement [...] je l'ai dit publiquement et personne ne 

m'a contredit [...]798 (Contrabando, 96) 

De paroles dénigrantes en protestations de franchise, le caractère du chef de la police et les 

rapports de pouvoir entre les institutions rivales se dévoilent à travers ce discours, même si c’est 

au lecteur de remplir les blancs pour comprendre ce qui est en train de se dire. La langue de bois 

qui travestit la vérité consiste à renverser la charge de la culpabilité sur les victimes pour 

dédouaner les policiers qui sont les véritables auteurs des violences. Face à elle, le silence du 

représentant de l’autorité politique, marqué par des points de suspension, évoque l’impuissance, 

ou peut-être la complicité.  

Dans Sandokan, Balestrini montre comment les rares médias qui s’intéressent à la violence 

dans le village se heurtent systématiquement à l’omertà locale :  

ils reçoivent tous la même réponse c’est-à-dire ici les clans n’existent absolument pas nous 

sommes un village du sud normal avec ses problèmes qui tente d’échapper à l’ancienne misère 

voilà ce que disent aussi bien le garçon du bar que l’employé de la Mairie et naturellement le 

maire aussi qui est un des chefs du clan  (Sandokan, 86)  

La préoccupation principale du clan Bardellino est de ne pas attirer l’attention de la presse 

nationale, dont les révélations sont susceptibles d’entraîner une action du gouvernement. Un 

scandale médiatique menace pourtant d’éclater lorsqu’Ernesto Bardellino, élu maire de San 

Cipriano grâce à l’appui de son frère d’Antonio Bardellino, annonce sa candidature au Parlement 

pour y représenter le Parti Socialiste italien. La crainte que cette candidature n’attire l’attention 

de la presse nationale sur les affaires d’Antonio conduit à une intervention de Bettino Craxi en 

personne, qui vient le dissuader, dans son propre intérêt, de renoncer à cette démarche :  

il y a cette scène de Craxi qui rentre dans le siège du parti socialiste avenue Corso Umberto 

et s’enferme pendant quelques heures avec Ernesto Bardellino pour le convaincre de renoncer 

à se présenter candidat au moins pour ces élections car la presse lui tomberait dessus pas 

 
798. « […] qué ganaban mis muchachos con eso, si, que ganaban […] póngase a pensar para qué iban a hacer eso […] (…) 
permítame, por favor […] cuales violaciones […] de qué me está usted hablando […] (…) si […] como a todos los hombres, 
se les sube la calentura y arman sus desmadres en burdeles o en hoteles de paso, pero con mujeres de […] prostitutas, si […] lo 
de las jovencitas violadas en la ciudad de México fue otra cosa  […] tengo mis reservas […] por favor, no me diga usted que no 
sabe cómo actuó la Procuraduría del Distrito para ocultar sus torpezas […] presiones, claro, de la prensa amarillista […] si, la 
orden del señor presidente […] claro, buscaron chivos expiatorios y los encontraron entre mis muchachos […] francamente […] 
sí, francamente […] yo lo dije públicamente y nadie me rebatió […] » 
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seulement à lui mais à tout le parti en somme il y a des pourparlers Bardellino certainement 

ne cède pas sans avoir obtenu une bonne contrepartie et puis il y a la scène finale où les deux 

sortent du siège tout guillerets et se promènent (Sandokan, 87) 

Les négociations amicales de Craxi avec le frère d’Antonio Bardellino révèlent toute la 

perversité de ces tractations : le parti de gouvernement ne se protège qu’en protégeant la camorra, 

et ne manifeste donc aucune intention sérieuse de lutter contre ce mal endémique. Les pourparlers 

de Craxi et de Bardellino constituent donc, aux yeux du narrateur, une preuve supplémentaire 

des collusions entre les dirigeants du Parti socialiste italien et des membres de la camorra.  

Comme Balestrini dans Sandokan, Herrera dans Les Travaux du Royaume donne à voir 

l’exercice dévoyé de la raison d’État, dans l’un des rares passages qui font mention de l’autorité 

publique et de son pouvoir de censure :   

Un des types avait dit au Journaliste, en aparté, que le Gouvernement Suprême faisait 

fortement pression : il fallait faire bonne figure pour les Gringos, passer le plus possible 

inaperçus en attendant que les annonceurs se calment. (TR, 52) 

Juste avant ce passage, on aura appris que les corridos écrits par Lobo au nom du Roi sont 

interdits de diffusion à la radio, cette musique étant accusée de glorifier les narcotrafiquants et 

d’inciter les auditeurs à rejoindre le crime. Pourtant, il ne s’agit, comme le remarque Isabelle 

Tauzin, que d’une mesure cosmétique à des fins de communication externe, à destination des 

États-Unis, qui exigent que l’État mexicain leur apporte des garanties qu’il lutte contre le crime. 

En réalité, le Roi ne craint absolument pas l’intervention de la puissance publique, puisque, 

comme la fin du roman le révèle, il traite avec le haut commandement de l’armée. Propagande 

criminelle et propagande d’État sont ainsi renvoyées dos à dos dans une sévère critique de la 

communication officielle sur le crime organisé :  

La raison d’État est manipulatrice et non pas éthique. La censure, facile à imposer auprès des 

mass media, correspond à une politique de compromis, caractérisée par des actions d’éclat 

pour obtenir en contrepartie la certification antidrogue et les financements des États-Unis799. 

Siti offre un éclairage cru, dans Résister ne sert à rien, sur ces échanges de bons procédés 

entre la criminalité et les pouvoirs publics :  

 
799 Isabelle Tauzin, op. cit., p. 127. 
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Ce qu’il [Morgan Lucchese] a remodernisé en premier lieu, c’est le rapport avec la politique, 

entendu non plus comme un échange de protections et d’intimidations mais comme une 

progression commune vers le futur. Au chantage, il a substitué, ou du moins superposé, le 

goût d’apparaître. […] Au lieu de se sentir “compromis” (ou pire, “otage”), l’homme politique 

qui entretient des relations cordiales avec la finance à background criminel peut se raconter 

qu’il mène un travail en synergie pour un unique résultat hétérodoxe de réformisme 

structurel. (Résister, 250-251)  

Le mensonge mis en scène ici n’est pas la dissimulation de la complicité des autorités et de 

la mafia. Plutôt qu’à dissimuler le phénomène, le mensonge consiste plutôt à effacer le mot pour 

le dire, et à le remplacer par une expression vide de sens : au lieu de complicité, « synergie ». Ce 

passage est intéressant dans ce qu’il dit du dévoiement de la parole publique, par la substitution 

aux termes concrets (corruption, contrainte, chantage) des termes fallacieux de la novlangue 

managériale, comme le montre la dernière phrase chargée d’ironie de mention. La dissimulation 

des complicités se dévoile ici comme violence faite à la langue, par le travestissement du sens des 

mots. Dans la « zone grise » des complicités entre la finance infiltrée par la criminalité et les 

pouvoirs publics, il n’y a plus de victimes ni de bourreaux, de corrupteurs et de corrompus, mais 

deux partenaires qui s’entendent ensemble pour construire un mensonge public – auxquels, qui 

sait, ils ont fini par croire eux-mêmes. 

Lolita Bosch approfondit encore dans Campos de amapola l’analyse de cette mystification 

politique. Elle explique par exemple que depuis 1986, les États-Unis conditionnent l’octroi de 

certaines aides financières à la délivrance de garanties par lesquelles les États d’Amérique latine 

s’engagent à lutter contre la criminalité et le trafic de drogues (Campos, 182-183). Cette ingérence 

de la part d’un pays qui par ailleurs, d’après la narratrice, accueille les narcotrafiquants sur son sol 

et vend des armes aux cartels, est jugée scandaleuse. Déployant une dénonciation politique portée 

ailleurs par les journalistes et les universitaires mexicains, Lolita Bosch insiste beaucoup sur le rôle 

des États-Unis dans le développement du trafic de drogues au Mexique : « ils vendent des armes 

aux cartels mexicains, ils blanchissent l’argent des cartels mexicains, ils donnent protection et 

asile à des centaines de criminels mexicains […]800 » (Campos, 184). Au cours de cette analyse, 

Lolita Bosch mentionne une disposition particulière de ces accords diplomatiques qui permettent 

 
800 « vende armas a los cárteles mexicanos, lava dinero de los cárteles mexicanos, da cobijo y residencia a cientos de criminales 
mexicanos […]] ». 
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au président étasunien d’accorder la certification antidrogue sous prétexte d’intérêt national, 

quand bien même le Mexique n’aurait pas rempli toutes les conditions pour l’obtenir. La 

narratrice voit dans cette disposition, dont elle dit qu’elle repose entièrement sur une décision 

arbitraire du Président des États-Unis, « un truc, / une poupée de bois qui contient toujours elle-

même dans son intérieur, / une corde de funambule sur laquelle marcher sans être aperçu801 » 

(Campos, 183). Cette analyse permet à Lolita Bosch de dénoncer le piège dans lequel ce régime 

dérogatoire a fait tomber le Mexique. Le plus grand mensonge est finalement celui qui fait croire 

au fonctionnement salubre des institutions, alors que ces dernières théâtralisent la lutte contre la 

criminalité pour mieux dissimuler les prises d’intérêt et les collusions. C’est un questionnement 

politique de fond qui se greffe dans ces romans aux problématiques du silence et du mensonge. 

Les textes dénoncent, à travers les mystifications qu’ils mettent en scène, l’exercice d’un pouvoir 

discrétionnaire qui se meut en dehors des cadres institutionnels du gouvernement représentatif. 

2. Les ripostes au silence 

Une fois dénoncées ces logiques du silence et du secret politique, comment porter les 

moyens de la dénonciation et du soupçon, tout en évitant les écueils de la paranoïa cryptologique 

et du déni, simultanément dénoncés par Lolita Bosch au début de Campos de amapola ? Comment 

permettre ce « recouvrement de l’évidence à travers les épaisseurs de l’illusion802 », pour 

reprendre une expression d’Emmanuel Bouju dans La Transcription de l’histoire ? Comment les 

auteurs du corpus se proposent-ils de surmonter le dévoiement du discours et du langage, et à 

quels « partage[s] du silence et de la parole803 » recourent-ils pour lutter contre l’occultation des 

crimes et la confusion entretenue par la politique et certains médias ?  

Les stratégies employées sont principalement fonction du genre pratiqué par les auteurs. 

En effet, les moyens de la dénonciation ne sont pas les mêmes si l’on a affaire à un reportage ou 

un témoignage, qui entendent fonctionner comme contre-discours, véhicules d’une parole de 

 
801 « un truco, / una muñeca de madera que siempre contiene otra exacta a sí misma en su interior, / una cuerda de funambulista 
sobre la que gatear sin ser visto ».  

802 Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire, op. cit., p. 87. 

803 Ibid. 



 

395 
 

vérité alternative, ou bien un roman, qui joue davantage sur la mise en scène polyphonique des 

discours, si l’on s’en rapporte à la célèbre définition bakhtinienne du genre804. La rhétorique du 

dévoilement dont use Saviano dans Gomorra obéit à des considérations pragmatiques immédiates, 

tandis que Sada s’intéresse à la violence symbolique du langage dans El Lenguaje del juego. La 

revendication d’un ethos de témoin divulguant au lecteur les vérités que l’on cherche à taire et à 

cacher s’oppose à des stratégies fictionnelles plus complexes de mise en scène du mensonge 

politique et de recouvrement de la vérité enfouie.   

2.1. Déconstruction du langage du pouvoir 

El Lenguaje del juego contient de nombreux commentaires sarcastiques sur la manipulation 

électorale au Mexique et sur la pratique du mensonge politique. Après la découverte de cadavres 

mutilés par le cartel de Flavio Benavides aux abords de San Gregorio, une première remarque sur 

le « langage du pouvoir » [lenguaje del poder] accompagne un commentaire acide sur les 

vociférations comiquement surjouées d’Atanasio Contreras, le maire de San Gregorio dont le 

lecteur aura entre-temps appris l’implication auprès du cartel des Zorrilla : « Cela mérite un 

châtiment très dur pour les agresseurs ! Vous allez me le payer, bande de fils de pute ! » (ELJ, 57-58, souligné 

par l’auteur) [¡Esto merece un castigo muy duro para los agresores! ¡Me las van a pagar, hijos de la 

chingada!]. Ces réflexions permettent au narrateur du roman d’esquisser un commentaire sur la 

vacuité de cette réaction paroxystique :  

Le langage du pouvoir ? : le son décomposé, encore une fois. Le mot « pute » aurait très bien 

pu rebondir comme un écho au vol raide, aux ailes destinées à s'écraser et à se briser. Et ce 

boulet courroucé : vous allez me le payer… ! La névrose héroïque à la recherche d'un 

montage, d'un « comment » qui peut-être demain ou « quand »805. (ELJ, 58) 

On aura aussi noté l’emploi curieux de la première personne, comme si le maire endossait 

personnellement la mission de lutter contre les criminels, à moins qu’il n’envoie un message 

personnel aux clans rivaux, s’autorisant de ses complicités chez le cartel local. Le commentaire 

 
804 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit. 

805 « ¿Lenguaje del poder?: Otra vez el sonido descompuesto. La palabra “chingada” bien pudo rebotar como un eco con vuelo 
acartonado, con alas destinadas a choques y rechoques. Y ese lastre iracundo: ¡Me las van a pagar…! La neurosis heroica en busca 
de un montaje, un “cómo” que tal vez mañana mismo o “cuando”. » 
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que fait le narrateur de ce déchaînement de vulgarité viriliste, lancé comme un défi personnel aux 

cartels, condamne une prise de parole qui n’est que de pure façade : la vérité de la politique, dans 

El Lenguaje del juego, ce n’est pas la gestion concrète de la polis, puisque de toute façon, celle-ci 

consiste uniquement à ménager des marges de profit aux entrepreneurs alliés aux responsables 

politiques ainsi qu’aux cartels et à leurs associés. La politique chez Sada est réduite à un pur 

spectacle d’émotions. Le discours belliciste du maire n’engage à aucune action concrète, mais sa 

rhétorique prépare en même temps le terrain à de nouvelles violences pires que les précédentes, 

une conjecture sinistre qui se vérifiera avec l’assassinat du maire quelques pages plus loin.  

Tout de suite après, le cartel de Flavio Benavides, rival du cartel des Zorrilla, prend le 

contrôle de San Gregorio après une brève bataille, puis supervise une élection soigneusement 

contrôlée pour mettre au pouvoir le parti conservateur. Sada dispose dans son roman les éléments 

de langage du politique et les recompose dans une mise en scène qui montre que le jeu 

démocratique est irrémédiablement truqué :  

Disons que la lutte pour le pouvoir local était un théâtre supérieurement mensonger. Disons 

que, quoi qu'il arrive, celui qui l’emporterait serait le système déjà connu, le conservateur, et 

disons que la démocratie tordue n'était qu'un jeu de faux semblants qui servait d'exutoire aux 

foules, mais dont l'efficacité ne serait jamais la transparence totale souhaitée par qui sait qui806. 

(ELJ, 151)  

Mais, dans ce que le narrateur décrit ironiquement comme un théâtre tissé de manœuvres 

secrètes et mystérieuses, l’évidence de ce contrôle électoral apparaît en fait au grand jour, puisque 

le candidat du parti conservateur favorisé par Benavides paraît toujours en public flanqué de « deux 

ou trois capos ultra-armés avec des lunettes noires » (ELJ, 152) [dos o tres capos ultraarmados con 

gafas negras]. C’est finalement la peur, la résignation, puis la lâcheté du candidat de l’opposition 

qui précipite l’issue de l’élection, en déclarant : « je dois reconnaître qu’on ne peut rien contre la 

mafia » (ELJ, 152) [Debo reconocer que contra la mafia no se puede]). La stratégie adoptée par Sada est 

semblable à celle que nous avons observée à propos de la description des corps pendus. Ici, la 

remarque du candidat de gauche n’est pas analysée à travers une grille morale, mais commentée 

comme une partie sportive, un jeu : « L’idiot ! Discours arrogant qui ne fit que l’enfoncer 

 
806 « Digamos que la lucha por el poder local era un teatro sobradamente mentiroso. Digamos que, pasara lo que pasara, ganaría 
de calle el sistema ya conocido, el conservador, pues, y digamos que la retorcida democracia era un juego de apariencias que servía 
de desahogo a las multitudes, pero cuya eficacia jamás sería la total transparencia deseada por quién sabe quienes. » 
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davantage807. » (ELJ, 152). Ne subsistent, en face de lui, que les promesses creuses du candidat 

conservateur : « Il faut allumer la flamme de l’espérance » (ELJ, 152) [Hay que encender la llama de 

la esperanza].  

Dans un article sur la poétique de El lenguaje del juego, Christián Galdón interprète le roman 

de Sada comme la critique romanesque d’un « langage du pouvoir » creux et fallacieux. Il suggère 

que la riposte symbolique du roman à l’occultation des crimes par la classe politique loge dans 

l’usage ironique des silences et des ellipses, signalées par de nombreux points de suspension808. Le 

lecteur, invité à lire entre les lignes, peut ainsi lire ce que la grammaire du langage politique 

s’ingénie à vouloir séparer, la liaison des familles du gouvernement et des familles du crime :  

Nous voyons ici l’importance des points de suspension dans la poétique de Sada, puisque dans 

ce cas, les silences, les ellipses, disent plus qu’elles ne taisent (elles nous donnent à 

comprendre que le pouvoir officiel, « le parti politique en exercice », soutient le nouveau 

capo). Les familles se croisent, le narco et l’État gèrent, comme s’il s’agissait d’une entreprise, 

le futur de San Gregorio. Le langage, dans ce sens, articule cette relation entre les partis, 

entre les membres de différentes familles, en générant une grammaire qui lui est propre809.  

Toute la subtilité du roman satirique de Sada loge dans cette façon de questionner cette 

crédulité consentie de la collectivité face aux mensonges du pouvoir, entre déni, impuissance et 

laisser-faire. Dans le roman de non-fiction Gomorra, en revanche, l’auteur, qui assume un ethos de 

témoin et d’accusateur, cherche à secouer l’apathie collective.  

 
807 « Idiota! Discurso prepotente que no hizo más que hundirlo más. » 

808 C’est aussi un art de l’ellipse que déploie Herrera pour Les Travaux du Royaume. Il estime qu’elle est plus forte 
que la dénonciation directe, car elle garantit la polysémie du texte et laisse l’initiative au lecteur. « Pour moi, il est 
fondamental d’apprendre à jouer avec les silences, les charger d’intention, les doter de sonorité, si vous me passez 
l’expression : générer des attentes et laisser le lecteur être celui qui décide si ce qu’on lui promet est l’unique façon 
de remplir les vides. » [Para mí es fundamental aprender a jugar con los silencios, cargarlos de intención, dotarlos de sonoridad, 
si se me permite la expresión : generar expectativas y dejar que el lector sea quien decida si lo que se ha venido prometiendo es la 
única manera de llenar los vacíos.] Rubén Arribas et Yuri Herrera, loc. cit. 

809 « Vemos aquí la importancia que cobran los puntos suspensivos en la poética sadiana pues en este caso los silencios, las elipsis, 
dicen más de lo que callan (nos dan a entender que el poder oficial, “el partido político en funciones”, sostiene al nuevo capo). Las 
familias se cruzan, el narco y el Estado gestionan, como si se tratara de una empresa, el futuro de San Gregorio. El lenguaje, en 
ese sentido, articula esa relación entre las partes, entre los miembros de diferentes familias, generando una gramática propia. » 
Christian Galdón Gasco, « La gramática de la violencia en El lenguaje del juego de Daniel Sada », CROLAR, vol. 10, 
no 2. Representaciones artísticas de la violencia en y desde América Latina, 2022, p. 30. 
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2.2. « Le courage de la vérité » : parole contre omertà  

La parrhèsia  

Saviano a affirmé à plusieurs reprises que les organisations mafieuses craindraient, 

davantage qu’une saisie de leurs biens par la justice, la divulgation publique de leurs activités 

auprès des lecteurs :  

Si je devais évaluer le tort que peut causer au pouvoir le regard de quelqu’un qui sait, 

quelqu’un qui veut savoir, j’essaierais de tracer un schéma : on y verrait que les arrestations, 

les procès et les détentions pèsent moitié moins lourd que le péril représenté par la 

connaissance des mécanismes et des faits, par la conscience que ces récits vous concernent, 

qu’ils sont proches de vous810. 

Ce plaidoyer pour l’information fait apparaître la conviction de l’auteur selon laquelle la 

parole de dénonciation peut avoir une efficacité concrète sur le crime organisé. Cette 

démonstration repose cependant sur une pétition de principe, puisque Saviano utilise comme 

argument la conclusion à laquelle il veut arriver. Une forme de paralogisme se met en place ici : 

si les organisations criminelles craignent par-dessus tout la divulgation publique de leurs activités, 

alors la parole peut être une arme de combat contre le crime organisé. Or, Saviano n’apporte pas 

de preuves à la première affirmation, ce qui ne l’empêche pas d’en déduire le principe selon lequel 

l’écriture peut causer du tort au pouvoir si elle est vraie, et si elle donne au public « la connaissance 

des mécanismes et des faits ». Or, en matière de faits, comme on l’a vu dans la première partie, 

Saviano ne donne guère d’informations nouvelles puisqu’il s’appuie sur une documentation 

constituée d’archives publiques (enquêtes judiciaires et articles de presse), sans nécessairement la 

citer, ce qui a lui a valu des procès pour plagiat, comme nous l’avons aussi vu plus haut. Par 

ailleurs, les buts que Saviano assigne à l’écriture ne sont pas clairement définis : s’agit-il de livrer 

au lecteur des informations qu’il ignore (« la connaissance des mécanismes et des faits »), ou s’agit-

il de lui démontrer que les histoires du crime organisé le « concernent » ? Dans un cas, il s’agit de 

livrer des preuves au lecteur, dans l’autre, de l’amener à une prise de conscience éthique. Tout 

se passe comme si la fusion des genres, chez Saviano, s’accompagnait d’une convergence des visées 

 
810 Roberto Saviano, Extra pure : voyage dans l’économie de la cocaïne, traduit par Vincent Raynaud, Paris, Gallimard, 
2014, p. 419. 
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et des valeurs de l’écriture, l’ethos du témoin se confondant avec l’ethos du savant et du polémiste, 

dans une synthèse à laquelle tente de parvenir Saviano.  

De façon très appuyée dans Extra pure, mais aussi dans Gomorra, la dénonciation du crime 

organisé s’adosse à une dramaturgie très lisible opposant la « parole » libre, sincère et vraie du 

narrateur-témoin à la contrainte que font peser sur elle les « pouvoirs » de toute sorte. Ce qu’il 

faut savoir et que la mafia commande de taire, le narrateur le dit, dans un ouvrage destiné au plus 

grand nombre, dont le témoignage se suffit à lui-même comme preuve, et qui porte explicitement 

la charge de l’accusation publique tout en intéressant les lecteurs à ce qui est raconté. Cette 

posture détermine toutes les oppositions sur lesquelles se construit la dramaturgie de la parole 

chez Saviano : les mots contre le silence, l’individu contre le pouvoir, la vérité contre le 

mensonge, le savoir contre l’ignorance, le courage contre la peur et, en définitive, le bien contre 

le mal. Écrire, pour Saviano, c’est déjà briser le silence et avec lui le statu quo imposé par la terreur 

mafieuse. Si l’on lit Gomorra sous cet angle, on s’aperçoit que la particularité de cet ouvrage est 

non seulement d’être un texte de divulgation, où la parole accusatrice est assumée par un « je » 

qui se fait un devoir de dénoncer publiquement les machinations du pouvoir criminel, mais aussi 

un texte fortement réflexif, qui s’interroge en permanence sur ses propres pouvoirs en tant 

qu’œuvre littéraire engagée, tout en élaborant un imaginaire héroïque du témoignage qui 

emprunte à divers modèles prestigieux comme Pier Paolo Pasolini et don Peppino Diana. Nous 

reviendrons sur ce point au chapitre suivant, mais pouvons d’ores et déjà indiquer que l’imaginaire 

de la parole déployé ici s’inscrit dans celui d’un engagement littéraire.  

L’ethos mis en scène, que nous avons lu jusqu’ici comme une synthèse de l’ethos du témoin 

et du polémiste, renvoie à une tradition philosophique plus ancienne, celle de la parrhèsia. C’est 

l’écrivain italien Tiziano Scarpa811 qui suggère le rapprochement de l’énonciation de Gomorra avec 

celui de la parrhèsia, en convoquant à l’appui de cet argument les travaux de Michel Foucault : 

« [Saviano] a fait un acte de parrhèsia, ce qui, comme l’a montré Foucault dans ses derniers cours 

au Collège de France, implique prise de risque, courage, liberté et engagement personnel812. »  

 
811 Tiziano Scarpa, « L’epica-popular, gli anni Novanta, la parrèsia », Nazione Indiana, 2009. En ligne : 
https://www.nazioneindiana.com/2009/03/04/l’epica-popular-gli-anni-novanta-la-parresia/, consulté le 22 
novembre 2019.  

812 « Ha fatto un atto di parresìa, che, come ha analizzato Foucault negli ultimi suoi corsi al Collège de France, implica rischio, 
coraggio, libertà, coinvolgimento personale. » Ibid., p. 12. 
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La notion de parrhèsia, dont l’orthographe peut varier selon le choix de transcription à 

partir du grec ancien, et que l’on traduit habituellement par « franc-parler »813, apparaît chez 

Foucault dans le cadre d’une réflexion plus vaste sur l’historicité de la notion de sujet étudiée en 

lien avec les formes de la vérité. Foucault définit d’abord la parrhèsia comme la liberté de parler 

comme on l’entend. Une telle parole procède d’une nécessité éthique, interne au sujet :  

C’est l’ouverture qui fait qu’on dit, qu’on dit ce qu’on a à dire, qu’on dit ce qu’on a envie de 

dire, qu’on dit ce qu’on pense pouvoir dire, parce que c’est nécessaire, parce que c’est utile, 

parce que c’est vrai814. 

La parrhèsia se définit comme une parole directe, franche et droite, sans faux-fuyants. On 

peut relier à cette définition l’hommage rendu par Saviano au courage, à la ténacité et à 

l’abnégation de figures exemplaires guidées par des principes moraux aussi inflexibles qu’abstraits, 

et « qui ont décidé de ne pas baisser la tête devant certains pouvoirs » (Gomorra, 355). C’est le cas 

de l’institutrice de Mondragone, qui dénonce l’auteur d’un crime auquel elle a assisté, et qu’un 

magistrat décrit comme « une rose en plein désert » : « Elle planta son regard dans celui du tueur 

et refusa de se plaquer contre le bitume ou de mettre ses mains sur son visage. » (Gomorra, 424). 

Sur cet exemple, on définit le parrhésiaste comme un sujet éthique incarnant dans sa prise de 

parole les valeurs auxquelles il tient et qu’il est capable de défendre au prix de sa vie.  

Henri-Paul Fruchaud et Jean-François Bert indiquent que les recherches de Foucault ont 

conduit celui-ci   

à associer très étroitement la notion de risque à la pratique de la parrêsia : celui qui dit la vérité, 

qu’il soit homme politique, orateur ou conseiller du prince, est quelqu’un qui prend un 

risque, pouvant aller jusqu’à celui de perdre la vie, pour dire la vérité, et c’est précisément à 

cela qu’on reconnaît qu’il est un parrèsiaste815. 

Bien qu’à notre connaissance, il n’en fasse pas explicitement mention dans ses propres textes, 

Saviano a toujours fait de la parrhèsia une référence capitale de sa conception très personnelle de 

 
813 Henri-Paul Fruchaud et Jean-François Bert, « Un inédit de Michel Foucault : « La Parrêsia ». Note de 

présentation », Anabases. Traditions et réceptions de l’Antiquité, no 16, octobre 2012, p. 149‑156. En ligne : 
http://journals.openedition.org/anabases/3956, consulté le 26 avril 2022.  

814 Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982), Paris, Seuil, 2001, p. 348. 

815 Henri-Paul Fruchaud et Jean-François Bert, loc. cit., p. 152. 
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l’engagement. Cette conception conduit Saviano à indexer la valeur de la parole au risque qu’elle 

fait courir à son auteur. On se rappelle que Michel Leiris, dans la célèbre préface à L’Âge d’homme 

intitulée « De la littérature considérée comme une tauromachie », écrivait que l’écriture littéraire 

n’est que « vaine acrobatie » sans la « menace matérielle » d’une « sanction816 ». Précisons 

cependant que le propos de Leiris se limite strictement aux enjeux de l’écriture autobiographique, 

et que l’identification de l’auteur au torero traduit des préoccupations avant tout esthétiques817. À 

partir de cet exemple, on comprend que Saviano ne conçoit pas d’écriture qui ne soit proprement 

dénonciatrice si elle n’appelle, en représailles, la « corne de taureau » du pouvoir, en l’occurrence 

la mafia. Saviano considère que la parole de divulgation, pour être crédible, doit être 

publiquement discréditée par le pouvoir qu’elle dénonce. C’est ce qui arrive, dans Gomorra, à don 

Diana, mais aussi à l’institutrice de Mondragone, abandonnée par ses amis et par ses proches après 

avoir dénoncé un tueur. Si pour Benoît Denis, « engager la littérature, c’est au sens littéral du 

terme, la “mettre en gage”, c’est-à-dire l’inscrire dans un jeu qui la dépasse et dans lequel elle 

risque sa propre existence818 », la façon dont Saviano pense l’engagement s’attache tout d’abord 

aux risques encourus par la personne qui écrit. L’auteur napolitain affirme donc en substance que 

la valeur du témoignage n’est qu’à la mesure du risque personnel assumé par celui qui l’énonce, 

ce qui revient, d’après la version la plus extrême de cette théorie formulée dans La Beauté et 

l’Enfer819, à sanctifier le témoignage par le martyre. L’auteur affirme risquer sa propre existence 

 
816 Michel Leiris, L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010, p. 10. 

817 « Le matador qui tire du danger couru occasion d'être plus brillant que jamais et montre toute la qualité de son 
style à l'instant qu'il est le plus menacé : voilà ce qui m'émerveillait, voilà ce que je voulais être. » Ibid., p. 10. 

818 Benoît Denis, « Engagement littéraire et morale de la littérature », dans Emmanuel Bouju (dir.), L’engagement 

littéraire. Cahiers du Groupe φ - 2005, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2016, 

p. 31‑42, paragr. 5. En ligne : http://books.openedition.org/pur/30038, consulté le 29 janvier 2022.  

819 Cette conception de l’écriture est développée dans un article consacré à la journaliste russe Ana Politkovskaïa, 
autrice d’articles et d’ouvrages ouvertement critiques du gouvernement de Vladimir Poutine et assassinée devant 
son domicile dans des circonstances troubles et jamais élucidées en 2006. Souscrivant à la thèse d’après laquelle A. 
Politkovskaïa aurait été assassinée par le régime de Poutine, Saviano évoque le sort de cette journaliste dans un 
article au titre évocateur, « Chi scrive, muore » [« Qui écrit, meurt »], et dans lequel il développe sa réflexion sur la 
valeur d’une parole de témoignage qui condamne à mort celui qui la prononce. On peut considérer qu’il constitue 
une sorte d’art poétique de Saviano, tant le parallèle qu’il construit entre son modèle et sa propre situation est 
flagrant : le court-circuit de l’écriture et de la mort, et l’écriture conçue comme contamination. Roberto Saviano, 

La Beauté et l’Enfer : écrits 2004-2009, traduit par Marguerite Pozzoli, Paris, Robert Laffont, 2010, p. 295‑310. 
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en dénonçant le pouvoir, et à travers ses mots, c’est son propre corps qu’il jette dans un combat 

qu’il sait peut-être perdu d’avance :  

Des mots parés de leur seule armure : être dits. Une parole qui est sentinelle, témoin : vraie 

à condition de toujours laisser sa marque. Une parole orientée de telle sorte qu’on ne puisse 

la faire taire qu’en tuant. » (Gomorra, 361). 

Cette conception idéale de la parole « témoin, […] sentinelle », comme acte total engageant le 

corps et la vie de celui qui le prononce passe, par la substitution métaphorique du registre du corps 

au registre verbal.  

L’exhumation des témoignages : découverte ou appropriation ?  

La façon dont l’auteur part en quête des témoignages contre la mafia métaphorise ensuite 

le rapport de l’écrivain à la communauté pour laquelle il prend la plume. L’autorité constituée 

dans la confrontation avec la mafia se construit grâce à une certaine mise en scène de soi comme 

dépositaire des paroles des autres et comme transmetteur de celles-ci auprès du public. De 

nombreux récits du corpus convoquent donc un cadre narratif dans lequel l’auteur, ou son double 

intra-fictionnel, sont représentés comme les greffiers de la parole des autres, des confidents, ou 

des relais. Dans Gomorra, la mise en scène d’une transmission d’une parole réprimée ou empêchée 

vers le livre qui pourra l’accueillir relève encore d’un imaginaire de l’engagement littéraire que 

nous serons appelés à approfondir au chapitre suivant. Telle qu’elle apparaît dans le texte, la mise 

en scène de ce rôle se charge cependant d’ambiguïtés.  

Parmi les nombreuses archives écrites et orales que convoque Gomorra, l’une d’elles revêt 

un statut remarquablement ambivalent. Il s’agit d’une harangue écrite dans un cahier, dont la 

lecture à voix haute par Cipriano, un ami proche de don Peppino Diana, constitue un point 

d’orgue de la dénonciation de l’ouvrage tout entier. Cette archive est remarquable à cause des 

circonstances extraordinaires et peu vraisemblables dans lesquelles le narrateur de Gomorra en 

prend connaissance. La fin du chapitre consacré à la vie de don Peppino Diana, consacré rappelons-

le à l’assassinat de ce prêtre qui militait contre la camorra, relate la quête d’un cahier possédé par 

le personnage de Cipriano :  
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J’avais entendu dire que Cipriano, un ami de jeunesse de don Peppino, avait écrit un discours 

inspiré par les propos de celui-ci, qu’il aurait dû lire durant ses obsèques. Mais il n’avait pas 

eu la force de bouger, ce matin-là. (Gomorra, 366). 

Lorsque le narrateur retrouve Cipriano, ce dernier, comme s’il était au courant de sa 

venue, lui fait aussitôt la lecture à voix haute de ce texte aux accents apocalyptiques, avant de 

disparaître « sans [le] saluer. » (Gomorra, 370). Les deux personnages n’échangent aucune parole 

à l’exception de cette lecture. D’emblée, la parole de Cipriano, conservée dans un cahier et 

communiquée au narrateur comme s’il était destiné à la recevoir, est donnée comme une parole 

secrète. Sa profération, jusqu’ici empêchée par le deuil, n’a été permise que par l’intervention 

providentielle du narrateur, qui remarque au passage, tandis que Cipriano lui fait la lecture : « On 

aurait dit qu’il pensait à toutes les faces auxquelles il aurait voulu hurler ces mots » (Gomorra, 370).  

Le narrateur se présente ainsi comme l’auditeur privilégié d’une source exceptionnelle, 

dont il assure maintenant la transmission auprès du lecteur comme s’il accomplissait le vœu tacite 

de Cipriano. La démarche est intéressante si on la considère au prisme des débats actuels sur 

l’histoire immédiate. Saviano conteste frontalement le préjugé selon lequel « l’histoire immédiate 

serait forcément partisane, partiale car fondée sur l’interprétation des témoignages et la ductilité 

de la mémoire en rencontrant l’expérience vive des observateurs820 ». L’auteur affirme, près de 

la tombe de Pasolini, que ce qui fait la valeur des preuves est justement qu’elles découlent d’une 

expérience subjective et partiale : « La vérité est partiale, si elle se laissait réduire à une formule 

indiscutable ce serait de la chimie. » (Gomorra, 328) Toutefois, on a vu que le statut de certains 

épisodes de Gomorra impliquant le narrateur était incertain sur le plan référentiel. À cause de 

l’absence de données externes permettant de vérifier l’identité de Cipriano et l’existence du 

cahier dont parle le narrateur, un doute s’installe à propos de l’identité précise de l’auteur de 

cette harangue. L’épisode soulève de nouvelles questions sur le rapport entre fictionnalisation de 

l’expérience et valeur de vérité de l’écriture. Le discours de Cipriano, dont le narrateur rappelle 

qu’il a été « inspiré » par les propos publics de Diana, est présenté d’une manière qui suggère que 

l’écriture et même la voix du prêtre Diana se confondent avec celles de son ami :   

 
820 Emmanuel Bouju, « Postface. Histoire immédiate et paradigme “istorique”. Notes sur l’actualité du roman », 
op. cit., paragr. 2.  
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Il m’a invité à m’asseoir sur un banc et a ouvert un cahier d’écolier aux lignes serrées. Ces 

pages contenaient le discours rédigé de sa main. Qui sait si, quelque part dans ce cahier, il n’y 

avait pas aussi l’écriture de don Peppino ? Je n’ai pas osé lui poser la question. C’était un 

discours qu’ils auraient voulu signer ensemble, mais les tueurs, la mort, la calomnie et une 

solitude abyssale l’en avaient empêché. Il s’est mis à lire d’une voix de prêtre hérétique […] 

(Gomorra, 368)  

De nombreux parallèles extrêmement appuyés apparaissent entre ces lignes, les invectives 

de Giuseppe Diana contre la camorra rapportées dans le chapitre « Don Peppino Diana », et le 

style de parole publique que le narrateur aspire à créer lorsqu’il fait son pèlerinage sur la tombe 

de Pasolini dans le chapitre précédent. Les extraits du chapitre « don Peppino Diana » font 

ressortir le parallèle flagrant que Saviano construit entre ses propres paroles et celles de Diana :   

Don Peppino Diana avait compris qu’il devait coller son visage contre cette terre, contre les 

dos, fixer chacun les yeux dans les yeux, ne pas s’éloigner afin de continuer à voir et à 

dénoncer, et comprendre où et comment les entreprises accumulent de la richesse, comment 

se déclenchent les tueries et les arrestations, les règlements de comptes et les silences. 

(Gomorra, 351)  

Qui est alors le véritable signataire de la harangue visionnaire de Cipriano, si ce texte est 

présenté comme une parole d’outre-tombe, arrachée à l’oubli et au silence par l’obstination du 

narrateur ? Et que dire aussi du fait que ce texte se présente comme l’illustration idéale de la 

vocation dénonciatrice du livre, qui avait été incarnée par don Diana au chapitre précédent ? 

Saviano s’inspire-t-il de la rhétorique de don Diana, ou bien attribue-t-il au prêtre une démarche 

et une intention qui n’appartiennent en fait qu’à lui ?  

Dans ce jeu trouble entre témoignage et écriture d’invention, Saviano met 

particulièrement en valeur les motifs de la transmission et de la délégation du témoignage. La mise 

en scène la rencontre entre Saviano et Cipriano fait entrevoir, comme l’écrit Emmanuel Bouju, 

ce « déplacement du processus d’attestation de l’histoire vers un modèle de reproduction idéale 

des voix-témoins821 » caractéristique de ce qu’il appelle les fictions « istoriques ». L’expérience 

du témoin souffrant se substitue aux sources livresques sur lesquelles Saviano s’est appuyé pour 

composer son reportage. Le message semble être le suivant : ce que Diana n’aura pas pu écrire, 

 
821 Emmanuel Bouju, « Force diagonale et compression du présent », loc. cit., p. 52.  
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et ce que Cipriano n’aura pas pu dire, c’est Saviano qui le dira pour eux, dans une démarche 

éthique où la revendication d’une filiation avec l’une des plus célèbres figures de l’antimafia frise 

avec l’appropriation peu scrupuleuse de leur discours.  

En effet, le statut ontologiquement incertain du personnage de Cipriano, mis en scène 

comme relais romanesque d’une voix d’outre-tombe, celle du bien réel don Peppino Diana, pose 

une autre question : à quel moment l’engagement moral envers les victimes et les adversaires de 

la mafia devient-il captation, appropriation de leur discours ? Dans ses études sur la transcription 

de l’histoire, Emmanuel Bouju commente la façon dont l’énonciation du roman « istorique » 

réquisitionne les faits et les témoignages :  

il s’agit non plus seulement de composer avec les témoignages, mais bien plutôt de les 

engager, par écrit, dans l’espace polémique de la mésentente démocratique, de les 

réquisitionner en somme, y compris si nécessaire par l’exercice d’une certaine violence822.  

Mais à quel moment le « coup de force823 » de la réquisition du témoignage devient-il falsification ? 

Saviano aura en effet eu recours plus d’une fois, et de façon beaucoup moins heureuse, à cette 

mise en scène fictionnelle de la délégation de la parole reçue. Cette tentative d’affiliation de 

l’auteur à l’héritage culturel des grandes icônes, morales et politiques, de l’antimafia italienne lui 

vaudra d’ailleurs des conflits avec les acteurs de cette lutte. Nous en retrouvons un exemple dans 

le récit d’un coup de téléphone qu’aurait donné Felicia Impastato824 à Saviano pour le féliciter de 

son travail et l’encourager à poursuivre son combat alors que l’auteur, épuisé par sa vie sous 

escorte policière et par les diffamations dont il faisait l’objet, traversait un moment de 

découragement. Ce récit édifiant, d’abord publié dans une chronique du journal en ligne Nazione 

Indiana en 2004 et repris dans le recueil La Beauté et l’Enfer (2009), a été publiquement démenti 

 
822 Emmanuel Bouju, « Postface. Histoire immédiate et paradigme “istorique”. Notes sur l’actualité du roman », 
op. cit., paragr. 13. 

823 Ibid. 

824 Felicia Impastato, née Bartalotta, est la mère du militant antimafia Giuseppe, dit « Peppino » Impastato. Le jeune 
homme, assassiné par Cosa Nostra en 1978 à l’âge de 30 ans, avait rompu ses attaches avec sa famille paternelle, 
affiliée à la mafia, pour s’engager dans une intense activité politico-culturelle de dénonciation de cette organisation 
criminelle. Les efforts entrepris par sa mère et son frère pour réhabiliter sa mémoire et faire condamner ses assassins 
ont permis de faire du jeune homme une icône de la lutte antimafia dans toute l’Italie. Le célèbre film Les Cent pas 
(2000) de Marco Tullio Giordana est une biographie du jeune Impastato qui a fait connaître cette figure au grand 
public après sa réhabilitation.  
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par le frère de Giuseppe Impastato, ce qui a donné lieu à une affaire médiatico-judiciaire 

complexe. Parallèlement, le Centre de documentation Giuseppe Impastato à Palerme, par 

l’intermédiaire du sociologue et militant antimafia Umberto Santino, avait mis en demeure 

l’éditeur de La Beauté et l’Enfer de faire rectifier des passages comportant des inexactitudes sur les 

circonstances qui avaient permis de relancer en 1998 l’enquête sur l’assassinat de Giuseppe 

Impastato. Umberto Santino dénonçait, entre autres inexactitudes, le récit de cette conversation 

téléphonique qui, d’après la famille de Felicia Impastato, n’aurait jamais eu lieu. Le détail de cette 

controverse est rapporté dans divers articles en ligne et dans un ouvrage à charge publié par 

Umberto Santino en 2011825. Saviano, qui avait par ailleurs fait l’objet d’autres accusations pour 

atteintes à la vie privée et plagiat, porte plainte contre ce qu’il estime être une diffamation, mais 

cette plainte est classée en 2013. La licence artistique que Saviano s’est permise dans Gomorra, non 

sans ambiguïtés, puisqu’il fait passer ces épisodes pour vrais et n’en signale à aucun moment la 

dimension symbolique, est de toute évidence très mal reçue lorsqu’elle aborde le contexte 

politique bien réel de la lutte antimafia. Les « affaires » qui entourent la réception publique et 

institutionnelle des textes de Saviano sont aussi révélatrices des luttes concrètes et parfois très 

partisanes qui se jouent dans certains milieux militants et politiques, comme nous l’avons vu dans 

la première partie826. L’indétermination délibérée entre pacte de fiction et pacte de vérité, que 

permet le brouillage des genres dans le récit hybride, n’autorise donc pas l’auteur à jouer 

impunément avec les limites de la fiction, surtout lorsqu’il prétend transmettre la parole des 

témoins qui se sont engagés contre la mafia827. Loin d’être anecdotiques, ces affaires invitent 

 
825 Umberto Santino, op. cit. 

826 Une partie de la presse de gauche a par exemple reproché à Saviano de s’appuyer sur un « principe d’autorité 
victimaire » et d’invisibiliser le travail d’autres acteurs de l’antimafia. Voir le dossier d’articles sur « l’affaire 
Saviano-Impastato » publiés sur le site Internet du journal de gauche Insorgenze, qui comporte des contributions en 
français et en italien : Enrico Porsia, « Saviano débouté d’une plainte contre le quotidien Liberazione », Insorgenze, 
30 janvier 2013. En ligne : https://insorgenze.net/2013/01/30/saviano-deboute-dune-plainte-contre-le-
quotidien-liberazione/, consulté le 27 décembre 2021.  

827 On trouve ici un écho des querelles qui ont éclaté à propos d’autres romans qui brouillent délibérément les 
frontières entre histoire et fiction – comme Jan Karski de Yannick Haenel ou Les Soldats de Salamine de Javier Cercas, 
dont l’effet d’authenticité repose sur la mise en récit du recouvrement d’un témoignage perdu. L’opération s’avère 
souvent une mystification, qui était pourtant dévoilée par les auteurs comme telle dans leur œuvre. La différence 
de ces romans avec le récit de Saviano, outre que le dispositif fictionnel n’est pas dévoilé, est que les auteurs des 
romans mentionnés ci-dessus traitaient d’un passé récent, tandis que Saviano traite d’un passé immédiat, voire d’une 
actualité, impliquant des personnes vivantes.  
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encore une fois à porter attention aux paradoxes qui imprègnent la constitution de l’autorité de 

Saviano dans son texte, autorité à distinguer de celle que les circonstances ultérieures à la 

publication du texte lui ont donné sur la mafia.  

Mais ce n’est pas pour autant que la fiction de document, dans le récit romanesque, y 

compris autofictif, n’est pas porteuse d’intéressants effets de véridicité, ni que le statut fictionnel 

de ces documents ne les prive de toute signification politique. La fiction ne s’oppose pas de façon 

stricte à la vérité, et la fiction d’archive, qui permet de produire ce que Marie-Jeanne Zenetti 

appelle « l’effet de document », n’est falsification ou mensonge que si la feintise sur laquelle elle 

repose cesse d’être partagée828. La comparaison de Gomorra avec Contrabando, une œuvre très 

différente quant au genre et au statut, s’avère alors pertinente pour creuser certains aspects de 

cette question. Tandis que Gomorra est un témoignage qui comporte une portion de fiction, 

Contrabando est une œuvre romanesque, fictionnelle bien qu’elle comporte des éléments 

autobiographiques, et qui recourt à la fiction de document pour nourrir l’intrigue.  

2.3. Les « effets de document » dans Contrabando : une subtile dramaturgie 

du dévoilement 

Le roman Contrabando est un objet textuel composite, non-linéaire, empreint d’oralité et 

tendant vers l’intermédialité, ce dont atteste du reste sa genèse hybride, puisque Contrabando est 

aussi une pièce de théâtre qui fait un usage abondant de l’enregistrement sonore comme ressource 

dramaturgique. Nous avons dit que le texte fait alterner les entrées du journal intime du narrateur 

(rédigé, sauf pour le dernier chapitre, à Santa Rosa), des témoignages prononcés par d’autres 

personnages et des transcriptions verbatim de documents sonores fictifs recueillis par le narrateur 

et ses proches. Pour explorer la réalité sociale du narcotrafic et la mémoire locale de Santa Rosa, 

le narrateur de Contrabando recourt, comme Saviano, à des témoignages oraux, mais aussi à des 

documents qui lui sont transmis par des membres de sa famille. Contrairement à Saviano, qui cite 

 
828 Nous faisons ici référence à la célèbre expression de Jean-Marie Schaeffer, qui emprunte cette expression à John 
Searle, et rappelle que la feintise ludique partagée est dépendante d’un accord qui constitue le pacte de lecture. 

Voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999, 346 p. La fiction, écrit encore 
J-M. Schaeffer, résulte moins d’une distinction sémantique que « d’un pacte communicationnel, quant à l'usage 
qu'on décide de faire de certaines représentations ». Voir Jean-Marie Schaeffer, « De l’imagination à la fiction », 
Vox Poetica, sans date. En ligne : http://www.vox-poetica.org/t/articles/schaeffer.html, consulté le 27 avril 2022.  
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des documents supposés authentiques pour attester du rapport de l’écriture à la réalité, le roman 

de Rascón Banda utilise le document comme source pour nourrir la fiction. Nous avons donc ici 

affaire à un « effet de document829 », la nature fictionnelle des témoignages n’étant ni confirmée 

ni démentie par l’auteur. Si « l’effet de document » permet de créer un brouillage entre fiction et 

non-fiction, ce brouillage est cependant réglé par les termes du pacte de lecture initial, celui de 

l’autofiction. Certes, la lisibilité de ce pacte de lecture est conditionnée à la connaissance parallèle 

de l’univers théâtral de l’auteur. Seul un lecteur averti pourra en effet reconnaître dans le portrait 

de Damiana Caraveo le personnage éponyme de la pièce Contrabando, et dans celui de Valente 

Armenta, de la Güera Chenda et de Rosario Fonseca, les protagonistes d’une autre pièce de théâtre 

intitulée Fugitivos. Au début du roman, le narrateur nous avertit que Santa Rosa est autant un lieu 

réel qu’un lieu mental, une sorte de creuset intérieur d’où le dramaturge Rascón Banda tire 

l’argument de ses pièces :  

Quand j’ai un problème comme celui-là, quand ni les mots ni les sentiments ne sortent, je 

viens à Santa Rosa, et ici, où il n’y a ni électricité ni téléphone, je peux trouver les fantômes 

qui deviennent des personnages et les rumeurs qui deviennent des intrigues830. 

(Contrabando, 24)  

Bien que l’arrivée du narrateur à Santa Rosa coïncide avec l’exposition d’une énigme 

criminelle – la disparition, jamais élucidée, de Julián, le jeune maire de Santa Rosa – et que ce 

narrateur se confronte quotidiennement au délit sous toutes ses formes (contrebande, abus de 

pouvoir), Contrabando n’est pas à proprement parler un récit d’enquête. Comme on l’a vu dans le 

chapitre précédent (« L’illisible »), l’intrigue ne progresse pas vers une élucidation. Le recours 

aux traces et aux documents, que le narrateur se procure au hasard des rencontres et des 

événements – souvent grâce à sa mère qui lui demande si ces documents peuvent lui « servir » 

pour son film – s’avère même insuffisant pour expliquer quoi que ce soit à la situation traversée 

par le village. Sauvées in extremis de la disparition, comme la « Lettre de Valente Armenta » [Carta 

de Valente Armenta] que le narrateur arrache de justesse à un tas de papiers qu’on allait brûler 

(Contrabando, 113) ou de l’oubli, comme l’enregistrement de la conversation téléphonique au 

 
829 Marie-Jeanne Zenetti, « L’effet de document », op. cit., p. 68.  

830 « Cuando tengo un problema, como ese de que no me brotan las palabras ni el sentimiento, vengo a Santa Rosa, y aquí, donde 
no hay luz eléctrica ni teléfono, puedo encontrar los fantasmas que se vuelven personajes y los rumores que se convierten en 
argumentos. » 
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Palais du Gouverneur de Chihuahua, les archives se distinguent surtout par leur caractère 

lacunaire, troué. Non seulement le lecteur n’y trouve aucune preuve claire de l’implication des 

autorités dans le narcotrafic, mais le fil narratif que ces documents déroulent s’interrompt au 

chapitre suivant et débouche systématiquement sur une impasse.  

L’un des documents les plus représentatifs de cet aspect du roman, que nous avons déjà 

eu l’occasion de citer, est confié au narrateur par sa mère, de la part d’une tierce personne 

nommée La Chole Mendoza. Celle-ci désire que le narrateur s’informe auprès des autorités du 

Chihuahua de la disparition de son frère, auteur de l’enregistrement. Lorsque le narrateur écoute 

la bande sonore (transcrite dans le chapitre « O tu, o yo »), celle-ci laisse entendre que ce frère a 

été assassiné au moment où il tentait d’enregistrer pour la police une conversation 

compromettante avec l’un de ses anciens amis, devenu narcotrafiquant. Au moment où 

l’interlocuteur de l’indicateur découvre le microphone caché dans les vêtements de son ami, l’on 

entend des supplications suivies de coups de feu puis de morceaux de musique. La tension du 

dialogue quasi théâtral du chapitre « O tu, o yo » joue sur des effets minimalistes et repose sur 

l’attente de la découverte du dispositif d’enregistrement, à mesure que l’informateur pose des 

questions de plus en plus pressantes pour obtenir des informations. À cette situation s’ajoute une 

discrète coloration mélodramatique, puisque les personnages qui parlent entre eux sont d’anciens 

amis. Cependant, ni les circonstances qui entourent la création de cet enregistrement, ni les 

raisons qui ont permis à Chole Mendoza d’en prendre possession malgré la disparition de son 

frère, ne sont éclaircies. Et le narrateur, à qui sa mère déconseille de pousser trop avant son 

enquête, n’en fait plus jamais mention dans les chapitres suivants.  

Cette fiction de document, insérée dans le système plus large du récit autofictif marqué 

par l’ambiguïté référentielle, soulève des problématiques très différentes de celles de Gomorra. En 

effet, l’interprétation de ces documents insérés n’est pas la même selon le genre et la visée 

pragmatique des textes. Dans Gomorra, les visées investigatrices et dénonciatrices affichées par 

Saviano supposent que la création fictionnelle de l’archive privée, comme l’est probablement le 

cahier de Cipriano, constitue l’exception par rapport à la règle : la citation de documents 

authentiques. Certes, l’insertion de ce morceau de bravoure, probablement fictionnel, dans un 

texte de non-fiction, permet à Saviano de synthétiser de façon saisissante son message et les enjeux 

de sa propre prise de parole. Mais cette exception, qui n’est pas signalée comme telle, fragilise le 
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pacte de véridicité mis en place par l’inscription revendiquée du roman dans les genres du 

reportage narratif et du témoignage.  

Dans l’économie du roman Contrabando, la mise en scène de l’archive fictionnelle, sans 

perdre de sa charge politique et sociale, semble valoir avant tout pour les effets de lecture qu’elle 

suscite. Le sens de ces documents est d’abord fonction du rôle qu’ils jouent au sein d’un dispositif 

narratif et esthétique complexe. Tout d’abord, le récit met en évidence la difficulté, pour le 

narrateur, de collecter des explications sur la violence à Santa Rosa. La mise en scène de l’archive 

trouée établit un lien symbolique très fort entre le document comme trace, le silence, l’impunité 

et la mort. Cette mise en scène permet surtout de dénoncer en creux, à travers le dispositif 

narratif, les manœuvres d’escamotage ou de manipulation auxquelles ces traces ont pu être 

soumises. Ces archives fictives, qui ne semblent se matérialiser que pour se diluer dans le flux du 

texte, pourraient bien symboliser la faillite généralisée du système policier et judiciaire mexicain, 

incapable de punir les crimes car incapable d’en conserver les preuves. Tous les documents 

retranscrits peuvent en effet être considérés comme des pièces à conviction attestant de la réalité 

d’un crime. Tels qu’ils sont mis en scène, ces documents n’ont pu être montrés au narrateur 

qu’après avoir été soustraits à l’institution judiciaire, égarés ou bien subtilisés dans des 

circonstances troubles. Faute d’être mobilisée dans le récit comme preuve des crimes, l’archive 

qui se trouve convoquée de cette manière dans le récit littéraire ne vaut plus comme preuve mais 

comme fonction narrative.  

Les documents jouent aussi le rôle de noyaux fictionnels, points de départ d’histoires 

possibles que le roman évoquera sans les poursuivre. Cet effet d’ouverture nous semble très 

caractéristique du roman Contrabando et, bien que ce procédé soit entièrement fictionnel, ce 

renvoi systématique du texte à un « hors-texte » pourrait participer de la dimension dénonciatrice 

du livre. L’effet d’une porosité du journal du narrateur avec la réalité nous rappelle en effet 

qu’existe, en dehors du roman, un contexte réel où existent bel et bien les situations dénoncées 

dans le livre. C’est à la condition d’être inachevée que l’archive peut devenir le support d’une 

possible continuation sous forme de récit littéraire de ces vies anonymes interrompues par la 

violence, tout en faisant signe vers une violence extérieure à l’univers de la fiction. C’est même, 

sans doute, ce récit potentiel qu’actualise, dans les derniers chapitres du livre, l’écriture par le 

narrateur d’une pièce de théâtre et d’un scénario de film inspirés de l’expérience du narrateur et 

des archives qu’il aura collectées. En poursuivant son exploration de Santa Rosa par l’écriture de 
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fiction, le romancier s’interroge sur l’usage qu’il convient de faire des témoignages et des 

informations que son personnage collecte. L’expérience du narrateur de Contrabando et l’usage 

qu’il fait des archives sont donc très éloignés de l’optimisme de Saviano dans Gomorra. On constate 

néanmoins que l’échec du narrateur à dénoncer les violences coïncide, paradoxalement, avec 

l’aveu d’une forme de réussite esthétique, même si l’œuvre théâtrale qu’il produit au terme de 

son voyage à Santa Rosa semble a priori dégagée des contraintes de l’urgence et de la dénonciation. 

À la fin du roman, la pièce de théâtre Guerrero Negro, nourrie des légendes et des corridos 

entendus à Santa Rosa, est sur le point d’être portée à la scène. Le dernier paragraphe du roman 

représente le narrateur en train de copier les corridos qui accompagneront la mise en scène de 

Guerrero Negro. Étonnamment, l’entreprise de réécriture des événements narrés à Santa Rosa ne 

s’inscrit aucunement dans la problématique d’une dénonciation ou d’un devoir de mémoire. Au 

contraire : le travail esthétique doit permettre au narrateur d’ «  oublier Santa Rosa et [de] laisser 

derrière moi ces pages de contrebande et de trahison831. » (Contrabando, 211) La dénonciation 

frontale n’est donc pas toujours la voie adoptée par les écrivains du corpus, mais les voies 

alternatives que ceux-ci empruntent ne sont pas non plus faciles à interpréter : le retour du 

narrateur à Mexico coïncide-t-elle avec une fuite, un renoncement à interpréter la réalité de Santa 

Rosa ? À qui et à quoi destine-t-il les témoignages qu’il a recueillis ? 

3. Une transmission problématique  

On constate que la place qu’occupent les personnages d’artistes et d’écrivains dans 

l’économie du silence et du secret politique, telle qu’elle est représentée par certains romans du 

corpus, est souvent ambiguë. Ces mises en scène ne nous permettent pas de penser les fonctions 

de la littérature dans les termes binaires d’une opposition entre secret et dévoilement. Dans ces 

récits, la littérature et l’art ne sont jamais tout entiers du côté de la dénonciation, de l’élucidation 

ou des contre-pouvoirs. Que penser en effet d’un auteur qui constate, jour après jour, son 

impuissance face à la violence, que ses proches mêmes dissuadent de révéler ce qu’il a vu et 

entendu dans ses livres, et qui écrit pour « oublier », comme dans Contrabando ? Que faire d’un 

artiste qui choisit de participer lui-même à l’économie du secret politique, en se faisant chantre et 

 
831 « [olvidarme de Santa Rosa y darle la vuelta a estas páginas de contrabando y de traición. » 
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troubadour d’un Roi cruel et sanguinaire, et qui, chassé de la Cour après avoir été accusé de 

trahison, choisit encore de ne pas révéler ce qu’il sait, comme dans Les Travaux du Royaume ? Que 

dire, enfin, d’un écrivain en proie à l’obsession du sexe et de l’argent, qui se dépeint lui-même 

sous contrat, économiquement dépendant d’un mandataire mafieux dont il est chargé de rédiger la 

biographie – car c’est ainsi que se décrit Walter Siti dans Résister ne sert à rien ? Que penser du rôle 

pris par la figure de l’écrivain ou de l’artiste dans l’économie du silence que le roman s’emploie 

précisément à dénoncer ? Ces figurations mercenaires de « l’artiste sous contrat »832 brouillent le 

partage sans doute trop facile entre l’exercice discrétionnaire du pouvoir et une littérature qui 

serait tout entière du côté de la vérité, de l’autonomie et de la transparence833. Il est possible qu’à 

leur exemple, les œuvres citées dans cette section, qui toutes, racontent l’histoire d’un artiste 

confronté au secret, relèvent d’une pensée inquiète de l’engagement littéraire et de la place de 

l’artiste face aux pouvoirs criminels.  

3.1. La thématique de l’écriture sous contrat 

Dans La Transcription de l’histoire, Emmanuel Bouju décrit l’engagement littéraire comme 

un « geste » d’écriture, dont il définit la spécificité à partir d’une expression employée par Primo 

Levi : « misi me », une formule issue de l’italien médiéval qui vient au narrateur d’une lecture de 

Dante et qu’il traduit par « je me suis engagé ». Pour Emmanuel Bouju, l’expression, qui a donné 

la racine de « promesse » en français et « compromiso » en espagnol, pourrait servir de modèle à 

une certaine représentation contemporaine de l’écriture, à la fois comme « promesse et mission » 

mais aussi comme « risque », par la « mise en gage de l’intégrité834 ». En écho à ces remarques, 

 
832 Nous reprenons dans cette section certaines analyses que nous avons développées dans un article publié en 2020. 
Voir Antoine Ducoux, « Writing under the Influence: The Fiction of the Artist under Contract in Novels of 
Organized Crime from Italy and Mexico », New Readings, vol. 17, no 2, Cardiff University Press, décembre 

2020, p. 48‑69.  

833 On pense ici au précédent que constituent les œuvres de Bolaño – Amuleto et Etoile distante – dans leur critique 
d’une complicité entre la poésie et la terreur politique. Voir à ce sujet Florence Olivier, « La force fragile du 
témoignage ou le dire poétique du trauma. Amuleto de Roberto Bolaño et Insensatez d’Horacio Castellanos Moya », 

América. Cahiers du CRICCAL, no 52, Presses de la Sorbonne Nouvelle, novembre 2018, p. 74‑82. En ligne : 
http://journals.openedition.org/america/2361, consulté le 24 avril 2020.  

834 Emmanuel Bouju, « Forme et responsabilité. Rhétorique et éthique de l’engagement littéraire contemporain », 

Études françaises, vol. 44, no 1, Presses de l’université de Montréal, 2008, p. 9‑23.  
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Siti remarque à la fin de Résister ne sert à rien : « Si on ne calcule pas les risques et l’exposition 

différente au mal, le jeu de la vertu est un jeu truqué… » (Résister, 293)  

Contrabando, Résister ne sert à rien et Les Travaux du Royaume ont en commun d’être des 

histoires où l’intégrité artistique d’un auteur est menacée (et reconquise in extremis) dans un 

scénario qui met l’écrivain aux prises avec un mandataire qui le paie pour son travail. Des figures 

d’artiste (assimilées, dans les deux premiers cas, à la figure du narrateur, même si Lobo dans Les 

Travaux du Royaume peut être considéré comme un reflet de l’écrivain Herrera en quête de sa 

propre poétique), conscientes de la publicité et de la résonance publique que peuvent avoir leurs 

écrits, « s’engagent » auprès d’un commanditaire qui les paie en échange de leur œuvre. Dans 

Résister ne sert à rien, rappelons-le, un écrivain nommé Walter Siti, après l’échec d’une première 

tentative d’écriture engagée socialement auprès de réfugiés africains, se charge de rédiger la 

biographie d’un trader dont il apprend plus tard l’appartenance à la mafia. L’écrivain et son sujet 

sont liés par un pacte économique. Emmanuel Bouju observe que 

[l]’une des forces du roman de Walter Siti est de ne rien dissimuler de l’ambiguïté, sinon de 

la perversion de la position de l’écrivain en « portraitiste », analogue contemporain des 

peintres de cour : l’écrivain s’affiche sous contrat (à la différence de la position de Roberto 

Saviano)835. 

Tommaso rachète l’appartement croulant de l’écrivain, d’où il menaçait d’être expulsé, 

et celui-ci honore sa commande d’un livre sur sa vie : « : il me rend ce service, et en échange 

j’écrirai un livre sur sa vie (“tu dois me dire qui je suis”) » (Résister, 48). Ce pacte, qui programme 

la prise d’écriture, pastiche en le dégradant le célèbre pacte faustien : la littérature, observe le 

narrateur en paraphrasant Kafka, devient, mais au sens propre, « le salariat pour le service du 

diable » (Résister, 45). Il convoque aussi, mais de façon plus discrète, le thème de la subordination 

mafieuse : en écrivant son livre, Walter échange une faveur, la conservation de son domicile, 

contre un service. Or, la mafia, selon la célèbre expression de Pino Arlacchi, n’est-elle pas une 

« industrie de la protection privée »836 ? Et en lui proposant de racheter sa maison, Tommaso ne 

fait-il pas à l’auteur, selon l’expression consacrée par le film Le Parrain, « une offre qu’il ne pourra 

pas refuser » ? Toutefois, on peut se demander aussi si ce pacte entre l’écrivain et le trader n'est 

 
835 Emmanuel Bouju, « Le Credit Crunch de la démocratie », op. cit., p. 92. 

836 Pino Arlacchi, Mafia et compagnies : l’éthique mafiosa et l’esprit du capitalisme, traduit par Jean Ziegler, Grenoble, 
Presses universitaires de Grenoble, coll. « Influences », 1986, xii+239 p. 
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pas à double entente. Ce « tu dois me dire qui je suis », est-ce une commande faite à l’auteur, ou 

bien est-ce, plus malicieusement, un défi, une énigme dont le roman s’emploiera précisément à 

livrer la solution, puisque tout l’enjeu est précisément de savoir « qui » est Tommaso ?  

Le parallèle est frappant avec les situations narratives qui ouvrent Les Travaux du Royaume 

et de Contrabando : il est aussi question d’un artiste sous contrat avec un commanditaire, et l’un 

des axes de l’intrigue est celui de l’écriture et du salaire dont ce commanditaire gratifie ou bien 

frustre l’artiste. Dans Contrabando, le narrateur doit honorer la commande que lui a faite un célèbre 

chanteur, Tony Aguilar (qui a vraiment existé) : un mélodrame, situé dans la sierra, où Tony 

Aguilar tiendrait le rôle principal, et disputerait l’amour d’une belle femme à un rival. Choisi pour 

écrire le script parce qu’il est né dans le Nord et qu’il en connaît la langue et la culture, Hugo part 

en vacances à Santa Rosa pour trouver l’inspiration nécessaire à la rédaction de cette histoire. La 

réalité qu’il y trouve, comme on l’a vu, est bien éloignée du scénario qu’il prétend écrire. Si l’on 

retient l’hypothèse selon laquelle Santa Rosa n’est pas seulement un espace réel, mais aussi un 

espace imaginaire intérieur d’où Rascón Banda tire ses histoires et ses personnages, la question 

pourrait aussi être la suivante : que risque un écrivain à mettre son univers intérieur et ses 

obsessions intimes au service d’une cause intéressée, ou d’un art commercial ? Et que peut-il faire 

lorsque ce Nord où il prétend trouver l’inspiration pour un divertissement populaire se révèle un 

champ de ruines et de douleur ?  

Les romans convoquent donc une représentation ambiguë de l’écrivain sous contrat, dont 

l’innocence et l’intégrité, loin d’être tenues pour acquises, sont au contraire fortement mises en 

question. D’abord, parce que le pacte qui lie l’artiste à son commanditaire oblige cet artiste à 

pratiquer son art en décalage par rapport à ses propres aspirations. Dans Contrabando, on demande 

à un dramaturge habitué au théâtre et à l’exploration de thèmes politiques et sociaux d’adopter 

les codes du cinéma musical populaire. Dans Les Travaux du Royaume, un questionnement similaire 

est mené à propos du corrido. C’est le Journaliste qui signale d’abord à un Lobo incrédule qu’il 

existe une différence entre « l’obligation » qui le lie au Roi et la « passion » qui l’habite. Lobo ne 

se rend compte qu’à la fin du livre de ce décalage entre l’art mercenaire qu’on lui commande et 

sa véritable aspiration à l’autonomie et à la liberté : « Non : Il [le Roi] n’a pas à gouverner ma vie, 

je n’accepte pas qu’on me dise ce que je dois faire. C’était une vérité qu’il connaissait déjà au fond 

de ses entrailles, mais qu’il n’avait pas été capable de formuler. » (TR, 97) Dans Résister ne sert à 

rien, le narrateur avoue le malaise qu’il a à abandonner sa veine habituelle, le récit autofictif de ses 
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amours avec le culturiste Marcello, pour embrasser l’écriture à la troisième personne. La maîtrise 

artistique dont l’auteur pouvait se réclamer dans l’autofiction devient hantise de l’impuissance au 

moment où l’auteur doit entamer la biographie de Tommaso :  

Me voilà donc, avec ce projet de “narrateur omniscient” qui m’a toujours fait rougir ; 

d’omniscient, il n’y aurait que Dieu, s’il existait. Pour vous proposer comme narrateur 

omniscient, vous devez soit présumer beaucoup de vous-même, soit réclamer de la splendeur 

à votre époque. Mais j’agis pour sauver mon pauvre appartement, dont je vois pulser les bulles 

de crépi comme si c’étaient des veines – ou des cicatrices, ma maison est plus vivante que 

moi ; je serai l’instrument rhétorique à travers lequel les faits passent pour s’épurer et prendre 

du sens, en se déformant : un pitre au service des choses. (Résister, 49) 

Ensuite, les situations d’écriture représentées mettent en jeu une urgence économique 

immédiate : il s’agit pour Lobo de sortir de la pauvreté et de garantir sa survie, pour Walter de 

conserver son droit à habiter sa demeure et pour Rascón Banda, de gagner sa vie. La question est 

alors de savoir quelle vertu (d’engagement, d’intégrité ou d’authenticité) la littérature peut 

conserver dans cette figuration de l’auteur sous contrat. « Peut-il y avoir de la liberté dans un 

rapport qui mime l’esclavage ? » (Résister, 17), demande le narrateur de Résister ne sert à rien, en 

installant la métaphore qui lie l’office d’écrivain à la prostitution. Lobo est-il un « Artiste », ou 

bien le « clown » d’une bande de « fils de pute », comme le lui reproche la Fillette ? Hugo est-il 

un dramaturge, un scénariste populaire, ou un compositeur de corridos comme le croit Damiana 

lorsqu’elle le rencontre ? C’est l’identité même de l’écrivain et de l’artiste qui semble en jeu dans 

ces fictions.  

3.2. L’écrivain comme complice ? Le rôle de l’artiste dans la fiction 

Dieu caché ou ventriloque ? La situation paradoxale de l’auteur dans Résister ne sert à rien 

Dans certains des scénarios que nous avons évoqués, l’art et la littérature sont représentés 

comme les auxiliaires d’un pouvoir criminel qui autorise et contrôle leur expression. Dans Résister 

ne sert à rien, l’intrigue du roman progresse au fur et à mesure qu’évolue le pacte d’écriture dont 

Tommaso et Walter renégocient en permanence les termes. Dans un premier temps, Tommaso 

révèle beaucoup sur sa vie, mais ne dit pas toute la vérité, et ses omissions remarquées par Walter 

sont signalées par des notes en bas de page. Lorsque la confiance s’installe entre les deux hommes, 
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Tommaso en dit alors plus long sur la nature criminelle des opérations financières, dans un 

chapitre intitulé « Le pacte change ». Enfin, alors que le roman sur la vie de Tommaso est 

pratiquement terminé, le jeune trader révèle à Walter la raison véritable de la commande qu’il 

lui a faite. Tommaso avoue avoir utilisé l’écrivain pour se protéger des représailles que pourrait 

lui valoir l’inachèvement d’une opération à laquelle tenaient ses supérieurs :  

– […] tu l’as compris, pourquoi j’ai décidé de tout te raconter ? La vraie raison, j’entends, la 

raison sérieuse, pas l’exhibitionnisme… […] tu me sers de canon à brume. […] si la folle 

laisse échapper quelque chose, le seul moyen est de me faire passer pour un mégalomane 

bonimenteur, un type qui se vante de relations et de protections qu’il n’a pas… un type qui 

se propose même comme personnage principal d’un livre, un vantard malade de narcissisme. 

(Résister, 211) 

Tommaso entendait donc se servir du livre de Walter comme d’un alibi qui pourrait le 

protéger d’une vengeance de la mafia. Mais de façon étonnante, Walter remercie Tommaso de 

lui avoir ainsi donné le prétexte d’un roman encore plus passionnant que celui qu’il prévoyait 

d’écrire. Des intérêts mutuels bien compris lient ici l’écrivain à son commanditaire : la mafia, 

incarnée par la personne de Tommaso, ouvre une voie de succès pour l’écrivain, mais elle exerce 

aussi, par ce biais, une force contraignante sur l’écriture, en régulant ce que l’écrivain a le droit 

de dire et de ne pas dire :  

– Nous te fournirons d’amples détails, ainsi tu pourras te faire un tableau d’ensemble… ceci 

n’était qu’un contact… mais il y a une clause qui doit être claire dès maintenant, si tu acceptes 

de comprendre, tu dois aussi être disponible pour brouiller les pistes. 

 – C’était évident depuis le début… 

 – Non, mais c’est toujours bien de combler le fossé des malentendus… que les petits oiseaux 

ne puissent pas s’échapper de la cage. (Résister, 228)  

Bien entendu, dans ces confessions que Tommaso, puis Morgan Lucchese livrent à 

l’écrivain, le soupçon de fanfaronnade n’est jamais absent : « – On la lui dit, la vérité ? –Oui, de 

toute façon, ses lecteurs ne la supporteront pas. » (Résister, 227) Même l’écrivain résiste à la 

tentation de les croire sur parole : « si je dois être sincère, j’ai l’impression qu’on se fout de ma 

gueule » (Résister, 227). Plus nombreux sont les secrets que l’écrivain partage avec Tommaso et 

Morgan, plus pressante se fait l’obligation de déguiser les noms, les lieux et les dates. Mais pour 

déguiser de façon convaincante, Walter doit connaître toute la vérité, au risque de tomber dans 
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la complicité : « je suis fort pour déguiser… mais pour que le mensonge soit convaincant, je dois 

savoir toute la vérité. » (Résister, 159) Mais où est la vérité, justement, dans cet écheveau d’aveux 

déguisés, de confessions, de révélations immédiatement recouvertes de nouveaux mensonges ?  

Comme l’indique Tommaso, l’auteur a beaucoup à risquer dans cette opération : « Tu n’as 

pas peur de passer pour mon complice ? […] tout le monde dira que tu t’es vendu à la criminalité 

organisée […] » (Résister, 292). Mais Walter a trouvé comme parade la ruse qui livre au lecteur la 

clé de tout le récit et la nature véritablement fictionnelle de Tommaso : « Je déclarerai que tu es 

le fruit de mon imagination… C’est l’avantage des romans… Je t’ai délégué pour vivre des thèmes 

qui sont les miens… en pratique, j’écrirai un roman par procuration… » (Résister, 292) Dans cet 

ultime renversement entre vérité et mensonge (Walter fait-il l’aveu de la fictionnalité de son 

texte, ou bien dévoile-t-il la façon dont il a déguisé la vérité ?), le dilemme de l’auteur se résout 

in extremis avec le renversement des positions d’autorité : Tommaso n’était pas l’informateur, la 

source du récit, mais une créature de papier à travers laquelle Walter Siti a réussi à incarner ses 

obsessions et à créer une nouvelle œuvre. Poussant à l’extrême le raffinement du jeu 

métafictionnel, Siti joue avec l’incertitude du lecteur jusque dans les seuils du récit. Si la « Note 

finale » au texte, qui présente le récit comme un roman inspiré des déclarations d’un repenti de 

la mafia, signale le caractère fictionnel du récit, Siti ne l’a-t-il pas fait, à la demande de Tommaso, 

pour se prémunir des reproches de complicité avec le crime organisé ? D’ailleurs, quelques 

chapitres plus tôt, Morgan Lucchese ne lui avait-il pas ordonné de « brouiller les pistes » en 

échange des informations qu’il lui donnerait ? Siti ne joue-t-il pas sans cesse, du reste, à égarer son 

lecteur, comme lorsqu’il attribue au vrai mafieux Giuseppe Lucchese, le père de Morgan, une 

fausse biographie, en prétendant que ce père est mort en 1983 ?  

Ce qu’Emmanuel Bouju décrit comme « la construction étagée du récit » en « strates837 » 

se reflète dans les figures liminaires du ventriloque et du prologue de théâtre, avec lesquelles Siti 

ouvre la séquence biographique consacrée à la vie de Tommaso. La petite parabole du montreur 

de marionnettes fonctionne comme un indice métatextuel du fonctionnement ambigu du récit, à 

travers la mise en scène d’un échange entre le ventriloque et sa marionnette : qui parle ici, du 

narrateur ou de son personnage ? Qui fait parler l’autre ?  

 
837 Emmanuel Bouju, « Le Credit Crunch de la démocratie », op. cit., p. 91. 
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Je me trouvais à Florence, dans je ne sais plus quel cercle Arci, et j’assistais à un spectacle de 

marionnettes pour adultes ; à un certain moment, une marionnette en scène a protesté : “Les 

esprits malins insinuent que derrière moi, il y a un type qui me fait parler… sachez que ce 

n’est pas vrai, c’est moi qui le fais parler.” De fait, le marionnettiste s’est présenté sur la scène 

avec sa grosse tête et il a admis “comme ça, je me sens nu, je ne sais pas quoi dire”. Donc, 

maintenant, congédiez-moi comme un prologue de théâtre, qui se chargera des fardeaux réels 

(du genre l’argent, ou pire) pour arriver à une vérité, sans plus apparaître ; sur scène, il n’y 

aura que les masques. (Résister, 49)  

La question est alors de savoir dans quel but Siti agence ce complexe jeu de miroirs et à 

quelle vérité prétend cette ruse illusionniste, qui s’ingénie à « brouiller les pistes » comme le lui 

demande, du reste, son informateur Morgan Lucchese. À quoi prétend cette démonstration de 

maîtrise de l’écriture, sinon à l’exhibition de sa propre virtuosité ? De quels effets de vérité peut-

elle être porteuse ?   

Le chanteur comme artiste de cour dans Les Travaux du Royaume 

La condition mercenaire de la création artistique, lorsqu’elle s’attache au pouvoir et la 

puissance de véridicité à laquelle une telle création est susceptible de parvenir est une réflexion 

qui se trouve aussi au cœur des Travaux du Royaume. Pour la mener, Herrera convoque le même 

imaginaire attaché à la figure du portraitiste de cour, bien qu’il ne recoure pas à l’autofiction mais 

à la fable archétypale de la rencontre entre un troubadour et d’un Roi. Rappelons que Lobo, qui 

vit au début du récit dans une misérable masure en carton, est arraché à la pauvreté par le Roi qui 

l’engage pour composer des corridos à sa gloire. Le chanteur, littéralement ébloui par la splendeur 

du Seigneur, est profondément ému par cette extraordinaire élection. Cette circonstance 

extraordinaire amène Lobo à occuper une position ambiguë vis-à-vis du Roi : tout en l’admirant 

et en le reconnaissant comme la source de son inspiration, il devine aussi son secret dès le début 

du texte :  

Il pensa que, désormais, les calendriers n’avaient plus de sens à ses yeux pour une nouvelle 

raison ; aucune autre date ne signifiait quoi que ce fût, seule celle-ci était dotée de sens car, 

enfin, il avait trouvé sa place dans le monde ; et parce qu’il avait entendu mentionner un secret 

que, putain, il avait drôlement envie de garder. (TR, 16)  
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Lobo s’engage donc sciemment à protéger le secret du Roi en exaltant la personne de 

celui-ci dans ses corridos. Il participe activement à l’économie du secret qui régit l’organisation du 

pouvoir criminel du Palais. Lobo n’est pas un poète captif dont l’art est asservi aux intérêts de la 

force. Au contraire, il se met au service de celle-ci, il maîtrise les codes du corrido et sait rendre 

celui-ci efficace pour se faire le gardien de secrets de son maître. Ce faisant, Lobo se trompe lui-

même et flatte la dangereuse illusion d’une sorte d’égalité qui le rapprocherait du Roi et qui 

l’autoriserait à lui dire, à la manière d’un bouffon de cour protégé par son statut, des vérités 

difficiles à entendre :  

[…] il eut l’intuition que leur relation était désormais d’un autre ordre, plus clair, où ils 

disposaient tous deux d’une vision plus achevée du monde qui admettait qu’ils s’échangeassent 

des miroirs comme celui que l’Artiste s’était fabriqué. (TR, 89) 

L’erreur de Lobo consiste à croire, comme l’écrit Louis Marin à propos des historiographes de 

cour, en « l’égalité ou la réciprocité du pouvoir de la narration historiographique et du pouvoir 

de l’action historique, du pouvoir du narrateur de l’histoire royale et du pouvoir de l’acteur de 

cette histoire […]838 ». Autrement dit, il suppose que le pouvoir du Roi nourrit son art, et que ce 

dernier sert de fondation symbolique au pouvoir du souverain. 

Le corrido que compose Lobo dans un moment de désarroi illustre ce problème : Lobo y 

exprime son amour et sa fidélité absolue au Roi malgré la présence de traîtres qui le menacent : 

« Il y en a qui veulent s’en aller / D’autres te faire détaler / Pourtant, à tous tu as donné / Maisons, argent, 

amour sans compter » (TR, 83). Or, le chanteur ne se rend pas compte qu’en faisant ainsi, il fait 

résonner autour du Palais la nouvelle selon laquelle le Roi est en position de faiblesse. Un vers, 

en particulier : « Tu es vraiment un type bien / Nous sommes tes enfants véritables » (TR, 84) ébruite ce 

qu’il ne faut absolument pas dire : le secret de la stérilité du Roi, ce que confirme le personnage 

de la Sorcière quelques pages plus loin :  

Tu as foutu un sacré bordel. Non seulement tu ne m’aides pas avec cette histoire de grossesse, 

mais en plus tu racontes à tout le monde qu’il ne peut pas avoir de descendance. Il ne manquait 

plus que ça pour qu’ils finissent par le bouffer. (TR, 93-94) 

 
838 Louis Marin, « Pouvoir du récit et récit du pouvoir », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, vol. 25, no 1, 1979, 
p. 26. 
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Il est possible de lire dans cette intrigue un commentaire sur la condition paradoxale des 

artistes et des intellectuels mexicains du XXème siècle, entre dépendance et revendication 

d’autonomie sous le mécénat d’État qui fut celui du PRI. À ce titre, Les Travaux du Royaume peut 

aussi être lu comme une parabole sur les dilemmes de la « ciudad letrada »839 dans l’Amérique latine 

du XXème siècle et sur les paradoxes de la condition complice des artistes associés au pouvoir : 

essentiels à sa constitution symbolique, ils cherchent aussi à le critiquer, ce qui les met dans une 

situation impossible, entre extériorité par rapport au pouvoir et participation à celui-ci. Lorsqu’il 

constate que Lobo a présumé de ses prérogatives, le Roi ne manque pas de rappeler à Lobo les 

termes exacts du « contrat » qui les lie, dans des termes aussi menaçants qu’orduriers :  

– Pour occuper la place qui est la mienne, il ne suffit pas d’avoir une bonne paire de couilles, 

hein, il faut les avoir et il faut que ça se sache. Et j’en ai dans le froc, putain, j’en ai – il fit une 

pause, l’Artiste perçut la voix du Roi balançant entre sanglot et colère –, mais j’ai besoin que 

mes gens en soient persuadés, et ça, petit con, c’était ton boulot. (TR, 90) 

Ce moment où le Roi apparaît en position de faiblesse coïncide avec la révélation de la 

nature véritable de son pouvoir, puisqu’aussitôt après, Lobo voit le souverain rejoindre les 

généraux de l’armée dans une salle de négociations. Dégradé au statut de traître, au moment où 

il se croyait le plus autorisé à dire ses vérités au pouvoir, Lobo découvre sa véritable condition de 

« pitre » et de bouffon au service de la Cour. L’erreur dans laquelle l’a plongé l’éblouissement 

causé par le Roi est donc double : Lobo s’est trompé sur la nature du pouvoir qu’il sert, mais il 

s’est aussi trompé sur son art, parce qu’il a cru en la réciprocité de son pouvoir en tant 

qu’historiographe du Roi et du pouvoir de celui-ci. Mais cet aveuglement prélude à une lucidité 

nouvelle, même si elle n’aura été gagnée qu’au prix de la fuite. Comme Siti à la fin de Résister ne 

sert à rien, qui donne congé à son personnage en lui accordant un happy end avec sa maîtresse Gabry, 

et comme dans Contrabando où le narrateur, affaibli et blessé, prend congé de Tony Aguilar en 

écrivant sa pièce de théâtre après que le chanteur eut refusé le script de son film, on assiste à la fin 

des Travaux du Royaume à une reprise en main de l’autorité artistique dans l’exil, comme si l’Artiste 

était sorti grandi par l’épreuve de la dépendance et de la compromission : « Il était maître de 

chaque morceau de lui-même, de ses mots, de la ville qu’il n’avait plus besoin de chercher […] » 

(TR, 104).  

 
839 Ángel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1998. 



 

421 
 

Des vérités alternatives dans la fiction ?  

Dans un article sur les récits de témoignage de Mandelstam et de Chalamov, Catherine 

Coquio fait la remarque suivante à propos des liens entre fiction et témoignage :  

L’œuvre d’art impose un régime de véridiction dissociée de la paire authentique/apocryphe ; 

elle construit sa propre « relation fiduciaire », résolument ambiguë, et fabrique un mode de 

crédibilité dégagé de l’heuristique de la preuve, mais non de toute visée heuristique (ce que 

Ricœur avait montré ailleurs). Son autorité est celle que peut gagner un sujet légitimé par un 

faire-œuvre indissociable de la performance du jeu840. 

C’est l’autorité particulière de ce régime de véridiction que l’on retrouve interrogé dans 

les récits du corpus, au sein de fictions associant la chronique mafieuse au plaisir du jeu narratif. 

À la fin des Travaux du Royaume, Lobo, qui a fui du Palais, apprend la chute et l’arrestation du Roi 

dans les journaux ; la machination politique a permis l’arrivée au pouvoir de l’Héritier, qui 

reconstitue le cartel de son prédécesseur. À la lecture des journaux, Lobo se rend pourtant compte 

qu’il ne désire pas divulguer au public ce qu’il a appris dans le Palais : « […] il se rendit compte 

que ça ne l’intéressait pas du tout de révéler l’intrigue, qu’il s’agissait des simples anicroches d’un 

événement irrévocable que désormais il comprenait. » (TR, 100) Ce silence de Lobo fait écho aux 

ellipses du texte lui-même : quelques pages auparavant, Lobo avait fini par comprendre la clé de 

l’intrigue criminelle à laquelle il a assisté dans le Palais : « De manière aussi rapide qu’instinctive, 

Lobo sut qui avait tué le Chicano et le Journaliste, et pourquoi » (TR, 86). Cependant, la narration 

ne donne pas plus de précisions et frustre le lecteur des précisions qu’il pourrait attendre d’un 

roman d’enquête. « À quoi bon réfuter les inventions du journal ? À ce stade », précise le 

narrateur des Travaux du Royaume, « il préférait la vérité à l’histoire vraie. » (TR, 101).  

Dans Résister ne sert à rien, une opposition similaire, cette fois-ci entre « vérité » et 

« justice », apparaît aussi à la toute fin de l’histoire : « Contraint de choisir entre justice et vérité, 

j’ai préféré la seconde (même si la vérité se présentait sous des formes indigestes, sectaires et non 

transmissibles). » (Résister, 297) L’opposition entre « l’histoire vraie » et « la vérité », chez 

 
840 Catherine Coquio, « La reconstruction de l’auteur, témoin et poète sans archive (Mandelstam, Chalamov) », 
dans Emmanuel Bouju (dir.), L’Autorité en littérature, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. 
« Interférences », 2016, p. 373‑387, paragr. 4. En ligne : http://books.openedition.org/pur/40571, consulté le 
24 octobre 2022.  
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Herrera d’une part, et « la justice » et « la vérité » chez Siti d’autre part, nous permet de revenir 

sur la différence de genre et de statut entre le récit factuel et la démarche fictionnelle essayée par 

Siti et Herrera. L’enjeu n’est pas de « donner les noms », comme pouvait vouloir le faire Saviano 

dans Gomorra. Emmanuel Bouju affirme d’ailleurs que Siti renonce à donner les noms, mais « pour 

mieux s’en remettre […] aux niveaux empilés, aux strates de la fiction841 ». Siti et Herrera 

semblent donc ici s’en remettre à une puissance qui serait propre à la poésie, au théâtre et à la 

fiction. Tout se passe comme si ces fictions permettaient de penser, fût-ce de manière purement 

spéculative, une autre éthique de la littérature, ou comme si la valeur de la littérature s’éprouvait 

au risque de la fascination ou de la dépendance vis-à-vis des objets qu’elle se donne. Dans les deux 

œuvres, le personnage de Lobo et celui de Walter parviennent à liquider l’obsession qui les 

tourmentait pour l’objet de leur écriture et à s’arracher aux illusions qui les enchaînaient. 

Répondant à Tommaso qui s’excuse d’avoir entraîné Walter sur un terrain aussi « atroce », 

Walter répond : « Il faut toucher le fond de ses obsessions… et puis remonter à pied. » 

(Résister, 290) À la fin des Travaux du Royaume, Lobo constate qu’il s’est libéré de sa dépendance 

par rapport au Roi et qu’il a conquis une forme d’autonomie artistique, une conscience de ses 

propres pouvoirs à créer « une réalité à part » :  

Qui était le Roi ? Un tout-puissant. Un faisceau de lumière qui avait éclairé son chemin, car 

il ne pouvait pas en être autrement jusqu’au jour où il vit, clair comme de l’eau de roche, ce 

qu’il était en vérité. Un pauvre type qui avait été trahi. Une gouttelette dans une mer 

d’hommes qui ont des histoires. Un homme sans pouvoir aucun sur l’usine étincelante qui se 

trouvait à l’intérieur de la tête de l’Artiste. (L’Artiste se permit de sentir cette puissance d’un 

autre ordre que la Cour, l’habileté avec laquelle il détachait les mots des choses pour créer 

une texture et un volume souverains. Une réalité à part. (TR, 98) 

En affrontant à leur manière les problématiques de l’omertà et de la complicité criminelle, 

par le biais de la fiction, les romans de Rascón Banda, Siti et de Herrera engagent une éthique de 

la création artistique. Il s’agit d’une éthique proprement exercée dans le cadre du littéraire, à la 

différence de ce que fait Saviano, qui choisit la dénonciation explicite et parie sur le pouvoir de 

l’écriture à effrayer le pouvoir et à mobiliser les lecteurs. Il s’agit là de deux visions très différentes 

du rapport entre littérature et réalité, dont on notera au passage qu’elles mettent en regard des 

 
841 Emmanuel Bouju, « Survie mode d’emploi », loc. cit., p. 770.  
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personnages d’écrivain de statut très différent. La vision de Saviano privilégie la vérité du 

témoignage au nom de l’urgence, au prix de compromissions avec le réel et d’artifices de mise en 

scène qui estompent la différence entre reportage et roman et seront à ce titre dénoncés comme 

des falsifications. À travers la fable et l’autofiction, en revanche, Herrera et Siti réaffirment les 

pouvoirs, même fragiles, de l’artifice littéraire et de la fiction face à la dissimulation et au 

mensonge. La fiction apparaît également comme un moyen d’exposer les contradictions et les 

problématiques de l’écriture littéraire.  

3.3. Quand écrire, c’est trahir : Contrabando  

Si le récit initiatique de Herrera met en scène la compromission, puis la libération, du 

talent artistique, la mise en abyme de l’écriture dans Contrabando nourrit une réflexion distincte 

sur les problèmes du témoignage et de la transmission narrative. Comme Siti, Rascón Banda joue 

sur l’ambiguïté référentielle caractéristique de l’autofiction, tout en empilant les strates narratives 

que constituent les témoignages et les enregistrements collectés pendant son séjour à Santa Rosa, 

en injectant dans le monde référentiel des figures issues de ses pièces et des corridos célèbres, tout 

en présentant simultanément certaines anecdotes de la vie à Santa Rosa comme sources de son 

univers théâtral.  

Mais le roman met aussi en scène d’autres tensions entre vérité et fiction, complicité et 

engagement, qu’il nous paraît important d’approfondir. Au terme de son voyage à Santa Rosa, le 

narrateur fait le choix de transcrire, dans le scénario qu’il intitule Triste Recuerdo [Triste souvenir], 

l’histoire tragique de Rosalba Fonseca et des deux narcotrafiquants qui se disputèrent son amour. 

Le narrateur fait immédiatement preuve d’un engagement fort vis-à-vis de l’authenticité de son 

récit, en choisissant de ne pas altérer la version qui lui a été racontée par les habitants de Santa 

Rosa, témoins des événements. La première remarque que fait le narrateur à ce sujet traduit le 

souci esthétique de conserver la puissance dramatique de l’histoire originale : « Les personnages 

connaîtront la même fin qu’ils ont eue à Santa Rosa, pour ne pas changer la réalité, qui surpasse 

n’importe quelle fiction en action dramatique842. » (Contrabando, 172) Mais dans une seconde 

 
842 « Los personajes tendrán el mismo final que tuvieron en Santa Rosa, para no cambiar la realidad, que sobrepasa en acción 
dramática a cualquier ficción. » 
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remarque, le narrateur nous fait part d’un souci davantage éthique : il adopte une posture 

d’humilité, au point de se présenter comme « greffier » et non comme écrivain de fiction :  

Je me dis que si la Saurina, avec son bagage de sagesse et sa mallette de tromperies, n’a pas pu 

modifier ce destin, il ne convient pas que je moi, je le fasse – moi, un simple greffier qui ne 

fais que rendre compte des faits843. (Contrabando, 174)  

Au risque de froisser Aguilar qui lui avait transmis le cahier des charges d’un film 

romantique et costumbriste, Hugo choisit l’authenticité de l’histoire que lui raconte sa 

communauté. De retour à la ville, cette profession d’authenticité reçoit sa sanction. Aguilar 

décline le script et refuse en prime de payer le narrateur :  

Je me dois à mon public, qui sont les gens d’en bas, le peuple authentique qui m’a créé et qui 

me soutiens, et je ne peux pas lui offrir quelque chose comme ça, ce qu’ils attendent de moi 

c’est une véritable histoire d’amour, d’amour pur, et pas une vengeance de narcos. Et puis, 

je ne peux pas offenser ces amis, qui vont me voir dans les palenques ou à mes spectacles dans 

les foires et les rodéos, et qui m’invitent à leurs fêtes844… (Contrabando, 210)  

Aguilar invoque deux raisons à sa décision. La première est son souci de ne pas « offenser » 

des amis qui l’invitent à leurs fêtes et qui sont probablement ses mécènes. Le lecteur peut alors 

avoir le soupçon d’une censure exercée sur les histoires qui raconteraient la violence du 

narcotrafic dans le nord. Avant cela, et sans se rendre compte qu’il dénonce, par ses propres mots, 

l’inauthenticité du folklore propagé par le cinéma populaire, le chanteur proteste de l’authenticité 

des goûts de son public, en arguant que ce dernier attendrait de lui une histoire romantique au 

lieu d’une histoire sérieuse. Rascón Banda livre un commentaire subtil sur la manière dont au 

Mexique, certains thèmes, ici le narcotrafic et la violence politique, s’insèrent dans une économie 

du dicible et de l’indicible plus étroitement régulée qu’il n’y paraît. Puisque le cinéma populaire 

trahit les aspirations de Rascón Banda, c’est au théâtre qu’il appartiendra de recueillir la mémoire 

locale de Santa Rosa et l’authentique poésie des corridos de contrabando. La censure aura au moins 

permis au narrateur d’échapper à la compromission commerciale. Cependant, ce n’est qu’en étant 

 
843 « Si la Saurina, me digo, con su carga de sabiduría y su valija de engaños no pudo modificar ese destino, no trae caso que lo 
haga yo, un simple escribano que sólo da fe de los hechos. » 

844 « Me debo a mi público, que es la gente de abajo, el auténtico pueblo que me creó y me sostiene, y no puedo ofrecerle algo así, 
pues esperan de mí una verdadera historia de amor, de amor puro, y no una venganza de narcos. Además, no puedo ofender a estos 
amigos, que van a verme a los palenques o a mis espectáculos en ferias y rodeos, y me invitan a sus fiestas […] » 
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frustré de son salaire et de la reconnaissance du grand public que Rascón Banda peut payer sa dette 

à Santa Rosa, pour lui avoir fourni la matière de ses fictions.  

Mais la fin du roman comporte une autre injonction, exprimée par la mère apeurée du 

narrateur : « Oublie ce que tu as vu et entendu ici. Dis-toi que c’était simplement un 

cauchemar845. » (Contrabando, 209) La mère commande à Hugo de ne pas raconter ce qu’il a vu à 

Santa Rosa et de l’oublier, pour la sécurité de ses proches et la sienne : « Elle m’a dit : je ne veux 

pas qu’on te fasse disparaître846. » (Contrabando, 209) Comment parler de la violence sans trahir 

les intérêts, ou sans mettre en danger la vie de ceux pour qui l’on parle ? Quelle responsabilité 

choisir à l’égard de la loi du silence ? La réponse qu’apporte le roman est ambiguë. Une partie de 

cette réponse réside sans doute dans la décision qu’a prise Rascón Banda de ne pas publier 

immédiatement son livre, si l’on retient l’hypothèse d’après laquelle il aurait voulu protéger sa 

famille d’éventuelles représailles. Dans la diégèse, le roman se conclut d’ailleurs sur une 

promesse : celle de ne pas rendre public ce qu’il a écrit à Santa Rosa. « Je vais brûler tout ce que 

j’ai écrit à Santa Rosa, je l’ai promis à ma mère847. » (Contrabando, 210)  

Mais si la dernière phrase est vraie, alors le statut du livre que nous tenons entre les mains 

est ambigu, puisque dans le cadre de la fiction d’authenticité construite par Rascón Banda, ce livre 

ne peut devoir son existence qu’à la trahison de la promesse faite à sa mère. Il faudrait admettre 

que les pages que nous lisons nous sont parvenues par « contrebande », une hypothèse que pourrait 

conforter le choix du pseudonyme initial « El Traficante848 ». Pourquoi finir le roman sur la rupture 

d’une promesse, qui ferait du narrateur non pas l’intellectuel engagé dans la dénonciation de la 

violence, mais le soplón honni dont la confession risque de mettre ses proches en danger ? Une 

chose est certaine : la fiction d’authenticité finit par inscrire dans l’œuvre même, au moment de 

son dénouement, les thèmes entrelacés de la contrebande et de la trahison. Ce thème, qui sous-

tend toutes les pages du livre et dont le narrateur décline de très nombreuses variantes, figure 

aussi la manière d’une inscription fantôme dans le titre même du roman. Le terme contrabando 

 
845 « Olvídate de lo que viste y escuchaste acá. Haz de cuenta que fue una simple pesadilla. » 

846 « No quiero que te desaparezcan, me dijo. » 

847 « Voy a quemar todo lo que escribí en Santa Rosa, se lo prometí a mi madre. » 

848 Une copie de la page de garde du manuscrit original et un relevé des différences entre le manuscrit présenté au 
Prix Juan Rulfo et l’exemplaire édité par Planeta peuvent être consultés dans Martín Manuel Apfaltrer Valero, 
Contrabando: una denuncia social. Mémoire de master en lettres mexicaines sous la direction de Monica Quijano Velasco, 
Mexico D.F., UNAM, Facultad de filosofía y letras / Instituto de Investigaciones Filológicas, 2019. 
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évoque en effet sa proverbiale contrepartie : la traición [trahison] qui donne d’ailleurs son titre au 

célèbre Contrabando y traición, un autre leitmotiv musical du texte.  

Conclusion 

L’image de « l’indicible », au prix d’une torsion du sens littéral de ce terme, nous a permis 

de parler du rapport qu’entretenaient les textes avec le secret, le mensonge et la manipulation 

caractéristiques des contextes mafieux. « Charte occulte, masque d’ombre, loi du silence […] : 

ce sont les ressorts mêmes de l’exercice du pouvoir849 », rappelle Emmanuel Bouju dans La 

Transcription de l’histoire. Mais le travail de dénonciation de cette violence et de cette perversion 

de l’exercice du pouvoir s’effectue dans nos œuvres de façons très différentes et parfois très 

complexes. Le recouvrement d’une parole de témoin et de polémiste, réglée sur le modèle de la 

parrhèsia, est la stratégie proposée par Saviano, qui revendique la posture de l’écrivain engagé 

comme nous l’approfondirons plus loin. Mais cette stratégie ne semble pouvoir fonctionner qu’au 

prix d’une simplification radicale de l’économie des discours en Italie. Elle suppose en effet une 

confrontation directe de l’écrivain avec le pouvoir, sans tenir compte des nombreuses médiations 

qui existent entre l’écrivain et le public, et s’accompagne parfois d’une appropriation peu 

scrupuleuse de la voix des témoins. Tandis que la synthèse des sources et des régimes de discours 

amène Saviano sur les terrains glissants de la récupération et du plagiat, la mise en scène ironique 

des discours du pouvoir, chez Sada, semble beaucoup plus à même de dénoncer, par le rire, les 

collusions entre la criminalité et le pouvoir. Les mots de Sada ne luttent pas directement contre 

le pouvoir, comme le rêve Saviano, mais s’attaquent à la structure de son langage, et le plaisir 

romanesque jaillit de ce détournement virtuose, quoiqu’il exige des capacités de déchiffrement 

considérables à cause du recours au régime de l’allusion.  

Les stratégies les plus complexes sont toutefois mises en œuvre par les auteurs qui situent 

leurs alter ego autofictifs dans une situation qui compromet leur capacité à dire la vérité sur la 

violence et sur les crimes dont ils sont témoins. C’est sans doute parce que les catastrophes 

racontées ici fragilisent les modes de constitution du vrai et approfondissent une crise des sources 

 
849 Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire, op. cit., p. 86. 
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d’autorité850, que les auteurs du corpus mettent parfois en scène l’ébranlement, voire la faillite, 

de leur propre autorité, sans pour autant céder à la tentation d’une représentation négative de 

l’infamie de l’auteur851. L’intérêt de ces œuvres consiste, précisément, à faire de cette difficulté 

une question poétique, intégrée dans la trame du texte, voire dans la fabrique même du récit. Les 

questions politiques et morales de la complicité et du déni sont par là incorporées à la poétique 

des récits de crime organisé, ce qui permet de renouveler la réflexion sur les vertus heuristiques 

de la littérature et sur ses pouvoirs.  

Toute la question est de savoir si cette compromission d’auteur, ainsi que le suggère 

Emmanuel Bouju à propos de Siti852, peut être mise au service d’un « engagement » pour la vérité, 

et si oui, avec quels moyens et à quelles conditions. Le rapport à la vérité, à l’urgence, et à la 

communauté – même si comme on l’a vu, ce rapport se donne pour incertain et problématique. 

Or, jeter le soupçon sur les vertus de la littérature, n’est-ce pas le meilleur moyen de la confronter 

aux défis que les auteurs eux-mêmes relèvent, dans l’espoir de dépasser leurs propres 

contradictions et ambivalences ? Comment les rapports entre littérature et politique sont-ils ici, 

sinon réinventés, du moins interrogés à nouveaux frais ?  Et comment les apories étudiées dans 

cette partie engagent-elles l’écrivain à chercher de nouvelles postures, possiblement plus justes, 

mais aussi plus risquées ?  

 
850 Si, du moins, l’on transpose sur notre objet l’analyse que fait Catherine Coqui des régimes autoritaires : « Détenir 
une autorité, c’est moins exercer un pouvoir qu’incarner une souveraineté, jouir d’un prestige alimenté par la foi dans 
une force naturelle ou surnaturelle. En substituant la terreur à cette foi, et à cette force une violence sans limite, 
les régimes totalitaires se privent de toute autorité dans le domaine du pouvoir. D’autre part, le doute qu’engendre 
leur capacité d’anéantissement radicalise la crise moderne des sources d’autorité au lieu d’y remédier, produisant, 
dans le domaine du savoir, le symptôme négationniste. Avec le défaut d’archive et l’événement nié, la crise n’est 
plus seulement celle du pouvoir et du savoir : c’est le réel lui-même qui perd son autorité. » Catherine Coquio, 
« La reconstruction de l’auteur, témoin et poète sans archive (Mandelstam, Chalamov) », op. cit., paragr. 1. 

851 Ce cas de figure existe : nous le trouvons dans les scénarios de l’infamie de l’auteur étudiés par Charline Pluvinet. 
Voir Charline Pluvinet, Fictions en quête d’auteur, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 

2012, p. 185‑213. À l’exception du cas très particulier du colombien Fernando Vallejo, que nous commenterons 
plus bas, nous ne trouvons pas d’exemple clair de l’infamie de l’auteur dans notre corpus, sauf, à la rigueur, chez 
le Siti de La Contagion.  

852 Suivant la thèse d’une « compromission active de l’écrivain […] au double sens étymologique, ambivalent, de 
complicité et engagement, à charge et à décharge. » Emmanuel Bouju, « Survie mode d’emploi », loc. cit., 

p. 758‑759. 
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TROISIÈME PARTIE. 

ÉTHIQUE DU RÉCIT DE CRIME ORGANISÉ 

Introduction  

Dans un article sur Roberto Bolaño, le critique chilien Sergio Villalobos-Ruminott théorise 

une écriture contemporaine de la violence qui exprimerait « l’épuisement d’une articulation 

moderne entre la littérature et l’espace public des lecteurs qui lui confèrent une fonction sociale 

(d’illustration, d’éducation, d’exemplification morale)853. » Ce rapport ambigu qu’il qualifie de 

« co-appartenance » [cobelonging] traduit  

une sorte de coexistence entre la littérature et l’horreur [qui met] fin à la grande croyance 

moderniste dans le pouvoir qu’a la littérature d’illuminer, de représenter et/ou de 

défamiliariser la vie ordinaire. Il n’y a rien d’extraordinaire ou de sacré dans la littérature 

(prose ou poésie) qui puisse être considéré comme une voie de salut pour l’humanité854.  

Cette réflexion sur l’impuissance de la littérature face à la violence, mais elle trouve une 

actualité forte dans l’écriture du crime organisé et de la violence généralisée. Pour Philippe Daros 

et Florence Olivier, « la fin des mythologies de l’écriture qui pensaient pouvoir métaphoriser leur 

fonction “politique” en “engageant la forme”855 » jette le soupçon sur les dispositifs où « celui qui 

représente s’abstrait en tant que figure de l’énonciation du chaos qu’il rapporte dans la souveraine 

maîtrise d’une forme856 ». Nous avons ainsi pu voir, dans la deuxième partie, combien le duel 

 
853 Sergio Villalobos-Ruminott, « A Kind of Hell: Roberto Bolaño and The Return of World Literature », Journal of 

Latin American Cultural Studies, vol. 18, no 2‑3, décembre 2009, p. 194. 

854 « a sort of coexistence between literature and horror [that marks] an end to the high modernist belief in the power of literature 
to illuminate, represent and/or defamiliarize everyday life. There is nothing extraordinary or sacred in literature (prose and 
poetry) that might be considered as the salvation of humankind. » Ibid., p. 195. 

855 Philippe Daros et Florence Olivier, op. cit., p. 18. 

856 Ibid., p. 18. 



 

430 
 

entre littérature et silence entraînait d’ambiguïtés et de questionnements sur la capacité de 

l’énonciateur à transmettre une expérience sans devenir, à son insu, complice de ce qu’il dénonce.  

Cependant l’analyse des récits fait aussi entrevoir des projets, des postures, des 

déclarations d’intention que l’on peut qualifier d’« engagés », quoique la qualification de ces 

projets, ces postures, ces déclarations en termes d’ « engagement » pose des questions spécifiques 

aux contextes italien et mexicain. Certains, comme Saviano, se proposent de « donner les noms » 

et de reconquérir une efficacité perdue du discours littéraire. D’autres comme Lolita Bosch, 

entendent suggérer d’autres façons de riposter, de résister et lutter ensemble contre 

l’inéluctabilité de la violence. D’autres auteurs, sans élever publiquement la voix contre la mafia, 

cherchent pourtant à combler les failles institutionnelles, à relier des données éparses, ou à donner 

la parole à des voix minorées. Dans l’introduction de Réparer le monde, Alexandre Gefen montre 

que « c'est en termes d'éthique et de micropolitique des sujets que les contemporains rendent 

comptent de leurs projets, réintroduisant des formes de conscience du monde et d'autrui qui se 

donnent comme singulières857. » Face au constat d’une faillite politique, d’une faillite de la 

relation symbolisée par les figures de l’innommable, de l’illisible et de l’indicible, quelle politique 

s’invente ici, et quelle éthique surtout, dans ces choix narratifs et énonciatifs ? Quelle « solidarité » 

décèle-t-on ici, « entre d’une part la sélection des formes de l’écriture et leur vertu esthétique 

propre, et d’autre part l’engagement à travers elle d’une responsabilité858 » pour reprendre les 

termes d’Emmanuel Bouju dans La Transcription de l’histoire ?  

Entre le constat d’impuissance de la littérature et la revendication d’une efficacité 

pragmatique de celle-ci, il sera donc ici question des dimensions rhétoriques et pragmatiques des 

textes, et des rapports qui se construisent entre écriture, vérité et action. La question du choix 

entre fiction et non-fiction demeure centrale dans la définition de ces rapports. En effet, la 

dénonciation n’est pas actualisée de la même manière dans les textes de fiction et de non-fiction, 

et le choix de l’une ou de l’autre n’implique pas les mêmes façons d’inviter le lecteur à l’action, 

à la critique, ou tout simplement et à la lecture. Au miroir des intentions artistiques et/ou 

 
857 Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature française face au XXIe siècle, Paris, Édition Corti, coll. « Les essais », 
2017, 391 p. Introduction reproduite dans Alexandre Gefen, « Réparer les lisants », Atelier de théorie littéraire de 
Fabula, 7 décembre 2017. En ligne : 
https://www.fabula.org/ressources/atelier/?R%26eacute%3Bparer_les_lisants, consulté le 02 octobre 2022.  

858 Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire, op. cit., p. 11. 
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polémiques, telles qu’elles se laissent deviner dans les textes, il nous faudra tenir compte des 

protocoles de lecture mis en place et du rôle assigné au lecteur, en tant que destinataire, 

potentiellement complice ou continuateur d’un geste d’engagement859.  

Le chapitre 7 concentre l’analyse sur les romans de non-fiction les plus engagés du corpus, 

puisqu’ils allient la pratique littéraire à celle de l’enquête et de l’écriture de l’histoire, avec pour 

horizon une mise en accusation et une interpellation citoyenne. En montrant comment leurs 

auteurs font œuvre de dénonciation, en déployant une écriture militante, nous étudierons les 

effets que ces œuvres cherchent à produire chez leur lecteur : choc, catharsis ? Quelle posture 

d’écrivain engagé s’élabore ici, et dans quels modèles les auteurs puisent-ils pour les construire ? 

Surtout, la revendication est-elle ici politique ou éthique ? De quelles valeurs se réclament-elles 

et pour quelles causes, en somme, les auteurs prennent-ils la plume ?  

Si la revendication immédiate d’engagement produit des effets intéressants sur le plan de 

l’écriture, nous verrons que les écueils du kitsch et de la confusion théorique guettent les auteurs 

qui problématisent insuffisamment la complexité de leur propre position vis-à-vis du public et des 

univers qu’ils dénoncent. Le chapitre 8 explore des stratégies romanesques de dénonciation plus 

obliques, à travers la délégation de l’autorité au témoin, mais aussi l’humour et la satire. La 

littérature oppose à la violence les ressources propres de l’énonciation littéraire et ses vertus de 

déstabilisation des sens tout faits. Les mises en scène de l’écrivain dans sa fiction et le 

dédoublement de la figure d’auteur dans un jeu parfois trouble d’indistinction entre fiction et 

réalité, s’avèrent un moyen paradoxal mais efficace d’interroger l’implication de l’écrivain dans 

la cité, surtout lorsque cette implication l’amène à côtoyer le crime.   

La question de l’engagement, telle qu’on la voit retravaillée dans les récits du corpus, ne 

permet pas de distinguer nettement l’aspect politique de l’aspect culturel d’une représentation du 

crime organisé. C’est à cette dernière dimension des œuvres que s’attaque le chapitre 9, centré 

sur la peinture des rapports entre culture lettrée, culture populaire et criminalité. En dénonçant 

les légendes criminelles comme clichés soumis à l’usure des discours, les auteurs redonnent à 

 
859 Nous reprenons ici une définition de l’engagement proposée par Emmanuel Bouju : « le geste par lequel un sujet 
promet et se risque dans cette promesse, entreprend et met en gage quelque chose de lui-même dans l’entreprise ». 
E. Bouju ajoute que « ce geste, entre caution et pari, semble devoir déterminer des choix d’écriture, contraindre 
des modes de lecture – qu’il s’agit donc d’interroger. » Emmanuel Bouju, « Avant-propos », L’engagement littéraire 

(Cahiers du Groupe φ - 2005), Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2016, p. 11‑15, 
paragr. 3. En ligne : http://books.openedition.org/pur/30033, consulté le 02 octobre 2022.  
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certains d’entre eux leur valeur de « lieu commun » pour la communauté, au sens de topos et de 

signe de reconnaissance, et cherchent à leur réinjecter des significations. Le parcours transculturel 

qu’accomplissent certains lieux communs médiatiques permet de montrer comment les auteurs 

rêvent leurs œuvres comme des interfaces idéales entre vision d’en haut et vision d’en bas. 
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Chapitre 7. Plaidoyers pour l’engagement : quelle 

politisation du reportage littéraire dans Gomorra et 

Campos de amapola ?  

Introduction 

Dans Gomorra et Campos de amapola, deux livres qui explorent les liens structurels entre 

pouvoirs mafieux, élites économiques et pouvoir politique, les renouvellements formels du 

reportage narratif, de la chronique et du témoignage paraissent indissociables d’une volonté 

d’engagement politique et social. Les textes que nous étudions dans ce chapitre sont non 

seulement des textes engagés contre la violence du crime organisé, mais ils portent, 

thématiquement, sur l’engagement de l’écriture et sur la dimension politique du partage littéraire. 

Ces auteurs conçoivent leurs textes comme l’instrument concret d’une lutte contre la violence. 

Leur engagement passe par le déploiement d’une rhétorique de la dénonciation axiologiquement 

marquée, par l’exhibition de preuves documentaires qui appuient la véracité du propos, mais aussi 

par diverses stratégies rhétoriques et narratives permettant d’impliquer le lecteur. La présence 

subjective de l’auteur dans son discours, la tension entre le « je » narrant et la collectivité que le 

texte interpelle, la mise en œuvre de stratégies rhétoriques de persuasion, nous semblent 

révélatrices de ce dessein engagé.  

Des points communs existent entre ces deux entreprises qui se définissent comme 

inconditionnellement littéraires, tout en empruntant leurs méthodes au journalisme, au roman, 

et parfois à la poésie, pour témoigner des violences du crime organisé. Publiés dans des contextes 

difficiles et parfois meurtriers pour les professionnels de l’information, Campos de amapola antes de 

esto et Gomorra investissent respectivement les genres de la chronique et de l’enquête, pour 

construire une perspective totalisante sur le phénomène mafieux en Italie et au Mexique. Leurs 

auteurs plaident pour une mobilisation citoyenne et dénoncent de façon explicite la violence du 

crime organisé et la corruption. Ces œuvres se caractérisent toutes deux par une profusion de 

sources, souvent mises en évidence dans des lieux stratégiques du texte, en particulier ces 
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« seuils », pour reprendre l’expression de Gérard Genette860, que constituent les épigraphes et les 

notes de bas de page. Articles de presse, documentation judiciaire et parfois photographies 

s’associent à des souvenirs littéraires et à des concepts empruntés à la théorie politique, à la 

psychanalyse et aux sciences sociales. En y recourant, les deux auteurs témoignent d’une même 

volonté d’approfondir la connaissance du phénomène dont ils parlent et d’ancrer leur propos dans 

des enjeux actuels.  

L’intentionnalité polémique de textes qui s’emparent de tels enjeux politiques et sociaux 

est indéniable. Saviano évoque l’aveuglement de l’État italien et de la société civile face à 

l’expansion spectaculaire de la camorra et défend une conception personnelle du courage civique 

contre la mafia, tandis que Lolita Bosch resitue les pratiques politiques contemporaines de « guerre 

contre la drogue » (collusions, abus de pouvoir, occultation des preuves) dans une histoire qui lui 

permet de mettre en cause une fabrique politique du narcotrafic par les autorités mexicaines et 

étasuniennes. La dénonciation obéit dans les deux cas à une visée polémique et s’inscrit dans une 

défense explicite d’idéaux et de valeurs démocratiques tels que justice, liberté, ou transparence. 

Le propos politique s’élargit à une dénonciation plus générale de l’aliénation et de l’oppression, à 

travers l’insistance sur le sort des victimes et les atteintes à la dignité et à l’intégrité humaines. 

Cette insistance se laisse souvent percevoir dans des passages réflexifs, à valeur de manifeste, sur 

les pouvoirs émancipateurs de l’écriture et de la lecture. La visée politique se double ici d’une 

visée éthique et s’accompagne d’une réflexion sur les moyens spécifiques de l’écriture pour rendre 

compte du crime et pour le combattre. Gomorra invite un lectorat considéré comme ignorant des 

problématiques de la camorra à prendre la mesure d’un phénomène extrême qui était resté 

jusqu’ici méconnu du grand public. Prenant acte de la saturation médiatique du narcotrafic et de 

la prolifération des légendes et des fausses histoires qui l’entourent, Lolita Bosch cherche à 

raisonner la diffusion et l’utilisation des clichés qui écrasent toute représentation juste de l’histoire 

immédiate au Mexique.  

Ce n’est pas uniquement la présence d’une critique explicite et axiologiquement marquée 

des systèmes économique, judiciaire et politique de l’Italie et du Mexique qui nous conduit à 

parler « d’engagement littéraire » à propos de ces textes. L’application de ce terme à un corpus 

 
860 Gérard Genette, Seuils, op. cit. 
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italien et mexicain contemporain nécessite de recourir à des cadres théoriques actualisés861. Il est 

bien entendu qu’étant donné la date de publication des œuvres, nous ne saurions parler 

« d’engagement » au sens que lui donnait Jean-Paul Sartre dans Qu’est-ce que la littérature862, même 

si l’on peut retenir de sa conception l’idée d’œuvre littéraire comme moyen d’action dans le réel. 

Plusieurs chercheurs, comme Benoît Denis, ont mis en évidence le caractère transhistorique de la 

notion d’engagement en analysant ses formes à travers l’histoire littéraire863. D’autres, comme 

Emmanuel Bouju ou Chloé Chaudet, ont démontré la pertinence que conserve cette notion au 

prix d’un élargissement de son sens et de ses applications864.  

Si le terme d’ « engagement », qui connaît une nouvelle vogue dans la critique en langue 

française, n’est pas toujours utilisé tel quel au Mexique, la politisation de la chronique et du roman 

a été soulignée par la critique et par les auteurs eux-mêmes. Cette politisation de la littérature 

doit être reliée au développement du témoignage et de la non-fiction dans la conjoncture politique 

des années 1960 marquée par la violence d’État865, mais aussi au développement de la fonction 

critique et politique du journalisme d’investigation. Un aperçu de la production actuelle, publiée 

par des collectifs de journalistes, montre combien se multiplient les enquêtes et les témoignages 

qui remettent la focale sur les victimes de la guerre contre le narcotrafic866 . Ce journalisme 

 
861 Ce terme se justifie plus aisément pour Balestrini, dont la pratique littéraire est issue d’une tradition poétique 
fortement politisée, celle de la neovanguardia italienne. Nous consacrerons un développement à part à Sandokan.  

862 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985, 307 p. 

863 Benoît Denis, Littérature et engagement : de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2000, 316 p. Nous 
pouvons également évoquer un ouvrage collectif : Jean Kaempfer, Sonya Florey et Jérôme Meizoz (dir.), Formes de 

l’engagement littéraire (XVe‑XXIe siècles), Lausanne, Antipodes, 2006, 281 p. 

864 Voir le plaidoyer de Chloé Chaudet pour l’élargissement transculturel de cette notion au-delà du cadre européen 
que nous mentionnions plus haut, mais aussi la réflexion collective menée dans Emmanuel Bouju (dir.), L’engagement 

littéraire (Cahiers du Groupe φ - 2005), Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2016, 418 
p. 

865 Victoria García a montré par exemple que la conjoncture politique des années 1960, étroitement liée à la violence 
d’État et à la dureté des conditions de vie, a conduit les écrivains à envisager l’écriture de non-fiction comme 
dépassement de certaines limites éthiques propres à la littérature de fiction. Victoria García, « Testimonio literario 
latinoamericano », loc. cit. 

866 Voir le reportage que Marcela Turati consacre aux victimes collatérales des opérations armées contre le 
narcotrafic, au titre évocateur, qui signifie « feu croisé » en français : Marcela Turati, Fuego cruzado, op. cit. Voir 
aussi l’anthologie de textes que le collectif Periodistas de a pie consacre aux victimes, entre autres publications : 
Daniela Rea Gómez et Marcela Turati (dir.), Entre las cenizas: historias de vida en tiempos de muerte, Oaxaca de Juárez, 
Oaxaca, Surplus Ediciones, 2013, 246 p. 
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encourage la création de portails participatifs en ligne comme Nuestra aparente rendición867, et 

propose même la création de monuments écrits à la mémoire des disparus868. On peut aussi citer 

l’influence décisive du neopolicial au Mexique comme instrument de dénonciation de la réalité 

politico-sociale869. Né de la désillusion vis-à-vis des idéaux révolutionnaires avec le renforcement 

de l’autoritarisme, la violence politique et la dégradation économique et sociale, le neopolicial 

« impose sa représentation du pouvoir comme source de criminalité870 ». Il infléchit décisivement 

les modes de la représentation du crime en privilégiant, d’après Glen S. Close, le motif de la 

conspiration criminelle, afin de dénoncer les « complots contre la démocratie871 ». C’est ainsi 

qu’au Mexique, la problématique de l’ « engagement » s’énonce souvent en termes de mise en 

cause des « versions officielles » entourant les crimes politiques, et en termes de contestation du 

récit dominant des autorités et des médias. Si telle est la visée de nombreux reportages 

d’investigation parus récemment au Mexique comme ceux de John Gibler872, cette procédure 

n’exclut pas, loin de là, les travaux d’imagination et la spéculation fictionnelle. C’est ce que 

montre le romancier Martín Solares dans son article que nous avons déjà eu l’occasion de citer873, 

ainsi que dans l’introduction d’une anthologie qui fit date, Nuevas líneas de investigación: 21 relatos 

sobre la impunidad874. La préface malicieuse de l’auteur des Minutes noires affirme qu’en l’absence 

de procès judiciaire, c’est à la presse, aux activistes, et enfin, à la littérature, que revient le rôle 

de combler, fût-ce par l’imagination, les non-dits de la version officielle. L’ouvrage, hybride et 

 
867 Portail d’information en ligne regroupant reportages, débats et créations littéraires, le blog Nuestra aparente 
rendición, qui n’est plus actif aujourd’hui, a débouché sur la publication d’un livre : Lolita Bosch (dir.), Nuestra 
aparente rendición, Mexico D.F., Grijalbo, 2011, 319 p.  

868 La rubrique « Menos días aquí » du portail Nuestra aparente rendición propose un compteur en ligne des morts 
violentes, assorti de micro-biographies des victimes composées à partir des titres de presse. L’enjeu, pour les 
organisateurs de ce projet, est double : en organisant un décompte des victimes et en les nommant chacune 
individuellement, il s’agit de recueillir le nom de chacun des morts et de les intégrer à une mémoire collective. 
L’« humanisation » de la victime se voit alors replacée comme enjeu essentiel de la représentation médiatique des 
victimes de la « guerre contre la drogue » au Mexique.  

869 Persephone Braham, Crimes against the State, Crimes against Persons, op. cit. 

870 Françoise Aubès, Marie-Madeleine Gladieu et Sébastien Rutés, op. cit., p. 97. 

871 Glen Steven Close, op. cit., p. 31. 

872 John Gibler, Mourir au Mexique : narcotrafic et terreur d’État, traduit par Stephen Sánchez et Anna Touati, Toulouse, 
Collectif des métiers de l’édition, coll. « À l’ombre du maguey », 2015, 224 p. 

873 Martín Solares, « Radiographies de la violence ou la crise de la fiction », op. cit. 

874 Martín Solares (dir.), op. cit. 
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composite, réunit vingt-et-un auteurs, rebaptisés avec humour « Fiscales » [Inspecteurs] dans la 

table des matières875. Les vingt-et-un textes sont présentés comme des contre-enquêtes sur divers 

scandales ou crimes d’État non résolus, commis entre les années 1980 et le début des années 2000, 

et évoquent aussi le narcotrafic. Mission est donnée aux auteurs « d’étudier et de contester la 

version officielle876 » avec les moyens choisis de leur art. Le geste anthologique, qui réunit des 

textes déjà publiés (comme celui de Daniel Sada et de Sergio González Rodriguez) à des textes 

inédits, assigne aux auteurs littéraires une fonction de témoignage et de dénonciation auprès de la 

société civile et réunit ces auteurs dans une communauté de parole. Cette anthologie constitue 

aussi un plaidoyer implicite pour la variété stylistique et tonale et l’hybridité générique, seules à 

même de produire une mémoire alternative faisant pièce aux versions officielles : « [les auteurs] 

ont relevé le défi et ont imaginé en détail toutes les possibilités ouvertes par les thèmes [à traiter]. 

Ils ont cherché le meilleur point de vue, la structure la plus séduisante, et le langage le plus 

indiqué, afin qu’il y ait mémoire877. »  

En Italie, la revendication par certains auteurs d’un devoir de dévoilement et de 

commentaire critique de la société878 a remis à l’honneur la question d’une politisation du 

littéraire, et d’une réconciliation de la littérature avec l’ impegno (équivalent italien de 

« l’engagement ») politico-social879. Avec l’universitaire italienne Elisabetta Mondello, l’écrivain 

de romans noirs Massimo Carlotto plaide par exemple pour la création d’une « littérature du 

conflit880 » [letteratura del conflitto] susceptible de heurter les croyances du lecteur, de contester les 

 
875 On y trouve des écrivains de fiction consacrés, comme Daniel Sada, Jorge Volpi, Juan Villoro et Elmer Mendoza, 
mais aussi des critiques littéraires comme Guillermo Sheridan, des journalistes, comme Federico Campbell, et 
même l’un des dirigeants de l’insurrection zapatiste, le sous-commandant Marcos. 

876 « estudiar e impugnar la versión oficial », Martín Solares (dir.), op. cit., p. 3. 

877 « asumieron el reto e imaginaron a conciencia todas las posibilidades que planteaban los temas. Buscaron el mejor punto de 
vista, la estructura más atractiva y el lenguaje más indicado, para que hubiera memoria. » Ibid., p. 4. 

878 « Avec le “[roman] noir”, le roman a la possibilité de retourner à l’engagement civique, à la lutte politique et 
culturelle, aux choix incommodes, au courage d’être acteur et interprète. » [Con il «noir» il romanzo ha la possibilità 
di tornare all’impegno civile, alla lotta politica e culturale, alle scelte scomode, al coraggio di essere attori ed interpreti.] 
Elisabetta Mondello, « Il Neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano », Roma noir 2005: tendenze di 
un nuovo genere metropolitano, Rome, Robin, 2005, p. 40. 

879 Pierpaolo Antonello et Florian Mussgnug (dir.), Postmodern « Impegno »: ethics and commitment in contemporary 
Italian culture, Oxford, Peter Lang, coll. « Italian modernities », 2009, 344 p. 

880 Elisabetta Mondello (dir.), Roma noir 2012/2013: letteratura della crisi, letteratura del conflitto, Rome, Robin 
edizioni, coll. « I libri neri », 2014, 240 p. 
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récits du pouvoir et de pousser à l’action militante. La littérature se fait ici relais de l’enquête 

sociale et de l’information militante, en cela conforme aux orientations d’un « retour à la réalité » 

de la littérature italienne contemporaine.  

Cette tendance suscite des résistances. Dans un essai intitulé Contro l’impegno881, Siti 

s’insurge contre l’institutionnalisation par les médias et certains discours critiques d’une sensibilité 

contemporaine qui, en valorisant sans discernement l’hétéronomie de la littérature, assimile toute 

forme de désengagement artistique à une désertion du politique, et « jug[e] la littérature sur la 

base de ses effets882 ». « Si le critère de la littérature, c’est le bien qu’elle fait », demande Siti, 

« alors qu’importe s’il s’agit de bonne ou de mauvaise littérature ?883 » Cet apparent retour des 

notions de réalité et d’engagement, à situer dans une vague récente de réactions contre la 

dépolitisation de l’esthétique postmoderne et de développement éditorial de la non-fiction884, ne 

doit pas faire oublier la très longue périodisation de l’engagement en Italie. « [L]e rapport 

homologique que les avant-gardes des années 1930 avaient instauré entre révolution des formes 

et révolution politique885 », comme l’écrit Sylvie Servoise, ne cesse d’être retravaillé dans les 

décennies suivantes, avec l’affirmation par Pasolini, Sciascia, ou Calvino que la littérature a un 

rôle à jouer dans la vie politique et sociale – ou plus près encore de nous, l’œuvre de Balestrini 

ou la réflexion d’Antonio Tabucchi sur le devoir d’intervention des intellectuels886. Nous verrons 

en particulier le rôle que joue la convocation par Saviano de la figure de Pasolini, aux côtés de 

celles d’activistes comme Giuseppe Diana ou Giovanni Falcone.  

L’engagement des deux œuvres que nous étudions ici ne se traduit pas forcément par 

l’expression d’opinions politiques : nous verrons d’ailleurs qu’elles sont extrêmement vagues 

chez Saviano et Bosch, se limitant à une apologie de l’État de droit et de la démocratie. En 

revanche, il fait apparaître deux visées bien distinctes : construction d’une mémoire alternative 

chez Lolita Bosch, dévoilement de la réalité sociale chez Saviano. Cet engagement se caractérise 

 
881 Walter Siti, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Milan, Rizzoli, 2021, 272 p. 

882 Walter Siti, « Le temps de la becquée », Critique, vol. n° 867-868, no 8, traduit par Martin Rueff, Minuit, 2019, 
p. 670.  

883 Ibid. 

884 Silvia Contarini, Maria Pia De Paulis-Dalembert et Ada Tosatti, op. cit. 

885 Sylvie Servoise, op. cit., p. 38. En ligne : http://books.openedition.org/pur/38232, consulté le 03 juin 2020.  

886 Antonio Tabucchi, La Gastrite de Platon, traduit par Bernard Comment, Paris, Mille et une nuits, 1997, 79 p. 
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dans les deux cas par un pari sur les vertus de la représentation mimétique et de la transmission 

des récits. « Narrer » et « raconter » sont des opérations fondamentales chez Lolita Bosch et 

Saviano, ce dernier utilisant d’ailleurs ce terme comme un quasi-synonyme du verbe 

« témoigner ». Cette affirmation d’une valence éthique de l’acte de raconter s’articule à une 

conception de l’écriture en termes « communicationnels » (pour reprendre une expression 

d’Alexandre Gefen), à savoir « la recherche d’un effet politique (au sens le plus large) sur le 

lecteur, performation textuelle enclenchée et garantie par l’implication idéologique, plus ou 

moins contractualisée, de l’auteur […]887. » Comme il ne nous est pas possible de préjuger des 

effets, souvent incalculables, de ces textes sur leur public, nous centrerons l’analyse sur la 

rhétorique de l’engagement dans ces textes, et sur la façon dont ceux-ci cherchent à programmer 

certains effets. Comme l’écrit encore Alexandre Gefen dans Réparer le monde, « ce sont des 

discours, des souhaits, des programmes, des intentions plutôt que des effets concrets quantifiables 

que l'histoire littéraire peut et doit décrire888. »  

Dans la mesure où les textes que nous étudions dans ce chapitre recourent – quoique de 

façons différente – à l’énonciation autobiographique, on peut s’interroger sur la position 

d’engagement assumée par le « je » auctorial. Le devoir éthique de témoigner et de dénoncer 

s’énonce-t-il différemment chez un « je » qui s’immerge dans la réalité dont il parle et la rapporte 

en tant que témoin (Saviano) ou chez un « je » qui s’inclut dans une communauté qu’il fait parler 

à travers la fiction énonciative d’un lyrisme collectif (Lolita Bosch) ? Comment ces auteurs 

s’appuient-ils sur une expérience, individuelle ou partagée, de la violence, pour construire des 

représentations plus justes des contextes de criminalité organisée et élaborer leur discours de 

dénonciation ? Nous nous proposons de répondre à ces questions à travers l’étude des aspects 

suivants : la construction d’un ethos littéraire ou d’une « posture » au sens que Jérôme Meizoz 

donne à ce terme889, la mise en œuvre d’une rhétorique accusatoire cherchant à impliquer le 

 
887 Alexandre Gefen, « Responsabilités de la forme : voies et détours de l’engagement littéraire contemporain », 

dans Emmanuel Bouju (dir.), L’engagement littéraire : (Cahiers du Groupe φ - 2005), Rennes, Presses universitaires de 

Rennes, coll. « Interférences », 2016, p. 75‑84., paragr. 2. En ligne, http://books.openedition.org/pur/30045, 
consulté le 03 juin 2020.  

888 Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit. 

889 Jérôme Meizoz, Postures littéraires : mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine Érudition, 2007, 210 p. 
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lecteur, et la revendication de valeurs positives inspirées de figures remplissant une double 

fonction d’exemplarité éthique et de modèle d’écriture.  

1. Faire œuvre de dénonciation 

1.1. L’action de l’écriture : de la contestation à l’accusation 

Au-delà des différences génériques et stylistiques séparant la chronique de Lolita Bosch et 

l’enquête de Saviano, on remarque l’insistance des deux auteurs sur la fonction sociale de leur 

écriture : renseigner, témoigner, informer, corriger de fausses perceptions890. Cette fonction de 

commentaire socio-politique et de contre-information, on l’a vu, ne se limite pas à la littérature 

non-fictionnelle puisque nous trouvons aussi, dans les parties essayistiques de Résister ne sert à rien 

et de La Contagion, une volonté explicite de lever les malentendus dans l’appréhension de réalités 

sociales complexes comme le fonctionnement du trading ou de dépasser les stéréotypes 

médiatiques sur les environnements marginalisés comme la banlieue romaine.  

La mention de la criminalisation des victimes de violences criminelles au Mexique, dont 

on suppose qu’elle sert à légitimer les opérations armées contre le narcotrafic, voire, d’après 

certains analystes, à mener des opérations officieuses de « nettoyage » social891, renvoie à la genèse 

d’une reconnaissance sociale et juridique des victimes du crime organisé en Italie et au Mexique. 

Ce n’est que récemment, dans la seconde moitié du XXe siècle, que la victime a été dotée d’un 

statut qui fait de la personne ainsi désignée la « détentrice de droits, appelant réparation juridique 

et financière892 ». Au sein de cette évolution juridique globale, la reconnaissance officielle des 

victimes des violences criminelles en Italie et au Mexique est un processus complexe et dont on 

peut même dire qu’il est toujours en souffrance dans ces pays. En Italie, la trajectoire de la figure 

de Peppino Impastato, militant antimafia publiquement accusé de terrorisme par les autorités 

 
890 En cela, ces textes répondent aux exigences d’une déontologie journalistique, mais s’avèrent aussi très proche 
du geste d’engagement scientifique et citoyen préconisé par Serge Paugam : celui d’une rupture avec les prénotions 
qui empêchent l’analyse. Voir Serge Paugam, « 1 – S’affranchir des prénotions », dans Serge Paugam (dir.), 
L’enquête sociologique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2012, p. 11.  

891 Carlos Fazio, loc. cit.  

892 Marion Aubrée, Laurent Bazin et Monique Selim, loc. cit., p. 17. En ligne : 
http://journals.openedition.org/jda/7027, consulté le 05 avril 2022.  
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après son assassinat par Cosa Nostra en 1978, emblématise pour Deborah Puccio-Den la nature 

des obstacles qui ont très longtemps entravé la reconnaissance officielle des victimes de la mafia. 

Le « renversement des positions de victime et d’agresseur » qu’impliquait la requalification 

d’Impastato en victime ne mettait pas seulement en jeu la reconnaissance par l’État de l’existence 

de la mafia. Il mettait aussi en jeu la reconnaissance officielle par cet État d’un mouvement 

antimafia qui dénonçait, précisément, « l’ensemble des relations, plus ou moins stables et plus ou 

moins formelles [de la mafia] avec l’État893. ». Des difficultés semblables surgissent au Mexique 

autour de la reconnaissance publique des victimes des guerres entre cartels et des opérations 

antidrogues, dont le nom et l’identité ont été doublement effacés par le meurtre et la dissimulation 

du corps dans la fosse commune894. La lutte mémorielle dans laquelle s’engagent les auteurs a pour 

enjeu la reconnaissance des responsabilités institutionnelles des autorités dans la perpétuation de 

la violence.  

Ce contexte permet d’identifier les différents enjeux politiques et éthiques auxquels font 

face les auteurs de chronique et de témoignage. Il s’agit chez Saviano d’offenser l’honneur des 

mafieux et d’émuler le courage de la vérité chez le lecteur à partir d’exemples héroïques. 

L’écriture de Lolita Bosch, quant à elle, renoue avec la dimension éthique qui caractérise, d’après 

M. Estripeaut-Bourjac, les écritures testimoniales de l’urgence : « apprendre à se connaître et à 

s’écouter et [à] (re)tisser des liens sociaux avec le reste de la communauté et du pays895 ». C’est 

pourquoi les auteurs sont aux prises avec les écueils d’une récupération institutionnelle de la 

mémoire collective qui cherche à faire oublier les responsabilités de l’État. Nous trouvons 

cependant, dans les deux cas, une articulation nette entre un modèle éthique (fondé sur l’idée de 

lutte, de résistance, contre différents types de pouvoir et de consentement à la violence) et un 

modèle esthétique, dans lequel les choix stylistiques sont mis au service d’une entreprise de 

dénonciation et de persuasion.  

 
893 Deborah Puccio-Den, « Mafia », loc. cit., p. 25. 

894 On peut retenir l’exemple d’une controverse déclenchée en 2012 par l’édification d’un mémorial en mémoire 
des dizaines de milliers de victimes du narcotrafic à proximité d’une caserne militaire, alors que l’armée, par ailleurs 
accusée d’attiser la violence, faisait aussi l’objet d’un nombre croissant de dénonciations judiciaires pour ses 
exactions contre les civils. Frédéric Saliba, « Au Mexique, un mémorial qui n’apaise pas les mémoires », Le Monde.fr, 
4 août 2012. En ligne : https://www.lemonde.fr/ameriques/article/2012/08/04/au-mexique-un-memorial-
qui-n-apaise-pas-les-memoires_1742410_3222.html, consulté le 05 avril 2022.  

895 Marie Estripeaut-Bourjac, op. cit., p. 60. 
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La publication de ces textes s’inscrit dans un engagement des auteurs dans la vie civile. 

Saviano s’est directement investi sur le terrain napolitain après la parution de Gomorra en faisant 

de son livre l’instrument d’une promotion de la lutte de la société civile contre la camorra. La 

chronique a particulièrement retenu les événements d’une rencontre entre l’auteur et les habitants 

de Casal di Principe le 23 septembre 2006, organisée le jour anniversaire de l’assassinat par la 

camorra d’un autre journaliste de vingt-six ans, Giancarlo Siani, en 1985. Saviano y a exhorté le 

public à chasser les camorristes de chez eux : « Chassez-les ! Ils ne sont pas de cette terre, ils la 

violent, ils l’utilisent. Schiavone, Bidognetti, Zagaria, vous ne valez rien !896 » Cette prise de 

parole aurait valu à l’auteur les premières menaces de mort qui l’ont conduit à être placé sous 

escorte policière. L’auteur napolitain est aussi intervenu dans Veni via con me, une série d’émissions 

diffusées par la chaîne publique Rai 3 et le livre La parola contro la camorra, accompagné d’un DVD 

comportant une intervention de l’auteur pour l’émission Che tempo che fa. Par la suite, le travail 

de dénonciation de la camorra, probablement du fait de l’impossibilité pour Saviano d’enquêter 

sur les lieux dont il parle, s’est doublé d’un travail de mémorialiste des acteurs de la lutte contre 

la mafia : le journaliste Giancarlo Siani, don Peppino Diana, Giovanni Falcone et Paolo 

Borsellino…897, dans des textes et des interventions télévisées à caractère hagiographique.  

Parallèlement à l’écriture de Campos de amapola, Lolita Bosch a codirigé la création d’un 

portail d’information militant en ligne intitulé Nuestra aparente rendición, dont a été tirée en 2011 

une anthologie de textes réunissant témoignages, enquêtes, entretiens et textes poétiques sur la 

violence liée au narcotrafic898. En 2014, deux ans après la parution de Campos de amapola, la 

romancière publie México: 45 voces contra la barbarie, un recueil d’entretiens avec des familles de 

disparus, des activistes, des chercheurs et des intellectuels frappés à divers degrés par la violence 

du narcotrafic et engagés dans la société civile pour promouvoir la paix et la justice899. L’écriture 

militante et l’écriture romanesque sont fortement liées par une continuité qui n’est pas 

 
896 Arnaud Vaulerin, « Roberto Saviano, tête de liste », Libération, section International, 30 octobre 2007. En ligne : 
https://www.liberation.fr/planete/2007/10/30/roberto-saviano-tete-de-liste_104982/, consulté le 26 janvier 
2022.  

897 Le dernier livre paru en date est une biographie romancée du juge Giovanni Falcone, assassiné en 1992 par Cosa 
Nostra. L’auteur l’a fait paraître l’année des trente ans de l’assassinat du juge Falcone pour accompagner les 
commémorations publiques. 

898 Lolita Bosch (dir.), Nuestra aparente rendición, op. cit. 

899 Lolita Bosch (dir.), México: 45 voces contra la barbarie, Océano, 2014, 420 p. 
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uniquement thématique mais stylistique. Florence Olivier montre que ces œuvres reposent sur 

« le [même] principe d’une parole collective et citoyenne ». La parole est un enjeu central, que 

Nuestra aparente rendición déploie dans une succession de témoignages, mais que Campos de amapola 

« met en fiction à travers la voix d’un “nous”, pourvue d’une fonction narrative et discursive900 ».  

Pour reprendre la grille d’analyse proposée par Chloé Chaudet dans Écritures de 

l’engagement par temps de mondialisation, Campos de amapola et Gomorra relèveraient d’une conception 

« engagée » du fait littéraire au sens où leurs auteurs conçoivent la communication littéraire 

comme le moyen de s’opposer à un état de fait jugé scandaleux et d’agir sur l’esprit des lecteurs. 

En reprenant une expression de Chloé Chaudet, on peut donc dire que ces œuvres 

« réaffirme[nt] », à partir d’une position d’écrivain-militant, « le pouvoir de la polémique, à 

entendre ici comme une “contestation se traduisant de façon violente ou passionnée”901 ». 

L’élargissement notionnel proposé par Chloé Chaudet permet de parler « d’engagement » pour 

des œuvres portant un discours épidictique négatif, dont le propos relève d’un jugement politique 

et moral explicite, et dont l’expression « ressortit à une rhétorique accusatrice centrale au plan 

de la diégèse et directe au plan du discours902 ». Non seulement ce que Campos de amapola et 

Gomorra dénoncent est « dénoncé de manière continue, massive, et via un blâme explicite903 », 

mais les textes exposent de façon forte cette nécessité du blâme face à l’indifférence collective, la 

résignation et l’oubli. Il est ainsi possible de lire ces textes à la fois comme un compte-rendu 

critique de l’histoire actuelle et comme une œuvre de dénonciation à visée « pédagogique et 

mémorielle904 » comme l’écrit Florence Olivier. Ou, reprendre les termes que le journaliste 

mexicain Sergio González Rodríguez emploie à propos de son propre travail, l’élan éthique de 

cette écriture se nourrit d’une « volonté de résistance à l'oubli905 », avec pour but affiché de 

 
900 Florence Olivier, « Chronique, fiction, roman de non-fiction », loc. cit., p. 30. 

901 Chloé Chaudet, Écritures de l’engagement par temps de mondialisation, op. cit., p. 71. 

902 Chloé Chaudet, « Le nécessaire renouveau de la notion d’engagement littéraire. Plaidoyer pour une ouverture 

et un décentrement », Le Comparatisme comme approche critique. Tome 3 : Objets, méthodes et pratiques comparatistes, vol. 
3, Paris, Classiques Garnier, coll. « Littérature générale et comparée », 2017, p. 89. 

903 Chloé Chaudet, Écritures de l’engagement par temps de mondialisation, op. cit., p. 89. 

904 Florence Olivier, « Chronique, fiction, roman de non-fiction. », loc. cit., p. 30. 

905 Sergio González Rodríguez, Des os dans le désert, op. cit., p. 366. 
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corriger « l'inattention » et « l'amnésie » qui entourent ces phénomènes906. La définition proposée 

ci-dessus peut être appliquée sans difficulté à Gomorra, qu’on peut d’ailleurs comparer, pour la 

visée et l’importance culturelle, au célèbre reportage de Sergio González Rodríguez. Les deux 

œuvres partagent la même ambition de dénonciation systématique de la violence mafieuse et de 

la corruption des institutions. Les auteurs mettent tous deux en exergue leur propre implication 

dans le processus d’enquête (bien que cette dimension autobiographique soit cantonnée à la 

postface chez González Rodríguez). Tous deux esquissent également, en filigrane de leur œuvre, 

une théorisation du journalisme littéraire non seulement comme témoignage et comme entreprise 

de dévoilement, mais comme moyen d’action politique.  

Comme l’écrit K. Zanforlini, le but explicite que se donne Saviano est de nuire à la 

camorra en révélant au plus grand nombre de lecteurs l’étendue de ses ramifications économiques 

ainsi que l’identité des architectes du Système. Choisi par Saviano pour son efficacité persuasive, 

l’argument du nombre d’assassinats commis chaque année par la camorra est ainsi présenté comme 

« le signe le plus visible, le plus immédiat » de l’échelle de cette organisation, « celui qui fait 

raisonner avec les tripes » (Gomorra, 190). Le narrateur de Gomorra en entreprend donc la litanie 

en partant de son année de naissance907, donnant à son texte une inflexion liturgique qu’on 

retrouvera dans la célèbre scène du pèlerinage sur la tombe de Pasolini :  

La camorra a fait plus de victimes que la mafia sicilienne, plus que la ‘ndrangheta, plus que la 

mafia russe, plus que les familles albanaises, plus que l’E.T.A. en Espagne et l’I.R.A. en 

Irlande réunies, plus que les Brigades rouges, les N.A.R. et tous les attentats commis en Italie 

durant les années de plomb. La camorra a tué plus que n’importe quelle autre organisation. 

(Gomorra, 189) 

Cet extrait est aussi intéressant dans sa façon de recontextualiser la violence camorriste, 

en la comparant aux faits de guerre et de terrorisme en Europe. On retrouve ici le problème de 

la nomination ou de la qualification du crime, et de l’influence que cette nomination peut avoir 

sur les représentations collectives. Saviano requalifie les crimes mafieux à travers l’analogie avec 

 
906 Ibid., p. 30. 

907 « J’ai essayé de compter combien il y avait eu de victimes, de morts, de vies perdues depuis que j’étais né. […] 
Voici les chiffres : 100 morts en 1979, 140 en 1980, 110 en 1981, 264 en 1982, 204 en 1983, 155 en 1984, 107 
en 1986, 127 en 1987, 168 en 1988, 228 en 1989, 222 en 1990, 223 en 1991, 160 en 1992, 120 en 1993, 115 en 
1994, 148 en 1995, 147 en 1996, 130 en 1997, 132 en 1998, 91 en 1999, 118 en 2000, 80 en 2001, 63 en 2002, 
83 en 2003, 142 en 2004, 90 en 2005. » (Gomorra, 190) 
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les crimes de guerre pour leur donner plus de poids. Saviano cherche aussi à faire prendre 

conscience de l’étendue des affaires de la camorra qu’à attirer l’attention des lecteurs sur un nom 

en particulier. L’accumulation des données concrètes renforce le lien du texte avec la réalité, et 

cette accumulation participe d’un effet de liste dont le déploiement se veut mimétique de 

l’omniprésence de la camorra.  

Lolita Bosch conteste l’autorité d’un récit médiatique dominant qui minorerait le rôle des 

politiques prohibitionnistes et ignorerait le rôle de l’État dans le renforcement des réseaux du 

narcotrafic à partir du milieu du XXe siècle. L’argumentaire s’attaque ainsi aux failles de la 

démocratie mexicaine en interrogeant le rôle de l’information médiatique dans la perception 

publique du narco, en alléguant que ce récit médiatique donne une fausse impression 

d’intelligibilité et de familiarité avec les dynamiques criminelles du Mexique :  

Cette histoire qui semble être une cascade constante de tous et chacun des capos / dont nous 

répétons les noms comme si nous les distinguions, presque comme si nous les avions croisés 

sur les places publiques de notre pays. De tous, quelqu'un a dit à un moment donné qu'il était 

le trafiquant le plus puissant du Mexique. Le plus audacieux, le plus puissant, celui qui en 

avait le plus dans le froc. C'est un moyen de fabriquer des nouvelles qui attirent l'attention 

des lecteurs et nous font voir la presse, à tort, comme la dépositaire de nos informations 

essentielles. Le phare capable d'éclairer ce qui est le plus dissimulé, en apparence : le plus 

ignoble.  

Comme si, dans de nombreux endroits du Mexique, elle n'était pas terriblement menacée, 

achetée, désinformée908. (Campos, 237) 

Comme Lolita Bosch, les autres auteurs du corpus critiquent souvent l’insuffisance ou le 

manque de fiabilité des sources médiatiques, qui ne donnent de leur référent qu’une vision 

incomplète et superficielle à travers le prisme du fait divers. Parlant du fait divers, qui domine 

dans le discours journalistique sur les borgate, Siti remarque : « [c]e qui lui échappe, c’est 

 
908 « Esta historia que parece una cascada constante de todos y cada uno de los capos / cuyos nombres repetimos como si los 
diferenciamos, casi como si los estuviéramos bordando en las plazas públicas de nuestro país. De todos ellos alguien ha dicho en 
algún momento que fueron el traficante más poderoso de México. El más arrojado, el más poderoso, el más chingón. Es una manera 
de dar una noticia que llame la atención de los lectores y nos haga ver a la prensa, falsamente, como la depositaria de nuestra 
información necesaria. El faro capaz de alumbrar lo más oculto, en apariencia: lo más ruin.  

Como si en muchos lugares de México no estuviera terriblemente amenazada, comprada, desinformada. »  
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l’enchaînement des niveaux, le mal de l’ensemble. » (Contagion, 304-305) Dans Gomorra, Saviano 

insiste davantage sur le rôle de la presse dans les guerres de camorra napolitaines, afin de critiquer 

le système de l’information-spectacle. Il commente d’abord le rôle de la presse locale dans 

l’idéalisation des chefs camorristes, en citant un palmarès des prouesses sexuelles des chefs de la 

camorra, et l’effacement de leurs crimes dans des portraits qui commentent leur ascension en 

termes de réussite sociale. La presse et la télévision nationales ne sont pas épargnées : 

lorsqu’éclatent les faide di Scampia, les quartiers populaires envahis par les caméras font l’objet 

d’un véritable battage médiatique, qui s’avère propice à l’exagération tous azimuts et à la 

désinformation. L’afflux des journalistes offre une visibilité sans précédent aux guerres de 

camorra, mais les habitants et les mafieux tirent rapidement parti de l’information-spectacle pour 

obtenir un bénéfice symbolique ou financier. Les caméras de télévision sont dupes et participent 

à la spectacularisation du phénomène des guerres des mafias. C’est ainsi qu’au grand dam du 

narrateur, la vérité de l’économie criminelle de Naples, qui aurait pu éclore au moment des faide 

di Scampia, demeurera dissimulée derrière l’écran de l’esthétisation bon marché des bas-fonds 

napolitains. Les médias surexposent les effets au détriment des causes :  

Le pire du pire, l’horreur de l’horreur, montrer la tragédie, le sang, les boyaux, les rafales de 

mitraillette, les crânes transpercés, la chair brûlée. Ils racontaient le pire, mais ce n’étaient 

en réalité que des restes du pire. À Secondigliano, beaucoup de journalistes ont cru trouver 

le ghetto de l’Europe, la misère absolue. S’ils étaient parvenus à ne pas s’enfuir en courant, 

ils auraient compris qu’ils avaient devant eux les piliers de l’économie, la mine d’or cachée, 

les ténèbres où le cœur puisant du marché puise son énergie. […] au-delà de la violence qui 

se déchaîne durant des phases particulières, c’est ici qu’est générée une richesse colossale dont 

ces terres ne voient que l’éclat lointain. Pourtant rien de tout cela n’a été rapporté par la 

télévision ou par la presse, dans les reportages, car ce qui importait c’était l’esthétique des 

bas-fonds de Naples. (Gomorra, 193-195)  

Cette correction débouche sur une mise en accusation directe. Lolita Bosch met 

directement en cause le rôle des États-Unis dans le développement du trafic de drogues au 

Mexique et dénonce l’assujettissement géopolitique du Mexique aux intérêts de Washington : « ils 

vendent des armes aux cartels mexicains, ils blanchissent l’argent des cartels mexicains, ils 

donnent protection et asile à des centaines de criminels mexicains […] » (Campos, 184) [vende armas 

a los cárteles mexicanos, lava dinero de los cárteles mexicanos, da cobijo y residencia a cientos de criminales 

mexicanos […]] C’est la responsabilité des organismes répressifs et des services secrets, comme la 
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DFS au Mexique et la CIA aux États-Unis, qui est mise en avant dans l’analyse du narcotrafic, 

comme l’indique cette citation de l’historien étasunien Paul Gootenberg reproduite vers la fin du 

livre :  

Tout comme la Central Intelligence Agency (CIA) avec le terrorisme, la Drug Enforcement 

Administration (DEA) et ses précurseurs ont déchaîné leur propre enfer avec une stratégie de 

militarisation globale antidrogues909. (Campos, 231)  

La mention d’historiens comme Paul Gootemberg ou de sociologues comme Luis Astorga 

indique la volonté de l’autrice de situer son discours dans le cadre d’une historiographie critique 

du trafic de drogue et des relations diplomatiques entre le Mexique et les États-Unis. Cette 

perspective conduit Lolita Bosch à pointer, de façon plus précise que Saviano, les responsabilités 

institutionnelles dans le développement du crime organisé. S’ensuit une longue argumentation en 

faveur de la dépénalisation des drogues, dans laquelle Lolita Bosch remet directement en cause 

une attitude politique que le sociologue Luis Astorga a dénoncée sous le nom de « paradigme 

prohibitionniste910 ». La narratrice disqualifie les discours moralisants qui soutiennent la 

pénalisation des drogues en montrant que celle-ci produit l’illégalité qu’elle prétend combattre.  

Et pourtant, la prohibition n'a pas réussi à contenir cet enfer, elle n'en a sorti personne. [...] 

Et l'obsession pour la consommation illégale est une folie qui ne fait qu'engendrer une autre 

folie, plus brutale, plus pure, plus insurmontable. [...] La criminalisation encourage les bars 

clandestins, la prostitution, les jeux d'argent et la pédophilie. Et le discours qui récrimine la 

légalisation à côté d'un verre de cognac, d'une tequila fraîche ou d'un verre de vin dans une 

discussion entre intellectuels est fallacieux911. (Campos, 225-226) 

 
909 « Así como la Agencia Central de Inteligencia (CIA) con el terrorismo, la Agencia antidrogas (DEA) y sus precursores desataron 
su propio infierno con una estrategia de militarización global antidrogas. » La référence originale citée par Lolita Bosch est 
de l’historien Paul Gootemberg, « El efecto boomerang de la cocaína. La historia de por qué nunca se ha podido 
ganar la guerra contra las drogas en su largo camino hacia el norte », Gatopardo, 29 août 2011 

910 « Paradigma prohibicionista ». Luis Astorga, Drogas sin fronteras, Mexico D.F., Grijalbo, coll. « Linea academica », 
2003, 378 p. 

911 « Y sin embargo la prohibición no ha logrado blindar este infierno, no ha sacado a nadie de él. […] Y la obsesión por el 
consumo ilegal es una locura que sólo genera otra locura más bruta, más pura, más insalvable. […] La penalización fomenta los 
antros ilegales, la prostitución, el juego y la pederastia. Y el discurso que recrimina la legalización junto a una copa de coñac, un 
tequila bien frío un vaso de vino en una discusión de intelectuales, es falso. » 
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Ici, le discours prend une inflexion plus morale. La mention de drogues légales comme 

l’alcool souligne l’hypocrisie des décideurs politiques. Usant d’un vocabulaire qui allie le registre 

moral au registre clinique (« folie » [locura] et « obsession » [obsesión]), l’autrice dénonce la 

politique prohibitionniste comme une manie du législateur et use à propos de ce dernier du lexique 

stigmatisant traditionnellement réservé aux consommateurs de stupéfiants. Il s’agit aussi de 

dénoncer la duplicité d’un pouvoir politique qui s’évertue à faire des narcotrafiquants la source 

exclusive de la violence affectant le pays, en éludant sa propre responsabilité dans le 

développement de leur pouvoir. Encore une fois, la charge polémique est donc avant tout dirigée 

contre une classe politique qui ne remplit pas ses responsabilités ; l’usage du mot « référendum » 

permet de mettre l’accent sur la défense de valeurs démocratiques mises à mal par l’abus de 

pouvoir et par la désinformation. Il s’agit d’inviter la collectivité à exiger du pouvoir qu’il lui 

rende des comptes sur sa politique :  

Nous avons besoin de savoir les raisons pour lesquelles ils ont décidé pour tous et pour chacun 

de nous. Tous et chacun de nous. Les raisons pour lesquelles il n’y a pas eu d’ouverture, de 

dialogue, de référendum. Parce que nous avons le droit de penser et nous avons le droit de 

choisir. Nous savons le faire912. (Campos, 230)  

Ressaisir l’histoire récente du Mexique est ainsi, pour Lolita Bosch, un moyen de déplacer 

les paradigmes interprétatifs officiels et de relancer un débat public mis à mal par les violences du 

conflit armé et la désinformation. L’objectif est de reformuler les termes du débat public sur les 

drogues en l’envisageant comme un problème de santé publique, et non comme un problème 

sécuritaire :  

C’est pour cela que nous devrions nous asseoir, parler, nous écouter, partager nos 

expériences, essayer de la voir comme un problème social, de santé publique et privée, 

éthique. / Pas seulement la drogue, / mais notre façon de nous asseoir autour d’elle. / Nous 

 
912 « Necesitamos saber las razones por las que han decidido por todos y cada uno de nosotros. Todos y cada uno de nosotros. Las 
razones por las que no hubo apertura, diálogo, referéndum. […] Porque tenemos el derecho a pensar y tenemos el derecho a elegir. 
/ Sabemos hacerlo. » 
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tous. / Parce que la manière dont nous le faisons, sans nul doute, peut favoriser la corruption 

et l’ambition aveugle […]913. (Campos, 227)  

Enfin, dans un mouvement réflexif, l’enquête historique et la dénonciation des autorités 

tourne à l’examen de conscience914. L’autrice invite la collectivité à s’interroger sur sa propre 

responsabilité vis-à-vis de la perpétuation des mythes sociaux sur le narcotrafic et la drogue. Là 

où Saviano cherche à désigner systématiquement des coupables en donnant leurs noms, Lolita 

Bosch invite à critiquer la compulsion qui consiste à les désigner. Lolita Bosch appelle notamment 

le « nous » à prendre conscience du racisme, du mépris de classe et de l’ignorance de la société 

mexicaine, ainsi que des réflexes qui invitent cette société à désigner des boucs émissaires :  

C’est ainsi que naît notre irresponsabilité. Notre Préjugé Original à partir duquel ont germé 

tous les autres préjugés avec lesquels nous raconterons qui nous sommes, ce que nous avons 

fait, comment nous sortons d’ici. / C’était eux, disons-nous. C’était eux. De même que des 

années plus tard, nous continuerons de dire que c’était eux, alors que nous parlons d’autres 

personnes. Par faim. Par racisme. Par des préjugés de classe profondément enracinés. Par 

corruption atavique, xénophobie. Ignorance915. (Campos, 250-251).  

Bien qu’il s’en rapproche parfois, le propos ne se limite pas à l’horizon moralisateur d’une 

dénonciation des préjugés de la société mexicaine. Il s’agit également d’identifier les instances qui 

produisent ces discours, les légitiment et les perpétuent. Lolita Bosch s’attaque pour ce faire à 

d’autres mythes culturels ou légendes médiatiques, d’après lesquels la violence serait un trait 

intrinsèque au peuple mexicain, ou bien selon lesquels les communautés du nord du Mexique 

aduleraient les narcotrafiquants. La mise à distance de ces discours mystifiants par l’incise « nous 

 
913 « Por eso deberíamos sentarnos, hablar, escucharnos, compartir experiencias, tratar de verlo como un problema social, de salud 
pública y privada, ético. / No solo la droga, / sino nuestra manera de sentarnos alrededor de ella. / Todos nosotros. / Porque 
tal y como lo estamos haciendo, sin ningún tipo de duda, puede favorecer la corrupción y la ambición ciega […]. » 

914 Comme le remarque Ivonne Sánchez Becerril, « Ce que fait [Lolita Bosch], […] c’est insinuer la possibilité stérile 
et infinie de chercher les coupables et de la comparer à l’importance de faire mémoire, de l’écriture comme acte 
de réflexion. Ainsi, elle renverse le regard accusateur vers l’autre et le subvertit en le dirigeant vers nous-mêmes. » 
[Lo que hace [Lolita Bosch] es […] insinuar la estéril e infinita posibilidad de buscar culpables en comparación con la importancia 
de hacer memoria, de escribir como acto de reflexión. Así, revierte la mirada acusadora hacia el otro y la subvierte al regresarla 
hacia nosotros mismos.] Ivonne Sánchez Becerril, loc. cit. 

915 « De este modo es como nace nuestra irresponsabilidad. Nuestro Prejuicio Original del que brotaran todos los otros prejuicios 
con los que contaremos quiénes somos, qué hemos hechos, como salimos de aquí. / Fueron ellos, decimos. Fueron ellos. / Igual que 
años después seguiremos diciendo que fueron ellos cuando ya estemos hablando de otros. / Por hambre. Por racismo. Por un 
arraigadísimo clasismo. / Por corrupción inmobiliaria, xenofobia. Ignorancia. » 
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dit-on » [nos dicen] dans l’extrait suivant permet à la romancière d’en révéler la finalité honteuse 

et inavouée : justifier l’abandon politique des marges paupérisées et criminalisées du pays, leur 

exclusion du contrat social :  

Et dans certains endroits du Mexique ou dans certaines maisons du Mexique, dans certains 

esprits, d’après certains préjugés que nous répétons tous sans les avoir pensés, existe le mythe 

selon lequel les narcos sont des héros, des êtres extraordinaires, des fleurs uniques et adorées. 

Des combattants contre l’injustice de la terrible répartition des richesses nationales, des abus 

du gouvernement. […] C’est ce qu’on nous dit encore et encore, comme un enchevêtrement 

de préjugés qui couvre les États du nord du pays : là-bas ils les aiment, nous dit-on ; les plus 

jeunes veulent leur ressembler, nous dit-on, ils ne sont pas seuls – ce qui est probablement 

une excuse pour ne pas semer la loi dans ce territoire d’impunité916. (Campos, 92)  

Il s’agit dans les deux cas de réaffirmer, à partir d’une situation d’urgence, un droit du 

discours littéraire à l’assertion et à l’accusation. Ce qui est visé en particulier dans Campos de 

amapola est un cadre général de représentations collectives tel qu’il est structuré par un discours 

politique et médiatique criminalisant. On voit réapparaître, dans une littérature chargée de 

préoccupations politiques et civiles, un souci pédagogique fort ancré dans de solides principes 

moraux. L’objectif est de questionner le partage des responsabilités criminelles et institutionnelles 

et d’interroger les découpages axiologiques préexistants à l’analyse de la criminalité.  

1.2. De l’énonciation militante à la construction d’une « posture » de 

témoin militant dans Gomorra 

Ces discours accusateurs et exhortatifs engagent la responsabilité d’un sujet qui s’exprime 

à la première personne dans son œuvre et dont le témoignage engage une éthique de la véridiction. 

Dans Gomorra et Campos de amapola, l’énonciation est autobiographique et les valeurs invoquées 

sont morales plus que politiques. L’œuvre documentaire, écrite contre un état de faits jugé 

« inacceptable », pour reprendre la terminologie de Chloé Chaudet, fait entendre la voix d’un 

 
916 « Y en algunos lugares de México o en algunas casas de México, en algunas mentes, en algunos prejuicios que repetimos todos 
sin haberlos pensado, existe el mito de que los narcos son héroes, seres extraordinarios, flores únicas y adoradas. Luchadores contra 
la injusticia de la pésima repartición de la riqueza nacional, los abusos del gobierno. […] Eso nos dicen una y otra vez como una 
maraña de prejuicios que cubre los estados norteños del país: que ahí si los quieren, nos dicen; que los más jóvenes se les quieren 
parecer, nos dicen, que no están solos - lo que probablemente sea una de las excusas para no sembrar la ley en este campo impune. » 
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« je » identifié à l’auteur, puisque l’énonciation non-fictionnelle ne relève pas a priori du régime 

de « l’assertion feinte917 » ou « non sérieuse918 » qui définit le cadre pragmatique de la fiction. 

C’est ce « je » qui fait entendre au lecteur la nécessité d’un témoignage ou d’un contre-récit, face 

à l’urgence d’une situation de violence inédite liée à la montée en puissance du crime organisé, et 

face à la confusion orchestrée plus ou moins sciemment par des discours médiatiques et politiques. 

On peut ainsi parler, comme le faisait Chloé Chaudet, d’engagement « par » le texte. Le plaidoyer 

de Saviano pour le témoignage prend souvent la forme d’un réquisitoire, notamment lorsque le 

narrateur affirme « Je sais et j’ai les preuves ». Contrairement à la plupart des récits du corpus, 

qui concentrent le blâme sur des groupes et des institutions, dans Gomorra le blâme est dirigé 

contre des individus nommément cités. L’auteur cherche en effet à « [c]omprendre s’il était 

encore possible de donner les noms, un par un, de montrer les visages, de déshabiller le corps du 

délit et de trouver sa place dans la construction du pouvoir. » (Gomorra, 326 ?) 

Savoir qui est le « je » qui témoigne s’avère particulièrement complexe dans le cas de 

Gomorra, notamment sur le plan référentiel, à cause de l’hybridation avérée entre fiction et non-

fiction. De plus, ce « je » de témoin et d’enquêteur constitué dans l’écriture ne peut pas être 

séparé de la construction d’un personnage public de l’auteur. Les menaces de mort subies par 

Saviano ont orienté de façon déterminante la réception d’un ouvrage dont les spécialistes ont par 

ailleurs montré qu’il n’offrait pas d’information nouvelle sur la camorra et qu’il reposait en grande 

partie sur une documentation livresque919. Postérieure à la publication du roman, cette 

construction médiatique de Saviano comme « mort en sursis » a eu une répercussion immédiate 

sur la notoriété du livre et de son auteur, en favorisant, par exemple, une comparaison avec 

l’écrivain britannique Salman Rushdie. Cette médiatisation participe d’une consolidation de 

l’autorité. Comme le rappelle Pierluigi Pellini, Saviano a accédé à la notoriété non seulement en 

tant que spécialiste du crime organisé, mais aussi en tant que « personnage » persécuté par la 

camorra920. La confusion, parfois entretenue par Saviano lui-même, entre le « je » qui s’exprime 

 
917 John Rogers Searle, Les actes de langage : essai de philosophie du langage, traduit par Hélène Pauchard, Paris, 
Hermann, coll. « Savoir Lettres », 1972, 261 p. 

918 Gérard Genette, Fiction et diction précédé d’Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2004, 
236 p. 

919 Fabrizio Maccaglia, « Gomorra, l’envers du décor », op.cit. 

920 Pierluigi Pellini, op. cit., p. 143. 
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dans Gomorra et la personne réelle de l’auteur, transformée en vedette médiatique, a donné lieu à 

des interprétations très divergentes accompagnées, selon la circonstance et le point de vue, 

d’éloges ou de critiques. Pour le critique italien Palumbo Mosca, « la force du témoignage de 

Saviano réside justement dans la construction d’une personne publique, dont l’autofiction de 

Gomorra n’est que le premier maillon921. » La forte présence médiatique de l’auteur, 

instrumentalisée comme arme politique922, permet à l’auteur d’élargir son public, même si cela a 

pour effet d’estomper les dimensions les plus littéraires de son livre, comme le remarque encore 

Pierluigi Pellini923. Les débats sur le statut du « je », sur le plan référentiel et sur le plan éthique, 

ont donné lieu à des analyses contrastées. Là où Wu Ming célèbre dans Gomorra l’invention d’une 

nouvelle épique populaire, portée par un « je » capable de recueillir toutes les expériences d’une 

communauté924, Alessandro Dal Lago dénonce le caractère problématique d’une construction 

héroïque de l’auteur dans son récit et dans les médias, qu’il trouve très éloignée des conditions de 

travail concrètes de l’antimafia et de ses enjeux juridiques, politiques et militants.  

La notion de « posture » proposée par Jérôme Meizoz925, nous est utile pour cerner la 

façon dont l’autorité de Saviano se constitue à la fois dans ses livres, à travers la constitution d’un 

personnage qui s’affiche comme témoin oculaire, et en dehors d’eux, dans la sphère de la 

communication médiatique où il prolonge son discours de dénonciation en s’adressant 

directement à son public. La « posture » est « une façon personnelle d’investir ou d’habiter un 

rôle voire un statut : un auteur rejoue ou renégocie sa “position” dans le champ littéraire par divers 

 
921 « la forza della testimonianza di Saviano risiede proprio nella costruzione di una persona pubblica della quale l'autofiction 
di Gomorra è solo il primo anello. » Raffaelo Palumbo Mosca, op. cit., p. 316. P. Mosca précisait, quelques lignes plus 
haut : « Dans le cas de Saviano, la construction du je excède les limites de la page écrite et devient pratique mise en 
acte dans beaucoup, si ce n’est toutes, les sphères de la communication sociale aujourd’hui à disposition. » [nel caso 
Saviano la costruzione dell'io eccede i limiti della pagina scritta e diviene pratica messa in atto molte, se non tutte, quelle sfere 
della comunicazione sociale oggi a disposizione.] Ibid., p. 315. 

922 Tiziano Scarpa, loc. cit. En ligne : https://www.nazioneindiana.com/2009/03/04/l’epica-popular-gli-anni-
novanta-la-parresia/, consulté le 22 octobre 2022.  

923 « Les interviews trop nombreuses dans lesquelles Saviano affiche, avec une attitude quelque peu naïve, une 
poétique de la représentation réaliste et une défense de l’engagement social, sont loin d’épuiser le sens de son livre 
majeur, dont l’écrivain a tendance à nier les ambiguïtés génériques, ainsi que les invraisemblances presque 
visionnaires, qui en font précisément tout l’intérêt littéraire. » Pierluigi Pellini, op. cit., p. 144. 

924 Wu Ming, op. cit. 

925 Jérôme Meizoz, op. cit. 
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modes de présentation de soi »926. La posture combine des procédures non-verbales927 et un ethos 

discursif. Elle permet de comprendre comment une « position [dans le champ littéraire] se 

convertit en option et en action (par exemple, une option esthétique : d’un genre, d’un style, 

etc.)928 ».  

Le succès de Gomorra et la célébrité énorme que ce livre a donnée à Saviano nous 

permettent de poser la question d’une correspondance entre l’image publique de cet auteur (en 

tant que personne menacée par la camorra, héros littéraire engagé par conviction et par colère, et 

maudit pour sa célébrité) et l’image qu’il ne cesse de construire de lui-même dans ses propres 

récits et dans ses apparitions publiques. Ainsi, « l’autorité du locuteur […] se négocie 

simultanément dans le social et dans la performance discursive, qui tous deux contribuent à 

générer ou détruire cette autorité929. » En liant son propre destin à celui de son œuvre-phare, 

dont il fait une sorte de fils à la fois adoré et détesté930, l’auteur de Gomorra a fait de sa vie sous 

protection policière le symbole d’un combat contre la mafia et a ménagé une continuité forte 

entre sa vie et son œuvre. Soucieux de toucher un très large public mais entretenant lui-même un 

rapport ambivalent avec la célébrité, il remet en scène livre après livre une existence qu’il décrit 

« en sursis », tant dans les fragments autobiographiques de La Beauté et l’Enfer, que dans sa récente 

autobiographie parue en 2022 sous forme de roman graphique, dont le titre, Je suis toujours 

vivant931, reprend mot pour mot les dernières lignes de Gomorra.  

D’autres spécialistes, comme Ketty Zanforlini, ont remarqué l’usage que Saviano faisait 

des modèles testimoniaux qui se sont constitués dans la transmission publique de la mémoire de 

la Shoah. K. Zanforlini rappelle que dans Ce qui reste d’Auschwitz, Giorgio Agamben distingue deux 

 
926 Jérôme Meizoz, « “Postures” d’auteur et poétique », Vox Poetica, 2004. En ligne : http://www.vox-
poetica.org/t/articles/meizoz.html, consulté le 25 mai 2022.  

927 Jérôme Meizoz donne l’exemple du style vestimentaire, de l’apparence physique, de toutes les procédures 
constituant l’image a priori de l’énonciateur.  

928 Jérôme Meizoz, « “Postures” d’auteur et poétique », loc.cit.  

929 Ibid. 

930 « Gomorra et moi, nous ne nous sommes jamais séparés. Et je comprends que je le déteste comme un père déteste 
un fils qui lui ressemble trop. Je hais en lui tout ce que je reconnais de moi. Il est tortueux, vrai, narratif, théâtral, 
survolté, lyrique. Il n’a pas peur et manque de clairvoyance. […] Il est malheureux, Gomorra, comme je le suis moi 
aussi [...] » (Gomorra, II-III) 

931 Roberto Saviano et Asaf Hanuka, op. cit. 
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sortes de témoins : le testis, celui qui se pose en tiers entre deux parties, et le superstes, expression 

qui désigne le témoin oculaire direct, qui a vécu l’événement dont il parle. En rappelant 

qu’Agamben applique la définition du témoin-superstes à la figure de Primo Levi dans son 

témoignage des camps de concentration Si c’est un homme, K. Zanforlini conclut que « Saviano 

semble vouloir occuper […] une position similaire à celle de Primo Levi mais en l’affirmant très 

clairement et ouvertement lorsqu’il dit “Je sais”932 ». L’enjeu est de constituer une persona de 

témoin survivant, dont la parole se situe à la mesure du risque qu’elle dénonce et qu’elle affronte.  

Cette mise en scène de soi refonde, comme l’écrit Pierluigi Pellini, une forme d’autorité 

de l’intellectuel dans la sphère publique, dont Saviano présente une version modernisée et 

actualisée (même si, comme nous le verrons de façon plus approfondie plus loin, Pierluigi Pellini 

estime que cette stratégie déporte la littérature vers le domaine de la communication médiatique, 

« au détriment de ses spécificités933 »). On peut s’intéresser à la façon dont Saviano justifie sa 

décision d’écrire sur la camorra. Si l’on fait crédit aux discours paratextuels, le spectacle de la 

violence camorriste pendant l’adolescence et la jeunesse ont été un facteur déterminant de 

l’écriture. Le paratexte permet à l’auteur, à l’époque accusé de tirer une rente de célébrité de son 

statut de victime, de réaffirmer le caractère désintéressé de son entreprise de témoignage. Aguerri 

par ses nombreuses années sous protection policière, Saviano exagère la naïveté et l’idéalisme du 

jeune auteur qu’il était, mais c’est pour mieux souligner la pureté morale de son intention initiale : 

changer le monde par l’écriture. Si ces motifs peuvent paraître vagues, voire grandiloquents, 

Saviano ne fait pourtant que réemployer, à l’usage de son propre témoignage, un lexique et des 

lieux communs caractéristiques du discours des associations militantes antimafia en Italie : 

l’indignation consécutive à l’expérience de la violence, le désintéressement, et le devoir de 

mémoire934. Dans la préface à la réédition de Gomorra en 2016, Saviano définit cette prise 

d’écriture comme un « appel aux armes », expression qu’il emploie au sens figuré dans l’extrait 

suivant : 

Le succès, l’argent et la reconnaissance ne m’intéressaient pas, j’avais une autre ambition. Je 

voulais de toute mon âme changer la réalité qui m’entourait et que je jugeais répugnante. 

 
932 Ketty Zanforlini, loc. cit. 

933 Pierluigi Pellini, op. cit., p. 155‑156. 

934 Karine Delavie-Blanchon, « Intervention des femmes et redéfinition de l’espace public », Labyrinthe, no 5, janvier 

2000, p. 43‑59. En ligne : http://journals.openedition.org/labyrinthe/260#bodyftn17, consulté le 04 août 2022.  
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Vaincre le pouvoir sur lequel j’écrivais et appeler symboliquement à prendre les armes, tous 

unis, nous qui nous y opposions. Je voulais que mes paroles soient un direct au foie, qu’elles 

empêchent ces gens de dormir. Je voulais que ces mots fassent peur, simplement en éclairant 

un coin de monde trop longtemps resté dans l’ombre935. 

Dans Gomorra, c’est la nécessité pragmatique de l’union et du changement, dictée par 

l’urgence, qui légitime l’écriture. Le ton hargneux et désespéré du livre est l’indice que l’auteur 

cherche à répondre à la violence de la camorra par la rage de l’expression, dans une démarche qui 

se veut provocatrice. Cette démarche suppose la mise en scène d’un « je » habité par un puissant 

sentiment de révolte et parfois débordé par ses émotions. La volonté offensive de Gomorra est 

lisible dans le projet de faire outrage aux signes de la puissance des boss. L’épisode, certainement 

inventé, de la visite clandestine du narrateur dans la villa abandonnée du chef mafieux Francesco 

Schiavone est emblématique de cette visée provocatrice. Saviano y raconte qu’au moment d’être 

arrêté, le boss Francesco Schiavone avait ordonné qu’on saccage sa luxueuse villa, construite 

d’après la villa fictive de Tony Montana dans Scarface, pour que personne ne puisse plus en jouir 

après sa confiscation par les autorités. Seule une baignoire dorée subsiste au deuxième étage 

comme vestige de la richesse de Schiavone. Le narrateur urine dedans, par défi : « Je sentais 

monter en moi une colère qui pulsait […]. J’ai eu envie de m’en prendre à quelque chose, il fallait 

que je me défoule. Je n’ai pas pu résister : je suis monté sur le rebord de la baignoire et j’ai pissé 

à l’intérieur. » (Gomorra, 379) Cet épisode, au statut ambigu (véritable anecdote ou fantasme, 

défouloir symbolique ?) résonne avec les réflexions de la fin du roman, où la prise d’écriture est 

présentée comme une alternative à l’acte terroriste auquel était d’abord tenté de recourir le 

narrateur dans son désespoir :  

Peut-être devais-je moi aussi choisir un symbole du pouvoir, le symbole du pouvoir, et y 

mettre une bombe, mais dès que cette crise de colère asthmatique a commencé, avant que je 

me glisse dans la peau d’un terroriste schizophrène, le « Je sais » de Pasolini a résonné dans 

ma tête comme un jingle publicitaire diffusé en boucle, jusqu’à la nausée. (Gomorra, 325-326) 

La construction de la camorra comme mal absolu contre lequel il est presque impossible de lutter 

implique la fabrication d’un ethos de témoin enragé, mais finalement capable de triompher de cette 

force en la dénonçant au moyen de la seule arme dont il dispose : « la parole ».  

 
935 Roberto Saviano, Gomorra, op. cit., p. IV. 
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Outre cette dramatisation du conflit « parole/silence » que nous avons déjà évoquée dans 

la deuxième partie, la mobilisation des références intertextuelles est éclairante : Saviano entend 

récupérer l’héritage polémiste de Pier Paolo Pasolini, ce que montre la reprise de la litanie du 

« Roman des massacres » vers la fin de Gomorra, où le narrateur récite, sur la tombe de Pasolini 

précisément, « le je sais de [s]on temps » (Gomorra, 326)936. Or, là où Pasolini affirmait le droit de 

l’intellectuel-écrivain à formuler des conjectures à partir de recoupements et d’intuitions, Saviano 

estime que la parole du témoin oculaire vaut à elle seule comme preuve. La mention de Pasolini 

est aussi précédée de celle du romancier italien Luciano Bianciardi, auteur de La vie aigre, un roman 

qui dénonce le sort des travailleurs de la mine et critique de façon amère la société de 

consommation urbaine. Le lien intertextuel avec Pasolini d’une part et d’autre part le roman social 

qui met au premier plan le thème de l’exploitation capitaliste vient soutenir la double 

revendication de retour au réalisme social et d’engagement en faveur des exploités du système 

mafieux. La mise en accusation de la camorra s’avère ainsi inséparable de l’édification d’un ethos 

polémiste, enragé autant qu’engagé, qui se construit tant dans une mise en scène de soi 

partiellement fictionnalisée que par la filiation avec une série de modèles littéraires.  

L’expression des émotions du narrateur est un autre procédé-clé de cette construction 

textuelle. Gomorra oppose au mal une conscience morale capable de s’émouvoir, de compatir et 

de s’indigner là où règne partout l’omertà et l’indifférence. L’alternative est d’ailleurs très 

clairement posée entre prendre la parole pour dénoncer les activités de la camorra, ou bien se 

taire,  

accepter la compromission, […] ignorer et donc vivre tranquillement. Peut-être ne restait-il 

plus qu’à oublier, à détourner les yeux. Écouter la version officielle des choses, ne prêter 

qu’une oreille distraite et se plaindre à peine. (Gomorra, 457).  

 
936 Dans un célèbre article paru le 14 novembre 1974 dans le Corriere della sera, Pasolini écrivait : « Je sais les noms 
des responsables de ce qui est appelé putsch (et qui est en réalité une série de coups d’État organisée en système de 
protection du pouvoir). […] Je sais. Mais je n’en ai pas les preuves. Je n’ai même pas d’indices. Je sais car je suis 
un intellectuel, un écrivain, qui cherche à suivre tout ce qui se passe, à connaître tout ce qui s’écrit, à imaginer tout 
ce qu’on ne sait pas ou qu’on tait ; qui relie des faits même éloignés, qui remet ensemble les pièces désorganisées 
et fragmentaires d’un ensemble cohérent du cadre politique, qui rétablit la logique là où semblent régner 
l’arbitraire, la folie et le mystère. Tout cela fait partie de mon métier et de l’instinct de mon métier. […] Je crois 
en outre que beaucoup d’autres intellectuels et romanciers savent ce que je sais moi comme intellectuel et 
romancier. Car la reconstruction de la vérité à propos de ce qui s’est passé en Italie après 1968 n’est finalement pas 
si difficile. » Pier Paolo Pasolini, op. cit., p. 133.  
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Ce choix existentiel est encore remis en scène à la fin du récit, lorsque le narrateur se 

demande s’il doit, à son tour, accepter la compromission avec le mal et devenir camorriste, ou 

bien combattre les clans dans une lutte qui ne peut être qu’à mort :  

Je me demandais s’il était possible […] [d]e me convaincre que je faisais partie de la trame de 

mon temps et de tout mettre dans la balance, diriger et être dirigé, devenir une bête de profit, 

un rapace de la finance, un samouraï des clans. De faire de ma vie un champ de bataille sur 

lequel on n’a aucune chance de survivre et où l’on peut seulement crever après avoir dirigé 

et combattu […]. (Gomorra, 457) 

En exagérant cette dichotomie – se perdre en devenant camorriste, ou se sauver par le 

témoignage – Saviano affirme sa croyance dans le pouvoir de l’individu de faire un choix moral 

face à la mafia. On retrouve, en écho à la citation d’Hannah Arendt mise en épigraphe, la 

conception arendtienne de « l’initiative », à savoir une pratique conjointe de l’agir et de la parole 

qui lui permet d’apparaître dans le monde humain937. À l’instar de l’écrivain engagé d’après-

guerre que décrit Sylvie Servoise dans Le Roman face à l’histoire, Saviano « croit, ou veut encore 

croire, au pouvoir de l’homme de faire son histoire, de faire un choix (en l’occurrence une œuvre) 

qui engage tout autant qu’il déchire938 ».  

On aura cependant remarqué que d’une part, l’application de cette conception 

arendtienne réduit la complexité de tout engagement social à un choix moral, d’autre part, cette 

présentation de soi n’est pas dénuée d’ambivalences. Grâce à un savant travail de mise en scène et 

de dramatisation de données contextuelles éparses et en partie recueillies dans une documentation 

livresque, le « je » de Gomorra se présente comme un témoin oculaire ému par ce qu’il voit, au 

point parfois de miner sa propre autorité dans son discours, dans un mouvement contradictoire 

 
937 « agissant et en parlant les hommes font voir qui ils sont, révèlent activement leurs identités personnelles uniques 
et font ainsi leur apparition dans le monde humain, alors que leurs identités physiques apparaissent, sans la moindre 
activité, dans l'unicité de la forme du corps et du son de la voix. » Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, 
traduit par Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Liberté de l’esprit », 1961, p. 236. 

938 Sylvie Servoise, op. cit., p. 304. S. Servoise ajoute que « le “sens” auquel renvoie l’œuvre engagée relève autant 
de la conception que l’auteur possède de son propre rapport, en tant qu’écrivain, à la sphère publique (et plus 
particulièrement à la sphère politique et sociale) que d’une certaine façon de penser l’agir humain, dans le temps et 
dans l’histoire. Ibid., p. 35. 
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qui n’a pas échappé à Fabrizio Maccaglia939. L’expression de la certitude (« Je sais et j’ai les 

preuves ») côtoie sans arrêt celle du doute :  

On ne peut pas faire confiance à sa vue. Il n’y a pas d’immeubles effondrés, après une guerre 

de camorra, et la sciure absorbe rapidement le sang. Comme si l’on avait été le seul à voir et 

à subir les événements, comme si quelqu’un était prêt à nous montrer du doigt et à dire : 

« C’est faux ». (Gomorra, 213) 

Cet aveu d’ignorance, d’après F. Maccaglia, « remet en cause tout un édifice narratif 

construit précisément sur la base du témoignage et de la restitution de l’expérience : le principe 

selon lequel “tu peux me faire confiance car je l’ai vu et je l’ai vécu” perd sa valeur opératoire, 

affaiblissant du même coup la démonstration940. » Deux mouvements contradictoires se 

dessinent : d’un côté, les marques d’ignorance et de doute se multiplient, mais de l’autre, le savoir 

sur la réalité criminelle s’énonce sur le mode de la compulsion paranoïaque : « je ne peux pas ne 

pas y penser » (Gomorra, 328) ou encore : « je sais. C’est une perversion » (Gomorra, 329)941.  

Cette construction ambivalente du « je » de l’énonciation dans Gomorra permet de montrer 

que l’histoire actuelle, pour Saviano, est un lieu d’investissement affectif et pulsionnel autant, 

sinon davantage, qu’intellectuel et moral. À travers les nombreuses métaphores organiques que 

nous avons analysées dans les chapitres précédents, le récit sollicite l’identification du lecteur à la 

conscience tourmentée du narrateur, en proie à l’obsession et au dégoût. Comble d’un récit 

documentaire à visée informative, cette insistance sur le corps et la blessure sollicite in fine la part 

affective et pulsionnelle du lecteur, celle que V. Jouve appelle, à la suite de Michel Picard, le 

« lu942 ».  

 
939 Fabrizio Maccaglia, « Gomorra, l’envers du décor », loc.cit. 

940 Ibid., p. 3. 

941 Le souci éthique d’un déchiffrement de la réalité se rapproche, dans certaines pages, de la névrose paranoïaque, 
une catégorie dont Luc Boltanski a montré qu’elle était constitutive du rapport au réel dans le récit d’enquête. Voir 

Luc Boltanski, Énigmes et complots : une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2012, 461 p. 

942 C’est dans La lecture comme jeu que M. Picard propose la typologie des niveaux de lecture, répartie entre le 

« liseur », le « lu » et le « lectant ». Voir Michel Picard, La lecture comme jeu : essai sur la littérature, Paris, Minuit, 
coll. « Critique », 1986, 319 p. Dans son essai La Lecture, V. Jouve reprend et adapte cette typologie en proposant 
quant à lui une tripartition entre « lisant », « lu » et « lectant ». Voir Vincent Jouve, La lecture, Paris, Hachette, coll. 
« Contours littéraires », 1993, 111 p. 
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1.3. Dénonciation et catharsis dans Campos de amapola 

C’est aussi l’imaginaire de la blessure que Lolita Bosch fait jouer dans le rapport de 

l’énonciation littéraire à l’horreur du Mexique contemporain. Toutefois, d’une part 

l’identification recherchée par le texte ne porte pas sur la même instance, d’autre part la narratrice 

dénonce à plusieurs reprises la fascination pour la plaie et la blessure dans laquelle semble tomber 

Saviano malgré lui. Dans Campos de amapola le lecteur est invité à s’identifier à une collectivité 

souffrante, spectatrice horrifiée de la violence du narcotrafic. C’est ce que révèle la mise en avant 

des sentiments collectifs de peur, de tristesse, de désorientation, mais aussi la mise en exergue du 

« nous » dans l’énonciation. Là où Saviano mobilise souvent la part du « lu » chez le lecteur, en 

affichant un rapport pulsionnel, voire fasciné, du « je » de l’énonciation à la blessure et à la plaie, 

Lolita Bosch réclame de son lecteur une attention différente. L’enjeu est de permettre à la 

communauté défigurée par la violence de transmuer certaines passions tristes – incrédulité, 

fascination – en affects mobilisateurs. La description de la violence, qui refuse toujours le détail 

morbide, met en jeu une dimension très singulière de l’expérience esthétique. Celle-ci repose, 

comme l’écrit Florence Olivier, sur la définition aristotélicienne de la catharsis :  

Si l’on se rappelle qu’Aristote, dans sa Poétique, proscrit certains usages du pathétique dans la 

tragédie, qui induisent une catharsis fondée sur la fascination du public pour l’horreur 

spectaculaire, et prescrit en revanche une catharsis fondée sur la frayeur et la pitié que suscite 

le subtil agencement de la composition dramatique, on comprendra que le roman-chronique 

de Lolita Bosch tente de purger la passion publique pour le spectacle ou le récit du morbide 

et de la métamorphoser en une reconnaissance de chacun comme membre à part entière de 

la collectivité et comme sujet de parole943.  

On peut rapprocher cette étude des remarques que formule Paul Ricœur sur la catharsis 

dans Temps et récit. Ricœur insiste sur la dimension libératoire de la catharsis et estime que cette 

expérience esthétique rend le lecteur « libre pour de nouvelles évaluations944 ». Selon lui, la 

catharsis « exhibe la puissance de clarification, d’examen, d’instruction exercée par l’œuvre à la 

faveur de la distanciation par rapport à nos propres affects945 », ce qui fait de l’œuvre un vecteur 

 
943 Florence Olivier, « Chronique, fiction, roman de non-fiction. », loc. cit., p. 30. 

944 Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op. cit., p. 323. 

945 Ibid. 
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d’enseignement946. Lolita Bosch affirme que le sentiment de sidération, face aux images de la 

violence démultipliées par les médias, mais aussi face à l’irrationalité d’une politique répressive 

mise en œuvre par un système politique corrompu, est une réaction compréhensible devant la 

violence. Mais il convient de dépasser cette fascination morbide pour « comprendre » [comprender], 

voire « prendre en charge » [asumir] cette violence. Cette thèse est énoncée de la façon plus 

explicite dans un passage faisant référence à la pensée de Theodor Adorno :  

Le philosophe allemand Theodor W. Adorno a essayé de le comprendre à partir de nos corps, 

et pas seulement de nos sociétés, et appelé cela le goût morbide pour la chair. Une fascination 

maladive de voir la détérioration physique des autres. Leur fin. Leur reddition. [...] Ce que le 

journaliste Diego Osorno nous a répété à maintes reprises : la violence n'est pas un acte 

poétique. Ça n'est pas Hollywood. Ça n'est pas la même chose. Ça ne l’est pas. C'est pourquoi 

nous nous demandons encore et encore ce que cela fait de torturer, ce que cela fait d'être 

torturé. Parce que nous ne savons pas comment le construire. Et nous avons besoin (nous 

avons besoin) de le comprendre. Pour savoir. Pour prendre en charge. Pour accompagner. Et 

un jour, espérons-le, pour pardonner.  

Bien que cela reste à faire pour le moment.  

Nous avons tant à apprendre947. (Campos, 252).  

Dans ce dénouement, les verbes « prendre en charge » [asumir], « accompagner » 

[acompañar] et « pardonner » [perdonar] renvoient aux problématiques de la justice 

 
946 On pourrait également convoquer, à l’endroit de cette écriture, les notions mises en regard par Marielle Macé 
dans son essai Sidérer, considérer écrit en 2017 à propos des camps de réfugiés à Paris. Comme M. Macé, Lolita Bosch 
invite en effet à dépasser la « sidération » qui naît du spectacle de la violence et de l’effroi, pour embrasser un effort 
de « considération », que M. Macé définit comme « attention », « disponibilité », ou encore, à partir de Francis 

Ponge, « égards » vis-à-vis du réel. Marielle Macé, Sidérer, considérer : migrants en France, 2017, Lagrasse, Verdier, 
coll. « La petite jaune », 2017.  

947 « El filósofo alemán Theodor W. Adorno trataba de entenderlo desde nuestros cuerpos, no sólo desde nuestras sociedades, y lo 
llamaba morbo por la carne. Una enferma fascinación por ver el deterioro físico del otro. Su final. Su rendición. […] Que es lo 
mismo que nos ha dicho una y otra vez el periodista Diego Osorno: la violencia no es un acto poético. No es Hollywood. No es lo 
mismo. No lo es. Por eso nos preguntamos una vez y otra qué se siente al torturar, qué se siente al ser torturado. Porque no sabemos 
construirlo. Y necesitamos (necesitamos) entenderlo. Saber. Asumir. Acompañar. Y algún día, ojalá, perdonar.  

Aunque ahora nos falta.  

Tenemos tanto que aprender. »  
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transitionnelle948, bien que le texte élargisse la portée de ce concept au-delà de son cadre 

institutionnel, et l’étende à des aspirations très vastes (paix, réconciliation, justice). La lecture, 

l’écoute, le dialogue, sont présentés comme le moyen de dépasser la sidération causée par le 

spectacle de la violence. Or, là où Saviano essaie de donner au lecteur l’impression d’une 

substance phénoménologique de la camorra, comme si celle-ci ne pouvait pas aussi être l’objet de 

représentations et de discours, Lolita Bosch propose de repartir de la situation de vulnérabilité 

collective qui est celle des Mexicains, pour déconstruire des représentations galvaudées du 

narcotrafic, et par ce moyen « purger » la collectivité de la fascination exercée par ces faux récits.  

En conclusion, la vocation dénonciatrice commune à Saviano et Lolita Bosch ne détermine 

pas les mêmes procédés et ne vise les mêmes effets esthétiques. Les deux auteurs s’appuient 

néanmoins sur un corpus philosophique moderne (Arendt et Adorno) pour dénoncer, plus que la 

mafia et la violence, une condition humaine en crise, mutilée dans sa dignité et ses possibilités. Ils 

repartent d’une condition de vulnérabilité collective pour faire un pari sur les pouvoirs de 

l’écriture à susciter une action chez le lecteur. Ils n’aspirent pas seulement à être les interprètes 

des réalités qu’ils dénoncent, mais les inspirateurs d’un changement politique. On peut cependant 

se demander à quels résultats concrets les auteurs aspirent, tant les visées qu’ils disent poursuivre 

sont générales (résister à l’oppression, chez Saviano, et construire une société plus juste, chez 

Lolita Bosch). Pour cela, on peut s’interroger la conception du partage littéraire défendue par 

chacun de ces auteurs, dont la réflexion se fonde sur une conception de la lecture comme 

expérience critique et transformatrice de la subjectivité.  

 
948 Bien qu’il n’existe pas de définition consensuelle de ce concept, la justice transitionnelle signifie, de façon large : 
« l'ensemble des mesures auxquelles un régime fraîchement installé à la suite d'un conflit armé ou d'une crise 
politique a recours pour affronter les violations massives et/ou systématiques des droits de l'homme ayant eu lieu 
avant la transition, afin de promouvoir la transformation de la société, faciliter la réconciliation et favoriser 
l'établissement de l'État de droit et de la démocratie. » Noémie Turgls, « La justice transitionnelle, un concept 
discuté », Les Cahiers de la Justice, vol. 3, no 3, 2015, p. 333. 
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2. L’interpellation du lecteur  

2.1. Utopies du partage littéraire 

L’analyse des positions énonciatives nous a permis de cerner quels types d’émotions 

lectorales les auteurs des récits de non-fiction entendaient produire, en lien avec l’énoncé de la 

blessure collective et la construction d’un ethos. L’ethos mis en scène par ces ouvrages implique 

une manière spécifique de penser la médiation que l’écriture peut offrir de la violence auprès du 

public. La façon dont ces auteurs pensent la médiation de l’écriture renvoie tout d’abord à une 

conception de la lecture comme instrument de libération psychologique et politique. Comme on 

l’a vu plus haut, Lolita Bosch s’inscrit dans une vision de la littérature qui rattache celle-ci, et les 

pratiques qui entourent sa réception, à des effets thérapeutiques. On reconnaît dans ce projet 

littéraire l’investissement d’une éthique du care, fondée comme l’écrit Alexandre Gefen sur 

« l’hypothèse d’une médiation réparatrice de la poésie et de la fiction949 ». Dans la présentation 

de son ouvrage Réparer le monde, Alexandre Gefen remarque que « Sauver, guérir ou du moins 

faire du bien, tels sont les mots d'ordre, souvent explicites, placés au cœur des projets littéraires 

contemporains950. » À la fin de Campos de amapola, Lolita Bosch conclut : « seule la poésie peut 

envelopper le corps ravagé et brutalement meurtri du Mexique. Nous soigner951. » (Campos, 257). 

Dans une perspective qu’on pourrait rapprocher des réflexions d’Hélène Merlin-Kajmann sur la 

transitionnalité de la littérature952, Lolita Bosch défend une pratique thérapeutique de partage 

« horizontal » des textes, à travers la lecture, le commentaire et la réécriture. Il faut, selon la 

romancière, essayer de « comprendre » [entender] ce qui arrive au Mexique pour être en mesure 

 
949 Alexandre Gefen, Caring lit’ / Pour une littérature du care, Colloque organisé par Alexandre Gefen (CNRS-Université 
Sorbonne Nouvelle), Sandra Laugier (Université Panthéon Sorbonne) et Andrea Oberhuber (Université de Montréal), 25-27 
octobre 2021. En ligne : https://www.fabula.org/actualites/caring-lit-pour-une-litterature-du-care_102883.php, 
consulté le 08 avril 2022. 

950 Alexandre Gefen, Réparer le monde, op. cit., quatrième de couverture. 

951 « sólo la poesía puede cobijar el cuerpo carcomido y brutalmente agraviado de México. Sanarnos. » 

952 La notion de « transitionnalité », a été développée par la chercheuse française Hélène Merlin-Kajman à partir de 
la notion d’« objet transitionnel » élaborée par le psychanalyste Donald Winnicott. Elle découle d’une définition de 
la littérature comme proposition culturelle dont les propriétés spécifiques seraient à la fois politiques et 
thérapeutiques : une réponse cathartique au trauma et à la catastrophe, qui passerait par un mode spécifique de 
partage des textes. Voir Hélène Merlin-Kajman, L’Animal ensorcelé, Paris, Ithaque, 2016, 448 p. 
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de le « raconter » [contar] à son tour, afin de sortir de la sidération induite par la violence. C’est 

une fonction que le roman, en tant qu’assemblage et commentaires de discours préexistants et de 

lectures personnelles, cherche à illustrer dans sa structure même.  

On peut aussi rapprocher le roman-reportage de Lolita Bosch du modèle théorique de la 

« contre-fiction » proposé par Yves Citton. Le livre formule en effet une critique du « donné » 

des discours politiques et médiatiques953 et recontextualise ceux-ci dans une structure narrative 

alternative, pour les donner à réinterpréter. Ces textes invitent le lecteur à considérer autrement 

les discours qui trament la réalité sociale et à changer sa perception de cette réalité par la 

déconstruction des récits qui en sont faits. Lolita Bosch affirme que la communauté peut se libérer 

de l’emprise fascinatoire des faux récits en cherchant à comprendre comme ces derniers ont été 

fabriqués :  

Mais si : si, nous pouvons déduire comment s’est construit cette ramure de notre arbre planté, 

graine de notre mémoire, pour comprendre que maintenant nous, nous tous absolument, 

nous sommes ici954. (Campos, 252)  

Ce projet littéraire est soutenu par une conception de la lecture comme appropriation du 

monde et appropriation de soi. La première formulation de cette notion survient au moment où 

la narratrice, confrontée à la douleur de la grand-mère d’un disparu, se demande si elle est capable 

de prendre en charge cette douleur collective et de s’en faire la porte-parole ou la médiatrice : 

« Si vraiment moi, j’étais capable de transmettre notre douleur, notre peur955. » (Campos, 17) 

Quant aux dernières phrases, où le « moi » réapparaît, elles semblent confirmer la réalisation de 

ce désir d’appropriation de l’identité et de la mémoire collective à travers les textes sur le 

narcotrafic :  

 
953 La scénarisation alternative des faits sociaux et politiques, à distance des scénarios convenus et des clichés, peut 
être analysée dans les termes de ce qu’Yves Citton appelle des « contre-fictions ». Il ne s’agit pas d’un récit vrai qui 
s’opposerait à un mensonge ou à une fiction, mais plutôt d’ « un récit fictionnel visant à transformer la réalité 
actuelle dans un projet de lutte contre la reproduction d’un donné perçu comme mutilant. » La thèse d’Yves Citton 
est que la contre-fiction joue le rôle d’un « débloqueur » permettant d’ouvrir « un espace de rejet des données » 
(souligné par l’auteur), là où l’abondance de données nous aveugle et nous empêche de considérer d’autres mondes 

possibles. » Voir Yves Citton, « Contre-fictions : trois modes de combat », Multitudes, vol. 48, no 1, Association 
Multitudes, avril 2012, p. 72.  

954 « Pero sí: sí podemos deducir cómo se ha construido este enramado de nuestro árbol plantado, semilla de nuestra memoria, para 
entender que ahora nosotros, absolutamente todos nosotros, estamos aquí. » 

955 « Si en verdad yo fuese capaz de transmitir nuestro dolor, nuestro miedo. » 
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Ceci est donc la narration du monde que nous avons écrit pour l’habiter. / Le texte que nous 

sommes. / Et c’est un poème intime en moi956. (Campos, 257-258) 

L’hétérogénéité discordante des récits du narcotrafic inventoriés par la narratrice semble 

ainsi se résoudre dans un accord harmonique. La mémoire collective, ressaisie sous la forme d’un 

texte polyphonique – « le texte que nous sommes » [El texto que somos] – forme dans la conscience 

de la narratrice un « poème intime » [poema intimo]. L’enjeu éthique de ce roman n’est donc pas 

de faire émerger une parole « vraie » ni même de faire émerger l’espoir d’un changement, mais 

d’unir symboliquement la voix de l’autrice à celle de la communauté pour permettre à celle-ci de 

« se reconnaître », comme l’écrit Florence Olivier, « en proie à de faux récits et de fausses 

convictions, à la peur […] et à la passivité […]957 ». La compréhension des multiples textes qui 

composent la mémoire collective du narcotrafic peut être le moyen d’une compréhension de 

soi958. Ici, Lolita Bosch rejoint une conceptualisation de la lecture comme « appropriation » de 

l’expérience, de l’autre et de soi, que l’on retrouve formulée en ces termes par Paul Ricoeur :  

par appropriation, j’entends ceci, que l’interprétation d’un texte s’achève dans 

l’interprétation de soi d’un sujet qui désormais se comprend mieux, se comprend autrement, 

ou même commence de se comprendre959.  

Tandis que Lolita Bosch s’inscrit dans des paradigmes très récents de l’implication sociale 

(éthique du care, défense d’une conception de la lecture et de l’interprétation comme moyen de 

se libérer de l’emprise des discours officiels et de la désinformation, lecture comme 

 
956 « De modo que ésta es la narración del mundo que hemos escrito para habitarlo. / El texto que somos. / Y es un íntimo poema 
en mí. » 

957 Florence Olivier, « Chronique, fiction, roman de non-fiction. », loc. cit., p. 32. 

958 Cet aspect du texte est encore plus intéressant si l’on tient compte du fait que Lolita Bosch n’est pas mexicaine. 
Née à Barcelone, l’écrivaine a résidé plusieurs années au Mexique et affirme publiquement qu’elle considère ce pays 
comme sa maison. Devenir mexicaine par et dans l’écriture, s’approprier les multiples récits qui constituent l’histoire 
récente du Mexique et par là mériter le droit de parler pour la communauté à laquelle elle s’identifie, là semble 
aussi être l’enjeu de Campos de amapola. C’était d’ailleurs l’enjeu de son premier ouvrage publié au Mexique, Hecho 
en México, une anthologie de nouvelles choisies écrites par des romanciers mexicains, qui tisse en filigrane la 
chronique des amitiés littéraires cultivées par Lolita Bosch. L’écrivaine fait par ce biais l’ébauche d’une communauté 
littéraire qu’elle cherchera à réunir et remobilisera dans le tissu intertextuel du volume Nuestra aparente rendición. 
La dédicace de Campos de amapola exprime ce désir d’être reconnue comme partie de la communauté d’écrivains et 
de lecteurs mexicains qu’elle appelle de ses vœux : « Pour nous, le Mexique : une graine en moi » [Para nosotros, 
México : semilla en mí]. 

959 Paul Ricœur, « Qu’est-ce qu’un texte ? », Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, 1986, p. 152. 
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appropriation), Saviano élabore une conception de l’engagement exclusivement pensée en 

fonction du lecteur. Pour reprendre une autre analyse que S. Servoise consacre au roman engagé, 

en s’engageant dans son récit, Saviano « charge le lecteur de reproduire ce geste dans le monde 

réel, après lui avoir donné l’occasion de s’engager dans le déchiffrement de l’œuvre960. » La 

désignation systématique des coupables et la transmission des expériences des victimes au lecteur 

doit permettre à ce dernier de se mobiliser à son tour, et la connaissance acquise par la lecture est 

pensée comme un moyen de résister à l’emprise du pouvoir camorriste. En germe dans Gomorra, 

cette conception trouvera une formulation plus explicite dans Extra Pure et La Beauté et l’Enfer. 

Saviano considère le lecteur comme le maillon essentiel d’un combat contre l’injustice et 

l’oppression, qui se joue et se gagne dans l’acte même de la lecture :  

Ce livre s’adresse à mes lecteurs. A ceux qui ont permis que Gomorra devienne un texte 

dangereux pour les pouvoirs qui ont besoin d’ombre et de silence ; à ceux qui ont assimilé les 

mots, qui l’ont passé à leurs amis, à leur famille, qui l’ont fait entrer dans les écoles961 […]. 

L’offrande du texte au lecteur, telle qu’elle est mise en scène ici, suppose le sacrifice de 

l’auteur, obligé de s’accommoder d’un destin de paria :  

Par mon travail et par mon engagement, je voulais prouver que la parole littéraire peut encore 

avoir du poids et la capacité de changer le réel. Malgré tout ce qui m’est arrivé, grâce à mes 

lecteurs cette « prière » a été exaucée. Mais je suis aussi devenu une personne bien loin de 

tout ce que j’avais imaginé. Ne pas ressembler, même de loin, à celui qu’on voulait être, 

revient à se regarder dans un miroir et à ne pas reconnaître le visage qu’on y voit. C’est une 

chose terrible, jusqu’au moment où l’on comprend que nul ne choisit son destin et qu’on peut 

seulement décider comment s’en accommoder. (Gomorra, VIII) 

Pour résumer, si les thèses défendues par ces œuvres ont toute leur importance, les deux 

ouvrages ne se réduisent pas pour autant à leur message de divulgation ou de dénonciation. On y 

trouve aussi des réflexions distinctes portant sur la dimension publique de la littérature et sur les 

modalités de l’échange littéraire, ainsi qu’une affirmation des pouvoirs et des vertus morales et 

politiques du discours littéraire. On peut enfin rattacher ces énoncés à une conception pragmatiste 

de la littérature, particulièrement mise à l’honneur aujourd’hui dans tout un courant des études 

 
960 Sylvie Servoise, op. cit., p. 303. 

961 Roberto Saviano, La Beauté et l’Enfer, op. cit., p. 17. 
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littéraires françaises962 illustré par les démarches théoriques d’Yves Citton963 ou de Florent 

Coste964. Ces démarches théoriques, qui ont pour point commun de considérer la littérature 

comme « une force de proposition et de propagation d’actions en contexte965 », mettent à 

l’honneur son rôle dans la sphère sociale, son potentiel d’action sur les croyances et les conduites. 

Sonya Florey et Florent Coste, entre autres, ont fortement insisté sur les modalités polémiques 

de cette littérature, qui « bataille » non seulement contre un ordre social et politique aliénant, 

mais aussi contre la prolifération des langues « nécrosées » de la domination, « qui ne servent pas 

à communiquer, mais à écraser l’expérience966. »  

Sur ce modèle, nous pouvons dégager chez Lolita Bosch et Saviano deux conceptions 

proches des pouvoirs de la littérature. La réflexivité à laquelle les auteurs recourent montre qu’ils 

envisagent tous deux leur écriture comme une manière de « faire » quelque chose avec les mots. 

On remarque d’ailleurs la très grande sensibilité des auteurs au vocabulaire de l’action et de l’effet 

lorsqu’ils parlent de l’écriture. Saviano multiplie les verbes d’action lorsqu’il évoque la parole des 

témoins : « Don Peppino traça un chemin dans l’écorce des mots, il grava dans la surface de la 

langue cette puissance que la parole publique, clairement énoncée, peut encore avoir » 

(Gomorra, 342). Lolita Bosch parle de la lecture comme d’un moyen de « construire » [construir] 

des significations nouvelles afin de rejeter la certitude d’une inéluctabilité de la violence :  

[…] les mots que nous utilisons sont des concepts complexes qui tissent un monde en soi déjà 

extrêmement tissé. Nous ne pouvons pas le comprendre. […] Nous ne sommes pas 

 
962 « La volonté qu’ont aujourd’hui certains écrivains de renouer avec une certaine idée de l’utilité sociale de la 
littérature trouve en effet un écho remarquable dans la théorie littéraire proprement dite et le champ critique 
contemporain, où s’affirme, dans le même temps, sous la dénomination de « tournant pragmatique », une sensibilité 

à ces questions. » Jean-Pierre Bertrand, Frédéric Claisse et Justine Huppe, « Opus et modus operandi : agirs spécifiques 
et pouvoirs impropres de la littérature contemporaine (vue par elle-même) », COnTEXTES. Revue de sociologie de la 
littérature, no 22, février 2019, paragr. 8. En ligne : 
http://journals.openedition.org/contextes/6931?lang=en#tocto1n1, consulté le 04 février 2022.  

963 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, Nouvelle éd. augmentée, Paris, Éditions Amsterdam, 2017, 568 p. Dans 
cet essai, Yves Citton défend l’idée que l’interprétation des œuvres littéraires permet aux lecteurs de trouver des 
ressources susceptibles de les aider à résister au « capitalisme cognitif » et plaide pour une économie du savoir 
fondée sur le partage gratuit des connaissances. Voir aussi Yves Citton, L’avenir des humanités : économie de la 

connaissance ou cultures de l’interprétation ?, Paris, La Découverte, 2010, 203 p. 

964 Florent Coste, Explore. Investigations littéraires, Paris, Questions théoriques, 2017, 368 p. 

965 Jean-Pierre Bertrand, Frédéric Claisse et Justine Huppe, loc. cit., paragr. 10.  

966 Florent Coste, loc. cit. 
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condamnés à tuer. Nous ne sommes pas condamnés à mourir. Nous ne sommes pas 

condamnés à cohabiter avec des personnes désinformées qu’on maintient dans l’illusion et 

l’ignorance comme si c’était leur travail. […] Comme si un pays plus juste n’était pas possible. 

Comme si nous n’étions pas capables de l’inventer, de le penser, de l’aimer. De nous engager 

dans sa si urgente construction967. (Campos, 252) 

Ces réflexions sur le pouvoir du langage et du récit à contester un ordre établi ou à retisser 

des significations nouvelles nous semblent traduire la même idée, commune à ces auteurs, selon 

laquelle la circulation des mots et des textes est capable de transformer les lecteurs et la société. 

Si ces questions sont formulées de façons différentes, les conceptions de ce partage sont néanmoins 

formulées en termes utopiques. Les injonctions à « lire », à « relire » et à « écrire » pour raconter 

le présent sont formulées comme autant d’invitations à ressouder une communauté meurtrie par 

la violence. La réalisation de cette utopie incombe, pour finir, au lecteur, que les auteurs 

interpellent de multiples façons. 

2.2. Des récits adressés : une lecture « pour » l’engagement ?   

Portés par la conviction que l’écrivain possède une responsabilité auprès de la collectivité 

et une influence sur le lecteur, les auteurs de Gomorra et de Campos de amapola cherchent, par 

différents moyens, à impliquer le lecteur et l’invitent à s’associer à leur dénonciation. Comme le 

rappelle B. Denis :  

L’engagement, quelles que soient sa forme ou sa nature, s’effectue toujours en référence à un 

Autre, qui en est à la fois le destinataire, le juge et l’attestation, ce qui revient à dire qu’il n’y 

a pas d’engagement qui ne pose la question de son public, et la pose dans la différence, la 

distinction et la séparation. Ensuite, on l'a vu, cette relation au public est toujours, à quelque 

degré, politique ou politisée, déplaçant parfois le champ de l’engagement de la prise de 

position au choix de son destinataire et du sort qu’on lui réserve : inclus ou exclus, élu ou 

 
967 « […] las palabras que usamos son complejos conceptos que tejen un mundo, ya de por sí, extremamente tejido. No podemos 
entenderlo. […] [N]o estamos condenados a matar. No estamos condenados a morir. No estamos condenados a convivir con 
personas desinformadas a quienes mantienen en la inopia y la ignorancia como si esto fuera su negocio. […] Como si un país más 
justo no fuera posible. Como si no supiéramos inventarlo, pensarlo, quererlo. Comprometernos con su urgentísima construcción. » 
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adversaire, le destinataire de l’engagement finit presque toujours par incarner 

métonymiquement le combat de l’auteur968. 

Nous nous intéressons à présent à la relation avec le lecteur, telle qu’elle est construite 

dans le texte. Les auteurs insistent en effet sur la vocation relationnelle de leur écriture. Un 

rapport éthique avec le lecteur se noue dans ces récits, qu’il convient de définir davantage à partir 

d’une analyse du rôle assigné au lecteur et des modèles de conduite, de pensée et de lecture, qui 

lui sont proposés. Historiquement, la littérature engagée, écrit S. Servoise dans Le roman face à 

l’histoire, accorde un rôle très important au lecteur, auquel elle ménage « un espace de devoir et 

un espace d’action969 ».  

Ces deux auteurs programment la réception de leurs textes à l’aide d’un abondant appareil 

paratextuel composé d’épigraphes, qui définit en amont le sens de l’œuvre. Le contenu de ces 

paratextes définit a priori les termes de la communication littéraire : ces seuils constituent des 

lieux stratégiques permettant aux auteurs d’afficher leurs convictions idéologiques, d’établir des 

liens avec la culture générale du lecteur, et de renforcer le pacte de véridicité en mettant en 

évidence la documentation préalable à la composition du texte.  

La composition des quatre premières épigraphes de l’édition mexicaine de Campos de 

amapola est ainsi révélatrice des thèses que défend Lolita Bosch. Dans la première citation, extraite 

de The Long Goodbye de Raymond Chandler, l’existence du crime organisé est reliée à la structure 

même de l’ordre politique et social : ces réalités ne sont pas opposées. Le discours de Lolita Bosch 

rejoint les postulats politiques du roman noir et questionne les facteurs qui autorisent l’existence 

du crime organisé dans la société. Dans la seconde épigraphe, Carlos Monsiváis explique la 

fascination du public pour les narcotrafiquants par la croyance collective en l’existence d’un 

« gouvernement parallèle » exerçant son influence sur le pouvoir politique officiel. Cette 

croyance, que C. Monsiváis analyse pour mieux la rejeter, est frontalement contestée par l’extrait 

suivant, tiré d’El siglo de las drogas du sociologue Luis Astorga. Le sociologue mexicain, auteur 

d’une histoire du narcotrafic au Mexique qui fait autorité, insiste sur les relations complexes et 

 
968 Benoît Denis, « L’écrivain engagé et son lecteur. Réflexion sur les limites d’une “générosité” », dans Isabelle 

Poulin et Jérôme Roger (dir.), Le lecteur engagé : Critique - enseignement - politique, Pessac, Presses universitaires de 

Bordeaux, coll. « Modernités », 2007, p. 211‑219, paragr. 15. En ligne : 
http://books.openedition.org/pub/2798, consulté le 06 août 2022.  

969 Sylvie Servoise, op. cit., p. 316. 
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réciproques du pouvoir politique et des multiples couches de la société civile avec le narcotrafic : 

le rapport entre la société et le narcotrafic n’est pas uniquement d’opposition, il se définit aussi 

par des modalités diverses, entre antagonismes déclarés et coopérations plus ou moins forcées. 

Cette épigraphe permet donc de mettre en évidence la complexité empirique du phénomène 

criminel analysé par Lolita Bosch. La dernière citation, empruntée à la journaliste d’investigation 

mexicaine Carmen Aristegui, accentue la charge politique de l’ouvrage en mentionnant les 

mensonges par omission de la classe politique : « La règle d’or du système mexicain est de tout 

taire970 » (Campos, 11). Les épigraphes réorientent l’analyse du crime organisé et préparent le 

lecteur à un déplacement de la focale : on ne nous propose plus la narration spectaculaire du 

narcotrafic et de ses grandes figures, mais plutôt une critique de sa mise en récit par les autorités.  

La fonction programmatique des épigraphes de Campos de amapola se retrouve dans les 

épigraphes de Roberto Saviano en tête de Gomorra. Les trois premières, tirées de Machiavel, du 

film Scarface et d’un extrait d’écoutes téléphoniques, résument l’idéologie de l’ennemi à 

combattre. Quant à la première épigraphe, tirée d'Hannah Arendt, elle définit le programme 

éthique du livre tout entier : « affronter la réalité sans préjugés » (Gomorra, 11). Ce programme 

vaut pour l’auteur et pour le lecteur : Saviano entend affronter la réalité de la camorra sans rien 

déguiser de son horreur et invite le lecteur à faire de même en entrant dans le récit. L’auteur 

refuse de prendre ses distances avec le mal et témoigne de sa volonté de s’en approcher au plus 

près pour le comprendre. Cette épigraphe fait du regard (et du risque impliqué par ce regard) une 

notion-clé de l’entreprise de dénonciation poursuivie par Saviano. L’interpellation du lecteur 

s’accompagne de l’exhortation à regarder et à agir. Dans ces textes dont les significations sont 

subordonnées à un objectif pragmatique d’information et de dénonciation, la transmission d’un 

savoir et d’une expérience menacée de disparition s’énoncent en termes de devoir moral. La 

modalité déontique, très présente dans les deux textes, apparaît à des moments-clés de la 

démonstration des auteurs ; les textes ne dénoncent le mal que pour mieux indiquer un chemin 

possible au lecteur, comme dans l’avant-dernier chapitre de Gomorra : « Nous devons prendre le 

risque de devenir des statues de sel, nous devons nous retourner pour regarder ce qui arrive, ce 

qui s’acharne sur Gomorrhe » (Gomorra, 369). C’est ce qu’expriment aussi les nombreuses 

occurrences du verbe « devoir » [deber] dans Campos de amapola, comme dans l’extrait suivant, où 

 
970 “La regla de oro del sistema político mexicano es callarse todo.” 
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la solennité de l’exhortation est redoublée par l’usage des majuscules : « Des Assassinats Impunis 

et Brutaux Que Nous Devons Assumer / Comme si comprendre un monde comme celui-ci, un 

monde ici, était vraiment possible971 » (Campos, 253).  

Montrer l’horreur et ses conséquences doit ainsi permettre la conversion du lecteur, au sens 

étymologique qu’a ce terme de changement de direction du regard (« se tourner vers »). Le regard 

n’est pas seulement sollicité, mais aussi capturé par l’écriture. En rhétorique, l’hypotypose 

consiste à mettre devant les yeux du lecteur l’objet décrit, soit « à décrire une scène de manière 

si frappante, qu'on croit la vivre972 ». Chez Saviano, ce travail de l’hypotypose passe par 

l’exhibition de détails sanglants mais aussi par des procédés d’implication du lecteur. Il s’agit bien 

de « faire violence » au lecteur en l’amenant à éprouver les sensations du narrateur par 

procuration. Saviano use souvent du « tu de confidence » dans son récit, un procédé stylistique 

dont Stefania Ricciardi indique qu’il « accentue l’implication du lecteur973 ». Ce procédé a 

considérablement été atténué dans la traduction française de Vincent Raynaud, qui opte pour le 

« on » au lieu du « tu », et en général pour les formes impersonnelles, comme « il faut » au lieu 

de « devi » [tu dois]. Nous donnons en premier la traduction chez Gallimard, puis la nôtre, 

accompagnée du texte original en note :  

Quand on voit autant de sang par terre, on commence par se palper, par s’assurer qu’on n’est 

pas blessé, que ce sang n’est pas le nôtre. On est pris d’une angoisse névrotique, on veut se 

rassurer, peut-être a-t-on été blessé sans le savoir. […] Il faut sortir, aller dehors, à l’air libre, 

avant que le sang soit recouvert de sciure, car le mélange dégage une puanteur terrible. 

Impossible alors de ne pas vomir974. (Gomorra, 183-184)  

 
971 [Impunes Asesinatos Brutales Que Debemos Asumir. / Como si entender un mundo así un mundo aquí, fuera en verdad posible.] 

972 « Hypotypose », CNTRL. En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/hypotypose, consulté le 22 octobre 
2022.  

973 « il “tu” di confidenza accentua il coinvolgimento del lettore ». Stefania Ricciardi, « “Gomorra” e l’estetica documentale 
nel nuovo millennio », Interférences littéraires/Literaire interferenties, no 7, 2011, p. 175. 

974 « Quando vedi tanto sangue per terra inizi a tastarti, controlli che non sia ferito tu, che in quel sangue non ci sia anche il 
tuo, inizi a entrare in un’ansia psicotica, cerchi di assicurarti che non ci siano ferite sul tuo corpo, che per caso, senza che te ne 
sia accorto, ti sei ferito. [...] Devi uscire, andare fuori, andare all’aria prima che gettino la segatura sul sangue perché l’impasto 
genera un odore terribile che fa crollare ogni resistenza al vomito. » Roberto Saviano, Gomorra: viaggio nell’impero economico 
e nel sogno di dominio della camorra, Milan, Mondadori, 2016, p. 129. 
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Quand tu vois autant de sang par terre, tu commences à te palper, tu vérifies que tu n'es pas 

blessé, que dans ce sang-là il n'y a pas aussi le tien, tu commences à entrer dans une angoisse 

psychotique, tu essayes de t'assurer s'il n'y a pas de blessures sur ton corps, si par hasard, sans 

le savoir, tu ne t'es pas blessé. [...] Tu dois sortir, aller dehors, prendre l'air avant qu'ils ne 

jettent de la sciure sur le sang car le mélange génère une odeur terrible qui fait s'écrouler 

toute résistance au vomissement. (Notre traduction)  

Dans cette évocation du dégoût, puis du vertige, qui prend le narrateur, spectateur de la 

violence, à la vue du sang d’un homme assassiné, la saturation des notations liées au corps et 

l’usage de la deuxième personne accentuent l’effet d’hypotypose. Là où le « on » et les structures 

impersonnelles renvoient à une forme d’universalisation du « je », le « tu » du texte italien tend à 

rapprocher le lecteur du narrateur. Il ne s’agit pas seulement de « donner à voir », mais surtout 

de donner à sentir, de plonger le lecteur dans la pourriture de la mort, et par ce moyen, de le 

heurter. Moins d’un an après la sortie de son livre, l’auteur de Gomorra s’est expliqué sur ses 

intentions dans un article de la Repubblica intitulé : « Se lo scrittore morde » [Si l’écrivain mord].  

La littérature comme vice ne m’intéresse pas, la littérature comme pensée faible ne 

m’intéresse pas, les belles histoires incapables de mettre les mains dans le sang de mon 

époque, de regarder en face la pourriture de la politique et la puanteur des affaires ne me 

regardent pas. [...] Beaucoup d’écritures, en revanche, semblent faire des pirouettes autour 

des questions centrales de notre vie. En somme, cela ne m'intéresse pas de faire s’évader le 

lecteur. Ce qui m’intéresse, c’est de l'envahir. Et je m'intéresse à une littérature qui ressemble 

plus à une morsure de serpent qu'à une aquarelle de fantaisies. S’aventurer sur les territoires 

des définitions de ce qui est littéraire et de ce qui ne l'est pas, entre les combats des 

universitaires et des philologues, dans la basse-cour des écrivains, peut être une activité sans 

fin et sans solution975. 

 
975« Non mi interessa la letteratura come vizio, non mi interessa la letteratura come debole pensiero, non mi riguardano belle 
storie incapaci di mettere le mani nel sangue del mio tempo, e di non fissare in volto il marciume della politica e il tanfo degli 
affari. [...] Molta scrittura invece sembra fare tarantelle intorno alle questioni centrali del nostro vivere. Tutto sommato non mi 
interessa far evadere il lettore. Mi interessa invaderlo. E mi interessa la letteratura più simile al morso di vipera che ad un 
acquarello di fantasie. Arrovellarsi sui territori delle definizioni di ció che è letterario e di ció che non lo è, tra combattimenti di 
accademici e filologi, ruzzolando nell'aia degli scrittori, puó essere un'attività infinita senza soluzione alcuna. » Roberto 
Saviano, « Se lo scrittore morde », La Repubblica, section Spettacoli e cultura, 3 mai 2007. En ligne : 
https://www.repubblica.it/2007/05/sezioni/spettacoli_e_cultura/saviano-ai-letterati/saviano-ai-
letterati/saviano-ai-letterati.html, consulté le 26 mai 2022.  
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Alors que la tribune prétend abolir des distinctions spécieuses (entre ce qui est littéraire 

et ce qui ne l’est pas), les schématismes ne manquent pas, ni les opposition sommaires entre 

l’engagement et la désertion, entre l’action et la spéculation (universitaire, remarque-t-on au 

passage). Dans cette tribune, Saviano oppose « la littérature comme vice », celle qui ne s’intéresse 

pas directement à la violence du présent, à la littérature sérieuse, capable de « mettre les mains 

dans le sang de [s]on temps ». L’opposition est pensée d’après les effets que ces types d’écrits sont 

susceptibles de produire sur le lecteur : plaisir (donc évasion) ou inquiétude (d’où attention à la 

réalité). Le vocabulaire guerrier (« envahir ») et l’analogie avec la « morsure » de serpent, qui 

renvoient à l’image de l’empoisonnement et l’image de la contamination, véhiculent l’idée d’un 

savoir douloureux et menaçant qu’il convient d’inoculer au lecteur, au risque de lui faire mal. 

Dans ce discours qui n’est pas exempt de poncifs (l’affirmation du « pouvoir des histoires », la 

mise en scène de soi comme écrivain persécuté parce qu’il dérange), on voit encore une fois le 

rôle que Saviano assigne au lecteur. Entre la « lame » de l’écriture et la « morsure » de l’écrivain, 

Saviano prend pour critère de l’efficacité de l’écriture littéraire le choc qu’elle est susceptible de 

causer chez le public. Il prend pour preuve l’hostilité que de tels textes peuvent générer. Dans La 

Beauté et l’Enfer, Saviano assume ainsi une position de gêneur public pour se justifier des reproches 

qui lui ont été adressés après la parution de Gomorra : « Si l’on cherche à me disqualifier, c’est 

parce que mes mots font peur976 ».  

L’autorité de Saviano se construit à travers le récit de sa propre mise au ban, liée aux 

menaces de mort qui l’obligent à vivre aujourd’hui sous protection policière. Pourvu de l’autorité 

que lui donne le châtiment de la mafia et de la société, Saviano peut exiger du lecteur qu’il le croie 

sur parole et faire de ce lecteur l’héritier et le continuateur de la tâche qu’il n’aura pu mener à 

bien tout seul, la véritable force des histoires qu’il relate étant d’après lui celle d’être racontées 

et transmises. Déjà, dans Gomorra, l’exemple d’Antonio Cangianno et de l’institutrice de 

Mondragone, punis pour s’être opposés aux clans, offrent à Saviano l’exemple d’une conception 

du courage et de la solitude qu’il reprendra à son compte dans ses textes suivants :   

C’est précisément dans cette solitude, me semble-t-il, que se forge ce qu’on pourrait appeler 

le courage, une sorte de panoplie qu’on porte sans en avoir conscience. On tient bon, on fait 

 
976 Roberto Saviano, La Beauté et l’Enfer, op. cit., p. 14. 
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ce que l’on a à faire, le reste ne compte pas. Car la menace ne prend pas toujours la forme 

d’une balle dans la tête ou de quintaux de bouse de vache déversés sur le pas de la porte. 

On est lentement effeuillé. Une feuille par jour, jusqu’au moment où on se retrouve nu et 

seul, pensant combattre une chose qui n’existe pas, qui n’est qu’un délire de notre cerveau. 

On commence à prêter attention aux calomnies prétendant qu’on est insatisfait, qu’on en a 

après ceux qui ont réussi et qu’on appelle camorristes parce qu’on est frustré. C’est comme 

au mikado : ils retirent chaque baguette de bois sans que jamais l’on bouge, et à la fin on est 

seul, abandonné à sa solitude. (Gomorra, 354)  

Paradoxalement, cette solitude permet à l’auteur un nouveau lien privilégié avec ses 

lecteurs. Le salut du lecteur rachète la malédiction de l’auteur. Saviano dit avoir regardé dans 

l’abîme en enquêtant sur la criminalité organisée et s’être changé en « monstre977 ». Comme il dit 

n’en avoir retiré aucun bien pour lui-même, il ne lui reste alors qu’à espérer que ses mots touchent 

un maximum de personnes. D’où l’éloge final d’Extra pure pour la lecture, et pour la capacité des 

mots à changer le monde : « Connaître, c’est commencer à changer. Mon respect va aux 

personnes qui ne jettent pas ces histoires, qui ne les négligent pas, mais se les approprient978. » A 

la manière des écrivains maudits étudiés par Pascal Brissette, la stratégie rhétorique de Saviano 

nous semble une stratégie de valorisation paradoxale, qui « transvalue979 » les signes de l’échec et 

du succès. La dévalorisation de l’auteur sur le plan moral et sa mise au ban se fait au bénéfice du 

lecteur, désigné comme le véritable héros du livre en ce qu’il est le destinataire privilégié du 

message de l’auteur : l’auteur ne compte pas, puisque seuls comptent les histoires qu’il raconte et 

les lecteurs qui se les approprieront. Mais paradoxalement, en se décrivant comme un « monstre » 

en proie à des bouffées paranoïaques, et en insistant sur le fait qu’il n’a pas recherché la célébrité, 

 
977 « J’ai observé l’abîme et je suis devenu un monstre. Il ne pouvait en être autrement. D’une main, tu effleures 
l’origine de la violence et, de l’autre, tu caresses les racines de la férocité. […] Moi, je ne voulais ni sacrifice ni 
récompense. Je voulais comprendre, écrire, raconter. Pour tous. Faire du porte-à-porte, maison après maison, la 
nuit et le matin, afin de partager ces histoires et de montrer ces blessures. Fier d’avoir choisi le ton et les mots 
justes. Voilà ce que je voulais. Mais les blessures de ces histoires m’ont englouti. Pour moi, c’est trop tard. J’aurais 
dû garder mes distances, tracer une limite. C’est ce que disent souvent les journalistes anglo-saxons : ne pas 
s’impliquer personnellement, garder un regard extérieur à l’objet de son enquête. Je n’ai jamais su le faire. Pour 
moi, c’est le contraire. Exactement le contraire. Avoir un regard intérieur, contaminé, qui participe. » Roberto 

Saviano, Extra pure, op. cit., p. 446‑447.  

978 Ibid., p. 449.  

979 Pascal Brissette, La malédiction littéraire : du poète crotté au génie malheureux, Montréal, Presses de l’université de 
Montréal, coll. « Socius », 2005, p. 36. 
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l’auteur d’Extra pure renforce sa propre autorité. Mû par la volonté passionnée d’écrire contre la 

violence et de transformer le monde avec ses textes, l’écrivain recommence inlassablement cette 

entreprise désespérée malgré les doutes qui le hantent et le désespoir qu’elle engendre980.  

Lolita Bosch bâtit aussi sa poétique dans un rapport au lecteur, qu’elle exhorte à rejeter 

les fausses versions et les légendes sur le narcotrafic. Cette stratégie passe par la réquisition de 

figures de victimes auxquelles le lecteur est appelé à s’identifier. Dès le début du livre, l’autrice 

fait appel aux sentiments d’empathie du lecteur en parlant d’un jeune adolescent enlevé par un 

cartel, et l’invite à se reconnaître comme partie d’une communauté menacée par la violence : 

« Ce pourrait être vous. Moi. N’importe qui d’entre nous981 » (Campos, 14). La narratrice prie 

donc le lecteur de recueillir les noms des victimes que le roman lui présente, et de ne pas les 

oublier, pour que leur mort ne devienne pas un fait divers de plus :  

Andrés Manuel Martínez Olivos. Treize ans. Étudiant. / Ce n’est pas quelqu’un qui est sur 

une liste. Ne l’interprétez pas de la mauvaise manière. Ce n’est pas un numéro. / Et donc, 

s’il vous plaît, souvenez-vous de ce nom : Andrés. / Souvenez-vous de cet âge : treize 

ans982. (Campos, 14)   

Campos de amapola invite son lecteur à une identification plus directe aux victimes. Pour 

reprendre une phrase de Michel de Certeau dans L’Écriture de l’histoire, ici « les morts » dont parle 

la littérature « deviennent le vocabulaire d’une tâche à entreprendre983 ». Le texte met en jeu la 

responsabilité du lecteur, en l’invitant à considérer le rôle qu’il pourrait jouer dans l’oubli ou la 

banalisation du sort des victimes assassinées par le crime organisé.  

L’enjeu consiste à sortir les lecteurs d’une position confortable qui les amènerait à 

considérer les thématiques traitées comme de l’extérieur, pour les convaincre qu’il s’agit d’un 

sujet proche d’eux, qui les intéresse directement. L’adresse au lecteur et son inclusion dans un 

« nous » dès l’incipit permet en outre une mise en abyme de l’acte de lecture. La lecture de Campos 

 
980 « Pour moi, le mot “narcocapitalisme” est devenu une bouchée qui ne fait que grossir. Je ne parviens plus à 
l’avaler, chaque effort se révèle contre-productif et je risque d’étouffer. Tous les mots que je mastique s’y ajoutent 
et la masse enfle telle une tumeur. Je voudrais déglutir et laisser les sucs gastriques la ronger. Je voudrais le 
dissoudre, ce mot, et en saisir le noyau. Mais ce n’est pas possible. » Roberto Saviano, Extra pure, op. cit., p. 451. 

981 “Podría ser usted. Yo. Cualquiera de nosotros.” 

982 “Andrés Manuel Martínez Olivos. Trece años. Estudiante. / Nos es alguien que está en una lista: no lo malinterprete. No es 
un número. / Así que por favor recuerde este nombre: Andrés. / Recuerde esta edad: Trece años.” 

983 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 2002, p. 141. 



 

475 
 

de amapola devient un processus dynamique, quoique guidé par les interventions de la narratrice. 

Le lecteur est fréquemment invité à relire certaines déclarations étonnantes ou invraisemblables 

par un ordre donné en anglais : « Read it again » ou « Say it ». Nous avons affaire à une 

responsabilisation du lecteur, dont le texte sollicite sans cesse la mémoire et la faculté de 

jugement. En effet, les rares interventions de la narratrice invitent constamment à considérer les 

récits déployés avec vigilance : « On peut appeler cela une coïncidence. / Mais dans ce cas, je ne 

crois pas qu’on devrait le faire984. » (Campos, 67) On aura aussi noté un recours régulier à 

l’analepse, qui oblige le lecteur à constamment réévaluer les savoirs accumulés au cours de sa 

lecture, à cause de l’ajout de nouvelles données et de nouvelles circonstances. Invité à souscrire 

au contre-récit proposé par la narratrice, le lecteur est aussi, parfois, amené à le questionner et 

par là, poussé à remettre en question ses propres préjugés sur l’histoire récente du Mexique. Le 

roman sollicite ainsi l’activité interprétative et parfois l’oriente, en convoquant la part du lecteur 

que V. Jouve appelle le « lectant », c’est-à-dire l’instance lectoriale qui « ne perd jamais de vue 

que tout texte, romanesque ou non, est d’abord une construction985 ». Saviano et Lolita Bosch 

n’exigent donc pas du lecteur une même implication dans la lecture. L’un cherche à faire violence 

au lecteur en lui mettant crûment devant les yeux la réalité abominable qu’il dénonce. L’autre 

sollicite une lecture participante qui mobilise la mémoire et les savoirs préexistants du lecteur. 

Ces différences posées, il nous reste à définir la portée – éthique ou politique – de cet 

engagement.   

3. Les contenus de l’engagement 

3.1. Une revendication éthique plus que politique 

La conception élargie de l’engagement littéraire que propose Chloé Chaudet dans Écritures 

de l’engagement par temps de mondialisation invite à penser l’engagement littéraire comme 

confrontation à « l’inacceptable », notion d’extension très ample qui se rattache à « un arrière-

 
984 “Pueden llamarlo una coincidencia. Pero en este caso no creo que deberían hacerlo.” 

985 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitatires de France, coll. « Ecriture », 1992, 
p. 83. 



 

476 
 

plan éthique où la dignité humaine est considérée comme fondamentale986 ». Chloé Chaudet 

précise dans son ouvrage que la définition de ce qu’est un « inacceptable » constitue un jugement 

moral, et que sa construction dans le texte ne peut donc s’effectuer qu’à partir de la mobilisation 

d’un arrière-plan éthique convoqué de manière plus ou moins explicite. Pour Chloé Chaudet, les 

auteurs engagés « associ[ent] “l’inacceptable” […] à une indignation de type éthique », ce qui leur 

permet de dépasser la dimension d’une confrontation au politique, au sens de « ce qui a trait à la 

conduite des affaires de l’État987 », et de ce qui a trait à la vie collective.  

De ce point de vue, l’élan éthique qui caractérise l’énonciation dans Gomorra et dans Campos 

de amapola, porté par la croyance en une amélioration collective entraînée par le témoignage et 

l’écriture, n’est pas l’antithèse du politique, mais a plutôt à voir avec une reformulation d’enjeux 

politiques dans des termes éthiques : il est en effet question de liberté, de courage et de bonheur, 

des notions constitutives d’une réflexion sur les notions objectives de bonheur et de bien commun. 

Même si les conceptions de la bonne vie engagent des affirmations éthiques, liées au courage, à la 

résilience et au care, elles s’ouvrent sur des questions de justice et de mémoire, et concernent 

donc la société et le vivre-ensemble.  

À cet égard, Chloé Chaudet rappelle l’importance que prend, dans les textes de 

dénonciation, l’évocation des revendications qu’on pourrait appeler « affirmatives » : l’élan vers 

la révolte, la quête d’un monde meilleur, tous ces thèmes traduisent la volonté de combattre 

l’inacceptable par l’écriture et d’associer au blâme une revendication constructive988. Chloé 

Chaudet montre ainsi comment certaines écritures contemporaines démontrent 

« l’indissociabilité de la capacité de contestation et de la force de proposition de l’œuvre littéraire 

engagée989 », souvent par la focalisation sur des thématiques et des figures « positives990 ». Dans la 

préface à l’édition espagnole de Campos de amapola, par exemple, Lolita Bosch indique qu’elle veut 

montrer au monde « combien est grande notre peur, notre perplexité absolue, cette tristesse 

 
986 Chloé Chaudet, « Le nécessaire renouveau de la notion d’engagement littéraire. Plaidoyer pour une ouverture 
et un décentrement », op. cit., p. 218. 

987 « Politique », dans Centre National de Ressources Textuelles et Linguistiques En ligne : 
https://www.cnrtl.fr/definition/politique,  consulté le 03 octobre 2022.  

988 Chloé Chaudet, Écritures de l’engagement par temps de mondialisation, op. cit., p. 169‑181. 

989 Ibid., p. 151. 

990 « nuestro deseo de resistir », Ibid., p. 169. 
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intime991 », mais aussi « notre désir de résister992 ». Le champ des valeurs à défendre semble moins 

politique que moral, puisqu’il s’agit de défendre une dignité humaine meurtrie par la violence. En 

liant le vécu traumatique au devoir de dénonciation et de mémoire, la rhétorique de Saviano 

mobilise le registre moral pour mieux employer des ressorts universels du pathos, comme 

l’horreur et l’indignation. Ce faisant, elle s’adosse à un univers de valeurs très vaste, sans contenu 

politique ou idéologique clairement défini :  

Alors il faut utiliser toutes ses ressources, trouver un carburant qui alimente l’âme pour 

pouvoir continuer. Jésus, Bouddha, l’intérêt général, la morale, le marxisme, la fierté, 

l’anarchisme, la lutte contre la criminalité, la propreté, une colère insatiable et permanente, 

le méridionalisme. Quelque chose. Pas un crochet auquel se pendre, plutôt une racine sous 

terre, inextirpable. (Gomorra, 355) 

Les textes de Saviano et de Lolita Bosch ont aussi en commun de formuler un impératif 

éthique de vérité et de mémoire, et d’en renforcer la nécessité par la convocation de modèles 

exemplaires issus des sphères politiques, journalistiques ou militantes. Si les deux auteurs 

poursuivent le même projet d’une mise en représentation de la résilience, celle-ci ne s’incarne 

pas de la même façon dans les deux textes. Là où Lolita Bosch essaie de donner du sens à une 

expérience collective de la vulnérabilité, et d’en tirer des significations mobilisatrices, sans 

glorifier les individus autrement qu’en célébrant leur écriture, Saviano parie sur la mise en 

exergue de figures positives et héroïques proches du saint ou du martyr, comme Peppino Diana, 

Renato Natale ou l’institutrice de Mondragone, qui ont choisi de dénoncer la mafia à leurs risques 

et périls.  

3.2. Des modèles de conduite et d’écriture 

La capacité propositionnelle des textes se traduit par la focalisation de ces œuvres sur des 

figures résilientes et se règle sur le choix des modèles que se donnent les narrateurs. Nous avonsvu 

comment l’exemple de Peppino Diana offre à l’auteur de Gomorra un modèle paradigmatique 

d’exemplarité et de courage réglé sur le modèle de la parrèsia. Don Diana incarne l’idée d’un 

courage de la vérité : il a osé parler contre la camorra, et « cette parole, incapable de se taire, 

 
991 « Qué tan grande es nuestro miedo, nuestra perplejidad absoluta, esta intimísima tristeza ». 

992 Lolita Bosch, op. cit., p. 15. 
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scella sa condamnation à mort » (Gomorra, 351). La parole de don Diana constitue aussi la 

principale référence de l’auteur sur le plan du style : « Don Peppino voulait commencer par 

éclaircir le sens des mots, par délimiter le périmètre des valeurs » (Gomorra, 348). C’est aussi 

l’exemple de don Peppino Diana qui éveille la vocation littéraire du narrateur en lui faisant 

prendre conscience du pouvoir de la parole :  

Je me disais que placer la parole au centre d’une lutte contre les mécanismes du pouvoir était 

une chose incroyablement nouvelle et puissante. Des mots contre des bétonneuses et des 

fusils. Mais pas métaphoriquement : pour de bon. Des mots qui dénoncent, qui témoignent, 

qui ne reculent pas. (Gomorra, 360-361) 

Cet exemple permet à Saviano de construire sa réflexion sur la possibilité d’une parole 

susceptible d’être une menace concrète contre l’exercice du pouvoir criminel, grâce à la vérité 

qu’elle porte et par sa seule force de profération. C’est à partir de l’exemple de don Peppino 

Diana, dont Saviano écrit qu’ « il voulait […] court-circuiter les pouvoirs afin de faire trembler 

l’autorité économique et criminelle des familles camorristes » (Gomorra, 342), que l’auteur de 

Gomorra élabore sa propre conception d’une force du verbe littéraire993. Au fur et à mesure qu’on 

avance dans l’œuvre de Saviano, on se rend compte que don Diana n’est qu’un des avatars d’un 

même idéal-type de l’engagement que Saviano décline à travers plusieurs figures : après don 

Peppino Diana dans Gomorra, nous retrouvons Enrique Camarena dans Extra pure, puis le juge 

Giovanni Falcone dans Solo è il coraggio. Il est donc difficile de faire la part de ce que Saviano 

projette sur ces figures historiques, car la contamination réciproque de l’ethos auctorial et des 

figures qu’il se donne pour modèles est frappante. Ces figures partagent en effet la même 

obsession pour les « mécanismes » du pouvoir criminel mafieux ; c’est la même révolte morale 

qui les conduit à combattre les pouvoirs criminels, et toutes ont eu affaire à la calomnie publique 

pendant leur action militante ou après leur mort. En transmettant une mémoire des victimes et 

des militants, Saviano construit, en réalité, un idéal-type de l’engagement qui varie extrêmement 

peu au fil des œuvres. Cette construction sacralisante des victimes de la mafia en martyrs de la 

liberté épouse la « lecture sacrificielle » de la lutte contre la mafia, dont Charlotte Moge a montré 

comment elle est devenue paradigmatique d’une construction de l’éthique civile en Italie avec les 

 
993 Carla Benedetti, « Le quattro forze di “Gomorra” », Il primo amore, 2008. En ligne : 
https://www.ilprimoamore.com/blog/spip.php?article1863, consulté le 03 octobre 2020.  
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commémorations des magistrats assassinés par la mafia. Saviano n’invente pas de nouvelle figure 

de l’engagement mais applique cette rhétorique à la lutte contre la camorra ainsi qu’à la lutte 

contre toute criminalité organisée994.  

Parce qu’il convoque de très nombreuses références journalistiques, Campos de amapola se 

place sous l’autorité des enquêteurs et des journalistes qui ont narré le narcotrafic de façon 

originale, pour en proposer une interprétation déprise des clichés médiatiques. Ce qui est mis en 

avant est moins le « courage de la vérité » (quoique la narratrice souligne les qualités morales de 

ces personnes et leur abnégation) que la capacité de ces personnes à construire un contre-récit 

informé, précis et nuancé, à l’écart de la communication officielle. Campos de amapola comporte 

un hommage appuyé aux journalistes d’investigation qui ont ouvert la voie à une narration 

alternative du crime organisé, comme Jesús Blancornelas (1936-2006), fondateur de 

l’hebdomadaire Zeta à Tijuana à la fin des années 1980. Auteur de nombreux articles et chroniques 

sur le narcotrafic et la corruption politique, qui lui ont valu plusieurs menaces de mort, 

Blancornelas a essuyé en 1997 un attentat qui a coûté la vie à son garde du corps, Luis Valero 

Elizalde, et où l’un des assaillants a aussi trouvé la mort995. Placés aux côtés d’autres figures de 

journalistes auxquelles le roman rend hommage, comme Anabel Hernández, autrice du célèbre 

reportage Los señores del narco996 ou comme Blancornelas assurent une voie d’accès à ce monde 

incompréhensible du narcotrafic et de ses connexions politiques :  

Dans ce pays traumatique pour eux / pour nous / dans lequel la violence auprès de laquelle 

ils vivent les a transformés en nos correspondants de guerre. Nos voix de la paix, qui essaient 

 
994 Charlotte Moge, « La construction d’une mémoire publique de la lutte contre la mafia de 1982 à 2002 à partir 
d’un martyrologe: Pio La Torre, Carlo Alberto dalla Chiesa, Giovanni Falcone et Paolo Borsellino », Thèse de 
doctorat, Université Grenoble Alpes, 2015, f. 387. 

995 Arrêté en 2003, l’un des auteurs de l’attaque a été condamné en 2012 à douze années de prison, mais les charges 
pesant contre lui ont été abandonnées suite à une décision de justice en 2013 ; Blancornelas, qui avait survécu à 
l’attaque, était entre-temps décédé de causes naturelles en 2006 après avoir passé le reste de sa vie dans un corset 
métallique et sous protection policière. Pour un résumé de cette affaire, voir le site du Committee to Protect Journalists, 
en ligne : https://cpj.org/2013/09/mexico-drops-charges-in-blancornelas-murder-attemp/, consulté le 03 
octobre 2022.  

996 Anabel Hernández, op. cit. 
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de filer ce que nous sommes en train de vivre d’une façon qui ait un sens. / Malgré leur 

douleur, malgré la nôtre997. (Campos, 130)  

L’écriture se place ainsi sous le patronage du journalisme d’investigation auquel elle 

emprunte ses méthodes et son éthique. Cette démarche se réclame de valeurs fortes, telles que le 

sens de l’exactitude, de l’approfondissement et de la nuance, mais aussi politiques, car elles sont 

essentielles à l’analyse dépassionnée du crime organisé. La convocation de la figure de 

Blancornelas éclaire ainsi l’un des enjeux du contre-récit de Lolita Bosch : redonner toute leur 

place aux acteurs marginalisés ou omis par le grand récit médiatique, c’est-à-dire ses narrateurs 

les plus talentueux, mais aussi ses victimes, déshumanisées voire rendues responsables de leur 

sort. Il s’agit aussi de désigner les soutiens structurels, financiers et politiques du crime organisé, 

qu’elle appelle « les éternels oubliés dans ce préjugé avec lequel nous nous sommes raconté 

l’histoire et la présence du narco et que nous avons construit entre nous tous998 ». Campos, 170)   

L’hommage rendu aux personnes qui ont pris la parole et la plume pour décrire, informer 

et dénoncer, n’est donc pas moins important que le souci de construire des références exemplaires 

pour le lecteur. Dans Gomorra, la résistance à la mafia est souvent l’apanage d’individus 

exceptionnels guidés par des principes – le courage, l’abnégation – aussi inflexibles qu’abstraits. 

Cela est visible dans la manière dont Saviano rend hommage à l’attitude exemplaire des individus 

« qui ont décidé de ne pas baisser la tête devant certains pouvoirs » (Gomorra, 355). C’est 

notamment le cas des personnages cités en exemple pour leur courage, comme don Peppino Diana 

ou l’institutrice de Mondragone. Au moment de briser l’omertà en dénonçant un tueur à la police, 

ces personnes « [ont] considéré la possibilité de parler comme une chose naturelle, instinctive, 

vitale » (Gomorra, 426). Ce qui ressort de ces portraits, c’est le caractère désintéressé de la vérité, 

dans un monde dominé par la logique du profit :  

Vivre sa vie de cette façon, c’est croire réellement que la vérité existe, sur une terre où la 

vérité est ce qui rapporte et le mensonge ce qui ne rapporte pas : un choix inexplicable. Et les 

autres se sentent donc en difficulté, mis à nu par le regard de celui ou celle qui a renoncé aux 

 
997 “En este país traumático para ellos / para nosotros / en el que la violencia con la que conviven los ha convertido en nuestros 
corresponsales de guerra. Nuestras voces de paz que tratan de hilar lo que estamos viviendo de algún modo que tenga sentido. / A 
pesar de su dolor, a pesar del nuestro.” 

998 “los eternos omitidos en este prejuicio con el que nos hemos contado la historia y la presencia del narco y que hemos construido 
entre todos.” 
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règles de vie commune qu’ils ont acceptées en bloc. Des règles auxquelles on obéit toute 

honte bue, car au fond c’est ainsi qu’il doit en être, c’est ainsi qu’il en a toujours été : nul ne 

peut tout changer par ses seules forces, il vaut mieux les économiser, suivre le droit chemin 

et vivre comme on nous autorise à le faire. (Gomorra, 426) 

En sacralisant le martyre de ces figures, Gomorra ne fait pas seulement une apologie de ce 

que Todorov appelle les « vertus quotidiennes999 », mais fait de l’héroïsme ordinaire l’illustration 

exemplaire et la mesure de toute résistance contre la mafia. C’est dans un esprit un peu différent 

que Campos de amapola rend hommage à la résilience de celles et ceux qui font acte de résistance 

dans « l’enfer » mexicain actuel en s’efforçant de poursuivre le cours d’une vie ordinaire malgré 

la violence. C’est ce que montre ce témoignage du poète et journaliste sinaloan Alfonso Orejel, 

initialement publié sur le site Nuestra aparente rendición et reproduit en guise d’épigraphe au début 

de la première partie :    

Certains recommandent que nous abandonnions la ville, que nous la laissions toute seule avec 

ses bourreaux. Mais je ne m’en irai pas d’ici. […] Je ferai ce que font tant d’hommes et de 

femmes pour la changer et pour changer ce monde : cultiver un jardin, balayer le trottoir 

devant sa maison, sourire à celui qui passe, pousser l’enfant immobile sur la balançoire, 

écouter de la musique, ouvrir un livre, offrir un verre d’eau, courir dans le parc 

Sinaloa1000. (Campos, 21)  

Cette insistance sur les formes de l’héroïsme ordinaire met l’accent sur l’enjeu d’une 

préservation d’une forme de dignité humaine dans la violence. Cette orientation commune aux 

deux récits nous informe sur le sens éthique que les auteurs donnent à leur propre combat. 

Camorra et narcotrafic deviennent, dans les discours des auteurs, les expressions extrêmes d’un 

« mal » contemporain qui détermine la vie jusque dans ses aspects les plus intimes, la dégrade et 

l’aliène. S’opposer aux clans devient, pour l’auteur de Gomorra, une lutte pour la « survie » et pas 

seulement une lutte idéologique :  

 
999 Tzvetan Todorov, Face à l’extrême, Paris, Seuil, coll. « La Couleur des idées », 1991, 345 p. 

1000 “Algunos recomiendan que abandonemos la ciudad, que la dejemos a solas con sus verdugos. Pero no me voy a ir de aquí. […] 
Haré lo que tantos hombres y mujeres hacen para cambiarla y para cambiar este mundo: cultivar un jardín, barrer la acera de su 
casa, sonreírle a quien pasa, empujar al niño inmóvil en el columpio, escuchar música, abrir un libro, ofrecer un vaso con agua, 
correr por el parque Sinaloa.” 
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S’opposer aux clans devient une guerre pour la survie : comme si la nourriture qu’on mange, 

les lèvres qu’on embrasse, la musique qu’on écoute et les pages qu’on lit ne donnaient pas un 

sens à la vie, mais seulement à la survie. (Gomorra, 458)  

Cette conception de la résistance comme guerre pour la survie s’applique à l’écriture de 

Saviano, où le vocabulaire du corps est systématiquement mobilisé pour donner au témoignage la 

dimension d’une lutte avec l’adversaire mafieux1001. Laura Gatti rappelle dans son étude sur 

Gomorra que l’affrontement que le texte met en scène contre la camorra renvoie à des valeurs 

indissociablement politiques et morales :  

[Saviano] soulève la question de la dignité individuelle et de la morale du citoyen ordinaire, 

opposant la connaissance des faits à l’inconscience, la recherche d’une vérité et d’un sens 

possible au fatalisme résigné, la dénonciation à l’omertà1002. 

Prendre la parole permet au narrateur de Gomorra de sauvegarder une forme de dignité personnelle 

en tant qu’être humain : « Connaître n’est donc pas un engagement moral : savoir, comprendre, 

est une nécessité. La seule chose qui permet de sentir qu’on est encore un homme digne de 

respirer. » (Gomorra, 458). Le narrateur se représente en quête d’une autre dimension de 

l’existence que celle promue par les valeurs de la camorra : « J’essayais de comprendre s’il flottait 

encore quelque chose d’humain, s’il y avait un sentier, une galerie creusée par le ver de notre 

existence, qui puisse mener à une solution, à une réponse donnant un vrai sens à ce qui se 

produit. » (Gomorra, 189).  

Campos de amapola se clôt, de façon similaire, sur un appel à surmonter la résignation : « ce 

massacre n’est pas notre destin1003 » (Campos, 254). Le champ des valeurs à défendre semble moins 

politique que moral. Et les modèles invoqués sont généralisables à tout type d’oppression. 

 
1001 « Beaucoup plus qu’un travail, écrire a coïncidé avec ma vie même. Ceux qui pensaient m’obliger au silence en 
me faisant vivre dans des conditions impossibles se sont trompés. Ce que j’avais à dire, je ne l’ai pas tu, je ne l’ai 
pas perdu. Mais ça a été une vraie lutte, quotidienne, un corps-à-corps silencieux, comme un combat fantôme. 
Écrire, ne pas me taire, c’était ne pas me perdre. Ne pas m’avouer vaincu. Ne pas désespérer. » Roberto Saviano, 
La Beauté et l’Enfer, op. cit., p. 9.  

1002 Laura Gatti, « Le récit comme moyen d’enquête au cœur du réel : Gomorra », dans Maria-Pia De Paulis-

Dalembert (dir.), L’Italie en jaune et noir : La littérature policière de 1990 à nos jours, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
coll. « Études italiennes », 2018, p. 39. 

1003 « esta masacre no es nuestro destino. » 
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L’enquête sur le crime organisé se fait ainsi prélude à la critique d’une « vie mutilée », pour 

reprendre la célèbre expression d’Adorno1004.  

Si les œuvres répondent bien à une certaine définition contemporaine de l’engagement, 

elles élargissent la portée de cet engagement à une dimension éthique dont la généralité pourrait 

bien, aux yeux de certains critiques, dissoudre la capacité critique derrière la défense de valeurs 

consensuelles. Car tout le problème de ce type d’écritures tient justement au caractère 

« flexible1005 » et potentiellement universel de « l’inacceptable » contre lequel elles s’élèvent, 

ainsi qu’à la teneur morale, plus que politique, de cette notion1006. Faut-il voir dans cet 

élargissement la force d’un engagement renouvelé en faveur de valeurs transculturelles, ou, au 

contraire, un affaiblissement voire un dévoiement de la notion ?  

3.3. Storytelling médiatique ou contre-narration efficace ?  

Les analyses précédentes nous conduisent à interroger l’originalité du propos dénonciateur 

et son efficacité. La portée très générale de la dénonciation, qui implique un transfert du registre 

politique vers le registre éthique, signifie-t-il un affaiblissement de l’engagement, ou le renforce-

t-il, au contraire ? Les réactions suscitées par ces textes peuvent permettre d’interroger, sinon la 

valeur et l’efficacité de ces modes d’engagement, du moins la façon dont elles ont été perçues. Il 

est ainsi possible de formuler certaines hypothèses, d’abord en analysant les discours de réception 

et ensuite en situant les propositions de Saviano et de Lolita Bosch dans une communauté de 

pratiques non-fictionnelles recourant à l’hybridité générique.  

 
1004 Theodor W. Adorno, Minima moralia: réflexions sur la vie mutilée, traduit par Éliane Kaufholz-Messmer et Jean-
René Ladmiral, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot Classiques », 2016, 356 p. 

1005 Chloé Chaudet, « Le nécessaire renouveau de la notion d’engagement littéraire. Plaidoyer pour une ouverture 
et un décentrement », op. cit., p. 218. 

1006 On remarque en particulier l’usage que les deux écrivains font de la pensée d’Hannah Arendt, citée en épigraphe 
de Gomorra, sans indication de source : « Comprendre ce qu’est l’atroce, ne pas nier son existence, affronter la 
réalité sans préjugés » (Gomorra, 11). La Condition de l’homme moderne d’Hannah Arendt est également citée en 
épigraphe du dernier chapitre de Campos de amapola : « À travers l’action et le discours, les hommes montrent qui 
ils sont, ils révèlent leur identité unique et personnelle et font leur apparition dans le monde humain […] » [Mediante 
la acción y el discurso, los hombres muestran quienes son, revelan su única y personal identidad y hacen su aparición en el mundo 
humano […]]. (Campos, 247) La référence à Hannah Arendt renvoie à une conception du discours et de l’action dans 
l’espace public qui établit que ces derniers sont essentiels à la conservation de la vie politique, mais aussi de 
l’individu. Cette référence s’inscrit aussi dans une critique du pouvoir, Hannah Arendt ayant notoirement analysé 
le totalitarisme, mais aussi critiqué l’administration bureaucratique. 
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Campos de amapola : contre-narration et politique du « nous »  

Comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents, et comme le rappelle Gabriela 

Polit-Dueñas dans son étude des récits du narcotrafic à Culiacán et Medellín, dans le récit 

médiatique de la violence au Mexique, « le corps humain […] est intégré au monde des 

représentations non pas en tant que sujet d’un récit, d’une histoire, mais en tant que titre de 

presse1007 ». Les enjeux de l’opposition au récit médiatique dominant sont donc primordiaux dans 

la réception des textes mexicains qui traitent du narcotrafic. Ces enjeux s’infléchissent dans le 

sens d’un engagement pour la mémoire, à travers la réhabilitation des victimes, et d’un 

engagement pour les vivants, à travers une riposte symbolique aux effets idéologiques de la 

campagne militaire contre le narcotrafic entreprise au début du mandat de Felipe Calderón. C’est 

d’ailleurs la piste que nous indique la critique mexicaine I. Sánchez Becerril, à propos de Campos 

de amapola :  

Lolita Bosch entreprend un projet narratif dont les lignes directrices vont en sens contraire 

des politiques implicites mises en œuvre par le gouvernement de Felipe Calderón : 

visibilisation et particularisation, pour rompre l’anonymat des victimes, l’humanisation au 

lieu de la criminalisation et l’exercice de la mémoire contre l’oubli1008.  

Au début de Campos de amapola, Lolita Bosch avertit à propos d’un enfant victime 

d’enlèvement qu’il n’est pas un simple numéro, et insiste sur l’importance de se souvenir de son 

nom et de son visage. L’un des enjeux éthiques de la chronique journalistique est justement de 

convertir les chiffres en histoires et de mettre des noms sur les statistiques, de transformer la 

comptabilité des morts en quête active d’un sens et en œuvre de mémoire. De même, dans 

Gomorra, les figures de don Peppino Diana, Gelsomina Verde, Annalisa Durante, Giuseppe M. et 

Romeo P., Attilio Romanò, Emanuele, Edoardo La Monica, et tant d’autres, constituent un 

cortège interminable de victimes auxquels la chronique restitue provisoirement l’identité 

singulière. Historiciser la violence, particulariser les victimes, convoquer la mémoire des faits et 

 
1007 « the human body […] is integrated into the world of representations not as the subject of a narrative, of a story, but as 
headline news. » Gabriela Polit Dueñas, op. cit., p. 84. 

1008 « Lolita Bosch emprende un proyecto narrativo cuyas directrices van en sentido contrario de las políticas implícitas puestas en 
marcha por el gobierno de Felipe Calderón: visibilización y particularización para romper el anonimato de las víctimas, la 
humanización en lugar de la criminalización y el ejercicio de la memoria contra el olvido. » Ivonne Sánchez Becerril, loc. cit. 
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interroger les responsabilités collectives, sont des principes qui engagent le récit contre des 

processus politiques concrets. À ce titre, ils participent bien d’une éthique littéraire.  

La vague de violences extrêmes qu’a connue le Mexique a d’ailleurs donné lieu à plusieurs 

autres expérimentations scripturales similaires à Campos de amapola, entre littérature, témoignage 

et journalisme, qui souvent approfondissent le lien entre l’écriture, l’énonciation collective et 

l’expression chorale de la douleur dans des constructions hybrides entre fiction, chronique et 

poésie. Dans Dolerse : textos desde un país herido, la romancière et théoricienne mexicaine Cristina 

Rivera Garza joue sur l’équivoque du verbe pronominal « dolerse », qui signifie en espagnol 

« souffrir » et exprimer sa douleur. Elle revendique l’importance d’articuler un « langage de la 

douleur » [lenguaje del dolor], capable de rassembler une communauté de lecteurs dans le geste 

partagé de la déploration :  

Lorsque la gravité des faits dépasse de loin notre compréhension et même notre imagination, 

alors le langage de la douleur est là, disponible, ouvert, bégayant, blessé, balbutiant. D’où 

l'importance du deuil. De la nécessité politique de dire « tu me fais souffrir » et de parcourir 

mon histoire avec toi, qui es mon pays, à partir de la perspective unique, quoique généralisée, 

de ceux d'entre nous qui souffrent et se lamentent1009. 

L’expérience se prolonge quelques années plus tard avec la suite de ce recueil, Condolerse, 

qui ajoute au premier essai des contributions de divers écrivains et journalistes. L’énonciation de 

la violence se double d’une réflexion sur la déconstruction de l’autorité en littérature et sur les 

liens entre formes chorales, énonciation collective et démocratie. Comme Dolerse, Campos de 

amapola se veut une illustration en acte d’une poétique de la lamentation collective, fondée sur 

des procédés empruntés à l’oralité comme le rythme, la répétition et la litanie. L’énonciation de 

Campos de amapola repose ainsi, comme l’écrit Florence Olivier, sur « la subjectivité d’un lyrisme 

qui dissout le “je” dans un “nous”1010 », associant l’analyse la plus froide des uns aux émotions les 

plus vives des autres.  

 
1009 « […] cuando la gravedad de los hechos rebasa con mucho nuestro entendimiento e incluso nuestra imaginación, entonces 
está ahí, dispuesto, abierto, tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje del dolor. De ahí la importancia de dolerse. De la 
necesidad política de decir 'tú me dueles' y de recorrer mi historia contigo, que eres mi país, desde la perspectiva única, aunque 
generalizada, de los que nos dolemos. » Cristina Rivera Garza, op. cit. quatrième de couverture.  

1010 Florence Olivier, « Chronique, fiction, roman de non-fiction », loc. cit., p. 29. 
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Il ne s’agit pas seulement de donner la parole, mais également de jeter le soupçon sur une 

« réalité » de la violence et du crime inventée et construite par les discours médiatiques et 

politiques. Il s’agit donc de faire de la lecture un moyen d’identification affective à la communauté 

mexicaine meurtrie – à un « nous » plutôt qu’à un « je » –, mais aussi de permettre un rapport 

distancié et critique aux approximations qui tiennent lieu de mémoire collective. Cette dimension 

de « contre-narration » est cohérente avec la présentation du projet en ligne Nuestra aparente 

rendición, qui met l’accent sur le devoir de mémoire, l’interdisciplinarité, l’individualisation des 

victimes et la dimension collective de l’écriture1011. La composition de Campos de amapola suit les 

principes directeurs de l’écriture collective : l’auctorialité partagée, l’interdisciplinarité, le 

brouillage des frontières entre prose journalistique, témoignage, essai et poésie. Cette initiative 

propose une forme de riposte au sentiment d’impuissance par l’écriture. Lolita Bosch n’offre pas 

de pistes concrètes pour lutter contre la violence autre que le geste même de l’écriture. L’autrice 

fait seulement de la lecture, de l’écriture et du partage des textes le modèle d’une reliaison 

susceptible de surmonter l’innommable dont l’excès étouffe le Mexique, afin d’en faire germer 

de nouvelles significations. C’est à cela que pourraient renvoyer le « esto » [ceci] du titre, et 

l’image récurrente de la « graine » qui symbolise dans Campos de amapola ces significations 

 
1011 Les parties en gras sont en gras dans le texte publié en ligne : « NAR réunit des écrivains, des artistes, des 
universitaires, des scientifiques, des psychologues, des journalistes, des victimes, des militants, des étudiants et de 
nombreux autres collectifs qui œuvrent aujourd'hui – intellectuellement, pratiquement et artistiquement – pour la 
connaissance, la compréhension, le respect et la paix au Mexique. Sur Internet et en dehors. Dans un projet 
que nous avons consolidé ensemble, et qui nous a amenés à nous écouter les uns les autres, à devenir une 
communauté qui continue à grandir et à faire tomber les barrières disciplinaires, sociales et 
générationnelles. Nous sommes une cinquantaine de volontaires à travailler de façon permanente sur ce projet, 
auquel des centaines de personnes ont collaboré en donnant leur temps et leur travail, ainsi que des dizaines de 
compteurs qui gardent chaque semaine la mémoire de nos morts dans notre décompte nominal de [la rubrique] 
Menos Días Aquí  [...] aujourd'hui, nous sommes une communauté insolite dans ce Mexique menacé, dans lequel 
nous trouvons le temps de nous écouter les uns les autres et de penser au-delà de l'urgence de la situation 
actuelle. [NAR convoca a escritores, artistas, académicos, científicos, psicólogos, periodistas, víctimas, activistas, estudiantes 
y muchos otros colectivos que hoy estamos trabajando –intelectual, práctica y artísticamente– por el conocimiento, la comprensión, 
el respeto y la paz en México. Dentro y fuera de la red. En un proyecto que hemos consolidado entre todos y todas, y que nos 
ha llevado a escucharnos los unos a los otros, a convertirnos en una comunidad que no para de crecer y a romper barreras 
disciplinarias, sociales y generacionales. Somos alrededor de 50 voluntarios trabajando de manera permanente en el 
proyecto, en el que han colaborado cientos de personas que han donado su tiempo y su trabajo, así como decenas de contadores que 
semanalmente guardan memoria de nuestros muertos en nuestro conteo-nombramiento de Menos Días Aquí. […] hoy somos 
una comunidad insólita en este México amenazado en la que encontramos tiempo para escucharnos y pensar más allá de la 
urgencia coyuntural.] Nuestra aparente rendición, en ligne : 
http://www.nuestraaparenterendicion.com/index.php/nuestra-aparente-rendicion/quienes-somos.  , consulté le 
17 octobre 2022. 
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potentielles et encore inconnues que la communauté pourrait faire éclore par le débat et le 

dialogue.  

Le kitsch héroïque de Gomorra : storytelling ou littérature ?  

Le geste de Lolita Bosch se distingue fortement du geste de révolte morale individuel chez 

Saviano, au risque, comme on l’a vu plus haut, de dissoudre l’enjeu politique de la lutte contre la 

camorra dans un schème séduisant mais archétypal de confrontation de l’individu au mal. La 

conception illocutoire de la parole chez Saviano a permis de poser des questions importantes sur 

les possibilités concrètes d’engagement littéraire en Italie. Les critiques les plus négatives de 

Gomorra se sont focalisées sur la réduction et la simplification par Saviano des enjeux littéraires et 

éthiques du témoignage, au bénéfice d’un modèle épique que d’aucuns ont qualifié de « bon 

marché ». Ils pointent, à juste titre, le problème déontologique du plagiat et questionnent la valeur 

de pratiques d’hybridation assimilées à une falsification de la réalité. Les critiques ont aussi visé le 

caractère approximatif des analyses de la camorra proprement dites. Pour Marcella Marmo, par 

exemple, si « la description obsessionnelle de l’invasion des marchandises mérite une attention 

particulière à cause des représentations séduisantes qu’elle produit au niveau littéraire1012 », il faut 

pourtant reconnaître que :  

la confusion théorique qui caractérise certaines pages de Gomorra renvoie au radicalisme 

nécessairement approximatif de la culture anti- ou alter-mondialiste, diffusée dans la culture 

d’opposition, et pas seulement chez les jeunes. Saviano conserve par ailleurs les valeurs d’un 

certain héritage marxiste, visible dans la révolte éthique contre l’exploitation et la 

dénonciation de la marchandisation qui envahit notre monde1013. 

Tout se passe comme si l’efficacité du discours se payait au prix d’une simplification des 

enjeux de la lutte contre le crime organisé, avec son cortège d’approximations scientifiques et de 

confusions théoriques. La radicalité de Saviano ne renverrait alors qu’à une culture d’opposition 

consensuelle et faiblement contestatrice. Alessandro Dal Lago critique chez Saviano le simplisme 

de sa conception héroïque de l’engagement, en l’accusant de réduire la lutte contre la mafia à une 

croisade morale :  

 
1012 Marcella Marmo, loc. cit. 

1013 Ibid. 
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La lutte contre le crime fait désormais partie du domaine de l’héroïsme et non plus de celui 

de l’exercice normal du maintien de l’ordre [...] lorsqu’est mis en scène le modus operandi, ou 

plutôt vivendi, des camorristes, les traits monstrueux des hommes de la camorra prennent le 

dessus. […] La lutte contre la Camorra n’est donc pas une question de volonté politique, de 

fonctionnement des institutions, d’engagement civil et de revendication sociale, mais de 

perception de la profondeur et de l’omniprésence du Mal. Les scènes qu’évoque Saviano, 

même s’il fait référence à un monde familier, constituent avant tout une arène morale, un lieu 

de contrastes, et donc une affaire de héros1014.  

Au même moment, la controverse qui a surgi autour du compte-rendu romancé des 

funérailles d’Annalisa Durante dans Gomorra1015 a donné lieu à des reproches d’ordre moral et 

esthétique. Cette controverse, et les accusations de plagiat dont Saviano fit plus tard l’objet, ont 

durci la position de ceux qui reprochaient à l’auteur de recourir de façon dissimulée à la 

fictionnalisation des faits racontés et de trahir la réalité. Les débats sur Gomorra se sont réorientés 

autour du rapport au réel dans cette œuvre, de l’usage éthique que Saviano faisait de ses sources, 

et des problèmes moraux de l’appropriation romanesque des événements réels, comme on l’a vu. 

En affirmant la vérité de ce qu’il raconte tout en se retranchant derrière l’alibi de la littérature 

pour excuser ses manquements à la déontologie journalistique et à la rigueur sociologique, Saviano 

se prémunirait de toute critique sur le fond de son ouvrage. Le sociologue interprète ces 

ambiguïtés comme des fautes, ce qui est attendu, mais aussi, plus étonnamment, comme un 

manquement à l’éthique littéraire :  

À moi, une idée de la littérature basée sur l’adhésion au point de vue d’un auteur qui prétend 

être cru et garanti sur parole, et seulement sur la sienne, ne me plaît pas du tout. […] Mon 

idée de la littérature est différente : que l’écrivain respecte [la limite entre] les genres ou qu’il 

 
1014 « [O]rmai la lotta contro il crimine rientra nel campo dell'eroismo e non della normale attività di law enforcement. [...] nei 
testi più o meno occasionali di Saviano, quando è in gioco la rappresentazione del modus operandi anzi vivendi, dei camorristi, i 
tratti mostruosi degli uomini di camorra prendono il sopravvento. [...] Ed ecco allora che la lotta alla camorra non è tanto affare 
di volontà politica, funzionamento delle istituzioni, impegno civile e bonifica sociale, quanto di percezione della profondità e 
dell'ubiquità del Male. Il panorama evocato da Saviano, per quanto si riferisca a un mondo prosaico, è prima di tutto un'arena 
morale, un luogo di contrasti maiuscoli, e quindi faccenda di eroi. » Alessandro Dal Lago, op. cit., p. 17.  

1015 C’est la journaliste Matilde Andolfo qui signale que dans son compte-rendu de la mort et des funérailles 
d’Annalisa Durante dans le chapitre « Femmes » de Gomorra, Saviano a enjolivé certaines scènes et prêté à 
l’adolescente de quatorze ans des traits qui sexualisaient la jeune femme. Un compte-rendu détaillé de l’affaire se 
trouve dans Antonio Pascale, op. cit., p. 82., et en français, dans Ketty Zanforlini, loc. cit. 
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les mélange, s’il en est capable, son honnêteté consiste justement dans la stabilisation d’une 

distance avec ses lecteurs, afin que ceux-ci soient capables de juger1016.  

Écrivant sa propre critique avec le recul du temps, Pierluigi Pellini s’interroge, lui aussi, 

sur « la présence sur scène d’un “je” envahissant, prêt à s’émouvoir à notre place » et auquel « [le] 

courage de témoin omniprésent [octroie] une autorité de jugement qui frôle l’infaillibilité1017. » 

Le témoignage risque de tomber dans le monologue et d’étouffer l’altérité dont il prétend rendre 

compte. Pour Alessandro Dal Lago, cette posture ne laisse au lecteur d’autre choix que de croire 

Saviano sur parole, ou bien de s’exposer à l’infamie publique en l’accusant de mensonge1018. Bien 

que cette dernière position ne soit pas dénuée d’outrances, elle a selon nous le mérite de pointer 

les ambiguïtés morales du pacte de lecture dans Gomorra, et d’interroger la véracité ainsi que 

l’exemplarité des figures convoquées par le texte tout en rejoignant certaines préoccupations 

contemporaines sur les « angles morts », éthiques et épistémologiques, du récit d’enquête1019. 

Alessandro Dal Lago n’a d’ailleurs pas été le seul à signaler les ambiguïtés d’une approche 

littéraire qui mobilise sans cesse la notion de vérité, mais dont les effets reposent moins sur 

l’exactitude de ce qui est représenté que sur des « effets de réel » particulièrement puissants, et 

dont le succès doit peut-être moins à ses révélations politiques qu’à la conjoncture actuelle favorise 

le succès des formes hybrides. Dans un essai philosophique intitulé Senza trauma, le philosophe 

italien Daniele Giglioli suggère que Gomorra ne parle pas tant de la réalité qu’il ne cherche à 

combler, par des voies spectaculaires, la crise contemporaine de l’expérience en contexte 

médiatique grâce aux séductions d’un réalisme viscéral dans la peinture d’un monde caché :  

 
1016 « A me un'idea di letteratura basata sull'adesione al punto di vista di un autore che pretende di essere creduto ed è garantito 
dalla sua parola, e solo da quella, non piace per niente. [...] La mia idea di letteratura è differente: che lo scrittore rispetti i 
generi o li rimescoli, se ne è capace, la sua onestà consiste proprio nello stabilire una distanza con i lettori, affinché questi siano 
capaci di giudicare. »Alessandro Dal Lago, op. cit., p. 39.  

1017 Pierluigi Pellini, op. cit., p. 149. 

1018 « Mettre en doute la vérité de Gomorra signifie nier la vérité de ce que raconte le narrateur, de l’auteur et donc 
de Saviano, l’homme. C’est pire qu’une mise en doute : c’est une infamie. Et puisque le livre traite de [la] Camorra, 
l’infamie prend la forme d’une trahison de Saviano en faveur de la Camorra. Tel est l’avis presque unanime ici, qui 
a accueilli toute critique [faite] à Gomorra. » [Mettere in dubbio la verità di Gomorra significa negare la verità di ciò che 
racconta l'io narrante, dell'autore e quindi dell'uomo Saviano. Peggio di un dubbio: un'infamia. E poiché il libro tratta di 
camorra, l'infamia si configura come tradimento di Saviano a favore della camorra. È l'opinione pressoché unanime che ha accolto 
qualsiasi critica a Gomorra.] Alessandro Dal Lago, op. cit., p. 32. 

1019 Marie-Jeanne Zenetti, « Les angles morts de l’enquête », En attendant Nadeau, 2019. En ligne : 
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/16/angles-morts-enquete-zenetti/, consulté le 08 octobre 2021.  
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Ce dont parle son livre, ce n’est pas seulement, et peut-être même pas principalement, de la 

terrible réalité de la camorra, mais plutôt de notre besoin d’y être et de notre peur de ne pas 

y être. Et pas seulement là où les choses se passent réellement (là où les gens choisissent, 

décident, risquent et souffrent, dans le monde de la praxis séquestré et renvoyé comme un 

spectacle par l’industrie culturelle) : mais dans nos vies quotidiennes, qui sont d’autant plus 

abstraites, informes et insaisissables qu’elles prétendent être concrètes. Si son « j’y étais » 

nous passionne, c’est qu’il fait contrepoids à notre « je n’y étais pas » 1020.  

Arturo Mazzarrella, de façon similaire, dénonce un recours aux images extrêmes 

confortant un « culte de l’évidence » [culto dell’evidenzia], associé à une défense de valeurs 

esthétiques et morales consensuelles dont la valeur mobilisatrice pose question1021. Et pour 

reprendre les expressions éclairantes que Pierluigi Pellini mobilise dans son commentaire, Gomorra 

est moins un récit du monde criminel qu’une « épopée d’un témoin, qui s’affiche comme le 

prophète d’une régénération morale de l’Italie1022 ». Cependant, tempère Pierluigi Pellini, tel 

semble être le prix d’un regain de l’autorité de l’intellectuel dans l’Italie postmoderne : « la parole 

de l’intellectuel, dans l’Italie postmoderne, ne saurait atteindre le grand public en dehors d’une 

communication médiatisée dont elle est forcée d’assimiler le langage1023. »  

Les critiques formulées à l’encontre de Saviano portent enfin sur l’usage d’une forme de 

storytelling qui convertit l’auteur en héros solitaire dressé contre la mafia et dégrade la littérature 

en l’orientant vers les formes de la communication médiatique. Toutes les analyses précédentes 

convergent dans l’idée que l’auteur, pour construire son autorité sur des sujets comme la mafia, 

a été obligé de pactiser avec les conventions du storytelling médiatique, au risque d’y tomber lui-

même, et de lier sa représentation de la mafia et des témoins dans une chaîne de stéréotypes. Il 

importe donc de comprendre ce qui peut rapprocher une telle démarche du storytelling 

médiatique, et ce qui peut l’en distinguer.  

 
1020 « Cio di cui il suo libro parla non e solo e forse non e nemmeno in primo luogo la realta terribile della camorra, quanto 
piuttosto il nostro bisogno di esserci e la nostra paura di non esserci. E non solo la dove le cose accadono davvero (li dove si sceglie, 
si decide, si rischia e si soffre, nel mondo della prassi sequestrato e restituitoci come spettacolo dall'industria culturale): ma nella 
nostra vita di ogni giorno, tanto piu astratta, informe e inafferrabile quanto piu ci si spaccia per concreta. Se ci appassioniamo 
al suo “Io c'ero”, e perche fa da contraltare al nostro “Io non c'ero”. » Daniele Giglioli, op. cit., p. 61. 

1021 Arturo Mazzarella, op. cit. 

1022 Pierluigi Pellini, op. cit., p. 151. 

1023 Ibid., p. 152. 
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Popularisé en français par le célèbre ouvrage de Christian Salmon, Storytelling : la machine 

à raconter des histoires et à formater les esprits, le terme de storytelling désigne une stratégie de 

communication qui use des pouvoirs conditionnants du récit à des fins intéressées, qu’elles soient 

commerciales ou idéologiques. À partir d’une critique de la politique de George W. Bush aux 

États-Unis, C. Salmon dénonce dans son essai l’usage dans le champ politique de stratégies 

empruntées à la publicité. Il théorise la fiction littéraire comme lieu de résistance aux pouvoirs du 

storytelling ; seule la littérature peut jouer d’après lui le rôle de « contre-narration » capable de 

déjouer l’idéologie des récits dominants. Il faut préciser que si la publication du livre de C. Salmon 

a contribué à porter l’attention sur la diversité des pratiques contre-narratives ou minoritaires, 

d’autres spécialistes ont nuancé ses positions et invité à repenser, sinon à déconstruire, 

l’opposition stricte entre storytelling et fiction littéraire1024.  

Alessandro Dal Lago dénonce dans Eroi di carta non seulement le storytelling de l’auteur, 

soit sa propre mise en scène comme témoin des crimes de la camorra, mais surtout la mise en 

storytelling de l’idée même de littérature, sacralisée comme instrument de résistance à l’oppression 

et au mensonge. Même si elles n’échappent pas au reproche d’outrance, les attaques d’Alessandro 

Dal Lago, parfois proches de l’argument ad hominem, ont le mérite de poser la question de la 

capacité de la littérature de non-fiction à toucher à une matière politique urgente en dépassant 

certains stéréotypes propres à l’engagement littéraire. Pour suggérer une autre piste, nous 

renvoyons à une proposition intéressante de Chloé Chaudet, formulée dans une analyse de Desert 

Flower de Waris Dirie1025 mais transposable au cas de Saviano. D’un côté, il est possible de dire 

que dans Gomorra la mafia fait vendre, par son potentiel de fascination mais aussi par la simplicité 

des confrontations morales qu’elle évoque. De l’autre :  

Il existe pourtant une alternative : considérer qu’une « bien-pensance » assumée, voire utilisée 

à des fins commerciales, peut justement aboutir à une « contre-narration » s’opposant à une 

forme d’aliénation. En d’autres termes, un storytelling compris comme stratégie de 

 
1024 Jacques Migozzi, « “Fiction littéraire contre storytelling” ? Les pièges d’un vieux duel et d’un faux débat », Comparatismes 
en Sorbonne, no 7, Presses universitaires de La Sorbonne, 2016. En ligne : http://www.crlc.paris-
sorbonne.fr/pdf_revue/revue7/6_Migozzi.pdf, consulté le 03 octobre 2022. 

1025 L’écrivaine et ancienne mannequin somalienne Waris Dirie, qui fut ambassadrice de l’ONU sur les questions 
des mutilations sexuelles infligées aux femmes, raconte son excision, subie à l’âge de cinq ans et son engagement 
pour la protection des droits des femmes dans le récit autobiographique Fleur du désert : du désert de Somalie à l’univers 
des top-models, paru en anglais sous le titre Desert Flower en 1998.  
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communication narrative à valeur commerciale sûre ne serait nullement incompatible avec un 

engagement littéraire, à condition de repenser l’engagement de manière élargie, notamment 

dans un sens plus éthique que strictement politique1026.  

À partir de là,  

que la frontière puisse être particulièrement mince, voire poreuse entre une narration « bien-

pensante » à valeur commerciale sûre et une œuvre littéraire engagée dénonçant un 

inacceptable, montre qu’il existe bien des formes de storytelling à portée véritablement éthique 

et à visée émancipatrice1027.  

On peut ainsi critiquer les outrances de Gomorra tout en reconnaissant l’utilité morale et 

politique d’une œuvre qui cherche à allier la littérature à l’engagement. On pourrait alors voir 

dans cette recherche d’une parole littéraire publique une tentative de figuration, même 

caricaturale – et toujours délicate, car son propos embrigade l’image de personnes réelles, ce qui 

peut donner lieu à des querelles mémorielles –, d’une civilité alternative. Certes, cet ouvrage 

scénarise, non sans s’appuyer sur des modèles stéréotypés, une confrontation de l’individu au 

pouvoir pour porter un discours sur la camorra généralisable à toute forme d’oppression et de 

résistance, au risque d’estomper les singularités du phénomène qu’il décrit. Si l’on ne peut se 

passer d’interroger, au regard des enjeux actuels et concrets de la lutte antimafia dont nous avons 

rapporté certains aspects en première partie, le schématisme manichéen dont Saviano fait preuve, 

il demeure néanmoins possible de proposer une autre lecture, davantage littéraire, de la façon 

dont Saviano dépeint les opposants au pouvoir criminel. Même avec de grosses ficelles, le roman 

symbolise toujours « cette lutte inégale entre la puissance de la littérature et les abus de tout 

pouvoir, dans une société où les multiples formes de ce pouvoir se confondent les unes avec les 

autres, rendant impossible son partage démocratique1028 ». Et au-delà des qualités et des défauts 

du livre, ce serait au moins à titre de symbole que Gomorra, l’œuvre, peut continuer de remplir 

une fonction politique, en inscrivant dans l’espace public la possibilité d’une liberté de parole 

 
1026 Chloé Chaudet, « De la mince frontière entre best-seller humanitariste et roman (vraiment) engagé : l’exemple 
de Desert Flower (1998) de Waris Dirie », Comparatismes en Sorbonne., no 7. Fictions littéraires contre storytelling ? 
Formes, valeurs, pouvoirs du récit aujourd'hui, 2016. En ligne : http://www.crlc.paris-
sorbonne.fr/pdf_revue/revue7/9_C_Chaudet.pdf, consulté le 03 octobre 2022.  

1027 Ibid. 

1028 Emmanuel Bouju, Épimodernes, op. cit., p. 171. 
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menacée par la camorra. Dans Le Consentement meurtrier, Marc Crépon écrit que la littérature « fait 

vivre dans la langue l’espoir d’un lien qui prend le contre-pied de ces destructions. Du simple fait 

de se donner en partage, elle atteste […] qu’elle ne peut ni ne veut faire de la violence le dernier 

mot1029. » Il ne faudrait donc pas minorer les possibilités concrètes que pourrait receler un récit 

comme Gomorra, qui continue d’ailleurs de s’imposer dans l’imaginaire collectif comme référence 

culturelle, comme réservoir d’images et d’exemples, voire comme possible moteur 

d’engagement pour les lecteurs.  

Conclusion 

Dans leur revendication d’une action par l’écriture, les auteurs des textes de non-fiction 

de notre corpus s’inscrivent dans plusieurs paradigmes contemporains de l’engagement littéraire : 

celui de l’écriture comme action, réactivé au sein des débats italiens sur le « retour à la réalité » 

et à l’engagement, et celui de l’écriture comme care, au sein d’une riche production non-

fictionnelle conçue comme entreprise de mémoire et de résilience collective. C’est à travers ces 

systèmes de valeurs que s’exprime, dans ces deux récits, une éthique du témoignage et une éthique 

de l’écriture de l’histoire. Ces récits chercheraient par là à remédier à une perte de représentation 

sociale et politique : celle de l’intellectuel, d’une part, et celle des victimes du crime organisé, 

d’autre part, en inscrivant des figures exemplaires érigées en modèle et en convoquant de manière 

forte la sensibilité et la participation du lecteur. L’élargissement extrême du champ des valeurs à 

défendre peut néanmoins déboucher sur des approximations analytiques, voire susciter de 

nouveaux problèmes sur le plan éthique. Les exemples que nous avons commentés invitent 

néanmoins à ne pas sous-estimer l’importance de publications qui se situent à la limite des genres 

pour expérimenter des formes nouvelles et proposer d’autres discours, d’autres modèles.  

L’ethos mis en scène par Gomorra et Campos de amapola réactive l’engagement littéraire et 

noue les enjeux politiques des textes autour des notions de transmission et de communicabilité de 

l’expérience. Le rôle que ces textes assignent au lecteur, désigné comme continuateur du geste 

d’engagement, est fondamental pour comprendre leur poétique. Par opposition, les auteurs qui 

se distinguent de ces imaginaires de l’engagement, soit en minorant le pouvoir d’action de 

 
1029 Marc Crépon, op. cit., p. 27. 
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l’écrivain, soit en cultivant délibérément une forme d’ambiguïté morale et idéologique, nous 

semblent constituer un autre point d’entrée intéressant pour étudier l’éthique des récits de crime 

organisé : une éthique proprement exercée dans le cadre du littéraire, à la différence de ce que 

proposent les écrivains-journalistes étudiés dans ce chapitre. 
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Chapitre 8. Du témoignage à la fiction politique : 

diversification des modes de l’engagement 

romanesque  

Introduction 

Dans les œuvres qui ne relèvent pas explicitement d’une non-fiction militante, le 

traitement romanesque de la criminalité mafieuse et du narcotrafic s’effectue à partir du même 

substrat référentiel que les œuvres documentaires analysées plus haut. Cependant, comme le 

régime adopté par ces œuvres est celui de la fiction, la référence à des événements et à des 

personnes réelles s’en trouve brouillée et la dimension accusatrice des œuvres étudiées dans le 

chapitre précédent peut s’en trouver plus estompée1030. De plus, le discours de ces œuvres 

s’adosse à un univers de valeurs moins nettement défini que dans la non-fiction : si l’axiologie de 

Sandokan est nettement marquée par le choix d’un narrateur-témoin qui se tient à distance de la 

mafia pour mieux la critiquer, dans Malacarne, le point de vue est celui d’un tueur n’exprimant 

pas de remords. S’agit-il pour autant d’un renoncement à la dénonciation, et que peut-on dire 

alors du caractère engagé – ou non – des textes auxquels on a affaire ? La critique du pouvoir, de 

la mondialisation néolibérale ou encore des versions officielles entourant les crimes mafieux 

continue de jouer dans ces textes un rôle dénonciateur, même si la forme empruntée par cette 

critique n’est pas nécessairement celle d’un réquisitoire.  

Si l’on reprend la typologie des modes de l’engagement proposée par Chloé Chaudet dans 

Écritures de l’engagement par temps de mondialisation, nous pourrions dire que les auteurs étudiés dans 

ce chapitre dénoncent l’« inacceptable » de façon « décalée » par rapport à la « dénonciation 

directe et polémique1031 ». Chloé Chaudet propose une distinction entre un décalage 

« thématique », qui consiste en « l’émiettement » des passages consacrés aux violences dénoncées 

 
1030 À l’exception notable de Sandokan, auquel nous consacrons une analyse à part dans ce chapitre.  

1031 Chloé Chaudet, Écritures de l’engagement par temps de mondialisation, op. cit., p. 227. 
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par l’auteur et en leur mise en sourdine1032, et un « décalage discursif » passant par le recours à 

l’humour satirique, à l’absurde et à l’imagerie grotesque. Cette notion de « décalage » semble de 

prime abord utile pour aborder certains textes comme Les Travaux du Royaume, roman où la 

catastrophe du Mexique contemporain se décline en allégorie, et Malacarne, où Calaciura déploie 

un grotesque pictural qui rappelle les tableaux de l’Enfer chez Bosch, mais aussi brasse toutes 

sortes de références culturelles et artistiques alliant le conte de fées au film d’horreur. Le goût de 

l’exagération s’allie à l’art de la combinaison entre fantasmagorie et naturalisme cru – un trait 

caractéristique du « grotesque » d’après Bakhtine1033.  

Comme on l’a vu dans la partie précédente, ces romans se démarquent par leur singularité 

stylistique, leur dimension comique, le travail esthétique sur la caricature et le grotesque1034, 

davantage que par leur ambition dénonciatrice. S’il est un « engagement » littéraire dans ces 

textes, il ne se trouverait ni dans l’interpellation du lecteur, ni dans une rhétorique de 

l’accusation, ni même, à la rigueur, au niveau des « contenus » sociologiques et historiques 

dénoncés. Notre hypothèse est que cet « engagement » continue de se manifester dans les œuvres 

sur le crime organisé, mais qu’il se situe plutôt dans une association inhabituelle de l’approche 

thématique et de l’approche formelle. Dans la mesure où cette dénonciation s’accomplit au sein 

d’un travail très fouillé sur les structures narratives, l’énonciation et la langue, la notion de 

« décalage » s’avère insuffisante pour cerner de façon précise les stratégies romanesques 

auxquelles recourent les auteurs. Tout en se nourrissant d’un contexte de peur, de violences et 

d’incertitude, le traitement humoristique, allégorique ou poétique de la violence criminelle, loin 

de constituer un décalage par rapport à la dénonciation, permet de dénoncer celle-ci de façon plus 

oblique et plus aiguisée. Il faudrait ainsi parler d’approfondissement de la dénonciation, plus que 

de décalage.  

 
1032 La polyvalence et la généralité des notions dénoncées dans les textes peuvent même être garantes d’une 
meilleure réception interculturelle : dans Les Travaux du Royaume et Malacarne, par exemple, il est moins question 
des cartels et de la mafia que des notions beaucoup plus larges de « violence » et de « pouvoir », ce que confirme la 
dimension mythologique et transhistorique des figures criminelles convoquées par ces deux romans. Cela peut 
expliquer la plus vaste réception internationale de Yuri Herrera et la fortune critique rencontrée par son œuvre.  

1033 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, traduit par Isabelle Kolitcheff, Paris, Seuil, 1970, p. 169. 

1034 Rémi Astruc propose de définir le grotesque comme un « recours aux images chocs et aux décharges électriques 
d’un symbolisme inhabituel afin, précisément, de contrer l’impossibilité de dire, et dire plus, ou dire mieux, ce qui 
ne se laisse pas dire. » Rémi Astruc, Le Renouveau du grotesque dans le roman du XXe siècle. Essai d’anthropologie littéraire, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Perspectives comparatistes », 2010, p. 15. 
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Un cas particulier retiendra notre attention dans ce chapitre : dans Contrabando, Résister ne 

sert à rien et La Contagion, la thématique mafieuse reste fortement présente, mais elle passe au 

second plan par rapport à un autre thème : celui de la création artistique, déjà central dans Les 

Travaux du Royaume. Ce thème se conjugue à une mise en abyme de l’écriture dans l’autofiction 

de Rascón Banda et de Siti. Si l’on peut certes parler de « décalage » dans la focalisation du récit 

(la perspective se déporte de la réalité enquêtée vers l’artiste ou l’écrivain, pour interroger le 

regard que ce dernier pose sur elle), ces mises en scène nous invitent surtout à interroger 

l’inscription de la figure de l’auteur dans l’intrigue et à interpréter le rôle que joue cette figuration 

dans l’élucidation romanesque du crime organisé. Ici, la fiction romanesque persiste dans son 

devoir de dévoilement des exactions criminelles, mais elle confronte ses lecteurs à des projections 

d’auteur souvent empreintes de négativité, ainsi qu’à des constructions fictionnelles complexes, 

avec une mise en abyme de l’écriture qui entraîne une certaine confusion entre plusieurs niveaux 

de réalité et de fiction. La question d’un éventuel « engagement » des œuvres se pose ainsi de 

manière très différente de celle qui œuvre dans le cas du témoignage (Sandokan), puisque la 

formulation d’une critique socio-politique s’avère inséparable de choix énonciatifs et formels 

complexes, aux effets ambigus. La dénonciation n’est plus frontale, mais le propos engage 

toujours un questionnement sur les rapports entre littérature et violence. C’est pourquoi, après 

l’étude des aspects politiques et éthiques d’écrits ouvertement militants, nous proposons 

maintenant d’étudier les implications éthiques d’un traitement littéraire décalé du crime organisé 

avant d’isoler le cas particulier de la textualisation de l’auteur dans l’autofiction.  

1. Stratégies romanesques face aux violences criminelles : du 

décalage thématique à l’élargissement par l’allégorie ?  

1.1. L’hypothèse de la « dénonciation notifiante » et ses limites 

On rappellera tout d’abord que, même lorsque l’œuvre romanesque ne contient pas de 

message dénonciateur explicite, les commentaires paratextuels des auteurs, recueillis dans 

diverses préfaces ou interviews, laissent peu de place à l’ambiguïté quant à leurs positions éthiques 

et/ou politiques. Ces positions se retrouvent en quelque sorte traduites dans le récit : 

condamnation de la violence, considérations sur la modernisation des mafias, critique des médias 
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et des pouvoirs publics, font partie des thèmes rassembleurs qui constituent l’arrière-plan 

idéologique de tous les textes du corpus. Bien entendu, ces thèmes se particularisent en fonction 

du corpus étudié. On retrouve ainsi une critique de la militarisation de la lutte contre le narcotrafic 

et de l’ingérence étasunienne chez les écrivains mexicains sur le narcotrafic, notamment chez Sada 

et Herrera, tandis que les auteurs italiens se saisissent de l’historicité des mafias de la péninsule et 

dénoncent la complaisance des pouvoirs publics vis-à-vis des sociétés du crime1035.  

Même lorsqu’ils rejettent l’option de la dénonciation directe et polémique, les écrivains 

de notre corpus continuent d’attribuer une fonction politique à leur œuvre, et à la littérature en 

général, à laquelle ils prêtent une capacité de redescription critique des faits sociaux et de 

contestation des clichés médiatiques et des discours politiques. Les commentaires de Herrera sur 

la fonction politique et sociale de l’art sont explicites à cet égard :  

Nous avons des monopoles médiatiques qui ne cessent de renforcer le cliché, et les porte-

parole du gouvernement – officiels et officieux – réduisent le problème à une question 

sécuritaire. Ce que l'art peut faire, en revanche, c'est proposer un discours alternatif qui tienne 

compte de la complexité du phénomène, de sa longue histoire, des nombreuses complicités 

[sur lesquelles il repose] et de la nécessité de réfléchir à la responsabilité de chacun1036. 

Comme l’écrit Bruno Blanckeman à propos d’un corpus romanesque français 

contemporain, on peut dire que le traitement de l'actualité par les romanciers de notre corpus se 

caractérise par 

 
1035 Des variations sont néanmoins perceptibles entre les auteurs du corpus et la critique socio-politique ne recouvre 
pas un socle idéologique uniforme. Bien qu’il ne convoque pas explicitement de discours politique, Balestrini se 
revendique comme écrivain d’extrême gauche et aborde l’histoire de la camorra dans sa dimension sociale concrète, 
et de façon politiquement engagée. La critique du système économique néolibéral, chez Saviano, tout en revêtant 
certaines modalités radicales, s’adosse à un socle de valeurs beaucoup plus général, éthique davantage que politique. 
En revanche, la dénonciation de l’emprise mafieuse sur l’économie, chez Siti, s’assortit d’une critique de la société 
de consommation et du néolibéralisme déprise d’attache politique partisane et ancrée dans un corpus philosophique. 
Si le mal dénoncé est le même, les références et les arguments varient donc au sein d’un même corpus.  

1036 « Ahí tenemos a los monopolios de la comunicación robusteciendo constantemente el cliché, y a los voceros del gobierno –
oficiales y oficiosos– reduciendo el problema a un asunto policiaco. Lo que sí puede hacer el arte es ofrecer un discurso alternativo 
que dé cuenta de la complejidad del fenómeno, de su larga historia, sus muchas complicidades, y de la necesidad de reflexionar 
sobre la responsabilidad de cada cual. » Liliana Colanzi, « En la Frontera: Una Conversación con el Escritor Mexicano 
Yuri Herrera », Americas Quarterly, 05 février 2010. En ligne : https://www.americasquarterly.org/blog/en-la-
frontera-una-conversacion-con-el-escritor-mexicano-yuri-herrera/, consulté le 03 octobre 2020.  
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Le refus de ce qu’on appelle aujourd’hui “les éléments de langage”, les discours prémâchés 

des responsables, ceux qui n’écrivent pas mais dirigent (une entreprise, un parti, une 

institution, un pays) et substituent à la complexité des événements en cours ou aux séquelles 

des événements passés un ordre de raisons claires et d’intentions limpides1037. 

Ce souci de se distinguer des stéréotypes et des « éléments de langage » confère aux 

œuvres fictionnelles la fonction d’un contre-discours ; l’œuvre s’inscrit en faux contre les discours 

identifiés comme dominants ou hégémoniques. De plus, même dans les œuvres où l’on observe 

les phénomènes les plus extrêmes de « décalage », les auteurs n’effacent jamais complètement le 

contexte socio-historique auquel ils font référence. Une forme d’engagement du texte continue 

ainsi de se manifester à travers les thèmes abordés, même dans Malacarne et Les Travaux du Royaume, 

où les mots « mafia » et « narcotrafic » n’apparaissent jamais. En d’autres termes, il existe bien 

une « transitivité sociale1038 » des œuvres, au sens où celles-ci se saisissent des grands problèmes 

de l’actualité politique comme la liberté d’expression, la corruption, la violence armée et la 

violence économique.  

Chloé Chaudet propose de parler, dans ce dernier cas, de « dénonciation notifiante », une 

expression qu’elle préfère à celle de « dénonciation neutre », pour identifier les passages des 

œuvres qui font mention de « l’inacceptable » sans que l’auteur n’affiche de position idéologique 

ou morale débouchant sur une condamnation explicite1039. Dans Contrabando, par exemple, la 

juxtaposition des enregistrements dans lesquels s’accumulent les indices d’une complaisance des 

autorités vis-à-vis des narcotrafiquants, sans aucun commentaire de la part de l’auteur, relèverait 

d’une forme de « dénonciation notifiante » fonctionnant sur le mode de la monstration et de 

l’allusion. L’absence criante d’un élément attendu dans l’intrigue peut aussi avoir valeur de 

 
1037 Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué », op. cit., p. 80. Ces commentaires rejoignent l’idée d’une fonction 
sociale de l’expérience de lecture que Hans Robert Jauss définissait dans les termes suivants : modification de la 
vision du monde du lecteur, libération des préjugés et des croyances par l’invitation à renouveler sa perception des 
choses, ouverture à de nouvelles aspirations et de nouvelles exigences. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la 
réception, traduit par Claude Maillard, Paris, Gallimard, coll. « TEL », 2005, 333 p.  

1038 Jean Bessière, Le roman contemporain ou la problématicité du monde, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« L’Interrogation philosophique », 2010, p. 33. 

1039 « Une « dénonciation » peut en effet être plus de l’ordre de la monstration que de l’accusation, ou de l’attaque 
au sens strict. À côté d’une « dénonciation polémique » s’esquisse ainsi la possibilité d’une « dénonciation 
notifiante », ces deux types de dénonciation étant à considérer comme deux grands pôles rhétoriques dans la 
construction d’un inacceptable. » Chloé Chaudet, Écritures de l’engagement par temps de mondialisation, op. cit., p. 82. 
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dénonciation. Ainsi, l’absence de l’État dans Les Travaux du Royaume vaut comme une dénonciation 

politique, puisque cette absence permet de suggérer, en creux, l’impunité des narcotrafiquants et 

l’incurie des pouvoirs publics. Enfin, dans El Lenguaje del juego, le personnage d’Ernesto de la Sota, 

riche entrepreneur respecté dont les entreprises légales servent de couvertures à toutes sortes de 

trafics illégaux, en dit long sur le rôle des milieux d’affaire mexicains dans le développement du 

narcotrafic. Sa présence prouve que la violence n’est pas uniquement l’affaire des capos, mais aussi 

celle de leurs soutiens économiques.  

Cette dénonciation par monstration plutôt que par accusation, pour reprendre encore les 

termes de Chloé Chaudet, n’est pleinement efficace que si le lecteur dispose de certaines 

informations contextuelles permettant de la déchiffrer comme dénonciation. L’interprétation 

d’un passage donné comme « dénonciation notifiante » n’est pas toujours possible en l’absence de 

clés permettant d’élucider certaines références intertextuelles ou interdiscursives. D’autre part, 

si la « dénonciation notifiante » peut se trouver dans les récits à la troisième personne en 

focalisation externe, il demeure que les enjeux politiques de certains romans du corpus sont 

transmis au lecteur par des voix narratives singulières, dotées d’une vision du monde et exprimant 

des opinions tranchées. L’une de ces voix, « infâme » puisque mafieuse, dans Malacarne, déploie 

l’intériorité douloureuse d’un personnage violent auquel l’identification s’avère problématique, 

ce qui complexifie le propos dénonciateur. La voix du narrateur de El Lenguaje del juego constitue 

un cas à part puisque la dénonciation politique qu’elle porte n’est pas toujours explicite, et que 

cette dénonciation est souvent brouillée par l’ironie du narrateur : faut-il lire la phrase « Pauvre 

pays Mágico, pauvre pays submergé dans un trou noir1040 » (ELJ, 85) comme l’expression d’un 

chagrin sincère ? Comment mettre en relation cette phrase avec l’aphorisme paradoxal, lui-même 

ironique, d’Emil Cioran placé en épigraphe : « La vie peut être un enfer, mais chaque instant est 

un miracle1041 » (ELJ, 9) ? A contrario, la troisième voix de notre corpus est exemplaire sur le plan 

des valeurs morales et politiques : le narrateur-témoin de Sandokan se situe du côté des victimes 

de la camorra et contre des pouvoirs violents et corrompus, ce qui facilite l’interprétation du 

roman comme dénonciation. Nous commencerons par cette œuvre, ce qui nous permettra de 

 
1040 « Pobre Mágico, pobre país sumergido en un hoyo negro. »  

1041 « La vida puede ser un infierno, pero cada instante es un milagro. » 
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réfléchir à la puissance d’engagement d’une écriture où l’auteur délègue entièrement la narration 

au témoin.  

1.2. De l’épopée ouvrière au témoignage contre la camorra : Sandokan 

Construit autour du témoignage à la première personne d’un jeune habitant d’un petit 

village de Campanie près de Naples, Sandokan pose plusieurs problèmes d’identification quant à 

son statut et son genre, ce dont témoigne l’ambiguïté sémantique de son sous-titre « Une histoire 

de camorra » [Storia di camorra]. Dans ce cadre générique ambigu, faut-il parler de tension entre 

didactisme, d’une part, et recherche esthétique, d’autre part ? Ou faut-il, au contraire, supposer 

une association profonde entre intention esthétique et intention militante ?  

Le témoignage d’une défaite 

Tout d’abord, le décalage énonciatif est révélateur d’une première dimension politique du 

texte. L’auteur s’efface entièrement devant la voix subalterne et anonyme à laquelle il délègue la 

description, l’analyse et la condamnation de la camorra. C’est par ce moyen que le roman 

témoigne d’une spécificité de la domination mafieuse en Campanie, en offrant une perspective 

locale sur le phénomène et en supprimant, en apparence, toute médiation auctoriale. Cette 

politique littéraire est proche de ce que les spécialistes de littérature latino-américaine appellent 

le testimonio, au sens de récit porté par un témoin oculaire défini par sa position subalterne et dont 

la transmission vise des fins pragmatiques sur le plan social et politique1042. La démarche 

testimoniale inscrit le roman de Balestrini dans une visée explicite de renseignement et de 

dévoilement des affaires mafieuses en Campanie. On constate que la confrontation du narrateur 

avec la camorra est d’abord une dénonciation des déterminismes socio-économiques qui 

condamnent toute une collectivité à recourir à l’illégalité pour survivre. Le témoignage ne se 

départit pas d’explications sociologiques qui permettent au lecteur de comprendre comment la 

pauvreté, la privation des services publics et l’absence d’opportunités légales provoquent une 

 
1042 La définition de cette acception restreinte du témoignage, à laquelle nous ferons référence en utilisant le terme 
espagnol testimonio, a été formalisée par John Beverley, Subalternity and Representation: Arguments in Cultural Theory, 
op. cit. La démonstration s’appuie sur le cas paradigmatique de Moi, Rigoberta Menchú, témoignage recueilli et 
transcrit par Elizabeth Burgos. Cette définition est également reprise par Marie Estripeaut-Bourjac, op. cit. 
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marginalisation de la population qui encourage, avec le temps, une participation élargie aux 

activités criminelles :  

il est vraiment question de la mentalité d’ici car la question c’est qu’on vit dans un lieu où on 

ne t’assure que dalle bref depuis ta naissance tu n’as aucun droit aucune garantie tu n’as rien 

[…] donc puisqu’il n’y a que dalle ni comme services ni comme institutions ni comme rien 

du tout toi tout ce que tu peux obtenir de la vie tu peux l’obtenir seulement à travers 

l’organisation le clan qui commande par ici (Sandokan, 31-32) 

Après avoir décrit le climat social de son village, marqué par la violence, entre pauvreté 

extrême et vendettas, le narrateur se livre à une description méthodique des divers systèmes 

d’enrichissement illicite structurant la vie locale. Le récit aborde dans un premier temps les 

systèmes les moins élaborés : combines minables ou ridicules, arrangements et malversations 

entre notables et camorristes, avant de s’intéresser aux plus sophistiqués, comme la manipulation 

électorale ou encore la fraude au « pourrissoir » dont nous avons parlé dans la partie précédente, 

qui enrichit la camorra de façon spectaculaire en détruisant l’économie vivrière de toute la région.  

Nulle dénonciation notifiante ici, mais une forte condamnation morale, puisque le 

narrateur accuse sévèrement les élites économiques locales de profiter du développement de la 

camorra. Résolument partial, puisqu’il adopte les partis-pris de son narrateur, le roman dénonce 

les notables du village, ironiquement désignés par l’expression « les soi-disant personnes comme 

il faut ». Balestrini critique à travers ces termes l’hypocrisie morale de la bourgeoisie économique 

locale qui fait des bénéfices avec le crime organisé. Il dénonce également le scandale de l’inaction 

des pouvoirs publics face à une illégalité qui s’étale au grand jour : « mais pour battre ces gens-là 

il suffirait de choper l'entreprise en bâtiment ou les maçons qui ont construit les bunkers [...] ici 

tout le monde le sait le cœur criminel se trouve là-dessous » (Sandokan, 43).  

S’il fait souvent appel au sens commun moral pour porter la dénonciation, le témoignage 

s’adosse aussi à des valeurs politiques explicitement marquées à gauche. Le témoin que le roman 

fait parler est un acteur politisé, qui prend part à des actions militantes, en rejoignant le « Collectif 

Zéro », une association antiraciste, et en donnant des cours d’italien aux travailleurs migrants 

africains, victimes de l’hostilité des riverains et visés par des manœuvres d’intimidation de la part 

de la camorra (Sandokan, 100-103). Le narrateur adopte un positionnement politique et 

axiologique clair, ce qui donne toute sa cohérence idéologique à la dénonciation de la camorra 
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ainsi que du système politico-économique ayant permis le développement de cette puissance 

criminelle.  

Chez le narrateur, ce positionnement moral et politique s’inscrit dans une histoire 

personnelle et familiale. Alors que la plupart des jeunes du village, faute d’opportunités 

économiques et par goût de la violence et de l’entre-soi, se mettent à travailler pour les parrains 

comme muschili, le narrateur doit à son père de ne pas être entré dans l’orbite de l’organisation 

mafieuse. Le père du narrateur vient, lui, d’une famille « convenable » (Sandokan, 40) et veut que 

son fils échappe à la condition paysanne par les études1043. C’est parce que le père refuse tout 

contact avec la camorra qu’il préserve son fils d’être approché par les clans. À l’exemple du père, 

le fils refuse d’ailleurs tout rapport avec les enfants Bardellino, ce qui lui vaut d’être isolé dans 

son village. Sandokan oppose, en apparence, l’anomie du monde criminel à la stabilité des 

structures familiales qui permettent la formation d’une conscience politique et un apprentissage 

de la légalité. En témoigne l’exemple de Mario Iovine, parrain extrêmement violent, dont le 

témoignage dit qu’il est issu d’une famille anormale :  

les personnages qui ont vécu cette histoire qui en sont les protagonistes ce sont des personnes 

qui ne viennent pas de familles normales c'est-à-dire que dans la meilleure des hypothèses ils 

viennent de familles pauvres dans la pire des hypothèses ils viennent de familles détruites de 

familles qui n'existent pas comme dans le cas de Mario Iovine dont le père est cocu et satisfait 

de l'être comme on dit chez nous (Sandokan, 52) 

Né sous le sceau de la honte et de l'humiliation, méprisé à cause de la pauvreté de sa 

famille, fils d’un père cocu, alcoolique, défaillant sur le plan des valeurs masculines en vigueur 

dans l’Italie rurale dépeinte par le livre, Mario Iovine est non seulement un « enfant de personne », 

mais son destin est marqué au fer rouge par la honte maternelle, car sa mère a la réputation d’une 

prostituée. Aux yeux de la communauté, il devient alors, selon l’expression consacrée, un « fils 

de pute » (Sandokan, 53). Iovine commence donc sa carrière criminelle en effaçant le sujet de sa 

honte, par l’assassinat de l’amant de sa mère après la mort de celle-ci. La mythologie négative du 

fils maudit, héritant de la double honte paternelle et maternelle, se trouve tempérée par la mise 

 
1043 « alors voilà il y a ce gamin c’est-à-dire moi qui en cette période est quasiment seul tout le temps complètement 
seul et vit sa condition d’enfant de famille paysanne que ses parents voient comme un espoir une promesse comme 
une revanche par rapport à la société bref il doit être celui qui étudie qui prend un diplôme qui a sa licence et qui 
ne devra plus travailler dans les champs » (Sandokan, 62) 
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en évidence de mécanismes psychologiques auxquels le narrateur prête une vertu 

explicative : « elle a certainement été une des causes du choix que son fils a fait par la suite car il 

n'a jamais eu la sensation de faire partie d'une famille » (Sandokan, 53). Ce chapitre propose donc 

un faisceau d’explications sociologiques et psychologiques pour expliquer la violence extrême de 

Iovine. Mais cette critique en dissimule une autre : le fait que Iovine et les parrains de la camorra 

se fassent respecter précisément à cause de leur violence en dit long sur l’attitude culturelle et 

mentale des habitants du village, dénoncée par le narrateur :  

leurs noms commençaient déjà à circuler je me souviens bien que quand on parlait d’eux qui 

à l’époque avaient vingt ans ou légèrement plus tout le monde disait la même chose c’est des 

enfants de personne c’est-à-dire c’est des sous-prolétaires des misérables on en parlait avec 

mépris pas tellement de leurs actions mais justement à cause de leurs origines mais ensuite 

quand le groupe commence à devenir puissant l’attitude change rapidement et on commence 

à les regarder avec un certain respect avec considération » (Sandokan, 59)  

Rapidement, le roman déconstruit la rassurante dichotomie entre familles « normales » et 

familles « mafieuses » en plaçant le narrateur dans une position intermédiaire, qui ne lui permet 

pas de se reconnaître dans le monde auquel il aspire et qui ne lui permet pas non plus de se 

reconnaître dans sa communauté d’origine. En effet, l’élan éthique qui amène le narrateur, fils 

d’agriculteurs, à rejeter la camorra et à embrasser des convictions politiques de gauche le coupe, 

socialement et idéologiquement, de sa communauté de naissance, dont il dénonce la corruption, 

le sexisme, le racisme, la fascination pour la violence. Dans le même temps, l’accès à l’éducation 

secondaire, qui lui permet de développer cette conscience politique, le confronte à une 

impitoyable violence symbolique de la part des classes supérieures. Dans son école, 

perpétuellement renvoyé à ses origines paysannes à cause de ses vêtements et de son habitude de 

parler en dialecte, il subit le mépris de classe de ses camarades et de ses enseignants. Le passage 

suivant est évocateur des déchirements de celui qui n’a pas encore conscience d’être transfuge de 

classe, et qui ne se sent donc chez lui ni à la maison, ni avec la mafia, ni à l’école :  

et donc comme ça il y avait ce gamin c’est-à-dire moi entassé dans un minibus qui rentre à la 

maison après une autre sale journée à Aversa et lui qui se sent une merde car tous ses 

camarades ont des jeans des tennis et lui non car son père et sa mère pensent qu’il va dans un 

endroit meilleur et que donc il doit s’habiller décemment et voilà que lui à onze ans il va à 

l’école avec un pantalon vieux genre une chemise repassée la cravate non faut pas exagérer 

mais presque un manteau pour l’hiver au lieu d’un joli blouson et donc lui se sent exclu 
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marginalisé car dans sa classe il n’y a que des garçons et des filles d’Aversa qui parlent italien 

correctement alors que lui à la maison il est habitué à parler en dialecte et donc il a des 

difficultés non pas à parler en italien mais à concilier les deux façons de parler il sent la 

différence quand il rentre à la maison il est mal à l’aise parce que quand même ce monde 

nouveau il l’aime bien où tous parlent italien où on fait la queue où les garçons et les filles se 

parlent et sortent ensemble le soir et si ça se trouve s’embrassent un monde décent voilà ce 

qu’il pense (Sandokan, 48)  

Mais ce déchirement n’est-il pas justement une condition nécessaire à la construction d’un 

point de vue qui permette de concilier vision d’en bas, locale mais biaisée, à une vision 

surplombante suspecte de moralisme ? C’est par ce moyen que Sandokan parvient à construire une 

perspective à la fois proche et distante de la camorra. Cette construction complexe du point de 

vue est manifeste dans les scènes d’enfance se déroulant dans l’autobus qui ramène le narrateur 

de son école d’Aversa vers son village. C’est là que le narrateur commence à se rendre compte 

qu’il fréquente le même type d’établissement que les enfants d’Ernesto Bardellino, le frère du 

parrain Antonio Bardellino. L’autobus, dans lequel le narrateur de Sandokan fait sa première 

rencontre avec la mort, est donc aussi un microcosme où les frontières entre privé et public se 

brouillent, et où la violence des enfants reflète celle des adultes. L’enfant est ainsi pris en étau 

entre la violence des enfants riches d’Aversa, qui méprisent les paysans de son village, et la 

violence des fils de mafieux parvenus, qui ont recréé dans l’autobus un « système d’allégeance » 

miniature leur permettant de s’arroger des privilèges et de dominer leurs camarades : 

ils ont une façon de faire qui n’est pas simplement arrogante il faudrait les frapper 

systématiquement et ce qui le dérange le plus c’est le système d’allégeance qu’ils ont créé et 

qu’ils ont imposé à tous ceux qui voyagent dans le minibus c’est pourquoi ceux qui ne veulent 

pas se plier et qui ne veulent pas avoir de problèmes ne parlent à personne et si on les emmerde 

à moins d’en arriver aux mains ils essaient de ne pas réagir c’est-à-dire que lui par exemple si 

dans le minibus on l’emmerde on l’insulte lui il ne parle pas il ne réagit pas il réagit seulement 

si on lui met les mains dessus et ça c’est parce qu’il ne veut pas avoir de problèmes car c’est 

comme ça que son père sa mère le curé lui ont appris que tous lui ont appris (Sandokan, 64) 

Le prisme du témoignage permet à Balestrini de démystifier l’illusion d’une sortie des 

contextes mafieux par l’ascension sociale. Partout, dans le village et hors du village, l’enfant se 

confronte à l’impunité des criminels et à des formes diverses d’institutionnalisation des abus de 

pouvoir, ce qui confère au système d’allégeances camorriste une sorte d’ubiquité, et universalise 
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la dénonciation. Cette situation intenable fait du narrateur de Sandokan un témoin particulier : 

parce qu’il n’est pas lié aux clans, il peut condamner de l’extérieur la violence à laquelle ils 

recourent. Mais il est aussi en rupture avec sa propre communauté : ni la famille, ni les institutions 

traditionnelles, ni l’engagement politique ne peuvent lui servir de refuge.  

On ne trouve donc aucune imprécation contre le pouvoir, comme dans Gomorra : 

l’apprentissage du narrateur est d’abord un apprentissage de la résignation à la violence, comme 

le montrent les dernières lignes de l’extrait précédemment cité : « c’est comme ça que son père 

sa mère le curé lui ont appris que tous lui ont appris (Sandokan, 64). La conviction politique et 

éthique du narrateur, qui lui permet de témoigner, ne peut pas trouver de débouché pratique. Par 

exemple, la révolte instinctive du narrateur contre la camorra, illustrée dans une scène d’enfance 

où il refuse l’argent que lui propose l’un des fils d’Ernesto Bardellino pour jouer à un jeu d’arcade, 

ne peut jamais prendre la forme d’une confrontation directe, et ne peut se manifester que par le 

refus ou l’évitement. Car « la seule façon de faire avec ces gens-là c’est de faire comprendre que 

tu ne veux pas qu’on te casse les couilles et que toi tu ne veux pas leur casser les couilles à eux 

donc ne pas familiariser avec eux ne pas leur parler du tout » (Sandokan, 65) 

Ainsi, de résilience, de résistance ou de révolte, contrairement à ce qui se passe dans 

Gomorra et Campos de amapola, il n’est guère question dans Sandokan. Cependant, la défaite du 

narrateur ne permet pas de préjuger d’un manque d’efficacité de la parole testimoniale. Au 

contraire, la visée politique du texte ne peut s’actualiser qu’à travers une transmission de 

l’expérience qui a lieu au moment de la lecture. C’est sans doute pourquoi les choix stylistiques 

de Balestrini contribuent à renforcer les effets d’oralité, voire à sublimer le rendu oral par 

l’agencement du témoignage en « laisses1044 », qui confère une grande expressivité émotionnelle 

au récit. Cette restitution des effets d’oralité, avec ce qu’elle comporte de relâchement 

syntaxique, de redondances, et d’approximations lexicales, participe d’un rendu de la matérialité 

concrète de l’expérience du témoin. Ce rendu artistique de l’oralité met ainsi en évidence l’un 

des principaux enjeux du texte : celui d’une transmission vive de l’expérience, de la mémoire et 

des convictions minoritaires dont le narrateur est porteur. Balestrini participe ainsi, quoique d’une 

tout autre manière que Saviano, à l’élucidation politique des logiques de cette organisation et de 

son territoire, puisqu’il ne recourt pas aux modèles héroïques et universels construits par Saviano 

 
1044 Sur l’usage de ce terme, cf. supra, chapitre 2, et Mario Spinella, loc. cit. 
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à partir des militants antimafia mais à la parole d’un témoin ordinaire. Il s’agit de rendre au 

témoignage sa puissance documentaire, en analysant en profondeur les multiples causes 

psychologiques, sociales, économiques et politiques du pouvoir camorriste, et de l’ancrer dans 

une expérience vécue.  

Une réflexion sur la violence 

Pour comprendre la radicalité politique de l’écriture de Balestrini et le sens de sa 

dénonciation, il faut réinscrire Sandokan dans la continuité de la production romanesque de 

l’auteur, en partant du cas paradigmatique de son second roman, Nous voulons tout. Paru en 1971, 

ce récit des grèves de l’entreprise FIAT présentait une première combinaison originale du 

formalisme de l’avant-garde poétique et de l’engagement politique. Dans sa thèse consacrée à la 

poétique révolutionnaire de Balestrini, Ada Tosatti montre que cette conjonction s’effectue au 

service d’un engagement « dans » l’histoire, l’écrivain cherchant à accompagner dans leur 

contestation les mouvements subversifs de l’époque, auxquels il s’associait pleinement1045. 

Balestrini avait engagé cette entreprise dans d’autres œuvres polyphoniques comme La 

Violence illustrée (1976) et Les Invisibles (1987), textes qui s’intéressent à des formes plus diverses 

de la violence sociale (violence politique mais aussi délinquance et hooliganisme), ainsi qu’à leurs 

représentations médiatiques. Ainsi, l’œuvre romanesque ne cesse d’interroger le sens, politique 

ou non, d’une violence que l’auteur juge omniprésente dans la société italienne de son temps. Au 

miroir de cette violence, la déstructuration apparente du langage et de la syntaxe, caractéristique 

de ce qu’on a appelé le « style épique1046 » de l’auteur, a été perçue comme une « [v]iolence faite 

à la langue comme métaphore de la violence vécue au quotidien ou en situation de crise1047. » Ce 

procédé de déstructuration de la langue et de la syntaxe et de restitution de la langue écrite à 

l’oralité se retrouve, comme on l’a vu, dans Sandokan, avec la structuration du récit en laisses, la 

suppression de la ponctuation et la multiplication des marques d’oralité.  

 
1045 « Balestrini est certainement un des écrivains qui, comme nous le verrons, parvient à joindre efficacement 
expérimentalisme poétique et engagement politique, en produisant des œuvres dans lesquels le message de révolte 
issu des mouvements de contestation s’incarne dans une pratique de subversion des codes littéraires et 
linguistiques. » Ada Tosatti, « L’extrémisme littéraire et politique pendant les années soixante-dix. Le cas 
exemplaire de Nanni Balestrini », Thèse de doctorat, Université Paris 3 - Sorbonne Nouvelle, 2011, f. 159. 

1046 L’expression, qui fait autorité, vient de Mario Spinella, loc. cit. 

1047 Nanni Balestrini, La violence illustrée, traduit par Pascale Budillon Puma, Entremonde, coll. « Rupture », 2011. 
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Or, en 2004, année de parution du roman, la situation politique a changé depuis la vague 

révolutionnaire des années 1970. Avec elle a aussi changé le visage de l’oppression économique, 

avec la concentration du pouvoir dans les mains d’une « bourgeoisie mafieuse » faisant des affaires 

avec la camorra. Au caractère grandiose de l’insurrection ouvrière célébrée dans Nous voulons tout 

a succédé la violence sans frein de groupes mafieux dont les chefs sont prêts à tout pour 

s’approprier les instruments de la domination économique. L’élan du « sujet révolutionnaire » qui 

était le thème des premiers romans s’est converti en énergie criminelle confinant à l’hubris. 

L’horizon de ce sujet marginalisé n’est plus le projet politique de l’émancipation collective mais 

le projet strictement économique de l’accumulation financière et la domination. Cette fois, ce 

sont les camorristes issus des classes subalternes, qui s’organisent en collectif pour se rebeller 

contre l’oppression économique, et qui en viennent à leur tour à la violence. Il est d’ailleurs 

frappant de constater, dans le passage suivant, la reprise de verbes tels que « ils s’unissent » et 

d’expressions telles que « il veut tout », qui résonnent avec le propos du roman Nous voulons tout, 

et qui nous semblent tout sauf fortuites :  

ils se reconnaissent les uns les autres ce sont des personnes qui ont le même parcours les 

mêmes problèmes les mêmes angoisses les mêmes désirs qui sont forts et déterminés et donc 

ils s’assemblent ils s’unissent entre eux et ils commencent et ils ne s’arrêteront plus jamais ils 

ne s’arrêteront devant rien pour devenir eux les boss de la région […] c’est pas seulement le 

respect qui l’intéresse c’est pas seulement de mieux vivre comme les gens qu’il voit autour 

de lui il veut avoir encore plus il veut le pouvoir il veut le maximum il veut tout c’est comme 

ça (Sandokan, 57) 

La violence et l’énergie d’un style « épique », qui avait accompagné le sujet politique 

révolutionnaire pendant les « années de plomb », peuvent-elles être remobilisées à propos 

d’individus comme Francesco Schiavone et Antonio Bardellino ? Plus largement, comment définir 

l’actualité d’une forme et d’un style romanesques que Balestrini fait survivre à la métamorphose 

des structures d’oppression économiques et à la disparition du sujet politique que cette forme 

parvenait à articuler dans les années 1970, celle de « l’ouvrier-masse1048 » ? Parce qu’il retourne à 

 
1048 Ce terme a été employé par les théoriciens du courant politique italien de l’opéraïsme, dont Balestrini va se faire 
le porte-parole dans ses premiers romans. « L’ouvrier-masse » désigne un nouveau type d’ouvrier peu qualifié et 
précaire né avec le taylorisme et voué aux tâches répétitives et usantes. La politisation de cet « ouvrier-masse » est 
un enjeu fort de la stratégie politique de l’opéraïsme, et c’est cette politisation que cherchent à mettre en œuvre 
des romans comme Nous voulons tout, qui accompagnent et célèbrent l’action révolutionnaire.  
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son avantage les structures mêmes de la domination sociale et économique, le sujet mafieux ne 

peut – ou ne doit – plus être le narrateur de cette expérience de sortie de la marginalité. Pour 

répondre, Balestrini déplace la focale vers un autre sujet subalterne, un jeune homme issu d’un 

milieu paysan, qui a partiellement échappé aux conditions culturelles et socio-économiques de 

son village en poursuivant ses études, qui n’a jamais rejoint la mafia, mais qui n’a jamais pu 

s’extraire d’une condition économique difficile dégradée par la prédation mafieuse. Les 

expériences de ce narrateur, auquel l’anonymat donne une stature exemplaire, informent une 

nouvelle subjectivité marginale socialement et géographiquement, et qu’il importe à l’auteur de 

Sandokan de faire connaître aux lecteurs.  

Sandokan peut ainsi être lu comme un témoignage politiquement engagé contre la camorra, 

dont la valeur documentaire provient de la mise en avant d’un sujet politique qui n’avait 

jusqu’alors pas la parole sur la scène publique. Mais le roman est aussi la poursuite, chargée 

d’interrogations, des expérimentations littéraires qui avaient été menées dans ses œuvres 

précédentes, et qui avaient toutes à voir avec la mise en avant d’un sujet politique subalterne 

conduit à exercer la violence. La singularité de Sandokan est de rendre compte des répercussions 

de la violence camorriste dans une vie normale vécue au plus près de la mafia, et donc, mutilée 

de toutes parts et entravée dans ses possibilités non seulement de lutte, mais d’existence. La 

politisation du littéraire chez Balestrini ne passe plus par la revendication d’un discours de révolte, 

et génère ainsi des effets moins spectaculaires mais plus nuancés que ceux de Gomorra. Le « poème 

épique » ne peut pas être, comme le désirait Saviano, un appel aux armes. En revanche, la quantité 

d’informations dont dispose le narrateur sur la camorra, sa capacité à vivre selon des préceptes 

politiques et moraux étrangers à son milieu d’origine, obligent le lecteur à questionner ses propres 

représentations des modalités concrètes du pouvoir criminel en Campanie et des habitants de cette 

région.  

1.3. L’énonciation humoristique comme instrument critique dans El 

Lenguaje del juego 

Il est difficile de cerner dans El Lenguaje del juego une prise de position politique ou morale 

aussi claire que celle de Sandokan. Le déport de l’action dans un Mexique imaginaire nommé « pays 

Mágico » oriente la lecture vers une interprétation allégorique. Cependant, l’onomastique, et les 
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correspondances entre le nom des lieux fictifs et les lieux réels, sont trop transparentes pour ne 

pas trahir le traitement ironique du procédé de l’allégorie.  

Le désintérêt apparent du narrateur pour les questions socio-politiques du Mexique 

apparaît dans une digression où est évoquée la légalisation des drogues comme solution idéale, 

mais impossible, au conflit : « Légaliser la drogue ? Encore mieux, désarmer le pays. Voilà la 

meilleure façon d’atténuer la violence au Pays Mágico. Mais ô utopie1049 ». (ELJ, 141). Le ton de 

cette phrase indéniablement pessimiste est indécidable : découragement, dédain ou exaspération ? 

Il semble qu’il traduise, de la part de Sada, une mise à distance des solutions légalistes ou 

institutionnelles, dénoncées comme « utopies » ou vœux pieux. Le roman n’est pas le lieu où des 

solutions pratiques peuvent être formulées : Sada ne semble donc s’intéresser ni aux causes 

historiques de la « guerre contre la drogue »1050, ni à ses possibles issues. La stratégie du roman 

consiste plutôt à accuser les traits de la violence et à les déformer, en dépeignant la réalité 

mexicaine sous la forme d’une mauvaise imitation (« México / Mágico »), et sur le mode d’une 

farce dont les personnages, dépeints comme des automates stupide ou incrédules, suivent le script 

de façon inconsciente.  

Les analyses de Christian Galdón sur l’œuvre romanesque de D. Sada détaillent un 

« programme esthético-politique » [programa estético-político] fondé sur « l’humour noir, le 

discours auto-réflexif, le jeu et la parodie » [humor negro, discurso autoreflexivo, juego y parodia]. 

Parler de satire, dans ce contexte, requiert quelques précisions. La plupart des interprétations 

traditionnelles de la satire, héritées d’Anatomie de la critique de Northop Frye1051, la définissent 

comme une critique des mœurs fondée sur une doxa, soit un ensemble clairement défini de valeurs 

morales. Mais alors que la satire traditionnelle défend des idéaux politiques et moraux clairs (ne 

 
1049 « Legalizar la droga? Más bien, desarmar al país. Esa sería la mejor manera de atenuar la violencia en Mágico. Pero oh 
utopía. » 

1050 Pour citer un contre-exemple, Leonardo Sciascia ne s’était pas privé de suggérer des solutions pratiques pour la 
lutte contre la mafia dans ses romans, par l’intermédiaire du personnage principal du Jour de la chouette. Ce 
personnage était lui-même un double fictionnel du carabinier Renato Candida, auteur d’un essai auquel le roman 
fait d’ailleurs allusion, Questa mafia. R. Candida s’y livrait à une reconstitution historique de la mafia et décrivait la 
complexité des organisations mafieuses sur le territoire sicilien. Il démystifiait également un mythe fondateur de la 
mafia comme système de justice parallèle, mythe auquel fait explicitement référence don Mariano lorsqu’il est 
interrogé par le capitaine Bellodi. Ainsi, le roman de Sciascia contribuait à diffuser et à amplifier les analyses d’un 
professionnel du phénomène tout en les réfléchissant par le moyen de la fiction.  

1051 Northrop Frye, Anatomie de la critique, traduit par Guy Durand, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
sciences humaines 26 », 1969, 454 p. 



 

511 
 

fussent-ils exprimés qu’en creux), dans Les Travaux du Royaume, Malacarne et El Lenguaje del juego 

les situations d’anomie dans lesquelles prolifère le crime organisé tendent à rompre toute forme 

de consensus éthique ou politique et à brouiller la clarté des repères idéologiques et moraux. 

Toute référence à la légalité s’avère en effet caduque dans une société corrompue où l’État est 

passif ou lui-même criminel. D’autre part, toute référence à la morale est désuète dans un monde 

déserté par l’autorité symbolique du pouvoir, où seules comptent la survie et l’affirmation 

individuelle par le pouvoir et l’argent. Le cadre théorique traditionnel s’avère alors insuffisant 

pour appréhender une satire qu’il faudrait appeler, comme le fait Justine Gonneaud dans un article 

sur le romancier britannique Will Self, « multidirectionnelle de par ses cibles et contradictoire 

dans ses postulats moraux1052 ». Chloé Chaudet1053 rappelle que la définition bakhtinienne de la 

satire ménippée se caractérise par une « pluritonalité », une attention aux « problèmes socio-

politiques contemporains », en même temps qu’une prédilection pour « les transformations 

brusques, les revirements, le haut et le bas, l’élévation et la chute, les rapprochements inattendus 

d’objets éloignés et disparates1054 ». Envisagée sous cet angle, la satire pourrait alors être pensée 

comme un moyen d’exploration de situations extrêmes plutôt que sous l’angle d’une rhétorique 

de condamnation, ou, comme l’écrit Dustin Griffin : « une rhétorique de l’interrogation, une 

rhétorique de la provocation, une rhétorique de l’exhibition, une rhétorique du jeu1055 ». [a 

rhetoric of inquiry, a rhetoric of provocation, a rhetoric of display, a rhetoric of play] C’est à cette 

rhétorique du « jeu » à laquelle se livre Sada, comme le rappelle du reste le titre évocateur de son 

roman.  

Cette pantomime effectuée par les personnages, dont le caractère grotesque est souligné 

par l’ironie de la voix narrative, joue pourtant un rôle essentiel dans une dénonciation politique 

de la situation mexicaine. Après les premières éruptions de violence armée, San Gregorio connaît 

un bref interlude de paix pendant lequel l’armée est mobilisée pour chasser les groupes 

paramilitaires qui avaient commencé à patrouiller dans la ville (ELJ, 59-63). Mais après un mois 

 
1052 Justine Gonneaud, « ‘A Satire at Once Savage and Toothless’: The Politics and Aesthetics of Satire in Will Self’s 

Works », Études britanniques contemporaines. Revue de la Société dʼétudes anglaises contemporaines, no 51, décembre 2016, 
résumé de l’article (français). En ligne : http://journals.openedition.org/ebc/3399, consulté le 11 février 2022.  

1053 Chloé Chaudet, Écritures de l’engagement par temps de mondialisation, op. cit., p. 243‑244. 

1054 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 163‑164. 

1055 Dustin Griffin, Satire: A Critical Reintroduction, Lexington, University Press of Kentucky, 1994, p. 39. 
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de présence de l’armée, où rien de notable ne se produit, les troupes se retirent. Aussitôt, les 

BMW des narcotrafiquants reviennent faire leurs rondes dans le village, comme si rien ne s’était 

passé. Ainsi, au moment de dépeindre la confrontation entre l’État et le crime, Sada déjoue les 

attentes du lecteur, qui s’attendait sans doute à une scène d’affrontement entre les forces de 

l’ordre et les narcotrafiquants, et remplace la scène attendue par une sorte de ballet rythmé par 

les rondes des soldats. Rien de notable ne se produit, et la narration s’étend sur la trivialité de la 

routine quotidienne des soldats, comme pour mieux souligner leur désœuvrement :  

Maintenant, ce qu’il faut voir, c'est ce que les gens de l'armée font pendant vingt-quatre 

heures. Leur présence apporte une certaine décontraction, conditionnée par une terreur 

quotidienne toujours latente et obscure... Latente et obscure, pour ne pas dire vide, simpliste 

et sans humour. […] Et leur quotidien ? On l'a déjà dit : à la lumière du jour, la soi-disant 

vigilance au coin des rues. Quelle galère ! Il y a aussi les déambulations, appelées des 

« rondes », qui passent par différents points. Des parcours circulaires de routine. Rien de 

significatif, à proprement parler1056. (ELJ, 60-62) 

Cette absence d’événement, qui coïncide avec l’apparition de l’armée mexicaine, dans un 

roman paru en 2012, à un moment où s’est particulièrement développée la critique des effets 

délétères de la militarisation de la lutte contre les cartels dans la presse et la société civile, n’est 

pas neutre. Faut-il dire pour autant que cette mention de l’armée relève simplement d’une 

« dénonciation notifiante » ? Les notions de « dénonciation notifiante » et de « décalage » 

semblent insuffisantes pour rendre compte du fonctionnement très singulier de l’ironie 

romanesque chez Sada. S’il y a dénonciation, celle-ci ne fonctionne pas uniquement sur le mode 

de la monstration, mais se construit à partir d’un complexe jeu de voix.  

On aura remarqué dans l’extrait précédent que le narrateur fait mine de se désoler des 

mauvaises conditions dans lesquelles les soldats exercent leur mission : inconfort des 

baraquements prêtés par la ville, ennui lié aux rondes répétitives… Comme toujours, le caractère 

surjoué de cette indignation invite le lecteur à prendre ses distances et à soupçonner la possibilité 

d’un double discours. Vu qu’il ne se passe « rien de significatif » après l’arrivée de l’armée, les 

 
1056 « Ahora lo que hay que ver es lo que hace la gente del ejército durante veinticuatro horas. Su presencia traspone cierta 
relajación que está supeditada a un terror cotidiano siempre latente y turbio… Latente y turbio, por no decir baldío, o simplón o 
sin gracia. […] ¿Y su cotidianidad? Ya se dijo: a la luz del día la dizque vigilancia en las esquinas. ¡Qué lata! También los 
paseos, llámense rondines, tocando varios puntos. Recorridos circulatorios de rutina. Nada significativo, dicho esto en estricto 
sentido. » 
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militaires sont-ils réellement là pour lutter contre les criminels ? L’armée ne s’attaquerait-elle 

qu’aux symptômes – le sentiment d’insécurité – mais non aux causes profondes de la terreur ? 

Faut-il interpréter le désœuvrement de l’armée comme de l’incompétence ? Derrière le compte-

rendu des activités routinières des soldats, le roman semble dénoncer en réalité la passivité des 

militaires et l’inutilité de leurs rondes. Cette critique est soulignée par le retour du motif circulaire 

et le reproche final en forme de pointe : « rien de significatif ». Bien qu’implicite, le propos 

véritable du roman peut toutefois devenir plus évident à qui s’engage à déchiffrer le double jeu du 

narrateur. Selon la critique mexicaine, Sada ferait mine de jouer la partition du récit officiel pour 

mieux la déconstruire. Comme l’écrit Christián Galdón dans sa propre analyse, « les hypothèses 

du narrateur imitent (en ironisant) le discours officiel de l’ex-président Felipe Calderón dans la 

réalité, lorsqu’il proposait la guerre (les armes) comme l’unique solution au conflit1057. » Cette 

lecture doit être reliée à une certaine grille d’analyse du narcotrafic au Mexique, précisément celle 

d’Oswaldo Zavala dans Los carteles no existen. Pour ces critiques, Sada démontrerait que la présence 

des militaires n’est qu’un simulacre par lequel l’État mexicain met en scène, de façon 

spectaculaire, mais semble-t-il, de façon assez paresseuse aussi, son opposition aux bandes de 

narcotrafiquants1058. Ancrée dans la circonstance politique immédiate de la « guerre contre la 

drogue », cette analyse politique restreint la portée du roman de Sada à celle d’une dénonciation 

de la politique de Felipe Calderón. Cette interprétation n’a pas à notre connaissance été confirmée 

par l’auteur, mort l’année de la parution de son dernier livre, et nous doutons que cette 

interprétation du conflit armé soit aussi fortement suggérée que ne le dit Oswaldo Zavala dans 

son essai. Cependant, ces interprétations dégagent assez bien la façon dont fonctionne la voix 

narrative dans El Lenguaje del juego, et très justement décrite par le même Oswaldo Zavala : « la 

voix narrative fonctionne comme un personnage de plus, qui contribue à produire le sens général 

de la trame [narrative], mais aussi à la déstabiliser1059 ». Au lieu de la dénonciation, polémique ou 

simplement « notifiante », Sada exhibe les rouages d’un langage qui malmène la vérité et oppose 

à celui-ci les moyens propres à la littérature : l’ironie de mention, l’ambiguïté sémantique, la 

 
1057 « Las hipótesis del narrador imitan (ironizando) el discurso oficial del expresidente Felipe Calderón en la realidad, al proponer 
la guerra (las armas) como única solución al conflicto. » Christian Galdón Gasco, loc. cit., p. 30.  

1058 Oswaldo Zavala, « El retorno de lo político », loc. cit. 

1059 « la voz narrativa funciona como un personaje más que contribuye a producir el sentido general de la trama pero también a 
desestabilizarlo. » Ibid. 
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déstabilisation des signifiants, la complexité énonciative permise par le jeu avec l’instance 

narrative.  

 

2. L’artiste mis à l’épreuve. problématisation de l’autorité 

textuelle et reconfiguration de l’engagement 

2.1. « Engagement » ou « implication » ?  

Dans les récits autofictifs, la complexité de l’architecture narrative et des dispositifs 

énonciatifs relève-t-elle d’une poétique métafictionnelle incompatible avec le commentaire 

socio-politique et la dénonciation ? Il est vrai que dans Résister ne sert à rien, La Contagion et 

Contrabando, l’énonciation autofictive, comme l’écrit Daniele Giglioli, fournit « d'amples garanties 

de référentialité, non seulement et non pas tant du sujet dont il [l’auteur] parle, mais plus encore 

de son rapport à celui-ci1060. » Toutefois, la mise en scène de l’auteur au contact des réalités 

criminelles décrites ne vient pas soutenir une rhétorique de l’engagement au premier degré, 

comme chez Saviano. De plus, comme nous l’avons vu en première partie, le recours à 

l’autobiographie, au témoignage, au discours historique et sociologique, et l’insertion de 

documents au statut douteux entretiennent un brouillage délibéré entre non-fiction documentaire 

et fiction romanesque1061. Ensuite, la rhétorique dénonciatrice s’avère discrète, parfois absente ; 

en tout cas, elle ne vise pas d’adversaires définis, sinon des membres de la police judiciaire déguisés 

en narcos (à moins qu’il ne s’agisse de narcos déguisés en policiers) ou bien les membres d’un réseau 

transnational protégés par l’engagement qu’a pris l’auteur de « brouiller les pistes » (Résister, 228). 

Enfin, comme nous l’avons vu en seconde partie, le rôle de l’auteur dans ces fictions est parfois 

ambigu : la relation entre Walter et Tommaso, dans Résister ne sert à rien, frôle la complicité 

criminelle, tandis que dans Contrabando, l’échec de l’écrivain à communiquer au public extérieur 

 
1060 « ampie garantie di referenzialità, non solo e non tanto della materia di cui parla, ma più ancora della sua relazione con 
essa. » Daniele Giglioli, op. cit., p. 54. 

1061 Une hésitation que vient parfois lever le paratexte éditorial – Contrabando étant présenté comme un « roman » 
[novela] par la critique – ou par l’auteur lui-même, comme dans Résister ne sert à rien : « Comme dans tous les romans 
historiques qui se respectent, les principaux personnages sont le fruit de l’invention […] » (Résister, 297) 
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la situation de Santa Rosa apparaît de multiples manières : la blessure à la main droite, qui l’oblige 

à écrire la fin de son journal de la main gauche, l’inaboutissement des démarches juridiques après 

le massacre au village, et l’interdiction faite par la mère au narrateur d’écrire sur ce que celui-ci a 

vu et entendu. Ces mises en scène négatives ne correspondent pas à une conception du 

récit-enquête comme garantie de vérité et comme preuve d’engagement politique1062. Elles 

interrogent plutôt la position de l’écrivain, non pas tant par rapport aux champs du journalisme 

et des sciences humaines, mais en tant que cette position définit une relation éthique avec les 

réalités décrites. L’exploration romanesque des marges ne met plus seulement en jeu un discours 

de vérité : elle permet de problématiser une éthique littéraire. Celle-ci ne doit pas être confondue 

avec l’indignation morale qui est le carburant du témoignage du narrateur dans Sandokan et la 

source des ouvrages Gomorra et Campos de amapola.  

Cette éthique peut être ressaisie à partir de la notion d’ « implication ». Les travaux 

d’Alexandre Gefen et de Bruno Blanckeman montrent comment le rejet d’une conception 

restreinte de la notion historique de l’engagement1063 d’une part et la diversification des objets de 

la critique sociale et politique dans la littérature d’autre part, ont permis une complexification du 

rapport entre littérature et politique. Cette évolution a souvent été décrite dans les termes d’un 

déplacement de l’ « engagement » littéraire au sens sartrien vers des formes d’ « implication » 

politique et sociale, pour reprendre l’expression employée dans la critique française 

contemporaine, notamment chez Bruno Blanckeman1064. Celui-ci démontre que ce terme 

s’applique aussi bien à des formes hybrides, aux prises avec l’Histoire et l’actualité, qu’à des récits 

qui « s’écri[vent] dans la proximité de situations de société clairement identifiables, », tout en leur 

« confér[ant] d’emblée une dimension abstraite1065. » Pour Bruno Blanckeman, la notion 

« d’implication »  

 
1062 Annick Louis montre d’ailleurs les limites de cette conception du récit-enquête, et rappelle que ce type 
d’ouvrages n’est pas exempt de biais et d’angles morts. Voir Annick Louis, « Les séductions de l’enquête », loc. cit.  

1063 En réalité issue d’une interprétation caricaturale des positions de Sartre réduites à un idéal-type de l’engagement 
littéraire, comme l’a démontré Chloé Chaudet. Voir Chloé Chaudet, Écritures de l’engagement par temps de 
mondialisation, op. cit. 

1064 Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué », op. cit. 

1065 Ibid., p. 72‑73. 
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définit l’état d’une relation où l’écrivain, un parmi d’autres dans une société responsable de 

ses évolutions, interpelle ses semblables sur des travers ou des dysfonctionnements, des 

orientations aléatoires ou des dérives potentielles, sans chercher à se dédouaner lui-même – ni 

procureur stigmatisant la décadence de ses pairs, ni avocat plaidant la cause des opprimés1066.  

Au-delà de cette diversité des formes et des pratiques d’écriture, ces romans se distinguent 

avant tout par la place qu’ils assignent à l’écrivain :  

La porosité de l’écriture et la corruptibilité de l’écrivain par rapport aux sujets abordés me 

semblent déterminantes pour penser ce phénomène d’implication, qui se distingue ainsi de 

l’effet de surplomb et de la posture d’inaltérabilité légitimant naguère le droit d’ingérence de 

l’écrivain engagé, droit dans ses mots comme dans ses poses. Où commence le tort, qu’est-

ce que la faute, comment penser le crime, écrire suffit-il à s’en exempter ? Les connotations 

judiciaires et morales du terme d’implication résonnent davantage avec le principe 

d’incertitude accompagnant le geste d’écrire que celles, en armes et à l’assaut, de la notion 

d’engagement, même si ce principe d’incertitude n’exclut pas une dynamique de la résolution, 

une volonté de mettre à jour, de tirer au clair, de comprendre, de faire sens et agir par le 

trouble sur les consciences1067.  

Bruno Blanckeman souligne justement plusieurs dimensions importantes de cette notion 

pour notre sujet : la teneur juridique et morale du terme « implication », l’incertitude 

qu’implique l’effort de « donner sens » à des phénomènes complexes dans la forme « provisoire » 

d’un récit ouvert à la pluralité des significations, et enfin la dynamique d’ « immersion » que 

suppose le geste d’implication, porteur d’une possibilité de « corruption ». C’est justement parce 

qu’elle met en jeu les notions de « corruptibilité » et d’ « incertitude » sur le plan moral que la 

notion d’implication nous semble pertinente pour l’étude des œuvres autofictives du corpus. 

L’implication est renoncement au surplomb, à l’extériorité : elle engage une éthique de 

l’attention, de la proximité, et implique aussi un risque.   

 
1066 Bruno Blanckeman, « De l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué », dans Catherine Brun et Alain Schaffner (dir.), 
Des écritures engagées aux écritures impliquées (XXe-XXIe siècles), Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2015, p. 168. 
On remarque que la notion d’implication est à l’œuvre dans l’écriture de Lolita Bosch, qui donne à son texte cette 
fonction d’interpellation de la communauté, et s’insère elle-même dans le « nous » dont elle dénonce la passivité et 
l’ignorance.  

1067 Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué », op. cit., p. 71‑72. 
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Parler d’implication n’exclut pas de parler « d’engagement », ni d’opposer ces deux 

notions, à condition de préciser la signification du deuxième terme. Il existerait en effet un mode 

contemporain de l’engagement qui serait lié, pour Emmanuel Bouju, à l’ambition d’une 

« transcription fictionnelle de l’histoire » où se lient de façon étroite la question de la forme et 

celle de la responsabilité. La construction de ce mode contemporain de l’engagement serait 

d’abord liée à un processus d’ « istoricisation » de la fiction. Emmanuel Bouju définit le roman 

« istorique » comme « la fiction d’un témoignage oculaire, portée par une voix singulière et 

pourvue d’une autorité propre1068 », ou plus précisément comme pratique fictionnelle passant par 

une « fiction d’énonciation biographique ou autobiographique qui actualise radicalement le temps 

historique – tout en affichant avec son objet une distance (plus ou moins ironique) par 

l’ostentation du dispositif narratif1069. » L’ « istoricisation » de la fiction n’est pourtant que l’un 

des modes permettant l’instauration de cette forme d’autorité littéraire « complexe et 

ambiguë1070 » qui intéresse Emmanuel Bouju. Cette autorité s’établit à partir d’une « figuration 

textuelle du mouvement par lequel l’écrivain, depuis une position initialement « désengagée », 

vient à s’exposer au monde en assumant un jugement d’autorité sur son histoire1071. » À partir de 

là se définit une rhétorique contemporaine de l’engagement comme articulation singulière entre 

« modèle éthique » et « modèle esthétique » :  

Je vois là, dans cette architecture narrative, plusieurs des traits susceptibles de définir une 

rhétorique, au sens large, de l’engagement littéraire contemporain : l’enchâssement 

spéculaire de la réalité et de sa désignation fictionnelle, […] l’inscription autobiographique 

cryptée et ironique, la démystification réciproque de la littérature et de l’histoire, la figuration 

du lecteur en héritier (et « liquidateur ») de l’œuvre inachevée1072. 

Les romans de Siti et de Rascón Banda, où s’affiche l’ambition d’une « transcription du 

social », au sens de saisie d’un état contemporain du monde dans lequel les structures de pouvoir 

se dispersent et se reconfigurent, nous semblent répondre en partie à ces modèles. L’importance 

 
1068 Emmanuel Bouju, « Note sur l’istoricisation de la fiction », loc. cit.  

1069 Ibid.  

1070 Emmanuel Bouju, « Forme et responsabilité. Rhétorique et éthique de l’engagement littéraire contemporain », 
loc. cit., p. 9. 

1071 Ibid. 

1072 Ibid., p. 21‑22. 
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du moment historique saisi par ces romanciers – la « frontérisation » du narcotrafic, pour 

reprendre l’expression de Diana Palaversich1073, les conséquences de la crise financière de 2008 

et la reconfiguration des rapports entre État, mafia et institutions bancaires dans l’Italie 

berlusconienne chez Siti – nous permet de dire que la fiction, dans ces récits, s’efforce de faire 

aboutir un témoignage sur l’histoire présente ; cette dimension est soulignée par la variété des 

commentaires dénonçant la fin d’une époque et l’entrée dans une ère d’incertitude. Quant à 

l’enchâssement de la réalité et de la fiction permis par la mise en abyme de l’écriture, et quant à 

la figuration de soi comme témoin – quoique partial et impliqué – ces procédés inscrivent nos 

romans dans l’orbite de la fiction « istorique », ici appliquée à l’exploration d’un présent en pleine 

transformation.  

2.2. La figuration d’auteur comme lieu de problématisation de 

l’implication  

La figure de l’écrivain sous contrat, que nous avons commentée en deuxième partie et qui 

soulève des questions de transmission, de vérité et de fidélité narrative, était l’exemple le plus 

saillant d’un renoncement à la position de surplomb caractéristique de l’engagement. Dans ce 

cadre, la mise en scène de la figure d’écrivain dans l’autofiction permettait aux auteurs de déployer 

une réflexion méta-narrative sur les questions de témoignage et de transmission. Là n’est pas, 

cependant, la seule manière de figurer la « compromission » de l’auteur. En 1994, La Vierge des 

tueurs1074 de l’écrivain colombien Fernando Vallejo avait préfiguré cette réflexion de façon 

éclatante dans un roman faussement autobiographique qui interrogeait de façon provoquante le 

rapport de l’intellectuel-écrivain latino-américain à de nouvelles violences urbaines, permises par 

l’explosion du trafic de drogues et des règlements de compte dans un contexte de guerre ouverte 

entre l’État et le cartel de Pablo Escobar. Le roman met en scène un alter ego de l’auteur nommé 

Fernando Vallejo. Ce dernier, de retour dans sa Medellín natale, tombe passionnément amoureux 

d’un sicaire de seize ans qu’il accompagne dans ses expéditions meurtrières. Entre adoration pour 

son tueur, d’une très grande beauté, et rage contre l’état actuel de la société colombienne, le 

 
1073 Diana Palaversich, op. cit., p. 47. 

1074 Fernando Vallejo, La Vierge des tueurs, traduit par Michel Bibard, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Livre 
de Poche », 1999 
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narrateur profère des diatribes d’une violence inouïe contre son pays et surtout ses pauvres, dont 

il prône même l’élimination physique et la stérilisation. On sait que Vallejo a poursuivi hors des 

frontières du texte ce jeu de brouillage entre l’auteur fictif et l’auteur réel, en assumant en public 

les opinions exagérément réactionnaires qui étaient celles de son personnage1075. C’est parce que 

la vision du monde portée par le texte est assumée, en apparence, par l’écrivain, qu’elle conduit 

le lecteur à s’interroger sur la crédibilité du discours et de la figure de l’auteur. Par ce moyen, 

Vallejo mettait en crise la position morale de l’intellectuel colombien face à la montée du 

narcotrafic. Les auteurs de notre corpus procèdent de manière quelque peu 

différente : l’homonymie entre l’auteur et le personnage d’écrivain permet de mettre en jeu 

l’identité réelle de l’écrivain dans la fiction, en faisant porter au personnage la responsabilité 

d’actions et de propos qui peuvent paraître déplacés ou scandaleux. Ici, comme l’écrit Sylvie 

Ducas, « [l]’’identité auctoriale est affaire de pose autant que de désir, elle est imposture et 

“esbroufe”, mais on la revendique, entre miracle et mirage, dans l’hésitation suspendue d’un “peut-

être”1076. » 

Les analyses qui suivent s’inspirent des travaux de Charline Pluvinet sur les procédés 

d’autoreprésentation de l’auteur dans la fiction contemporaine1077. Les « jeu[x] de reflet1078 » 

entre réalité et fiction mis en place par le biais de l’autofiction et les effets de référentialité et de 

fictionnalité qui en découlent enclenchent un jeu identitaire entre l’auteur réel et sa représentation 

 
1075 « La virulence dans le langage et le ton de diatribe furieuse avec lesquels le narrateur de La Vierge des tueurs 
attaque le lecteur dans l’espace du roman sont incarnés dans la figure d’un personnage. Mais que se passe-t-il quand 
l’auteur lui-même se présente publiquement comme ce personnage ? Transformé en figure publique, Vallejo a 
revendiqué ce ton de haine permanente, de misogynie rampante, d’exaltation violente dans un environnement 
traversé de toutes parts par la violence. » [La virulencia en el lenguaje y el tono de diatriba enfurecida con los que el narrador 
de La Virgen de los sicarios ataca al lector dentro del espacio de la novela están encarnados en la figura de un personaje. Pero, 
¿qué sucede cuando el autor mismo se presenta públicamente como este personaje? Convertido en figura pública, Vallejo ha asumido 
este tono de odio permanente, de misoginia rampante, de exaltación violenta en un ambiente atravesado en todas sus instancias 
por la violencia]. Erna von der Walde, « La novela de sicarios y la violencia en Colombia », Iberoamericana, vol. 1, no 
3, 2001, p. 38. 

1076 Sylvie Ducas, « Ethos et fable auctoriale dans les autofictions contemporaines ou comment s’inventer écrivain », 
Argumentation et Analyse du Discours, no 3, Université de Tel-Aviv, octobre 2009, paragr. 27. En ligne : 
http://journals.openedition.org/aad/669, consulté le 23 mai 2020.  

1077 Charline Pluvinet, op. cit., p. 11.  

1078 Ibid. 
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dans la fiction, en même temps qu’ils permettent une « mise à l’épreuve » de l’autorité de l’auteur 

sur son œuvre :  

[L]’auteur réel s’invente un homologue par lequel sont transposées dans le récit les relations 

de l’auteur avec le monde littéraire et avec sa création. Cet auteur déplacé dans la fiction 

permet de ce fait de suivre au plus près, de l’intérieur, l’interrogation des auteurs réels sur 

leur propre statut : l’écriture fictionnelle crée un décalage grâce auquel ils peuvent se 

confronter aux représentations de l’auteur que la critique littéraire et la société leur 

présentent tout en nous entraînant à leur suite dans une réflexion exigeante sur la littérature 

et ses enjeux à travers la littérature elle-même1079.  

Cette mise à l’épreuve, montre encore Charline Pluvinet, est particulièrement visible dans 

les fictions qui mettent en scène des représentations négatives de l’auteur, dans lesquelles celui-ci 

disparaît ou est taxé d’infamie. Les figures d’artiste étudiées en deuxième 

partie – l’écrivain-témoin impliqué dans l’histoire, et l’artiste sous contrat – fonctionnent 

précisément comme instance fictionnelle de problématisation de l’autorité1080 dont nous 

approfondissons les enjeux dans cette section. La construction d’une image de l’auteur, qui 

s’efface, se renie et parfois se dénigre dans son discours, nous semble une autre caractéristique 

essentielle des récits de crime organisé dans notre corpus. Les développements que Charline 

Pluvinet consacre à la question de « l’infamie de l’auteur1081 » dans la fiction contemporaine 

mettent ainsi en évidence les rapports complexes que les personnages d’auteurs, représentés sous 

un jour négatif, entretiennent avec la fama, soit leur renommée et leur réputation. 

Cette inscription de l’auteur dans la fiction se double d’une problématique 

sociale : systématiquement, les auteurs de notre corpus viennent de milieux lettrés, et l’intrigue 

 
1079 Les autofictions du corpus – La Contagion, Résister ne sert à rien et Contrabando se prêtent à une confusion des 
instances qui constituent la figure d’auteur : celles de la personne réelle derrière le texte, de la figure auctoriale 
imaginaire qui se constitue dans le champ littéraire, et l’image de l’auteur qui se construit dans la fiction, pour 
reprendre la typologie proposée par Dominique Maingueneau. Voir Dominique Maingueneau, Le discours 
littéraire :  paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2004, 262 p., cité par Charline Pluvinet, 

op. cit., p. 217‑218. 

1080 « c’est l’autorité de l’auteur qui est mise en jeu dans le récit, et, par là même, l’autorité réelle de celui qui a 
écrit le texte afin d’en retrouver une forme possible : une autorité seconde par rapport à son ancienne primauté, 
que seule la fiction peut désormais préserver. […] l’équation de l’auteur s’établit dans la fiction et se reflète 
secondairement dans la réalité. » Charline Pluvinet, op. cit., p. 16. 

1081 Ibid., p. 185. 
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du roman problématise cette rencontre de l’individu lettré avec un milieu criminel. Siti a exercé 

le métier d’enseignant-chercheur en littérature à l’Université de Pise et à l’Université de l’Aquila 

avant d’obtenir une grande reconnaissance critique avec son monumental premier roman École de 

nu. Herrera enseigne la littérature à l’Université de Tulane, à la Nouvelle-Orléans. Rascón Banda, 

issu du village de Santa Rosa où son père exerçait la fonction de juge de paix, était un homme de 

lettres à la formation d’avocat, membre de l’Academia mexicana de la lengua. L’écart entre le statut 

social de l’écrivain, dramaturge reconnu évoluant dans les cercles cultivés de la capitale, et sa 

communauté d’origine est un axe thématique important de Contrabando. C’est aussi le cas de La 

Contagion, avec la présence incongrue du « Professeur » qui s’invite dans sa propre fable pour 

cohabiter avec les borgatari de son livre avant de se dévoiler lui-même comme l’auteur dans le 

dernier tiers du roman. Le choix de représenter les marges sociales et géographiques du Mexique 

et d’Italie, dominée par les trafics et l’économie criminelle, met donc en jeu la rencontre de 

l’homme de lettres avec ces marges criminalisées affectées par une violence sociale et économique 

omniprésente. 

Dans Résister ne sert à rien et Contrabando, en particulier, l’illustration de ces problématiques 

passe par la représentation de personnages d’écrivains que l’implication dans une communauté 

affectée par la violence confronte à des impasses d’ordre politique, moral et esthétique. La façon 

dont l’écrivain affronte ces problèmes, les évite ou les surmonte, est une dimension forte de 

l’intrigue : la peinture des milieux criminels s’avère indissociable de la figuration des moyens par 

lesquels l’auteur en prend connaissance et des manières dont il choisit d’en faire l’objet de son 

écriture. C’est la figuration de l’auteur qui permet de circonscrire la dimension éthique d’une 

littérature rejetant les modalités de l’engagement au premier degré, sans se résoudre pour autant 

à quitter le monde dont elle parle, pour définir autrement l’exercice de sa responsabilité en 

littérature. La figure artistique, qui se confond avec la figure auctoriale dans Résister ne sert à rien 

et Contrabando, constitue donc un pôle thématique important des œuvres du corpus, au sein 

desquelles se nouent des enjeux politiques et éthiques très complexes. Il nous reste alors à préciser 

comment cette position éthique de l’écrivain se redéfinit dans les textes, à travers un dispositif 

métatextuel mettant en jeu la figure de l’auteur. Nous verrons ainsi comment l’écrivain devient 

lui-même l’objet de cette observation, à proprement parler une enquête où, comme dans 

Œdipe, celui qui mène les recherches est en même temps le coupable qui s’ignore, et l’objet 

d’un examen de conscience. Et cela détermine à la fois la structure, l’organisation, la nature 
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et l’identité des personnages, la composition et l’amorce du dénouement. […] A chaque page, 

elle [cette position éthique] positionne le créateur […] au centre des conflits, en fait sa 

matière, et dans les dernières pages le met face à ses responsabilités […]1082.  

Les auteurs font le choix de penser la responsabilité à partir d’une position auctoriale 

problématique sur le plan textuel et ambiguë sur le plan moral. Par ce moyen, ils font 

l’autocritique de leur propre condition d’intellectuels confrontés à la marginalité et la violence. 

On peut d’emblée remarquer que le problème de la position auctoriale se reflète souvent, dans le 

récit, par la question de la place qu’occupe le narrateur ou la figure d’écrivain dans le microcosme 

social dont il rend compte. Il n’y figure pas seulement comme un observateur invisible, circulant 

à son gré sans être aperçu, comme dans Gomorra. Il peut en revanche occuper la position d’un hôte 

ou d’un parasite, comme le « Professeur » de La Contagion, le narrateur de Contrabando, ou bien 

encore le chanteur des Travaux du Royaume. Certes, aucun personnage d’écrivain n’est à 

proprement parler impliqué dans des activités criminelles. Cependant, ces récits posent souvent 

la question de la proximité, voire de la complicité, de l’écrivain avec l’organisation criminelle, 

comme on l’a vu dans la deuxième partie. Par ce moyen, ces romans interrogent le rapport entre 

l’écriture et l’erreur, la honte, et la faute, sans que leurs auteurs ne se réclament d’aucune 

« légalité » transcendante – sinon des convictions intimes et fragiles qu’ils développent à l’épreuve 

de l’écriture.  

2.3. Figurations d’auteur et scénarios auctoriaux dans la fiction  

Les masques de l’écrivain dans les deux Contrabando 

Dans Contrabando, le journal du narrateur à Santa Rosa est aussi une chronique de l’écriture : 

la scène de l’écriture se donne à voir dans les passages réflexifs où l’auteur se décrit dans 

l’obscurité de sa chambre dans la maison familiale de Santa Rosa. L’écriture est représentée dans 

une grande proximité spatiale et temporelle avec la violence, mais elle ne se déploie réellement 

que dans un espace confiné à l’abri de la tourmente du dehors. Lorsqu’il arrive à Santa Rosa, la 

confiance du narrateur de Contrabando en l’immunité que lui confère son statut d’intellectuel venu 

 
1082 Caroline Lepage, Elvire Gomez-Vidal Bernard et Graciela Villanueva, op. cit., p. 118‑119. 
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de la capitale est de courte durée. Au début du récit, lorsqu’il est confronté à un barrage militaire, 

l’auteur peut encore faire valoir auprès des soldats ses relations haut placées :  

Parfois, la défense la plus innocente et la plus ingénue fait son effet. Je suis écrivain. Je vais 

chez moi à Santa Rosa. Je vis à Mexico. J’écris dans la revue Proceso. Je dénoncerai tout. Et 

Dieu merci. Ils ont jeté les papiers sur le siège et nous ont laissé passer1083. (Contrabando, 11)  

Cependant, les pages suivantes remettent en question la problématique de l’immunité que 

confère à l’écrivain sa notoriété en tant qu’artiste et des garanties que sa famille peut lui assurer 

quant à sa protection. Au début du deuxième chapitre, Damiana Caraveo, seule survivante d’un 

assaut armé où sa famille a trouvé la mort, et recueillie par le père du narrateur dans sa voiture, 

se méprend sur l’identité du narrateur, qu’elle prend pour un « narco » ou un policier.  

Et toi, tu es un narco ? m’a-t-elle demandé. Je lui ai répondu que non. Alors tu es un flic, a-

t-elle affirmé catégoriquement. J’ai protesté : pourquoi ? C’est que tu as la même figure 

qu’eux, a-t-elle répondu. Et tu vis de quoi, alors ? Je suis écrivain. Ah, rien que ça, un 

écrivain. Eh bien fais un corrido sur ce qui m’est arrivé, pour que le monde le sache. Je ne 

fais pas de corridos. Quel dommage, a-t-elle dit, comme tu es écrivain, je l’avais 

pensé1084. (Contrabando, 12) 

Damiana demande alors à l’écrivain qu’il compose un corrido, c’est-à-dire une chanson populaire, 

pour que le monde apprenne la tragédie qui lui est arrivé. L’écrivain, dramaturge et écrivain de 

fiction, répond qu’il ne peut pas honorer cette commande parce qu’il ne « fai[t] pas de corridos ». 

Cet échange enclenche une réflexion sur le rôle de l’écrivain et le rapport qu’il entretient avec sa 

propre communauté. Comme l’indique Diana Palaversich,  

L’insistance [de Damiana] à faire raconter son histoire, c'est-à-dire à la faire reproduire dans 

un autre langage par une personne compétente en la matière – un écrivain, un journaliste ou 

un compositeur de corridos – témoigne d'un besoin individuel et, par conséquent, collectif 

de comprendre et de traiter par la narration l'expérience violente et traumatisante qui la 

submerge, elle et les autres personnages du roman. 

 
1083 « A veces, la defensa más inocente e ingenua tiene su efecto. Soy escritor. Voy a mi casa en Santa Rosa. Vivo en México. 
Escribo en Proceso. Denunciaré todo. Y santo remedio. Aventaron los papeles sobre el asiento y nos dejaron ir. » 

1084 « Y tú, ¿eres narco?, me preguntó. Le contesté que no. Entonces eres judicial, afirmó con seguridad. ¿Por qué?, le reclamé. Es 
que miras igual que ellos, respondió. ¿Y de qué vives, entonces? Soy escritor. Ah, mira nomás, escritor. Pues haz un corrido de lo 
que me pasó, para que el mundo lo sepa. Yo no hago corridos. Qué lástima, dijo, como eres escritor, lo pensé. » 
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C'est dans le contexte de cette relation entre l'intellectuel privilégié et ses compatriotes 

démunis, les protagonistes de son roman, que Contrabando met à nu l'une des questions clés 

liées à la représentation des thèmes liés au narcotrafic dans la littérature mexicaine 

contemporaine : la question de la position éthique – c'est-à-dire la responsabilité personnelle 

et l'engagement moral – de l'écrivain par rapport au matériau qu'il raconte et au moment 

historique dans lequel il vit1085. 

La tournure que prend cet échange est très différente dans le roman et dans la pièce de 

théâtre, qui porte le même titre et dont l’écriture est contemporaine à celle du roman. La 

comparaison entre les deux œuvres s’avère utile pour comprendre l’évolution de la réflexion de 

Rascon Banda sur le rôle de l’écrivain. Contrairement au récit romanesque, où la projection 

fictionnalisée de l’auteur conserve des traits autobiographiques qui appartiennent à Rascón Banda, 

et où l’énonciation à la première personne permet l’identification du lecteur au point de vue de 

ce dernier, dans la pièce de théâtre cette figure d’artiste se trouve objectivée par la représentation 

et son anonymat l’élève au rang d’abstraction. Lorsque Damiana apprend que le mystérieux 

nouvel arrivant à Santa Rosa est un écrivain, elle essaie de convaincre celui-ci de rapporter le 

massacre de Yepachi dans « [son] journal » [tu periódico], pour que l’opinion publique soit au 

courant et « qu’on [lui] rende justice1086 » [Para que se me haga justicia]. Opposant l’écriture 

journalistique à l’écriture littéraire, l’Écrivain rétorque qu’il n’est pas « journaliste » mais 

« poète », et que pour cette raison il ne saurait employer son art à une écriture de commande. 

Son travail, ajoute-t-il, n’est pas de dénoncer mais « d’invent[er] des mondes et des personnages », 

d’ « expliquer le véritable sens de la vie1087 », et de « [t]ranscender la réalité1088 ». Soupçonné par 

Damiana d’être un délateur, un « judas », il affirme que la littérature poursuit des fins qui ne sont 

 
1085 « Her [Damiana] insistence that her story be told, that is, recast in a different language by someone who is a capable 
storyteller—a writer, journalist, or a narcocorridista—speaks of an individual and, consequently, collective need to understand 
and process through narration the violent and traumatic experience that overwhelms her and other characters in the novel.  
It is through this context of the relationship between the privileged intellectual and his disempowered paisanos, the protagonists 
of his novel, that Contrabando lays bare one of the key issues related to the representation of narco topics in contemporary Mexican 
literature: the question of the ethical position—that is, the personal responsibility and moral commitment—of the writer in 
relation to the material he/she narrates and the historical moment in which he/she lives. » Diana Palaversich, « Contrabando, 
a Masterpiece of the Mexican Narconovela », Review: Literature and the Arts of the Americas, vol. 47, no 1, p. 31. 

1086 Víctor Hugo Rascón Banda, Víctor Hugo Rascón Banda: Teatro, Mexico D.F., Siglo XXI, 2004, p. 212. 

1087« inventamos mundos y personajes” ; “explicar el verdadero sentido de la vida ». Ibid. 

1088 « Trascender la realidad. » Ibid. 
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pas politiques : « La poésie ne change pas les choses et ne renverse pas les autorités1089 ». 

L’Écrivain ne cache pas, d’ailleurs, que sa pratique littéraire est fondamentalement égotiste : 

« J’écris des poèmes pour extraire mes démons intérieurs. […] Je veux dire que les poètes créent 

leurs propres univers.1090 »  

Cette conception idéaliste de la littérature est d’autant plus troublante qu’au moment où 

l’Écrivain parle, la scène théâtrale résonne des bruits de la violence politique et sociale à Santa 

Rosa, que ce soit à travers les messages inquiétants transmis par le poste de radio ou dans les 

narcocorridos qui résonnent dans la rue. Comment interpréter ces protestations de repli et de 

désengagement au milieu du tumulte de la violence ? Commentaire acerbe sur l’impuissance de 

l’art, proclamation d’autonomie, dénonciation de l’aveuglement des intellectuels ? 

L’impossibilité de trancher découle de l’incertitude dont Rascón Banda entoure son personnage 

d’Écrivain. La fin de la pièce suggère en effet que ses déclarations étaient en partie mensongères, 

et que la présence de l’écrivain sur les lieux de la violence obéissait à un but intéressé, qui 

demeurera mystérieux. De plus, contrairement à ce qui se passe dans le roman, le personnage de 

l’Écrivain est revêtu d’une aura menaçante. Comme le remarque Damiana, il est armé d’un 

pistolet et, comme l’indiquent certaines répliques conservées dans la transposition romanesque et 

les didascalies, il a aussi l’apparence d’un « narco » ou d’un judicial. La défiance est d’ailleurs 

réciproque : contrairement à ce qui se passe dans le roman, dans la pièce de théâtre, l’Écrivain 

n’accorde pas un crédit immédiat au récit de Damiana. Il questionne d’abord l’insignifiance de son 

récit : « À qui cela importe, ce qui s’est passé à Yepachi1091 ? » Surtout, il relève les contradictions 

et les incohérences qu’il croit percevoir dans le récit de Damiana, et réclame un surplus de 

précisions : « C’est normal que votre époux soit resté dormir dans ce ranch ? […] Pourquoi ? 

Bon… laissez tomber1092. »  

Au moment d’être assassiné par un soldat à la fin de la pièce, l’Écrivain laisse tomber un 

magnétophone qu’il avait clandestinement dissimulé dans ses vêtements, avec lequel il enregistrait 

 
1089 « La poesía no cambia las cosas ni tumba a las autoridades. » Ibid. 

1090 « Escribo poemas para sacar mis demonios internos. […] Quiero decir que los poetas crean sus propios universos ». Ibid. 

1091 « A quién le importa lo que pasó en el Yepachi ? » Ibid. 

1092 « ¿Es normal que su esposo se hubiera quedado a dormir en ese rancho? […] ¿por qué? Bueno… déjelo. » Ibid., p. 219. 
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depuis le début tous les autres personnages à leur insu1093. Ce dévoilement in extremis jette une 

lumière très différente sur l’échange précédent avec Damiana Caraveo. C’est d’ailleurs la voix de 

cette dernière, enregistrée sur le magnétophone, qui dit le dernier mot de la pièce : « De quel 

côté es-tu ?1094 » Cette mise en scène de l’écrivain comme espion nous semble l’occasion d’une 

problématisation du rôle de l’écrivain vis-à-vis de la violence qui frappe les régions du nord du 

Mexique. La fin brutale du personnage, qui coïncide avec celle de la pièce, suspend l’achèvement 

de son sens. Non seulement la mort de l’Écrivain rend impossible la résolution de l’intrigue, mais 

surtout, cette figure est parée de masques qui brouillent son identité. Grâce au reflet inquiétant 

que lui renvoie son personnage, Rascón Banda ausculte, non sans un sens aigu de l’ironie, sa propre 

position d’écrivain et d’intellectuel confronté à la violence et à l’opacité qui entourent le 

narcotrafic dans sa région natale. Vouée à la mort dans le chaos du narcotrafic et de la répression 

armée, la figure d’écrivain interrogée par Rascón Banda dans sa pièce ne peut être rachetée ni par 

un quelconque « engagement » auprès des victimes, ni par la poursuite de l’art pour l’art. Plongée 

dans le tumulte des événements et défamiliarisée par son déguisement et son comportement 

étrange, cette figure acquiert une ambiguïté que la représentation théâtrale refuse de clore.  

Si la pièce de théâtre représente un écrivain menaçant, en porte-à-faux par rapport à sa 

communauté d’origine, le roman atténue cette ambivalence sans pour autant l’effacer 

entièrement. Comme l’a montré Sophie Esch, dans le roman la figure d’écrivain est d’abord 

pensée en fonction de ses limites et de la « position d’ambiguïté » [position of ambiguity] qu’elle 

occupe à l’égard de la communauté de Santa Rosa : « [L]’écrivain de fiction ne semble pas à sa 

place, et l’on ne fait pas confiance à sa capacité de relater la violence des montagnes du 

Chihuahua1095. » Si le narrateur est bien « innocent », au double sens de « non coupable » de délit 

et d’ « ignorant » des réalités de sa communauté natale1096, il devient évident qu’il ne bénéficie, 

dans cette dernière, d’aucun privilège ni d’aucune immunité protectrice. Il découvre d’abord que 

 
1093 On retrouve le magnétophone dans le chapitre « O tu, o yo » du roman Contrabando. Chaque fois, on constate 
une insistance sur le caractère ambigu de ce dispositif d’enregistrement clandestin. S’il permet de dévoiler une 
vérité, le magnétophone est aussi un outil d’espionnage, utilisé pour piéger l’autre et le perdre.  

1094 Víctor Hugo Rascón Banda, Víctor Hugo Rascón Banda: Teatro, op. cit., p. 231. 

1095 « the fiction writer appears as somewhat out of place, not trusted to be able to relate the violence of Chihuahua’s mountains. » 
Sophie Esch, « In the Crossfire: Rascón Banda’s “Contrabando” and the “Narcoliterature” Debate in Mexico », Latin 

American Perspectives, vol. 41, no 2, traduit par Richard Stoller, 2014, p. 162‑163. 

1096 Florence Olivier, « Chronique, fiction, roman de non-fiction », loc. cit., p. 27. 
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les membres de sa propre famille, à commencer par Julián, sont suspectés de tractations avec les 

narcotrafiquants. Il se rend aussi compte que personne au village ne peut se porter garant de sa 

sécurité. Il apprend ainsi de sa mère qu’il court le risque de disparaître comme son cousin Julián, 

et se fait même tirer dessus à deux reprises pendant son séjour. D’autre part, sa célébrité le rend 

insouciant des risques que sans le vouloir, il fait courir à ses proches. C’est ce que lui reproche 

notamment son oncle, en l’accusant d’avoir, par sa simple venue dans le village, attiré l’attention 

des narcos et des policiers sur sa famille :  

L’enlèvement de Julián, dit mon oncle en me serrant le bras, a à voir avec toi et avec ces 

papiers, […] tu es l’unique raison pour laquelle mon fils a disparu. Mais putain, pourquoi 

fallait-il que tu viennes foutre la merde chez nous, alors qu’on vivait ici en paix1097. 

(Contrabando, 108) 

Ici, le projet d’une appropriation littéraire du monde trouble et violent du narcotrafic 

entraîne un conflit entre l’écrivain et sa famille : si l’oncle a raison, alors l’écrivain, bien malgré 

lui, a précipité sans le vouloir une catastrophe familiale. C’est le rayonnement médiatique de 

l’écrivain qui a attiré une publicité malheureuse sur son village et conduit Julián à recevoir des 

lettres de menaces puis à être enlevé. Cette version n’est toutefois jamais accréditée par ce récit, 

puisque comme on le sait, rien ne vient éclaircir les causes de l’enlèvement de Julián. Cette scène 

vient néanmoins poser la question de la transitivité de l’écriture, en interrogeant l’impact concret 

qu’elle peut avoir sur des personnes vivantes. 

C’est ainsi qu’entre l’impossibilité où se trouve Hugo de rendre justice à Damiana en 

écrivant un corrido et la mise en cause de son propre rôle dans la disparition de Julián, Rascón 

Banda esquisse une réflexion sur sa propre responsabilité, qu’il relie peu à peu à des questions de 

forme. Comme l’indique F. Olivier, l’enjeu central de ce roman est  

la recherche d’un genre littéraire qui puisse rendre compte de cette réalité naguère familière 

où toute apparence a cessé d’être fiable et où des voisins de toujours, voire des membres 

d’une même famille, ne peuvent se porter garants de la conduite et des actes d’aucun d’entre 

eux1098. 

 
1097 « El secuestro de Julián, dijo mi tío apretándome un brazo, tiene que ver contigo y con estos papeles, […] tu eres la única 
causa de que mi hijo este desaparecido. Por qué fregados tuviste que venir a chingarnos, si aquí estábamos en paz. » 

1098 Florence Olivier, « Chronique, fiction, roman de non-fiction », loc. cit., p. 25. 
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Un peu à l’image du narrateur de La Contagion qui se compare, à la fin de son roman, à un renard 

effaçant ses traces avec sa propre queue (Contagion, 327), l’auteur de Contrabando orchestre son 

propre effacement au sein de l’œuvre : d’abord auditeur silencieux des histoires particulières de 

Jacinta, Conrada et Damiana, il se présente à la fin du roman comme un « greffier » [escribano], 

croque-note et compilateur des récits des autres. La toute dernière image de l’auteur que nous 

apercevons est d’ailleurs celle d’un copiste, Hugo devant recopier à la machine les paroles des 

corridos qu’il entend à la radio pour les besoins de la pièce Guerrero Negro :  

Il ne me reste qu'à taper à la machine les paroles des corridos que j'écoute, car pour la 

production de Guerrero Negro, m'a dit le directeur, il faut au moins vingt et un corridos de 

contrebande1099. (Contrabando, 211) 

Là où l’Écrivain de la pièce figurait en espion enregistrant les autres à son insu, le narrateur 

du roman apprend à assumer une position de retrait, plus discrète, grâce à laquelle il peut écouter 

les récits de sa communauté et « la racont[er] sans la juger1100 ». La représentation de l’auteur dans 

la fiction semble correspondre à un désir de se situer au même niveau que les réalités racontées, 

quoique sans nier la position dominante qu’il occupe de facto en tant qu’intellectuel venu de la 

capitale. On peut voir dans cette mise en scène le désir de ne pas s’extraire soi-même de 

« l’équation1101 » qui fait de l’identité de l’auteur un enjeu esthétique et éthique central du récit. 

Ce qui est rendu au jugement du lecteur, ce sont alors moins les « formes de vie » qui coexistent 

avec la délinquance, que la position que l’écrivain aura su assumer par rapport à elles.  

Quant à la valeur de son écriture, elle semble s’appuyer, comme l’écrit E. Bouju, « sur le 

soutien de la littérature elle-même, sur cette force affranchie des circonstances et de la nécessité 

qu’est l’engagement de l’écriture, et sur l’incertitude de lecture et de la réception de 

l’œuvre1102. » C’est ce que semble indiquer l’excipit du roman, qui annonce l’imminence de la 

 
1099 « Sólo me falta pasar a máquina la letra de los corridos que estoy oyendo, porque para el montaje de Guerrero Negro se 
necesitan, me dijo el director, cuando menos veintiún corridos de contrabando. »  

1100 Florence Olivier, « Chronique, fiction, roman de non-fiction », loc. cit., p. 27. 

1101 Nous reprenons l’expression de Charline Pluvinet, « l’équation de l’auteur ». Voir Charline Pluvinet, op. cit., 
p. 7. 

1102 Emmanuel Bouju, « Forme et responsabilité. Rhétorique et éthique de l’engagement littéraire contemporain », 
loc. cit., p. 19. 



 

529 
 

première représentation théâtrale de la pièce « Guerrero Negro »1103. Si la toute fin du roman 

laisse le lecteur incertain du destin des personnages, elle place son narrateur dans l’espérance d’un 

succès possible de sa pièce de théâtre. Peut-être s’agit-il là une manière toute personnelle de 

relever le défi lancé par Damiana Caraveo à l’auteur au début du roman : « alors fais un corrido 

sur ce qui m’est arrivé, afin que le monde le sache1104. » (Contrabando, 11) Ce n’est pas un corrido 

que compose l’auteur, mais une forme littéraire dérivée de celui-ci, que le roman laisse en attente 

du jugement du public.  

Contre l’engagement, une rhétorique de l’ambiguïté : Walter Siti 

La critique italienne et française a souligné que la présence du narrateur-écrivain se fait de 

plus en plus discrète dans la production littéraire de Siti, à mesure que l’auteur abandonne 

l’autofiction pour explorer les voies du roman à la troisième personne1105. Pourtant, dans Résister 

ne sert à rien et dans La Contagion, la présence de l’auteur, aussi bien au niveau diégétique que sur 

le plan de l’énonciation, s’avère thématiquement et structurellement signifiante, même si elle 

s’avère plus complexe à analyser que dans Contrabando. Dans La Contagion, la figure de l’auteur est 

d’abord présente derrière le masque fictionnel d’un protagoniste (« le Professeur ») dont 

l’identité avec le « je » de l’énonciation est dévoilée dans la troisième partie du récit. L’auteur 

intervient d’abord dans les deux romans comme personnage du récit, mais sous un jour peu 

flatteur. Dans La Contagion, il fournit de la cocaïne à Marcello, précipitant sa déchéance physique. 

Dans Résister ne sert à rien, il sert d’intermédiaire à Tommaso auprès de la maîtresse de celui-ci, 

l’écrivaine Edith, pour l’avertir que son père court le danger d’être attaqué par la mafia s’il 

s’obstine à refuser de conclure une opération immobilière rentable. L’auteur n’est donc pas un 

 
1103 On aura toutefois noté que le retour à la scène théâtrale ne s’accompagne pas d’une idéalisation du théâtre 
comme art authentiquement engagé. Une bonne partie de l’excipit de Contrabando est consacrée aux épuisantes 
mondanités du milieu théâtral, entre recherche de financements, tractations avec des acteurs aux ego dilatés et aux 
emplois du temps incompatibles, et négociations avec les producteurs et les metteurs en scène. La volonté du 
producteur de transformer Guerrero Negro en superproduction dont la mise en scène doit avoir lieu dans un nouveau 
centre artistique inauguré dans le quartier très huppé de la Zona Rosa, sème le doute en fin d’ouvrage même si ces 
choix de mise en scène ne sont pas commentés par le narrateur. 

1104 « Pues haz un corrido de lo que me pasó, para que el mundo sepa. » 

1105 Comme l’auteur l’indique lui-même dans la postface de son dernier roman, Au Feu de Dieu, la présence de Walter 
Siti est presque complètement effacée dans cette dernière histoire. Ce roman représente une étape décisive dans un 
itinéraire personnel d’affranchissement de l’autofiction.  
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personnage neutre : parfois capable de lâcheté, de mesquinerie ou de cruauté, il témoigne aussi sa 

compassion aux criminels dont il relate l’histoire, comme à Tommaso après l’aveu du viol de la 

jeune adolescente Isa, offerte au trader par son propre père à Tommaso en échange du concours 

de celui-ci dans une transaction financière1106. Pour reprendre une expression de Charline 

Pluvinet, ici « l’auteur réel se laisse reconnaître dans la fiction au cœur d’une mise en scène de 

l’infamie de son personnage1107. » En avouant à Tommaso que le fait de travailler pour la mafia le 

rend encore plus intéressant, le narrateur confesse son intérêt pour la transgression1108.  

La présence de l’auteur se manifeste également au niveau de l’énonciation. L’auteur surgit 

sur le devant de la scène, se présente comme l’instance organisatrice du récit et commente la 

construction même du roman que nous lisons : « Ce que vous venez de lire est une nouvelle que 

j’ai publiée dans la revue Nuovi Argomenti » (Contagion, 26), annonce-t-il par exemple au début du 

deuxième chapitre de La Contagion, annulant l’effet de réalité du récit qui précédait. Il intervient 

de la même manière à la fin pour avouer que l’un des épisodes essentiels du roman – la mort de 

Marcello, blessé à la tête après une chute – n’était qu’une invention, une manière de liquider le 

culturiste dans la fiction pour se venger d’avoir été quitté pour une femme. De cette manière, 

l’auteur assouvit dans la fiction un fantasme impossible à satisfaire dans la réalité : « Je rêvais d’être 

le dernier et qu’il meure après avoir fait l’amour avec moi. » (Contagion, 265), tout en 

reconnaissant l’impuissance de la fiction à combler cette frustration. Le roman se termine avec 

l’image du « Professeur » errant entre les immeubles et notant les histoires de la borgata, dans une 

phrase où ce personnage est assimilé à un rôdeur et peut-être un voyeur : « Un vieux obèse, pull 

rouge taché de chocolat et baskets, rôde dans les borgate et note des histoires. » (Contagion, 325)  

Nous sommes ici très loin des modèles d’exemplarité mis en exergue dans Gomorra et 

Campos de amapola, puisque l’auteur met en avant une voie qui semble inacceptable sur le plan 

moral : si « résister ne sert à rien », pourquoi ce désir de céder à ses obsessions ? Pour Siti, seule 

 
1106 La séquence avec la jeune Isa clôt une boucle narrative et théorique qui a pour thème principal la marchandisation 
des corps et leur réduction à une monnaie d’échange, et qui avait été ouverte par l’essai liminaire : « La perception 
de la prostitution ».  

1107 Charline Pluvinet, op. cit., p. 266. 

1108 « – Tu es en train de me dire que tu es soutenu, ou carrément que tu fais partie d’une association criminelle ? 
– Cela te ferait horreur ? 
– Si tu ne m’avais pas déjà jugé, tu ne serais pas allé aussi loin… il est évident qu’un aveu de ce genre te rend à 
mes yeux seulement plus intéressant… » (Résister, 211) 
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la compromission de l’écrivain avec son objet, au risque de l’assimilation et de la complicité, 

semble pouvoir autoriser l’auteur à prendre la parole sur ces sujets. L’implication fictionnalisée 

de l’auteur auprès des habitants de la borgata, dans La Contagion, et auprès des membres d’une 

organisation criminelle dans Résister ne sert à rien, coïncide avec le projet de renoncer à une position 

de surplomb intellectuel et moral1109. Comme l’écrit S. Cucchi dans sa propre thèse sur Siti, 

« c’est parce qu’il [l’auteur-narrateur] ressent directement les effets de l’homologation et de la 

marchandisation qu’il s’estime en position légitime de les dénoncer, microbe parmi les microbes, 

à travers l’écriture1110. » Pour rendre compte des dérives de la société occidentale, l’auteur « ne 

peut plus rester intact, comme à la verticale de l’aliénation – il doit s’inoculer le monde1111 ».  

Résister ne sert à rien est aussi rythmé par les interventions de l’auteur, qui disparaît de la 

scène au début du récit pour s’effacer derrière la narration omnisciente à la troisième personne. 

Le troisième incipit du récit figure ainsi l’auteur en véritable prologue de théâtre antique sur le 

point de s’effacer pour devenir « narrateur omniscient », dans un discours ambigu qui affirme à la 

fois la démiurgie du narrateur, doté d’une fonction de régie, et son rôle ancillaire vis-à-vis du sujet 

raconté, « un pitre au service des choses » (Résister, 49). Ce narrateur décide pourtant d’intervenir 

quelques chapitres plus loin, dans un moment où sa relation avec Tommaso entre dans une crise. 

L’auteur réapparaît sur le devant de la scène pour sauver son roman :  

Allô ? C’est l’auteur qui parle… Je sais, j’avais promis de ne plus me présenter à l’avant-scène 

– de ne plus donner à voir ma personne mais d’obéir avec une sobriété fidèle aux règles du 

narrateur omniscient, intégrant les informations et les inventant quand elles me 

manqueraient. Le vraisemblable est une verte prairie où l’on ne risque ni procès ni accusations 

d’exhibitionnisme ou de mauvaises manières ; mais maintenant, c’est la nature même de mon 

mandat qui est en jeu, le commettant menace de révoquer la mission et ce en attaquant à la 

 
1109 Très tôt dans l’œuvre autofictive, ce renoncement était annoncé de façon programmatique, comme le montre 
l’incipit de Troppi Paradisi : « Je m’appelle Walter Siti, comme tout le monde. Champion de médiocrité. » [Mi chiamo 
Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrità.] Walter Siti, Troppi paradisi, op. cit., p. 2. 

1110 Silvia Cucchi, « Le désir et l’impossible. Les formes du dualisme dans l’œuvre romanesque de Walter Siti », 
Thèse de doctorat en études italiennes, sous la direction de Maria Pia de Paulis-Dalembert et Massimo Fusillo, Paris, 
Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 2019, f. 200. 

1111 Comme l’écrit Martin Rueff qui reprend textuellement une expression employée dans La Contagion. Martin 
Rueff, « Walter Siti, ou l’Italie à rebrousse-poil », Critique, vol. n° 867-868, no 8, Minuit, septembre 2019, p. 659.  



 

532 
 

racine les motivations et le sens de l’écriture – j’interviens par légitime défense, angoissé par 

la possibilité que le projet s’ensable. (Résister, 154)  

Véritable deus ex machina, le narrateur intervient pour relancer l’histoire, par crainte que 

son projet narratif ne « s’enlise », Tommaso lui ayant dit qu’il ne désirait plus continuer à lui 

raconter sa vie. La fiction progresse au rythme des redéfinitions incessantes du pacte de lecture 

(reportage ? essai ? autofiction ? autobiographie ?) et au gré des mouvements de l’auteur sur la 

scène d’énonciation. Chaque nouvelle apparition de l’auteur met en crise le statut référentiel des 

épisodes racontés, dont on ne sait guère plus s’ils sont fictifs ou s’ils se sont réellement produits. 

La fiction interroge constamment le statut des personnages, tantôt créatures de papier contrôlées 

par l’auteur qui manipule leurs destins à sa guise, tantôt personnes réelles venant réclamer à 

l’auteur des droits sur leur histoire, comme Mauro dans un post-scriptum à La Contagion publié en 

20171112. Aussi les nombreuses interventions d’auteur s’apparentent-elles à la figure de la 

métalepse, puisqu’elles sont l’occasion d’un transfert d’un niveau de fiction à un autre. L’auteur 

apparaît à la fois comme personnage du récit autobiographique et comme instance démiurgique, 

capable de modifier les faits à sa guise, de tuer ses personnages, comme Marcello, ou bien de les 

sauver en leur réservant un happy ending, comme à Gabry et Tommaso dans Résister ne sert à rien. 

Siti construit également sa propre persona d’auteur au miroir d’autres personnages qui lui 

servent d’interlocuteurs, comme Tommaso dans Résister ne sert à rien et Mauro dans La Contagion. 

Bien que situés à deux pôles opposés de la hiérarchie mafieuse – l’un est trader, l’autre simple 

prête-nom pour des affaires immobilières illégales – tous deux traversent une grave crise 

provoquée par l’incompatibilité entre leurs affiliations criminelles et leurs aspirations à 

l’autonomie et au succès. Tous deux font aussi l’expérience d’une sujétion à un pouvoir qui les 

dépasse : Tommaso est menacé par la mafia, qui ne tolère pas les libertés qu’il a prises avec le père 

d’Edith, et Mauro, dénoncé et emprisonné, retourne dans le giron du clan mafieux lorsqu’il est 

envoyé en prison : « haut les cœurs, lui recommande-t-il […] Ce ne sont pas ses mots à lui, Mauro 

le comprend immédiatement : c’est le code de bonnes manières du clan, l’omertà nécessaire pour 

s’en sortir à bon compte. » (Contagion, 260). Disposant de grands talents et de ressources, mais 

enchaînés à l’organisation criminelle qui les emploie, Tommaso et Mauro peuvent ainsi devenir, 

dans le discours du narrateur, des « prototypes » d’une condition postmoderne qui obsède 

 
1112 Walter Siti, Il contagio, Milano, Rizzoli, coll. « BUR Contemporanea », 2021, p. 366. 
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l’auteur et qui est le véritable objet de ses récits. Et au miroir de ces personnages auxquels Siti 

emprunte la matière de leur histoire, il nous semble avec E. Bouju que « [c]’est l’auteur qui se 

campe lui-même en figure du “débiteur- accro”, figure-type du réalisme capitaliste selon Mark 

Fisher : une proie des sociétés de contrôle – avec délégation au réseau mafieux1113. »  

C’est pourquoi, dans Résister ne sert à rien, Tommaso ne figure pas uniquement dans la 

fiction comme créature de papier, mais comme « alter ego » et « part maudite » de l’écrivain1114. 

Cette dimension transparaît de façon évidente au début du roman, dans des parallélismes appuyés 

entre l’écriture littéraire et la finance. Parce qu’ils spéculent sur le « possible » au détriment du 

« réel » et qu’ils touchent tous deux à un objet immatériel, évanescent, l’écrivain et le spéculateur 

partagent le même délire d’omnipotence :  

Nous bavardons de tout, moi de mon travail, lui du sien : 

– Kafka le disait et c’est vrai… la littérature est le salariat pour le service du diable. 

– Tu ne dois pas forcément posséder une marchandise pour la vendre… tu peux vendre aussi 

de l’argent qui n’existe pas, qui pour l’instant n’est qu’un trou… 

– Vous aussi vous privilégiez le possible aux dépens du réel… vous donnez du souffle à l’infini, 

vous n’êtes pas seulement le compteur Geiger de la volonté de puissance. (Résister, 45)  

Ce parallèle est encore plus clair à la fin du roman, lorsque Walter révèle à Tommaso le 

rôle que celui-ci jouera dans son roman : celui d’une projection de l’auteur dans la fiction, un 

« cascadeur » assumant à sa place les risques inhérents à l’exploration des connexions mafieuses, 

mais aussi celui d’un « prototype » lui permettant d’expérimenter, par procuration, les 

métamorphoses de l’individu postmoderne : « peut-être es-tu mon cascadeur, celui qui exécute 

les scènes dangereuses… un prototype de la mutation… ou peut-être, plus en profondeur, es-tu 

mon vengeur… » (Résister, 292)  

Cette sophistication métafictionnelle détonne, en apparence, avec l’ambition 

documentaire d’une enquête sur les milieux où s’exerce l’empreinte du crime organisé. C’est que 

la dénonciation n’est pas le premier souci de Siti : celui-ci construit d’ailleurs sa propre poétique 

romanesque par opposition à certaine conception de « l’engagement » qu’il récuse. 

 
1113 Emmanuel Bouju, « Survie mode d’emploi », loc. cit., p. 766.  

1114 Emmanuel Bouju, « Le Credit Crunch de la démocratie », op. cit., p. 93. 
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Cette critique de « l’engagement » [impegno] s’élabore parallèlement dans la fiction et dans 

des écrits théoriques. Dans une série d’essais et d’articles rassemblés dans l’ouvrage Contro 

l’impegno1115, Siti s’inquiète des simplifications idéologiques qui découleraient de « la littérature 

[conçue] comme militantisme civil ou comme un des instruments de ce militantisme1116 ». Si écrire 

ne consiste qu’à lutter contre le mal, alors on n’écrirait qu’une littérature réduite à des slogans et 

des mots d’ordre, faite pour toucher le plus de monde possible. Siti déplore que la valeur des 

textes se mesure à un seul critère : celui de leur impact sur le public et de l’ampleur de leur 

circulation1117. L’auteur considère que l’activisme, dans la société du spectacle, est une 

marchandise fongible dans le marché des biens culturels : « un texte qui veut vraiment « faire du 

bien » […] doit pouvoir être résumé en une idée, ou (alternative de loin préférable) en une série 

d’inputs.1118 » Siti dénonce donc la façon dont une certaine conception contemporaine de 

l’engagement abdique ce qui fait la valeur proprement littéraire d’un texte : l’ambiguïté, la 

profondeur et la polysémie. En effet, « l'objectif majeur de la littérature », défend l’auteur de 

Résister ne sert à rien dans un autre article,  

n'est pas le témoignage mais l'aventure cognitive. Et il ne s'agit pas d'un problème de “pureté” 

mais presque du contraire, d'ambiguïté : seule la littérature, parmi les divers usages du langage 

[qui existent], peut affirmer quelque chose et le nier en même temps ; parce que notre 

psychisme est ambigu, notre corps est ambigu – les ambiguïtés levées peuvent conduire à des 

résultats contre-productifs, à des discussions stériles. […] L’ambiguïté, l’épaisseur, la 

polysémie font émerger ce qu’on ne sait pas encore, c’est pourquoi la littérature ne peut pas 

se prêter à faire le porte-voix de ce [des causes] qu’on croit déjà justes 1119.   

 
1115 Cet essai paru en 2021 se compose d’articles parus dans diverses publications, pour certains traduits en français. 
Quand la traduction française existe, c’est à celle-ci que nous ferons référence. Walter Siti, Contro l’impegno. 
Riflessioni sul Bene in letteratura, op. cit. 

1116 Walter Siti, « Le temps de la becquée », loc. cit., p. 671‑672. 

1117 « Dans cette perspective, l’engagement risque de ressembler un peu trop au même mot lu en anglais : 
l’« engagement rate » désigne, en termes de marketing, le coefficient qui permet de calculer l’efficacité d’une fan page 
(les likes + les commentaires + les partages divisés par le total des fans en un jour). » Ibid., p. 676. 

1118 Walter Siti, « Le temps de la becquée », loc. cit. 

1119 Walter Siti, « Preghiere esaudite. Saviano e l’abdicazione della letteratura », Le parole e le cose, 2 octobre 2019. 
En ligne : http://www.leparoleelecose.it/?p=36624, consulté le 02 octobre 2022.  
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Dans les romans de Siti, la sophistication du dispositif fictionnel, l’incertitude qui entoure 

l’axiologie du narrateur, correspondent à cette éthique de l’ambiguïté : comme il le dit lui-même 

dans un entretien avec Martin Rueff, c’est « l’épaisseur du sens », et non « l’efficacité » qu’il 

recherche1120. L’une des cibles de cette critique est précisément Roberto Saviano, même si ce 

n’est pas tant son œuvre Gomorra qui est visée que la conception de la littérature publiquement 

défendue par Saviano dans ses interventions publiques ultérieures. Il semble en effet à Siti que 

« Saviano répudie la profondeur polysémique de l’écriture au bénéfice de l’efficacité immédiate, 

du choc politico-journalistique, de la gifle en plein visage, de la révélation des noms1121 ». Siti 

reproche à Saviano de ne concevoir la littérature que comme le support de messages d’intérêt 

public, dont la valeur résiderait dans l’unanimité qu’ils suscitent :  

[L]’art n’est plus conçu aujourd’hui comme un filtre susceptible de retenir l’essentiel de la 

chronique et de la rendre plus complexe en la mélangeant avec ce qui ne relève pas de la 

chronique, mais comme un haut-parleur qui fournit à la chronique un potentiel supérieur de 

diffusion et de mémorisation (« pour ne pas oublier » pourrait être une formule écrite sur le 

frontispice d’une grande partie de la littérature d’aujourd’hui)1122.  

Enfin, l’argumentation de Siti, en défense des vertus cognitives et morales de 

l’ambiguïté1123 dénonce les effets pervers d’une littérature assertive, engagée en faveur de causes 

consensuelles sous prétexte de défense du bien commun : « N’a-t-on pas affaire à des pratiques 

qui s’opposent superficiellement au système pour lui apporter en réalité leur soutien 

substantiel1124 ? » s’interroge l’auteur dans un essai paru en français pour la revue Critique. L’auteur 

a ici en tête des pratiques textuelles qui, par leur simplicité, leur fragmentation et leur diffusion à 

 
1120 Martin Rueff, « Walter Siti : “J’aime la littérature parce que je peux en constater tous les jours l’impuissance” », 

Critique, vol. 867‑868, no 8‑9, Paris, Minuit, 2019, p. 684‑693.  

1121 « Saviano ripudia la profondità polisenso della scrittura a favore dell’efficacia immediata, dello shock cronachistico-politico, 
dello ‘sbattere in faccia’, del fare i nomi. » Walter Siti, « Preghiere esaudite », loc. cit. 

1122 Walter Siti, « Le temps de la becquée », loc. cit., p. 673. 

1123 « L'ambiguïté, la profondeur et la polysémie font ressortir ce que nous ne savons pas encore ; c'est pourquoi la 
littérature ne peut servir de haut-parleur à des convictions que nous croyons déjà être justes. C'est pourquoi 
accorder de l'importance au style n'est pas une désertion - toutes les batailles ne se livrent pas avec un fusil et un 
casque. » [L’ambiguità, lo spessore, la polisemia fanno emergere quel che non si sa ancora; per questo la letteratura non può 
prestarsi a fare da altoparlante a quel che già si crede giusto. La si umilia, così; per questo dare importanza allo stile non è 
diserzione – non tutte le battaglie si combattono con fucile ed elmetto.] Walter Siti, « Preghiere esaudite », loc. cit. 

1124 Walter Siti, « Le temps de la becquée », loc. cit., p. 683. 
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grande échelle, ne mobilisent pas – du moins pas autant que les œuvres littéraires – les capacités 

d’attention et les facultés interprétatives de leurs lecteurs.  

Cette position ne correspond en rien à une posture d’isolement par rapport à la sphère 

sociale ou à une revendication de purisme esthétique. Bien que Siti s’exprime « contre 

l’engagement » en défense de sa propre conception de la littérature comme lieu d’épaississement 

du sens et d’approfondissement de l’ambiguïté, son souci principal demeure celui de la 

responsabilité vis-à-vis des conséquences (culturelles, sociales, politiques) qui découlent des choix 

esthétiques et formels :  

[T]out se passe comme si les textes, renonçant à la cohérence entre les niveaux et à 

l’indivisibilité générale, renonçaient à être responsables d’eux-mêmes – se montrant 

éternellement « ouverts » ; atteints d’un nomadisme pérenne dans une connexion horizontale 

toujours plus rapide, ils visent davantage une fascination momentanée que les conséquences 

culturelles (et en un sens large, politiques) de leurs choix formels1125.  

Or, en invoquant ainsi la responsabilité de la forme, peut-être est-ce toujours sur le mode 

de l’engagement que Siti conçoit son écriture, même si ce terme « d’engagement » ne renvoie ici 

ni à la conception sartrienne, ni à l’ « impegno » éthico-politique tel que le conçoit Saviano, ni à la 

notion élargie de l’engagement selon Chloé Chaudet, liée à une rhétorique de la contestation et à 

l’expression d’un contenu politique. Derrière le pari d’une écriture qui ne propose pas de voie de 

sortie aux processus qu’elle dénonce, il faudrait plutôt lire la leçon d’Adorno dans Notes sur la 

littérature : 

Présenter sans protester la régression universelle, c’est protester contre un état du monde qui 

obéit à la loi de la régression avec tant de servilité qu’elle ne dispose plus à proprement parler 

d’un autre concept qui puisse lui être opposé […] Jouer avec des éléments de la réalité sans 

les copier comme dans un miroir, sans prendre aucune position, en trouvant son bonheur dans 

la liberté de ne pas obéir aux ordres, est bien plus dénonciateur que de prendre officiellement 

le parti de dénoncer1126.  

 
1125 Walter Siti, « Le temps de la becquée », loc. cit. 

1126 Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, traduit par Sibylle Muller, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 
2009, p. 209.  
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A la place, Siti se propose de devenir le salarié d’un trader mafieux pour sauvegarder sa 

demeure croulante. Cette persona d’auteur aux prises avec le problème moral que pose sa 

complicité (au double sens affectif et légal) avec Tommaso devient paradoxalement, l’illustration 

fictionnelle d’une solution permettant de remédier aux apories de l’engagement social. On peut 

interpréter cette mise en scène comme l’allégorie d’une certaine condition contemporaine de 

l’écrivain dans la cité, de la fragilité de son discours et de la précarité de son statut, en même 

temps qu’une problématisation des modes de l’engagement et de l’implication.  

La réflexion sur l’engagement social de l’écrivain s’enclenche dès les premières lignes de 

Résister ne sert à rien : sommé par son éditeur de trancher avec sa matière habituelle et 

l’égocentrisme caractéristique de l’autofiction – « “tu as recommencé à écrire un livre pour 

pédés” » (Résister, 20), lui reproche sans guère de détours l’éditeur et écrivain Antonio 

Franchini – le narrateur autofictif se lance dans un projet de roman social sur le sort des migrants 

en Italie. Mais après quelques tentatives auprès d’une association, le projet fait long feu car l’auteur 

ne se sent pas légitime à le poursuivre. La position de l’écrivain est rapportée à celle du « voyeur », 

au terme d’une réflexion qui soulève le problème moral du droit de l’écrivain à s’emparer de 

réalités aussi complexes et actuelles.  

[U]ne histoire chaste et bien intentionnée était lentement en train de prendre forme, mais la 

honte de me sentir indigne me retenait. […] Ils n’ont pas besoin d’un voyeur qui leur vole 

leur vie pour se parer de leur plumage. (Résister, 21). 

C’est bien un scrupule éthique qui retient le narrateur : celui-ci refuse d’écrire une œuvre 

qui le parerait d’un certain crédit social à partir d’une mise en spectacle de la misère des autres. 

La question que pose en filigrane Résister ne sert à rien – comme Contrabando, par ailleurs – est aussi 

celle du gain, aussi bien matériel que symbolique, que peut tirer l’écrivain lorsqu’il exploite des 

matières politiques et sociales sensibles1127. On comprend mieux l’enjeu éthique de ces œuvres : 

leurs auteurs refusent d’exploiter la marge sociale en tirant profit de sa mise en spectacle, mais 

s’interrogent aussi sur leur propre statut, entre précarité financière et privilège symbolique. Le 

 
1127 Cette question du gain pécunier et symbolique à partir de l’exploitation littéraire des marges fait aussi partie, 
pour reprendre une expression de Marie-Jeanne Zenetti dans son article éponyme, des « angles morts de 
l’enquête ». Marie-Jeanne Zenetti pointe, avec cette expression, le risque pour l’enquêteur « d’utiliser » l’altérité 
sociale dont il prétend « rendre compte ». C’est en réaction à ce risque que le récit d’enquête peut se faire réflexif, 
conscient de ses propres apories. Voir Marie-Jeanne Zenetti, « Les angles morts de l’enquête », loc. cit. 
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prologue manqué de Résister ne sert à rien prépare la rencontre décisive qui lance le roman. C’est 

lorsqu’il rencontre Tommaso dans une soirée de la jet-set romaine que le narrateur tire les leçons 

de l’échec de sa première entreprise : « Je voulais me convertir, résister à ma pente mauvaise » 

(Résister, 21). Mais « résister » à son obsession pour le sexe et l’argent, soit aux addictions qui 

nourrissent la société du spectacle et l’économie criminelle, « ne sert à rien ». Ce que le narrateur 

met en scène comme l’échec d’une « conversion » à la vertu sert aussi à dénoncer un type 

d’engagement social qui, pour reprendre ses termes, « humilie la fonction spécifique de la 

littérature comme instrument d’un type particulier de connaissance “intégrée”1128 ».  

Cette représentation de l’écrivain s’oppose à plusieurs figures confrontées au crime 

organisé, souvent des figures féminines appartenant à la bourgeoisie intellectuelle. La première 

est le personnage d’Édith, une romancière ratée qui devient la maîtresse de Tommaso vers le 

milieu de Résister ne sert à rien. Le point de vue disqualifiant du narrateur, empreint de misogynie, 

construit immédiatement le personnage d’Edith comme repoussoir : « mais allez, une femme 

écrivain ? Va savoir pourquoi j’ai déjà débandé… » (Résister, 157) Edith est aussi la porte-parole 

d’un discours idéologique sur l’utilité sociale de la littérature que Siti récuse. Dans le dialogue 

suivant, qui a lieu pendant un rapport sexuel, Édith parle à Tommaso du roman qu’elle est en 

train de proposer aux maisons d’édition :  

– On ne peut pas trahir la vérité, surtout dans l’urgence actuelle, la littérature plutôt qu’entre 

belle ou laide, parce que ça, ça ne dépend pas de toi, ça se divise entre utile et inutile… Avec 

les mots, tu peux améliorer les choses, ne serait-ce que de très peu, chacun de nous doit jouer 

son rôle, moi les mots ne me viennent pas peut-être pas de manière retentissante mais je sais 

avoir la bonne position…  

– Tu ne peux pas en changer un instant, de position ? Relève-toi.  

Sexe à basse intensité et sans fantasmes, sans l’éclat de l’or et de l’apnée, sans miroirs ni 

rabdomanciens ; vu mon pouvoir d’achat, est-ce que ça a un sens de me laisser aimer par une 

marchandise aussi médiocre ? » (Résister, 180)  

Le discours d’Édith accumule des truismes sur « l’urgence » politique et sociale et 

l’ « utilité » de la littérature. Les devoirs de l’écrivain, d’après Édith, sont subordonnés à des 

finalités extérieures à la littérature, comme la « vérité » ou la justice sociale (« tu peux améliorer 

les choses »). Mais dans l’intrigue, la « position » que cherche la romancière vis-à-vis de son sujet 

 
1128 Martin Rueff, « Walter Siti », loc. cit., p. 691. 
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devient dans le discours de Tommaso une position sexuelle mieux à même de satisfaire l’envie du 

jeune homme, que ce discours assomme. Cette équivoque crée un parallèle comique entre le 

« sexe à basse intensité » pratiqué par Édith et la littérature que Siti dénonce à travers elle : « sans 

miroirs », c’est-à-dire sans jeux réflexifs, et « [sans] rabdomanciens » c’est-à-dire sans 

profondeurs cachées que le lecteur doit élucider. Cette littérature ne serait en somme pour Siti 

qu’une marchandise bon marché, superficielle et sans secrets, destinée à une consommation sans 

jouissance.  

Bien que Tommaso fréquente Édith dans le but d’accéder à une reconnaissance sociale qui 

lui a été refusée dans sa jeunesse, et aussi parce qu’il aspire, plus secrètement, à une normalité 

qu’incarne la romancière, son mépris paraît sans fard lorsqu’il l’accompagne à des réceptions 

littéraires : « elle n’écrit pas parce qu’elle a quelque chose à dire, mais pour appartenir à un club. 

Si elle savait à quel point elle ressemble à ces rotariennes qu’elle déteste. » (Résister, 183). La 

naïveté politique et morale d’Edith ressort encore lorsque Tommaso lui avoue que son métier 

consiste à spéculer sur la faillite des entreprises, et qu’elle répond : « J’ai toujours pensé que la 

littérature n’a pas tous les droits, qu’elle est au service de la vie et non pas le contraire… je crois 

qu’il devrait en être de même pour la finance » (Résister, 195). Symboliquement, la dernière 

apparition d’Edith survient au Teatro Valle, un lieu emblématique des luttes de certains milieux 

culturels engagés à gauche contre les politiques d’austérité du gouvernement italien. Walter est 

chargé par Tommaso d’avertir Edith d’un danger menaçant son père, qui possède un terrain 

convoité par la mafia pour réaliser une complexe opération immobilière. In extremis, l’ultime 

révolte d’Edith, qui rompt avec Tommaso, paraît rendre au personnage une dignité que la satire 

avait jusqu’ici écornée. Mais les valeurs du milieu culturel auquel elle appartient sont fortement 

disqualifiées, comme le montre, à la fin du chapitre, l’apparition d’ « une espèce de clown [qui] 

fait le v avec les doigts, joues et sourcils emplâtrés de glitter, “hasta la victoria siempre”. Comment 

donc ! Et la beauté sauvera le monde. » (Résister, 209) Siti redirige sa critique vers une certaine 

bourgeoisie intellectuelle préoccupée de justice sociale mais ignorante, inconsciente de sa propre 

participation aux systèmes de domination sociale et économique, tout en dénonçant les œillères 

d’une célébration de l’art engagé et l’insuffisante problématisation de ses formes et de ses enjeux.  

On retrouve dans La Contagion le thème d’une rencontre amoureuse entre la « base » de la 

pyramide mafieuse – Mauro, entrepreneur au service d’une opaque structure criminelle à laquelle 

il sert de prête-nom – et l’élite culturelle issue du riche milieu entrepreneurial – Lucia, fille d’un 
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grand promoteur immobilier de Rome, qui ignore que Mauro participe à des manœuvres illégales. 

Tout au long du roman, le malentendu de classe grandit entre les personnages, comme le montre 

cet extrait qui transcrit les réflexions de Mauro sur le purisme idéologique des amis artistes de 

Lucia :  

Ils ont une opinion sur tout, et toujours argumentée et tranchée à faire peur ; ils ont le cerveau 

comme une éponge qui absorbe, absorbe – ils lisent au lieu de vivre. Ils s’enflamment sur 

l’excision, l’adultère en Iran, mais dans la jungle du sexe, ils ont autant d’expérience qu’un 

schtroumpf. Tout par ouï-dire. Rentrées exceptionnelles, bouclier fiscal, crime organisé. 

N’importe qui fait figure de réactionnaire et de corrompu à côté d’eux. (Contagion, 229)  

Quant à Lucia, la rencontre avec l’inframonde criminel que fréquente Mauro est l’occasion 

d’un malaise, particulièrement exacerbé lorsque ce dernier l’invite à une fête chez un délinquant 

assigné à résidence pour ses liens avec la camorra. Des questionnements l’assaillent sur sa propre 

relation avec Mauro et sur sa propre éthique, qu’elle pensait inébranlable : Lucia découvre qu’elle 

n’est pas Antigone, qu’aucune référence absolue ne peut lui permettre de juger Mauro. Les 

concepts philosophiques, les références littéraires et les platitudes morales sur la justice et le 

déterminisme social s’entremêlent dans le psycho-récit, sans que la jeune femme ne parvienne à 

une conclusion ferme :  

Le problème linguistique que se pose Lucia actuellement concerne la marge d’inclusion 

réciproque des termes « légalité » et « légitimité ». Dans quelle mesure l’illégal peut-il être 

légitime ? Uniquement dans le cas où on déclare qu’une loi est injuste, mais qui peut le 

déclarer ? Une communauté ou un seul individu ? Antigone, certes, mais au nom d’une loi 

plus élevée. Quand elle profite des dividendes du consortium pour être généreuse avec Adele, 

l’amour peut-il justifier des rentrées de provenance douteuse ? Légales, mais peut-être 

injustes ? Mauro semble mieux armé qu’elle pour supporter ce genre d’hésitations : « faire de 

lui le bouc émissaire de ma conscience, l’envoyer à ma place sur les terres de la duplicité 

morale ». Lucia regrette tout de suite son cynisme : Mauro lui a décrit ces relations en termes 

d’amitié et il lui a assuré que l’amitié n’a jamais signifié connivence. Est-ce sa faute s’il n’a 

jamais pu avoir de meilleures fréquentations ? (Contagion, 235-236)  

Les trajectoires d’Edith et de Lucia, qui échouent à comprendre Tommaso et Mauro et 

refusent de se laisser « contaminer », permettent à Siti de disqualifier une conscience politique et 

morale qui, se croyant protégée de la corruption, s’avère en fait incapable d’affronter l’ambiguïté 

du monde. Ces personnages offrent à l’écrivain des contre-modèles à partir desquels expérimenter 



 

541 
 

sa propre posture : céder à la contagion plutôt que la refuser, admettre la compromission avec des 

pratiques délinquantes, renoncer au confort des a priori moraux et politiques. Les certitudes 

cèdent ainsi le pas devant le doute, l’ambiguïté et la suspension du jugement. Ces personnages 

féminins peuvent avoir valeur d’avertissement à destination du lectorat empirique des romains de 

Siti, qui est précisément cette bourgeoisie du centre romain, comme l’indique Gianluigi 

Simonetti :  

Ce n’est évidemment pas la borgata qui lira ce livre ; il s’adresse aux habitants du centre et 

c’est aussi d’eux, et de nous, qu’il parle : de notre arrogante tendance à nous croire à l’abri, 

de la fragilité de nos mécanismes d’autodéfense, des idées fausses que nous avons héritées1129. 

La confrontation recherchée par le texte n’est donc pas avec le pouvoir, mais avec le 

lecteur, comme le prouvent la représentation critique d’un certain monde social et intellectuel, 

celui auquel appartient le lecteur empirique de Siti, et l’inscription dans la fiction d’une persona 

d’auteur peu soucieuse de paraître sous son meilleur jour. Ce personnage ne propose-t-il pas, en 

apparence, de céder aux forces apparemment insurmontables du capitalisme et de la mafia 

(« Résister ne sert à rien ») ? Le message du roman, formulé en creux par un titre lui-même teinté 

d’ironie à cause de la référence populaire qu’il évoque1130, est-il à prendre au pied de la lettre ? Il 

reste que d’après Siti, le délitement de la société liquide et les nouvelles configurations du pouvoir 

politique et économique ne permettent plus à la démocratie d’être « un poème de masse » 

(Résister, 262). La crédibilité des institutions qui prétendent lutter contre la corruption n’est pas 

plus soutenable que celle des messages bien intentionnés qui appellent à la résistance et à la lutte.  

Un peu à la façon dont Sada fait mine de « jouer le jeu » du langage du pouvoir pour mieux 

le subvertir dans El lenguaje del juego, Siti affecte donc « l’assimilation » aux forces dominantes et 

son personnage endetté, sous contrat, cherche à ressembler aux sujets politiques assujettis dont il 

tente d’écrire l’histoire. S’injecter les bacilles de La Contagion, jouer le jeu de l’illégalité et des 

 
1129 Gianluigi Simonetti, loc. cit., p. 727. En ligne : https://www.cairn.info/revue-critique-2019-8-page-712.htm, 
consulté le 06 juin 2022.  

1130 « Resistance is futile » est le message que le Borg, dans la série Star Trek, envoie aux races qu’il s’apprête à assimiler 
en injectant des nano-robots dans le corps des individus pour les transformer en organismes cybernétiques connectés 
à cette entité. Bien que cette référence n’ait pas à notre connaissance été mentionnée par l’auteur, la référence 
implicite nous semble claire dans le titre de son roman et nous semble aussi convoquée dans la métaphore de la 
« contagion ». Siti ne raconte-t-il pas, du reste, l’assimilation de sa propre persona d’auteur aux dynamiques du 
capitalisme dans la « modernité liquide » ?  
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masques, assumer le cynisme et l’exhibitionnisme du monde qu’il dénonce, intégrer dans son 

roman les techniques de la communication de masse, mélanger – comme on le verra dans le 

prochain chapitre – langage populaire et références savantes : ces gestes peuvent être interprétés 

comme autant de facettes d’une même stratégie textuelle et narrative. Celle-ci consisterait à 

refuser le stéréotype de l’écrivain s’opposant au pouvoir grâce à la mise en scène d’une 

« doublure » fictionnelle, d’un prête-nom qui puisse prendre en charge les expériences-limites et 

assouvir les obsessions de l’auteur à sa place. L’entreprise de démystification de la littérature 

comme contre-pouvoir se résout en une mise à l’épreuve des pouvoirs réels de celle-ci, et le bilan 

qu’en dresse l’écrivain permet d’interroger en profondeur, mais sans les clarifier, les liens entre 

littérature et éthique. Par ce moyen,  

Résister ne sert à rien compose ainsi la figure d’un engagement littéraire d’un type très 

particulier : à quel moment passe-t-on de la compromission de l’écrivain – conduit à servir de 

leurre et de faire-valoir à l’économie souterraine du hold-up financier – à l’engagement 

proprement dit (la com-pro-mission vertueuse, la mise en gage pour l’avenir, la « dette à 

l’égard de la vérité ») de celui qui fait voir, rend visibles, dénonce au fil de son récit la fausse 

monnaie et la violence bien réelle de cette économie1131 ? 

Pour conclure, à partir de réalités sociales très différentes, ce à quoi parviennent Siti et 

Rascón Banda serait à faire de l’implication sociale et politique une question véritablement 

poétique. Cette question est intégrée dans la construction du récit grâce à l’élaboration d’un 

dispositif autofictionnel complexe qui met en lumière les contradictions de l’écrivain en même 

temps qu’elle dévoile la forme d’une violence sociale, politique et économique indicible par 

d’autres moyens. Or, cette façon de concevoir « l’engagement » fait de ce dernier un geste qui 

s’expose consciemment « au risque de la méconnaissance et de l’inefficace1132 », voire du 

malentendu – même si ce risque, reconnaissons-le, n’est assumé que dans la fiction, la réputation 

de l’écrivain réel préservant celui-ci d’être confondu avec sa persona fictionnelle. Il peut donc être 

difficile de mesurer les effets empiriques produits par cette mise en scène. Dans les dernières 

pages de Résister ne sert à rien, Walter envisage son dernier roman comme une offrande qu’il pourra 

donner à une certaine personne qui n’est pas nommée, afin de mettre à l’épreuve l’amour que 

 
1131 Emmanuel Bouju, Épimodernes, op. cit., p. 172. 

1132 Emmanuel Bouju, « Forme et responsabilité. Rhétorique et éthique de l’engagement littéraire contemporain », 
loc. cit., p. 23. 
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cette personne éprouve pour lui : « – Peut-être ai-je trouvé qui veut de mon sang… ce livre 

fonctionnera comme une preuve pour lui… pour voir s’il sera capable de m’aimer aussi comme 

ça… » (Résister, 293) L’identité du narrateur, qui se constitue au fil du texte à l’épreuve de la 

rencontre avec Tommaso, est ainsi suspendue au jugement validant ou disqualifiant d’un lecteur 

à venir. Mais la représentation des lieux comme les borgate et les hedge funds où s’invente, sur fond 

de spéculation mafieuse et de corruption, l’avenir d’une civilisation tout entière, ne sont-ils pas 

in fine un alibi pour parler encore de soi ? Dans ce jeu de « qui-perd-gagne », la dynamique 

négative qui fonde la représentation de l’auteur conduit toujours à une revendication paradoxale 

d’autorité.  

3. Un poète dans la Ville : Les Travaux du Royaume  

La fictionnalisation du narcotrafic dans Les Travaux du Royaume recentre, elle aussi, la 

réflexion sur les contradictions du sujet lettré face aux mutations de la violence contemporaine. 

La réflexion, construite au prisme de la fable, et non de l’autofiction, se concentre sur une autorité 

d’artiste perdue et reconquise au travers d’une initiation de l’artiste. S. Decante met en exergue 

l’importance des romans latino-américains parus ces dernières années, qui ont mis en scène des 

« narrateurs (des intellectuels, écrivains ou critiques littéraires) qui soutiennent des propos 

intenables1133 » au lieu de mettre l’indignation au service d’une dénonciation de la violence. Elle 

conclut que ces fictions « conduisent à penser le rôle de l’intellectuel dans la reconduction —ou 

non— de stéréotypes reproducteurs de violence1134. » Cette réflexion se retrouve au cœur de la 

fable de Herrera, centrée sur les rapports entre le chanteur et le monarque d’un Royaume qui se 

maintient par la violence et par le crime. Le chanteur est lui-même construit à la croisée de 

 
1133 Stéphanie Decante, « Violence et pouvoir dans le roman hispano-américain actuel. Quarante ans après, un état 
des lieux », op. cit., p. 13. 

1134 Ibid. Les exemples sur lesquels s’appuie S. Decante sont Nocturne du Chili, de Roberto Bolaño, Déraison de 
Horacio Castellanos Moya, et La Vierge des tueurs de Fernando Vallejo, autofiction pleine d’ironie où le narrateur 
autofictif raconte sa passion pour un jeune sicaire de seize ans, qu’il accompagne dans ses expéditions meurtrières.  
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plusieurs références : l’une, réaliste et contemporaine, est celle du chanteur de corridos recruté 

au service des cartels ; l’autre, allégorique, est celle du poète de cour1135.  

Comme dans Résister ne sert à rien, le personnage de Lobo se trouve lié à son commanditaire 

mafieux par la nécessité économique : il marchande (avec joie) son art contre nourriture et 

protection. Herrera reflète la condition de l’intellectuel face à la violence au prisme d’un 

personnage doublement marginal, par sa pauvreté extrême et par sa pratique de l’art populaire 

du corrido. Dans la première partie du récit, Lobo veut utiliser son art pour terroriser ceux qui 

évoluent en dehors de la criminalité organisée, et en même temps entretenir leur fascination pour 

cet univers. L’office du chanteur de corridos consiste à « foutre la trouille » à son public, et à 

exhiber la « vérité » crue et âpre, du cartel :  

Il faudrait les prendre par les cheveux et leur frotter énergiquement le visage contre cette 

vérité sale et âpre et puante et vraie, pour que la tentation les gagne à leur tour. Il faut les 

asseoir sur les aiguilles de ce soleil, il faut les noyer dans les scandales de ces nuits, il faut leur 

glisser notre chanson sous les ongles, il faut les déshabiller avec ces peaux. Il faut les tanner et 

leur donner des coups de bâton. 

Ça leur fout une sacrée trouille d’entendre parler de ce mauvais rêve qui se fait payer en vies 

et en mots. […] Ils voudraient n’entendre que le côté agréable de la chose, c’est vrai, mais ici 

les chansons n’attendent pas qu’on leur donne la permission, le corrido n’est pas un tableau 

pour faire joli sur un mur. C’est un nom et c’est une arme. 

Veille à leur foutre la trouille, oui. (TR, 58 ?) 

Cet extrait fait l’éloge d’une esthétisation du milieu criminel et d’une légitimation de la 

violence du cartel. Cet éloge est prononcé par un artiste convaincu, à ce moment du récit, de se 

trouver du côté des forts et des justes. Comme l’écrit F. Olivier, cet extrait révèle la volonté de 

Lobo de « violenter la bonne conscience timorée des gens de bien et non pas des “bons” – en 

l’occurrence, dans la confusion partielle qu’il doit à la dureté de son expérience sociale, les 

marginaux et les illégaux, dont les narcotrafiquants1136. » La maîtrise de l’art du corrido permet à 

Lobo de prendre sa revanche sur une société hypocrite qui l’a piétiné et humilié. Grâce au cartel, 

 
1135 Cette dernière figure semble renvoyer au statut de l’intellectuel latino-américain face au pouvoir politique, si 
l’on tient compte de l’influence de l’essai d’Angel Rama sur la ciudad letrada et de l’intertextualité probable avec le 
conte de Rubén Dario, Le Roi bourgeois. Voir Gerardo Gómez Michel, op. cit., p. 142. 

1136 Florence Olivier, « Chronique, fiction, roman de non-fiction. Pouvoir et impouvoir de la fiction face au 
narcotrafic », loc. cit., p. 29. 
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il peut défier la censure et la bonne conscience des « gens de bien », en faisant résonner à leurs 

oreilles le cauchemar dont ils se croient immunisés, et ce malgré les efforts de l’État pour le 

censurer :  

La possibilité d'une commercialisation populaire cesse d'être pertinente : il [Lobo] composera 

pour ceux qui le nourrissent et ont besoin de sa voix pour chanter leurs louanges dans les rues 

tandis qu’une censure hypocrite, qui prétend limiter l'apologie du crime, empêche sa diffusion 

médiatique. C'est précisément cette censure – issue de la tension entre la conscience pratique, 

qui accorde une place prépondérante au narcotrafic, et la conscience officielle, qui le 

condamne – qui favorise l'ascension relative du jeune Lobo dans la “cour”1137. 

Tant qu’il est au service du cartel, Lobo dénude l’hypocrisie d’une morale publique soi-

disant respectable. Mais cette opportunité ne s’obtient qu’au prix de la servitude, l’Artiste étant 

lié au Roi par une reconnaissance éternelle qui le lie à lui pour toujours. Après l’effondrement du 

pouvoir royal, Lobo prend finalement conscience de sa propre liberté, en même temps que 

« l’immense fonds d’histoires des gens du commun, qui attendent d’être écrites et chantées à la 

Ville et non pas sous les ors mal acquis du Palais1138 ». De vitrine d’un monde criminel fantasmé, 

destiné au public bourgeois, le corrido devient instrument de transmission des expériences du 

commun pour les gens du commun. Le retour du chanteur à la Ville est bien porteur d’une 

interprétation éthique, sociale et anthropologique de la fonction du conteur, dont on verra dans 

le prochain chapitre les affinités avec la théorisation qu’en propose Walter Benjamin. La figure du 

chroniqueur et du chanteur de corridos, redéfinis dans le roman comme art populaire par 

excellence, nourrit une aspiration démocratique (parler pour tous au nom de tous), compatible 

avec une revendication d’autonomie de l’artiste. C’est ainsi qu’à partir de la mise en tension de 

deux modèles historiques, celui de l’artiste de cour et celui du « conteur » dans la Ville, Herrera 

propose un modèle original et dynamique « d’implication » de l’artiste dans la cité qu’il ne cessera 

d’approfondir dans ses romans suivants, dominés par les figures marginalisées faisant office de 

 
1137 « La posibilidad de mercantilización popular deja de tener relevancia: compondrá para quien le da de comer y necesita su voz 
cantándole loas en las calles cuando una censura hipócrita, que se pretende límite ante la apología del crimen, clausura los ámbitos 
mediáticos. Justamente esa censura —surgida de la tensión entre la conciencia práctica, que le da un lugar preponderante al 
narcotráfico, y la conciencia oficial, que lo repudia— es lo que favorece el relativo ascenso del joven Lobo en “la corte ». Cecilia 
López-Badano, « Narconarrativas de compensaciones ficcionales (y condenas neoliberales): Trabajos del reino de Yuri 
Herrera; Perra brava de Orfa Alarcón », Mitologías hoy, no 14, décembre 2016, p. 197.  

1138 Florence Olivier, « Chronique, fiction, roman de non-fiction », loc. cit., p. 29. 
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traductrice et d’intermédiaire. Cependant, il est difficile de savoir s’il faut voir dans cette 

« conversion » du personnage une fin heureuse, car l’autonomie de l’artiste ne peut être 

reconquise qu’au prix de l’arrachement à une condition servile qui lui assurait malgré tout sa 

subsistance. Lobo a-t-il définitivement conquis sa liberté ou celle-ci n’est-elle que provisoire, 

jusqu’à ce que la faim et la misère l’obligent à se mettre au service d’un nouveau maître ? En 

mettant en lumière les contradictions de ce personnage, Herrera esquisse les contours d’une 

éthique romanesque. Cette éthique consiste à présenter la lutte de l’art contre la servitude comme 

une lutte incertaine, menée depuis la marge de la fiction, « [s]ans prestige mais avec des 

réserves – la bibliothèque pour moyen du bord1139. »   

Conclusion 

Si la critique socio-politique emprunte dans nos textes des voies détournées, comme celles 

de l’humour et de l’allégorie, les œuvres abordées dans ce chapitre envisagent de différentes 

manières la question des devoirs de l’écrivain et des pouvoirs de l’écriture. L’importance que 

certains auteurs accordent à la figure de l’écrivain et/ou de l’artiste, dont ils interrogent les 

fonctions (greffier, chroniqueur, biographe, témoin, chanteur…), non sans afficher parfois un 

certain scepticisme vis-à-vis de sa légitimité, en atteste. La division des deux derniers chapitres 

recoupe grossièrement une distinction entre engagement par l’œuvre, où l’œuvre est pensée 

comme moyen d’agir sur le monde, et d’engagement dans l’œuvre, où le dédoublement de la 

figure de l’auteur dans celle de l’artiste permet d’éprouver la valeur de son propre geste 

d’écriture. Ces mises en scène de l’artiste en contexte de criminalité organisée déplacent dans la 

fiction la question du risque, centrale dans toute énonciation qui parle de mafia. Bien qu’ils ne 

minimisent pas les dangers réels assumés par les militants et journalistes qui enquêtent et qui 

témoignent sur le crime organisé, il est dans ces récits moins question des risques concrets 

encourus par les auteurs, que du risque éthique qu’implique la transposition de ces réalités sociales 

dans une œuvre d’art. La question du salaire de l’artiste en particulier, commune à Résister ne sert 

à rien, Contrabando et Les Travaux du Royaume, permet d’orienter les questionnements du lecteur 

dans la direction suivante : comment parler des problématiques criminelles sans « profiter » d’une 

 
1139 Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué », op. cit., p. 81. 
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certaine manière des réalités dont on parle, sans exploiter les images de la violence et de la marge ? 

Que faire du profit, tant matériel et symbolique, qu’obtient l’écrivain à rapporter ces histoires de 

crime, de conspiration et de sang ? 

C’est sans doute pour réfléchir à ces périls-là que nos auteurs délèguent à leur avatar 

fictionnel les risques de blessure, d’infamie et d’erreur inhérents à l’écriture des mondes 

criminels – non sans donner corps, malgré tout, à un fantasme plus ou moins avoué de 

confrontation personnelle au caché et au mal. À travers cette mise en abyme, nos auteurs inventent 

des réponses complexes, en jouant jusqu’à leur propre identité dans l’autofiction comme Siti et 

Rascón Banda. C’est sans doute aussi pourquoi les questions de justesse et de compréhension de 

l’altérité sont des thématiques fondamentales de ces œuvres, l’axe qui justifie in fine leur réunion 

pour une étude comparatiste. Dans les textes autofictifs, s’il est vrai que « la place du sujet » par 

rapport aux réalités qu’il relate « détermine […] une posture éthique et une configuration 

poétique spécifique1140 », alors l’inscription de la figure d’auteur peut être interprétée comme une 

forme d’engagement dans l’esthétique1141, suivant l’idée formulée à la fin du chapitre VII de La 

Transcription de l’histoire intitulé « L’écrivain, épreuve de l’histoire :  

la mise en fiction de l’écrivain comme épreuve de l’histoire, n’est jamais que la formulation 

ostensible et exacerbée d’une règle plus générale d’engagement de l’auteur dans son 

esthétique, laquelle se révèle inséparable en son fond d’une prise de responsabilité dans 

l’ordre du réel commun, et d’une reconnaissance par autrui de cette responsabilité : 

l’ornementation ludique et hypertextuelle de l’écriture se renverse en processus de 

dévoilement d’un risque et d’une imputabilité de l’énonciation ; le huis-clos spéculaire des 

figures d’auteur se déchire, s’ouvre ainsi sur l’altérité du lecteur, conduit à juger à son tour 

d’une éthique littéraire.  

Cette thématisation de l’écrivain dans son nous confronte à 

 
1140 Alison James, op. cit. 

1141 « Ce que montre le cas-limite, extrême, de la mise en fiction de l’écrivain comme épreuve de l’histoire, n’est 
jamais que la formulation ostensible et exacerbée d’une règle plus générale d’engagement de l’auteur dans son 
esthétique, laquelle se révèle inséparable en son fond d’une prise de responsabilité dans l’ordre du réel commun, 
et d’une reconnaissance par autrui de cette responsabilité [...] ; le huis-clos spéculaire des figures d’auteur se 
déchire, s’ouvre ainsi sur l’altérité du lecteur, conduit à juger à son tour d’une éthique littéraire. » Emmanuel 
Bouju, La transcription de l’histoire, op. cit., p. 179. 
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une articulation particulière entre modèle éthique et modèle esthétique, fondée sur 

l’instauration d’une autorité textuelle complexe et ambiguë — car à la fois ouverte au pari de 

l’imputabilité et de la réfutabilité, et assurée malgré tout par ses options formelles et 

rhétoriques d’exercer, discrètement et pourtant sensiblement, un pouvoir conditionnant1142.  

La mise en évidence de l’artifice littéraire, à savoir la construction d’une position d’auteur, 

ambiguë et incertaine, dans le récit de fiction, analogue à la fiction « istorique » étudiée par 

Emmanuel Bouju, permet aux auteurs de donner corps à leurs inquiétudes sur le pouvoir de la 

littérature. Les mésaventures d’Hugo, de Walter, de Lobo, mais aussi les trajectoires du narrateur 

de Sandokan, des mafieux de Malacarne, qui se soldent par l’anéantissement ou la fuite, semblent 

toutes dire l’impossibilité de résister de front par l’écriture aux mutations de l’histoire 

contemporaine. Mais ces récits traduisent aussi, chacun à sa manière, une résistance et un refus. 

Une résistance qui s’actualise dans l’acte de communication littéraire, souvent adressé au lecteur 

sur le mode du témoignage (Sandokan), de la confession (Malacarne), de la harangue (Campos de 

amapola), de la confidence blagueuse (El lenguaje del juego) ou mélancolique (Contrabando). Et 

surtout, un refus des compromissions faciles, commerciales, avec « l’air du temps » (chez Siti et 

Rascón Banda notamment) ; refus d’être complètement dupe de la pantomime du pouvoir dont 

la voix narrative s’amuse pourtant à jouer la partition, chez Sada ; refus, pour les personnages et 

les narrateurs qui s’affichent en position de faiblesse, de « l’adaptation » à la modernité liquide et 

à la cruauté d’un monde dans lequel semblent si bien réussir les mafieux, les camorristes, les 

narcotrafiquants les plus riches et leurs alliés corrompus1143. La mise en scène de l’échec des 

personnages à s’émanciper, ou des narrateurs à rendre compte en totalité des situations dans 

lesquelles ils se trouvent plongés, permettrait alors de mieux inventer une forme mineure de 

riposte, ou de résistance : « par les armes toujours actuelles du récit, de la littérature, ou, si l’on 

veut, de la fiction politique1144. » 

 
1142 Emmanuel Bouju, « Forme et responsabilité. Rhétorique et éthique de l’engagement littéraire contemporain », 
loc. cit., p. 11. 

1143 « Je veux pour finir revenir à mon point de départ, l’essai de Mark Fisher sur le réalisme capitaliste, et à sa 
recommandation selon laquelle il faut savoir disputer au capitalisme son appropriation du nouveau – et surtout : ne 
plus s’adapter, car « “l’adaptation qui réussit” est la stratégie par excellence des managers. » Emmanuel Bouju, 
« Survie mode d’emploi », loc. cit., p. 771.  

1144 Ibid. 
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Chapitre 9. Des lieux communs sur le crime au 

criminel comme « lieu commun » de la mémoire 

Introduction 

La question de l’« engagement », que nous avons traitée dans les deux chapitres précédents 

pour montrer comment les écrivains de notre corpus s’en saisissent, la contestent ou la 

retravaillent, articule les enjeux esthétiques de l’écriture à des enjeux politiques. Mais la 

particularité des textes qui traitent du crime organisé est de se focaliser sur des enjeux qui sont 

aussi culturels – même si la frontière entre ces deux sphères est poreuse. Outre l’intégration plus 

ou moins visible des variantes linguistiques issues des banlieues romaines et napolitaines ou celles 

du Nord du Mexique, difficiles à restituer en traduction, on aura en effet noté dans les récits du 

corpus l’abondance des références à la culture de masse, aux mythologies populaires véhiculées 

par la chanson neomelodica et par le corrido, ainsi qu’à la littérature. C’est que les textes de notre 

corpus dialoguent avec différentes formes d’expression culturelles en lien avec la criminalité, qui 

peuvent être savantes, populaires ou commerciales. Nous pensons qu’il y a dans cet investissement 

des symboles culturels associés à la criminalité tout autre chose qu’une mention neutre des codes 

culturels mafieux, mais une reprise consciente de ces codes assortie d’une réflexion sur leur 

fonction sociale, culturelle et anthropologique. La « crise d’autorité » mise en scène par les 

romans étudiés au chapitre précédent, avec ce qu’elle implique de déstabilisation de la figure 

auctoriale, nous semble une autre manière d’interroger le rapport que ces textes établissent entre 

culture lettrée, culture populaire et criminalité. Au terme de notre parcours, la reformulation des 

enjeux politiques de l’écriture et de la lecture autour des notions de culture, d’identité, 

d’appartenance et d’appropriation, nous permet de mettre en lumière la dimension 

transculturelle de ces textes tout en pointant un dernier aspect constitutif de leur littérarité.  

La migration des formes codifiées de la culture populaire dans des segments très médiatisés 

de la production littéraire et culturelle mexicaine et italienne comme le film d’auteur ou la 

littérature savante, a dans une certaine mesure brouillé la séparation entre culture populaire et 
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culture savante. Comme nous l’avons dit en introduction, cette conjonction s’est opérée à la 

même époque dans le roman noir italien et dans la « narcolittérature » mexicaine, domaines qui 

importent des thèmes qui étaient jusqu’ici du ressort du roman populaire, de la musique et du 

cinéma d’action. Cette attention renouvelée aux thématiques de la violence, du trafic de drogues 

et du crime organisé constitue un fait d’époque mais constitue aussi l’étape d’une longue histoire 

politique et intellectuelle. Depuis son origine, la mafia, en tant que composante culturelle et 

anthropologique du sud de l’Italie, occupe une place ambiguë dans la formation des identités 

culturelles de l’Italie méridionale et des territoires marginalisés. Il en va de même avec le 

« narco », devenu composante d’une identité septentrionale du Mexique au point de s’exporter 

en films, en chansons et en livres dont le statut culturel, comme on l’a vu en première partie, fait 

l’objet de nombreux débats. « Narcoculture » et « cultures mafieuses » en viennent à 

constituer – sous l’influence, rappelons-le, des industries culturelles de masse et d’un certain 

marketing institutionnel et éditorial – une composante importante de l’identité culturelle de ces 

pays, voire d’une nouvelle culture de masse transnationale. Parallèlement, dans le champ 

littéraire, le rapport entre les intellectuels et la mafia s’est redéfini depuis cinquante ans en termes 

d’opposition sur les plans moral, culturel et idéologique, dans un mouvement que prolongent 

aujourd’hui certaines initiatives et certaines politiques publiques en faveur d’une « éducation à la 

légalité1145 ».  

Ces dimensions nous invitent à prêter attention aux usages artistiques et savants que font 

nos auteurs des représentations culturelles de la criminalité issues de la culture de masse 

médiatique ou bien de la tradition orale et populaire. Les textes se livrent-ils à une récupération 

folklorisante des thèmes et des formes de la culture populaire, ou font-ils un usage plus complexe 

de l’intertextualité et de l’intermédialité ? Pour Florence Olivier, il en va justement de la justesse 

éthique et de la qualité esthétique de ces œuvres que d’articuler « vision d’en haut » et « vision 

d’en bas », culture lettrée et culture orale :  

L’entre-deux entre la littérature orale et l’écriture, soit l’évocation, la réélaboration voire la 

réhabilitation de l’une par l’autre, ne serait-il pas le nécessaire deuxième secret de la qualité 

littéraire de certaines de ces œuvres sur le narcotrafic qui n’opposent pas définitivement vision 

 
1145 Charlotte Moge, « Culture de la légalité et mouvements antimafia », La Clé des langues / ENS de Lyon, 2017. En 
ligne : http://cle.ens-lyon.fr/italien/civilisation/xxe-xxie/la-mafia/culture-de-la-legalite-et-mouvements-
antimafia, consulté le 02 octobre 2022.  
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d’en haut et vision d’en bas, naïveté populaire et lucidité analytique, sûreté éthique et 

vilenie1146 ?  

L’objet de ce dernier chapitre est donc d’interroger la valeur éthique, autant 

qu’esthétique, d’une resymbolisation littéraire des lieux communs sur le crime organisé, en 

particulier ceux qui sont véhiculés par la culture populaire. Dans le langage courant, le « lieu 

commun » est une expression péjorative, synonyme d’idée reçue et de poncif. Nous avons relevé, 

tout au long de ce travail, les différentes manières qu’avaient les auteurs du corpus de critiquer 

les poncifs politiques et médiatiques sur le crime organisé. Nous entendons ici cette expression 

dans un sens proche de son acception première : celle du topos, en tant que partie d’un répertoire 

d’arguments prêts à l’usage en rhétorique, et en tant que thème ou situation topique en poétique. 

Pris dans ce sens, les lieux communs sont les lieux d’une mémoire partagée. Comme l’indique 

Paul Zumthor dans l’introduction d’un dossier de la revue Études françaises, les lieux communs 

sont là « [o]ù l’on se retrouve, où se fonde une communauté […] la communauté d’une 

mémoire1147. » Les figures du crime organisé, agents de la destruction du tissu social, semblent 

devenir dans la culture des références communes, les protagonistes d’une histoire partagée. Pour 

Zumthor, le « lieu commun » ouvre un « [e]space de relations intertextuelles », en même temps 

qu’il stabilise la « [m]émoire du groupe, préservée dans les formes de son langage, et celles-ci 

maintenant au cours des durées la cohérence de schèmes de pensée, de modèles de perception, 

de dispositions affectives : une tradition1148. » Vu sous cet angle, chaque texte donnerait ainsi à 

éprouver les figures criminelles qu’il met en scène comme symptôme du mal à combattre (c’est 

là où loge, précisément, leur engagement), mais aussi comme catalyseur des aspirations, des rêves 

et des idéaux d’une communauté déchirée par la violence. Comment, à partir d’une dénonciation 

des lieux communs de la culture, la littérature récupère-t-elle les lieux communs sur le crime 

pour leur conférer un contenu universel ? Et comment cherche-t-elle à instaurer, comme l’écrit 

encore Zumthor, « la communauté d'un Nom que chacun de nous fait son propre : à la fois lieu 

commun et négation de tout cliché1149 » ?  

 
1146 Florence Olivier, « Chronique, fiction, roman de non-fiction », loc. cit., p. 28. 

1147 Paul Zumthor, « Tant de lieux comme un », Études françaises, vol. 13, no 1‑2, 1977, p. 3. 

1148 Ibid., p. 4. 

1149 Ibid., p. 10. 
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1. Usure des lieux communs 

Ces remarques nous permettent de revenir, au terme de notre parcours, à la figure du 

gangster, du mafieux ou du bandit et à son ambiguïté. D’un côté, elle représente l’incarnation par 

excellence du pouvoir absolu, dont la cruauté, l’efficacité mécanique et la puissance occulte sont 

soulignées. De l’autre, cette figure effrayante est susceptible de s’ériger en symbole 

contre-culturel, avant de proliférer dans la culture de masse et de devenir un objet de 

consommation1150, qui peut parfois prendre une valeur contestataire1151. D’un côté, il s’agit d’une 

figure moralement repoussante, de l’autre, c’est une figure extrêmement stylisée sur laquelle se 

projettent les fantasmes et les aspirations du public. Or, comme le rappelle Françoise Bouvet à 

propos des représentations artistiques de Pablo Escobar, il est difficile de savoir si l’esthétisation 

de ces figures ambiguës, qu’elle qualifie à la fois de monstrueuses et d’héroïques, contribuent à 

dénoncer l’action des criminels ou au contraire, à les légitimer1152. Il ne s’agit pas ici de revenir 

sur les imaginaires suscités par le narcotrafic et la mafia en Italie et au Mexique : cet objectif 

dépasse de loin la portée de notre travail. Il s’agit en revanche de comprendre comment cet 

imaginaire est abordé et reconfiguré par les œuvres de notre corpus, puis de comprendre ce qui 

 
1150 On ne doit pas ignorer, cependant, que la consommation des biens culturels de masse se présente aujourd’hui 
sous des formes très variées de réception active. Elle implique, chez les lecteurs et les spectateurs, des processus 
actifs d’appropriation susceptibles d’en déplacer le sens. Faute d’un corpus de données comparables sur la réception 
de nos œuvres, nous ne traitons pas ce point dans notre travail mais pouvons mentionner les travaux déjà menés sur 
les séries à thème criminel italiennes comme Suburra ou Gomorra. Voir Céline Masoni, « Procès fictionnels et 
imaginaires périphériques : la série Gomorra dans la réception active des rappeurs français », Cahiers de Narratologie. 
Analyse et théorie narratives, no 36. , décembre 2019. En ligne : 
http://journals.openedition.org/narratologie/9872?lang=es, consulté le 07 octobre 2021. Notre travail ne traite 
pas non plus des déplacements transculturels à l’œuvre dans la réception internationale de ces récits, même si les 
problématiques de la traduction juridique et littéraire du crime organisé ont déjà été abordées : Giuditta Caliendo 
et Corinne Oster (dir.), Traduire la criminalité: Perspectives traductologiques et discursives, Presses universitaires du 
Septentrion, 2020, 260 p. 

1151 Cela a d’ailleurs très longtemps été le rôle du « bandit social » étudié par l’historien britannique Eric Hobsbawm, 
figure héroïque à laquelle le peuple prête une réputation de « champion », de « justicier », voire de « libérateur ». 
Eric J. Hobsbawm, Les bandits, traduit par Jean-Pierre Rospars, Paris, La Découverte, 1999. 

1152 Françoise Bouvet, « Pablo Escobar, une figure artistique par-delà les frontières », HispanismeS. Revue de la Société 
des Hispanistes Français, Hors-série 4, mai 2022. En ligne : 
http://journals.openedition.org/hispanismes/15294#tocto2n6, consulté le 16 septembre 2022. 
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se joue, sur un plan éthique, dans ce retraitement des apparences culturelles et médiatiques du 

criminel mafieux.  

1.1. « Un truc à la Hollywood ». Le spectacle des lieux communs sur la 

mafia 

Les représentations culturelles de la criminalité mafieuse et du narcotrafic font l’objet 

d’une critique ouverte lorsque celles-ci se font le véhicule de représentations trompeuses de la 

criminalité organisée. L’ambition des auteurs qui s’intéressent à l’autoreprésentation des 

criminels (démarche qu’on peut rapprocher des réflexions de Chalamov dans les Essais sur le monde 

du crime1153) consiste à exposer ce que cette identité comporte de construit, de fabriqué. Les 

criminels représentés dans le corpus facilitent souvent l’élaboration de stéréotypes qu’ils 

renforcent en se mettant en scène. La capacité à contrôler les signes, dans la société du spectacle, 

est ainsi présentée comme une caractéristique essentielle du pouvoir mafieux. Ainsi, dans Résister 

ne sert à rien, les membres italiens du Réseau dissimulent leur véritable identité derrière le masque 

des stéréotypes cinématographiques, dans un raffinement d’hypocrisie porté à son comble. La 

stratégie de la nouvelle génération criminelle consiste à surjouer les traits stéréotypés d’une mafia 

archaïque entièrement créée par le cinéma, et ainsi à combler l’appétit spectaculaire des journaux. 

L’exhibition d’une identité mafieuse factice sert de couverture aux véritables activités du Réseau, 

comme l’indique le passage suivant :  

– […] le folklore des films nous arrange comme couverture, c’est un excellent miroir aux 

alouettes.  

– Quelquefois, je te dirais, nous l’avons même alimenté exprès… les journalistes en bavent 

de plaisir quand ils peuvent parler de sang, de drogue, d’incapretamenti [sic] des ptéro-mafias.  

– S’ils attrapent l’un d’entre nous, nous sommes très forts pour feindre d’être standards, plus 

grossiers et dialectaux que ce que nous sommes.  

– Tu te rappelles Rudolf, au procès ? Il se trompait même sur les subjonctifs, un truc à la 

Hollywood. (Résister, 226)  

Les représentations fictionnelles ne coïncident plus avec la réalité sociale de la nouvelle 

génération financière, si bien que celle-ci est capable d’en jouer pour tromper la presse et les 

 
1153 Varlam Chalamov, op. cit. 
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juges. Dénoncer l’instrumentalisation des clichés hollywoodiens par la mafia permet de situer le 

roman du côté d’une démystification des représentations stéréotypées. Or, comme le montre le 

sociologue Diego Gambetta, pour être efficaces, les signes que convoquent les mafieux doivent 

être reconnaissables, c’est-à-dire qu’ils doivent être issus d’un corpus d’images et de symboles 

rendus disponibles par la culture de masse1154. Il n’y a pas de représentation publique du pouvoir 

criminel sans convocation de références appartenant à un imaginaire partagé par les mafieux et 

par le grand public, ce qui concourt à l’efficacité de cette représentation.  

1.2. « Des modèles que tout le monde connaît ». Entre appropriation 

réfléchie et subjectivation 

Pour Saviano, les représentations hollywoodiennes ne sont plus un écran à la connaissance 

des organisations mafieuses, mais également un filtre qui permet d’appréhender l’identité et la 

psychologie de leurs membres. Les images du cinéma influencent leur langage et donnent leur 

forme au phénomène lui-même : « Ce n’est pas le cinéma qui observe le monde du crime pour 

s’inspirer des comportements les plus marquants, mais précisément le contraire1155. » (Gomorra, 

380) Le chapitre de Gomorra intitulé « Hollywood » offre un commentaire sur l’influence qu’un 

certain imaginaire cinématographique peut avoir sur le crime organisé. Mais à quelle fin s’effectue 

cette imitation, et à quelle forme de vie donne-t-elle lieu ?  

 
1154 Diego Gambetta, Codes of the underworld:  how criminals communicate, Princeton, Princeton University Press, 2009, 
336 p. 

1155 Saviano mentionne le succès populaire du film Il Camorrista de Giuseppe Tornatore, adapté du roman éponyme 
de Giuseppe Marrazzo. « La musique du film est devenue une sorte de bande originale de la camorra, qu’on sifflote 
quand un responsable de zone passe ou pour faire peur à un commerçant. Le film est même arrivé jusqu’aux 
discothèques, où on peut danser au son de trois remixes différents des phrases les plus célèbres du parrain Raffaele 
Cutolo, prononcées dans le film par Ben Gazzarra. » (Gomorra, 384) Il commente également la fortune du mot 
« padrino » [parrain], qui à cause du succès du film de Francis Ford Coppola éclipsa, chez les camorristes eux-mêmes, 
l’usage des mots compare et compariello. (Gomorra, 380) 
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Saviano allègue d’abord que l’affaiblissement d’une tradition cinématographique 

italienne1156 dans la représentation du crime organisé1157 d’une part et le succès des représentations 

hollywoodiennes de la criminalité italo-américaine d’autre part, comme Le Parrain (1972), Donnie 

Brasco (1997) ou Scarface (1983), ont modifié les références des camorristes et ont donné au 

phénomène sa forme moderne. L’actualisation des icônes culturelles mafieuses par ces films 

amène leur public à s’identifier à de nouvelles figures, au point de délaisser les modèles 

traditionnels désormais périmés comme celui de la guapparia1158, exaltée par la musique 

folklorique et la littérature populaire. Les nouveaux modèles hollywoodiens, mieux connus des 

masses et du public, plus en phase avec les valeurs du temps, sont considérés comme plus efficaces 

pour marquer les esprits :  

Si l’on veut savoir qui ils sont et ce qu’ils veulent, des films comme Matrix, The Crow et Pulp 

Fiction sont plus utiles et plus efficaces. Ce sont des modèles que tout le monde connaît et qui 

se passent d’explications. Le cinéma a bien plus de force que les clins d’œil sibyllins et une 

mythologie criminelle qui vaut seulement pour les quartiers malfamés. (Gomorra, 171) 

L’instrumentalisation consciente et réfléchie des références de la pop culture par les mafieux 

atteste d’une maîtrise des codes actualisés de la culture de masse1159. Anticipant les réflexions du 

sociologue italien Marcello Ravveduto sur les rapports entre la circulation des symboles mafieux 

sur les réseaux sociaux, l’appropriation par le public et les éventuels usages de ces nouveaux 

 
1156 Comme le rappelle Roberto Saviano dans la préface à la réédition italienne de Sandokan, le cinéma italien des 
années 1960-1970 avait fait la preuve d’une approche civique et engagée de la réalité politique italienne et 
notamment de la mafia. Francesco Rosi (1922-2015), en particulier, s’était érigé en conscience morale de l’Italie 
des « années de plomb » et en scrutateur impitoyable de la corruption mafieuse, grâce à des films remarquables 
comme Le Défi (1958, sur la camorra), Salvatore Giuliano (1961, sur la mafia sicilienne) ou encore Main basse sur la 
ville (1963, sur la spéculation immobilière). Aujourd’hui, l’inquiétude qui entoure la série Gomorra vient 
précisément de ce que cette œuvre, a priori engagée, fournit aux camorristes et à une partie de la jeunesse italienne 
des référents auxquels s’identifier, et qui ne sont pas présentés comme des repoussoirs.  

1157 Malgré les succès de séries télévisées comme La Mafia [La Piovra], diffusée entre 1984 et 2001 sur la télévision 
publique ou de téléfilms comme Il Camorrista de Giuseppe Tornatore (1993).  

1158 « À mi-chemin entre le dandy et l’« homme d’honneur », le guappo est, dans la représentation populaire, un 
entremetteur pour la haute société mais aussi un gentilhomme réglant les disputes de son quartier. » Marcella 
Marmo, loc. cit. 

1159 Saviano consacre aussi plusieurs pages aux boss qui s’affranchissent de leurs origines plébéiennes à travers la 
culture, comme Francesco Schiavone, peintre amateur, lecteur de Julius Evola et admirateur de Napoléon. Pour 
Siti, « La culture les a affranchis d’une confrontation impossible avec les pères bibliques pétris de boue et de 
révérence […] » (Résister, 239) : il s’agit moins d’une évolution que d’une rupture avec la criminalité traditionnelle.  
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médias par la mafia1160, Saviano s’appuie sur l’exemple de l’arrestation de Cosimo Di Lauro pour 

montrer la capacité des jeunes parrains à se servir des codes de la société du spectacle et à tirer 

parti de la viralité des nouveaux médias :  

Il ne s’est pas laissé arrêter comme Brusca, vêtu d’un jean usé et d’une chemise tachée de 

sauce tomate ; il n’a pas peur comme Riina, emporté en toute hâte par un hélicoptère ; et il 

n’a pas été surpris à moitié endormi comme Misso, le parrain de la Sanità. Il a grandi dans la 

société du spectacle, il sait qu’il monte sur scène. […] Quelques jours après l’arrestation de 

l’héritier du clan, l’image de son visage fixant les caméras de télévision avec arrogance sert de 

fond d’écran aux téléphones portables de dizaines d’adolescents et d’adolescentes dans les 

écoles de Torre Annunziata, Quarto et Marano. Un geste de provocation, une bêtise bien de 

leur âge. Soit. Mais Cosimo le savait. Voilà ce qu’il faut faire pour être reconnu comme le 

chef, pour atteindre le cœur des gens. Il faut aussi savoir se servir de l’écran, des journaux ; 

il faut savoir nouer son catogan. (Gomorra, 178) 

Saviano fait cependant une distinction très nette entre la maîtrise, par les parrains, d’un 

répertoire culturel permettant de construire un storytelling héroïque, et l’illusion que ce même 

répertoire suscite chez les jeunes camorristes qui ne disposent pas de ce capital culturel. Chez les 

marginaux situés en bas de l’échelle criminelle, l’identification au mythe de 

Scarface – enrichissement express, mépris des normes et du danger, culte de la violence et du 

luxe – est clairement dénoncée comme aliénation. C’est cette identification à des personnages de 

cinéma qui conduit par exemple les jeunes délinquants Romeo et Giuseppe à leur mort. Au 

moment de relater leur assassinat – lorsque le clan local, excédé par les frasques des deux 

adolescents, décide de les éliminer – Saviano souligne la différence entre l’artificialité des images 

de cinéma et la sordide réalité qui se manifeste avec la mort :  

Quand Romeo vit Giuseppe par terre, je suis absolument convaincu, même si je n’en aurai 

jamais la preuve, qu’il saisit ce qui sépare le cinéma et la réalité, un décor de film et l’air qu’on 

respire, sa propre vie et un scénario. […] Ils [les tueurs] ne prirent pas la peine d’appeler 

anonymement la police ou une ambulance. Ils laissèrent les mouettes leur picorer les mains 

 
1160 Marcello Ravveduto, Lo spettacolo della mafia. Storia di un immaginario tra realtà e finzione, Turin, Gruppo Abele, 

2019, 208 p. Voir aussi, du même auteur, Marcello Ravveduto, « L’imaginaire de la Google generation criminelle : 
les profils Facebook des jeunes de la Camorra », Cahiers de Narratologie. Analyse et théorie narratives, no 36, décembre 
2019. En ligne : http://journals.openedition.org/narratologie/9942, consulté le 10 avril 2020.  
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et les chiens qui errent dans les décharges leur manger le nez et la bouche. Mais ça, les films 

ne le montrent pas, ils s’arrêtent juste avant. (Gomorra, 390) 

Dans Les Travaux du Royaume, l’éblouissement de Lobo face au Roi lors de la première 

apparition de celui-ci coïncide, comme dans Gomorra, avec l’irruption d’un souvenir 

cinématographique :  

Il ne s’était jamais trouvé en présence de ces gens, pourtant Lobo était persuadé d’avoir déjà 

assisté à cette scène. Le respect que l’homme et les siens lui inspiraient était écrit quelque 

part, la soudaine sensation d’importance que sa proximité même lui procurait. Il connaissait 

la manière qu’il avait de s’asseoir, son regard altier, cet éclat. Il observa les bijoux dont il était 

paré et c’est alors qu’il comprit : il s’agissait d’un Roi.  

La seule fois où Lobo alla au cinéma, il vit un film où il y avait un homme de cette trempe : 

puissant, somptueux, ayant un pouvoir sur les choses du monde. C’était un roi et autour de 

lui tout prenait sens. […] (TR, 13) 

Le fait que Lobo reconnaisse dans l’homme qui apparaît devant lui la figure d’un Roi joue 

un rôle clé dans l’intrigue, car cette reconnaissance facilite l’association du Roi au personnage 

imaginaire qu’avait admiré Lobo au cinéma dans l’esprit du chanteur. Le Roi parie sur l’efficacité 

de symboles et de références universellement reconnaissables pour asseoir son pouvoir et 

impressionner le peuple. Parallèlement, la culture cinématographique de Lobo, réduite à un seul 

film, produit des fantasmes que le personnage, encore au début de son apprentissage, plaque sur 

la réalité. La culture rudimentaire de Lobo rend celui-ci vulnérable aux apparences du pouvoir, 

Seul l’apprentissage permis par les livres du Journaliste peut rendre possible l’émancipation du 

personnage et la reconnaissance de sa propre valeur en tant qu’artiste.  

Saviano, comme Siti ou Herrera, d’ailleurs, fait du crime organisé une réalité 

spectaculaire, à la croisée d’échanges entre réalité et fiction, et dont la réalité se confond 

partiellement avec ses représentations. Si dans Résister ne sert à rien, les mafieux recourent 

cyniquement à un répertoire d’images ancrées dans une forme de pittoresque sicilien, dans les 

autres œuvres l’identification aux modèles de la culture a des enjeux existentiels plus brûlants. Le 

succès ou l’échec de cette mise en spectacle de soi est souvent une question de vie ou de mort. 

Ainsi le Roi des Travaux du Royaume et Francesco Schiavone, dit « Sandokan1161 », cherchent à 

 
1161 Le surnom « Sandokan » fut donné à Francesco Schiavone par la presse en raison d’un  
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coïncider avec leur image légendaire pour conserver leur pouvoir, ce qui signifie survivre. 

Surtout, la conformation aux clichés du cinéma ou de la télévision n’est pas séparable d’une 

esthétique de l’existence, et celle-ci ne se distingue pas d’une conception éthique de la bonne 

vie – et donc de la bonne mort. Saviano résume cette philosophie en ces termes : « Si partout on 

peut aimer Scarface et se sentir au fond de soi comme son personnage, ici on peut être Scarface. 

Mais on doit l’être jusqu’au bout. » (Gomorra, 390) Dans le chapitre « Hollywood », la villa de 

Francesco Schiavone, construite comme une réplique exacte de la demeure de Tony Montana dans 

le film de Brian de Palma, est l’emblème d’une réalité criminelle qui se nourrit du cinéma pour 

coïncider avec sa propre légende. La villa n’est pas qu’une simple copie inspirée du film. Le 

narrateur commente l’efficacité de ce simulacre au sens que Jean Baudrillard donne de ce terme : 

une simulation qui « remet en cause la différence du vrai et du faux, du réel et de l'imaginaire1162 ». 

La villa de Schiavone produit une impression très forte sur l’esprit du narrateur, presque 

convaincu de se trouver dans le film :  

Cette villa était le signe que les lieux communs n’en étaient pas, que les on-dit reposaient sur 

une réalité. J’avais la sensation absurde que Tony Montana allait sortir d’une pièce et 

m’accueillir avec ses manières arrogantes […]. (Gomorra, 379)  

Saviano fait du spectaculaire une modalité de la réalité camorriste, incarnée dans des objets 

concrets comme la villa de Francesco Schiavone ou Cosimo Di Lauro dans ses apparitions 

publiques. Mais là où, par exemple, la fable de Yuri Herrera dénonce la facticité des symboles 

avec lequel le Roi construit son autoreprésentation (et là où l’auteur dénonce, ultimement, cette 

représentation comme simulacre, comme nous le verrons plus loin), Saviano s’attarde 

longuement sur les amalgames et les chevauchements entre réalité et fiction. Il fait même de ceux-

ci une composante essentielle de la réalité des camorristes – une réalité qui se conforme aux 

stéréotypes du cinéma et de la télévision pour tirer parti de l’influence propre à ces images. Mais 

en pointant les emblèmes d’une culture qui nourrit l’imaginaire mafieux et leur 

autoreprésentation, le narrateur de Gomorra ne trahit-il pas en même temps une certaine 

admiration pour ces modèles ? Ou bien faut-il voir, dans la manière dont l’écriture de Saviano 

intègre les stéréotypes médiatiques et cinématographiques, un propos plus complexe qu’il n’y 

paraît sur l’efficacité des images auxquelles recourent les camorristes pour se représenter eux-

 
1162 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1981, p. 12. 
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mêmes ? L’auteur-narrateur partage avec les criminels qu’il dénonce les mêmes références 

culturelles : il regarde les mêmes films, rêve sur les mêmes musiques, aspire comme les jeunes 

camorristes à s’émanciper et à surmonter le stigmate social. Saviano adopte donc une voie médiane 

entre céder à la séduction de l’icône qui sert de modèle aux camorristes, et le dénigrement 

moralisateur du mythe. Saviano ne se contente donc pas de commenter les modèles 

cinématographiques auxquels s’identifient les camorristes : il les convoque lui aussi dans 

l’énonciation romanesque et cherche à en réactiver le pouvoir d’évocation, mais dans le sens d’une 

rhétorique de l’antimafia. Cette migration des références de la culture populaire de masse dans 

l’entreprise de témoignage interroge, justement car le narrateur s’appuie sur les mêmes 

références culturelles que les mafieux qu’il combat. Il n’évite pas non plus l’écueil consistant à 

lire certains affrontements de la mafia au prisme de schèmes héroïques.  

Cette ambiguïté transparaît dès le début du texte, avec la reprise de la devise de Scarface, 

« le monde est à toi », à côté de la référence à Hannah Arendt. Pour Giulana Benvenuti, ces 

références explicites présentent au lecteur « un modèle à renverser1163 » pour lui substituer un 

autre modèle exemplaire : celui du narrateur-témoin. On assisterait donc à une tentative de 

confiscation et de détournement de certaines figures clefs de l’imaginaire culturel de masse pour 

les réinjecter dans un discours anti-mafieux. Contre les Cosimo Di Lauro et les Scarface, Saviano 

mobilise aussi les figures héroïques de Falcone et Don Diana, mais il les modèle sur les canons de 

l’héroïsme cinématographique, souvent en les dépeignant dans leur grand courage et leur grande 

solitude. Ce choix soulève plusieurs questions : peut-on perpétuer l’esprit d’une lutte civique 

contre la criminalité en recourant à des modèles de la culture de masse ? À reprendre aux mafias 

les armes dont elles se servent pour nourrir leur autoreprésentation, et à vouloir renverser le culte 

de l’enrichissement individuel en culte du courage, ne risque-t-on pas de renvoyer dos à dos 

l’héroïsme criminel et l’héroïsme civique ? En cherchant à inventer un modèle d’opposition à la 

camorra à partir de référents culturels de la culture de masse, Gomorra propose une lecture 

ambivalente de l’héroïsme, fondée sur des modèles susceptibles de servir à la représentation des 

deux « camps » qu’il oppose. Le débat reste donc ouvert autour de la convergence problématique 

des référents culturels de la camorra et de ceux de l’auteur-narrateur. Peu de gens connaissent 

l’histoire de don Diana, d’après Saviano ; mais en revanche, tout le monde connaît Scarface. C’est 

 
1163 « un modello da rovesciare ». Giuliana Benvenuti, op. cit., p. 170.  
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parce qu’il voit dans ces lieux communs la possibilité d’une refiguration de l’héroïsme civil que 

Saviano choisit de risquer la coïncidence avec les stéréotypes culturels sur la criminalité. Quitte à 

passer sous silence cette conjonction problématique des modèles, et à reproduire dans son style 

hybride les pratiques spectaculaires caractéristiques de la société du spectacle, qui annulent toute 

différence entre fiction et réalité, et dont les mafieux de la nouvelle génération font si bien leur 

miel1164.  

1.3. « Une convention, un sigle, une tombe qu’on ne visite plus ». La 

neutralisation des lieux communs 

Les récits du corpus mettent en relation la permanence d’un système de domination 

criminelle dans le temps avec la répétitivité des images, des phrases toutes faites et des lieux 

communs médiatiques sur le phénomène. Cette répétitivité du lieu commun sur la mafia et le 

narcotrafic est suggérée de multiples manières. Là où Saviano n’hésite pas à recourir au stéréotype 

pour augmenter le pathos d’une scène, comme lorsqu’il raconte les attentats d’Emmanuele et 

 
1164 C’est la thèse centrale du très dense mémoire que le jeune chercheur Francesco Migliaccio consacre à Gomorra 
et à la stylistique de Saviano. Après un bilan exhaustif de la réception critique de Gomorra en Italie entre 2006 et 
2012, l’auteur analyse les effets de brouillage induits par l’hybridité générique : « Gomorra joue le jeu de la 
communication de masse, se confronte avec les mêmes pratiques spectaculaires qui annulent toute différence entre 
la réalité et ses images, comme si – dans la société contemporaine – chaque bataille (civile et littéraire) ne disposait 
d’aucune stratégie alternative au langage des médias. » [Gomorra gioca la stessa partita della comunicazione di massa, si 
confronta con le medesime pratiche spettacolari che annullano ogni differenza fra la realtà e le sue immagini, come se – nella 
società contemporanea – qualsiasi battaglia (civile e letteraria) non disponesse di alcuna strategia alternativa al linguaggio dei 
media.] Francesco Migliaccio, « Gomorra: Scrittura, parola, realtà. Per un bilancio dell’opera di Roberto Saviano », 
Bologne, Université de Bologne, 2012, f. 82. F. Migliaccio reprend ici les conclusions de Siti. Ce dernier affirme, 
dans le prologue de La parola contro la camorra : « En revenant aux mêmes accusations qui étaient dirigées contre le 
néo-réalisme («salir» l'image de l'Italie, laver le linge sale en public, etc.), ils [les détracteurs de Saviano] risquent 
d'attribuer faussement une étiquette néo-idéaliste à Saviano lui-même. Même s’il me semble clair que le talent de 
Saviano tient plutôt à son caractère visionnaire, je le crois parfaitement conscient du fait que la littérature est une 
fiction, et que la technique permettant de rendre indiscernable le vrai du fictif est homologue (et donc nullement 
antagoniste) à cette veine du pouvoir médiatique visant à nous convaincre que le faux a plus d'attrait que la vérité. 
Mais on ne peut pas renoncer à ce duel juste parce que le choix des armes est laissé à l'adversaire. » [rivolgendogli le 
medesime accuse che furono rivolte al neorealismo (“sporcare” l'immagine dell'Italia, lavare in pubblico i panni sporchi eccetera), 
rischiano di affibbiare un'etichetta neoneorealista a Saviano stesso. Mentre mi pare chiaro che il talento di Saviano sta piuttosto 
dalla parte della visionarietà; lo credo perfettamente consapevole del fatto che la letteratura è finzione, e che la tecnica di rendere 
indistinguibile il vero dal fittizio è omologa (dunque per niente antagonista) a quel filone di potere mediatico teso a convincerci 
che il finto abbia più appeal del vero. Ma non si può rinunciare al duello solo perché la scelta delle armi è toccata all'avversario.] 
Walter Siti, « Saviano e il potere della parola », dans Roberto Saviano, Walter Siti, Paolo Fabbri, et al., op. cit., 
p. IX. 
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d’Annalisa, ce réemploi des lieux communs joue un rôle bien différent dans le reste des romans 

du corpus. Les romans du corpus dénoncent la consommation médiatique des images les plus 

sordides, les plus traumatiques, les plus spectaculaires de la violence criminelle, au point que 

l’impact de ces images en est neutralisé. Dans le premier chapitre de Sandokan, collage de 

transcriptions de flashes informationnels datés du jour de l’arrestation de Francesco Schiavone, et 

dans Campos de amapola, qui cite les lieux communs médiatiques pour les critiquer, la répétition 

ad nauseam de l’extrême ou de ce qui fait événement (arrestation de Francesco Schiavone dans 

Sandokan, assassinats, arrestations, découvertes de charniers dans Campos de amapola) prive les 

images de sens. Ada Tosatti montre par exemple que chez Balestrini, « Le réemploi 

métalinguistique du discours journalistique sert donc à mettre en place une critique 

démystificatrice du langage de la communication […]1165 ». À propos du premier chapitre de 

Sandokan, Gennaro Carillo suggère : « Répétée à l’infini, la nouvelle se réduit à un bruit de fond, 

à un non-sens frénétique, à un pur signifiant qui n'est plus, justement, une « nouvelle », et qui à 

la fin suscite l’indifférence1166. » Au point de perdre tout impact émotionnel, comme le montre 

la scène d’ouverture de Résister ne sert à rien, qui souligne la banalité du rituel mafieux : « La scène 

originaire […] répète un schéma, un protocole de férocité mafieuse ordinaire, où tout doit 

apparaître sériel, conventionnel, déjà lu, anonyme […]1167. » Le symbole que constituent les 

quelques paroles de douleur de Rosaria Schiffani, dans une séquence immortalisée par la 

télévision, devient une référence commune que les mafieux peuvent s’approprier et imiter, en la 

rejouant même de façon parodique.  

À l’image des cartels, dans Campos de amapola l’information médiatique prolifère comme 

« [Une] jungle dense d'arbres très longs qui recouvrent tout [...] un conglomérat qui semble 

parfois transparent et imperturbable. Presque mythique1168. » (Campos, 153). Dans les deux cas, 

la couverture médiatique fige le phénomène du narcotrafic et empêche d’en saisir la complexité 

et l’historicité. La critique de la couverture médiatique recouvre une dénonciation politique plus 

 
1165 Ada Tosatti, loc. cit., p. 209. En ligne : http://journals.openedition.org/arzana/273, consulté le 30 mai 2019.  

1166 « ripetuta all’infinito, la “notizia” regredisce a rumore di fondo, a concitato nonsenso, a puro significante che non fa più, 
appunto, “notizia” e alla fine lascia indifferenti. » Gennaro Carillo, op. cit., p. 331. 

1167 « la scena originaria [...] dell’essecuzione ripete uno schema, un protocollo di ordinaria ferocita mafiosa dove tutto deve 
apparire seriale, convenzionale, già visto, già letto, anonimo [...]. » Ibid., p. 330. 

1168 « Esta selva tupida de árboles larguísimos que lo tapan todo [...] un conglomerado que a veces nos parece transparente e 
imperturbable. Casi mítico. » 
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profonde, qui rappelle les commentaires de J. Baudrillard sur la façon dont la société de 

consommation banalise l’information violente :  

Toute l’information politique, historique, culturelle est reçue sous la même forme, à la fois 

anodine et miraculeuse du fait divers. Elle est tout entière actualisée, c’est-à-dire dramatisée 

sur le mode spectaculaire – et tout entière inactualisée, c’est-à-dire distancée par le médium 

de la communication et réduite à des signes1169.  

Dévoiler la violence de ces signes mafieux retransmis par la communication médiatique 

permet donc de dévoiler, dans le même temps, leur statut paradoxal, entre lieu commun archi-usé 

et mythologie moderne continuant d’exercer son pouvoir sur les conduites et dans l’imaginaire. 

Dans El lenguaje del juego, la scène de séduction entre Martina et Iñigo, où se joue le destin tragique 

de la jeune femme, parodie des lieux communs médiatiques et culturels. L’auteur y réemploie 

notamment les clichés les plus éculés de la telenovela et de la littérature sentimentale, ce que 

confirme le caractère extrêmement affecté, et nullement réaliste, des paroles échangées, 

entrecoupées d’apartés du narrateur, dans le dialogue suivant :  

– Bien. Martina, ce que je veux te dire, c’est que tu me plais beaucoup. J’aime comment tu 

te maquilles le visage, tu as l’air très sensuel.  

– Merci. – Notez donc le triomphe du maquillage.  

– J’aime aussi les vêtements que tu portes. Les couleurs sont très attirantes. Cette mode-là, 

c’est vraiment de la mode.  

– Merci. – Tout cela s’achemine vers un point chaud.  

– Ah, je veux embrasser tes lèvres si pulpeuses et colorées.  

– Fais-le, mais avec assez de suavité1170. (ELJ, 90-91) 

Comme nous l’avons vu au chapitre 4, les scènes d’horreur (découverte de cadavres 

pendus, enterrement des morts dans la fosse commune, assassinat du paysan par Candelario, 

 
1169 Jean Baudrillard, La société de consommation, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1986, p. 31. 

1170 « – Bueno. Martina, lo que te quiero decir es que tú me gustas mucho. Me gusta como te pintas la cara, te ves muy sensual.  

– Gracias. –Nótese, pues, el triunfo del maquillaje.  

– También me gusta la ropa que usas. Los colores son muy atractivos. Esa moda sí que es moda.  

– Gracias. –Todo caminando hacia un punto caliente.  

– Ah, quiero besar tus labios retecarnosos y colorados.  

– Hazlo, pero con bastante suavidad. » 
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castration d’Iñigo) fonctionnent exactement sur le même mode : elles renvoient à des clichés 

médiatiques (la fosse commune, l’éducation à la cruauté, l’exhibition publique des corps torturés), 

à des anecdotes cent fois racontées et montrées dans la presse, et donc bien connues des Mexicains. 

Leur reprise dans le roman n’a aucun caractère de nouveauté. L’écriture souligne la familiarité de 

ces scènes pour le lecteur mexicain en surjouant l’excitation ou la surprise, pour dénoncer la 

violence comme cliché. La scène de la torture et de l’assassinat d’Iñigo, que nous avons déjà 

commentée, est dénoncée comme cliché dans des remarques du narrateur confinant au sarcasme : 

« Au passage, il faut signaler que oui, le chef suprême se sentait très invincible1171 » (ELJ, 174), 

notamment grâce à la formule de prétérition « il faut dire que » [hay que decir que].  

On retrouve ce traitement paradoxal1172 du lieu commun sur le crime et la violence dans 

Résister ne sert à rien. Nous avons vu que l’un des mafieux parodie les paroles de Rosaria Schiffani, 

rendues célèbres par la retransmission télévisée de l’enterrement de Giovanni Falcone et des 

membres de son escorte : « Assassins de la mafia, je vous pardonne, mais vous devez vous mettre 

à genoux. » (Résister, 11) L’imitation comique qu’en fait le mafieux dans cette scène correspond à 

la désacralisation d’une image-clé de la mémoire publique italienne, constitutive de l’imaginaire 

auquel Giovanni De Luna a donné le nom de « République de la douleur »1173 [Repubblica del 

dolore]. Gennaro Carrillo propose, quant à lui, de voir dans cette scène la dénonciation d’une 

« iconolâtrie » publique, d’une dévalorisation kitsch des symboles de l’antimafia par leur 

dévalorisation à outrance. Si l’on poursuit cette analyse, on peut même penser que le titre du 

prologue où figure la strangulation rituelle1174 (« avant, après, pour toujours ») n’annonce pas 

 
1171 « De paso hay que decir que el mero-mero ahora sí se sintió muy invencible. » 

1172 Dans un article intitulé « Théorie du lieu commun », Antoine Compagnon rappelait « l’incorrigible 
ambivalence » du lieu commun, à la fois « bête noire » des écrivains et « animal familier » dont ils ne peuvent se 
passer. « [E]mporté dans une oscillation perpétuelle, le paradoxe, qui s'élève contre le lieu commun, est vite 
rattrapé par le lieu commun, contre lequel se dresse un nouveau paradoxe, lequel n'est autre — cela arrive — que 
l'ancien lieu commun, et ainsi de suite. » Antoine Compagnon, « Théorie du lieu commun », Cahiers de l’AIEF, vol. 
49, no 1, 1997, p. 23.   

1173 Giovanni De Luna, La Repubblica del dolore: le memorie di un’Italia divisa, Milan, Feltrinelli, coll. « Storie », 2011, 
201 p. 

1174 La mort par strangulation renvoie en effet à la méthode rituelle de l’incaprettamento : spécifiquement réservée 
aux traîtres à l’organisation, même si son exécution diffère quelque peu dans le roman. Parfois, par souci 
d’efficacité, les mafieux se contentaient d’étrangler la victime et rajoutaient les marques aux poignets et aux 
chevilles post-mortem, pour simuler l’accomplissement du rituel et envoyer un message.  
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seulement le thème de la malédiction familiale et de l’hérédité mafieuse. Il s’agirait aussi d’un 

commentaire voilé sur l’ambivalence du lieu commun de la mafia, frappé d’usure au point d’être 

neutralisé, et pourtant impossible à épuiser ou à liquider par l’écriture. Le narrateur du récit 

constate d’ailleurs que l’impact de cet épisode fondateur sur Tommaso s’est complètement 

émoussé, à force d’entendre répéter l’histoire par son père, sans pour autant cesser de fonctionner 

comme mythe :  

(C’est vrai, la scène primitive lui a été précisée durant les visites, jusque dans les moindres 

détails : la route blanche, la bâtisse, le garrot rustique, le sang sortant de l’oreille. Le crime 

est devenu une icône, un mythe fondateur ineffaçable mais aussi une convention, un sigle, une 

tombe qu’on ne visite plus.) (Résister, 107) 

La visite du narrateur de Gomorra dans la villa abandonnée de Francesco Schiavone, qu’on 

sait reproduire à l’identique la villa de Tony Montana dans Scarface, illustre aussi l’énigme de la 

survivance et de la péremption simultanées du mythe. L’image du grand criminel et les symboles 

ostentatoires qui s’agrègent autour de lui cessent d’être des monuments à sa gloire : elle se 

transforment en musée, puis en cénotaphe.  

2. Déplacement des lieux communs et refigurations de la 

criminalité 

2.1. « El más buscado », ou le criminel comme objet de désir 

Nos récits attirent l’attention des lecteurs sur le désir que suscitent ces figures criminelles 

dans un monde radicalement désenchanté. Dans le chapitre « Kalachnikov », Saviano suggère que 

l’admiration pour les camorristes s’inscrit dans l’histoire familiale de l’auteur-narrateur. Le père 

du narrateur, dont nous avons parlé en première partie, prononce des paroles qui exercent une 

grande influence sur la perception de la camorra par le fils. C’est le père qui désigne les 

camorristes au jeune homme et qui lui dit qu’ils sont les détenteurs du véritable pouvoir. Ici, le 

père, personnage décrit comme un raté, ne cache pas l’admiration qu’il porte aux puissants :  

Quand nous allions manger dehors, mon père ne supportait pas que les serveurs s’occupent 

d’abord de certains personnages importants du quartier alors qu’ils étaient entrés après nous. 
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Les parrains s’asseyaient et, quelques minutes plus tard, ils étaient servis. Mon père les saluait, 

mais il serrait les dents pour ne pas hurler son désir de bénéficier du même respect qu’eux. 

Le respect qu’inspirent ceux dont on jalouse la puissance et la richesse, ceux qui éveillent la 

crainte. « Tu vois ces gens ? Ce sont eux qui commandent véritablement. Qui décident de 

tout ! » (Gomorra, 262)  

Le désir suscité par l’image de la puissance des criminels vient combler une frustration liée 

à la position sociale et au besoin de reconnaissance. Dans Gomorra, la mort de Giuseppe et Romeo, 

abusés par leur identification aux héros de cinéma, est d’autant plus tragique que ces références 

étaient les seuls moyens dont ces jeunes disposaient pour rêver d’une vie meilleure :  

Le père de Giuseppe était camorriste, d’abord repenti, puis réintégré à l’organisation De 

Falco-Quadrano défaite par les Schiavone. Un perdant. Mais son fils avait cru qu’en choisissant 

le bon rôle le film de sa vie pourrait peut-être changer. (Gomorra, 386)  

Dans Les Travaux du Royaume, la servitude volontaire dans laquelle tombe Lobo comble un 

besoin d’appartenance frustré par la disparition de ses parents. Orphelin, Lobo voit dans le Roi 

un père de substitution, sans même s’apercevoir que le souverain ne lui rend pas son affection :  

Cette manière de regarder, cette tendresse paternelle, cette innocence quand il lui avait dit : 

– Personne ne m’inspire autant de confiance que vous. – Et comme si ça ne suffisait pas, il 

avait ajouté : Il y en a qui ne se contentent jamais de ce qu’ils ont, vous, en revanche, vous 

savez quelle est votre place, vous vous contentez de ce qui vous revient. (TR, 79) 

Dans l’éblouissement qui est le sien, Lobo idéalise l’ordre du Palais, où croit-il, chacun 

trouve sa place en fonction de ses mérites, et où le Roi joue auprès des sujets de son royaume un 

rôle de père. Le Roi tient la place du père disparu de Lobo, mais aussi, selon un autre niveau de 

lecture, celle de Dieu dans un univers déserté par la transcendance. Auprès de cette figure 

paternelle, ordonnatrice d’un monde commun et d’une communauté idéale, Lobo peut entretenir 

l’illusion d’une identité, d’un lieu propre auquel il peut enfin appartenir. Comme l’écrit Eugenio 

Santangelo, « l’Artiste trouve dans le paradigme référentiel du Roi-Père la possibilité d’une 

mimesis identificatoire, qui restructure les territoires hostiles sous la forme d’un nouveau 
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Léviathan […]1175. » Le principe de réalité, d’une part, et la découverte de l’altérité féminine, 

d’autre part, vont fissurer cette vision du monde. Le lieu fantasmé de l’appartenance et de 

l’harmonie politique se dévoile à travers les crimes, en premier lieu la traîtrise et le meurtre, et 

ensuite par l’exploitation sexuelle des femmes, réduites au statut de marchandises et de trophées. 

La Fillette est offerte à l’Artiste comme cadeau de bienvenue, et la Quelconque est exploitée par 

sa mère qui en a fait l’esclave sexuelle du Roi dans l’espoir qu’elle porte son héritier.  

Dans d’autres romans, la vie intense qu’on prête aux narcotrafiquants ou aux mafieux les 

convertit en objets de désir sexuel. Le narrateur de la lettre de Valente Armenta se vante de faire 

ressentir aux femmes des plaisirs inédits que leurs maris sont incapables de leur procurer. Ce 

témoignage masculin est précédé des histoires de plusieurs femmes séduites et abandonnées par 

des contrebandiers. La mère du narrateur commente même la réputation qu’ont les 

narcotrafiquants d’être de bons amants, à cause de la vie périlleuse qu’ils mènent. Ces thèmes 

passionnels s’entremêlent au motif dialectique central de la « contrebande » et de la « trahison ». 

Dans la pièce « Guerrero Negro », le couple formé par Israel Montes et Martha Corona incarne les 

motifs de l’amour interdit et de la fuite. Israel menace de tuer Martha lorsqu’elle envisage de 

l’abandonner, puis au moment de se réconcilier, tous deux finissent par mourir sous les balles des 

soldats. En fuyant avec Rosario Fonseca, Valente Armenta se prépare une histoire de passion et 

de mort :  

Avec une lune de miel, à présent ils entraient dans un enfer ensemble. Quand une femme aime 

un homme ainsi, elle peut donner sa vie pour lui, mais il faut faire attention si cette femme se sent blessée, 

la trahison et la contrebande sont incompatibles. L'amour les a brûlés, car au moment où l'avion 

les avait emportés dans le ciel, le feu était déjà en train de couver1176. (Contrabando, 108). 

Dans Contrabando, la séduction particulière qu’exercent les narcotrafiquants a moins à voir 

avec la réussite individuelle qu’ils incarnent ou avec une réputation de héros ou de bienfaiteurs, 

qu’avec certaines conventions mélodramatiques portées par le corrido. Nous avons vu dans la 

 
1175 Eugenio Santangelo, « Comunidades que jarchan. Politicas de la lengua y el habitar en las tres novelas de Yuri 
Herrera », dans Ivonne Sanchez Becerril (dir.), De la alegoría a la palabra: El reino de Yuri Herrera, eSchola, Mexico 
D.F., 2019, p. 30. 

1176 « Comenzaban ahora, con una luna de miel, un infierno juntos. Cuando una hembra así quiere a un hombre, por él 
puede dar la vida, pero hay que tener cuidado si esa hembra se siente herida, la traición y el contrabando son cosas 
incompartidas. El amor los quemó, porque desde que la avioneta los elevó al cielo, ya estaba humeando el tizón. » 
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première partie que les problèmes de « l’identification » du spectateur ou du lecteur avec le 

criminel, et la frontière entre représentation et apologie, sont au cœur des controverses morales 

qui portent sur la représentation du criminel : les images de la culture encouragent-elles le passage 

à l’action, la normalisation de la délinquance ? Ce sont des questions auxquelles le présent travail 

ne peut pas apporter de réponses. En revanche, Mark Cameron Edberg fait une distinction 

intéressante pour nous lorsqu’il précise que « célébrer [les actions des criminels] de cette façon ne 

veut pas nécessairement dire que les actions mises en scènes sont perçues comme “bonnes”, 

seulement qu’on les considère importantes, notables, et qu’elles ont donc un statut1177. » 

Cependant, la reprise de telles conventions figuratives ou narratives dans les récits du corpus 

inscrit l’existence des figures mafieuses sous le signe de la mort plutôt que de l’héroïsme, ce qui 

nous amène à réfléchir plus avant sur la signification prêtée à ces récits.  

2.2. La mort, destin inéluctable du bandit ?  

Bien souvent, nos auteurs inscrivent dans leurs récits le motif de la déchéance d’un certain 

type de héros criminel mafieux, sur lequel se fixe une forme de mélancolie. Le destin souvent 

violent de ces personnages représente tout d’abord l’échec inéluctable d’un rêve de pouvoir, dans 

sa relation avec une structure plus vaste qui sacrifie les entrepreneurs du crime à ses propres 

intérêts. Pour Marcella Marmo, Saviano « veut inscrire l’échec du « rêve de domination » de la 

camorra dans sa relation avec l’empire économique […] triomphant à l’époque du capitalisme post-

fordiste contemporain1178. » Tout féroces et terrifiants qu’ils soient, les parrains ne durent guère 

à l’intérieur d’une structure de pouvoir qui a besoin, pour exister, qu’aucun d’entre eux n’exerce 

longtemps son monopole :  

Les parrains paient, ils ne peuvent que payer. Ils tuent, dirigent de véritables armées, 

constituent le premier échelon de l’accumulation illégale de capitaux et leurs crimes seront 

donc toujours identifiables, ils ne s’effaceront pas comme les crimes économiques de leurs 

cols blancs. Du reste les parrains ne sont pas éternels. […] dès qu’un parrain conquiert le 

 
1177 « Celebretizing in this way does not necessarily mean that all the actions foregrounded are perceived as ‘‘good,’’ only that 
they are deemed important, noteworthy, and thus have status. » Mark Cameron Edberg, El narcotraficante: narcocorridos and 
the construction of a cultural persona on the U.S.-Mexico border, Austin, University of Texas Press, coll. 
« Inter-America », 2004, p. 119. 

1178 Marcella Marmo, loc. cit. 
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pouvoir, de nouvelles figures apparaissent, prêtes à prendre sa place, désireuses de grandir et 

de monter sur les épaules des géants auxquels elles ont elles-mêmes donné naissance. 

(Gomorra, 310) 

Qu’il s’agisse du Roi, de Sandokan ou de Carrillo Fuentes, les intrigues criminelles de notre 

corpus semblent inscrire presque à chaque fois le motif de l’échec du « projet » d’auto-affirmation 

du gangster, celui d’être responsable de sa propre existence1179. L’identité que se créent les 

criminels pour se singulariser, résister aux dangers de l’élimination physique, de l’infamie et de 

l’oubli, inscrit de façon paradoxale l’idée de la mort et de la disparition. Dans Gomorra, le portrait 

des chefs criminels en entrepreneurs financiers exclusivement mus par des considérations 

pragmatistes s’accorde mal avec l’hubris et l’identité légendaire que cherchent à endosser les 

camorristes. Saviano suggère cependant que ce masque, modelé d’après une identité fictionnelle, 

porte déjà sur lui l’idée postmoderne de reprise, voire de recyclage. Les camorristes qui cherchent 

avec plus ou moins de succès à devenir des répliques vivantes du mythe de Scarface ne proposent 

jamais que des reproductions des images d’un film qui est lui-même le remake d’un classique de 

1932. Le rebranding de l’identité camorriste ne permet donc pas à ces derniers d’échapper à leur 

condition de boucs émissaires d’un capitalisme prédateur. La démonstration est similaire dans 

Résister ne sert à rien, dans lequel le narrateur compare les grands chefs criminels au mode de vie 

intense et spectaculaire à des produits périmés et à des marques démodées :  

[Q]uand il en rencontre un, Morgan ne peut s’empêcher de penser qu’ils sont destinés à finir 

bientôt en marchandises invendables, avec leurs brands prestigieux et leurs habitudes 

droguées. […] Présomptueux, peu sûrs d’eux, ils sont excellents comme fausses cibles, 

aimants de l’indignation populaire. (Résister, 249)  

Dans Campos de amapola, la description des impressionnants mausolées des familles narcos 

du cimetière de Culiacán, inspirés par les luxueuses demeures des chefs criminels1180 et objets de 

 
1179 « Le projet du gangster est bien de ne pas s’en tenir à son identité passée, de ne pas être dans un rapport théorique 
d’observation de soi, d’introspection et d’enquête sur les faits empiriques, psychologiques, qui le déterminent. Au 
contraire, son but est de s’en libérer, de ne pas en rester prisonnier. En ce sens, le gangster assume un rapport à soi 
pratique très proche de la philosophie existentialiste. Il est à lui-même son projet, il se constitue par ses actes et ses 
attitudes mentales, il est responsable de sa propre existence. » Sophie Djigo, op. cit., p. 16. 

1180 Le reporter mexicain Diego Enrique Osorno consacre plusieurs reportages à ces impressionnants mausolées qui 
sont devenus des destinations touristiques. Voir Diego Enrique Osorno, « Jefes de jefes », El País, section 
Internacional, Madrid, 13 avril 2019. En ligne : 
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curiosité internationale après être devenues les plus célèbres attractions du « narco-tourisme » en 

Amérique latine, illustre ce paradoxe de manière encore plus décisive, en dénonçant ces 

constructions sur le mode de la vanité. Le mausolée symbolise l’impossible rêve d’immortalité 

des narcotrafiquants et permet de dénoncer une inversion des valeurs : avec ces tombes 

transformées en palais, le cimetière devient un lieu de vie et de célébration de la mort au lieu 

d’être un lieu de deuil et de commémoration des victimes. En même temps que les 

narcotrafiquants inscrivent dans l’espace public les signes de leur propre richesse, ils suggèrent 

l’inéluctabilité de leur propre mort. Tout se passe comme si, dans sa quête effrénée du pouvoir, 

le gangster moderne n’était jamais voué qu’à reproduire des modèles existants et qu’à répéter des 

scénarios qui ne peuvent se terminer qu’avec sa mort. 

2.3. Tombeau pour un capo. Figurations posthumes et spectrales du 

« grand » criminel 

La disparition ou la mort semble même être la condition nécessaire pour que la vie du 

narcotrafiquant ou du mafieux se convertisse en récit. Seule l’évasion, la disparition ou la mort 

violente du parrain permettent de faire éclore les récits légendaires qui auréolent sa figure 

héroïque. Dans son ethnographie du narcocorrido, l’universitaire étasunien Mark Cameron Edberg 

s’interroge sur le rôle clé que joue la mort dans la mise en récit de la vie du narcotrafiquant par le 

corrido traditionnel et fait l’hypothèse suivante :  

Il se pourrait que la persona du narcotrafiquant ne soit pas complète, à moins qu’il ou elle n’ait 

été trahie ou bien ait trouvé la mort. Ainsi, […] la mort est une condition ontologique de la 

complétude de ce personnage1181. 

L’épisode qui ouvre la deuxième partie de Campos de amapola et qui succède directement 

au récit de la première évasion de Joaquín « El Chapo » Guzmán en 20011182 semble correspondre 

 
https://elpais.com/internacional/2019/04/08/actualidad/1554731940_431184.html, consulté le 23 avril 2019. 

Voir aussi Diego Enrique Osorno, « Los faraones », Juan Villoro et Maye Primera Garcés (dir.), op. cit., p. 83‑104. 

1181« It may be the case that the narcotrafficker persona is not complete unless he or she has been betrayed or is dead. Thus, […] 
death is an ontological stage in the completion of this character. » Mark Cameron Edberg, op. cit., p. 113. 

1182 Le livre, paru en 2012, ne rend compte que de la première évasion du célèbre narcotrafiquant. Joaquín Guzmán, 
actuellement détenu aux Etats-Unis où il purge une peine de prison à perpétuité, fut retrouvé par les autorités en 
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à cette conception. Ce chapitre raconte la fin violente de Ramón Arrellano Félix, tué par la police 

à Mazatlán en 2002 (Campos, 40-45). La narratrice y raconte comment Ramón Arrellano Félix fut 

tué lors de l’assaut solitaire qu’il tenta de donner à son rival Ismael « El Mayo » Zambada, un 

narcotrafiquant qui lui devait la somme de vingt millions de dollars. Une fois les enjeux exorbitants 

de cet affrontement exposés, le récit dépeint Arrellano Félix comme un guerrier se préparant à 

une expédition solitaire, revêtu des armes et des symboles traditionnellement associés aux 

narcotrafiquants : après avoir reçu l’information du « dedo » [traître], il prie le saint patron des 

narcotrafiquants, Jesús Malverde (Campos, 43) et emporte avec lui, comme un talisman, la 

photographie « d’une très belle petite fille avec le syndrome de Down » [una hermosísima niña con 

síndrome de Down] (Campos, 43). C’est la présence apparemment fortuite de la police près de 

l’endroit où Arrellano Félix devait trouver son rival qui le conduit à la mort après un échange de 

tirs ; l’ironie de la situation étant que la police, au moment de l’attaque, ignore qu’elle a affaire à 

l’un des narcotrafiquants les plus recherchés du continent. Victime de sa haine pour son rival et 

jouet de forces transcendantes, Arrellano Félix, transfiguré en héros tragique, fauché sur le chemin 

de la vengeance et de l’honneur, rencontre un destin violent qui se convertit bien vite en argument 

de corrido. Mais il ne peut entrer dans la mémoire collective qu’à la condition d’avoir disparu ou 

d’être mort. Ainsi, pour reprendre les termes de Mark Cameron Edberg,  

La mort semble compléter la persona, puisque la mort n’est pas la fin, mais le « lancement » 

de l’individu dans une existence intemporelle, en tant qu’itération de la persona dont la vie 

flottera dans l’imaginaire populaire : une réputation cimentée et inscrite dans la mémoire 

pour toujours, libre des barrières qui empêchaient d’atteindre complètement ce statut dans 

ce monde1183.  

Tout en reprenant les éléments héroïques passés à la postérité dans la légende médiatique, 

les chroniques biographiques de Ramón Arrellano Félix et d’Amado Carrillo Fuentes, s’ouvrent 

et se closent toutes deux de la même manière : par l’exposition du corps mort, dans son anonymat 

et sa nudité.  

 
2014 avant de commettre une seconde spectaculaire évasion le 11 juillet 2015, suivie d’intenses recherches qui 
conduisirent à sa capture définitive et à son procès. À l’époque où paraît Campos de amapola, la clandestinité de 
Joaquín Guzmán permet à toutes sortes de récits légendaires et de rumeurs de proliférer sur son compte.  

1183 « death seems to complete the persona, such that death is not the ending, but the ‘‘launching’’ of an individual into a timeless 
existence as an iteration of the persona whose life will float in the popular imaginary: reputation cemented and memorialized 
forever, free from the barriers that prevented attainment of full status in this world. » Mark Cameron Edberg, op. cit., p. 117. 
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Il gît sur le dos, la tête sur le banc, le pied gauche fléchi et sans un seul signe d’agonie. Il est, 

tout simplement, un homme inanimé. Sans essence. Un mort qui sera recouvert d’une feuille 

imprimée sur le point d’être publiée et dont le cadavre, sous la fausse identité de Jorge Pérez 

López, sera emporté dans une voiture de la Maison Funéraire Calderón.  

Personne ne l’a encore remarqué, mais c’est le grand frère du Patrón.  

Ramón Arrellano Félix, alias el Mon, el Colores. Un coup de tonnerre.  

Plus tard, il y aura des narcotours qui feront le tour de cet endroit et certains chauffeurs de 

taxi de Mazatlán demanderont un pourboire supplémentaire pour le montrer et pour nous 

raconter cette histoire. Mais maintenant, ici, Ramón Arrellano Félix n’est qu’un homme 

inanimé. Sans essence, sans famille, sans nom : un homme seul. Une de ces personnes qui, au 

fil des ans, se compteront par milliers dans les fosses communes où sont enterrés les corps 

non réclamés dans les morgues, nos morgues.  

Nos morgues1184. (Campos, 40) 

Quant à la chronique sur Amado Carrillo Fuentes, elle se clôt, significativement, par un 

bilan de sa carrière criminelle, qui fait du bandit un individu redouté et adoré, mais surtout mort 

[muerto]. Le calligramme formé par l’entrecroisement de deux occurrences du mot « muerto » 

dessine une croix sur la page, comme si l’écriture se désignait elle-même comme monument 

funéraire. Le corps d’Amado Carrillo Fuentes n’ayant pas été formellement identifié, le texte, en 

imitant la forme du monument funéraire, signale la disparition de ce corps, l’étrange survivance 

de son image, et devient à son tour cénotaphe.  

Campos de amapola met en évidence un point commun entre les deux criminels. Ramón 

Arrellano Félix et Amado Carrillo Fuentes ont ceci de particulier qu’ils sont morts pendant qu’ils 

endossaient une fausse identité. Le délai entre leur mort violente et le moment où les corps sont 

reconnus par les autorités offre à l’écrivaine un interstice temporel où elle choisit de s’attarder. 

 
1184 « Yace tendido boca arriba con la cabeza en la banqueta, el pie izquierdo doblado y ni una sola señal de agonía. Es, 
simplemente, un hombre inanimado. Sin esencia. Un muerto a quien cubrirán con una sábana estampada que está por estrenar y 
cuyo cadáver, bajo la identidad falsa de Jorge Pérez López, se alejará en una carroza de la Funeraria Calderón.  

Todavía nadie se ha dado cuenta, pero es el hermano mayor del Patrón.  

Ramón Arrellano Félix, alias el Mon, el Colores. Un trueno.  

Después se harán narcotours que recorrerán este lugar y algunos taxistas mazatlecos cobrarán una propina extra por mostrarlo y 
contarnos esta historia. Pero ahora, aquí, Ramón Arrellano Félix es únicamente un hombre inanimado. Sin esencia, sin familia, 
sin nombre: un hombre solo. Una de esas personas que con los años se contarán por miles en las fosas comunes donde se entierran 
los cuerpos no reclamados de las morgues.  

Nuestras morgues. » 
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L’écriture s’intéresse à ce qui précède l’événement médiatique de l’annonce publique de la mort 

du narcotrafiquant. Elle s’attarde sur la nudité concrète du corps mort, et la compare à celle des 

milliers d’autres corps semblables semés dans les fosses clandestines par les violences de la guerre 

contre le narcotrafic. Dans cette saisie à rebours des figures criminelles, simultanément 

désavouées par la parole politique et glorifiées par la culture populaire, l’écriture journalistique 

trouve une troisième voie en empruntant ses traits aux traditions littéraires de l’épitaphe et du 

tombeau poétique. De façon surprenante, la démonstration laisse place à l’élégie. Lolita Bosch 

confère même aux grandes figures historiques du narcotrafic des caractéristiques fantomatiques, 

pour interroger la disparition de ces individus dans les guerres qu’ils ont déclenché et l’empreinte 

qu’ils continuent de laisser sur la mémoire collective.  

L’usage de l’archive photographique est un autre indice de ce traitement « spectral » de la 

figure du narcotrafiquant. L’archive photographique permet selon nous d’interroger ce que L. 

Demanze appelle les « survivances intempestives et anachroniques1185 » de ces individus dans la 

mémoire collective. L’ouvrage fait en effet davantage que proposer une simple galerie de portraits 

des grands protagonistes de l’histoire du narcotrafic. La première photographie de Ramón 

Arrellano Félix symbolise une façon originale de s’opposer à la narration spectaculaire de la mort 

du narcotrafiquant. En effet, il s’agit d’une photographie familiale, où le principal intéressé, 

comme l’indique la légende reportée en note, ne figure pas. Ramón Arrellano Félix est donc 

absent du récit, comme il l’a été, provisoirement, de sa propre histoire lorsqu’il fut emmené à la 

morgue sous son identité d’emprunt. Plus loin, les deux photographies du narcotrafiquant Amado 

Carrillo Fuentes permettent de présenter au lecteur deux visages du narcotrafiquant : le premier, 

universellement connu, est celui du narcotrafiquant dans sa jeunesse le jour de sa première 

arrestation, et le second, pris à la volée lors d’un mariage, est issu d’une archive privée. La 

confrontation des deux photographies à l’intérieur du chapitre permet une mise en abyme du 

thème principal du chapitre. Il s’agit, précisément, du visage d’Amado Carrillo Fuentes, qu’il avait 

tenté de modifier par une opération chirurgicale le jour de sa mort. La photographie est 

simultanément l’outil qui fixe une image définie du narcotrafiquant dans l’imaginaire collectif et 

l’outil qui permet le dévoilement d’une autre facette plus trouble du personnage. L’archive nous 

confronte ainsi à une identité spectrale, aux contours imprécis, entre autoreprésentation et 

 
1185 Laurent Demanze, « La fabrique des fantômes : hantise de l’héritage dans la littérature contemporaine », 
Interlignes, numéro spécial : l’héritage en question(s), janvier 2009, p. 80. 
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représentations externes, monuments du « récit officiel » et archives trouées. La chronique des 

actes des criminels par Lolita Bosch expose tout ce que les événements qui les concernent peuvent 

avoir de fabriqué, d’incertain, de conjectural. En même temps, elle renvoie les actes héroïques 

ou violents des grands criminels à la perspective inéluctable de la mort.  

L’impossibilité de décrire un présent qui échappe nourrit donc, parfois, une curieuse 

mélancolie pour le passé mythifié de la criminalité, comme si celui-ci pouvait contenir des figures 

appropriables par l’écriture. Cette idée apparaît dans Les Travaux du Royaume, lorsque l’Héritier 

accède au trône et que ses lieutenants sollicitent Lobo pour qu’il revienne occuper son ancienne 

place à la Cour. Lorsqu’il est sollicité par l’Héritier, le chanteur se déclare incapable de faire 

l’éloge du successeur :   

[i]l ne pourrait rien écrire pour chanter les louanges de l’Héritier ; il le voyait comme un 

homme dont l’âme était faite d’un nombre trop important de plis, et lui-même n’avait plus 

des yeux capables de voir les gens de cette espèce. (TR, 102) 

À l’endroit du nouveau chef criminel, le langage artistique semble n’avoir plus aucune 

prise : ou plutôt le romancier – comme son héros – n’a strictement plus rien à en dire. De cette 

façon, tous les romans du corpus affichent une hésitation. L’ostentation de portraits typiques, 

emblématiques du crime organisé, qui marquent l’imaginaire collectif de leur empreinte, 

pourrait-elle être le contrecoup d’une hantise, causée par la disparition des « grands modèles » ? 

Et la littérature ne conjure-t-elle pas, avec ces lieux communs, faute de mieux, l’avènement actuel 

d’une nouvelle version « désincarnée » du crime, la nouvelle humanité qu’incarnent ensemble 

Morgan Lucchese, Cosimo Di Lauro, l’Héritier, les enfants-soldats de la camorra, Ernesto de la 

Sota, véritables « monstres » pour lesquels l’écriture peine à trouver un langage ?  

3. Éloge des lieux communs 

3.1. Mémoire de la littérature contre superficialité des images 

La mafia et le crime organisé demeurent des objets sur lesquels l’écriture achoppe. C’est 

là qu’elle se confronte au problème qu’Antoine Compagnon nomme celui de l’ambivalence du 
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lieu commun1186. Obstacle et pierre de touche, le lieu commun représente ce à quoi l’écriture 

s’oppose, et en même temps ce à quoi l’écriture ne peut échapper.  

On pourrait voir, à travers ce retraitement par l’écriture, une réflexion en filigrane sur la 

valeur éthique et esthétique des lieux communs. L’opposition du littéraire au storytelling mafieux 

se pose rarement dans les termes d’une contestation frontale. Par exemple, c’est en affectant 

d’épouser le point de vue ébloui de Lobo, dans son récit en focalisation interne, que Herrera 

questionne la vision enchantée de son personnage. Dans l’incipit du roman que nous avons déjà 

commenté, Lobo a l’impression que la scène à laquelle il assiste était « déjà écrite » quelque part 

et il associe l’apparence du Roi à la magnificence du héros du seul film qu’il ait jamais vu. En 

même temps, cette mention d’une scène « déjà écrite » signale au lecteur attentif l’intertextualité 

sur laquelle repose l’organisation de la scène. La référence discrètement convoquée par Herrera 

(mais bien aperçue de la critique hispanophone et francophone) est en effet celle d’un conte de 

l’écrivain nicaraguayen Ruben Dario intitulé « Le Roi bourgeois ». Cet apologue à la coloration 

merveilleuse, faussement présenté comme « conte joyeux » [cuento alegre] par son narrateur, 

raconte l’histoire de la rencontre entre un poète indigent et un « Roi bourgeois », soi-disant ami 

des lettres et des arts, et habitant un magnifique palais. Lorsque le poète lui demande un travail 

pour assurer sa subsistance, le Roi décide de convertir le poète en ornement supplémentaire de 

son jardin. Il l’équipe d’une boîte à musique et lui ordonne d’en jouer, en échange de quoi à 

chaque passage du roi il recevra, pour chaque morceau de musique, un morceau de pain. Un soir 

d’hiver, le Roi oublie son existence et donne un festin dans le palais, pendant lequel le poète 

abandonné meurt de froid.  

Herrera emprunte au conte de Dario sa méditation sur les paradoxes d’une poésie qui, au 

nom de l’idéalisme artistique, récuse les conventions esthétiques bourgeoises, mais qui se voit 

contrainte, pour survivre, d’être recueillie dans le giron de la bourgeoisie. La circulation des effets 

de sens grâce à l’intertextualité permet de saisir l’originalité de la réflexion politique et esthétique 

des Travaux du Royaume. Herrera reprend ainsi à l’apologue de Dario les thèmes principaux de son 

conte – notamment les rapports pécuniaires et d’intérêt mutuel entre art et pouvoir – mais il les 

réinsère dans un récit d’apprentissage raconté du point de vue du poète, et se déroulant dans un 

espace situé aux marges de l’État (et non plus en son centre). En jaillit une réflexion renouvelée 

 
1186 Antoine Compagnon, loc. cit., p. 23. 
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sur les rapports entre littérature et pouvoir, dans ce qu’on peut interpréter comme une relecture 

romanesque des thèses de Louis Marin que nous avons déjà évoquées1187, Herrera suggérant que 

le Roi est impotent hors de la représentation qui lui confère sa véritable influence. Mais, bien 

avant que le chanteur ne soit décillé par ses découvertes, la narration préparait ce dévoilement des 

réalités sordides du Palais. Au début du roman, la splendeur de l’édifice, opposée à l’horreur de 

la Ville, paraît à Lobo le résultat miraculeux d’une opération alchimique :  

Lui, il avait connu ce coin longtemps auparavant, quand il était encore avec ses parents. Mais 

à l’époque il y avait là une décharge, un piège fait d’infections et de déchets. Comment aurait-

il pu imaginer que l’endroit deviendrait un phare. C’est ce genre de choses qui révélaient la 

grandeur d’un roi : l’homme était venu s’installer parmi les gens de peu et il avait transformé 

la saleté en splendeur. (TR, 21) 

Or, si le Palais a ses fondations dans l’ordure, alors sa splendeur ne peut pas complètement 

faire oublier son origine immonde. D’autre part, la transformation de la saleté en or évoque aussi 

bien la merveille de la transmutation alchimique, que la réalité concrète et bien moins noble du 

blanchiment d’argent sale. Cette ambivalence est encore soulignée par l’omniprésence d’objets 

qui reproduisent symboliquement l’image déifiée du Roi, mais dont la fausseté clinquante est 

toujours discrètement dénoncée par l’écriture, soit par l'adjonction d'un détail mineur, soit par 

des choix terminologiques qui introduisent une dissonance dans la mélodie de la phrase. La 

critique francophone a particulièrement retenu l’exemple du paon royal, splendide mais blessé à 

la patte, que le Roi fait admirer au chanteur1188. Mais on peut aussi citer le traitement prosaïque 

des objets d’art, avec la substitution de « fourchette » à « trident » et la mention des « arbustes » 

au lieu des arbres et des bosquets, dans la description du jardin royal :  

Ils sortirent dans les jardins, ils passèrent près d’une fontaine ayant en son centre un dieu, 

avec une fourchette à la main, qui crachait de l’eau par la bouche, ils continuèrent par le 

labyrinthe d’arbustes formé avec les lettres qui composaient le nom du Roi, et, en arrivant 

près d’un bassin dont le fond était tapissé de mosaïques en forme de feuillage, l’Artiste trouva 

enfin à lui répondre […]. (TR, 47-48) 

 
1187 Louis Marin, Le Portrait du Roi, Paris, Minuit, coll. « Le Sens commun », 1981, 304 p. 

1188 Isabelle Tauzin, op. cit., p. 126. 



 

576 
 

Le kitsch dénoncé ici n’est pas seulement le mauvais goût tape-à-l’œil caractéristique des 

organisations criminelles. Il n’est pas non plus seulement la marque d’une culture de l’ostentation 

et de l’argent facile, fameusement dénoncée au moment de son apparition par les intellectuels 

latino-américains, et qui, chez les narcos, « procède par entassement, ornementation à outrance, 

avec grandiloquence1189 ». Ici, tout se passe comme si l’ostentation de la splendeur se dénonçait 

elle-même comme vanité dans Les Travaux du Royaume. Le style de Herrera, dans sa sobriété même, 

constitue déjà une réponse artistique permettant de dénoncer le dévoiement de l’art par cette 

culture de l’ostentation. Significativement, dans le Palais, la surabondance d’ornements kitsch 

s’oppose à la nudité de la bibliothèque, remplie d’étagères vides1190. La description de la 

bibliothèque permet de dénoncer la vacuité d’un monde sans mémoire et sans culture, 

conformément à l’échelle de valeurs que construit le discours romanesque entre vérité artistique 

et fausseté du kitsch décoratif, dans une opposition analogue à celle du « Roi bourgeois ». 

Toutefois, dans le schéma du récit initiatique, Lobo doit d’abord être la dupe des représentations 

mystifiantes du Roi avant de parvenir à s’en distancier puis à les critiquer. Les livres prêtés par le 

Journaliste jouent un rôle fondamental dans cet apprentissage : c’est la culture lettrée, couplée à 

l’expérience du Palais, qui permet à Lobo d’acquérir sa lucidité. L’espace romanesque du Palais 

est le lieu de l’oblitération de cette mémoire – mémoire cependant convoquée par l’écriture au 

moyen de l’intertextualité.  

Quant au corrido, s’il représente lui aussi un discours galvaudé – parce que 

célébratoire – sur la criminalité, ce genre constitue aux yeux des auteurs une source plus digne de 

citation que les sources étasuniennes et les sources de la presse généraliste. Comme l’écrit 

Florence Olivier, l’un des traits significatifs de la chronique Campos de amapola est justement 

« l’accueil […] fait aux légendes truculentes et effroyables des narcotrafiquants, aux rumeurs, aux 

corridos […]1191 » dans la trame du récit. Lolita Bosch interroge ces légendes dans leur statut de 

références partagées, communes :  

 
1189 Jean-Pierre Keller, Kitsch, Encyclopædia Universalis. En ligne : 
http://www.universalis.edu.com/encyclopedie/kitsch/, consulté le 24 août 2022.  

1190 « Elle rit, attendrie, peut-être, puis elle le conduisit dans une pièce où il y avait plein d’étagères vides. 
–  La bibliothèque, dit-elle, sans emphase, comme si elle n’avait rien dit. 
Oui, il y avait là quelques papiers, une bible, des cartes, des journaux avec des histoires de morts, un magazine où 
on voyait les portraits en couleurs des membres de la Cour lors d’un mariage. » (TR, 50) 

1191 Florence Olivier, « Chronique, fiction, roman de non-fiction », loc. cit., p. 32. 
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Comme si le narcotrafic qui enveloppe et absorbe le Mexique était, en réalité, un haut-

parleur, un amplificateur, un porte-voix avec lequel nous nous racontons les uns aux autres 

des légendes de héros et de bandits […] qui, avec un respect que nous ne parvenons pas à 

comprendre, nous parle de vous.  

À nous tous : de vous.  

Malgré le fait que nous en ayons peur1192. (Campos, 141) 

Employée contre les versions partiales du narcotrafic, la mythologie locale des corridos 

permettrait de donner la parole au côté mexicain de la « guerre contre la drogue ». Tout en 

dénonçant la partialité moralement fallacieuse du corrido, Lolita Bosch réhabilite cette forme dans 

son statut éthique de « témoignage affectif » de la communauté mexicaine1193. L’hypothèse d’une 

fonction « rédemptrice » du corrido contemporain, défendue par Claude Chastagner, permet 

d’approfondir cette idée : le corrido alterado, qui succède au corrido traditionnel et se spécialise dans 

l’exaltation des figures du narcotrafic, joueraient un rôle clé dans la sublimation d’un sentiment 

de frustration et de colère contre l’État ; ils offriraient aux communautés des modèles de réussite 

auxquels s’identifier, et participeraient à construire une fierté des régions rurales. Toutefois, le 

sens donné à cette glorification des narcos et de leur mode de vie ne peut qu’être complexe, dans 

le climat de violence et d’insécurité qui est celui du Mexique d’une part, et compte tenu d’autre 

part des transformations très rapides que l’industrie musicale imprime au style de ces chansons et 

de leurs auteurs d’autre part. Selon Claude Chastagner, on pourrait ainsi lire ces corridos « comme 

l’expression maladroite, non maîtrisée et dangereuse d’une conscience politique balbutiante, 

informelle, à mettre en parallèle avec la lecture politique du trafic de drogue lui-même1194 », mais 

aussi comme « une affirmation de la vie, une affirmation ambiguë, incertaine, dangereuse, comme 

 
1192 « Como si el narcotráfico que envuelve y absorbe a México fuera en realidad un altoparlante, un amplificador, un altavoz con 
el que contarnos los unos a los otros leyendas de héroes y de villanos [...] que, con un respeto que no logramos comprender, nos 
habla de usted.  

A todos nosotros: de usted.  

A pesar de que le tengamos miedo. » 

1193 Nous empruntons l’expression à Hermann Herlinghaus, Violence without guilt, op. cit. 

1194 Claude Chastagner, « Les narcocorridos du Movimiento Alterado : une poésie de la rue ? », Les Cahiers de Framespa. 
Nouveaux champs de l’histoire sociale, no 21, 2016, paragr. 24. En ligne : 
http://journals.openedition.org/framespa/3908, consulté le 05 janvier 2021.  
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toute thérapeutique à fonction apotropaïque, mais néanmoins potentiellement salvatrice1195. » 

Dans Les Travaux du Royaume, l’échange suivant entre Lobo et le Journaliste met en scène cette 

affirmation ambiguë de la fonction salvatrice du corrido :  

– […] votre truc à vous, c’est de l’art, camarade, il n’y a pas de raison que vous vous 

contentiez des mots écrits pour le Seigneur. 

– Et pourquoi pas ? J’écris sur ce qui m’émeut, et si ce qui m’émeut est l’œuvre du Chef, 

pourquoi pas ? (TR, 77)  

Si nos auteurs dénoncent l’instrumentalisation de certaines références artistiques, ces références 

sont aussi, paradoxalement, reconnues dans leur rôle poétique voire cathartique, comme 

créatrices de lien et de sens.  

La plupart des romans du corpus opposent deux types de représentation de la violence et 

de la mort dans leur trame. sens du récit nous semble loger dans cette confrontation critique, sans 

cesse renouvelée, entre une réalité sordide de la mort désignée par la narration, et les 

resignifications sommaires, imparfaites, qu’en proposent les films d’action, les récits populaires 

et les chansons. Dans Gomorra, Saviano indique que face à la certitude de la dégradation et de la 

mort – une célèbre scène montre des enfants en train de discuter de la meilleure façon de mourir 

d’un tir d’arme à feu1196 – les modèles culturels invoqués par les camorristes ont au moins 

l’avantage de leur montrer comment réussir leur mort après avoir vécu le plus intensément 

possible. Les figures criminelles les plus extrêmes, dans Gomorra, semblent celles qui parviennent 

à accomplir ce fantasme de mort rapide et glorieuse véhiculé par la culture populaire, même si la 

réalité est bien plus sordide pour ceux qui poursuivent ce fantasme.  

De manière similaire, dans Contrabando, pendant que la violence aveugle fait rage et 

emporte pêle-mêle les coupables et les innocents, les corridos cités, repris, invoqués par les 

habitants de Santa Rosa et par le narrateur ont l’avantage de réinscrire la mort violente et 

prématurée dans un cadre qui lui confère au moins un sens : l’hubris, la maladie d’amour, la 

trahison d’un être aimé, autrement dit toute causalité susceptible de faire office de fatum. Même 

 
1195 Ibid., p. 9. 

1196 « Non, dans la poitrine ça fait mal, ça fait super mal et on met dix minutes à crever. Les poumons doivent se 
remplir de sang et la balle est comme une aiguille en feu qui entre et tourne à l’intérieur. Et ça fait aussi mal aux 
bras et aux jambes, c’est comme une morsure de serpent qui te lâche pas. La tête, c’est mieux. Tu fais pas sous toi, 
tu te chies pas dessus, tu agonises pas par terre pendant des plombes… » (Gomorra, 161) 
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si, dans le monde de Santa Rosa, la loi symbolique du corrido, qui justifie la vengeance envers le 

traître, ne trouve aucun débouché pratique. Lancée sur les traces de Julian, dont elle est 

convaincue de la trahison, Damiana Caraveo se perd dans une quête qui ne peut pas aboutir. Seule 

demeure l’expression de son chagrin et de sa rage : « La trahison et la contrebande sont des choses 

incompatibles », comme une maxime ouverte à l’interprétation, mais aussi comme l’écho d’un 

monde qui disparaît en pleurant.  

La Contagion dénonce, de façon similaire, dénonce la prolifération dans la société du 

spectacle des « légendes du risque vainqueur », qui inspirent les borgatari dans leur recherche 

d’enrichissement personnel, de jouissances et d’oubli, et lui oppose ce que la borgata peut receler 

de « légendes de l’ordinaire1197 ». Siti accorde la même attention que Herrera aux destins 

individuels de la borgata : la narration à la troisième personne accompagne ces derniers dans leurs 

défaites, leurs illusions et leurs renoncements, jusqu’au moment de leur disparition textuelle. 

Mais l’originalité littéraire du traitement de la borgata tient aussi à la relation complexe que les 

images et le style entretiennent avec le modèle de Pasolini, comme le montre Gianluigi Simonetti :  

C’est dans La Contagion que l’on peut parler, peut-être pour la première fois, d’une dimension 

intertextuelle qui implique Pasolini sur un mode organique et se valorise sémantiquement 

comme telle – relecture, restructuration, « déconstruction » de la fresque des Ragazzi. […] 

La Contagion peut être lu comme une réaction à l’angoisse de l’influence pasolinienne (lieu 

commun journalistique ou authentique fantasme personnel)1198. 

Ainsi, l’érotisation du prolétariat ne conduit pas à sublimer celui-ci, comme chez Pasolini, 

mais permet au narrateur de Siti de faire soi-même l’épreuve de la « contagion » de ce monde, 

 
1197 Le colloque international « Politiques de la littérature », organisé les 22 et 23 septembre 2022 à l’Université 
Bordeaux Montaigne par Isabelle Galichon et Kim Sang Ong-Van-Cung en présence de Sandra Laugier et de Jacques 
Rancière, invitait les participants à s’interroger sur une éthique immanente au discours littéraire, celle d’une 
attention aux formes de vie ordinaires. Le programme se fondait sur une définition de la littérature comme « la 
production des légendes de l’ordinaire au croisement des pouvoirs disciplinaires et de la biopolitique », expression 
que nous reprenons à notre compte. En ligne, https://www.fabula.org/actualites/109629/colloque-politiques-
de-la-litterature.html, consulté le 02 octobre 2022.  

1198 Gianluigi Simonetti, loc. cit., p. 723. 
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celle d’une régression sociale, économique et culturelle, et celle d’une dispersion de la 

subjectivité, d’une dépossession, afin de comprendre ce qui se joue dans cette condition-là1199.  

Peut-on lire une semblable réaction à l’angoisse de l’influence des modèles littéraires 

et/ou populaires chez Herrera ? Dans Les Travaux du Royaume, où la mythologie du corrido qui fait 

du Roi un être capable de distribuer soit le salut, soit la mort, en fonction d’un principe de justice 

transcendant, contraste avec la prolifération des cadavres autour du Palais, obéissant à un dessein 

mystérieux et indéchiffrable. La fonction sociale du corrido, qui est de « justifier » la puissance du 

Roi en la valorisant comme « un état légitime et obligatoire1200 », est contestée, mais Herrera 

réhabilite cette forme traditionnelle en faisant prendre conscience à Lobo que l’histoire du Roi est 

égale à des milliers d’autres : « une gouttelette dans une mer d’hommes qui ont des histoires. » 

(TR, 98). Le roman peut ainsi faire de son héros le dépositaire des histoires du commun : « les 

bonheurs et les tragédies authentiques des petites gens. » (TR, 97) Les destins, heureux ou 

malheureux, des gens du commun, feront désormais l’objet du corrido qui les dévoile dans leur 

singularité et leur exemplarité. S’esquisse dans ce renversement la revendication d’une éthique 

artistique qu’on pourrait rapprocher de la proposition de Marielle Macé dans Styles : « Dire les 

formes de vie, et les critiquer ; décrire avec justesse ces formes, et avec justesse la vie qui souffre 

ou la vie qui vaudrait la peine1201 ». Nous pourrions ajouter que les récits les plus intéressants du 

corpus ne proposent pas au sens strict une critique des formes de vie, mais une critique des formes 

artistiques cherchant à compenser, à exorciser ou à resignifier un quotidien meurtri par la violence 

mafieuse.  

 
1199 On peut aussi voir, dans ce dialogue avec Pasolini, le refus de naturaliser certaines idiosyncrasies sociales et 
culturelles, écueil dans lequel tombe parfois Saviano. À en croire Pierluigi Pellini, en effet, l’effort qui consiste à 
vouloir atteindre une vérité symbolique des bas-fonds napolitains implique le risque d’une réélaboration esthétisante 
qui glisse dans le stéréotype : « la recherche d’un certain effet de “typique” […] glisse facilement dans les pièges du 
stéréotype : les rites primitifs des adolescents voltigeant sur leurs scooters pour se faire remarquer par Annalisa 
Durante et ses amies ; les camarades de la défunte assistant aux funérailles avec une fierté presque satisfaite, et sans 
cacher leurs strings – autant d’images qui ne sont pas pour démentir les préjugés du lecteur moyen sur Naples et 
ses habitants. » Pierluigi Pellini, op. cit., p. 147. 

1200 Louis Marin, Le Portrait du Roi, op. cit., p. 11. 

1201 Marielle Macé, Styles : critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2016, p. 299. 
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3.2. Entre la rue et la bibliothèque : modulations littéraires de la culture 

orale 

Comment comprendre autrement cette reprise, dans l’écriture, des constantes culturelles 

et des lieux communs sur la criminalité ? Le commentaire de Florence Olivier sur Campos de 

amapola nous ouvre une piste de réflexion :  

Et la fiction, tout comme la non-fiction, pratiquent parfois avec succès ces modulations ou ces 

figurations d’une parole commune galvaudée et de toutes les fausses valeurs qu’elle charrie, 

dans le corrido voire dans les légendes urbaines nées de la désinformation ou de la 

communication des cartels, lui reconnaissant sa créativité poétique ou sa fonction identitaire 

et pathétique afin de lui restituer sa valeur de lien et de sens pour la communauté. Nulle 

nécessité de réalisme et d’effets de thrillers à sensations ni de mimétisme folklorisant d’un 

langage régional pour cela1202.  

Entre mise à distance des effets conventionnels du thriller et modulation d’une « parole 

commune » qui se déploie dans les légendes médiatiques et la chanson populaire, on se situerait 

sans doute dans un régime de référencialité. Ce mot-valise, employé par Tiphaine Samoyault dans 

L’Intertextualité. Mémoire de la littérature, est un régime de référentialité mixte qui « correspondrait 

bien à une référence de la littérature au réel, mais médiée par la référence proprement 

intertextuelle1203 ». Nous avons vu que dans le pôle documentaire du corpus, le collage des 

discours médiatiques, des extraits de la presse nationale et des flashes d’information, peut avoir 

une fonction critique, car la littérature fait référence à des discours qu’elle s’emploie à mettre à 

distance et à déconstruire. Ainsi, dans Sandokan, l’orchestration de l’information médiatique à la 

télévision, sur le mode du spectacle et du zapping, est implicitement dénoncée dans le premier 

chapitre à travers un collage de transcriptions d’extraits de reportages télévisés diffusés le jour de 

la capture du chef mafieux Francesco Schiavone. La surexposition médiatique de l’arrestation de 

Schiavone, dont le bruit est restitué à travers l’accumulation des phrases qui se répètent jusqu’au 

cliché, nous invite à nous interroger sur la transformation de la lutte antimafia en objet de 

 
1202 Florence Olivier, « Chronique, fiction, roman de non-fiction », loc. cit., p. 28. 

1203 Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Nathan Université, coll. « 128 », 2001, 128 
p. 
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consommation médiatique et sur l’élaboration de la légende médiatique de Sandokan à partir des 

images de son arrestation1204.  

La question ne concerne pas uniquement la citation des récits médiatiques dans le but d’en 

faire émerger les failles ou de construire un contre-discours. La figuration de la parole commune 

prend des formes très différentes dans le corpus, même si toutes font ressortir la question de 

l’oralité populaire. Les paroles rapportées sont fondamentales dans la poétique de Contrabando : le 

récit fait se succéder de nombreuses voix, avec les témoignages de Damiana, de Jacinta et de 

Conrada, mais il fait aussi entendre les bruits et les rumeurs de la sierra, les transmissions 

radiophoniques et les archives sonores1205. Brèves de comptoir, remarques à la volée, propos de 

table, conversations diverses sur les moyens de s’en sortir, de frauder… fournissent aussi une 

matière dense aux deux récits de Walter Siti, surtout dans La Contagion où l’auteur ambitionne de 

rendre à l’écrit le romanesco hybride, parlé, des banlieues populaires romaines. L’oralité est tout 

aussi centrale dans Sandokan : non seulement le récit, grâce à l’emploi d’un système déictique 

propre au régime du discours (« ici », « tu vois »…) produit l’illusion d’une adresse directe au 

lecteur, mais surtout la parole et sa circulation clandestine dans les autobus, les salons de coiffure, 

via les sociabilités enfantines ou féminines, jouent un rôle très important dans l’analyse sociale du 

village et dans l’économie du récit.  

La dimension orale des discours rapportés dans le corpus permet de parler, comme le fait 

Florence Olivier, de « modulation » au sens musical du terme. Ce terme signifie : « Changement 

d'un ton à un autre et/ou d'un mode à un autre à l'intérieur d'une même composition musicale, 

 
1204 L’auteur s’emploierait à « mettre à mal la consommation passive » du fait divers en « suscit[ant] une prise de 
conscience critique de la part du lecteur », comme l’écrit Ada Tosatti à propos d’un autre roman de Balestrini à la 
poétique similaire, La Violence illustrée. Ada Tosatti, loc. cit., p. 208. 

1205 Rascón Banda parvient notamment à faire des lieux communs langagiers, des proverbes les plus banals ancrés 
dans la superstition, l’expression la plus authentique d’un pathos de la sourdine, en l’absence de procédés voyants 
et spectaculaires : « Santa Rosa s’est réveillée en deuil. C’était pire qu’un cauchemar, parce qu’on peut se réveiller 
de nos rêves et les oublier aussitôt, sans conséquences majeures. Comme le dit ma mère, l’argent va et vient, et 
comme il arrive, il peut disparaître. Même les choses matérielles qu’on détruit, on peut les remplacer. Même la 
peur peut se soigner avec une boisson de fleur d’oranger ou avec une gousse d’ail placée dans un endroit secret, 
mais les vies humaines qui sont perdues ne peuvent pas être rendues. » [Santa Rosa amaneció de luto. […] Fue peor que 
una pesadilla, porque uno puede despertar de los sueños y olvidarlos de pronto, sin mayores consecuencias. Como dice mi madre, 
el dinero rueda y así como llega puede volver. Así también las cosas materiales que se destruyen pueden volver a reponerse. Hasta 
el susto se cura con una bebida de azahar o con un diente de ajo puesto en un lugar secreto, pero las vidas humanas que se pierden 
no pueden devolverse.] (Contrabando, 85) 
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conformément aux règles de l'harmonie1206 ». Il s’impose d’autant plus facilement qu’on a affaire, 

surtout dans le corpus mexicain, à une écriture qui joue des registres de l’incantation, de la 

mélopée, et sur des procédés de répétition comme l’anaphore1207. Ce terme suggère également la 

notion d’arrangement et de polyphonie. L’attention aux variations linguistiques, dans les récits du 

corpus, L’hybridité culturelle de la borgata, dans La Contagion, se reflète par exemple dans la 

transcription du parler populaire puisque le style reproduit des variations dialectales du romanesco 

parlé qui se veulent authentiques : « le romanesco n’est pas le romanesco philologique des puristes, 

mais celui, non uniforme et contaminé par l’italien, que l’on parle aujourd’hui dans la borgata. » 

(Contagion, 327) 

Parmi tous les « langages » intégrés à la polyphonie du récit, les corridos prohibidos du nord 

du Mexique, matière folklorique popularisée par le groupe des Tigres del Norte, célèbre au niveau 

international en Amérique latine, fournissent à Rascón Banda une matière inépuisable pour les 

récits de Contrabando1208. Cette mémoire vive transmise par les corridos ne loge pas dans les médias, 

mais dans la tradition orale, dans les récits de la famille auprès de laquelle Hugo vient chercher ses 

histoires. Les corridos de Santa Rosa racontent une mémoire locale du narcotrafic, étroitement 

associée à l’histoire familiale, comme on le constate dans l’extrait suivant, où le narrateur 

demande à son oncle de lui raconter l’histoire d’un associé de Caro Quintero : 

Nous avons mangé la discada en écoutant des corridos de contrebande. Le feu était en train de 

fumer et ils voulaient y mettre du charbon, je vais chanter un corrido que vous n'oublierez pas, et c’est 

qu’ils attisaient la flamme de la chaudière du diable, chantaient à la radio Los Cadetes de Linares. Ils 

parlaient de R-1, qui n'est autre que Rafael Caro Quintero, le partenaire de Valente Armenta. 

Parle-moi de ton ami Valente, ai-je demandé à mon oncle Lito, sa vie, ses femmes, ses enfants, 

 
1206 « Modulation », Centre national de ressources textuelles et linguistiques. En ligne : 
https://www.cnrtl.fr/lexicographie/modulation, consulté le 03 octobre 2022.   

1207 Cf. supra, chapitre 6.  

1208 On se souvient que le travail du narrateur consiste à composer un scénario de film à partir des chansons de Tony 
Aguilar. Ce dernier, qui interprète le rôle principal, doit aussi chanter ces chansons dans le film. L’écriture du 
roman, qui puise dans l’intertextualité du corrido, s’effectue au miroir de cette situation narrative, puisqu’il s’agit, 
dans les deux cas, de transposer la musique dans un autre medium pour en tirer un récit.  
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ses homicides, comment on l’a arrêté et ce qu’il ressentait dans la prison de Chihuahua, où tu 

lui as rendu visite1209. (Contrabando, 110) 

Le recours aux titres de corridos célèbres est une autre manière de rendre hommage à ce 

genre populaire, de la reprise de titres connus dans les en-têtes des chapitres comme « Estaba 

humeando el tizón » aux nombreuses variations sur le thème « Contrabando y traición ». Rascón Banda 

a aussi recours à « l’implicitation », néologisme employé par T. Samoyault pour traduire le 

caractère implicite d’une citation intertextuelle, fondue dans le texte comme si elle lui appartenait 

en propre. Nous avons mentionné plus haut un exemple où cette citation était rendue visible par 

l’emploi de l’italique. Dans l’exemple suivant, ce sont les paroles des corridos « Contrabando y 

traición » et « Margarita la de Tijuana » qui se glissent dans le discours du père au moment d’une 

dispute avec la mère. Nous les avons soulignées dans l’extrait suivant :  

Pour qui tu te prends, lui a-t-il demandé. Tu te sens comme Camelia la Texana ou Margarita 

de Tijuana. Mon père m’a expliqué que Camelia était l’amante et la complice d’Emilio Varela 

et qu’un jour ils étaient tous les deux sortis de San Ysidro, ils venaient de Tijuana, et ils avaient 

les pneus de la voiture remplis de mauvaise herbe. Moi, j’ai bien connu Emilio, m’a-t-il dit, 

celui qu’a tué Camelia sans qu’on n’entende plus parler [d’elle]. Margarita était la petite amie 

de Julian, un trafiquant de Laredo. Tous deux faisaient passer en contrebande de cette poudre 

qu’on vend tant, Margarita l’avait cachée dans sa coiffure. Eh bien si tu ne fais pas attention, 

un jour je te ferai ce que, elles, elles ont fait à ces hommes, a dit ma mère, et elle est allée 

dormir. Tu me comprends, maintenant ? m’a demandé mon père. Imagine-la quand elle était 

jeune. C’est le portrait craché de sa famille1210. (Contrabando, 42) 

 
1209 « Comimos la discada oyendo corridos de contrabando. Estaba humeando el tizón y es que querían poner caldo, voy a 
cantar un corrido que no podrán olvidarlo, y es que atizaban el horno de la caldera del diablo, cantaban en la grabadora 
Los Cadetes de Linares, refiriéndose a R-1, que no es otro que Rafael Caro Quintero, socio de Valente Armenta. Cuéntame de tu 
amigo Valente, le pedí a mi tío Lito, su vida, sus mujeres, sus hijos, sus homicidios, de cómo lo agarraron y qué sentía en la peni 
de Chihuahua, donde lo visitaste. » 

1210 « Quién te crees que eres, le preguntó él. Te sientes Camelia la Texana o Margarita la de Tijuana. Mi padre me explicó que 
Camelia era la amante y cómplice de Emilio Varela y que un día salieron los dos de San Ysidro, procedentes de Tijuana, traían 
las llantas del carro repletas de yerba mala. Yo conocí bien a Emilio, me dijo, al que Camelia matara en un callejón oscuro sin 
que se supiera nada. Margarita era la novia de Julián, un traficante de Laredo. Los dos llevaban un contrabando de ese polvo tan 
vendido, Margarita en su peinado, ahí lo traía escondido. Pues si te descuidas, un día te voy a hacer lo que ellas les hicieron a 
esos hombres, lo amenazó mi madre y se fue a dormir. ¿Ahora me comprendes?, me preguntó mi padre. Imagínatela cuando era 
joven. No niega la pinta de su familia. » 
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Camelia et Margarita, personnages féminins de corridos célèbres, surgissent dans la réalité 

du narrateur au moment où les paroles du corrido s’invitent dans le discours du père. Un aspect 

intéressant de Contrabando, qu’on a déjà vu plus en détail en première partie, est la grande porosité 

qu’il fait voir entre les rumeurs du village et l’univers fictionnel du corrido. Il n’est ainsi pas rare 

qu’Hugo entende sur un poste de radio grésillant une chanson sur les exploits d’un 

narcotrafiquant, dont on lui apprend plus tard qu’elle s’inspire des faits commis par un voisin ou 

un membre de la famille. La démarche citationnelle de Rascón Banda transforme donc la lecture 

en un incessant jeu de reprises et d’échos : l’expression la plus personnelle et la plus intime, 

restituée par la forme du journal, s’y avère informée par les souvenirs intertextuels du corrido. Le 

corrido dans Contrabando accomplit surtout un parcours transculturel, analogue à celui du corrido 

dans l’écriture de Yuri Herrera où, de chanson de propagande, il devient matériau du conteur. 

Dans Contrabando, ce parcours transculturel s’achève avec l’importation sur la scène théâtrale – 

celle où sera jouée la pièce Guerrero Negro – des corridos de contrabando que le narrateur, blessé à la 

main, tape à la machine à la fin du récit. Entre la rue des villages et la bibliothèque de l’écrivain, 

culture littéraire et culture populaire s’entremêlent dans une écriture qui désigne ses racines 

populaires en refusant d’être tout à fait dupe des mythologies qu’elles produisent. La question 

pourrait donc se poser en ces termes : comment se faire l’interprète de certaines réalités socio-

culturelles, au triple sens de « traducteur », de « commentateur » mais aussi d’exécutant, au sens 

musical de ce terme ? Quelle fonction d’intermédiaire se donne à lire et à interpréter ici ?  

3.3. Corridista et cantastoria : quand le crime organisé trouve ses interprètes 

Cette réappropriation esthétique consciente et réfléchie des topoï sur la criminalité et des 

topoï régionaux nous semble révélatrice d’un projet à la fois esthétique et politique : faire jouer, 

contre des récupérations médiatiques capables de dissoudre la réalité du crime organisé, des 

éléments d’une culture populaire susceptible de recréer des liens dans une communauté en perte 

de référents collectifs. Et pour cela, mettre à jour la présence d’un énonciateur, qui n’est pas 

forcément le témoin, comme chez Saviano, mais le chroniqueur. D’où la mise en avant des figures 

de conteurs comme le corridista chez Herrera et le cuntastorie chez Calaciura, figures à la croisée 

de l’oral et de l’écrit, et auxquels les auteurs empruntent leur style et leur manière. Par ce moyen, 

les auteurs cherchent à assurer une médiation entre la tradition lettrée, dont ils se réclament, et 
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la tradition orale et populaire qu’ils cherchent à rejoindre. Comme le rappelle Tiphaine Samoyault 

dans L’Intertextualité :  

Comme tous les arts, la littérature s’élabore avec une part artisanale de bricolage : et si son 

matériau est le langage, il est le plus souvent du langage déjà mis en forme dans la littérature 

existante (ce qui va contre l’idée de la littérature comme travail sur le langage abstrait, au sens 

jakobsonien des structura- listes). La citation, la réécriture, la transformation et l’altération, 

quel que soit le rapport de l’auteur – mélancolique, ludique ou désinvolte – au déjà dit, ne 

font que mettre en lumière le travail commun et continu des textes, leur mémoire, leur 

mouvement1211. 

Ce travail textuel et intertextuel est mis en lumière par le rôle narratif et symbolique que 

certains romans du corpus donnent aux conteurs populaires. Malacarne se présente, comme on l’a 

vu plus haut, comme la confession d’un petit criminel anonyme à un « juge », narrataire du récit. 

L’oralité est fondamentale dans ce dispositif, qui renvoie à l’actualité des célèbres dépositions de 

repentis lors des Maxiprocès, tout en prenant le contre-pied du modèle constitué par les 

autobiographies criminelles qui fleurissent dans les années 1990. Mais la référence aux Maxiprocès 

n’est pas la seule en jeu. Calaciura puise dans une tradition littéraire sicilienne appartenant à une 

veine « lyrique et baroque1212 ». Comme le montre Martine Bovo-Romœuf, « la confession fleuve 

du mafieux (malacarne) se déverse sur le rythme d’un cuntastorie, conjuguant la violence mafieuse 

aux accords épiques d’un nihilisme cosmique.1213 » La référence au « cuntastorie » – variante 

sicilienne du terme cantastoria – renvoie à une forme de théâtre de rue dont l’interprète chante 

une histoire en l’accompagnant de gestes et de tableaux peints sur une toile. Cette référence nous 

éclaire sur la dimension doublement orale et picturale de l’écriture de Calaciura, en même temps 

qu’elle souligne l’hommage rendu par Malacarne à cette forme d’art populaire en Italie 

méridionale. 

 
1211 Tiphaine Samoyault, op. cit., p. 113. 

1212 Martine Bovo Romœuf, « Écrire en Sicile après la disparition des pères : entre tradition, homologation et 
sicilianité », Chroniques italiennes, no 20, février 2011, p. 2. Dans ses interviews, Calaciura évoque l’influence 
d’auteurs siciliens moins connus comme Franco Scaldati et Silvio Licata. Voir Marcello Benfante, « Giosuè 
Calaciura, “Malacarne” 25 anni dopo: il grottesco della mafia », La Repubblica.it, 9 juin 2022. En ligne : 
https://palermo.repubblica.it/societa/2022/06/09/news/guisue_calaciura_malacarne-353151126/, consulté le 
28 août 2022.  

1213 Martine Bovo-Romœuf, loc. cit., p. 11. 
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Ce dialogue entre l’écriture et l’art populaire apparaît de la façon encore plus évidente 

dans un passage, selon nous à valeur métatextuelle, où les mafieux recréent un simulacre de la 

Sicile traditionnelle pour satisfaire la mélancolie d’un vieux membre de l’organisation revenu 

d’Amérique :  

Nous lui cachions les villes modernes identiques à celles dont il venait et nous montâmes pour 

lui un petit théâtre en papier mâché avec les casquettes de travers des voyous et des liccasapuni, 

ces coutelas que nous n’avions jamais utilisés parce que nous étions déjà nés au temps de la 

poudre de fusil. […] [I]l se rappelait son île où les volcans vomissaient le feu ardent de leurs 

entrailles, et nous on le trompait parce que la terre s’était refroidie maintenant, en lui 

montrant la colline derrière la maison, le voilà le volcan, et on allumait un feu avec des cartons 

et des emballages de fruits pour imiter l’éruption et on faisait boum avec la bouche pour 

simuler les explosions préhistoriques. Il était tellement aveugle, tellement sourd dans les 

ténèbres de sa nostalgie qu’il se contentait de cette fiction. (Malacarne, 79-80)  

Ici, l’écriture ne convoque plus seulement l’art du cantastoria, mais le théâtre traditionnel 

de marionnettes, appelé Opera dei Pupi en italien ou opra î pupi à Palerme, connu pour mettre en 

scène des histoires du Moyen Âge ou des vies de brigands célèbres. Dès sa première évocation1214, 

cette forme d’art mineur constitue une référence permanente dans le roman et une clé de la 

poétique de Calaciura. La référence au théâtre de marionnettes explique la caractérisation 

grotesque des personnages, quasi des figurines, ainsi que les incessants jeux d’échelle dans les 

descriptions, entre l’infiniment grand et l’infiniment petit. On peut ainsi voir dans l’art du 

cantastoria et dans le théâtre de marionnettes un reflet métatextuel de l’entreprise romanesque de 

Calaciura. Ce passage est intéressant parce qu’il constitue les mafieux en narrateurs et en metteurs 

en scène de leur propre histoire, à la manière du cantastoria et du montreur de marionnettes.  

La façon dont Calaciura met à tout moment en avant l’artificialité de son propre récit, 

qu’il transforme en scène d’un théâtre de marionnettes, permet d’opposer au nihilisme un plaisir 

de la narration. Si l’on sait que les biographies criminelles sont un sujet de choix des cantastorie et 

de certains spectacles de marionnettes, les ballades traditionnelles font aussi partie du répertoire 

de la culture orale convoqué par les textes sur la criminalité mafieuse. Ainsi, le corrido mexicain, 

 
1214 « Les petites demoiselles de France riaient, ça les amusait, et on riait nous aussi, et toute la gargote riait de ces 
Arabes de comédie enturbannés qui ressemblaient à Agramante et aux mécréants du théâtre des pupi. » 
(Malacarne, 17) 
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qui met traditionnellement en scène la figure du hors-la-loi et dont les narcocorridos actuels 

constituent une variante en même temps qu’une continuation, offre au style de Yuri Herrera un 

modèle auquel l’auteur rend hommage. Nous avons déjà évoqué à plusieurs reprises les similitudes 

existant entre le personnage de Lobo, corridista à la Ville puis au service de la Cour, et l’auteur des 

Travaux du Royaume. Pour Florence Olivier, dont nous suivrons ici les analyses, l’indétermination 

énonciative de certains chapitres à valeur métatextuelle permet à Herrera de décrire sa propre 

poétique en même temps qu’il évoque la progression de la sensibilité poétique de Lobo :  

Musicaux et rythmiques, ces chapitres dont l’économie d’écriture les apparentent à des 

poèmes en prose, font part, dans le langage oral et argotique réinventé qu’ils prêtent au 

personnage, de la découverte de ce qu’est la littérature écrite et de son appropriation par le 

chanteur-compositeur, mais ils peuvent également se lire, grâce à l’indétermination relative 

d’une voix narrative et lyrique qui s’adresse à elle-même, comme une série de confidences 

quant aux « épiphanies » que procure l’écriture du roman1215. 

À l’appropriation de l’art littéraire par le chanteur, grâce aux livres prêtés par le 

Journaliste, correspond dans le texte l’appropriation stylistique du genre du corrido par Herrera, 

de la poétisation des formes argotiques du Nord mexicain jusqu’à l’invention, en toutes lettres, 

du corrido en octosyllabes qui donne son titre au roman (TR, 83-84). Le récit tisse en filigrane de 

l’intrigue criminelle une réflexion métafictionnelle sur l’invention poétique, menée à partir d’un 

examen des formes et des fonctions de l’art traditionnel et populaire du corrido. Celui-ci, comme 

le rappelle Lobo, est d’abord une performance orale et corporelle : « les corridos demandent que 

l’on s’investisse et que l’on joue l’histoire que l’on chante. » (TR, 18). Pour répondre au 

Journaliste qui lui demande comment il compose ses chansons, le chanteur, déjà promu Artiste à 

la Cour, s’explique un peu plus précisément sur la composition de ces chansons :  

L’histoire se raconte toute seule, mais il faut lui donner vie, répondit-il, on prend un ou deux 

mots et les autres tournent autour, c’est de cette manière que ça tient. S’il ne s’agissait que 

de colporter des ragots, à quoi bon faire une chanson. Le corrido ne dit pas seulement une 

histoire vraie, il doit être joliment tourné et rendre justice. (TR, 76)  

Si, chez Calaciura, le répertoire populaire oral sert principalement de référence et de 

modèle esthétique, la conscience qu’a Lobo des ficelles de son art permet à Herrera d’examiner 

 
1215 Florence Olivier, « Chronique, fiction, roman de non-fiction », loc. cit., p. 29. 
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plus en profondeur la forme du corrido traditionnel et ses fonctions politiques et éthiques. Le 

corrido, dont la composition est régie par un principe d’économie lexicale (« c’est de cette manière 

que ça tient »), doit dire « une histoire vraie » et « rendre justice ». Herrera ne critique pas le 

corrido en tant que genre, mais le dévoiement de cet art populaire lorsqu’il est placé au service 

d’un pouvoir criminel. C’est ainsi qu’à l’issue du roman, « Les réflexions et résolutions finales de 

Lobo, qui a retrouvé son nom en se libérant de sa fonction d’Artiste, marquent et soulignent les 

valeurs de la littérature orale du Nord lorsqu’elle se défait des contraintes de la mode, de la 

commercialisation rapide, de la servilité envers tel ou tel bon payeur1216. » Il ne s’agit pas 

seulement de définir une éthique littéraire à partir du modèle idéal du corrido, mais de reconnaître 

à celui-ci « le pouvoir d’indiquer le nord de la littérature1217. » Et partant, d’inventer une écriture 

qui ne se limite pas à l’appropriation ludique des genres populaires, mais permette, d’après 

Florence Olivier, « la reconnaissance de leur fonction poétique et phatique pour la 

communauté1218 ».  

Entre le témoignage, le reportage narratif et le roman autofictif, qui tous ont trait au genre 

de la chronique, ces fictions proposent des inflexions originales de la figure intermédiaire du 

cantastoria et du corridista, qu’ils réhabilitent dans leurs fonctions culturelles et anthropologiques. 

Cette réhabilitation de l’art populaire prolonge l’entreprise de lutte contre les stéréotypes 

médiatiques et l’exemplification des conduites et des sensibilités marginales. La mise en fiction 

d’une énonciation populaire permet d’interroger la fabrication légendaire des représentations 

sociales autour de la mafia, tout en permettant leur démystification. En tant que mise en abyme 

de la création littéraire, cette mise en scène accompagne et soutient l’invention d’une stylistique 

originale, capable de puiser dans l’intertextualité la plus savante et le répertoire populaire, en les 

conciliant. Les romanciers entendent assurer une fonction de médiation entre culture lettrée et 

culture populaire, par l’appropriation et la restitution de références communes.  

La culture de Lobo est d’ailleurs une culture hybride, apprise au terme d’un itinéraire 

complexe qui l’aura mené de la Ville au Palais avant de le restituer à la Ville. Lobo apprend d’abord 

à chanter à partir de modèles qu’il est seulement capable d’imiter : « il ne faisait que reprendre ce 

 
1216 Ibid. 

1217 Ibid. 

1218 Ibid., p. 32. 
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qu’il avait entendu, c’était comme un miroir où se reflétait la vie qu’on lui racontait » (TR, 19). 

Il découvre ensuite, au Palais, une culture lettrée et livresque. Mais ce n’est qu’en retournant à la 

Ville qu’il achève son apprentissage, à travers la conviction que son art doit être rendu au 

commun1219. On connaît par ailleurs la célèbre réflexion de Walter Benjamin sur le rôle 

anthropologique de médiation du conteur – ou du narrateur, suivant la traduction1220. Le célèbre 

essai éponyme faisait le constat de la disparition de cette figure de la tradition orale, « qui détenait 

le privilège d’articuler dans ses récits sa propre expérience et une part de l’expérience 

d’autrui1221 », et qui pouvait assurer la transmission des savoirs dont ces récits étaient porteurs. 

Benjamin voyait par ailleurs dans la figure du conteur la « sécularisation » de la figure ancienne du 

chroniqueur, dont s’inspirent manifestement nos textes :  

[l]’historien est tenu d’expliquer d’une façon ou d’une autre les événements dont il traite ; il 

ne saurait en aucun cas se contenter d’en faire montre comme d’échantillons des destinées 

terrestres. C’est justement cela que fait le chroniqueur […] L’explication cède la place à 

l’interprétation. Cette dernière ne s’occupe nullement d’enchaîner avec précision des 

événements déterminés, elle borne sa tâche en décrivant comment ils s’insèrent dans la trame 

insondable des destins terrestres […]. Dans le narrateur la figure du chroniqueur s’est 

maintenue, transformée, sécularisée, pour ainsi dire1222.  

 
1219 La figure de la traductrice (Makina, dans Signes qui précéderont la fin du monde) et de l’Émissaire (dans La 
Transmigration des corps), chargé de négocier entre deux familles criminelles la restitution l’une à l’autre des corps 
de leurs enfants, ne feront qu’approfondir cette réflexion sur la fonction médiatrice de la littérature dans les romans 
de Yuri Herrera. 

1220 La référence au « conteur » nous semble d’autant plus justifiée dans le cas mexicain qu’elle a été convoquée par 
l’hispano-américaniste Gabriela Polit-Dueñas, pour définir la manière dont certains journalistes et écrivains 
conçoivent leur rôle informatif et narratif dans le climat de violence actuel au Mexique : « Leurs livres constituent 
des travaux de catharsis collective avec lesquels les lecteurs locaux s’identifient. Leurs œuvres pourraient être soit 
ironiques et humoristiques, soit dramatiques et réalistes, mais elles deviennent la description la plus acceptée d’une 
expérience partagée. Ces auteurs sont reconnus comme tels au sein des univers culturels dans lesquels ils résident, 
parce qu’ils sont les conteurs locaux. » [Their books constitute works of collective catharsis with which local readers identify. 
These works could either be ironic and humorous or dramatic and realistic, but they become the most accepted description of a 
shared experience. These authors are recognized as such within the cultural universes they inhabit because they are the local 
storytellers.] Gabriela Polit Dueñas, op. cit., p. 7. 

1221 Jean-Pierre Sarrazac, « Le Témoin et le Rhapsode ou Le Retour du Conteur », Études théâtrales, vol. 51‑52, no 

2‑3, 2011, p. 11. 

1222 Walter Benjamin, Écrits français, traduit par Jean-Maurice Monnoyer, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
idées », 1991, p. 217. 
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Nous pouvons inférer que les romans rendent hommage aux formes populaires pour mieux 

atteindre une valeur d’authenticité, sinon de véridicité. Il s’agit de faire vivre, dans la littérature, 

la mémoire de formes marginales et de modes minoritaires de transmission de la mémoire 

collective. Il s’agit peut-être d’opposer à l’absence ou à la faillite de communauté, dénoncée par 

les textes la conviction, même fragile, d’une capacité de l’écriture à rendre témoignage du présent 

en disposant le commun, comme l’écrit Jean Bessière dans Le Roman contemporain et la problématicité 

du monde : 

[Le roman] dispose la figuration de cela qui vient à manquer dans la tradition du moderne, du 

modernisme, du postmoderne : le commun — support de l'expression, de la reconstitution 

de la fonction de médiation du roman, autrement dit, de la resymbolisation, occasion de la 

recaractérisation de l'individu1223.  

Conclusion 

Dans l’avant-propos d’un ouvrage collectif consacré au rapport entre fiction et histoire 

immédiate, les éditrices Yolande Parisot et Charline Pluvinet déclarent :  

L’horizon post-apocalyptique (historique ou imaginaire) dans lequel s’écrivent les récits 

appelle la présence de nouvelles figures de prophète qui pourtant ne peuvent plus s’incarner 

pleinement ; confronté à la « transmission empêchée » d’une parole de vérité, l’écrivain est 

en quête d’une posture possible par-delà l’aporie d’un prophétisme inaudible1224. 

C’est cette quête d’une posture possible que nous avons tenté de décrire dans ce chapitre 

et tout au long de notre troisième partie. Les exigences indissociablement éthiques et politiques 

appelant à proposer d’autres paroles et d’autres récits du politique ouvrent à une dynamique 

d’exploration de la mémoire et de l’espace social. Elles engagent un rapport au lecteur, tantôt 

complice, tantôt conflictuel ; l’affirmation chez Saviano d’une posture engagée contre la camorra, 

doublée d’une figuration de soi en témoin sacrifié sur l’autel de l’intérêt public, amène l’auteur à 

proposer une conception idéale du partage littéraire et du rapport au lecteur, toujours considéré 

comme ami, complice, continuateur de l’œuvre. Là réside probablement l’immense séduction 

 
1223 Jean Bessière, op. cit., p. 263. 

1224 Yolaine Parisot et Charline Pluvinet, op. cit., paragr. 9. 



 

592 
 

que continue d’exercer l’écriture de Saviano, malgré ses schématisations et le rapport ambigu 

qu’elle construit avec la réalité ; là luit aussi, peut-être, une foi dans les pouvoirs de la littérature 

qui force, malgré tout, l’admiration. Les auteurs sont aussi amenés à moduler des lieux communs 

sur le crime pour en éprouver l’usure, ou bien pour en découvrir la valeur de lien affectif et social 

pour la communauté. Le récit qui répond « au défi de l’actuel et du réel du crime1225 » ne cesse 

donc jamais d’inventer ses propres procédures et ses propres manières de répondre à cette 

sollicitation. Seul le temps pourra dire, néanmoins, si elle parviendra réellement honorer cette 

fonction de transmission ou de médiation, qu’elle célèbre tout particulièrement dans l’hommage 

ambigu qu’elle fait au geste du corridista, du cantastoria ou du montreur de marionnettes.  

Il nous semble qu’en investissant la figure du greffier, du biographe, du chanteur, du 

montreur de marionnettes et du cantastoria, nos auteurs cherchent à occuper une « position-

limite », qui les rendrait à même de « mieux appréhender la circulation des discours1226 ». On les 

voudrait « découvreurs » de vérités occultées par l’histoire, « traducteurs » des codes de la mafia 

ou « divulgateurs » des secrets du pouvoir. On les découvre passeurs (parfois en contrebande) 

d’histoires et de littérature, bonimenteurs comme le narrateur chez Sada, ou bien encore greffiers, 

compilateurs des histoires et des expériences des autres, même s’il faut pour cela en passer par le 

coup de force de l’autofiction. On découvre même, dans le lot des musiciens dont l’écriture 

reprend, avec des variations, la partition du crime, de l’infâmie et du pouvoir, pour en faire 

entendre les fausses notes et les harmonies cachées.  

Tandis que les apories du crime organisé et de la violence traduisent le besoin de nouveaux 

récits du politique, la politique du récit de crime organisé étudié dans ces pages ne se situe pas 

seulement au niveau d’une représentation de la marge ou du caractère engagé du discours. Elle 

réside dans une certaine manière de dire en même temps le monde et le pouvoir (ou l’impouvoir) 

du récit. Et si nous ne concevons pas la politique du récit sans la dimension éthique, c’est parce 

que la communication littéraire implique une mise à l’épreuve de la figure de l’auteur, qui parie 

 
1225 Philippe Daros et Florence Olivier, op. cit., p. 16. 

1226 Nous empruntons ces expressions à Valentina Tarquini, « L’auteur africain et ses fous : intouchables passeurs de 

littérature », dans Yolaine Parisot et Charline Pluvinet (dir.), Pour un récit transnational : la fiction au défi de l’histoire 

immédiate, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2018, p. 151‑168, paragr. 9. En ligne : 
http://books.openedition.org/pur/52567, consulté le 24 octobre 2022.  
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son autorité dans une énonciation ambiguë. Mais cette mise à l’épreuve ne se conçoit pas sans celle 

du lecteur, dont ces récits éprouvent la curiosité, les compétences de lecture et l’écoute.  
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

La citation de Víctor Hugo Rascón Banda placée au début de ce travail nous paraît en 

résumer les principaux enjeux. Damiana, torturée, spoliée, puis accusée d’un crime qu’elle n’a 

pas commis, réclame l’aide de quelqu’un qui pourra lui rendre justice. Lorsqu’elle se trouve près 

de l’écrivain, elle ne le reconnaît pas, et assure même qu’il doit être un criminel ou un policier. 

Cette rencontre manquée entre l’écrivain et la victime résume les inquiétudes des auteurs, et cette 

hantise d’être pris pour un policier ou pour un narcotrafiquant est sans doute représentative des 

écueils auxquels se confronte leur écriture. La scène, on le sait, a une suite : en découvrant qu’elle 

a affaire à un écrivain, Damiana réclame un corrido, une ballade populaire associée aux prouesses 

des narcotrafiquants, pour que le monde sache ce qui lui est arrivé. Or, à la grande déception de 

Damiana, l’écrivain ne fait pas de corridos. Tout l’enjeu du récit est alors de parvenir à articuler les 

langages et les références des deux personnages.   

Ce travail, effectué à partir d’une coupe transversale d’un corpus qui pourrait être 

beaucoup plus large, ne prétend pas formaliser une théorie du récit de crime organisé. Cependant, 

au terme de ce parcours, il nous devient possible de ressaisir l’unité de celui-ci : nous n’avons 

abordé la complexité sociale, économique, juridique, d’une forme de la violence et du pouvoir 

manifestée à travers le crime organisé, que pour mieux étudier la complexité de son appropriation 

par les textes. L’adaptation des modèles théoriques de la « transcription de l’histoire » et de 

l’« engagement », mais aussi l’étude de l’énonciation, nous permettent de dépasser le constat 

d’une illustration narrative de la fragmentation et de l’anomie dans les sociétés italienne et 

mexicaine. Nous avons pu appréhender la singularité de nos textes, au-delà de la communauté de 

préoccupations qu’ils traduisent. La richesse des stratégies figuratives et narratives étudiées ici 

nous semble être un contrepoint de la difficulté à renouveler les contenus de l’imaginaire du 

crime, les nouvelles images se cristallisant rapidement en lieux communs. Malgré la diversité des 

traitements discursif, narratif et poétique des réalités historiques et des lieux communs sur le 

crime organisé, l’étude nous a permis de mettre au jour une éthique littéraire, remise en jeu dans 

l’écriture à travers l’énonciation et à travers la confrontation du texte à l’altérité des discours 

officiels et de la culture populaire. Dans des récits qui cherchent à extraire les figures criminelles 
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(et leurs pendants, les figures militantes), de l’oubli, mais aussi de leur captation marchande, cette 

éthique s’invente à travers des tentatives d’appropriation de l’histoire immédiate, entre fiction et 

non-fiction, et à travers la restitution et la modulation des lieux communs. Le dernier chapitre 

interroge la possibilité d’une appropriation littéraire de ces lieux communs sur le crime ; comme 

si, au lieu de les considérer comme des stéréotypes à chasser, l’écriture les reconnaissait comme 

quelque chose de propre à la communauté des lecteurs, et leur rendait hommage. La vitesse avec 

laquelle les nouveaux paradigmes et les nouveaux types sociaux du crime organisé (vitesse, 

internationalisation, extrême violence) se cristallisent en nouveaux lieux communs dans la culture 

explique peut-être cet attachement, mêlé de mélancolie, à d’autres lieux communs usés. Si nous 

parlons ici d’écrivains « impliqués » au sens que Bruno Blanckeman donne à ce terme, cette 

« implication » se double d’une projection vers des modèles artistiques populaires, comme celui 

du corridista, de l’écrivain public (ou du greffier) et du cantastoria ou montreur de marionnettes – 

de préférence au modèle engagé de l’intellectuel-prophète, bien qu’il ne disparaisse pas 

totalement. Le service que rend l’écrivain à sa communauté est ici de raconter, avant de dénoncer, 

même si ce récit doit être celui de la mémoire de l’infamie, mais quoique ce dernier soit remodelé 

par l’écriture.  

Pour être différentes de celles des sociologues, des historiens et des magistrats, les 

exigences des écrivains de littérature n’en sont pas moins fortes. Cependant, tout en s’appuyant 

sur les mêmes sources et tout en tirant parti du même fonds de savoirs, les écrivains ne répondent 

pas de la même manière à la réquisition de la littérature par l’urgence que constitue, à leurs yeux, 

l’expansion mafieuse et la perversion des démocraties par la corruption. Sauf à vouloir, comme le 

fait Saviano, engager cette parole littéraire – « l’indiscipline du roman », comme il l’écrit – sur le 

terrain discipliné de l’enquête, de la sociologie, mais surtout sur le terrain juridique du fait et de 

la preuve (« je sais et j’ai les preuves »). Le pari est risqué, puisque cette parole, qui tire de 

puissants effets de vérité à partir de ressources symboliques et artistiques, exige pourtant d’être 

crue en livrant un témoignage partiellement fictionnalisé mais prétendant au statut de preuve1227. 

Elle se rend alors justiciables de ses ambiguïtés, de ses invraisemblances, en se soumettant à une 

lecture fondée sur des critères autres que littéraires. On pourrait expliquer ainsi les nombreux 

malentendus auxquels a donné lieu la réception de Gomorra, sans doute entretenus par l’ambiguïté 

 
1227 Ketty Zanforlini, loc. cit. 
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des prises de position de Saviano lorsqu’il défend la « vérité » de ses écrits, au prix d’une confusion 

de cette notion avec celles de réalisme ou d’évidence. Mais si Saviano surjoue la posture 

engagée – au point, parfois, de l’usurper, comme on l’a vu – c’est sans doute aussi qu’il veut 

mettre l’écriture à la hauteur de la menace qu’il dénonce. On l’a vu, ce qui préoccupe les auteurs 

n'est pas seulement la présence mafieuse, mais la subversion de l’échange économique et du 

contrat social, ce qui amène certains d’entre eux à figurer la situation de leur pays soit sur le mode 

d’une mutation anthropologique, comme Siti, soit du postapocalyptique, comme Herrera, vision 

que les romans de ce dernier, en particulier La Transmigration des corps, n’ont fait qu’approfondir. 

L’enquête sur le crime organisé peut cependant tirer une véritable force du croisement 

des discours et des sources, surtout lorsque le rapport à la vérité est rendu plus complexe par le 

silence entourant les crimes mafieux et simultanément, par la saturation d’images et de discours 

galvaudés dont ils s’entourent. Roberto Saviano, Lolita Bosch, Nanni Balestrini et même Walter 

Siti s’emploient à percer l’écran des stéréotypes sur le crime et à rendre une image plus juste et 

plus vraie du crime organisé. Ils exhortent leurs lecteurs à prendre conscience d’un état du monde, 

en s’inscrivant en faux contre des discours approximatifs ou galvaudés : « je dois au moins lui 

raconter », écrit Siti à la fin de Résister ne sert à rien, « pour que la présente narration trouve la paix, 

ce que maintenant je sais moi aussi et qui le met sous une lumière contrastée – c’est une dette à 

payer à la vérité. » (Résister, 294). L’écriture fait bien jouer, ici, des savoirs, si possible ignorés, 

refoulés (voire subalternes comme chez Balestrini), contre l’ignorance et contre les stéréotypes. 

Mais elle permet aussi, comme chez Lolita Bosch, d’interroger l’économie globale des discours 

sur le crime organisé, leur rôle dans la fixation et la sédimentation des croyances, des préjugés et 

des illusions politiques. Là-dessus, le jeu virtuose de Sada sur les clichés du langage est la stratégie 

la plus intéressante, mais aussi la plus difficile à déchiffrer, de notre corpus. En réagençant les 

discours par l’écriture pour les remettre en perspective – comme le fait d’ailleurs Balestrini dans 

Sandokan – le récit de crime organisé entend tirer le lecteur de sa condition passive de spectateur :  

[le] responsabiliser en l’obligeant, dans un parcours actif entre texte et réalité, à devenir partie 

prenante de la constitution du sens, non seulement de l’œuvre, mais de sa propre condition 

sociale et politique, à se constituer en sujet politique1228. 

 
1228 Ada Tosatti, loc. cit., p. 220. 
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Les enjeux de l’enquête se déportent : il s’agit moins d’étudier les figures criminelles et 

les faits divers déjà ressassés par les médias, qu’attirer l’attention des lecteurs sur les zones 

« grises » méconnues de l’activité mafieuse, ses aires de complicité étendues, ses zones de contact 

avec l’économie légale et la politique. Au Mexique, l’enquête vise de plus en plus l’ordinaire des 

victimes, accompagnant celles-ci dans leur travail de deuil et de recouvrement des preuves, se 

déployant sur des formats autres que ceux du livre. Dans les deux pays, la chronique, qui déborde 

parfois sur la micro-fiction, ouvre un territoire d’exploration du social au plus près des vies 

ordinaires gravitant dans l’orbite mafieuse. De ce point de vue, de futurs travaux pourraient 

étudier sous un angle littéraire des auteurs tels que Fernanda Melchor, Marcela Turati, Javier 

Váldez Cardenas (dont la pratique s’apparente à la nouvelle et la micro-fiction) ou bien, en Italie, 

Alessandro Leogrande1229. L’accumulation par petites touches de vies minuscules et de détails, 

plutôt que le tableau totalisant des structures et des réseaux de complicité, est une stratégie que 

nous avons peu étudiée dans ce travail, bien que Gomorra se débatte entre ces deux aspirations (et 

cherche parfois à les concilier).  

Au miroir du lecteur qu’il interpelle, qu’il cherche à responsabiliser (et qu’il suppose, sans 

doute, déjà un peu de son côté, même s’il est vrai que les mafieux aussi lisent beaucoup1230) le 

récit de crime organisé interroge aussi la responsabilité de l’auteur, à travers « une figuration 

textuelle du geste par lequel l’écrivain s’expose au jugement du monde1231 ». Cette figuration, qui 

peut passer par l’autofiction, dans un brouillage des frontières entre l’auteur réel et l’auteur fictif, 

permet de questionner la position, intermédiaire ou « limite1232 » que l’écrivain occupe dans 

l’économie des discours sur le crime organisé. La force des récits consiste justement à présenter 

ces figures sous un jour complexe, ambigu sur le plan moral. Les figures d’artistes sont ainsi saisies, 

comme le chanteur des Travaux du Royaume, « entre passion et obligation ». Sans verser dans une 

fiction de l’infamie de l’auteur, comme chez Fernando Vallejo qui répondait à la violence du 

narcotrafic par la violence surjouée de sa prose, dans Résister ne sert à rien la figure auctoriale se 

 
1229 Alessandro Leogrande, Le male vite: storie di contrabbando e di multinazionali, Rome, Fandango Libri, 2010. 

1230 Attilio Bolzoni, « Italie. En prison, “la génération de mafiosi la plus cultivée de tous les temps” », Courrier 
international, 27 décembre 2021. En ligne : https://www.courrierinternational.com/article/italie-en-prison-la-
generation-de-mafiosi-la-plus-cultivee-de-tous-les-temps, consulté le 24 octobre 2022.  

1231 Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire, op. cit., p. 185. 

1232 Valentina Tarquini, op. cit., paragr. 9.  
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montre tiraillée entre le pacte qui la lie à Tommaso et sa « dette […] à la vérité ». Contrabando 

montre de même un Rascón Banda hésitant entre la commande que lui a confié Antonio Aguilar, 

ses propres aspirations littéraires (« j’écris pour […] pour extraire mes démons »), et la 

sollicitation des habitants de Santa Rosa. D’une façon très proche, quoique ce dilemme soit 

exploré de façon différente, c’est un Walter Siti déchiré entre ses propres « obsessions » et l’état 

du monde actuel que représente Résister ne sert à rien, quoique le roman résolve ce problème en 

faisant de ces réalités le miroir exact des obsessions intimes et personnelles de l’auteur. Il est aussi 

question, dans ces textes, du profit que les auteurs tirent de la représentation littéraire du crime 

organisé : ce profit peut être symbolique (statut, reconnaissance), lié à la satisfaction d’un désir 

ou d’une obsession), ou même simplement pécunier (ainsi la question du salaire de l’écrivain est-

elle commune à Contrabando, aux Travaux du Royaume et à Résister ne sert à rien). L’auteur ne s’exclut 

pas des échanges économiques au sein du marché des biens culturels, et reconnaît y jouer un rôle, 

quitte à toucher (ne serait-ce que dans la fiction) le salaire du diable. On est très éloignés d’une 

mystique de la parole ou d’une utopie du lien littéraire réalisé par le partage et la lecture, qui 

oublierait un peu trop vite la dimension marchande que ne peuvent manquer d’avoir des 

représentations assurées d’un succès commercial. Nous aurions ainsi pu soulever, mieux que nous 

ne l’avons fait, les thématiques sous-jacentes comme le crédit ou le salaire.  

C’est peut-être pourquoi les enjeux éthiques, politiques de ce genre d’œuvres se situent 

de plus en plus au niveau de l’énonciation. La sémantique de la transmission est omniprésente 

dans les textes, qu’il s’agisse de transmettre la vérité au lecteur, de partager avec lui les récits du 

commun, de porter la poésie des corridos hors de son territoire natal, comme chez Rascón Banda, 

ou simplement d’écrire, de témoigner d’une expérience, d’un vécu. Dans un article sur l’essor 

des productions littéraires sur le narcotrafic après le déclenchement de la « guerre contre la 

drogue » au Mexique, le romancier mexicain Martín Solares opère une distinction similaire. Il 

dénonce la sérialisation des figures de bourreaux, criminels et victimes, réduites à l’état de 

stéréotypes et de fonctions dramaturgiques dans un récit officiel de la « guerre contre la drogue ». 

Il propose, pour dépasser cette dénonciation, une intéressante analogie entre la littérature et les 

peintures préhistoriques :  

À la lecture de ces auteurs, on ne peut que songer aux grottes de Lascaux. Imaginer la frayeur 

de l’homme qui s’est trouvé face au premier bison, ainsi que la joie qu’il a ressentie lorsque, 

à travers ses dessins, il a raconté que sa frayeur était passée. […] la littérature de ces écrivains 



 

600 
 

littéraires ne cherche pas à faire autre chose que les peintures d’Altamira : tenter de montrer 

à d’autres hommes, du présent ou du futur, comment on vivait et comment on aimerait vivre. 

Montrer que quelqu’un a déjà vécu une époque de bisons et qu’il a eu une expérience à 

raconter1233.  

Martín Solares dote la littérature romanesque sur la violence d’une double fonction, à la fois 

politique et anthropologique, d’attestation et de transmission d’une expérience de la violence et 

de la peur pour les générations futures. Tout l’enjeu est peut-être là : convertir la « pauvreté », 

au sens benjaminien, d’une expérience de la dépossession, de la domination et de la violence, elle-

même encore recouverte de silence et de désinformation, en richesse narrative, pour mieux en 

assurer la transmission.  

Sur ce plan, la fictionnalisation de l’histoire immédiate, dans des formats hybrides dont le 

pacte de lecture n’était pas toujours facile à déchiffrer, a posé de continuels problèmes dans 

l’élaboration de ce travail. La conciliation des pratiques antinomiques du témoignage et de 

l’enquête, d’une part, et de la fiction d’autre part, est un vaste dossier que certaines œuvres du 

corpus, dont Gomorra, complètent mais ne referment pas. La définition et la clarification d’un 

pacte de lecture, comme échange littéraire qui pourrait être le contrepoint de la perversion de 

l’échange économique et du contrat social, est sans doute un enjeu fort de la politique des textes. 

Comme il s’agit de crime organisé – une réalité qui se dissimule mais se performe aussi souvent 

comme représentation, rendant ainsi difficile sa saisie en dehors de schèmes culturels simplifiés 

ou d’une iconographie symbolique menacée d’usure –, Sonya Florey propose une autre piste quant 

à l’usage de la fiction :   

Le monde néolibéral possède une connivence avec le fictif : il mime, malgré lui, des 

comportements fictionnels. En retour, le geste fictionnalisant devient nécessaire à l’individu 

pour percevoir, nommer, dessiner, deviner ce qui dépasse sa compréhension et son quotidien 

immédiats1234. 

Au moment de tourner le dos, à notre tour, à ces pages de contrebande et de trahison 

(mais aussi de violences et de processus politiques dont la lisibilité est mise à l’épreuve par les 

 
1233 Martín Solares, « Radiographies de la violence ou la crise de la fiction », op. cit., p. 202. 

1234 Sonya Florey, « Dialogue, confrontation, lutte ? Lorsque les textes littéraires s’emparent de 
la réalité néolibérale », L’Homme & la Société, vol. 200, no 2, 2016, p. 149.  



 

601 
 

textes), il est temps de tirer un bilan plus personnel de cette étude. Plus qu’à des images du crime 

organisé et à des réflexions politiques sur l’état des pays où nous avons habité, elle nous aura 

confronté aux façons qu’a la littérature de jouer de ses propres possibilités formelles, en 

éprouvant, au contact d’une réalité sociale déjà écrite de multiples manières mais restant encore 

à déchiffrer, certains de ses pouvoirs : une puissance de défamiliarisation, par le jeu énonciatif, 

par le choix d’angles d’approche originaux, par l’espace qu’elle ouvre à des voix marginales ou 

infames ; une puissance de déstabilisation des discours, par l’ironie citationnelle, mais aussi une 

puissance de modulation, rythmique et musicale, de ces derniers. La littérature opposerait ainsi, à 

la stéréotypie des intrigues, les ressources d’un « faire » de l’écriture qui, mis en scène sous les 

yeux du lecteur, offre à celui-ci des voies alternatives de déchiffrement. Ce faisant, elle ne manque 

pas de faire trembler certains poncifs critiques, comme celui d’une littérature qui s’opposerait 

nécessairement au pouvoir, d’une littérature nécessairement déprise de toute idéologie, ou dont 

les savoirs seraient nécessairement supérieurs à ceux des sciences sociales. De Lobo lisant des 

livres à Saviano citant Conrad, si la littérature joue souvent, dans nos textes, le rôle de « phare » 

ou de bouée de sauvetage pour nos auteurs, dans la réalité elle n’accueille pas toujours nos propres 

aspirations sociales et politiques.  

Il reste à mentionner les pistes que nous pourrions explorer dans de futurs travaux, à 

commencer par l’élargissement du champ d’analyse à d’autres pays, dont la France et les 

États-Unis, mais aussi aux pays où la problématique du crime organisé revêt une visibilité 

importante comme le Japon, la Jamaïque, le Nigeria ou les Pays-Bas. Notre étude a aussi très peu 

tenu compte de la circulation matérielle des ouvrages et des symboles arborés par les exemplaires. 

La littérature a aussi sa place dans l’économie visuelle des symboles de la criminalité, et pour cela, 

compléter l’approche textualiste par une réflexion matérialiste sur les éditions voire les 

exemplaires, comme le suggère Marion Lata, serait intéressant1235. L’analyse des couvertures, des 

ajouts paratextuels au fil des rééditions, et des usages auxquels on a fait servir certains exemplaires, 

offrirait des informations intéressantes sur la façon dont une œuvre sur la mafia disparaît ou se 

maintient dans les circuits culturels et éditoriaux. Une telle approche permettrait de mieux 

comprendre comment certaines œuvres, comme Gomorra, se constituent en objets d’admiration, 

 
1235 Marion Lata, « Matières de lecture : penser l’exemplaire papier et numérique », Midi-conférence LQM - Littérature 
Québécoise Mobile, 8 juin 2022. En ligne : https://lqm.uqam.ca/index.php/fr/actualite/midi-conference-lqm-
matieres-de-lecture-penser-lexemplaire-papier-et-numerique, consulté le 24 octobre 2022.  



 

602 
 

en références et en sources. Elle devrait aussi poser la question des usages auxquels se prêtent ces 

textes, surtout dans un cadre où s’élaborent des initiatives politiques, mémorielles, mais aussi 

pédagogiques, comme en Italie, autour du problème mafieux. 

Il nous faudrait également mieux tenir compte du rôle des adaptations cinématographiques 

et télévisuelles dans la transformation du discours des œuvres et de l’iconographie symbolique 

qu’elles inventent, même si ce travail est déjà largement engagé par ailleurs. Il faut aussi poser la 

question des traductions, des politiques éditoriales et culturelles, et des discours de la réception à 

l’étranger, surtout dans la mesure où ces discours donnent l’exemple d’une lecture 

décontextualisée des tropes et des figures du crime organisé, insuffisamment informée, sans 

doute, de leurs significations originelles1236. Quels rôles jouent la traduction et l’adaptation dans 

la fixation d’une certaine image de « l’enfer » mexicain, napolitain, palermitain ? Ces pays ont 

continuellement été mythifiés par les discours extérieurs, et la France ne fait pas exception. Ce 

sont là des discours et des symboles que se réapproprient parfois, avec plus ou moins de bonheur, 

les auteurs traitant du crime organisé. Partant, peut-on penser la représentation des mafias, de la 

corruption, et de l’interrelation du légal et de l’illégal sous d’autres angles que l’angle policier ou 

apocalyptique ? La comédie, l’humour, par ailleurs présents mais sous-évalués dans la production 

littéraire et télévisuelle notamment, ne seraient-ils pas une voie à explorer ?  

Ces circulations transnationales, transmédiatiques, qui actualisent le sens des œuvres, 

disent beaucoup, enfin, du plaisir que nous prenons à les lire malgré l’urgence et la noirceur de 

ce qu’elles dénoncent. Si les œuvres dénoncent souvent la fascination qu’exercent sur nous les 

représentations stéréotypées du crime, et si la critique interroge souvent la connaissance sociale à 

laquelle la littérature donne accès, la question du plaisir de lecture reste quelque peu dans l’angle 

 
1236 Le lexique de la criminalité organisée italienne et mexicaine en langue étrangère pose en effet, du fait de la 
spécificité des contextes socio-culturels auxquels il renvoie, de nombreux défis traductologiques qui n’ont que 
récemment fait l’objet de travaux spécialisés. Giuditta Caliendo et Corinne Oster ont par exemple montré que les 
transferts linguistiques et culturels des textes modifient la compréhension des phénomènes criminels dont ils 
parlent : « La criminalité n’est donc pas simplement définie par la société et les discours, mais aussi par la traduction, 
qui les transforme nécessairement, et parfois radicalement. » Giuditta Caliendo et Corinne Oster, op. cit., p. 18. 
Nous renvoyons également le lecteur à la critique par Giuditta Caliendo de la traduction anglaise de Gomorra par 
Virginia Jewiss : les stratégies qui permettent de rendre la culture de la camorra accessible à un lecteur anglais 
suppose la médiation de termes empruntés à la mafia sicilienne, mieux connue de ce lectorat, ce qui revient à 
brouiller les spécificités sociologiques du texte de Saviano. Voir Giuditta Caliendo, « Italy’s Other Mafia: A Journey 
into Cross-Cultural Translation », Translation and Interpreting Studies, vol. 7, no 2. Special Issue. The Sociological 

Turn in Translation and Interpreting Studies, 2012, p. 191‑210. 
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mort de l’analyse. De ce point de vue, il nous faudrait d’ailleurs poser, plus que nous ne l’avons 

fait, la question des polarisations existant entre la réception locale et la réception internationale : 

où tracer la frontière entre la dimension sérieuse d’une transcription du social et le 

divertissement ? Quels critères sont invoqués par quels publics ? Le réalisme, qui fait toute la 

séduction de ces récits aux yeux d’un lecteur étranger, tout en jouant paradoxalement le rôle de 

caution d’authenticité, n’est pas forcément vu du même œil par un lecteur familier des réalités 

traitées par le texte. Sans doute, pour ce dernier, la fantaisie, l’humour, l’allégorie, mais aussi le 

retravail des genres populaires (paralittérature, mélodrame, corrido) entre pastiche et 

renouvellement ne sont pas des signes d’escapisme, mais le moyen le plus sérieux de donner forme 

au trauma actuel, en l’exorcisant, en le transformant en objet de discours et de partage. Si dans 

certains endroits, on ne peut pas parler de la mafia (et si, dans beaucoup d’autres, on ne sait pas 

en parler), on peut toujours, au moins, parler du dernier épisode de Gomorra, du dernier roman 

de Yuri Herrera ou de la dernière chronique hebdomadaire de Javier Váldez. Le plaisir du texte 

permet au moins ceci : d’exorciser la situation présente, afin de nous permettre de la relire.  
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Récits de crime organisé en Italie et au Mexique. Un défi littéraire, éthique et 
politique au tournant du XXIe siècle (1991-2012) 

Résumé 
L’emballement d’une fabrique fictionnelle autour des mafias du monde, polarisée entre Italie et 
Amérique latine, nous amène à nous interroger sur les enjeux des récits qui mettent en scène le crime 
organisé. La production qui marque l’avènement du roman du narcotrafic au Mexique à partir des 
années 1990 est comparée à des approches romanesques contemporaines du phénomène mafieux en 
Italie, marquées par le constat d’une modernisation économique des mafias. Si l’articulation de la crise 
politique à la crise de violence mafieuse requiert des clarifications historiques et conceptuelles, 
l’avènement d’une production narrative hybride, ancrée dans l’histoire immédiate, renouvelle les 
enjeux esthétiques et pragmatiques d’une mise en visibilité du pouvoir criminel. L’adaptation du 
modèle théorique de « transcription de l’histoire » nous permet de dégager trois figures circonscrivant 
chacune une dimension de l’expérience historico-sociale restituée par ces œuvres : « l’innommable », 
« l’illisible » et « l’indicible ». La thèse montre comment ces figures peuvent servir de modèles à 
l’élaboration de ripostes narratives, poétiques et textuelles au brouillage et à la violence engendrés 
par l’expansion criminelle. Enfin, la mise en crise des fonctions de transmission et d’attestation 
(parfois doublée d’une mise en scène ambiguë de l’auteur ou de la figure d’artiste) nous amène à 
étudier comment les auteurs repensent leur place dans l’économie des discours. La quête de nouvelles 
voies d’engagement par l’œuvre et dans l’œuvre, mais surtout l’accueil du texte aux lieux communs 
sur le crime, paradoxalement célébrés dans leur fonction de reconnaissance et de reliaison, dévoilent 
des stratégies narratives, stylistiques et énonciatives permettant de préserver une éthique littéraire.  
Mots-clés : Mexique, Italie, roman, narcotrafic, mafia, crime, politique, engagement, littérature 
comparée, histoire immédiate, roman noir, hybridité 

Narratives of organized crime in Italy and Mexico. A literary, ethical, and political 
challenge at the turn of the 21st century (1991-2012) 
 
Abstract 
The current proliferation of literature about world mafias, often originating from Italy and Latin 
America, raises new issues about narratives that portray organized crime. This work compares 
Mexican literary productions that mark the advent of narconarratives from the 1990s onwards to 
contemporary novels about the mafia in Italy, both of which highlight the economic modernization of 
the mafias. While the connection between the political crisis and the crisis of mafia violence in these 
countries requires further historical and conceptual clarifications, the blending of fiction and non-
fiction brings about new aesthetic and pragmatic issues regarding the literary representation of 
criminal powers. By borrowing the theoretical model of the "transcription of history", this work 
identifies three tropes which circumscribe different dimensions of the social-historical experience 
rendered by these works: "the unspeakable", "the unreadable" and "the untold". This work shows 
how these tropes help shape new narrative, poetic and textual responses to the confusion and violence 
generated by criminal expansion. By putting literature’s role in the transmission and certification of 
truth in crisis, sometimes by shedding an ambiguous light on the author’s motives, these narratives 
lead us to rethink the author’s place in the general order of discourse. By exploring new territories of 
political engagement, by opening their own language to the commonplaces on crime, as they 
paradoxically celebrate them, the author of such narratives unveil narrative, stylistic and enunciative 
strategies which allows them to preserve a literary ethics.  

Keywords: Mexico, Italy, novel, drug trafficking, mafia, crime, politics, commitment, comparative 
literature, immediate history, noir novel, hybridity 


