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From	  the	  early	  XXth	  century	  the	  Formless,	  as	  defined	  by	  Georges	  Bataille	  in	  Documents,	  has	  revealed	  
itself	  to	  be	  a	  powerful	  tool	  for	  reflection.	  It	  has	  inspired	  art	  works	  and	  triggered	  an	  ongoing	  debate	  
about	  its	  true	  meaning,	  for	  what	  is	  the	  formless	  exactly?	  In	  search	  for	  its	  essence,	  this	  category	  has	  
proven	   to	   be	   of	   great	   value	   when	   analyzing	   theoretical,	   artistic	   and	   literary	   Renaissance	   works	  
dealing	   with	   the	   birth	   of	   form.	   The	   anachronic	   notion	   of	   Formless	   permits	   an	   intertwining	   of	  
questions	  regarding	  the	  origins	  of	  the	  piece	  of	  art,	  good	  composition,	  matter	  and	  being.	  Through	  this	  
essay	  we	  will	  discuss	  the	  poetics	  of	  art	  in	  the	  making,	  so-‐called	  (neo)Aristotelian	  in	  the	  XVIth	  century	  
–	  poetics	  in	  a	  constant	  and	  fluid	  definition	  of	  the	  Aristotelian	  meaning	  enlarged	  by	  non-‐Aristotelian	  
concepts,	  and	  categories	  distant	  to	  those	  attributed	  to	  it	  in	  classical	  times.	  
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Tel	  qu’il	  a	  été	   formulé	  par	  Georges	  Bataille	  dans	  Documents,	  dans	   les	  premières	  décennies	  du	  XXe	  
siècle,	  l’informe	  s’est	  avéré	  être	  un	  puissant	  moteur	  de	  réflexion.	  Il	  a	  fait	  naître	  des	  œuvres	  qui	  disent	  
s’en	   inspirer,	   et	  motivé	   un	   âpre	   débat	   théorique	   sur	   le	   véritable	   sens	   à	   lui	   donner.	  Qu’est-‐ce	   que	  
l’informe,	  en	  effet	  ?	  Cette	   catégorie	   complexe	  et	  paradoxale	   s’avère	   très	   fructueuse	  dans	   l’analyse	  
des	  œuvres	  théoriques,	  plastiques	  et	  littéraires	  de	  la	  Renaissance	  qui	  s’intéressent	  à	  la	  naissance	  des	  
formes.	   L’utilisation	   d’une	   notion	   anachronique	   permet	   de	   réunir	   dans	   un	   même	   ensemble	   les	  
préoccupations	  concernant	   les	  origines	  de	   l’œuvre	  d’art,	  celles	  sur	   la	  bonne	  composition,	  ainsi	  que	  
celles	  concernant	  la	  Matière	  et	  l’Être.	  Ce	  travail	  dégage	  ainsi	  ce	  qui	  serait	  une	  poétique	  de	  la	  forme	  
en	  devenir,	  poétique	  se	  réclamant	  de	   la	  philosophie	  néo-‐aristotélicienne	  de	   l’époque	  mais	  opérant	  
un	  élargissement	  d’horizons	  et	  une	  refonte	  conceptuelle	  très	  éloignés	  de	  la	  pensée	  antique.	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

Mots-‐clés	  :	   Georges	   Bataille,	   informe,	   Unheimliche,	   littérature,	   peinture,	   dessin,	   théorie	   de	   l’art,	  
copia,	  varietas,	  Cornucopie,	  nonada,	  mystique,	  grotesques,	  moulage	  	  	  
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introduisait	  des	  œuvres	  d’art	  contemporain	  dans	  des	  lieux	  patrimoniaux.	  

Organisée	   autour	   de	   trois	   thématiques,	   «	  le	   bois	   sacré	  »,	   «	  la	   forêt	   interdite	  »	   et	   «	  l’utopie	   de	   la	  

nature	  »,	  l’exposition	  réunissait	  du	  24	  juin	  au	  3	  novembre	  des	  œuvres	  d’artistes	  célèbres	  provenant	  

des	  collections	  publiques	   françaises.	  Monumentales	  ou	  de	   taille	  plus	  modeste,	  elles	  avaient	   toutes	  

été	  choisies	  en	  fonction	  de	  leur	  lieu	  de	  présentation	  au	  château.	  L’une	  de	  ces	  œuvres	  était	  une	  pièce	  

de	  Michel	  Blazy	  intitulée	  Le	  Voyage	  des	  météorites.	  Il	  était	  prévu	  de	  la	  montrer	  dans	  l’un	  des	  espaces	  

du	   premier	   étage	   donnant	   sur	   le	   parc	  :	   majestueuse,	   flanquée	   d’une	   cheminée,	   la	   vaste	   pièce	  

semblait	  appeler	  une	  œuvre	  à	  ses	  dimensions.	  Or	  ce	  fut	  un	  petit	  carton	  	  que	  nous	  découvrîmes	  sur	  

place.	  En	   l’ouvrant,	  surprise	  :	   il	  contenait	  quelques	  rouleaux	  de	  papier	  aluminium,	  deux	  paquets	  de	  

coton	  hydrophile,	   du	   fil	   de	  pêche	  et	  une	  boîte	  de	   lentilles	  du	  Puy.	   Il	   y	   avait	   aussi	   à	   l’intérieur	  une	  

sorte	  de	  mode	  d’emploi	  dessiné	  à	   la	  main	  et	  signé	  par	   l’artiste,	  qui	   indiquait	   les	  étapes	  de	  mise	  en	  

œuvre	  idéale	  de	  tous	  ces	  matériaux.	  

Nous	  nous	  rendîmes	  rapidement	  compte	  que	  le	  mode	  d’emploi	  devait	  être	  adapté	  à	  la	  situation	  :	  les	  

quelques	  mètres	  de	  papier	  aluminium	  ne	  suffiraient	  jamais	  à	  couvrir	  le	  sol	  de	  la	  pièce	  de	  Chambord,	  

encore	  moins	   si	   on	   le	   froissait	   et	   l’enroulait	   comme	   cela	   était	   demandé	   par	   l’artiste.	   Par	   ailleurs,	  

comment	  fabriquer	  les	  énormes	  boules	  de	  coton	  requises	  pour	  y	  faire	  germer	  les	  lentilles	  ?	  Une	  suite	  

d’essais	   et	   d’échecs	   s’ensuivit,	   qui	   nous	   occupa	   exclusivement	   pendant	   plusieurs	   jours.	   Après	  

acquisition	  de	  plusieurs	  kilos	  de	  coton,	  ainsi	  que	  de	  longs	  mètres	  d’aluminium	  et	  de	  fil	  de	  nylon,	  nous	  

nous	  attelâmes	  à	  la	  tâche	  d’humidifier	  les	  «	  météorites	  »	  pour	  y	  planter	  les	  légumineuses.	  Trouver	  un	  

point	  d’eau	  au	  château,	  charrier	  les	  seaux,	  éviter	  l’inondation,	  égoutter	  les	  boules,	  y	  loger	  les	  graines	  

sans	  trop	  en	  perdre,	  s’assurer	  que	  la	  ouate	  les	  couvre…	  furent	  autant	  d’opérations	  à	  mettre	  au	  point	  

non	   décrites	   dans	   notre	   précieux	   mode	   d’emploi.	   Les	   météorites	   devaient	   être	   suspendues	   au	  

plafond	  :	  pour	  ce	  faire	  nous	  installâmes	  un	  échafaudage,	  et	  nous	  nous	  aperçûmes	  avec	  horreur	  que	  

le	  coton	  hydrophile	  porte	  bien	  son	  nom,	  et	  qu’imbibé	  d’eau	   il	  pèse	  plusieurs	  kilos.	  Les	  boules	  ainsi	  

lestées	   étaient	   non	   seulement	   peu	  maniables	   par	   une	   personne	   seule	   et	   encore	  moins	   à	   bout	   de	  

bras,	  mais	  elles	  rompaient	  aisément	  les	  timides	  fils	  de	  nylon	  initialement	  prévus	  pour	  les	  suspendre.	  

L’expérimentation	  était	  de	  rigueur,	  les	  chutes	  de	  météorites	  aussi.	  Tant	  bien	  que	  mal,	  en	  nous	  livrant	  

à	   un	   véritable	   corps	   à	   corps	   avec	   le	   coton,	   nous	   parvînmes	   à	   installer	   une	  douzaine	   de	   ces	   objets	  

difformes,	  sans	  réussir	  pour	  autant	  à	   les	  placer	  sur	  des	  orbites	  bien	  définies	  comme	  stipulé	  dans	   le	  
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mode	   d’emploi	  ;	   leur	   manipulation	   était	   difficile,	   les	   lentilles	   se	   répandant	   partout	   sur	   le	   sol,	   les	  

vêtements	  et	  les	  cheveux	  des	  installateurs	  lors	  des	  accrochages,	  les	  ballots	  explosant	  en	  lambeaux	  de	  

ouate	  mouillé	  lorsque	  par	  malheur	  nous	  n’avions	  pas	  assez	  sécurisé	  leur	  prise	  au	  plafond.	  	  	  

Une	  fois	  les	  météorites	  suspendues,	  restait	  à	  matérialiser	  la	  spirale	  d’aluminium	  au	  sol.	  Michel	  Blazy	  

suggérait	  dans	  son	  mode	  d’emploi	  de	  tirer	  hors	  du	  rouleau	  le	  papier	  à	  l’aide	  de	  la	  main	  droite,	  puis	  

de	  guider	  celui-‐ci	  de	  la	  main	  gauche	  derrière	  l’épaule	  avant	  finalement	  d’enrouler	  le	  ver	  d’aluminium	  

en	  spirale,	  tout	  en	  marchant	  à	  reculons	  pour	  laisser	  se	  constituer	  la	  trainée	  derrière	  soi	  et	  préserver	  

tout	  le	  volume	  du	  papier	  froissé.	  La	  mise	  en	  pratique	  d’une	  telle	  chorégraphie	  s’avéra	  bien	  sûr	  plus	  

complexe1.	  Après	  quelques	  tentatives,	  une	  spirale	  argentée	  couvrit	  le	  sol,	  préalablement	  nettoyé	  des	  

cadavres	  de	  météorites	  échouées.	  Il	  restait	  à	  tracer	  sur	  cette	  galette,	  en	  marchant	  soigneusement	  un	  

pied	  devant	   l’autre,	   le	  chemin	   lisse	  qui	   ressortirait	  de	   loin,	  et	  qui	  soulignerait	   la	   forme	  ellipsoïdale.	  

L’installation	   terminée,	   la	  pièce	  n’en	  était	  pas	  pour	  autant	   finie	  :	   comme	   la	  plupart	  des	  œuvres	  de	  

Blazy,	  elle	  réclamait	  un	  entretien	  quotidien	  pour	  donner	  sa	  pleine	  mesure.	   Il	   fallait	  en	  effet	  arroser	  

les	  météorites	   au	   vaporisateur,	   utilisant	   pour	   ce	   faire	   le	   chemin	   tracé	   sur	   l’aluminium	  ;	   l’arrosage	  

provoquait	  alors	  un	  écoulement,	  qui	  faisait	  un	  bruit	  léger	  de	  pluie	  sur	  le	  sol	  argenté.	  La	  pièce	  ne	  fut	  

enfin	  complète	  qu’une	  fois	  les	  lentilles	  ayant	  germé	  :	  une	  «	  chevelure	  »	  poussa	  alors	  aux	  météorites,	  

qui	  acquirent	  ainsi	  l’air	  d’étoiles	  filantes	  souhaité	  dans	  le	  projet	  par	  l’artiste.	  

	  
1	  MICHEL	  BLAZY,	  VUE	  DE	  L’INSTALLATION	  LE	  VOYAGE	  DES	  METEORITES	  AU	  CHATEAU	  DE	  CHAMBORD,	  JUIN	  2005	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Les	  critiques	  relaient	  rituellement	  ces	  mots	  du	  mode	  d’emploi	  comme	  autant	  d’indications	  réelles,	  sans	  
percevoir	  l’aspect	  volontairement	  poétique	  des	  instructions	  (voir	  par	  exemple	  Valérie	  Da	  Costa,	  «	  Michel	  Blazy,	  
Je	  ne	  vous	  ai	  jamais	  promis	  un	  jardin	  de	  roses	  »,	  Cahiers	  du	  MNAM,	  n°105,	  automne	  2008)	  :	  Michel	  Blazy	  décrit	  
souvent	  les	  opérations	  nécessaires	  à	  la	  réalisation	  de	  ses	  pièces	  après	  les	  avoir	  conçues	  et	  mises	  en	  œuvre	  lui-‐
même	  ;	  une	  part	  d’idéalisation	  et	  d’abstraction	  entre	  donc	  dans	  cette	  rédaction	  après-‐coup.	  
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Le	  Cercle	  d’ardoises	  de	  Cornouailles	  de	  Richard	  Long	  installé	  au	  rez-‐de-‐chaussée	  nous	  avait	  demandé	  

un	  grand	  effort	  physique,	  tout	  comme	  l’Igloo	  de	  pierres	  brutes	  de	  Mario	  Merz	  qui	  se	  dressait	  (après	  

plusieurs	  effondrements	  successifs)	  près	  de	  l’escalier	  à	  double	  révolution.	  Mais	  aucune	  de	  ces	  deux	  

pièces	   ne	   nous	   avait	   autant	   pliés	   à	   ses	   besoins	   que	   Le	   Voyage	   des	   météorites.	   Nous	   pensions	  

redevenir	  enfants	  en	  jouant	  avec	  la	  ouate	  et	  les	  lentilles,	  mais	  il	  fallut	  se	  faire	  tout	  d’abord	  ingénieurs	  

puis	   jardiniers	   et	   enfin	   architectes	   pour	   monumentaliser	   le	   geste	   quotidien	   et	   faire	   voler	   ces	  

germinations	  au-‐dessus	  des	   têtes.	  Nous	  apprîmes	  ainsi	  à	  notre	  corps	  défendant	  que	   les	  œuvres	  de	  

Blazy	  sont	  tout	  sauf	  innocentes	  :	  lorsqu’on	  les	  voit	  pour	  la	  première	  fois,	  ces	  petites	  boutures	  de	  tiges	  

et	  de	  tubes,	  ces	  restes	  d’orange	  moisis	  ou	  ces	  bouteilles	  d’assouplissant	  ménager	  thermo-‐déformées,	  

on	   se	   dit	   que	   l’artiste	   s’est	   gentiment	   moqué	   du	   public.	   Aucun	   effort	   n’y	   est	   perceptible,	   c’est	  

presque	  comme	  si	  la	  pièce	  avait	  été	  oubliée	  là,	  et	  qu’elle	  avait	  vécu	  sa	  vie	  autonome	  depuis	  le	  départ	  

de	  l’humain	  l’ayant	  transportée.	  	  

Ces	  objets	  ont	  souvent	   l’air	   incongru	  :	   ils	  semblent	  hors	  de	  propos	  dans	  l’espace	  blanc	  de	  la	  galerie	  

ou	  du	  musée	  ;	  leur	  habitat	  naturel	  est	  l’atelier-‐jardin	  de	  l’artiste,	  où	  ils	  développent	  leurs	  moisissures	  

et	  mutent	  en	   fonction	  des	  conditions	  climatologiques	  et	  du	   temps	  qui	  passe.	  Or	   l’incongruité	  cède	  

rapidement	   la	   place	   à	   une	   familiarité	  :	   les	  œuvres	   colonisent	   l’espace,	   et	   le	   visiteur	   qui,	   de	   prime	  

abord,	  pouvait	  être	  rebuté,	  se	  prend	  au	  jeu,	  s’approche,	  voire	  revient	  pour	  suivre	  l’évolution	  de	  ces	  

organismes	  étranges.	  La	  dégradation	  du	  mobilier	  en	  crème	  chocolatée,	   la	  croissance	  des	  avocatiers	  

en	  pot	  et	  l’affaissement	  des	  créatures	  en	  pâtes	  alimentaires	  qui	  peuplaient	  la	  grande	  nef	  du	  Palais	  de	  

Tokyo	  lors	  de	  l’exposition	  monographique	  de	  l’artiste2	  ont	  été	  suivis	  par	  un	  public	  fidèle.	  Les	  flots	  de	  

mousse	  dévalant	  lentement	  l’installation	  sur	  le	  mur	  de	  l’ancienne	  sacristie	  du	  Collège	  des	  Bernardins3	  

réclamaient	  aussi	  un	  laps	  d’observation.	  Combien	  de	  personnes	  reviennent	  effectivement	  voir	  ce	  qui	  

s’est	  passé	  depuis	  leur	  dernière	  visite	  ?	  Difficile	  de	  l’apprécier.	  Mais	  il	  est	  certain	  qu’on	  ne	  contemple	  

pas	  une	  œuvre	  de	  Michel	  Blazy	  comme	  on	  le	  ferait	  d’une	  installation	  de	  Richard	  Serra	  (pour	  évoquer	  

un	   travail	   éloigné	   de	   celui	   de	   Blazy,	   par	   ses	   matériaux	   et	   sa	   difficulté	   de	   mise	   en	   œuvre,	   mais	  

exigeant	  tout	  autant	  la	  participation	  active	  du	  corps	  du	  spectateur).	  Il	  est	  nécessaire	  d’y	  consacrer	  du	  

temps,	  et	  si	  possible	  il	  est	  préférable	  d’y	  revenir.	  On	  ne	  peut	  pas	  juste	  passer,	  il	  faut	  rendre	  visite.	  

Est-‐ce	   à	  dire	  que	   l’œuvre	  prend	   subrepticement	   son	   spectateur	   en	  otage	  ?	   En	  ne	   se	   livrant	   jamais	  

complète	   (sa	   nature	   transitoire	   l’en	   empêche)	   ou	   en	   ne	   se	  montrant	   que	   par	   intermittences	   (par	  

exemple	   lors	   de	   mini-‐événements	   programmés	   à	   heure	   fixe4),	   on	   pourrait	   le	   croire.	   Il	   nous	   est	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Post	  Patman,	  Paris,	  Palais	  de	  Tokyo,	  1er	  février	  –	  6	  mai	  2007.	  
3	  Bouquet	  final,	  installation	  de	  Michel	  Blazy	  pour	  l’ancienne	  sacristie	  du	  Collège	  des	  Bernardins,	  Paris,	  10	  mai	  –	  
15	  juillet	  2012.	  
4	  Par	  exemple	  l’écoulement	  de	  mousse	  du	  goulot	  de	  la	  bouteille	  de	  bière	  pendant	  deux	  minutes	  toutes	  les	  
heures	  lors	  de	  l’exposition	  Débordement	  domestique,	  Paris,	  galerie	  Art	  :	  concept,	  17	  mars	  –	  5	  mai	  2012.	  
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impossible	  de	  tout	  voir,	  et	  on	  se	  doute	  qu’à	  moins	  d’emménager	  avec	  la	  pièce,	  il	  est	  impossible	  d’en	  

voir	  tous	  les	  états.	  L’artiste	  frustre	  l’amateur	  de	  ses	  œuvres,	  tout	  en	  lui	  laissant	  entendre	  que	  s’il	  veut	  

posséder	   l’objet,	   il	   lui	   faudra	   l’adopter	  chez	   lui,	  en	  prendre	  soin	  à	   son	   tour.	  C’est	   là	  une	  coercition	  

bâtie	   sur	   la	   frustration	   et	   l’identification.	   Les	   moyens	   déployés	   sont	   pourtant	   si	   modestes,	   qu’on	  

peine	  tout	  de	  même	  à	  ressentir	  une	  quelconque	  violence.	  	  

La	   modestie	   est	   d’ailleurs	   un	   mot	   qui	   revient	   souvent,	   à	   propos	   de	   l’artiste	   et	   de	   ses	   pièces.	  

Fabriquées	  à	  la	  main,	  sans	  outils,	  elles	  sont	  issues	  d’un	  bricolage	  minimal.	  Le	  mode	  d’emploi	  qui	  en	  

est	   le	   plus	   souvent	   la	   seule	   trace	   est	   donc	   le	   support	   de	   transmission	   d’une	   «	  recette	   de	   grand-‐

mère	  »5	  plutôt	  que	  la	  trace	  archivistique	  d’une	  action	  ou	  d’un	  concept.	  Entre	  jardinage	  et	  cuisine,	  il	  

est	  beaucoup	  question	  de	  «	  soin	  »6,	  de	  patience,	  de	  geste	   juste.	  Tout	  montage	  constitue	  alors	  une	  

chorégraphie,	  coquasse	  et	  tendre,	  qui	  met	  en	  communication	  l’artiste	  et	  l’exécutant	  du	  rituel	  qu’est	  

l’actualisation	  d’un	  mode	  d’emploi	  artistique.	  	  

Le	   travail	   de	   Michel	   Blazy,	   selon	   son	   propre	   témoignage,	   ne	   serait	   fait	   que	   d’observation	  :	   les	  

phénomènes	  mis	   en	   évidence	   existent	   indépendamment	   de	   la	   volonté	   de	   l’artiste.	   Néanmoins,	   le	  

hasard	  n’est	  pas	  maître	  à	  bord	  :	  l’artiste	  crée	  les	  conditions	  d’expression	  des	  potentialités	  contenues	  

dans	   la	   matière,	   il	   en	   oriente	   les	   manifestations	   et	   les	   rends	   visibles	   et	   compréhensibles	   par	   ses	  

manipulations	   méticuleuses.	   L’expérience	   acquise	   est	   déterminante7.	   Comme	   un	   sculpteur,	   Blazy	  

sonde	  la	  matière	  –	  au	  niveau	  chimique,	  microstructural.	  Il	  s’attache	  à	  rendre	  manifeste	  «	  tout	  ce	  qui	  

a	   été	   oublié	   par	   l’histoire	   de	   l’art	   »8,	   tout	   ce	   qui,	   dans	   la	   constitution	   héroïque	   de	   celle-‐ci	   en	  

monument	  contre	  le	  passage	  du	  temps,	  a	  été	  gommé	  de	  l’organique,	  du	  ludique,	  du	  dérisoire.	  Blazy	  

propose	  de	  travailler	  avec	   le	  temps,	  et	  de	  se	   laisser	  porter	  par	   les	  suggestions	  d’un	  mur	  qui	  pèle.	   Il	  

est	  vrai	  que	   la	  vidéo	  permet	  aujourd’hui	  de	  garder	  une	   trace	  de	  cette	  vie	  éphémère	  ;	  pourtant	   les	  

œuvres	   sont	   toujours	   potentiellement	   vivantes	   dans	   l’atelier,	   elles	   peuvent	   être	   réactivées	   à	   tout	  

moment	  et	  ne	  meurent	  jamais,	  contrairement	  aux	  œuvres	  de	  musée	  qui	  seraient	  fossilisées…	  

Laisser	   s’exprimer	   le	   vivant	   est	   un	   exercice	   d’équilibre	  :	   il	   faut	   établir	   des	   règles	   permettant	   la	  

croissance,	   tout	   en	   laissant	   faire	   la	  matière.	   Et	   cet	   équilibre	   est	   atteint	   lorsque	   le	   spectateur,	   pris	  

entre	  dégoût	  et	  surprise,	  se	  laisse	  happer	  par	  les	  suggestions	  de	  l’objet	  qui	  le	  nargue.	  On	  ne	  peut	  pas,	  

à	   strictement	   parler,	   dire	   que	   les	  œuvres	   de	  Blazy	   provoquent	   la	   nausée	   –	   elles	   ont	   pourtant	   une	  

véritable	   portée	   existentielle	  :	   l’écœurement	   qu’elles	   provoquent	   motive	   la	   méditation.	   Entre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Voir	  l’entretien	  de	  Michel	  Blazy	  avec	  l’auteur	  de	  ces	  lignes,	  16	  février	  2009,	  en	  annexe.	  
6	  Voir	  «	  Lignes	  de	  travail	  et	  points	  de	  détail	  »,	  entretien	  entre	  Michel	  Blazy	  et	  François	  Piron,	  août	  2001	  et	  juillet	  
2002,	  Michel	  Blazy,	  Albi,	  Cimaise	  et	  portique,	  2002,	  p.11.	  
7	  Il	  suffit	  de	  lire	  plus	  haut	  pour	  comprendre	  combien	  l’inexpérience	  peut	  compliquer	  le	  montage	  de	  l’une	  de	  ses	  
œuvres	  !	  
8	  Voir	  l’entretien	  du	  16	  février	  2009.	  
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pourriture	  poétique	  et	  corruption	  généralisée,	  Blazy	  met	  délicatement	  en	  scène	  le	  jeu	  de	  la	  vie	  et	  de	  

la	  mort,	  et	  donne	  une	  existence	  paradoxale	  à	  des	  créatures	  qui	  se	  cherchent	  une	  forme	  sans	  suivre	  

un	   programme	   établi.	   «	  Souvent,	   mes	   pièces	   sont	   des	   matières,	   des	   peaux,	   davantage	   que	   des	  

formes.	  La	   forme	  est	  à	  son	  degré	  zéro	  :	  c’est	   la	  boule,	  ou	   le	  ver.	  Ce	  sont	  des	   formes	  qui	  existent	  à	  

l’état	   naturel.	   C’est	   la	   ligne	   et	   le	   point.	   En	   ce	   qui	   concerne	   cette	   fameuse	   poule9,	   elle	   ressemblait	  

davantage	  à	  un	  ver	  en	  train	  de	  se	  redresser	  sur	  ses	  pattes.	  Quelque	  chose	  d’informe	  en	  train	  de	  se	  

chercher	   une	   forme.	  »10	   Les	   expérimentations	   horticoles	   de	   l’artiste,	   ces	   «	  petites	   activités	  »	   qu’il	  

revendique	  comme	  telles	  sont	  autant	  de	  manières	  de	  poser	  une	  question	  artistique	  et	  philosophique	  

majeure,	  celle	  de	  la	  naissance	  de	  la	  forme.	  	  

C’est	  sans	  doute	  cette	  bonhommie	  dans	  la	  gravité	  qui	  rend	  l’art	  de	  Blazy	  si	  abordable,	  aux	  amateurs	  

comme	  au	  grand	  public	  :	  contrairement	  à	  Andres	  Serrano	  ou	  à	  Damien	  Hirst,	  qui	  mettent	  également	  

en	  œuvre	  des	  matériaux	  organiques	  et	  jouent	  sur	  la	  corruptibilité	  des	  matières,	  Blazy	  ne	  cherche	  pas	  

le	   choc.	   Là	   où	   Hirst	   se	   fait	   prophète11,	   Blazy	   est	   un	   jardinier	   attentif	   quoiqu’apparemment	  

nonchalant.	  	  

	  

2	  DAMIEN	  HIRST,	  END	  OF	  AN	  ERA,	  2009	  

Le	   rapprochement	  entre	  Hirst	   et	  Blazy,	  pour	   incongru	  qu’il	   puisse	  paraître,	   est	   éclairant	  :	   héros	  de	  

l’excès,	   Hirst	   est	   l’artiste	   médiatique	   par	   excellence,	   qui	   délivre	   des	   messages	   à	   coups	   d’œuvres	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Installation	  de	  Michel	  Blazy	  pour	  l’exposition	  Gothic,	  château	  de	  Val	  Freneuse,	  Sotteville-‐sous-‐le-‐Val,	  du	  9	  
octobre	  au	  15	  novembre	  1998	  (avec	  Pierre	  Ardouvin,	  Mohamed	  El	  Baz,	  Tatiana	  Trouvé…)	  
10	  «	  Lignes	  de	  travail	  et	  points	  de	  détail	  »,	  op.cit.,	  p.9.	  
11	  Prophète	  de	  la	  fin	  des	  temps	  ?	  Ou	  seulement	  de	  la	  fin	  d’un	  certain	  temps	  de	  l’art	  ?	  End	  of	  an	  era	  suscite	  ces	  
questions,	  et	  bien	  d’autres	  encore...	  	  
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provocatrices	  ;	  Blazy,	  discret	  même	  dans	  le	  succès,	  se	  défile	  lorsqu’il	  s’agit	  de	  donner	  un	  sens	  à	  telle	  

ou	  telle	  de	  ses	  pièces.	  Or	  tous	  deux	  tournent	  autour	  de	  la	  forme	  en	  train	  de	  se	  faire	  et	  de	  se	  défaire,	  

autour	  de	   l’informe.	  Tous	  deux	  donnent	  à	  voir	   la	  corruption,	  mais	   là	  où	  chez	   l’un	   il	  est	  question	  de	  

chute	  et	  de	  dégradation,	  chez	  l’autre	  il	  s’agit	  de	  potentialité.	  La	  première	  perception	  –	  de	  l’informe	  

comme	   chute	   dans	   l’abjection,	   de	   hantise	   de	   la	   mort	   –	   est	   celle	   qu’un	   certain	   art	   contemporain	  

explore	  depuis	  plusieurs	  décennies.	  Et	  pour	  cause	  :	  l’obsession	  de	  la	  pourriture	  et	  de	  la	  dégradation	  

est	   sans	   doute	   liée	   à	   la	   pensée	   dysphorique	   dominante	   (de	   catastrophe	   en	   crise,	   le	   monde	  

contemporain	  est	  loin	  d’être	  rassurant,	  et	  tout	  particulièrement	  pour	  les	  artistes,	  portés	  aux	  nues	  un	  

jour,	  massacrés	  par	  le	  marché	  le	  lendemain)	  ;	  l’art	  qui	  en	  résulte,	  né	  d’une	  table	  rase	  normative,	  ne	  

fait	  pas	  dans	  l’angélisme	  et	  se	  refuse	  tout	  repos	  critique.	  	  

Néanmoins,	   la	   deuxième	   façon	   de	   penser	   l’informe,	   en	   tant	   que	   puissance	   (certes	   un	   peu	  

malodorante	  mais	  fertile),	  mérite	  une	  plus	  ample	  exploration.	  Les	  œuvres	  de	  Michel	  Blazy	  semblent	  

indiquer	  qu’au-‐delà	  du	  sentiment	  d’angoisse	  que	  l’absence	  de	  forme	  peut	  provoquer,	  il	  peut	  y	  avoir	  

autre	  chose.	  Quoi	  donc	  ?	  Peut-‐être	  un	  branle,	  une	  sorte	  de	  danse	  avec	  le	  chaos,	  porteurs	  d’humour	  

et	   d’ironie.	   C’est	   du	   moins	   ce	   que	   laissait	   penser	   sa	   dernière	   exposition12	   en	   date	  :	   les	   pizzas	   et	  

lasagnes	  en	   colle	  à	  papier	  peint	  parfumée	  d’arômes	  artificiels	   semblaient	  être	  autant	  de	   reliefs	  du	  

repas	  d’un	  géant	  postmoderne	  et	  malade,	  sorte	  de	  Quaresmeprenant	  du	  XXIe	  siècle…	  	  

	  	  

	  

3	  MICHEL	  BLAZY,	  VUE	  DE	  L’EXPOSITION	  DEBORDEMENT	  DOMESTIQUE,	  GALERIE	  ART	  :CONCEPT,	  JUIN	  2012	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Débordement	  domestique,	  Paris,	  galerie	  Art	  :	  concept,	  17	  mars	  –	  5	  mai	  2012.	  
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0. Trop  présent  pour  être  présentable  
Introduction	  à	  une	  recherche	  sur	  l’informe	  à	  la	  Renaissance	   	  
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Le	  point	  de	  départ	  de	  cette	  recherche	  est	  l’intérêt	  pour	  une	  question	  simple	  en	  apparence	  :	  qu’est-‐ce	  

que	  l’informe	  ?	  Il	  suffit	  d’essayer	  de	  la	  déployer	  pour	  réaliser	  rapidement	  les	  pièges	  et	  apories	  dans	  

lesquels	   elle	   peut	   plonger	   la	   réflexion.	   Qu’est-‐ce	   qu’une	   forme	   sans	   forme	  ?	   Comment	   parler	   de	  

quelque	  chose	  qui	  échappe	  aux	  catégories	  ?	  Il	  s’agit	  en	  effet	  de	  donner	  une	  définition	  fonctionnelle	  

et	   satisfaisante	  d’un	   terme	  qui	   exclut	   les	  bornes,	   en	   se	  plaçant	  d’emblée	  dans	   l’indéfini.	   L’informe	  

serait	  ce	  qui	  n’a	  pas	  de	  forme	  nette,	  qui	  est	  insuffisamment	  élaboré,	  ou	  encore	  ce	  qui	  n’a	  pas	  d’objet	  

précis.	   Difficile	   enquête	   que	   celle	   qui	   se	   donne	   pour	   objet	   le	   fuyant	   par	   excellence…	   Un	   premier	  

indice	  nous	  est	   fourni	  par	   l’histoire	  de	   la	   langue	  :	   l’adjectif	  «	  informe	  »,	  emprunté	  au	   latin	   informis,	  

«	  non	  façonné,	  brut	  »,	  n’apparaît	  qu’au	  début	  du	  XVIe	  siècle13.	  Personne	  n’aurait	  ressenti	  auparavant	  

le	   besoin	   de	   désigner	   cette	   zone	   grise	  ;	   la	   Renaissance,	   qui	   déploie	   des	   trésors	   néologiques,	   va	  

s’attaquer	  à	  ce	  qui	  ne	  se	  laisse	  pas	  décrire	  aisément.	  Il	  serait	  intéressant	  de	  comprendre	  pourquoi	  le	  

mot	   apparaît	   en	   Français	   à	   ce	   moment-‐là,	   et	   ce	   que	   cet	   effort	   de	   conceptualisation	   impossible	  

suppose	  et	  entraîne.	  	  	  

Un	   rapide	   survol	   des	   ressources	   communes	   disponibles	   montre	   que	   l’adjectif	   est	   présenté	   par	  

exclusion	  et	  par	  approximation	  synonymique.	  Difficile	  en	  effet	  de	  faire	  autrement.	  Deux	  grands	  blocs	  

de	  sens	  se	  dégagent,	  prenant	  pour	  base	  la	  notion	  de	  forme,	  si	  problématique	  elle-‐même	  :	  l’informe	  

peut	  être	  ce	  qui	  est	  privé	  de	  forme	  (le	  magma	  primordial	  tout	  comme	  la	  débâcle	  ou	  la	  ruine,	  ce	  qui	  

fait	  que	  création	  et	  destruction	  se	  côtoient	  dans	  ce	  vaste	  champ)	  ou	  ce	  qui	  n’est	  pas	  formellement	  

abouti	   (on	  se	  situe	  donc	  quelque	  part	  entre	  magma	  et	  chaos,	  dans	  une	  durée	  qui	  pose	  problème).	  

Les	   connotations	   morales	   sont	   rapidement	   convoquées	   dans	   cette	   deuxième	   voie	   d’exploration	  :	  

l’inaboutissement,	  l’imperfection,	  la	  laideur	  appartiennent	  à	  ce	  champ.	  

Le	  déploiement	  des	  synonymes	  apporte	  des	  nuances	  et	  multiplie	  les	  suggestions	  du	  mot	  :	  difforme,	  

amorphe,	   indéterminé,	   inabouti,	   disgracieux,	   indigeste,	   laid,	   mauvais,	   ébauché,	   esquissé,	  

fragmentaire,	   fruste,	   grossier,	   imparfait,	   incomplet…	   la	   liste	   de	   termes	   apparentés	   est	   longue,	   et	  

opacifie	   la	  compréhension	  plus	  qu’elle	  ne	   l’éclaire.	  L’approche	  métaphorique	  est	  celle	  qu’adopte	   la	  

première	  édition	  du	  Dictionnaire	  de	   l’Académie	  française	  :	  «	  Informe.	  Adj.	  de	  tout	  genre.	   Imparfait,	  

qui	  n'a	  pas	  la	  forme	  qu'il	  doit	  avoir.	  Une	  masse	  informe.	  Les	  ours	  sont	  informes	  en	  naissant.	  Cet	  acte	  

est	  informe.	  C'est	  une	  piece	  informe	  qui	  ne	  vous	  peut	  servir.	  C'est	  un	  ouvrage	  informe,	  &	  qui	  n'est	  pas	  

encore	   mis	   dans	   l'ordre	   où	   on	   veut	   qu'il	   soit.	  »	   L’image	   de	   l’ourson	   mal	   léché	   	   par	   l’ourse	   à	   la	  

naissance	  et	  donc	  inachevé,	  mal	  fini	  dans	  ses	  membres,	  revient	  souvent	  dans	  les	  textes	  littéraires	  et	  

théoriques	  anciens	  pour	  clarifier	   ce	  qu’informe	  peut	  vouloir	  dire.	   Ils	   semblent	  ainsi	   se	   focaliser	   sur	  

une	  acception	  qui	  implique	  un	  devenir	  plutôt	  que	  sur	  une	  définition	  essentialiste.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Dans	  la	  Chronique	  margaritique	  de	  Julien	  Fossetier,	  1517,	  ms.	  Bruxelles	  10509,	  fo245	  (source	  :	  
http://www.cnrtl.fr/lexicographie/informe).	  	  
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La	  tentative	  de	  conceptualiser	   l’informe	  n’est-‐elle	  pas	  vouée	  à	   l’échec	  ?	  A	  vouloir	   l’embrasser	  ainsi,	  

ne	   nous	   condamnons-‐nous	   pas	   d’emblée	   à	   l’inaboutissement	  ?	   L'enjeu	   n'est	   pas	   simplement	   de	  

donner	   des	   exemples	   de	   ce	   qu'est	   l'informe,	   mais	   bien	   d’essayer	   d’en	   dessiner	   des	   contours	  

conceptuels	   –	   ou,	   à	   défaut,	   de	   délimiter	   l’espace	   dans	   lequel	   l’emploi	   du	   terme	   peut	   avoir	   une	  

pertinence.	  Le	  langage	  courant	  utilise	  l’adjectif	  qualificatif	  «	  informe	  »	  sans	  trop	  de	  difficultés	  et	  dans	  

des	  domaines	  très	  étendus,	  on	  l’a	  vu.	  C’est	  bien	  la	  substantivation	  de	  l'adjectif	  opérée	  entre	  autres	  

par	  Georges	  Bataille	  qui	  pose	  problème.	  «	  L’informe	  en	  soi	  »	  pourrait	  très	  bien	  ne	  pas	  exister,	  comme	  

l’affirment	   certains	   auteurs14,	   et	   induire	   aux	   pires	   à-‐peu-‐près,	   desquels	   on	   voudrait	   bien	   sûr	   se	  

prémunir	  ici.	  Bataille	  quant	  à	  lui	  assignait	  à	  l’informe	  non	  pas	  un	  sens,	  mais	  une	  tâche	  –	  ce	  qui	  n’a	  pas	  

empêché	  le	  terme	  de	  devenir	  l’objet	  d’une	  controverse	  (sur	  laquelle	  nous	  reviendrons)	  autour	  de	  son	  

sens	   «	  véritable	  ».	   Qu’est-‐ce	   qui	   entre	   dans	   le	   champ	   de	   l’informe	  ?	   Faut-‐il	   le	   comprendre	  

dialectiquement	  ?	  Que	  doit-‐on	  en	  exclure	  ?	  	  

Non,  l’informe  n’est  point  mort  
Si	   elle	   ne	   date	   pas	   d’hier,	   ni	   d’avant-‐hier	   (ce	   que	  nous	   voudrions	   démontrer	   ici),	   la	   préoccupation	  

contemporaine	  pour	   l’informe	  aurait	  une	  date	  de	  naissance	   :	   il	   s’agit	  de	  L’Informe,	  mode	  d’emploi,	  

exposition	   présentée	   en	   1996	   au	   Centre	   Pompidou15,	   orchestrée	   par	   Rosalind	   Krauss	   et	   Yve-‐Alain	  

Bois,	   professeurs,	   critiques	   d’art,	   membres	   fondateurs	   de	   la	   revue	   October,	   et	   pour	   l’occasion	  

commissaires	  d’exposition16.	   Le	   format	  de	   l’exposition,	   limité	  dans	   le	   temps	  et	  dans	   l’espace17,	   est	  

quelque	   peu	   évanescent.	   Ce	   sont	   donc	   le	   catalogue	   éponyme,	   et	   surtout	   sa	   version	   anglaise,	  

Formless	  :	  A	  User’s	  Guide18,	  qui	  ont	  fait	   la	  fortune	  critique	  du	  terme.	  Sans	  s’étendre	  sur	   les	  subtiles	  

nuances	   de	   sens	   que	   l’on	   peut	   percevoir	   dans	   la	   traduction	   (n’y	   a-‐t-‐il	   pas	   une	   certaine	   réification	  

dans	  la	  forme	  française	  du	  titre	  ?	  Le	  mot	  anglais	  «	  formless	  »	  est-‐il	  vraiment	  le	  miroir	  du	  mot	  français	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Par	  exemple	  Catherine	  Malabou,	  dans	  «	  Le	  corps	  du	  genre	  »	  :	  «	  Peut-‐être	  n’est-‐il	  pas	  habile	  d’avouer	  
d’emblée	  mon	  aversion	  philosophique	  pour	  la	  notion	  d’informe.	  Je	  ne	  peux	  toutefois	  m’en	  empêcher.	  Cette	  
notion	  n’est	  pas	  mon	  amie	  –	  c’est	  un	  euphémisme	  –	  et	  je	  la	  combats	  pour	  poursuivre	  l’élaboration,	  qui	  
m’occupe	  depuis	  des	  années	  maintenant,	  d’une	  pensée	  de	  la	  plasticité.	  Découvert	  chez	  Hegel,	  le	  concept	  de	  
plasticité	  –	  qui	  désigne	  la	  double	  aptitude	  à	  recevoir	  comme	  à	  donner	  la	  forme	  –	  s’oppose	  directement	  à	  
l’informe,	  c’est-‐à-‐dire	  au	  rien.	  S’il	  y	  a	  un	  corps	  de	  l’informe,	  alors,	  selon	  moi,	  ce	  corps	  est	  nécessairement	  
plastique	  dans	  la	  stricte	  mesure	  où	  l’informe,	  entendu	  comme	  pure	  et	  simple	  absence	  de	  forme,	  n’existe	  pas.	  
J’ai	  toujours	  considéré	  cette	  notion	  comme	  une	  invention	  réactive	  contre	  une	  certaine	  logique	  de	  la	  forme,	  en	  
particulier	  justement	  contre	  la	  logique	  hégélienne	  et	  la	  processualité	  dialectique	  dans	  son	  ensemble.	  »	  Textuel	  
n°42,	  Le	  corps	  de	  l’informe,	  textes	  réunis	  et	  présentés	  par	  Evelyne	  Grossman,	  Paris,	  Université	  Paris	  7	  –	  Denis	  
Diderot,	  2002,	  p.45.	  
15	  Du	  22	  mai	  au	  26	  août	  1996,	  Galerie	  Sud	  du	  Centre	  Pompidou,	  Paris.	  
16	  Rôle	  qu’ils	  ont	  rarement	  endossé	  depuis	  –	  laissant	  penser	  que	  cette	  exposition	  tenait	  beaucoup	  du	  
manifeste,	  ce	  que	  sa	  postérité	  confirme.	  
17	  Les	  expositions	  qui	  ont	  fait	  date	  et	  mythe	  au	  XXe	  siècle	  sont	  connues	  essentiellement	  par	  leur	  catalogue	  et	  la	  
documentation	  écrite.	  Voir	  L’art	  de	  l’exposition.	  Une	  documentation	  sur	  trente	  expositions	  exemplaires	  du	  XXe	  
siècle,	  sous	  la	  direction	  de	  Bern	  Klüser	  et	  Katharina	  Hegewisch,	  Paris,	  Editions	  du	  Regard,	  1998,	  pour	  l’édition	  
française.	  	  
18	  Rosalind	  Krauss	  et	  Yve-‐Alain	  Bois,	  paru	  à	  New	  York,	  chez	  Zone	  Books,	  en	  1997.	  
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«	  informe	  »	  ?	   Et	   ainsi	   de	   suite),	   on	   perçoit	   d’emblée	   l’ancrage	   international	   du	   débat.	   Il	   semble	  

difficile	  de	  dire	  qui	   initie	  l’échange	  :	  sont-‐ce	  les	  commissaires	  de	  l’exposition,	  qui	  animaient	  déjà	  en	  

1994	  une	   table	   ronde	  en	  présence	  de	  Denis	  Hollier	  et	  Benjamin	  Buchloh	   (transcrite	  dans	   les	  pages	  

d’October19)	  ?	   Rosalind	   Krauss	   uniquement,	   qui	   travaille	   sur	   Bataille	   et	   la	   photographie	   surréaliste	  

depuis	   longtemps20	  ?	   Ou	   faut-‐il	   suivre	   Georges	   Didi-‐Huberman,	   qui	   évoque	   les	   travaux	   d’Hubert	  

Damisch21	   et	   remonte	   aux	   débats	   qu’a	   connu	   l’art	   français	   dans	   les	   années	   1950	   autour	   de	   «	  l’art	  

informel22	  »	  ?	  	  

La	  question	  de	  l’antériorité	  pourrait	  sembler	  oiseuse,	  si	  elle	  n’orientait	  pas	  la	  controverse	  :	  qui,	  des	  

Français	   ou	   des	   Américains,	   a	   eu	   le	   premier	  mot,	   et	   pourra	   avoir	   le	   dernier	  ?	   Comme	   dans	   toute	  

querelle23,	  dans	  la	  mise	  à	  jour	  des	  sources	  se	  joue	  la	  défense	  du	  droit	  à	  l’héritage	  et	  l’affirmation	  de	  

la	  légitimité	  d’une	  position.	  Le	  débat	  actuel	  sur	  l’informe	  s’est	  d’ailleurs	  enrichi	  ces	  dernières	  années	  

des	   analyses	   de	   la	   Queer	   Theory	   (queer	   est	   d’ailleurs	   le	   terme	   tendant	   à	   chasser	   formless	   dans	  

l’analyse	  anglophone),	  qui	  ont	  permis	  à	  certains	  critiques	  francophones	  d’en	  finir	  avec	  les	  apories	  de	  

l’informe24.	  En	  tout	  état	  de	  cause,	  l’œuvre	  de	  Georges	  Bataille	  a	  trouvé	  ainsi	  une	  nouvelle	  génération	  

de	   penseurs	   pour	   la	   lire.	   Parmi	   eux,	   l’un	   des	   plus	   actifs	   et	   peut-‐être	   aussi	   le	   plus	   acerbe	   avec	   les	  

positions	  de	  Rosalind	  Krauss	  est	  bien	  entendu	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  qui,	  non	  content	  de	  répondre	  

à	  L’informe,	  mode	  d’emploi	  par	  écrit,	  avec	  La	  ressemblance	  informe	  et	  d’autres	  textes25,	  a	  également	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  October	  n°67,	  hiver	  1994,	  «	  The	  Politics	  of	  the	  Signifier	  II:	  a	  Conversation	  on	  the	  Informe	  and	  the	  Abject	  »	  
20	  Voir	  Rosalind	  Krauss,	  «	  Corpus	  Delicti	  »,	  Explosante-‐fixe,	  photographie	  et	  surréalisme,	  Paris,	  Centre	  Georges	  
Pompidou/Hazan,	  1985	  et	  The	  Optical	  Unconscious,	  Cambridge-‐Londres,	  the	  MIT	  Press,	  1993.	  
21	  Hubert	  Damisch,	  «	  L’informel	  »	  (1970),	  Fenêtre	  jaune	  cadmium,	  ou	  les	  Dessous	  de	  la	  peinture,	  Paris,	  Seuil,	  
1984,	  pp.	  131-‐141,	  cité	  par	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  La	  ressemblance	  informe	  ou	  le	  gai	  savoir	  visuel	  de	  Georges	  
Bataille,	  Paris,	  Macula,	  1995,	  p.22,	  note	  1.	  
22	  H.	  Maldiney,	  «	  Forme	  et	  art	  informel	  »	  et	  «	  L’art	  et	  le	  pouvoir	  du	  Fond	  »,	  Regard,	  parole,	  espace,	  Lausanne,	  
L’Age	  d’Homme,	  1973,	  pp.102-‐116	  et	  pp.	  173-‐207,	  cité	  par	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  La	  ressemblance	  informe	  
ou	  le	  gai	  savoir	  visuel	  de	  Georges	  Bataille,	  Paris,	  Macula,	  1995,	  p.22,	  note	  1.	  
23	  J’emploie	  le	  mot	  «	  querelle	  »	  pour	  mettre	  en	  parallèle	  le	  débat	  contemporain	  avec	  les	  écrits	  sur	  le	  Paragone.	  
Comme	  dans	  le	  débat	  qui	  occupe	  l’Italie	  puis	  l’Europe	  artistique	  pendant	  plusieurs	  siècles,	  nous	  sommes	  avec	  
l’informe	  en	  présence	  de	  positions	  fortement	  antagoniques,	  mais	  face	  à	  une	  quantité	  limitée	  d’arguments.	  Le	  
sujet	  est	  abondamment	  repris,	  mais	  aucun	  essai	  ne	  tranche	  définitivement.	  Il	  est	  par	  ailleurs	  intéressant	  de	  
constater	  que	  la	  querelle	  de	  l’informe	  serait	  une	  sorte	  de	  querelle	  du	  paragone	  à	  rebours	  :	  là	  où	  Alberti,	  
Léonard	  et	  leurs	  successeurs	  entendent	  démontrer	  la	  prédominance	  de	  l’intellect	  sur	  la	  matière,	  et	  affranchir	  
les	  artistes	  de	  leur	  statut	  social	  avilissant	  d’artisans,	  les	  théoriciens	  contemporains	  œuvrent	  à	  la	  réhabilitation	  
de	  la	  matière	  et	  du	  geste	  technique	  ;	  la	  dignité	  artistique	  a	  été	  conquise	  de	  longue	  date,	  la	  norme	  académique	  
est	  un	  lointain	  souvenir,	  il	  est	  désormais	  possible	  de	  mettre	  sur	  le	  devant	  de	  la	  scène	  ce	  refoulé	  absolu	  de	  l’art	  
occidental.	  	  	  	  	  
24	  Ainsi	  Catherine	  Malabou,	  citée	  plus	  haut	  pour	  son	  aversion	  à	  «	  l’informe	  »,	  note-‐t-‐elle,	  dans	  «	  Le	  corps	  du	  
genre	  »	  :	  «	  Une	  identité	  sans	  essence	  n’est	  pas	  de	  l’informe.	  Les	  queers,	  qui	  ne	  sont	  ni	  hommes	  ni	  femmes	  ni	  
androgynes	  ne	  sont	  pas	  informes	  (…).Or	  ce	  que	  je	  garde	  de	  cela,	  de	  la	  queer	  theory	  telle	  que	  Butler	  la	  pratique	  
(…)	  c’est	  le	  fait	  qu’il	  soit	  possible	  de	  substituer,	  à	  l’informe,	  quelque	  chose	  que	  je	  pourrais	  appeler	  une	  
morphocritique	  de	  la	  forme.	  »	  Textuel	  n°42,	  op.cit.,	  p.53.	  
25	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  op.cit	  ;	  «	  L’espace	  danse,	  étoile	  de	  mer	  explosante-‐fixe	  »,	  Paris,	  Cahiers	  du	  Musée	  
national	  d’art	  moderne,	  n°94,	  2005	  ;	  La	  ressemblance	  par	  contact.	  Archéologie,	  anachronisme	  et	  modernité	  de	  
l’empreinte,	  Paris,	  Editions	  de	  Minuit,	  2008.	  
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répondu	  par	  l’exemple,	  avec	  une	  exposition	  intitulée	  L’empreinte,	  présentée	  au	  Centre	  Pompidou	  en	  

199726.	   L’acuité	   et	   l’actualité	   de	   la	   controverse	   s’expliquent	   peut-‐être	   par	   les	   ambiguïtés	   de	   la	  

position	   bataillienne	   elle-‐même.	   La	   lecture	   que	   Bataille	   lui-‐même	   fait	   de	   l’œuvre	   de	   Manet27,	   en	  

termes	   d’indifférence	   et	   d’opération,	   suggère	   les	   deux	   pistes	   concurrentes	  :	   d’une	   part	   l’informe	  

serait	  la	  part	  d’ombre	  de	  la	  modernité,	  son	  rebut	  absolu,	  ce	  qu’affirment	  Krauss	  et	  Bois	  ;	  de	  l’autre,	  il	  

serait	   le	   point	   de	   départ	   de	   l’œuvre,	   et	   la	   force	   de	  défiguration	   à	   l’œuvre	   dans	   le	   figural,	   comme	  

l’indique	  Georges	  Didi-‐Huberman.	  Quelle	  que	  soit	  la	  position	  adoptée,	  et	  aussi	  inconciliables	  que	  les	  

deux	   interprétations	  puissent	  paraître,	   l’informe	  est	  devenu	   le	  socle,	  paradoxal	   il	  est	  vrai,	  de	   toute	  

une	   réflexion	   esthétique	   –	   ou	   anti-‐esthétique,	   et	   a	   donné	   naissance	   à	   bien	   des	   œuvres	  

contemporaines.	  Pure	  négation	  ou	  producteur	  d’une	  nouvelle	  réalité,	  l’informe	  travaille	  encore28.	  	  

Le	   désaccord	   sur	   l’interprétation	   à	   donner	   à	   la	   «	  définition	  »	   de	   Bataille	   ne	   gèle	   effectivement	   en	  

aucun	  cas	   les	   recherches.	   La	  prégnance	  du	   terme	  est	   tout	  d’abord	  psychanalytique	  :	  Pierre	  Fédida,	  

dès	  «	  Le	  mouvement	  de	   l’informe	  »29,	  en	  a	   fait	  un	  outil	   clinique	  autant	  qu’un	  sujet	  de	   réflexion,	  et	  

d’autres	   psychanalystes	   comme	   Sylvie	   Le	   Poulichet30	   continuent	   de	   creuser	   le	   sillon.	   La	   notion	  

d’informe,	   maniée	   avec	   souplesse,	   trouve	   son	   terrain	   privilégié	   d’emploi	   dans	   la	   psychanalyse	  

française,	  sans	  doute	  par	  l’intérêt	  constant	  que	  celle-‐ci	  porte	  aux	  textes	  de	  Jacques	  Lacan.	  La	  pensée	  

psychanalytique	   nourrit	   les	   essais	   sur	   l’art,	   on	   l’a	   vu	   avec	   les	   exemples	   de	   Krauss	   et	   de	   Didi-‐

Huberman.	  Néanmoins,	   la	  notion	  d’informe,	  si	  elle	  est	  utilisée	  dans	  le	  catalogue	  de	  Dyonisiac31,	  par	  

exemple,	   n’est	   pas	   employée	   comme	   outil	   d’analyse	   des	   œuvres.	   L’Institute	   of	   Artificial	   Art	  

Amsterdam,	  collectif	  produisant	  performances	  et	  conférences	  d’art	  et	  sur	   l’art,	   fait	  de	   la	  notion	  de	  

«	  formlessness	  »	   l’un	   des	   ressorts	   de	   sa	   recherche	   et	   une	   opération	   centrale	   de	   certaines	   de	   ses	  

propositions32.	  Le	  collectif	  cite	  également	  Bataille,	  mais	  ne	  s’y	  attarde	  pas,	  et	  élargit	  la	  réflexion	  à	  «	  la	  

forme	  qui	  n’a	  pas	  de	  forme	  »	  («	  the	  form	  that	  has	  no	  form	  »),	  en	   listant	   les	  mots	  et	   les	  œuvres	  qui	  

peuvent	  s’y	  rapporter.	  Cette	  liste	  reste	  bien	  sûr	  ouverte	  ;	  elle	  est	  représentative	  de	  l’approche	  la	  plus	  

répandue	  dans	  la	  critique	  d’art	  actuelle.	  Le	  débat	  érudit	  sur	  l’informe	  bataillien	  animé	  par	  Krauss	  et	  

Didi-‐Huberman	   est	   perçu	   comme	   aride,	   et	   à	   la	   notion	   surdéterminée	   d’informe	   est	   plus	   souvent	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  L’empreinte,	  commissaires	  Georges	  Didi-‐Huberman	  et	  Didier	  Semin,	  exposition	  présentée	  au	  Centre	  
Pompidou,	  galerie	  Sud,	  du	  19	  février	  au	  19	  mai	  1997.	  
27	  Georges	  Bataille,	  Manet,	  Paris,	  éditions	  Albert	  Skira,	  1955	  ;	  réédition	  de	  Françoise	  Cachin,	  Paris,	  
Skira/Flammarion,	  1983.	  	  
28	  Pour	  une	  histoire	  de	  la	  notion	  et	  une	  description	  des	  différents	  points	  de	  vue,	  voir	  chapitre	  1.	  
29	  Paru	  dans	  la	  revue	  La	  Part	  de	  l’œil,	  n°10,	  Paris,	  1994.	  	  
30	  Voir	  par	  exemple	  Pierre	  Fédida,	  Par	  où	  commence	  le	  corps	  humain.	  Retour	  sur	  la	  régression,	  Paris,	  PUF,	  2000	  
ou	  Sylvie	  Le	  Poulichet,	  Psychanalyse	  de	  l’informe.	  Dépersonnalisations,	  addictions,	  traumatismes,	  Paris,	  
Flammarion,	  2003.	  Egalement	  les	  revues	  Penser	  rêver	  -‐	  L’informe,	  2003,	  ou	  Revue	  de	  psychanalyse	  -‐	  L’informe	  
et	  l’archaïque,	  2005.	  	  
31	  Catalogue	  de	  l’exposition	  Dyonisiac,	  sous	  la	  direction	  de	  Christine	  Macel,	  Paris,	  Centre	  Georges	  
Pompidou,	  2005	  
32	  Voir	  radicalart.com.	  
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préféré	   l’un	  des	  mots	  de	   son	   champ	   lexical.	  Le	  Mou	  et	   ses	   formes,	   de	  Maurice	  Fréchuret33,	   a	   ainsi	  

popularisé	  une	  notion	  bien	  plus	  malléable,	  via	  une	  typologie	  des	  œuvres	  et	  des	  opérations	  plastiques	  

autour	   des	   trois	   pôles	   que	   sont	   «	  entasser	  »,	   «	  laisser	   pendre	  »	   et	   «	  nouer	  ».	   La	   notion	   d’informe	  

retravaillée	   dans	   les	   années	   1990	   par	   la	   critique	   a	   pu	   inspirer	   des	   œuvres	   d’art	  ;	   elle	   semble	  

néanmoins	   faire	   peser	   l’ombre	   de	   Bataille	   d’un	   trop	   grand	   poids	   sur	   les	   analyses,	   qui	   s’en	  

affranchissent	   autant	   que	   possible.	   Les	   textes	   semblent	   mieux	   se	   prêter	   à	   l’analyse	   en	   termes	  

batailliens.	   Les	   études	   critiques	   récentes	   qui	   font	   référence	   à	   l’informe	   sont	   relativement	  

nombreuses,	  et	  proposent	  une	  grande	  amplitude	  d’usages	  de	  la	  notion,	  avec	  la	  psychanalyse	  comme	  

toile	  de	  fond.	  Le	  colloque	  Le	  corps	  de	  l’informe34,	  l’ouvrage	  Formless.	  Ways	  In	  and	  Out	  of	  Form35	  ,	  le	  

numéro	  	  de	  2009	  de	  la	  revue	  Formules36	  ou	  encore	  le	  colloque	  La	  littérature	  et	  le	  divan37	  parcourent	  

différents	  textes	  à	  la	  lumière	  du	  mot	  litigieux.	  	  

Toutes	  ces	  analyses	  portent	  sur	  des	  œuvres	  et	  des	  auteurs	  du	  XXe	  ou	  du	  XXIe	  siècle	  ;	  l’informe	  n’est	  

pas,	  en	  effet,	  une	  notion	  dont	  on	  se	  serve	  pour	  aller	  explorer	  la	  littérature	  ou	  l’art	  du	  passé.	  Or	  dans	  

sa	  propension	  à	   coloniser	   toujours	  plus	  de	   champs,	  ne	  pourrait-‐elle	  pas	   s’autoriser	  un	  grand	  écart	  

temporel	  ?	  Les	  chocs	  contextuels	  et	  les	  surprises	  sont	  inscrits	  dans	  la	  naissance	  même	  de	  la	  notion	  :	  

l’article	  «	  Informe	  »	   du	   «	  Dictionnaire	   critique	  »	   de	   Documents38	   est	   entouré	   d’illustrations	   et	   de	  

textes	  portant	  autant	  sur	  l’art	  contemporain	  que	  sur	  l’art	  primitif	  ou	  l’art	  maniériste.	  Le	  montage	  de	  

la	  revue	  tout	  comme	  ses	  références	  plastiques	  et	  critiques	  font	  fi	  des	  bornes	  chronologiques.	  C’est	  

dire	   si	   l’informe	   semble	   d’emblée	   atemporel	   et	   avoir	   vocation	   à	   s’insinuer	   partout.	   La	   plasticité	  

même	  de	  la	  notion	  encourage	  son	  exportation	  dans	  une	  période	  totalement	  autre	  :	  sans	  prétendre	  

révolutionner	   la	   compréhension	   de	   l’informe	   bataillien	   ni	   les	   études	   sur	   la	   Renaissance,	   il	   peut	  

s’avérer	   intéressant	  de	  risquer	   l’aventure.	   Il	  s’agit	  de	  «	  questionner	  ce	  qu’on	  élude39	  »,	  en	  essayant	  

d’imiter	  la	  démarche	  de	  Pierre	  Fédida.	  Dans	  une	  culture	  où	  l’élaboration	  des	  normes	  prend	  une	  place	  

centrale,	   comment	   penser	   ce	   qui	   s’affranchit	   par	   définition	   de	   tout	   cadre	  ?	   L’informe	   à	   la	  

Renaissance	  existe-‐t-‐il	  seulement	  ?	  Même	  si	   l’informe	  n’est	  pas	  conceptualisé	  comme	  tel	   (il	   reste	  à	  

vérifier	   qu’aucune	   théorisation	  même	   partielle	   n’a	   eu	   lieu),	   il	   hante	   la	   pensée	   esthétique,	   comme	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  Maurice	  Fréchuret,	  Le	  Mou	  et	  ses	  formes.	  Essai	  sur	  quelques	  catégories	  de	  la	  sculpture	  au	  XXe	  siècle,	  Paris,	  
Jacqueline	  Chambon,	  2004.	  
34	  Textuel	  n°42,	  op.cit.	  	  
35	  Sous	  la	  direction	  de	  Patrick	  Crowley	  and	  Paul	  Hegarthy,	  Formless.	  Ways	  In	  and	  Out	  of	  Form,	  Oxford,	  Bern,	  
Peter	  Lang	  AG,	  European	  Academic	  Publishers,	  2005.	  
36	  Formules,	  créations	  formelles	  et	  littératures	  à	  contraintes,	  n°13,	  Forme	  et	  informe	  dans	  la	  création	  moderne	  
et	  contemporaine,	  Paris-‐Leuven,	  2009.	  
37	  Sous	  la	  direction	  de	  Frédéric	  Sayer,	  La	  littérature	  et	  le	  divan.	  L’écrivain	  face	  à	  la	  psychanalyse,	  Paris,	  éditions	  
Hermann,	  2011.	  
38	  Documents,	  réédition	  intégrale	  de	  la	  revue	  sous	  la	  direction	  de	  Denis	  Hollier,	  deux	  tomes,	  Paris,	  éditions	  
Jean-‐Michel	  Place,	  1991.	  
39	  Pierre	  Fédida,	  «	  Le	  mouvement	  de	  l’informe	  »,	  La	  Part	  de	  l’œil,	  n°10,	  1994,	  p.21-‐27.	  
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l’atteste	   la	   prédilection	   des	   peintres	   pour	   les	   objets	   flottants	   ou	   indéfinis	   (taches	   et	   formes	  

insaisissables	   ou	   mouvantes)	   dont	   témoignent	   aussi	   bien	   les	   écrits	   des	   théoriciens,	   de	   Vasari	   à	  

Marino,	  que	  les	  œuvres	  elles-‐mêmes.	  Il	  s’agit	  de	  remettre	  en	  perspective	  historique	  les	  questions	  qui	  

hantent	   notre	   présent,	   tout	   en	   ouvrant	   un	   chapitre	   important	   de	   la	   pensée	   esthétique	   de	   la	  

Renaissance.	   Pour	   ce	   faire,	   nous	   n’analyserons	   pas	   des	   influences	   et	   nous	   ne	   retracerons	   pas	   des	  

rivalités	  explicites	  ;	  il	  s’agit	  plutôt	  de	  procéder	  en	  repérant	  des	  obsessions	  récurrentes	  sous	  la	  variété	  

de	   leurs	  manifestations,	   et	   en	   rapprochant	   des	   objets	   apparemment	   hétérogènes.	   Pourquoi	   cette	  

fascination	   pour	   les	   formes	   indécises	   à	   la	   Renaissance	  ?	   Les	   raisons	   semblent	   être	   tout	   autant	  

esthétiques	  que	  religieuses,	  et	  la	  préoccupation	  touche	  des	  domaines	  très	  variés,	  de	  la	  narration	  à	  la	  

poésie	  mystique,	  en	  passant	  par	  l’écriture	  de	  soi	  et	  l’histoire	  de	  l’art	  naissante.	  

Un  corpus  bicéphale  et  plurilingue  
Le	  pari	  est	  risqué,	  puisqu’il	  s’agit	  de	  s’attaquer	  par	  le	  biais	  du	  non-‐dit	  à	  une	  période	  qui	  fait	  un	  effort	  

de	  clarification	  et	  d’explicitation	  dans	   tous	   les	  domaines.	  Pour	   ce	   faire,	   ancrage	  est	  pris	  dans	  deux	  

piliers	  littéraires,	  l’œuvre	  de	  François	  Rabelais	  et	  les	  Essais	  de	  Michel	  de	  Montaigne.	  Il	  est	  nécessaire	  

d’explorer	  l’œuvre	  de	  ces	  deux	  grands	  auteurs	  pour	  poser	  les	  bases	  de	  la	  réflexion	  :	  en	  de	  nombreux	  

aspects,	   ils	   résument	   leur	   temps,	   et	   portent	   des	   thématiques	   et	   des	   motifs	   qui	   sont	   ensuite	  

retravaillés	  par	  d’autres.	  Il	  peut	  également	  sembler	  étrange	  d’adjoindre	  à	  ces	  deux	  piliers	  des	  lettres	  

françaises	   l’œuvre	   d’une	   mystique	   espagnole	  :	   que	   peut-‐il	   y	   avoir	   de	   commun	   entre	   la	   geste	  

gigantale,	   l’exploration	   de	   soi	   et	   le	   ravissement	   religieux	  ?	   Le	   récit	   autobiographique	   de	   Thérèse	  

d’Avila	   dans	   le	   Libro	   de	   la	   vida	  met	   en	   scène	   des	   formes	   impossibles	   qu’il	   convient	   d’étudier.	   Les	  

fondements	   même	   de	   la	   «	  mystique	   théologie	  »,	   pour	   reprendre	   l’expression	   de	   Thérèse,	   sont	   à	  

chercher	   dans	   l’incommensurabilité	   divine	   –	   peut-‐être	   une	   autre	   manière	   de	   nommer	   l’informe	  ?	  

Pour	   parachever	   la	   palette	   des	   textes,	   deux	  œuvres	   chronologiquement	   éloignées	   permettent	   de	  

poser	  la	  question	  de	  l’informe	  dans	  le	  domaine	  narratif	  :	  l’Heptaméron	  de	  Marguerite	  de	  Navarre,	  et	  

Le	  Moyen	  de	  parvenir	  de	  Béroalde	  de	  Verville	  qui,	  dans	  l’ombre	  du	  Chinonais,	  clôt	  la	  période.	  

Ce	  choix	  de	  textes	  français	  et	  espagnols	  dépend	  des	  compétences	  et	  limitations	  linguistiques	  qui	  sont	  

les	  miennes.	  Le	  choix	  d’œuvres	  plastiques	  anciennes	  peut,	   lui,	  être	   fait	  plus	   librement	  :	   les	  œuvres	  

concernées	  appartiennent	  largement	  à	  la	  sphère	  culturelle	  italienne,	  comme	  il	  se	  doit	  à	  cette	  époque	  

où	  la	  Péninsule	  est	   le	  phare	  créateur	  de	  l’Europe.	  La	  théorisation	  esthétique	  et	   la	  réflexion	  sur	   l’art	  

sont	  également	  convoquées	  là	  :	  d’Alberti	  à	  Vasari	  en	  passant	  par	  Léonard,	  les	  propositions	  critiques	  

pouvant	  éclairer	   la	   recherche	  viennent	  du	  domaine	   linguistique	   italien,	  avec	   l’exception	  notable	  de	  

Bernard	  Palissy,	  artiste	  et	  également	  théoricien.	  Vasari	  a	  donc	  servi	  de	  guide	  :	  les	  Vies	  de	  Léonard,	  de	  

Piero	  di	  Cosimo	  et	  de	  Pontormo	  (qui	   forment	  une	  séquence	  cohérente)	  sont	   le	  point	  de	  départ	  de	  

l’observation.	  	  
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Se	  dessine	  alors	  un	  corpus	  bicéphale,	  à	  cheval	  sur	  des	  textes	  et	  des	  œuvres,	  mais	  aussi	  entre	  deux	  

époques	  :	  à	  cet	  ensemble	  ancien	  s’adjoignent	  des	  œuvres	  plastiques	  modernes	  et	  contemporaines,	  

qui	   ont	   pour	   toile	   de	   fonds	   les	   textes	   (théoriques	   et	   littéraires)	   de	   Georges	   Bataille.	   Ce	   parti-‐pris	  

repose	  sur	  un	  constat	  :	   le	  XVIe	  siècle	  a	  beaucoup	  fait	  résonner	  et	  raisonner	   le	  début	  du	  XXe	  siècle,	  

comme	  en	  témoignent	  les	  textes	  de	  Documents,	  ou	  les	  (re)découvertes	  artistiques	  des	  Surréalistes.	  A	  

son	   tour,	   ces	   premières	   décennies	   du	   siècle	   sont	   essentielles	   à	   la	   compréhension	   de	   l’art	  

contemporain,	  et	  Bataille	  fonde	  toute	  notre	  recherche.	  	  

Se	  pencher	  sur	  une	  période	  comme	  la	  Renaissance,	  où	  l’activité	  normative	  est	  intense	  dans	  tous	  les	  

domaines,	  permet	  de	  réfléchir	  à	  la	  faillite	  des	  normes	  qui	  semble	  être	  une	  caractéristique	  de	  l’art	  du	  

XXIe	   siècle.	   Cette	   faillite	   est	   telle	   que	   presque	   tout	   l’art	   contemporain	   pourrait	   être	   concerné	   par	  

cette	  enquête	  sur	  l’informe.	  C’est	  pourquoi	  je	  me	  dois	  d’opérer	  des	  exclusions	  pour	  réduire	  le	  champ	  

de	  travail,	  exclusions	  toujours	  difficiles	  parce	  qu’elles	  concernent	  l’œuvre	  de	  grands	  artistes	  qui	  ont	  

marqué	  ou	  marquent	  encore	  leur	  temps.	  Les	  Otages	  de	  Fautrier,	  les	  dessins	  de	  Giacometti,	  l’œuvre	  

de	  Francis	  Bacon,	  certaines	  œuvres	  de	  Damien	  Hirst,	  les	  performances	  actionnistes	  ou	  celles	  de	  Paul	  

Mac	   Carthy,	   pour	   ne	   citer	   que	   les	  œuvres	   les	   plus	   évidentes,	   ont	   donc	   dû	   être	  mises	   de	   côté.	   Le	  

critère	   de	   sélection	   retenu	   a	   été	   celui	   de	   la	   proximité	   avec	   l’entreprise	   fondatrice	   de	   la	   revue	  

Documents.	   Nous	   nous	   autoriserons	   donc	   à	   convoquer	   la	   photographie	   surréaliste,	   et	   certains	  

compagnons	  de	  route	  de	  cette	  aventure	  subversive	  comme	  Marcel	  Duchamp.	  	  

0.1  Délimiter  plutôt  que  définir  
Même	   s’il	   peut	   s’avérer	   frustrant,	   il	   faut	   revenir	   sans	   cesse	   à	   l’effort	   de	  délimitation.	   Il	   passe	   tout	  

d’abord	  par	  des	  considérations	  sur	  la	  traduction.	  Le	  substantif	  français	  peut	  être	  traduit	  de	  plusieurs	  

manières	   en	   Espagnol	   tout	   comme	   en	   Anglais.	   Le	   locuteur	   espagnol	   se	   réfère	   à	   l’informe	  

spontanément	   comme	  «	  lo	   amorfo	  ».	   Lorsqu’il	   cite	  Bataille	   nommément,	   le	   texte	   espagnol	   penche	  

plutôt	   pour	   la	   locution	  «	  lo	   informe	  ».	   Contrairement	   au	   Français,	   donc,	   l’Espagnol	   utilise	   la	   forme	  

d’origine	  grecque	  de	  façon	  courante,	  et	  réserve	   la	   forme	   latine	  à	   l’usage	  spéculatif.	  «	  Un	   informe	  »	  

désigne	  en	  Espagnol	  un	  rapport	  écrit	  ;	   le	  mot	  d’origine	  latine	  est	  trop	  proche	  d’	  «	  information	  »	  (au	  

sens	  de	  «	  communication	  »	   tout	  comme	  au	  sens	  de	  «	  mise	  en	   forme	  »)	  pour	   l’hispanophone,	  et	  ne	  

peut	  donc	  pas	  aisément	  signifier	  l’absence	  ou	  la	  dégradation	  de	  la	  forme.	  	  

L’Anglais	   possède	   plusieurs	   termes	   concurrents	  :	   Krauss	   et	   Bois	   traduisent	   l’adjectif	   bataillien	   par	  

«	  Formless	  »,	   qui	   est	   également	   le	   vocable	   employé	   par	   ceux	   qui	   se	   réfèrent	   à	   leurs	   recherches	  ;	  

«	  Formlessness	  »,	  le	  substantif	  employé	  par	  Donald	  Winnicott40	  pour	  désigner	  «	  l’aire	  de	  l’informe	  »,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Donald	  W.	  Winnicott,	  Playing	  and	  Reality	  [1971],	  New	  York,	  Routledge	  Classics,	  2005	  (notamment	  le	  chapitre	  
2,	  «	  Dreaming,	  Fantasying	  and	  Living:	  a	  Case-‐history	  Describing	  a	  Primary	  Dissociation	  »).	  
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est	  même	   rejeté	   par	   certains	   auteurs	   comme	   trahissant	   la	   pensée41	   de	   Krauss	   et	   Bois.	   Les	   formes	  

construites	   sur	   «	  shape	  »,	   «	  Shapeless/Shapelesness/Unshaped	  »,	   sont	   préférées	   dans	   les	   textes	  

psychanalytiques,	  même	  chez	  ceux	  qui	  se	  réclament	  des	  analyses	  de	  Winnicott.	  Comme	  en	  Espagnol,	  

l’origine	  latine	  des	  dérivés	  sur	  «	  form	  »	  suppose	  une	  spécialisation	  de	  ces	  termes,	  réservés	  à	  désigner	  

la	  référence	  (à	  Bataille	  comme	  à	  Winnicott).	  	  

Cette	   spécialisation	   indique	   combien	   le	   substantif	   «	  informe	  »	   est	   étrange,	   même	   en	   Français.	  

«	  Informe	  »	  est	  avant	  tout	  un	  adjectif,	  en	  usage	  au	  moins	  depuis	  le	  XVIe	  siècle.	  Son	  emploi	  ne	  s’est	  

intensifié	  qu’au	   siècle	  dernier	  :	  mis	  à	  part	   trois	  occurrences	  du	  XIXe	   siècle42,	   le	  Trésor	  de	   la	   langue	  

française	   informatisé	   n’indique	   que	   des	   références	   du	   XXe	   siècle.	   La	   forme	   substantivée	   apparaît	  

dans	   des	   textes	   des	   années	   192043.	   Georges	   Bataille	   ne	   l’utilise	   pas	   dans	   sa	   célèbre	   entrée	   du	  

«	  Dictionnaire	   critique	  »44,	   et	   ne	   fait	   qu’évoquer	   l’usage	   substantivé	   :	   «	   Ainsi	   informe	   n’est	   pas	  

seulement	  un	  adjectif	  ayant	  tel	  sens	  mais	  un	  terme	  servant	  à	  déclasser,	  exigeant	  généralement	  que	  

chaque	   chose	   ait	   sa	   forme.	   (…)	   Par	   contre	   affirmer	   que	   l’univers	   ne	   ressemble	   à	   rien	   et	   n’est	  

qu’informe	   revient	   à	   dire	   que	   l’univers	   est	   quelque	   chose	   comme	   une	   araignée	   ou	   un	   crachat.	  »	  

L’usage	   substantivé	   est	   plus	   affirmé	   chez	   Paul	   Valéry	   :	   «	  Je	   pensais	   parfois	   à	   l’informe	   [en	   italique	  

dans	   le	   texte].	   Il	   y	   a	  des	   choses,	  des	   taches,	  des	  masses,	   des	   contours,	   des	   volumes,	  qui	  n'ont,	   en	  

quelque	  sorte,	  qu'une	  existence	  de	  fait;	  elles	  ne	  sont	  que	  perçues	  par	  nous,	  mais	  non	  sues	  (...).	  Dire	  

que	   ce	   sont	   des	   choses	   informes,	   c'est	   dire,	   non	   qu'elles	   n'ont	   point	   de	   formes,	   mais	   que	   leurs	  

formes	   ne	   trouvent	   en	   nous	   rien	   qui	   permette	   de	   les	   remplacer	   par	   un	   acte	   de	   tracement	   ou	   de	  

reconnaissance	  nets.	  »45	   Il	   faut	  attendre	  un	  autre	  texte	  sur	   l’art	  pour	  voir	  à	  nouveau	  le	  substantif	  à	  

l’œuvre,	   qui	   plus	   est	   dans	   une	   tournure	   déroutante	  :	   «	  La	   plus	   lointaine	   figure	   Maya	   appelle	   un	  

domaine	  de	  formes	  encore	  mystérieuses,	  non	  un	  domaine	  d'informe;	  et	  en	  face	  des	  visages	  de	  lave	  

ou	   de	   granit,	   les	   proues	   sculptées	   des	   pirogues	   polynésiennes	   dansent	   comme	   d'éphémères	  

épaves.	  »46	   Bataille	   crée	   la	   possibilité	   du	   mot,	   Valéry	   installe	   ce	   qui	   s’apparente	   à	   un	   concept,	  

Malraux	  le	  manie	  comme	  une	  évidence	  :	  «	  l’informe	  »	  devient	  sous	  sa	  plume	  un	  terme	  d’esthétique	  à	  

part	  entière.	  En	  l’espace	  de	  quelques	  décennies,	  un	  champ	  de	  pensée	  spécifique	  a	  été	  créé	  à	  partir	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  Patrick	  Crowley	  et	  Paul	  Hegarthy	  indiquent	  ainsi	  «	  Formless	  is,	  in	  any	  case,	  not	  the	  same	  as	  the	  idea	  of	  
formlessness,	  but	  more	  of	  a	  process,	  one	  that	  does	  something	  with,	  or	  against,	  form,	  rather	  than	  thinking	  itself	  
outside	  form	  completely.	  Bois	  and	  Krauss	  take	  formless	  to	  be	  a	  process,	  a	  formlessing,	  perhaps,	  at	  work	  in	  art	  
and	  as	  criticism	  »,	  «	  Formless	  3.	  The	  Interminable	  Detour	  of	  Form:	  Art	  and	  Formless	  »,	  op.cit.,	  p.188.	  
42	  George	  Sand,	  «	  Rappelle-‐toi	  ce	  que	  j'étais	  quand	  je	  t'ai	  connu,	  et	  ce	  que	  tu	  as	  fait	  de	  cette	  âme	  qui	  dormait	  
informe	  dans	  le	  chaos	  »,	  Jacques,	  1834	  ;	  Eugène	  Delacroix,	  «	  L'hippopotame	  (...)	  est	  une	  bête	  informe	  
qu'aucune	  exécution	  ne	  pourrait	  rendre	  supportable	  »,	  Journal,	  1847	  ;	  Jules	  Michelet,	  «	  L'informe	  macareux	  
(...)	  semble	  la	  caricature	  d'une	  caricature	  »,	  Oiseau,	  1856.	  Source	  :	  http://www.cnrtl.fr/lexicographie/informe	  
43	  Par	  exemple	  chez	  Maurice	  Barrès,	  «	  Dante	  hait	  l'informe	  et	  la	  confusion.	  Toute	  la	  Divine	  Comédie	  est	  le	  récit	  
de	  son	  acheminement	  vers	  la	  perfection	  et	  vers	  l'unité	  »,	  Maîtres,	  1923,	  p.	  12,	  cité	  par	  le	  TLFI.	  
44	  Georges	  Bataille,	  «	  Informe	  »,	  dans	  «	  Dictionnaire	  critique	  »,	  Documents,	  n°7,	  décembre	  1929.	  
45	  Paul	  Valéry,	  Degas	  danse	  dessin,	  Paris,	  Gallimard	  [première	  parution	  en	  1938]	  réédition	  de	  2008,	  p.102.	  
46	  André	  Malraux,	  Les	  Voix	  du	  silence,	  Paris,	  Gallimard,	  1951,	  p.546.	  
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d’un	  usage	  inhabituel	  de	  la	   langue,	  qui	  garde	  la	  trace	  du	  tour	  de	  force	  inaugural	  dans	  la	  difficulté	  à	  

définir	  ou	  à	  traduire.	  	  

Ebauche  historique  
L’apparition	  de	  formes	  concurrentes,	  la	  relative	  rareté	  des	  occurrences	  jusque	  dans	  les	  années	  1990	  

(et	   le	  renouveau	  des	  études	  batailliennes	  et	  psychanalytiques)	  ainsi	  que	  l’instabilité	  de	  la	  définition	  

de	   l’informe	   indiquent	   la	   difficulté	   conceptuelle	   radicale	   que	   recouvre	   le	   terme.	   Cela	   n’est	   pas	  

étonnant,	  puisque	  l’informe	  a	  partie	  lié	  à	  l’un	  des	  efforts	  les	  plus	  étranges	  de	  la	  pensée	  occidentale	  :	  

dire	  ce	  qui	  est	  hors	  langage,	  forger	  un	  concept	  de	  ce	  qui	  échappe	  à	  l’intellect	  humain.	  Afin	  de	  rendre	  

compte	  de	   la	  création	  du	  démiurge,	  Platon	   introduit	  dans	   le	  Timée,	  aux	  côtés	  de	   l’intelligible	  et	  du	  

sensible,	  un	  principe	  insolite	  et	  difficile	  à	  saisir,	  la	  «	  chora	  »47,	  espace	  étrange,	  réceptacle	  du	  devenir.	  

Platon	   reste	   perplexe	   devant	   son	   propre	   raisonnement.	   La	   chora	   est	   un	   principe	   nécessaire,	  mais	  

pour	  approcher	  de	  sa	  nature	  ontologique	  il	  est	  impossible	  de	  procéder	  de	  manière	  directe	  et	  il	  faut	  

passer	   par	   la	   comparaison	   ou	   l'analogie.	   C'est	   pourquoi	   Platon	   emploie	   plusieurs	   métaphores	  

(notamment	   celles	   du	   porte-‐empreinte	   ou	   du	   morceau	   de	   cire),	   mais	   jamais	   cette	   entité	   n'est	  

désignée	  par	  un	  nom	  propre.	  La	  création	  du	  concept	  n’implique	  pas	  la	  possibilité	  de	  sa	  définition.	  	  

De	  la	  philosophie,	  cette	  «	  forme	  sans	  forme	  »	  ou	  moule	  paradoxal	  passe	  dans	  la	  pensée	  théologique	  

et	   dans	   la	   pensée	   de	   l’art.	   La	   double	   interprétation	   était	   contenue	   dans	   la	   chora	   même	  :	   Platon	  

conçoit	   le	  concept	  pour	  parler	  du	  démiurge,	  mais	   il	   l’approche	  en	  ayant	   recours	  à	  des	  métaphores	  

puisées	  dans	  l’activité	  artisanale.	  Dieu	  et	  la	  glaise	  sont	  d’emblée	  compris	  dans	  un	  même	  mouvement,	  

le	  mariage	  impossible	  de	  l’intellect	  désincarné	  et	  de	  la	  matière	  a	  lieu	  d’entrée	  de	  jeu,	  qui	  va	  faire	  la	  

longue	  postérité	  de	  la	  méditation	  jusqu’à	  nos	  jours.	  	  

L’apophatisme,	  qui	  renvoie	  à	  l’impossibilité	  d’exprimer	  d’une	  manière	  adéquate	  l’absolu	  divin,	  hérite	  

du	   platonisme	   mais	   aussi	   de	   la	   mystique	   juive	   et	   de	   la	   Kabbale.	   Philon	   d’Alexandrie	   puis	   Jean	  

Chrysostome	  élaborent	  le	  thème	  de	  l’ineffabilité	  divine	  que	  reprend	  Denys	  l’Aréopagite.	  La	  théologie	  

négative	  se	  fonde	  ainsi	  sur	  un	  paradoxe	  et	  un	  écart	  maximal	  :	  la	  seule	  connaissance	  possible	  est	  une	  

inconnaissance,	   puisqu’on	   ne	   peut	   connaître	   de	   Dieu	   que	   ce	   qu’il	   n’est	   pas48.	   Cette	   aventure	  

intellectuelle	  (trop	  dense	  et	  trop	  complexe	  pour	  être	  résumée	  ici)	  voit	  sa	  remise	  en	  jeu	  dans	  l’œuvre	  

de	  Nicolas	  de	  Cues.	  Le	  Cusain	  réélabore	  deux	  conceptions	  présentes	  chez	  Denys,	  celle	  du	  Dieu	  caché	  

et	   celle	   du	   monde	   comme	   manifestation	   de	   cette	   divinité	   masquée.	   Dans	   ses	   écrits,	   Dieu	   est	  

ineffable	  en	  même	  temps	  qu’il	  est	  inconnaissable.	  Ainsi	  pouvons-‐nous	  mieux	  savoir	  ce	  qu’il	  n’est	  pas	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Platon,	  Timée,	  48-‐53,	  cité	  par	  Julia	  Kristeva,	  Pouvoirs	  de	  l’horreur,	  Paris,	  Editions	  du	  Seuil,	  1980,	  p.21.	  Julia	  
Kristeva	  exploite	  également	  cette	  référence	  féconde	  dans	  La	  Révolution	  du	  langage	  poétique,	  Paris,	  Seuil,	  1976.	  	  
48	  Voir	  par	  exemple	  Denys	  Turner,	  The	  Darkness	  of	  god.	  Negativity	  in	  Christian	  mysticism,	  Cambridge,	  
Cambridge	  University	  Press,	  1995	  
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que	  ce	  qu’il	  est,	  ce	  qu’enseigne	  «	  la	  doctrine	  sacrée	  de	  l’ignorance	  »49.	  Mais	  c’est	  peut-‐être	  la	  notion	  

ancienne	  de	  «	  caligo	  »,	  retravaillée	  par	  Nicolas	  de	  Cues,	  qui	  a	  le	  plus	  partie	  liée	  à	  l’informe	  :	  	  

«	  Cette	  obscurité,	  ce	  brouillard,	  ces	  ténèbres,	  ou	  encore	  cette	  ignorance,	  où	  entre	  celui	  qui	  cherche	  

ta	   face	  quand	   il	   dépasse	   tout	   savoir	   et	   tout	   concept	   !	   C’est	   en	  deçà	  que	   ta	   face	  ne	   se	   trouve	  que	  

voilée	  !	  C’est	  cette	  obscurité	  qui	  révèle	  que	  ta	  face	  est	  au-‐dessus	  de	  tous	  ces	  voiles.	  »50	  	  

Pour	  l’œil,	  c’est	  de	  l’éclat	  de	  la	  lumière	  divine	  que	  naît	  l’obscurité.	  La	  «	  noche	  oscura	  del	  alma	  »	  des	  

mystiques	   espagnols	   va	   reprendre	   la	   métaphore,	   pour	   incarner	   cette	   lumière	   impossible,	   cette	  

réalité	  plus	  que	  réelle	  qui	  brûle	  et	  annule	  le	  langage.	  	  

Par	   le	   détour	   des	   anecdotes	   pliniennes51	   et	   la	   relecture	   de	   Plotin52,	   la	   Renaissance	   renouvèle	   la	  

méditation	  sur	  le	  moule	  et	  le	  geste	  technique,	  et	  par	  là	  remet	  en	  branle	  la	  pensée	  des	  origines.	  Chaos	  

originel	  et	  magma	  fécondateur	  hantent	  les	  écrits	  des	  artistes	  et	  des	  scientifiques.	  Nous	  reviendrons	  

bien	  sûr	  dans	  le	  détail	  sur	  le	  métamorphisme	  renaissant	  et	  sur	  les	  apories	  d’une	  théorie	  de	  l’art	  qui	  

cherche	  à	  comprendre	  au	  plus	  fin	   l’acte	  créateur.	  Cette	  pensée	  des	  origines	  est	  élaborée	  en	  même	  

temps	  qu’une	  pensée	  chrétienne	  du	  corps.	   La	  matière	  et	   son	  appréhension	  conceptuelle	  occupent	  

théoriciens	   et	   praticiens,	   qui,	   tout	   en	   partant	   de	   Platon	   et	   surtout	   d’Aristote,	   construisent	   des	  

notions	  de	  plus	  en	  plus	  éloignées	  de	  l’orthodoxie	  aristotélicienne.	  

Les	  apories	  et	  la	  fécondité	  de	  l’informe	  ne	  sont	  pas	  mises	  sous	  silence	  à	  la	  fin	  de	  la	  Renaissance,	  loin	  

s’en	  faut.	  Elles	  continuent	  de	  s’exprimer,	  mais	  plutôt	  dans	  la	  pensée	  de	  l’art.	  Cozens	  et	  sa	  Nouvelle	  

méthode	   tout	  comme	  Diderot	  dans	  ses	  Salons	  continuent	  ce	  que	   l’on	  peut	  désormais	  nommer	  une	  

tradition	  de	  la	  «	  forme	  paradoxale	  »,	  nous	  y	  reviendrons.	  Le	  versant	  spirituel	  et	  philosophique	  de	  la	  

question	  semble	  pourtant	  en	  sommeil	  pendant	  une	   longue	  période,	  du	  moins	   jusqu’à	   l’élaboration	  

de	   la	   pensée	   freudienne.	   «	  Entrons	   un	   instant	   dans	   cette	   aporie	   freudienne	   dite	   du	   refoulement	  

originaire.	  Curieuse	  origine,	  où	  ce	  qui	  est	  refoulé	  ne	  tient	  pas	  vraiment	  en	  place,	  et	  où	  ce	  qui	  refoule	  

emprunte	   toujours	   déjà	   sa	   force	   et	   son	   autorité	   à	   ce	   qui	   est	   apparemment	   très	   secondaire	  :	   le	  

langage.	  Ne	  parlons	  donc	  pas	  d’origine	  mais	  d’instabilité	  de	  la	  fonction	  symbolique	  dans	  ce	  qu’elle	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Encyclopédie	  des	  mystiques	  rhénans,	  édition	  française	  par	  Marie-‐Anne	  Vannier,	  Paris,	  éditions	  du	  Cerf,	  2011.	  
Nicolas	  de	  Cues,	  La	  Docte	  ignorance,	  traduction	  Hervé	  Pasqua,	  Paris,	  éditions	  Payot	  et	  Rivages,	  2008	  et	  Le	  
Tableau	  ou	  la	  vision	  de	  Dieu,	  traduction	  Agnès	  Minazzoli,	  Paris,	  éditions	  du	  Cerf,	  1986.	  
50	  «	  Haec	  enim	  caligo,	  nebula,	  tenebra	  seu	  ignorantia	  in	  quam	  faciem	  tuam	  quaerens	  subirant	  quando	  omnem	  
scientiam	  et	  conceptum	  transilit,	  est	  infra	  quam	  non	  potest	  facies	  tua	  nisi	  velate	  reperiri.	  Ipsa	  autem	  caligo	  
revelat	  ibi	  esse	  faciem	  supra	  omnia	  velamenta.	  »,	  De	  icona,	  chapitre	  VI,	  cité	  et	  traduit	  dans	  Nicolas	  de	  Cues,	  
penseur	  et	  artisan	  de	  l’unité,	  sous	  la	  direction	  de	  David	  Larre,	  Lyon,	  ENS	  Editions,	  2005,	  p.43.	  
51	  Notamment	  celles	  concernant	  Apelle,	  Protogène	  et	  Zeuxis,	  que	  nous	  verrons	  plus	  loin	  dans	  le	  détail.	  Pline	  
l’Ancien,	  Histoire	  naturelle,	  traduction	  E.	  de	  Saint-‐Denis,	  Paris,	  Les	  Belles	  Lettres,	  1947-‐1998	  
52Plotin,	  Ennéades,	  «	  Sur	  les	  deux	  matières	  »,	  II,	  4	  [12]	  :	  «	  to	  gar	  ichnos	  tou	  amorphou	  morphè	  »,	  «	  la	  trace	  est	  
en	  effet	  la	  forme	  de	  l’informe	  »	  (traduction	  à	  partir	  de	  l’édition	  de	  P.	  Henry	  et	  H.-‐R.	  Schwyzer,	  Oxford,	  
Clarendon	  Press,	  1977).	  	  	  
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de	  plus	  significatif,	  à	  savoir	  l’interdit	  du	  corps	  maternel	  (défense	  contre	  l’auto-‐érotisme	  et	  tabou	  de	  

l’inceste).	   C’est	   la	   pulsion	  qui,	   ici,	   règne	  pour	   constituer	   un	  étrange	  espace	  que	  nous	  nommerons,	  

avec	  Platon,	  une	  chora,	   un	   réceptacle.	  »53	   L’image	  du	  moule	   revient	  dans	   le	   texte	  de	   Julia	  Kristeva	  

comme	  la	  seule	  capable	  de	  subsumer	  quête	  spirituelle	  des	  origines	  et	  interrogation	  sur	  la	  matière.	  La	  

psychanalyse	  et	  la	  pensée	  esthétique	  ont	  ainsi	  repris	  au	  XXe	  siècle	  le	  flambeau	  platonicien.	  	  

De	   Platon	   à	   Freud	   et	   Bataille	   en	   passant	   par	   Plotin,	   Nicolas	   de	   Cues	   et	   Léonard,	   un	   faisceau	   de	  

préoccupations	  communes	  se	  fait	  jour,	  que	  nous	  choisissons	  de	  placer,	  pour	  procéder	  à	  un	  examen	  

plus	  poussé,	  sous	  la	  houlette	  de	  l’informe.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

0.2  Les  mots  pour  le  dire  
Pour	   commencer,	   intéressons-‐nous	   aux	  mots	   employés	   pour	   désigner	   l’informe	  dans	   les	   textes	   du	  

corpus	   choisi.	   Avec	   ce	   premier	   et	   rapide	   «	  catalogue	  »,	   il	   s’agit	   de	   sonder	   la	   pertinence	   de	   la	  

recherche,	   en	   essayant	   de	   dégager	   des	   récurrences	   et	   des	   thématiques,	   qui	   nous	   permettront	  

d’établir	   une	   typologie	   provisoire.	   L’Heptaméron	   ne	   présente	   aucune	   occurrence	   de	   l’adjectif	  

«	  informe	  »,	   et	   seulement	   deux	   occurrences	   d’adjectifs	   de	   son	   champ	   lexical,	   «	  difformés	  »	   et	  

«	  alterez	  »54.	  Il	  y	  a	  en	  revanche	  un	  grand	  nombre	  d’occurrences	  du	  couple	  d’adjectifs	  «	  ord	  et	  salle	  »,	  

pour	   qualifier	   autant	   des	   lieux	   que	   des	   personnes,	   de	   sexe	  masculin	   ou	   féminin.	   Les	  motifs	   de	   la	  

merde55	  et	  du	  corps	  comme	  outil	  du	  pêché	  reviennent	  sans	  cesse	  dans	  les	  propos	  des	  devisants,	  qui	  

plus	  que	  d’amour	  parlent	  du	  désir	  et	  de	  son	  contrôle.	  La	  plongée	  dans	  l’abject	  est	  autant	  un	  moteur	  

narratif	  qu’un	  rappel	  chrétien	  de	  la	  fragilité	  humaine.	  	  

Le	  corps	  abject	  et	  mis	  en	  pièces	  est	  également	  un	  motif	  récurrent	  dans	  le	  Libro	  de	  la	  Vida	  de	  Thérèse	  

d’Avila.	   Des	   images	   de	   désagrégation	   sont	   mises	   en	   œuvre	   («	  descoyuntada	  »,	   «	  me	   deshacía	  »,	  

«	  deshacerse	  mi	  alma	  »56),	   avec	  une	  grande	   insistance	   sur	   la	   violence	  de	   l’expérience.	  Au	  motif	   du	  

corps	   mis	   en	   pièces	   s’adjoint	   celui	   de	   la	   parole	   défaillante	   ou	   impossible,	   mais	   qui	   se	   dit	   quand	  

même.	   Le	   terme	   souvent	   employé	   par	   Thérèse	   de	   «	  nonada	  »57	   est	   à	   mettre	   en	   parallèle	   des	  

oxymores	  et	  des	  figures	  de	  la	  ruine	  qui	  émaillent	  tout	  le	  récit	  autobiographique.	  Les	  mots	  «	  informe	  »	  

ou	  «	  amorfo	  »	  no	  sont	  jamais	  employés	  par	  cet	  auteur58,	  mais	  il	  y	  a	  bien	  là	  une	  méditation	  empreinte	  

de	  «	  mystique	  théologie	  »	  sur	  l’au-‐delà	  de	  la	  forme	  et	  l’incommensurabilité	  de	  Dieu	  à	  l’homme.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  Julia	  Kristeva,	  Pouvoirs	  de	  l’horreur,	  op.	  cit.,	  p.21.	  
54	  Pages	  151	  et	  152	  de	  l’édition	  de	  Nicole	  Cazauran,	  Paris,	  Gallimard,	  2000.	  
55	  Dans	  laquelle	  on	  tombe	  (11è	  Nouvelle),	  avec	  laquelle	  on	  joue	  (52è	  Nouvelle)…	  Voir	  plus	  loin,	  3.1.3.	  	  
56	  Respectivement	  pages	  49,	  98	  et	  102	  du	  Libro	  de	  la	  vida,	  édition	  de	  la	  Biblioteca	  de	  Autores	  Cristianos,	  Madrid	  
2006.	  
57	  Littéralement	  «	  non	  rien	  »,	  cette	  contraction	  signifie	  «	  moins	  que	  rien	  »,	  mais	  Thérèse	  en	  fait	  un	  usage	  très	  
libre	  et	  fluctuant	  selon	  les	  contextes.	  Voir	  3.1.2.	  
58	  Thérèse	  commente	  ainsi	  les	  apparitions	  du	  diable	  :	  «	  Pocas	  veces	  le	  he	  visto	  tomando	  forma,	  y	  muchas	  sin	  
ninguna	  forma	  como	  la	  visión	  que	  sin	  forma	  se	  ve	  como	  está	  allí,	  como	  he	  dicho	  »	  (op.cit.,	  p.167	  ; « Je	  l’ai	  vu	  



28	  
	  

Le	  corps	  en	  morceaux	  est	  bien	  le	  seul	  dénominateur	  commun	  que	  l’on	  pourrait	  trouver	  entre	  le	  Libro	  

de	   la	   vida	   et	  Le	  Moyen	  de	  parvenir	   de	  Béroalde	  de	  Verville59.	   Scatologie	  et	   sexualité	   sont	   les	  deux	  

moteurs	  du	   texte.	  Qu’il	   suffise	  pour	  cela	  de	  se	   reporter	  au	   jeu	  de	  mots	  autour	  de	  «	  conculcavit	  »60	  

pour	  comprendre	  que	   le	  «	  bas	  corporel	  »	  est	  partout.	   Il	  y	  a	  néanmoins	  une	  préoccupation	  formelle	  

qui	  sous-‐tend	  le	  texte	  :	  s’il	  se	  revendique	  transgresseur,	  il	  cherche	  néanmoins	  à	  justifier	  ses	  écarts	  et	  

ses	   dérapages,	   en	  mettant	   en	   scène	   sa	   propre	   critique	   («	  Je	   ne	   vis	   jamais	   autant	   sauter	   du	   coq	   à	  

l’âne	  !	  »61)	   et	   en	   se	   désignant	   lui-‐même	   («	  Quelle	   cornucopie	   est	   ceci	  ?	  »62).	   Il	   y	   a	   là	   un	   certain	  

«	  informe	  textuel	  »,	  dans	  le	  recours	  systématique	  au	  bas	  corporel	  autant	  que	  dans	  la	  thématisation	  

de	   la	   confusion,	   qui	   implique	   rupture	  du	   code	   et	   jeu	   (volontaire	   ou	   involontaire)	   sur	   la	   faillite	   des	  

mots.	  Il	  est	  à	  remarquer	  que	  l’adjectif	  «	  informe	  »	  n’est	  pourtant	  jamais	  employé.	  	  

Le	   Moyen	   de	   parvenir	   s’inspire	   et	   se	   revendique	   de	   Rabelais,	   et	   il	   serait	   presque	   possible	   de	  

reprendre	  les	  remarques	  que	  nous	  venons	  d’avancer	  pour	  avoir	  un	  premier	  aperçu	  de	  la	  question	  de	  

l’informe	   dans	   les	   cinq	   livres	   de	   la	   chronique	   gigantale.	   Il	   y	   est	   également	   beaucoup	   question	   de	  

«	  bas	  corporel	  »	  (les	  «	  pellauderies	  »	  qui	  échappent	  à	  Gargamelle	  lors	  de	  la	  naissance	  de	  Gargantua,	  

les	  nombreux	  «	  comment-‐a-‐nom	  »	  et	  autres	  «	  callibistrys	  »	  avec	  lesquels	  il	  est	  notamment	  envisagé	  

de	  construire	  les	  murailles	  de	  Paris)	  et	  de	  corporel	  tout	  court	  (qu’il	  s’agisse	  des	  corps	  des	  géants	  ou	  

de	   ceux	   des	   monstres,	   Andouilles	   comme	   Quaresmeprenant,	   les	   propriétés	   et	   limites	   de	   la	   chair	  

occupent	  de	  nombreuses	  pages).	  Mais	   l’adjectif	  «	  informe	  »	  est	  bel	  et	  bien	  employé	  :	  dans	   le	  Tiers	  

Livre,	  et	  à	  trois	  reprises,	  il	  revient	  pour	  permettre	  de	  faire	  un	  parallèle	  entre	  la	  	  naissance	  d’un	  procès	  

et	   celle	   d’un	   ourson,	   qu’il	   faut	   lécher	   pour	   en	   achever	   la	   forme.	   Cette	   réflexion	   ouvre	   sur	   les	  

références	  plus	  explicites	  du	  Quart	   Livre	   à	   Thohu	  et	  Bohu,	  à	  «	  l’antique	  Cahos	  »,	  ou	  à	  Amodunt	  et	  

Discordance,	   «	  monstres	   difformes	   et	   contrefaicts	  »63.	   Il	   n’y	   a	   pas	   jusqu’au	   «	  je	   ne	   sçay	  quoy»	   du	  

chapitre	   IX	   du	   Cinquième	   Livre	   qui	   ne	   prolonge	   cette	   méditation	   sur	   le	   délitement	   et	   le	   chaos,	  

quoique	  de	  façon	  incidente.	  	  	  

L’adjectif	   «	  informe	  »	   obtient	   ses	   lettres	   de	   noblesse	   dans	   les	   Essais.	   Il	   est	   présent	   dans	   tous	   les	  

livres,	  mais	  on	  note	  une	  évolution	  dans	   son	  emploi	  :	   dans	   le	   livre	  premier,	   il	   est	   encore	   compris	   à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
rarement	  sous	  quelque	  figure,	  mais	  il	  m’est	  souvent	  apparu	  sans	  en	  avoir	  aucune,	  comme	  il	  arrive	  dans	  les	  
visions	  intellectuelles,	  où,	  ainsi	  que	  je	  l’ai	  dit,	  l’âme	  voit	  clairement	  quelqu’un	  présent,	  bien	  qu’elle	  ne	  
l’aperçoive	  sous	  aucune	  forme.	  »	  traduction	  :	  http://www.carmel.asso.fr/Les-‐epreuves-‐ch-‐30-‐et-‐31.html	  ).	  Le	  
mot	  «	  informe	  »	  n’est	  jamais	  utilisé,	  mais	  il	  apparaît	  en	  creux.	  	  
59	  Edition	  de	  Michel	  Renaud,	  préfacée	  par	  Michel	  Jeanneret,	  Paris,	  Gallimard,	  2006.	  
60Voir	  page	  440	  de	  l’édition	  citée.	  «	  Con	  »,	  «	  cul	  »,	  «	  cas	  »	  et	  «	  vit	  »	  seraient,	  selon	  Michel	  Jeanneret,	  les	  
matrices	  même	  du	  texte.	  
61	  Op.cit.,	  p.105.	  
62	  Idem,	  p.184.	  
63	  Voir	  l’édition	  critique	  de	  Jean	  Céard,	  Gérard	  Defaux	  et	  Michel	  Simonin,	  préfacée	  par	  Michel	  Simonin,	  Paris,	  Le	  
Livre	  de	  poche,	  1994.	  
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partir	   de	   la	  métaphore	  de	   l’ours	  mal	   léché	  et	  désigne	  un	  état	  d’inachèvement	   (I,	   8,	   «	  des	   amas	  et	  

pieces	   de	   chair	   informes	  »	  ;	   I,	   26,	   «	  de	   quelques	   conceptions	   informes	   qu’ils	   ne	   peuvent	   desmeler	  

[…].	  [I]ls	  ne	  font	  que	  lecher	  cette	  matière	  imparfaicte	  »	  ;	  I,56,	  «	  Je	  propose	  des	  fantasies	  informes	  et	  

irresolues	  »)	  ;	   dans	   le	   livre	   second,	   l’adjectif	   se	   spécialise,	   et	   s’il	   garde	   son	   sens	  d’inachèvement	  et	  

d’imperfection,	  il	  désigne	  désormais	  exclusivement	  le	  livre	  et	  son	  auteur	  (II,	  1,	  «	  Nous	  sommes	  tous	  

de	   lopins,	   et	   d’une	   contexture	   si	   informe	   et	   diverse	  »	  ;	   II,	   7,	   «	  Je	   peins	   principalement	   mes	  

cogitations,	   subject	   informe	  »	  ;	   II,	   17,	   «	  je	   dois	   nommer	   stile	   un	   parler	   informe	   et	   sans	   regle,	   un	  

jargon	  populaire	  et	  un	  proceder	  sans	  definition,	  sans	  partition,	  sans	  conclusion	  »).	  Le	  livre	  troisième,	  

qui	   est	   également	   le	   plus	   autoréflexif,	   voit	   une	   régression	   numérique	   de	   l’emploi	   de	   l’adjectif	  

«	  informe	  »,	  au	  profit	  de	  constructions	  plus	  développées	  à	  plusieurs	  adjectifs	   (III,	  3,	  «	  La	  vie	  est	  un	  

mouvement	   inégal,	   irrégulier	  et	  multiforme	  »	  ;	   III,	   9,	  «	  mouvement	  d’ivroigne	   titubant,	   vertigineux,	  

informe	  »),	   et	   de	   constructions	  métaphoriques	   élaborées	  :	   au	  moment	   où	  Montaigne	   saisit	   le	   plus	  

clairement	  son	  entreprise,	  il	  cherche	  à	  donner	  une	  image	  plus	  explicite	  de	  cet	  objet	  «	  informe	  »	  qu’il	  

travaille.	  Les	  images	  de	  la	  «	  muraille	  sans	  pierre	  »	  (III,	  2)	  ou	  de	  «	  la	  marqueterie	  mal	  joincte	  »	  (III,	  9)	  

apparaissent	  ici.	  	  	  	  	  	  	  

Dissolutio  et  componimento  inculto  
L’adjectif	  «	  informe	  »	  et	   son	  champ	   lexical	   sont	  bien	  présents	  dans	   les	   textes	  choisis,	  et	   il	  est	  donc	  

possible	   d’en	   observer	   les	   usages	   et	   les	   implications.	   Mais	   comment	   procéder	   avec	   des	   objets	  

plastiques	  ?	   La	  mise	   en	   place	   de	   la	   théorie	   artistique	   en	   Italie	   dès	   avant	   le	  Quattrocento	   offre	   un	  

champ	   textuel	   explorable,	   à	   la	   recherche	   du	   terme	  «	  informe	  ».	   Or	   le	   terme	   semble	   ne	   pas	   être	  

employé.	  Cela	  ne	  signifie	  pourtant	  pas	  qu’il	  ne	  soit	  pas	  possible	  de	  repérer	  des	  réflexions	  concernant	  

l’	  «	  avant	  la	  forme	  »	  ou	  sa	  déliquescence.	  

	  Leon	  Battista	  Alberti,	   avec	   la	   notion	  de	   «	  composition	  »	   qu’il	   élabore	  dans	  De	  pictura	   organise	   un	  

système	  où	  les	  faillites	  de	  la	  forme	  sont	  prises	  en	  compte	  –	  pour	  mieux	  les	  maîtriser	  et	  neutraliser.	  

Employer	  le	  terme	  de	  compositio	  à	  propos	  d’œuvres	  d’art	  n’est	  pas	  nouveau	  :	  «	  il	  figurait	  aussi	  bien	  

chez	   Vitruve	   pour	   la	   bâtisse	   que	   chez	   Cicéron	   pour	   le	   corps	   humain,	   et	   il	   n’était	   pas	   exceptionnel	  

dans	  l’esthétique	  médiévale.	  »64	  Mais	  quand	  Alberti	  s’en	  empare,	  il	  donne	  au	  terme	  un	  nouveau	  sens	  

bien	  précis	  :	  «	  Par	  compositio,	  il	  entend	  une	  hiérarchie	  des	  formes	  comprenant	  quatre	  niveaux	  dont	  

l’étagement	  permet	  d’assigner	  à	  chaque	  élément	  son	  rôle	  dans	  l’effet	  global	  du	  tableau.	  Les	  surfaces	  

planes	  s’assemblent	  en	  membres,	  les	  membres	  s’assemblent	  en	  corps,	  et	  les	  corps	  s’assemblent	  en	  

scène	   cohérente	   de	   peinture	   narrative	   (…).	  »65	   L’exigence	   de	   rigueur	   qui	   anime	   Alberti	   le	  mène	   à	  

battre	   en	   brèche	   la	   notion	   imprécise	   d’abondance	   variée,	   employée	   par	   d’autres	   humanistes,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Michael	  Baxandall,	  Les	  Humanistes	  à	  la	  découverte	  de	  la	  composition	  en	  peinture,	  1340-‐1450,	  Paris,	  Seuil,	  
1989	  [1971	  pour	  l’édition	  originale],	  p.160.	  
65	  Idem.	  
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notamment	   pour	   louer	   l’œuvre	   de	   Pisanello.	   Trois	   termes	   apparaissent	   ainsi,	   copia,	   varietas	   et	  

dissolutus,	  qui	  vont	  permettre	  de	  juger	  de	  la	  bonne	  exécution	  des	  œuvres	  (nous	  y	  reviendrons	  dans	  

le	  détail).	  C’est	  dissolutus	  qui	  nous	  intéresse	  ici	  :	  «	  Antonyme	  de	  compositus	  en	  rhétorique,	  dissolutus	  

signifiait	  «	  disjoint	  »,	   à	   la	   fois	  en	  un	   sens	  général,	  non	  normatif,	   et	   au	   sens	   très	  précis,	  dépréciatif,	  

d’un	  vitium	  orationis	  :	  c’est	  dans	  le	  dissolutus	  que	  tombe	  le	  registre	  moyen	  (ou	  fleuri),	  quand	  il	  ne	  se	  

soumet	  pas	  à	  une	  discipline	  (…).	  »66	  Le	  terme	  désigne	  donc	  un	  «	  dérapage	  »	  de	  la	  forme,	  qui	  se	  délite	  

si	  on	  ne	  la	  soumet	  pas	  à	  des	  règles.	  Ne	  s’agit-‐il	  pas	  là	  d’une	  forme	  d’	  «	  informe	  »	  ?	  	  

Tout	  attaché	  qu’il	   est	  à	   rationnaliser	   la	  pratique	  artistique,	  Alberti	  n’en	  est	  pas	  moins	   sensible	  aux	  

potentialités	   créatrices	   de	   la	  matière	   brute	  :	   son	  De	   statua	   s’ouvre	   ainsi	   sur	   une	   réflexion	   sur	   les	  

«	  images	  naturelles	  »	  que	  reprend	  plus	  tard,	  à	  propos	  de	  dessin	  et	  de	  peinture,	  Léonard	  de	  Vinci	  dans	  

son	   Traité	   de	   la	   peinture.	   Dans	   ces	   conseils	   sur	   les	   esquisses,	   Léonard	   utilise	   l’expression	  

«	  componimento	   inculto	  »67	   qu’il	   est	   possible	   de	   traduire	   par	   «	  esquisse	   informe	  ».	   Le	   passage	   par	  

l’informe	   est	   en	   effet	   chez	   le	   peintre	   une	   étape	   risquée	   mais	   riche	   d’enseignements	   et	   de	  

potentialités.	  L’informe	  s’insinue	  donc	  à	  la	  naissance	  de	  l’œuvre	  :	  il	  peut	  en	  être	  le	  socle	  matériel	  et	  

mental.	   Il	   est	   présent	   également	   dans	   son	   développement	  :	   une	  maîtrise	   insuffisante	   conduit	   à	   la	  

dissolution	  de	  la	  forme.	  	  	  	  	  	  

Le  corps,  le  langage  et  la  nature  
Dans	   nos	   textes	   comme	   dans	   ces	   deux	   ouvrages	   théoriques,	   les	   formulations	   de	   l’informe	   sont	  

ambivalentes	  :	  elles	  disent	  autant	  une	  faillite	  qu’une	  promesse.	  Cette	  oscillation	  du	  sens	  est	  inscrite	  

en	   Français	   dans	   le	   préfixe	   «	  in-‐	  »	   lui-‐même	  :	   au	   sens	   privatif	   premier	   fait	   écho	   un	   sens	   locatif	   ou	  

inchoatif,	  un	  «	  mouvement	  vers	  »,	  qui	  brouille	  les	  pistes.	  

Nous	   retrouvons	   ainsi	   le	  métamorphisme	   ou	   sensibilité	   transformiste	   dont	   parlent	   de	   nombreux	  

auteurs68	  pour	  désigner	  la	  fascination	  renaissante	  pour	  les	  formes	  inachevées	  ou	  en	  devenir.	  Michel	  

Jeanneret	   choisit	   d’étudier	   plutôt	   les	   manifestations	   positives	   et	   vitalistes	   de	   cette	   sensibilité,	   et	  

rejette	  le	  débat	  sur	  l’informe	  à	  un	  second	  plan	  :	  «	  Si	  puissant	  soit-‐il,	  l’attrait	  de	  la	  métamorphose	  ne	  

doit	   pas	   faire	   oublier	   non	   plus	   que	   la	   Renaissance	   reste	   attachée	   à	   une	   ontologie	   qui	   associe	   le	  

changement	   à	   un	   défaut	   d’être.	   Platonicienne	   ou	   chrétienne,	   une	   métaphysique	   profondément	  

enracinée	   dénonce	   dans	   l’inconstance	   une	   inconsistance,	   le	   signe	   de	   l’imperfection	   des	   choses	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  Ibid.,	  p.168.	  
67	  «	  Dispose	  donc,	  peintre,	  les	  membres	  de	  tes	  figures	  en	  gros	  (…).	  Car	  tu	  dois	  comprendre	  que	  si	  cette	  esquisse	  
informe	  finit	  par	  s’accorder	  à	  ton	  invention,	  elle	  le	  fera	  d’autant	  mieux	  qu’elle	  sera	  relevée	  de	  la	  perfection	  due	  
à	  toutes	  ses	  parties.	  »	  Traité	  de	  la	  peinture,	  traduction	  d’André	  Chastel,	  Berger-‐Levrault,	  Paris,	  1987,	  p.	  333.	  Sur	  
Léonard	  et	  le	  componimento	  inculto,	  voir	  E.H.Gombrich,	  «	  Conseils	  de	  Léonard	  sur	  les	  esquisses	  des	  tableaux	  »,	  
Esquisses	  d’art,	  n°8-‐9-‐10,	  Paris-‐Alger,	  1953-‐1954,	  p.177-‐197.	  
68	  Et	  notamment	  Michel	  Jeanneret	  dans	  Perpetuum	  mobile.	  Métamorphoses	  des	  corps	  et	  des	  œuvres	  de	  Vinci	  à	  
Montaigne,	  Paris,	  Macula,	  1997.	  	  
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humaines,	   de	   leur	   contingence	   et	   de	   leur	   mortalité.	  »	   Pour	   autant,	   «	  [b]eaucoup	   d’humanistes	  

acceptent,	   ou	   même	   célèbrent,	   leur	   condition	   protéenne,	   ils	   pressentent	   dans	   la	   mutabilité	   des	  

choses	  un	  formidable	  potentiel	  à	  exploiter.	  »69	  	  

Quel	  que	   soit	   le	   signe	  que	   l’on	   choisit	  de	  donner	  aux	  «	  formes	  en	  mouvement	  »,	   il	   est	  possible	  de	  

percevoir	  leur	  lien	  avec	  l’informe.	  Le	  troisième	  grand	  domaine	  de	  conceptualisation	  de	  l’informe	  est	  

en	  effet,	  avec	  le	  corps	  et	  le	  langage	  (dont	  nous	  venons	  d’évoquer	  quelques	  exemples	  rhétoriques	  et	  

littéraires),	  la	  Nature.	  L’informe	  y	  est	  tout	  d’abord	  processus	  :	  une	  Nature	  généreuse	  et	  pléthorique	  

produit	  grâces	  et	  monstres	  au	  même	  rythme.	   Il	  est	  également	  métaphore	  :	   l’œuf	  cosmique,	   thème	  

orphique	  repris	  dans	  la	  tradition	  héxamérale70	  rejoint	  l’Athanor	  de	  l’alchimie	  dans	  une	  méditation	  sur	  

le	  creuset	  et	  l’incubation	  des	  matières	  dans	  l’univers.	  Il	  est	  enfin	  une	  question	  technique	  :	  le	  mur	  de	  

Léonard,	  matériau	  naturel	  brut,	   peut	  être	  mis	   en	   relation	  avec	   les	  «	  rustiques	   figulines	  »	   issues	  du	  

moulage	   d’après	   nature,	   qui	   mettent	   au	   premier	   plan	   les	   problèmes	   de	   l’empreinte	   et	   de	   la	  

sculpture.	  	  	  	  	  	  

Approximations    
Afin	  de	  ne	  pas	  se	  perdre	  dans	  le	  foisonnement	  des	  occurrences	  et	  des	  suggestions,	  nous	  proposons	  

d’établir	   une	   typologie,	   fondée	   sur	   cette	   ambivalence	   repérée	  au	   fil	   des	   textes,	   qui	   indique	  que	   la	  

réception	   de	   l’informe	   est	   duelle	   d’emblée.	   Le	   suaire	   de	   Turin	   est	   à	   ce	   titre	   «	  l’objet	  

informe	  modèle»	  :	  «	  Quiconque	  s’avise	  de	  le	  décrire	  ou	  de	  l’évoquer	  souligne	  l’apparence	  confuse	  et	  

insaisissable	  d’une	  surface	  où	  des	  formes	  incertaines	  s’offrent	  et	  se	  dérobent.	  (…)	  Cette	  impression	  

de	   confusion	   tient	   à	   plusieurs	   facteurs.	   Tout	   d’abord	   à	   la	   superposition	  de	   traces	   hétérogènes	   qui	  

finissent	  par	   se	   faire	   concurrence	  :	   c’est	  un	   informe	  par	  excès.	   (…)	   [L]’informe	  par	  excès	   se	  double	  

d’un	  informe	  par	  défaut,	  car	  l’objet	  se	  définit	  fondamentalement	  par	  le	  manque	  à	  voir.	  (…)	  Il	  y	  a	  enfin	  

un	  informe	  par	  essence	  :	  si	  l’on	  se	  place	  à	  l’intérieur	  de	  la	  tradition	  chrétienne	  et	  de	  ce	  qu’elle	  a	  pu	  

dire	   du	   rapport	   de	   Dieu	   au	   visible,	   on	   comprend	   que	   l’image	   présente	   des	   caractéristiques	  

parfaitement	  adéquates	  à	  son	  objet.	  »71	  	  

Y	  a-‐t-‐il	  dans	  les	  œuvres	  plastiques	  et	   littéraires	  un	  «	  informe	  par	  essence	  »	  comparable	  à	  celui	  qu’il	  

est	  possible	  de	  percevoir	  dans	  le	  suaire	  de	  Turin	  ?	  Cet	  objet,	  qui	  n’est	  pas	  une	  œuvre	  d’art	  mais	  une	  

relique,	  permet	  paradoxalement	  de	  penser	  le	  comble	  de	  l’art72,	  or	  il	  ne	  permet	  pas	  de	  comprendre	  le	  

fonctionnement	  de	  véritables	  objets	  plastiques	  intentionnellement	  produits.	  La	  tradition	  patristique	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69	  Ouvrage	  cité,	  p.9.	  
70	  Par	  exemple	  chez	  Du	  Bartas,	  Sepmaine	  I,	  v.291-‐304.	  
71	  François	  Lecercle,	  «	  A	  propos	  du	  suaire	  de	  Turin	  »,	  Penser/rêver,	  n°4,	  L’informe,	  Paris,	  Mercure	  de	  France,	  
2003,	  p.150-‐152.	  
72	  Voir	  François	  Lecercle,	  «	  De	  la	  relique	  à	  l’image	  :	  la	  promotion	  du	  Suaire	  de	  Turin	  »,	  Symboles	  de	  la	  
Renaissance,	  tome	  III,	  Paris,	  Editions	  de	  la	  rue	  d’Ulm,	  p.	  95-‐112.	  
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et	   la	   théologie	   mystique	   ont	   bien	   construit	   une	   pensée	   de	   Dieu	   comme	   «	  informe	  »	   et	  

«	  incirconscriptible	  »,	  mais	  est-‐ce	  à	  dire	  que	  les	  œuvres	  qui	  s’y	  réfèreraient	  seraient	  en	  elles-‐mêmes	  

et	  essentiellement	  informes	  ?	  Notre	  premier	  sondage	  chez	  Thérèse	  d’Avila	  indique	  que	  cette	  essence	  

fuyante	  est	  plus	  vécue	  que	  théorisée,	  et	  que	  ce	  sont	  les	  manifestations	  de	  l’informe	  qui	  sont	  mises	  

en	  mots,	  par	  la	  description	  d’états	  physiques	  et	  par	  un	  travail	  sur	  le	  langage	  qu’il	  faut	  analyser.	  	  

Dans	  les	  œuvres	  textuelles	  et	  plastiques	  choisies,	  nous	  observerons	  donc	  le	  travail	  de	  l’informe	  «	  par	  

excès	  »	   et	   «	  par	   défaut	  »,	   qui	   fascine	   tout	   autant	   qu’il	   peut	   repousser,	   et	   qui	   est	   tantôt	   force	   de	  

génération	   tantôt	   agent	   de	   corruption.	   Il	   s’agit	   là	   non	   pas	   de	   catégories	   arrêtées,	   mais	   plutôt	   de	  

pôles	  entre	  lesquels	  oscillent	  à	  chaque	  fois	  l’appréciation	  et	  la	  pensée.	  «	  Il	  est	  de	  la	  nature	  même	  de	  

l’informe	  d’être	  hors	  d’atteinte	  des	  mots	  et	  de	  ne	  se	  laisser	  approcher	  que	  par	  défaut.	  Pourtant	  notre	  

besoin	  d’origine	  est	  tel	  qu’il	  nous	  faut	  trouver	  une	  origine	  de	  l’origine,	  une	  butée	  au-‐delà	  de	  laquelle	  

il	  n’y	  aurait	  plus	  rien	  à	  chercher.	  Je	  tenterai	  ici	  de	  dire	  en	  quoi	  elle	  n’est	  pas	  un	  point	  d’arrêt,	  un	  mur	  

stable	  sur	  lequel	  la	  pensée	  pourrait	  s’étayer	  et	  se	  lancer	  dans	  sa	  quête	  infinie,	  mais	  ressemble	  plutôt	  

à	  un	  vide	  où	  celle-‐ci	  risque	  d’être	  happée,	  attirée,	  fascinée.	  Dès	  lors	  l’informe	  peut	  aussi	  apparaître	  

comme	  ce	  contre	  quoi	  se	  défend	  l’archaïque,	  dans	  sa	  raideur	  sublime	  et	  dramatique.	  »73	  	  

Nous	   l’indiquions	   au	  départ,	   l’informe	  paraît	   impossible	   à	  définir,	   il	   faut	  donc	   l’approcher,	   au	   sens	  

mathématique	   du	   terme.	   Les	   binômes	   proposés	   ici	   (par	   excès/par	   défaut,	   fascinant/repoussant,	  

générateur/corrupteur)	   ne	   s’excluent	   pas	   mutuellement,	   et	   leurs	   termes	   peuvent	   s’apparier	   d’un	  

groupe	  à	   l’autre.	  Nous	  partons	  ainsi	  à	   la	  recherche	  d’un	  nombre	  limité	  de	  combinaisons,	  dont	  voici	  

un	   modèle	  :	   «	  informe	   par	   excès/fascinant/créateur	  ».	   Quel	   serait	   l’objet,	   dans	   notre	   champ	   de	  

recherche,	  qui	  répondrait	  à	  cette	  caractérisation	  sommaire	  ?	  	  

0.3  Une  enquête  sur  la  Renaissance  structurée  par  la  pensée  bataillienne  
Les	   pages	   qui	   suivront	   essayent	   de	   répondre	   à	   la	   question,	   afin	   d’affiner	   la	   réflexion	   sur	   les	  

modalités,	  la	  conceptualisation	  et	  la	  réception	  de	  l’informe	  à	  la	  Renaissance.	  	  	  

La	  recherche	  doit	  partir	  tout	  d’abord	  de	   l’histoire	  de	   la	  notion	  elle-‐même.	  Nous	   l’avons	  dit,	  c’est	   le	  

XXe	  siècle	  qui	  théorise	  la	  question	  et	  lance	  le	  débat.	  Mais	  si	  l’on	  remonte	  le	  fil	  du	  temps,	  en	  suivant	  

des	   figures	   de	   l’informe	   littéraires	   et	   plastiques,	   on	   s’aperçoit	   que	   la	   question	   travaille	   depuis	  

longtemps	   les	   artistes	   –	   bien	  plus	   que	   les	   écrivains,	   de	   prime	   abord	   tout	   du	  moins.	   L’ambivalence	  

dans	   la	   réception	   paraît	   être	   une	   constante	   à	   partir	   de	   laquelle	   on	   peut	   repérer	   des	   «	  objets	  

informes	  »,	   esquisses,	   photographies	   ou	  métaphores	   du	   processus	   de	   création.	   Les	  manifestations	  

sensibles	  permettent	  de	  dessiner	  une	  théorie	  sous-‐jacente	  :	  quels	  sont	  les	  motifs	  et	  les	  motivations	  

de	  l’informe	  ?	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73	  Sophie	  de	  Mijolla-‐Mellor,	  «	  De	  l’informe	  à	  l’archaïque	  »,	  Recherches	  en	  psychanalyse,	  n°3,	  2005,	  p.7	  	  
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La	  Renaissance	   s’interroge	   sur	   le	  pouvoir	  de	   transformation	   contenu	  en	   toute	   chose,	  dans	  un	  élan	  

dont	   le	   versant	   optimiste	   et	   vitaliste	   a	   été	   brillamment	   analysé	   par	   Michel	   Jeanneret.	   Cette	  

sensibilité	  métamorphique	  est	  tout	  particulièrement	  attentive	  aux	  moments	   liminaires	  :	  naissances,	  

genèses	  et	  temps	  primordiaux	  font	  l’objet	  d’une	  intense	  observation.	  Auteurs	  et	  artistes	  essayent	  de	  

saisir	   le	   mouvement	   et	   le	   passage,	   et	   dans	   cet	   effort	   ils	   touchent	   aux	   fondements	   mêmes	   de	   la	  

création.	   Une	   théorisation	   de	   l’advenir	   de	   la	   forme	   se	   met	   en	   place74,	   qui	   est	   particulièrement	  

sensible	  à	  l’équilibre	  précaire	  et	  au	  risque	  toujours	  présent	  de	  déliquescence.	  Le	  discours	  prescriptif	  

des	  théoriciens	  de	  l’art,	  conscients	  des	  dangers	  de	  l’ornement	  et	  de	  la	  prolifération75,	  rencontre	  ainsi	  

les	  inquiétudes	  des	  grands	  prosateurs	  :	  les	  potentialités	  du	  langage	  semblent	  infinies,	  mais	  le	  sens	  et	  

la	  raison	  peuvent	  être	  perdus	  en	  chemin.	  	  

Le	   vitalisme	   renaissant	   a	  en	  effet	   ce	   versant,	   plus	   sombre	  :	   génération	  et	   corruption	   sont	   les	  deux	  

faces	  d’une	  même	  médaille.	  Les	  corps	  sont	  susceptibles	  de	  séduire,	  mais	  ils	  sont	  également	  vecteurs	  

d’angoisse	   et	   de	   ruine.	   Il	   y	   aurait	   un	   informe	   spécifiquement	   chrétien,	   issu	   de	   la	   méditation	   sur	  

l’inextricable	   lien	   entre	   la	   chair	   et	   l’esprit.	   Il	   y	   aurait	   également,	   au	   plus	   près	   de	   la	   matière,	   un	  

informe	   technique	  :	   le	   débat	   sur	   le	  moulage	  qui	   anime	   les	   arts	   appliqués,	   loin	   d’être	   anecdotique,	  

montre	  comment	  peuvent	  s’articuler	  formation	  et	  déformation.	  	  

Nous	   mènerons	   donc	   notre	   enquête	   en	   essayant	   de	   rester	   au	   plus	   près	   des	   œuvres	  :	   le	   risque	  

d’égarement	   est	   toujours	   grand,	   et	   ce	   d’autant	   plus	   que	   l’objet	   de	   la	   recherche	   est	   revêche	   et	  

retors…	   Prenant	   Bataille	   à	   la	   lettre	   nous	   structurerons	   notre	   recherche	   autour	   de	   trois	   questions	  

simples	  :	   qu’est-‐ce	   que	   l’informe	  ?	   Comment	   fonctionne-‐t-‐il	  ?	   Que	   permet-‐il	  ?	   Ces	   trois	   questions	  

reprennent	  et	  mettent	  à	  plat	  les	  expressions	  batalliennes	  fétiche	  que	  sont	  le	  «	  mode	  d’emploi	  »	  et	  la	  

«	  valeur	  d’usage	  ».	  Le	  dictionnaire	  de	  Documents	  veut	  éviter	   la	  définition	  qui	  enserre	  et	   impose	  un	  

carcan	  à	   la	  pensée	  pour	  mieux	   laisser	   la	  place	  à	   la	  méditation	   sur	   les	   fonctions	  et	   à	   l’échange	  des	  

idées	  ;	   essayons	   de	   relever	   le	   défi	   et	   tentons	   de	   mieux	   comprendre	   ce	   que	   serait	   l’informe	   à	   la	  

Renaissance	  en	  nous	  gardant	  de	  trop	  figer,	  et	  en	  restant	  aussi	  attentifs	  que	  possibles	  au	  mouvement,	  

à	  la	  circulation,	  à	  la	  réversibilité	  et	  à	  la	  labilité	  des	  formes	  et	  des	  mots.	  	  

Pour	   ce	   faire,	   il	   est	   nécessaire	   tout	   d’abord	   de	   s’attacher	   à	   pister	   l’informe	   dans	   le	   temps	  :	   la	  

première	   partie	   tente	   de	   fixer	   une	   typologie	   de	   l’informe,	   afin	   d’apprécier	   la	   remise	   en	   jeu	   de	   la	  

notion	   au	   XXe	   siècle,	   et	   de	  mesurer	   les	   écarts	   et	   incompréhensions	   qui	   suivent	   la	   «	  réactivation	  »	  

bataillienne.	   La	   question	   de	   l’informe	   se	   pose	   en	   effet	   depuis	   longtemps,	   sous	   des	   formulations	  

diverses	   et	   en	   des	   lieux	   variés	  ;	   il	   est	   impossible	   d’analyser	   tous	   ces	   moments	   de	   l’histoire	  

occidentale,	  mais	   il	   est	   possible	   de	   les	   parcourir	   pour	   tenter	   de	   dégager	   des	   lignes	   de	   force.	   Une	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74	  Voir	  plus	  loin,	  1.1.1.	  
75	  Voir	  plus	  loin,	  2.1.1	  
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longue	  traversée	  d’époques,	  quelque	  peu	  vertigineuse,	  nous	  semble	  être	  nécessaire	  pour	  apercevoir	  

les	   différents	   paradigmes	   à	   l’œuvre	   et	   essayer	   de	   lister	   les	   occurrences	   les	   plus	   évidentes,	   d’un	  

médium	   à	   l’autre.	   Le	   voyage,	   forcément	   cahotant	   et	   sinueux,	   essaye	   d’historiciser	   la	   définition	  

bataillienne	  et	  sa	  postérité	  :	  Georges	  Bataille	  a	  beau	  s’en	  défier	  et	  hurler	  à	  la	  mort	  lorsqu’on	  essaye	  

de	  l’inscrire	  dans	  un	  cadre,	   il	  reprend	  et	  met	  sens	  dessus-‐dessous	  une	  tradition,	  qu’il	  reconstruit	  et	  

fait	  advenir	  à	  la	  lumière	  ;	  en	  réactivant	  des	  aspects	  importants	  souvent	  enfouis,	  comme	  la	  violence,	  

l’érotisme	  ou	  la	  notion	  de	  montage,	  il	  nous	  permet	  de	  fonder	  notre	  voyage	  anachronique.	  	  	  	  

Une	  fois	  ce	  chemin	  sinueux	  de	  l’Antiquité	  au	  XXIe	  siècle	  parcouru,	  nous	  disposerons	  d’un	  portrait	  en	  

creux	   de	   l’informe,	   qui	   nous	   permettra	   de	   nous	   concentrer	   sur	   un	   nombre	   limité	   d’œuvres.	   La	  

deuxième	  partie	   explore	   les	   dessins	   de	   Léonard	   et	   de	   Pontormo,	   puis	   les	  Cinq	   Livres	   et	   les	  Essais,	  

pour	  terminer	  avec	  Les	  Songes	  drolatiques	  de	  Pantagruel	  et	  le	  Moyen	  de	  parvenir.	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  de	  

stabiliser	  un	  concept	  à	  partir	  de	  l’analyse	  concrète	  de	  tropes	  et	  de	  motifs,	  mais	  plutôt	  de	  procéder	  à	  

une	  analyse	  fonctionnelle	  :	  quel	  est	  le	  mode	  d’emploi	  de	  l’informe	  ?	  Comment	  les	  œuvres	  d’art	  et	  les	  

textes	   le	  mettent-‐ils	  en	  mouvement	  ?	  L’informe	  ne	  se	  dit	  pas	  comme	  tel	  dans	   la	  théorie	  artistique,	  

mais	  des	  termes	  comme	  non	  finito	  ou	  licenza,	  qui	  reviennent	  sans	  cesse	  sous	  les	  plumes	  italiennes	  de	  

la	   Renaissance,	   nous	   semblent	   pointer	   clairement	   dans	   sa	   direction.	   Dans	   la	   méditation	   sur	   la	  

fabrication,	  sur	  le	  flottement	  et	  sur	  l’avènement	  des	  formes,	  nous	  percevons	  un	  véritable	  attrait	  pour	  

ce	   qui	   déborde	   et	   dépasse	   la	   théorie.	   Des	   concepts	   tels	   que	   copia	   ou	   varietas,	   mouvants	   et	  

dangereusement	   labiles,	   viennent	   néanmoins	   mettre	   des	   portes	   à	   la	   mer	   et	   proposer	   un	   mode	  

d’emploi	   des	   forces	   informes.	   La	   figure	   de	   la	   cornucopia,	   qui	   allie	   abondance	   et	   débordement,	  

parcourt	  ces	  méditations	  en	  marge	  de	   la	  pensée	  platonico-‐aristotélicienne	  en	  plein	   renouveau.	  Les	  

provocations	   de	   Georges	   Bataille	   permettent	   de	   réactiver	   la	   violence	   inhérente	   à	   ces	   réflexions	  :	  

plénitude	   et	   boursouflure	   sont	   étroitement	   liées,	   et	   le	   jeu	   peut	   facilement	   devenir	  méditation	   sur	  

l’échec	  et	  la	  mort.	  Des	  esquisses	  léonardiennes	  aux	  hésitations	  de	  Montaigne,	  les	  dangers	  de	  la	  copia	  

et	  ses	  séductions	  mortifères	  sont	  à	  nos	  yeux	  une	  expression	  de	  l’informe.	  	  

Voir	   l’informe	   en	   fonctionnement,	   déstructurer	   et	   déstabiliser	   les	   certitudes,	   nous	   conduit	  

logiquement	   à	   nous	   intéresser	   à	   sa	   valeur	   d’usage	  :	   à	   quoi	   l’informe	   sert-‐il	  ?	   Qu’est-‐ce	   qu’il	   vient	  

mettre	  en	  péril	  ?	  Qu’est-‐ce	  que	   les	  artistes	  et	   les	  écrivains	  entendent	  perturber	  en	  ayant	  recours	  à	  

lui	  ?	  La	  troisième	  partie	  est	  consacrée	  à	   la	  figure	  de	  la	  boue,	  qui	  nous	  semble	  condenser	  en	  elle	  de	  

nombreuses	  occurrences	  de	  l’informe.	  Nous	  prenons	  la	  «	  boue	  »	  au	  sens	  large	  :	  l’étron,	  le	  cadavre,	  la	  

chair,	  le	  sexe	  ou	  encore	  la	  terre	  glaise	  sont	  ici	  concernés.	  Les	  jeux	  avec	  les	  limites	  de	  la	  théorie,	  qui	  

minent	  de	   l’intérieur	   le	  carcan	  normatif	  en	  construction,	  promeuvent	   le	  corps	  et	  ses	  humeurs	  dans	  

tous	   leurs	   paradoxes	  :	   l’informe	   invite	   dans	   la	   forme	   le	   bas	   corporel	   et	   le	   flux,	   et	   dérange	   toute	  

identité	   établie.	   Dans	   la	  mesure	   où	   il	   introduit	   le	   scatologique	   dans	   les	  œuvres,	   il	   est	   porteur	   de	  
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paradoxes	   chrétiens,	   mais	   il	   déconstruit	   par	   l’obscène	   des	   catégories	   que	   l’on	   voudrait	   par	   trop	  

établies.	   La	   mise	   en	   mouvement	   du	   féminin	   nous	   semble	   également	   l’un	   des	   usages	   majeurs	   de	  

l’informe	  :	   la	  misogynie	  traditionnelle	  du	  XVIe	  siècle	  peut	  s’avérer	  autrement	  plus	  problématique	  si	  

on	   observe	   les	   énergies	   déclassantes	   qui	   la	   parcourent.	   Il	   n’y	   a	   pourtant	   pas	   qu’une	   entreprise	  

déprimante	   à	   l’œuvre	   dans	   l’informe	  :	   cette	   machine	   de	   guerre	   contre	   les	   certitudes	   introduit	  

également	   un	   plaisir	   ambigu	   de	   la	   matière,	   et	   réhabilite	   la	   boue	   dans	   tout	   son	   éclat	   paradoxal.	  

Rabelais	  et	  le	  Moyen	  de	  parvenir	  seront	  ici	  les	  guides	  de	  la	  réflexion,	  qui	  doit	  nous	  autoriser	  à	  relire	  

en	  les	  rendant	  à	  nouveau	  étranges,	  à	  nouveau	  neuves,	  des	  œuvres	  comme	  les	  fresques	  perdues	  de	  

Pontormo	  à	  San	  Lorenzo,	  ou	  les	  visions	  de	  Thérèse	  d’Avila.	  	  	  	  
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1. L’informe,  qu’est-‐ce  que  c’est  ?  Malentendus  historiques  et  
théoriques  
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1.1  Quadriller  l’informe     



38	  
	  

Dans	   son	   article	   «	  Pour	   introduire	   à	   une	   poïétique	   de	   l’informe	  »76,	   Bernard	   Vouilloux	   établit	   une	  

typologie	   modale	   et	   fonctionnelle	   de	   l’image	  made	   by	   chance,	   qui	   lui	   permet	   de	   décrire	   et	   de	  

qualifier	   la	   tendance	  majoritaire	  de	  chaque	  époque	  historique	  vis-‐à-‐vis	  des	   images	  produites	  par	   la	  

nature.	  Ainsi,	  la	  Renaissance	  attribue	  aux	  «	  images	  de	  hasard	  »	  une	  fonction	  hypertechnique,	  dans	  la	  

mesure	  où	  elle	  fait	  de	  l’objet	  naturel	  un	  modèle,	  qu’il	  s’agisse	  des	  marmi	  finti,	  des	  pierres	  imagées	  ou	  

des	  nuages	  anthropomorphes,	  mais	  également	  une	  fonction	  paratechnique,	  puisqu’elle	  réserve	  aux	  

images	  naturelles	  un	  rôle	  d’incitation	  –	  c’est	  le	  cas	  dans	  les	  «	  murs	  de	  peinture	  »	  de	  Léonard	  de	  Vinci	  

ou	   de	   Piero	   di	   Cosimo.	   La	   fonction	  métatechnique	   serait	   plus	   observable	   dans	   les	   anecdotes	   de	  

l’Antiquité,	  telle	  celle	  de	  l’éponge	  de	  Protogène	  :	  le	  hasard	  vient	  ici	  suppléer	  à	  l’exécution	  manuelle	  

défaillante.	  Il	  existe	  enfin	  une	  fonction	  diatechnique,	  combinatoire	  des	  trois	  autres,	  que	  l’on	  observe	  

plutôt	  dans	  les	  périodes	  moderne	  et	  contemporaine	  :	  la	  tache	  se	  fait	  protocole	  ;	  la	  Nouvelle	  méthode	  

de	  Cozens	  ou	  le	  test	  de	  Rorschach	  entrent	  dans	  cette	  perspective.	  La	  définition	  du	  mot	  «	  informe	  »	  

qui	  ouvre	  l’article	  est	  celle	  de	  Paul	  Valéry	  dans	  Degas	  danse	  dessin77	  ;	  elle	  annonce	  que	  le	  propos	  est	  

fondé	  sur	  une	  conception	  de	  l’	  «	  image	  de	  hasard	  »	  dans	  ce	  qu’elle	  suppose	  de	  figurable.	  S’inscrivant	  

dans	   la	   tradition	   qu’elle	   décrit,	   la	   typologie	   de	   Vouilloux	   permet	   de	   penser	   les	   rapports	   entre	   la	  

matière	   et	   la	   forme,	   ainsi	   que	   les	   mécanismes	   aux	   fondements	   de	   la	   mimésis.	   La	   puissance	   de	  

défiguration	   de	   la	   tache,	   les	   séductions	   suspectes	   des	   murs	   et	   des	   nuages	   sont	   évoquées	   mais	  

laissées	  de	  côté.	  Il	  n’est	  pas	  tant	  question	  d’informe,	  contrairement	  à	  ce	  qu’incite	  à	  penser	  la	  citation	  

de	  Valéry,	  que	  de	  manières	  autres	  de	  produire	  des	  images.	  	  

Notre	  tentative	  de	  typologie	  essaye	  d’entrer	  dans	  ce	  monde	  des	  «	  formes	  inchoatives	  »78	  en	  tentant	  

d’en	  comprendre	  ce	  qui	  est	  très	  souvent	  le	  point	  aveugle,	  c’est-‐à-‐dire	  l’informe	  à	  proprement	  parler.	  

Cette	   typologie	  ne	   se	  place	  pas	  du	  point	   de	   vue	  de	   la	   fonction,	  mais	   plutôt	   du	  point	   de	   vue	  de	   la	  

structure,	   et	   tente	   d’y	   coupler	   des	   considérations	   de	   l’ordre	   de	   la	   réception	  :	   comment	   un	  

«	  informe	  »	  peut-‐il	  créer	  des	  effets,	  et	  de	  quel	  ordre	  sont-‐ils	  ?	  La	  réflexion	  à	  partir	  de	  binômes	  tels	  

que	  excès/défaut,	   créateur/corrupteur,	   fascinant/repoussant	  permet	  d’établir	   une	  grille	  d’analyse	  :	  

en	  couplant	  ces	  termes	  entre	  eux,	  nous	  pouvons	  balayer	  une	  large	  gamme	  de	  positions	  et	  de	  cas	  de	  

figure	  possibles,	  du	  plus	  positif	   (mais	   il	  ne	   faut	  pas	  oublier	  qu’il	  est	  question	  d’informe,	  et	  donc	  de	  

quelque	  chose	  qui	  est	  d’emblée	  sous	  le	  signe	  de	  la	  suspicion	  et	  de	  la	  défiance)	  au	  plus	  négatif.	  Nous	  

nous	  permettrons	  de	  donner	  les	  positions	  de	  la	  grille	  sous	  forme	  de	  liste	  brute,	  à	  la	  suite,	  parce	  qu’il	  

nous	   semble	  que	   ces	  «	  cases	  	   vides	  »	  permettent	  de	   visualiser	  plusieurs	   figures	  de	   l’informe	  en	  un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76	  Bernard	  Vouilloux,	  «	  Pour	  introduire	  à	  une	  poïétique	  de	  l’informe.	  Poétique	  et	  esthétique	  »,	  Poétique,	  n°98,	  
1994,	  p.213-‐233.	  
77	  Définition	  sur	  laquelle	  nous	  revenons	  dans	  le	  prochain	  chapitre.	  	  
78	  Selon	  l’expression	  de	  Philippe	  Morel	  dans	  Les	  grottes	  maniéristes	  en	  Italie	  au	  XVIe	  siècle,	  Paris,	  Macula,	  1998	  
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coup	  d’œil.	  Une	   fois	   ces	  quelques	  balises	  posées,	   nous	   tenterons	  de	   remplir	   d’exemples	   les	   cases,	  

pour	  les	  rendre	  plus	  vivantes	  et	  compréhensibles	  :	  

Informe	  par	  excès	  fascinant	  créateur	  

Informe	  par	  excès	  fascinant	  corrupteur	  

Informe	  par	  excès	  repoussant	  créateur	  

Informe	  par	  excès	  repoussant	  corrupteur	  

Informe	  par	  défaut	  fascinant	  créateur	  

Informe	  par	  défaut	  fascinant	  corrupteur	  

Informe	  par	  défaut	  repoussant	  créateur	  

Informe	  par	  défaut	  repoussant	  corrupteur	  	  

Nous	   employons	   l’adjectif	   «	  corrupteur	  »,	   plutôt	   que	   «	  corrompu	  »,	   parce	   qu’il	   nous	   intéresse	  

d’analyser	   le	  processus	  de	  chute,	  plutôt	  que	   les	  objets	  «	  déchus	  »	  en	  eux-‐mêmes	  ;	   l’informe	  est	  en	  

mouvement,	  il	  s’agit	  de	  voir	  comment	  et	  en	  quoi	  il	  altère	  ce	  qu’il	  touche,	  plutôt	  que	  d’entreprendre	  

le	  catalogue	  des	  formes	  «	  pourries	  ».	  	  

On	  va	  le	  voir,	  ces	  énoncés	  recoupent	  la	  typologie	  de	  Bernard	  Vouilloux	  ;	  ils	  ne	  prétendent	  pas	  donner	  

une	  description	  en	  profondeur	  des	  motifs	  étudiés	  mais	  plutôt	  établir	  un	  premier	  paysage	  des	  «	  objets	  

informes	  »	  et	  délimiter	  ainsi	  un	  périmètre	  de	  travail.	  Afin	  d’essayer	  de	  «	  remplir	  »	  notre	  grille,	  ou	  du	  

moins	   d’en	   parcourir	   le	   plus	   de	   positions	   possibles	   pour	   brosser	   cette	   première	   topographie	   de	  

l’informe,	  nous	  allons	  puiser	  nos	  exemples	  dans	  toutes	  les	  périodes	  de	  l’histoire	  de	  l’art	  occidental,	  

depuis	  l’Antiquité	  jusqu’au	  XXIe	  siècle,	  en	  privilégiant	  les	  anecdotes	  artistiques	  et	  la	  théorie	  plastique	  

lorsqu’elle	  existe,	  en	  observant	  des	  cas	  particuliers	  comme	  les	  aquarelles	  de	  Victor	  Hugo,	  ou	  en	  lisant	  

des	  récits	  paradigmatiques	  comme	  Le	  Chef	  d’œuvre	  inconnu	  de	  Balzac.	  	  

1.1.1  L’informe  créateur  

Le  jeu  de  la  tache  :  par  excès,  fascinant,  créateur  
Bernard	  Vouilloux79	  tout	  comme	  Jean-‐Claude	  Lebensztejn80	  le	  remarquent,	  la	  question	  des	  «	  images	  

de	  hasard	  »	  préoccupe	  les	  théoriciens	  qui	  y	  voient	  tout	  d’abord	  le	  moment	  de	  naissance	  de	  la	  forme,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79	  «	  Depuis	  l’Antiquité,	  le	  monde	  occidental	  n’a	  cessé	  de	  porter	  un	  intérêt	  fasciné	  à	  toute	  une	  série	  de	  
phénomènes,	  d’objets	  et	  d’effets	  qui	  procédaient	  à	  la	  fois,	  disait-‐on,	  du	  technique	  et	  du	  physique,	  de	  l’art	  et	  de	  
la	  nature.	  Ces	  mixités	  troublantes,	  ces	  formations	  chimériques	  se	  proposaient	  sous	  les	  espèces	  de	  nuages,	  de	  
minéraux	  («	  pierres	  imagées	  »,	  vieux	  murs…)	  ou	  de	  végétaux	  (troncs	  d’arbres),	  soit	  de	  taches	  (d’encre,	  de	  
peinture…)	  involontaires	  ou	  provoquées.	  La	  curiosité	  que	  suscitaient	  ces	  curiosités	  naturelles	  ou	  artificielles	  fut	  
véritablement	  «	  dévorante	  »,	  sollicitant	  plusieurs	  champs	  du	  savoir	  et	  du	  savoir-‐faire,	  requérant	  même,	  dès	  
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en	  quelque	  sorte	  une	   justification	  paradoxale	  de	   la	  mimésis.	   Il	  est	  possible	  de	  placer	  ces	  objets	  ou	  

images	   accidentelles	   sous	   la	   houlette	   d’un	   informe	   par	   excès,	   fascinant	   et	   créateur.	   En	   effet,	   la	  

productivité	  de	   la	  nature	  motive	   ce	   surplus	   chaotique,	  que	   les	  artistes	  et	   théoriciens	   s’empressent	  

d’interpréter.	   La	   tradition	  occidentale	  est	   très	   chargée	  dans	   ce	  domaine	  ;	  on	  peut	   commencer	  à	   la	  

retracer	  par	  le	  biais	  des	  «	  pierres	  imagées	  »	  qu’a	  décrites	  Jurgis	  Baltrušaitis81.	  L’exemple	  d’Athanase	  

Kircher	  guide	  la	  réflexion.	  «	  La	  genèse	  des	  images	  dans	  les	  pierres	  est	  dirigée	  par	  la	  même	  force	  que	  

la	   genèse	   des	   nouvelles	   étoiles	   dans	   le	   ciel	   et	   la	   genèse	   des	   monstres	   dans	   la	   terre	  »82	  ;	   c’est	  

pourquoi	   l’étude	  de	  ces	  objets	  naturels	  dont	   le	  XXe	  siècle	  a	  retrouvé	   la	   fascination83	  est	   loin	  d’être	  

anecdotique.	   L’origine	  de	   ces	  méditations	   sur	   les	   taches	   et	   ressemblances	   fortuites	   est	   à	   chercher	  

dans	  l’Antiquité	  gréco-‐latine.	  Pline	  collectionne	  les	  phénomènes	  liés	  aux	  gemmes	  :	  

«	  Tous	   ces	   artistes	   n’ont	   employé	   que	   le	  marbre	   de	   Paros,	   nommé	   d’abord	   lychnites,	   parce	  
que,	  dit	  Varron,	  on	  le	  taillait	  dans	  les	  carrières	  à	  la	  lumière	  des	  lampes.	  Depuis	  on	  a	  découvert	  
d’autres	  plus	  blancs	  (…).	  On	  rapporte	  de	  celui	  de	  Paros	  un	  fait	  merveilleux	  :	  dans	  un	  bloc	  qu’on	  
fendit	  avec	  des	  coins,	  apparut	  une	  figure	  de	  Silène.	  »84	  

Après	   l’évocation	   du	   travail	   nocturne	   (parce	   que	   souterrain)	   nécessaire	   à	   l’extraction	   d’une	   pierre	  

éclatante	   de	   blancheur	   qui,	   si	   elle	   a	   été	   détrônée	   par	   d’autres,	   reste	   la	   référence,	   l’anecdote	  

merveilleuse	   fait	   office	   de	   conclusion	  :	   dans	   la	   roche	   est	   nichée	   l’image	   mythologique.	   Pline	   ne	  

développe	   pas	   après	   ce	   point,	   et	   reprend	   son	   discours	   sur	   les	   différentes	   qualités	   de	   roches.	  

Quelques	  passages	  plus	  loin,	  il	  cite	  à	  nouveau	  des	  pierres	  porteuses	  d’images	  :	  

«	  Théophraste	   et	   Mucianus	   pensent	   qu'il	   y	   a	   des	   pierres	   qui	   en	   enfantent	   d'autres.	  
Théophraste	  rapporte	  qu'on	  trouve	  de	  l'ivoire	  fossile,	  tant	  blanc	  que	  noir;	  que	  la	  terre	  produit	  
des	  os,	  et	  qu'il	  est	  des	  pierres	  osseuses.	  Aux	  environs	  de	  Munda	  en	  Espagne,	  où	   le	  dictateur	  
César	  défit	   Pompée,	  on	   voit	  des	  pierres	  offrant,	   toutes	   les	   fois	  qu'on	   les	  brise,	   l'image	  de	   la	  
paume	  de	  la	  main.	  »85	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
lors	  qu’il	  y	  avait	  matière	  à	  échange,	  amateurs,	  marchands	  et	  collectionneurs.	  Toutefois,	  si	  ces	  figures	  
ressemblantes	  ou	  ces	  configurations	  géométriques	  obtenues	  by	  chance	  s’imposaient	  à	  l’œil	  avec	  l’évidence	  
insistante	  d’une	  énigme,	  en	  éprouver	  la	  séduction	  ou	  l’efficace	  n’épuisait	  pas	  leur	  sens	  ;	  reconnaître	  leur	  
«	  existence	  de	  fait	  »,	  c’était	  déjà	  interroger	  leur	  statut,	  et	  leur	  inventer	  des	  causes	  :	  l’énigme,	  prenant	  valeur	  de	  
secret,	  donnait	  à	  penser.	  Et	  engageait,	  en	  effet,	  rien	  de	  moins	  que	  la	  totalité	  du	  pensable	  (…).	  »	  Bernard	  
Vouilloux,	  art.	  cit.,	  p.213.	  
80	  «	  (…)	  [D]ans	  la	  tradition	  classique,	  l’informe	  vient	  avant	  la	  représentation,	  se	  tient	  à	  son	  origine.	  C’est	  
pourquoi,	  dit	  Vasari,	  l’esquisse,	  qui	  porte	  les	  traces	  de	  la	  «	  fureur	  »	  du	  peintre,	  doit	  être	  faite	  en	  forme	  de	  
tache.	  »	  Jean-‐Claude	  Lebensztejn,	  L’art	  de	  la	  tache.	  Introduction	  à	  la	  Nouvelle	  méthode	  d’Alexander	  Cozens,	  
éditions	  du	  Limon,	  Paris,	  1990,	  p.89.	  
81	  Jurgis	  Baltrušaitis,	  Aberrations.	  Essai	  sur	  la	  légende	  des	  formes,	  «	  Pierres	  imagées	  »,	  Champs	  Flammarion,	  
Paris	  [1983],	  1995,	  p.87-‐149.	  
82	  Jurgis	  Baltrušaitis,	  op.cit.,	  p.109.	  
83	  Voir	  par	  exemple	  Roger	  Caillois,	  collectionneur	  avisé	  de	  ces	  objets,	  qui	  s’en	  fait	  également	  le	  théoricien	  dans	  
L’écriture	  des	  pierres,	  Skira,	  Genève,	  1970.	  
84	  Pline	  l’Ancien,	  Histoire	  naturelle,	  XXXVI,	  4,	  traduction	  E.	  De	  	  Saint-‐Denis,	  Les	  Belles	  Lettres,	  Paris,	  1972.	  
85	  Pline	  l’Ancien,	  Histoire	  naturelle,	  XXXVI,	  29,	  op.cit.	  
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De	  proche	  en	  proche,	  des	  os	  engendrent	  d’autres	  os,	   l’ivoire	  devient	  pierre	  qui	  devient	   squelette	  ;	  

mais	  comment	  interpréter	  cette	  «	  paume	  de	  la	  main	  »	  ?	  S’agit-‐il	  d’une	  trace	  en	  creux	  comme	  on	  en	  

ferait	  dans	   la	   glaise	  ?86	   Le	  pouvoir	  des	   roches	  et	  des	   gemmes	  est	   tel	  qu’elles	  peuvent	   contenir,	   en	  

substance	  ou	  en	  effigie,	  le	  monde	  tout	  entier,	  voire	  se	  faire	  artistes,	  comme	  dans	  le	  cas	  de	  l’agate	  de	  

Pyrrhus	  :	  

«	  C’était,	  dit-‐on,	  une	  agate	  sur	  laquelle	  on	  voyait	  les	  neuf	  Muses	  et	  Apollon	  tenant	  la	  lyre,	  non	  
par	   un	   travail	   de	   l’art,	   mais	   par	   un	   produit	   spontané	   de	   la	   nature	  ;	   et	   les	   veines	   étaient	  
disposées	  de	  telle	  façon	  que	  chaque	  Muse	  avait	  même	  ses	  attributs	  particuliers.	  »87	  	  

L’agate	  de	  Pyrrhus	  est	  donc	  autant	  voire	  plus	  magistrale	  qu’une	  œuvre	  humaine	  :	  la	  nature	  a	  rendu	  

spontanément	   hommage	   aux	   divinités	   présidant	   à	   l’art	  ;	   cet	   objet	   est	   autant	   une	  merveille	   qu’un	  

emblème.	  La	  tradition	  des	  gemmes	  peintes	  nous	  montre	  à	  l’œuvre	  les	  capacités	  narratives	  contenues	  

en	  puissance	  dans	   le	  matériau	  naturel.	   Les	   exemples	   de	  Baltrušaitis	   souvent	   repris	   ne	  doivent	   pas	  

faire	  oublier	  des	  pièces	  moins	  connues	  mais	  tout	  aussi	  intéressantes.	  	  

	  

4	  ANONYME	  ITALIEN,	  LES	  ENVOYES	  DE	  JOSEPH	  RETROUVENT	  SA	  COUPE	  DANS	  LE	  SAC	  DE	  BENJAMIN,	  FIN	  XIVE	  –	  DEBUT	  XVIIE	  SIECLE,	  HUILE	  SUR	  
CALCEDOINE,	  MUSEE	  DES	  BEAUX-‐ARTS	  D’ORLEANS	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86	  C’est	  ce	  qu’interprète	  Baltrušaitis	  :	  «En	  Espagne,	  aux	  environs	  de	  Munda,	  où	  César	  vainquit	  le	  jeune	  
Pompée,	  on	  voit	  des	  pierres	  palmées,	  c’est-‐à-‐dire	  qui	  présentent	  lorsqu’on	  les	  brise	  le	  contour	  de	  la	  paume	  de	  
la	  main	  »,	  op.cit.,	  p.	  110.	  
87	  Pline	  l’Ancien,	  Histoire	  naturelle,	  XXXVII,	  3,	  op.cit.	  
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5	  ANONYME	  ITALIEN,	  LE	  PASSAGE	  DE	  LA	  MER	  ROUGE,	  FIN	  XVIE	  –	  DEBUT	  XVIIE	  SIECLE,	  HUILE	  SUR	  CALCEDOINE,	  MUSEE	  DES	  BEAUX-‐ARTS	  D’ORLEANS	  

Cette	  petite88	  huile	  sur	  calcédoine	  est	  un	  chef	  d’œuvre	  de	  finesse	  et	  d’invention	  :	  les	  suggestions	  de	  

la	   pierre	   ont	   été	   avantageusement	   interprétées	   par	   le	   peintre	   en	   rochers,	   falaises	   et	   flots	  

tumultueux.	  Les	  envoyés	  de	  Joseph	  retrouvent	  sa	  coupe	  dans	  le	  sac	  de	  Benjamin,	  qui	  fait	  également	  

partie	   des	   collections	   orléanaises,	   est	   beaucoup	  moins	   réussi	   :	   dans	   Le	   Passage	   de	   la	  mer	   Rouge,	  

l’auteur	  tire	  parti	  des	  masses	  colorées	  de	   la	  pierre	  pour	  composer	   la	  scène,	   la	  zone	  claire	  à	  gauche	  

attirant	   le	   regard	   vers	   le	   fond	   de	   l’image	   ce	   qui	   souligne	   la	   file	   des	   Hébreux	   sortant	   d’Egypte	  ;	   la	  

masse	  rouge	  à	  droite	  évoque	  le	  bouillonnement	  des	  flots	  de	  la	  mer	  Rouge	  déferlant	  sur	   les	  armées	  

de	  Pharaon,	  au	  commandement	  de	  Moïse	  levant	  son	  bâton,	  en	  bas	  à	  gauche.	  En	  comparaison,	  l’autre	  

tableau	  apparaît	  moins	  original	  dans	  l’utilisation	  des	  nuances	  de	  la	  pierre	  en	  lien	  avec	  la	  construction	  

du	  sujet.	  	  	  

Ces	  deux	  pierres	  peintes	  permettent	  de	  faire	  le	  lien	  entre	  pierres	  imagées,	  suggestions	  naturelles	  et	  

«	  murs	  de	  peinture	  »	  ;	  en	  effet,	  Baltrušaitis	  tout	  comme	  Vouilloux	  ou	  Lebensztejn	  commencent	  leur	  

exploration	  de	   la	  tradition	  de	   l’image	  de	  hasard	  en	  citant	   le	  célèbre	  texte	  du	  Traité	  de	   la	  peinture	  ;	  

Janson,	   quant	   à	   lui,	   fonde	   son	   enquête	   plutôt	   sur	   une	   relecture	   du	   début	   du	  De	   statua89.	   La	   plus	  

grande	  fécondité	  critique	  du	  passage	  tiré	  de	  Léonard	  est	  sans	  doute	  due	  au	  fait	  que	  ce	  court	  texte	  a	  

été	   repris	  par	   les	   artistes	  eux-‐mêmes	   jusques	  dans	   les	   époques	   les	  plus	   récentes,	   nous	   le	   verrons.	  

Son	  attrait	  parmi	  eux	  est	  probablement	  à	  mettre	  au	  compte	  de	  la	  renommée	  de	  l’artiste	  qui	  en	  est	  

l’auteur,	   tout	   comme	   au	   fait	   qu’il	   développe	   non	   pas	   un	   discours	   des	   origines	   mais	   des	   conseils	  

pratiques	  aisément	  applicables.	  Comparons	  les	  deux	  textes	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88	  Par	  ses	  dimensions:	  15	  x	  34	  cm.	  
89	  H.W.Janson,	  «	  The	  ‘Image	  Made	  by	  Chance’	  in	  Renaissance	  Thought	  »,	  Millard	  Meiss	  (ed.)	  De	  artibus	  
opuscula	  XL.	  Essays	  in	  honor	  of	  Erwin	  Panofsky,	  New	  York	  University	  Press,	  1961,	  p.254-‐266.	  
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«	  Je	   pense	   que	   les	   arts	   de	   ceux	   qui	   entreprirent	   d’exprimer	   et	   de	   représenter,	   par	   leurs	  
œuvres,	  les	  effigies	  et	  les	  ressemblances	  des	  corps	  créées	  par	  la	  nature	  ont	  dû	  leur	  origine	  à	  ce	  
fait	   que,	   découvrant	   d’aventure	   certains	   contours	   sur	   des	   souches,	   des	   terrains	   ou	   autres	  
choses	   semblables,	   ces	   hommes	   purent,	   modifiant	   quelquefois	   l’aspect	   de	   ces	   objets,	   les	  
rendre	   pareils	   à	   des	   figures	   naturelles.	   Or	   les	   considérant	   avec	   l’esprit,	   et	   les	   examinant	  
diligemment,	   ils	   s’efforcèrent	   de	   voir,	   tout	   d’abord,	   ce	   qu’ils	   pourraient	   y	   adjoindre	   ou	   en	  
retrancher,	  finalement	  tout	  ce	  qu’il	  faudrait	  pour	  les	  rendre	  de	  telle	  sorte	  qu’il	  ne	  semblât	  rien	  
leur	  manquer	  de	  ce	  qu’il	  pût	   leur	  donner	  un	  aspect	  réel	  et	   les	  compléter.	  Ainsi	  donc,	  en	  tant	  
que	  la	  chose	  elle-‐même	  les	  instruisait,	  corrigeant	  dans	  de	  telles	  apparences,	  tantôt	  des	  lignes,	  
tantôt	  des	  surfaces,	   les	  nettoyant	  et	   les	  appropriant,	   ils	  obtinrent	  ce	  qu’ils	   souhaitaient,	  non	  
vraisemblablement	  sans	  plaisir.	  Ce	  n’est	  pas	  merveille	  qu’en	  des	  travaux	  si	  naïfs	  les	  études	  des	  
hommes	   se	   soient	   élevées	   progressivement	   jusqu’à	   ce	   degré	   que,	   ne	   recherchant	   plus	   les	  
formes	  ébauchées	  naturellement	  dans	  la	  matière	  première,	  ils	  exprimassent	  en	  elle	  les	  effigies	  
qui	  leur	  convinrent	  (…).	  »90	  

«	  Je	  ne	  saurais	  manquer	  de	  mentionner	  parmi	  ces	  préceptes	  un	  nouveau	  mode	  de	  spéculation	  
(…)	   pour	   exciter	   l’esprit	   à	   diverses	   inventions.	   Le	   voici	  :	   si	   tu	   regardes	   les	   murs	   souillés	   de	  
beaucoup	   de	   taches,	   [ou	   des	   pierres	   bigarrées],	   avec	   l’idée	   d’imaginer	   quelque	   scène,	   tu	   y	  
trouveras	   l’analogie	   de	   paysages	   au	   décor	   de	   montagnes,	   rivières,	   rochers,	   arbres,	   plaines,	  
larges	  vallées	  et	  collines	  de	  toute	  sorte.	  Tu	  pourras	  y	  voir	  aussi	  des	  batailles	  et	  des	  figures	  aux	  
gestes	  vifs	  et	  d’étranges	  visages	  et	  costumes	  et	  une	  infinité	  de	  choses,	  que	  tu	  pourras	  ramener	  
à	  une	  forme	  nette	  et	  compléter.	  Et	  il	  en	  va	  de	  ces	  murs	  et	  couleurs	  comme	  du	  son	  des	  cloches	  ;	  
dans	  leur	  battement	  tu	  trouveras	  tous	  les	  sons	  et	  les	  mots	  que	  tu	  voudras	  imaginer.	  »91	  

Alberti	  raconte	  la	  naissance	  de	  la	  sculpture,	  là	  où	  Léonard	  donne	  des	  conseils	  pour	  «	  exciter	  l’esprit	  à	  

diverses	   inventions	  ».	  L’ambition	  théorique	  du	  premier	  est	  beaucoup	  plus	   importante	  et,	  comme	  le	  

souligne	  Janson,	  la	  portée	  de	  ce	  texte	  est	  capitale	  :	  à	  lui	  seul,	  il	  infléchit	  toute	  la	  tradition	  occidentale	  

de	  l’	  «	  image	  de	  hasard	  »,	  en	  transformant	  ce	  qui	  jusque-‐là	  était	  de	  l’ordre	  de	  l’anecdote	  plaisante	  en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90	  «	  Artes	  eorum,	  qui	  ex	  corporibus	  a	  natura	  procreatis	  effigies	  et	  simulacra	  suum	  in	  opus	  promete	  
aggrediuntur,	  ortas	  hinc	  fuisse	  arbitrot.	  Nam	  ex	  trunco	  glebave	  et	  huiusmodi	  mutis	  corporibus	  fortassis	  
aliquando	  intuebantur	  lineamenta	  nonnulla,	  quibus	  paululum	  immutatis	  persimile	  quidpiam	  veris	  naturae	  
vultibus	  redderetur.	  Coepere	  id	  igitur	  animo	  advertentes	  atque	  adnotantes	  adhibita	  diligentia	  tentare	  
conarique	  possentne	  illic	  adiungere	  adimereve	  atque	  perfinire	  quod	  ad	  veram	  simulacri	  speciem	  
comprehendendam	  absolvendamque	  deesse	  videretur.	  Ergo	  quantum	  res	  ipsa	  admonebat	  lineas	  
superficiesque	  istic	  emendando	  expoliendoque	  institutum	  adsecuti	  sunt,	  non	  id	  quidem	  sine	  voluptate.	  Hinc	  
nimirum	  studia	  hominum	  similibus	  efficiendis	  in	  dies	  exercuere	  quoad	  etiam	  ubi	  nulla	  inchoatarum	  
similitudinum	  adiumenta	  in	  praestita	  materia	  intuerentur,	  ex	  ea	  tamen	  quam	  collibuisset	  effigiem	  
exprimerent.	  »	  Leon	  Battista	  Alberti,	  De	  Statua,	  éd.	  Mariarosaria	  Spinetti,	  Naples,	  Liguori,	  p.22	  ;	  De	  la	  statue,	  
traduction	  Claudius	  Popelin,	  Paris,	  Lévy,	  1869,	  p.73-‐74.	  
91	  «	  Non	  resterò	  di	  mettere	  fra	  questi	  precetti	  una	  nuova	  invenzione	  di	  speculazione,	  la	  quale,	  benché	  paia	  
piccola	  e	  quasi	  degna	  di	  riso,	  nondimeno	  è	  di	  grande	  utilità	  a	  destare	  l'ingegno	  a	  varie	  invenzioni.	  E	  questa	  è	  se	  
tu	  riguarderai	  in	  alcuni	  muri	  imbrattati	  di	  varie	  macchie	  o	  in	  pietre	  di	  varî	  misti.	  Se	  avrai	  a	  invenzionare	  qualche	  
sito,	  potrai	  lí	  vedere	  similitudini	  di	  diversi	  paesi,	  ornati	  di	  montagne,	  fiumi,	  sassi,	  alberi,	  pianure	  grandi,	  valli	  e	  
colli	  in	  diversi	  modi;	  ancora	  vi	  potrai	  vedere	  diverse	  battaglie	  ed	  atti	  pronti	  di	  figure	  strane,	  arie	  di	  volti	  ed	  abiti	  
ed	  infinite	  cose,	  le	  quali	  tu	  potrai	  ridurre	  in	  integra	  e	  buona	  forma;	  che	  interviene	  in	  simili	  muri	  e	  misti,	  come	  
del	  suono	  delle	  campane,	  che	  ne'	  loro	  tocchi	  vi	  troverai	  ogni	  nome	  e	  vocabolo	  che	  tu	  t'immaginerai.	  »	  Léonard	  
de	  Vinci,	  Trattato	  della	  pittura,	  édition	  d’Angelo	  Borzelli,	  e-‐book,	  Rome,	  Liber	  liber,	  2002-‐2006	  ;	  Léonard	  de	  
Vinci,	  Traité	  de	  la	  peinture,	  traduction	  André	  Chastel,	  Berger-‐Leuvrault,	  Paris	  1987,	  sauf	  pour	  la	  partie	  entre	  
crochets,	  reprise	  de	  la	  traduction	  de	  J.-‐C.	  Lebensztejn,	  qui	  la	  reprend	  à	  son	  tour	  de	  McMahon,	  contre	  Richter	  et	  
Chastel,	  parce	  qu’elle	  a	  l’avantage	  de	  rendre	  le	  passage	  ambigu	  «	  se	  tu	  riguarderai	  in	  alcuni	  muri	  imbrattati	  di	  
varie	  machie	  o	  pietre	  di	  vari	  misti	  »	  en	  tenant	  compte	  de	  la	  tradition	  des	  pietre	  paesine	  à	  laquelle	  on	  relie	  
toujours	  ce	  texte	  sans	  pour	  autant	  le	  justifier	  par	  une	  logique	  interne.	  	  
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mythe	  fondateur.	  L’agate	  de	  Pyrrhus	  dont	  parle	  Pline,	  aussi	  raffinée	  qu’elle	  puisse	  être,	  n’est	  qu’un	  

agrément	  de	  la	  nature	  qui	  en	  prouve	  les	  puissances	  créatrices	  sans	  rien	  nous	  dire	  de	  la	  naissance	  de	  

l’art.	   La	   souche	   albertienne	   et	   les	   «	  formes	   ébauchées	  naturellement	  »	   sont	   le	   support	   du	  

développement	  humain	  :	  par	  la	  contemplation	  et	  le	  travail,	  les	  hommes	  deviennent	  maîtres	  de	  cette	  

matière	  qui	  les	  fascine.	  Léonard	  reprend	  d’Alberti	  l’idée	  que	  la	  contemplation	  des	  formes	  fortuites	  de	  

la	  nature	  est	  un	  ferment	  de	  création.	   Il	  n’en	  fait	  pas	  pour	  autant	   le	  moment	  de	  naissance	  de	  toute	  

peinture,	   seulement	   un	   moment	   du	   développement	   de	   l’imagination	   du	   peintre.	   La	   mention	   des	  

murs	   tachés	   et	   du	   son	   des	   cloches	   intervient	   plusieurs	   fois	   dans	   le	   Traité	   de	   la	   peinture,	   mais	   la	  

position	  de	  Léonard	  vis-‐à-‐vis	  d’eux	  n’est	  pas	  unique.	  Pour	  étayer	  ceci,	  on	  peut	  citer	  trois	  passages	  :	  

«	  Préceptes	  pour	  le	  peintre.	  Celui	  qui	  n’aime	  pas	  également	  tout	  ce	  qui	  appartient	  à	  la	  peinture	  
n’est	  pas	  universel.	  Si	  par	  exemple	  le	  paysage	  ne	  l’attire	  pas,	  il	  dira	  que	  c’est	  une	  chose	  simple	  
et	   facile	   à	   comprendre	  ;	   ainsi	   notre	   Botticelli	   disait	   que	   c’était	   une	   étude	   vaine,	   car	   il	   lui	  
suffisait	  de	  jeter	  une	  éponge	  imbibée	  de	  diverses	  couleurs	  sur	  un	  mur	  pour	  qu’elle	  y	  laisse	  une	  
tache	  où	   l’on	  pouvait	  voir	  un	  beau	  paysage.	   Il	  est	  bien	  vrai	  que	   l’on	  peut	  voir	  dans	  une	  telle	  
tache	  différentes	  compositions	  de	  choses	  que	   l’on	  veut	  y	  chercher,	   têtes	  humaines,	  animaux	  
divers,	  batailles,	  écueils,	  mers,	  nuages,	  bois,	  etc.	  ;	  c’est	  comme	  le	  son	  des	  cloches,	  dans	  lequel	  
tu	  peux	  entendre	  ce	  que	  tu	  veux.	  Mais,	  bien	  que	  ces	  taches	  te	  fournissent	  l’invention,	  elles	  ne	  
t’enseignent	  à	  achever	  aucun	  détail.	  Et	  ledit	  peintre	  a	  fait	  de	  très	  pauvres	  paysages.	  »92	  	  	  	  

«	  Dispose	   donc,	   peintre,	   les	  membres	   de	   tes	   figures	   en	   gros,	   et	   veille	   d’abord	   à	   ce	   que	   les	  
mouvements	   soient	   appropriés	   à	   l’état	   d’esprit	   des	   êtres	   qui	   occupent	   ta	   composition,	   et	  
ensuite	  seulement	  à	  la	  beauté	  et	  à	  la	  qualité	  de	  leur	  détail.	  Car	  tu	  dois	  comprendre	  que	  si	  cette	  
esquisse	   informe	   (componimento	   inculto)	   finit	   par	   s’accorder	   à	   ton	   invention,	   elle	   le	   fera	  
d’autant	  mieux	  qu’elle	  sera	  relevée	  de	  la	  perfection	  due	  à	  toutes	  ses	  parties.	  J’ai	  pu	  voir	  dans	  
les	  nuages	  et	  les	  murs	  des	  taches	  qui	  m’ont	  stimulé	  à	  de	  belles	  inventions	  de	  différents	  sujets	  ;	  
et	  ces	  taches,	  bien	  qu’elles	  aient	  été	  en	  soi	  absolument	  dépourvues	  de	  perfection	  pour	  chaque	  
partie,	  ne	  manquaient	  pas	  de	  perfection	  dans	  les	  mouvements	  et	  autres	  effets.	  »93	  

«	  Ne	  méprise	   pas	  mon	   opinion	  :	   elle	   te	   rappelle	   qu’il	   ne	   doit	   pas	   t’être	   difficile	   de	   t’arrêter	  
parfois	  pour	  regarder	  dans	  les	  taches	  des	  murs,	  la	  cendre	  du	  feu,	  les	  nuages,	  la	  boue	  ou	  autres	  
lieux	   du	   même	   genre.	   Si	   tu	   les	   examines	   bien,	   tu	   trouveras	   là-‐dedans	   des	   inventions	   très	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92	  «	  Precetti	  del	  pittore.	  Quello	  non	  sarà	  universale	  che	  non	  ama	  egualmente	  tutte	  le	  cose	  che	  si	  contengono	  
nella	  pittura;	  come	  se	  uno	  non	  gli	  piace	  i	  paesi,	  esso	  stima	  quelli	  esser	  cosa	  di	  breve	  e	  semplice	  investigazione,	  
come	  disse	  il	  nostro	  Botticella,	  che	  tale	  studio	  era	  vano,	  perché	  col	  solo	  gettare	  di	  una	  spugna	  piena	  di	  diversi	  
colori	  in	  un	  muro,	  essa	  lascia	  in	  esso	  muro	  una	  macchia,	  dove	  si	  vede	  un	  bel	  paese.	  Egli	  è	  ben	  vero	  che	  in	  tale	  
macchia	  si	  vedono	  varie	  invenzioni	  di	  ciò	  che	  l'uomo	  vuole	  cercare	  in	  quella,	  cioè	  teste	  d'uomini,	  diversi	  
animali,	  battaglie,	  scogli,	  mari,	  nuvoli	  e	  boschi	  ed	  altre	  simili	  cose;	  e	  fa	  come	  il	  suono	  delle	  campane,	  nelle	  quali	  
si	  può	  intendere	  quelle	  dire	  quel	  che	  a	  te	  pare.	  Ma	  ancora	  ch'esse	  macchie	  ti	  dieno	  invenzione,	  esse	  non	  
t'insegnano	  finire	  nessun	  particolare.	  E	  questo	  tal	  pittore	  fece	  tristissimi	  paesi.	  »	  Léonard	  de	  Vinci,	  Trattato	  
della	  pittura,	  éd.cit.-‐	  Traité	  de	  la	  peinture,	  op.cit.,	  p.102.	  
93	  «	  Adunque,	  pittore,	  componi	  grossamente	  le	  membra	  delle	  tue	  figure,	  e	  attendi	  prima	  ai	  movimenti	  
appropriati	  agli	  accidenti	  mentali	  degli	  animali	  componitori	  dell'istoria	  che	  alla	  bellezza	  e	  bontà	  delle	  loro	  
membra.	  Perché	  tu	  hai	  a	  intendere	  che,	  se	  tal	  componimento	  inculto	  ti	  riuscirà	  appropriato	  alla	  sua	  intenzione,	  
tanto	  maggiormente	  satisfarà,	  essendo	  poi	  ornato	  della	  perfezione	  appropriata	  a	  tutte	  le	  sue	  parti.	  Io	  ho	  già	  
veduto	  ne'	  nuvoli	  e	  muri	  macchie	  che	  m'hanno	  desto	  a	  belle	  invenzioni	  di	  varie	  cose,	  le	  quali	  macchie,	  
ancoraché	  integralmente	  fossero	  in	  sé	  private	  di	  perfezione	  di	  qualunque	  membro,	  non	  mancavano	  di	  
perfezione	  ne'	  loro	  movimenti	  o	  altre	  azioni.	  »	  Léonard	  de	  Vinci,	  Trattato	  della	  pittura,	  éd.cit.	  -‐	  Traité	  de	  la	  
peinture,	  op.cit.,	  p.333.	  
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merveilleuses,	   car	   l’esprit	   du	   peintre	   s’éveille	   à	   de	   nouvelles	   inventions,	   compositions	   de	  
batailles	   et	   d’hommes	   ou	   d’animaux,	   ou	   diverses	   compositions	   de	   paysages	   et	   de	   choses	  
monstrueuses,	  diables	  et	  choses	  du	  même	  genre.	  Elles	  pourront	  te	  faire	  honneur,	  car	  dans	  les	  
choses	   confuses	   l’esprit	   s’éveille	   à	   de	   nouvelles	   inventions.	   Mais	   avant	   tout,	   assure-‐toi	   de	  
savoir	  bien	  faire	  toutes	  les	  parties	  des	  choses	  que	  tu	  veux	  figurer,	  parties	  des	  animaux,	  parties	  
des	  paysages,	  des	  rochers,	  des	  plantes	  et	  semblables.	  »94	  

Botticelli	  s’est	  trompé	  en	  s’en	  remettant	  au	  pur	  hasard	  pour	  peindre	  un	  paysage	  ;	  cette	  affirmation	  

n’est-‐elle	   pas	   en	   contradiction	   avec	   le	   célèbre	   passage	   si	   souvent	   cité	  ?	   Le	   hasard	   ne	   devait-‐il	   pas	  

permettre	  la	  réalisation	  de	  paysages	  merveilleux	  d’invention	  et	  de	  nouveauté	  ?	  Le	  deuxième	  passage	  

montre	  une	  prise	  de	  distance	  avec	  le	  motif	  du	  mur	  sali	  :	  il	  est	  un	  support	  d’invention,	  certes,	  mais	  il	  

n’est	   que	   cela,	   pur	   support,	   sur	   lequel	   la	  maîtrise	   de	   l’artiste	   doit	   s’exercer.	   Léonard	   rejoint	   ici	   la	  

position	   albertienne	  :	   l’artiste	   prend	   appui	   sur	   les	   formes	   suggérées	   par	   la	   nature,	  mais	   il	   n’en	   est	  

aucunement	   l’esclave.	   Le	   troisième	   fragment	   met	   l’accent	   sur	   cette	   puissance	   de	   suggestion	   des	  

«	  choses	  confuses	  »,	  or	  l’apparition	  de	  «	  choses	  monstrueuses	  »	  et	  de	  «	  diables	  »	  souligne	  l’étrangeté	  

de	  cette	  inspiration.	  «	  Le	  passage	  (…)	  suggère	  que	  Léonard	  pouvait	  délibérément	  provoquer	  un	  état	  

de	  détente	  des	  contrôles,	  semblable	  à	  celui	  du	  rêve	  dans	  lequel	  l’imagination	  se	  mettait	  à	  jouer	  avec	  

des	  taches	  et	  des	  formes	  irrégulières,	  et	  que	  ces	  formes	  à	  leur	  tour,	  aidaient	  Léonard	  à	  se	  mettre	  en	  

cette	  sorte	  de	  transe	  dans	  laquelle	  sa	  vision	  intérieure	  pouvait	  être	  projetée	  sur	  des	  objets	  extérieurs	  

(…).	   L’esquisse	   n’est	   plus	   la	   préparation	   pour	   une	   œuvre	   particulière,	   c’est	   une	   partie	   du	  

développement	  qui	  se	  déroule	  constamment	  dans	  l’esprit	  de	  l’artiste	  ;	  au	  lieu	  de	  fixer	  le	  courant	  de	  

l’imagination,	  il	  le	  maintient	  en	  pleine	  force.	  »95	  	  

La	  mise	  bout	  à	  bout	  de	  toutes	  les	  occurrences	  du	  thème	  du	  mur	  de	  taches	  chez	  Léonard	  permet	  de	  

lire	   l’obsession	  que	  ce	  motif	   constitue	  pour	   l’artiste,	   tout	  autant	  que	   l’ambiguïté	  qu’il	   recouvre.	  En	  

croisant	  la	  tradition	  des	  pierres	  imagées	  et	  des	  images	  naturelles	  avec	  celle	  du	  mur	  taché,	  tirée	  quant	  

à	  elle	  d’une	  relecture96	  de	  la	  tradition	  que	  l’on	  peut	  nommer	  «	  de	  l’éponge	  de	  Protogène	  »97,	  Léonard	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94	  «	  Non	  isprezzare	  questo	  mio	  parere,	  nel	  quale	  ti	  si	  ricorda	  che	  non	  ti	  sia	  grave	  il	  fermarti	  alcuna	  volta	  a	  
vedere	  nelle	  macchie	  de'	  muri,	  o	  nella	  cenere	  del	  fuoco,	  o	  nuvoli	  o	  fanghi,	  od	  altri	  simili	  luoghi,	  ne'	  quali,	  se	  ben	  
saranno	  da	  te	  considerati,	  tu	  troverai	  invenzioni	  mirabilissime,	  che	  destano	  l'ingegno	  del	  pittore	  a	  nuove	  
invenzioni	  sí	  di	  componimenti	  di	  battaglie,	  d'animali	  e	  d'uomini,	  come	  di	  varî	  componimenti	  di	  paesi	  e	  di	  cose	  
mostruose,	  come	  di	  diavoli	  e	  simili	  cose,	  perché	  saranno	  causa	  di	  farti	  onore;	  perché	  nelle	  cose	  confuse	  
l'ingegno	  si	  desta	  a	  nuove	  invenzioni.	  Ma	  fa	  prima	  di	  sapere	  ben	  fare	  tutte	  le	  membra	  di	  quelle	  cose	  che	  vuoi	  
figurare,	  cosí	  le	  membra	  degli	  animali	  come	  le	  membra	  de'	  paesi,	  cioè	  sassi,	  piante	  e	  simili.	  »	  Léonard	  de	  Vinci,	  
Trattato	  della	  pittura,	  éd.cit.	  -‐	  Treatise	  on	  Painting,	  éd.	  McMahon,	  t.II,	  f.35	  v.,	  Codex	  Urbinas	  1270,	  cité	  par	  J.-‐C.	  
Lebensztejn,	  L’art	  de	  la	  tache,	  op.cit.,	  p.84,	  note	  10.	  Ce	  passage	  n’a	  pas	  été	  retenu	  par	  André	  Chastel	  pour	  son	  
édition.	  	  
95	  E.H.Gombrich,	  «	  Conseils	  de	  Léonard	  sur	  les	  esquisses	  des	  tableaux	  »,	  Esquisses	  d’art,	  n°8-‐9-‐10,	  Paris-‐Alger,	  
1953-‐1954,	  p.185-‐186.	  A	  lui	  tout	  seul,	  ce	  passage	  du	  Traité	  justifie	  la	  fascination	  qu’éprouvent	  les	  surréalistes	  
pour	  Léonard,	  nous	  y	  reviendrons.	  
96	  L’épisode	  de	  l’éponge	  de	  Protogène	  met	  en	  scène	  la	  maîtrise	  de	  l’artiste	  qui	  se	  sert	  du	  hasard	  pour	  parfaire	  
son	  œuvre	  ;	  il	  est	  donc	  en	  position	  de	  contrôle.	  Les	  conseils	  de	  Léonard	  incitent	  plutôt	  le	  jeune	  peintre	  à	  lever	  
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condense	  dans	  le	  «	  mur	  support	  de	  l’imagination	  »	  un	  grand	  nombre	  de	  développements	  potentiels,	  

que	   les	   commentateurs	   postérieurs	   et	   les	   artistes	   ne	   vont	   pas	   se	   priver	   de	   déployer	   et	   de	  

s’approprier.	   Chez	   Alberti,	   l’informe	   naturel	   est	   un	   excès	   créateur,	   qui	   intéresse	   les	   premiers	  

créateurs	  et	   les	  émancipe	  en	   leur	  donnant	   la	  maîtrise	  de	   la	  matière	  ;	   il	   s’agit	   là	  de	   la	   forme	   la	  plus	  

positive	   de	   l’informe	   que	   nous	   puissions	   rencontrer.	   Chez	   Léonard,	   le	   même	   excès	   naturel	   reste	  

fascinant	  et	   créateur,	  mais	   il	   se	  charge,	  de	   fragment	  en	   fragment,	  d’une	  angoisse	  palpable.	  Alberti	  

perçoit	   ces	   formes	   informes	   données	   par	   la	   nature	   comme	   des	   trésors	   à	   exploiter,	   dans	   une	  

perception	  progressiste	   de	   l’homme	  et	   de	   l’art,	   là	   où	   Léonard	   laisse	   une	  bien	   plus	   grande	  part	   au	  

doute	  :	  en	  jouant	  avec	   les	  taches,	   l’individu	  lutte	  avec	   la	  matière	  mais	  surtout	  avec	   lui-‐même.	  Avec	  

lui,	   l’informe	   devient	   en	   quelque	   sorte	   un	   révélateur	   psychologique.	   Deux	   développements	  

diatechniques98	   prennent	   ici	   ancrage,	   et	   développent	   les	   suggestions	   du	  mur	   de	   taches	   dans	   deux	  

directions	  opposées	  :	   la	  Nouvelle	  méthode	  d’Alexander	  Cozens99	  désamorce	  la	  charge	  d’angoisse	  du	  

mur	  léonardien	  pour	  en	  tirer	  une	  leçon	  sur	  la	  composition	  de	  paysages,	  et	  propose	  ainsi	  maîtriser	  les	  

forces	  inconscientes	  à	  l’œuvre	  ;	  le	  psychodiagnostic	  de	  Rorschach	  préfère,	  quant	  à	  lui,	  tirer	  parti	  des	  

suggestions	   psychologiques	   de	   ce	   même	   mur,	   en	   écartant	   les	   aspects	   techniques	   évoqués	   par	  

Léonard,	  et	  en	  ne	  gardant	  que	  la	  capacité	  de	  la	  tache	  à	  suggérer	  des	  images	  flottantes.	  	  

La	   Nouvelle	   méthode	   pour	   secourir	   l’invention	   dans	   le	   dessin	   des	   compositions	   originales	   de	  

paysages100	   d’Alexander	   Cozens	   est	   fondée	   sur	   le	   pouvoir	   de	   suggestion	   de	   la	   tache.	   «	   La	   tache	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
les	  censures,	  et	  à	  se	  laisser	  aller	  au	  hasard,	  qui	  vient	  ainsi	  se	  substituer	  à	  l’imagination	  défaillante.	  L’attitude	  à	  
avoir	  vis-‐à-‐vis	  du	  fortuit	  change,	  mais	  son	  rôle	  reste	  essentiel	  et	  central	  dans	  les	  deux	  traditions.	  	  
97	  Pline	  rapporte	  l’histoire	  de	  l’éponge	  de	  Protogène	  qui	  fait	  ensuite	  florès	  chez	  les	  commentateurs	  antiques	  
dans	  Histoire	  naturelle,	  XXXV,	  36	  :	  «	  Il	  y	  a	  dans	  ce	  tableau	  un	  chien	  fait	  d’une	  manière	  singulière,	  car	  c’est	  le	  
hasard	  qui	  l’a	  peint.	  Protogène	  trouvait	  qu’il	  ne	  rendait	  pas	  bien	  la	  bave	  de	  ce	  chien	  haletant,	  du	  reste	  satisfait,	  
ce	  qui	  lui	  arrivait	  très	  rarement,	  des	  autres	  parties.	  Ce	  qui	  lui	  déplaisait,	  c’était	  l’art,	  qu’il	  ne	  pouvait	  pas	  
diminuer	  et	  qui	  paraissait	  trop,	  l’effet	  s’éloignant	  de	  la	  réalité	  :	  c’était	  de	  la	  peinture,	  ce	  n’était	  pas	  de	  la	  bave.	  Il	  
était	  inquiet,	  tourmenté	  ;	  car	  dans	  la	  peinture	  il	  voulait	  la	  vérité,	  et	  non	  les	  à	  peu	  près.	  Il	  avait	  effacé	  plusieurs	  
fois,	  il	  avait	  changé	  de	  pinceau,	  et	  rien	  ne	  le	  contentait	  ;	  enfin,	  dépité	  contre	  l’art,	  qui	  se	  laissait	  trop	  voir,	  il	  
lança	  son	  éponge	  sur	  l’endroit	  déplaisant	  du	  tableau	  :	  l’éponge	  replaça	  les	  couleurs	  dont	  elle	  était	  chargée,	  de	  
la	  façon	  qu’il	  souhaitait	  et	  dans	  son	  tableau	  le	  hasard	  reproduisit	  la	  nature.	  A	  son	  exemple	  Néalcès,	  dit-‐on,	  
réussit	  à	  rendre	  l’écume	  d’un	  cheval	  :	  il	  lança	  pareillement	  son	  éponge,	  lorsqu’il	  peignit	  un	  homme	  retenant	  un	  
cheval	  qu’il	  flatte.	  De	  la	  sorte,	  Protogène	  a	  enseigné	  même	  à	  se	  servir	  du	  hasard.	  »	  
98	  Pour	  reprendre	  l’adjectif	  de	  Bernard	  Vouilloux,	  qui	  permet	  de	  mettre	  en	  lumière	  le	  fonctionnement	  
diachronique	  des	  textes	  de	  Léonard.	  	  
99	  Magistralement	  étudiée	  par	  Jean-‐Claude	  Lebensztejn	  dans	  L’art	  de	  la	  tache,	  op.cit.	  	  
100	  Dessinateur	  et	  peintre	  britannique	  d'origine	  russe,	  Alexander	  Cozens	  (1717	  environ	  –	  1786)	  fut,	  avec	  son	  fils	  
John	  Robert	  Cozens,	  l'un	  des	  principaux	  aquarellistes	  du	  XVIIIe	  siècle.	  Né	  à	  Saint-‐Pétersbourg,	  le	  jeune	  
Alexander	  s’installe	  en	  Angleterre	  en	  1746,	  et	  devient	  un	  maître	  de	  dessin	  à	  la	  mode.	  Son	  goût	  pour	  la	  
systématisation	  s'exprime	  dans	  nombre	  de	  publications	  destinées	  aux	  artistes,	  dont	  A	  New	  Method	  of	  Assisting	  
the	  Invention	  in	  Drawing	  Original	  Compositions	  of	  Landscape	  (Londres,	  1785,	  traduit	  en	  Français	  en	  2005	  sous	  
le	  titre	  Nouvelle	  Méthode	  pour	  assister	  l'invention	  dans	  le	  dessin	  de	  compositions	  originales	  de	  paysages),	  qui	  
prône	  la	  libre	  utilisation	  de	  l'encre	  afin	  de	  suggérer	  des	  compositions.	  Les	  «	  taches	  »	  que	  Cozens	  effectue	  lui-‐
même	  selon	  cette	  technique	  ont	  donné	  naissance	  à	  certains	  de	  ses	  plus	  beaux	  dessins	  et	  au	  courant	  du	  
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permet	   de	   fixer	   l’idée	   originelle,	   sans	   borner	   le	   pouvoir	   de	   l’invention.	   Elle	   fournit	   au	   peintre	   le	  

modèle	  extérieur	  qui	   lui	  manquait,	  visible,	  durable,	  palpable	  presque.	  La	  tache	  réalise,	  en	  quelques	  

secondes,	   l’idée	  première	  d’une	  composition.	  «Car	   c’est	   le	  moyen	   le	  plus	  prompt	  et	   le	  plus	   sûr	  de	  

fixer,	  sous	   la	  forme	  d’un	  ensemble	  grossier	  [a	  rude	  whole],	   l’image	  même	  la	  plus	  fugitive	  et	   la	  plus	  

compliquée	   de	   n’importe	   quel	   sujet	   présent	   dans	   l’esprit	   du	   peintre.	   »	   Mieux	   encore	   :	   cette	  

méthode,	  au	  lieu	  de	  borner	  l’invention,	  la	  provoque	  et	  la	  multiplie.	  Les	  formes	  de	  la	  tache,	  «	  vagues	  

et	  indéterminées	  »,	  privées	  de	  sens	  en	  elles-‐mêmes,	  ont	  un	  pouvoir	  de	  suggestion	  d’autant	  plus	  fort	  

qu’il	  est	  polysémique.	  La	  tache	  n’a	  pas	  de	  sens,	  mais	  elle	  a	  mieux	  :	  une	  potentialité	  multiple	  de	  sens	  

toujours	  ouverts.	  »101	  Cozens	  s’inscrit	  dans	  la	  tradition	  classique	  dans	  laquelle	  l’informe	  vient	  avant	  la	  

représentation,	   et	   en	   est	   à	   l’origine,	   sans	  qu’il	   y	   ait	   une	  quelconque	   angoisse	  dans	   ce	  postulat.	   Le	  

théoricien	   anglais	   se	   place	   dans	   le	   sillage	   de	   Vasari	   plutôt	   que	   dans	   celui,	   plus	   tourmenté,	   de	  

Léonard	  ;	  il	  fait	  sien	  le	  principe	  vasarien	  selon	  lequel	  le	  croquis	  informe	  est	  une	  première	  expression	  

de	  la	  «	  fureur	  »	  de	  l’artiste	  :	  	  

«	  Les	   croquis	   dont	   il	   a	   été	   question	   un	   peu	   plus	   haut	   désignent	   selon	   nous	   une	   première	  
catégorie	   de	   dessin	  :	   celle	   où	   l’on	   s’attache	   aux	   attitudes	   et	   à	   la	   composition	   générale	   de	  
l’œuvre.	  Ils	  ont	  un	  aspect	  de	  tache	  et	  sont	  tracés	  d’un	  seul	  jet.	  Nés	  de	  l’inspiration	  de	  l’artiste,	  
ils	  sont	  rapidement	  esquissés	  à	  la	  plume	  ou	  à	  l’aide	  de	  tout	  autre	  instrument,	  ou	  encore	  avec	  
du	  charbon	  ;	  ils	  n’ont	  pour	  fonction	  que	  de	  stimuler	  la	  mémoire	  :	  d’où	  le	  terme	  de	  croquis.	  »102	  	  

Ce	  premier	  jet,	  matériau	  brut	  surgi	  sans	  intermédiaire	  de	  l’esprit	  de	  l’artiste,	  est	  couché	  d’une	  main	  

assurée	   sur	   le	   papier.	   La	   pensée	   semble	   se	   matérialiser	   sans	   plus	   d’effort,	   en	   une	   transmission	  

quasiment	   spontanée.	   Le	   travail	   et	   la	   science	   interviennent	  dans	  un	   second	   temps,	  dans	   lequel	  on	  

aperçoit	  la	  possible	  hésitation	  du	  praticien	  qui	  ne	  serait	  pas	  en	  pleine	  possession	  de	  ses	  moyens	  :	  	  

«	  Ils	  servent	  dans	  un	  second	  temps	  à	   la	  mise	  au	  net	  des	  dessins,	   travail	  qui	  demande	  tout	   le	  
soin	  possible,	   et	  pour	   lequel	   l’artiste	  doit	   interroger	   le	  modèle,	   s’il	   ne	   se	   sent	  pas	   assez	   fort	  
pour	   l’exécuter	   de	   son	   seul	   fond.	  Mesurés	   ensuite	   à	   l’aide	   du	   compas	   ou	   à	  main	   levée,	   les	  
dessins	  sont	  agrandis	  au	  format	  qui	  répond	  à	  l’ouvrage	  prévu.	  »103	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
tachisme	  romantique.	  Voir	  Kim	  Sloan,	  A	  noble	  art	  :	  amateur	  artists	  and	  drawing	  masters,	  c.	  1600-‐1800,	  
Londres,	  British	  Museum	  Press,	  2000.	  
101	  Jean-‐Claude	  Lebensztejn,	  L’art	  de	  la	  tache.	  Introduction	  à	  la	  Nouvelle	  méthode	  d’Alexander	  Cozens,	  éditions	  
du	  Limon,	  1990,	  p.75.	  
102	  «	  Gli	  schizzi	  chiamiamo	  noi	  una	  prima	  sorte	  di	  disegni,	  che	  si	  fanno	  per	  trovare	  il	  modo	  delle	  attitudini	  et	  il	  
primo	  componimento	  dell’opra.	  E	  sono	  fatti	  in	  forma	  di	  una	  macchia,	  accenati	  solamenti	  da	  noi	  in	  unoa	  sola	  
bozza	  del	  tutto.	  E	  perché	  questi	  dal	  furor	  dello	  artifice	  sono	  in	  poco	  tempo	  espressi,	  universalmente	  son	  detti	  
schizzi,	  perché	  vengono,	  schizzando	  o	  con	  la	  penna	  o	  con	  altro	  disegnatoio	  o	  carbone,	  in	  maniera	  che	  questi	  
non	  servono	  se	  non	  per	  tentare	  l’animo	  di	  quel	  che	  gli	  sovviene.	  »	  Giorgio	  Vasari,	  Le	  vite…,	  Turin,	  Einaudi,	  2005	  
-‐	  	  Les	  vies	  des	  meilleurs	  peintres,	  sculpteurs	  et	  architectes,	  traduction	  André	  Chastel,	  Livre	  I,	  La	  Peinture,	  chap.II,	  
Paris,	  Actes	  Sud,	  2005,	  p.156.	  
103	  «	  Da	  questi	  schizzi	  vengono	  poi	  rilevati	  in	  buona	  forma	  e	  con	  piú	  amore	  e	  fatica	  i	  disegni,	  i	  quali	  con	  tutta	  
quella	  diligenza	  che	  si	  pu	  si	  cerca	  vedere	  dal	  vivo,	  se	  già	  l’artefice	  non	  si	  sentisse	  gagliardo	  che	  da	  sé	  li	  potesse	  
condurre.	  Appresso,	  misuratili	  con	  le	  seste	  o	  a	  occhio,	  si	  ringrandiscono	  da	  le	  misure	  piccole	  nelle	  maggiori,	  
secondo	  l’opera	  che	  si	  ha	  da	  fare.	  »	  Idem,	  p.156.	  
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Deux	  exemples	  souvent	   reproduits	  de	   la	  Nouvelle	  méthode	  paraissent	   illustrer	  ce	  propos	  pas	  à	  pas	  

(sans	  toutefois	  qu’il	  y	  ait	   intervention	  du	  changement	  d’échelle	  par	   le	  compas).	  Partant	  de	  la	  tache	  

ou	  macule	  sans	  «	  ressemblance	  »104	  apparente,	  le	  paysage	  surgit	  progressivement.	  

	  

6	  ALEXANDER	  COZENS,	  EXEMPLE	  DE	  PAYSAGE	  NE	  D’UNE	  TACHE,	  TIRE	  DE	  LA	  NOUVELLE	  METHODE	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104	  Pour	  reprendre	  le	  terme	  de	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  qui	  renvoie	  à	  la	  surprise	  éprouvée	  devant	  les	  fresques	  
de	  Fra	  Angelico	  à	  Saint	  Marc	  :	  «	  (…)	  deux	  ou	  trois	  choses	  déconcertantes	  peintes	  au	  Quattrocento	  […]	  ne	  
répondaient	  pas	  à	  ce	  qu’un	  œil	  d’historien	  de	  l’art	  peut	  généralement	  attendre	  d’une	  œuvre	  réalisée	  à	  cette	  
époque	  ;	  elles	  ne	  ressemblaient	  à	  rien	  de	  ce	  qu’on	  voit	  généralement	  reproduit	  –	  je	  veux	  dire	  recadré	  –	  dans	  
les	  ouvrages	  de	  la	  Renaissance.	  Ces	  deux	  ou	  trois	  choses	  déconcertantes,	  difficiles	  à	  décrire	  (…)	  étaient	  des	  
taches	  (…)	  à	  propos	  desquelles	  nos	  catégories	  usuelles	  de	  «	  sujet	  »,	  d’imitation	  ou	  de	  figure,	  semblaient	  bien	  
devoir	  échouer.	  Car	  tout	  cela	  semblait	  sans	  «	  sujet	  »	  aucun,	  tout	  cela	  semblait	  étrangement,	  pour	  l’époque,	  
«	  non	  figuratif	  ».	  »	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  Fra	  Angelico,	  Dissemblance	  et	  figuration	  [1990],	  Paris,	  Flammarion,	  
1995,	  p.10.	  
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7	  ALEXANDER	  COZENS,	  EXEMPLE	  DE	  PAYSAGE	  NE	  D’UNE	  TACHE,	  TIRE	  DE	  LA	  NOUVELLE	  METHODE	  

Cozens	  développe	  une	  technique	  ancienne	  devenue	  classique.	  La	  tache	  ne	  peut	  être	  le	  terroir	  fécond	  

de	   l’invention	  qu’au	  prix	  d’une	  étroite	   liaison	  avec	   les	   idées.	  Là	  où	  Vasari	  pose	   l’inspiration	  comme	  

allant	  de	  soi,	  Cozens	  élabore	  une	  théorie	  nouvelle	  :	  l’invention	  ne	  peut	  se	  passer	  de	  l’influence	  d’une	  

extériorité	   qui	   précède	   la	   pensée.	   «	  La	   nouveauté	   de	   cette	   méthode	   n’est	   pas	   d’avoir	   été	   une	  

méthode,	   c’est-‐à-‐dire	   de	   fixer	   et	   de	   régler	   l’invention.	   Tous	   les	   peintres,	   y	   compris	   Mengs,	  

proclamaient	   la	  nécessité	  d’un	  moyen	  pour	   faire	  tenir	   la	  première	   idée	  aussi	   longtemps	  que	  devait	  

durer	   l’exécution.	   La	  nouveauté,	  et	  peut-‐être	   le	   scandale,	  aura	  été	  de	   ramener	   l’invention,	   c’est-‐à-‐

dire	  le	  pouvoir	  interne	  de	  combiner	  et	  d’exprimer	  des	  idées,	  à	  l’informe,	  au	  mécanique,	  à	  l’extériorité	  

absolue.	   Dans	   le	   paysage	   de	   l’invention,	   la	   nature	   extérieure	   est	   congédiée	   au	   profit	   de	   la	  

représentation	  intérieure,	  idéale.	  Mais	  celle-‐ci,	  à	  son	  tour,	  doit	  recourir	  à	  un	  modèle	  extérieur	  qui	  ne	  

ressemble	  à	  rien,	  qu’à	  une	  vague	  idée,	  peut-‐être.	  Le	  dedans	  ne	  peut	  en	  dernière	  instance	  se	  passer	  
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d’un	   dehors	   qui	   le	   fixe	   et	   le	   précède.	   Et	   ce	   dehors	   n’est	   qu’une	   tache	   d’encre,	   un	   modèle	   sans	  

modèle	  qui	  relève	  du	  chaos,	  de	  l’accident	  et	  de	  l’informe.	  »105	  

Le	   psychodiagnostik	   de	   Rorschach	   repose	   sur	   cette	   idée	   qu’une	   figure	   informe	   peut	   permettre	  

d’extérioriser	  une	  vision	  intérieure.	  Cette	  technique,	  dite	  «	  projective	  »,	  fige	  la	  méthode	  de	  Cozens	  et	  

ce	   à	   plusieurs	   niveaux	  :	   la	   tache	   n’est	   pas	   pleinement	   spontanée,	   puisqu’elle	   est	   fabriquée	   sur	   un	  

principe	  de	  symétrie,	  inspirée	  par	  la	  klecksographie	  (jeu	  qui	  consistait	  à	  déposer	  une	  goutte	  d'encre	  

sur	  une	  feuille	  de	  papier	  que	  l'on	  pliait	  de	  façon	  à	  obtenir	  diverses	  formes	  d'oiseaux	  ou	  de	  papillons)	  ;	  

la	  tache	  devient	  support	  au	  discours,	  qui	  en	  arrête	  le	  sens.	  La	  mécanicité	  du	  procédé	  lui	  a	  attiré	  de	  

nombreuses	  critiques,	  mais	  a	  également	  motivé	  l’intérêt	  des	  artistes.	  	  

	  

8	  PLANCHE	  1	  SUR	  10	  DU	  TEST	  DE	  RORSCHACH	  

Le	   principe	   de	   symétrie	   imprime	   un	   ordre	   au	   chaos	   de	   l’encre	   écoulée,	   et	   il	   permet	   un	   premier	  

système	  d’organisation	  de	  l’image.	  L’axe	  central	  structure	  et	  crée	  la	  ressemblance	  :	  la	  quasi	  symétrie	  

du	  visage	  humain	  est	  ainsi	  aisément	  convoquée,	  et	   le	  masque	  n’est	   jamais	   loin.	  Autant	  d’éléments	  

qui	  ne	  pouvaient	  qu’attirer	  les	  Surréalistes.	  Des	  Décalcomanies	  d’Oscar	  Domínguez106,	  qui	  exploitent	  

le	  principe	  de	   symétrie	   à	  partir	   d’une	   tache	  mais	   font	   intervenir	   une	  modification	  de	   support,	   aux	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	  Jean-‐Claude	  Lebensztejn,	  op.cit.,	  p.76.	  
106	  Véronique	  Serrano,	  Isidro	  Hernández	  Gutiérrez,	  Emmanuel	  Guigon	  (dir.),	  La	  Part	  du	  jeu	  et	  du	  rêve	  :	  Óscar	  
Domínguez	  et	  le	  surréalisme,	  1906-‐1957,	  Marseille	  et	  Paris,	  Musées	  de	  Marseille	  et	  éd.	  Hazan,	  2005	  
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Impressions	  de	   la	  Haute	  Mongolie107	  de	  Salvador	  Dalí,	  développement	  vidéo	  onirique	  prenant	  pour	  

point	  de	  départ	   les	  taches	  de	  rouille	  d’un	  stylo	  promotionnel,	   l’informe	  comme	  libérateur	  d’images	  

n’a	  cessé	  d’être	  actif	  dans	  la	  création.	  Le	  dernier	  avatar	  en	  date	  serait	  la	  vidéo	  Déjà	  Vu	  (Hallu)108	  de	  

l’artiste	  Michel	  François.	  Deux	  mains	  jouent	  avec	  une	  feuille	  de	  papier	  aluminium.	  L’image	  est	  en	  fait	  

dédoublée	  autour	  d’un	  axe	  central,	  et	  le	  papier	  argenté	  devient	  test	  de	  Rorschach	  en	  mouvement.	  	  	  	  

	  

9	  MICHEL	  FRANÇOIS,	  DEJA	  VU	  (HALLU),	  2002,	  EXTRAIT	  DE	  PROJECTION	  VIDEO	  

La  gravité  du  vide  
Ce	  bref	  parcours	  montre	  que	   les	   taches,	  si	  elles	  peuvent	  être	  porteuses	  d’angoisse,	  exercent	  avant	  

tout	   une	   fascination	   positive	   et	  motivent	   une	   créativité	   enjouée.	   Il	   s’agirait	   là	   de	   l’informe	   le	   plus	  

«	  brut	  »	   qui	   soit,	   le	   plus	   immédiatement	   perceptible	   et	   exploitable.	   C’est	   l’excès	   de	   matière,	   la	  

redondance	   qui	   le	   caractérisent.	   Or	   à	   l’autre	   bout	   de	   la	   grille,	   un	   informe	   tout	   aussi	   fascinant	   et	  

ferment	  d’images	  prend	  quant	  à	  lui	  racine	  dans	  un	  manque	  à	  être.	  Les	  deux	  traditions	  de	  l’image	  de	  

hasard	   s’entrecroisent	   autour	   de	   cette	   question	   de	   l’informe	   par	   excès	   ou	   par	   défaut	   :	   celle	   qui	  

s’intéresse	   aux	   taches	   et	   autres	   murs	   ou	   pierres	   de	   fantaisie,	   et	   celle	   qui	   observe	   les	   nuages109,	  

producteurs	   d’images	   flottantes.	   Léonard	   déjà	   évoque	   son	   observation	   des	   nuages110,	   mais	   il	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107	  Salvador	  Dalí,	  José	  Montes	  Baquer,	  Impressions	  de	  la	  Haute	  Mongolie,	  film,	  Westdeutscher	  Rundfunk,	  1976.	  
108	  Michel	  François,	  Déjà	  Vu	  (Hallu),	  2002,	  projection	  vidéo,	  courtesy	  l’artiste	  et	  galerie	  Kamel	  Mennour,	  Paris.	  
109	  Tout	  nuage	  n’est	  pas	  évanescent,	  mais	  il	  est	  par	  définition	  instable	  et	  mouvant,	  et	  voué	  à	  toujours	  se	  
transformer	  pour	  enfin	  disparaître.	  
110	  Voir	  le	  passage	  cité	  plus	  haut	  :	  «	  J’ai	  pu	  voir	  dans	  les	  nuages	  et	  les	  murs	  des	  taches	  qui	  m’ont	  stimulé	  à	  de	  
belles	  inventions	  de	  différents	  sujets	  (…).	  »	  Léonard	  de	  Vinci,	  Traité	  de	  la	  peinture,	  trad.	  A.	  Chastel,	  Berger-‐
Leuvrault,	  Paris,	  1987,	  p.333.	  
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subsume	  les	  formes	  flottantes	  qu’il	  perçoit	  en	  eux	  comme	  sur	  les	  murs	  lépreux	  sous	  la	  notion	  unique	  

de	  tache.	  Vasari,	  dans	   la	  Vie	  de	  Piero	  di	  Cosimo111,	   introduit	  une	  subtile	  rupture,	  murs	  de	  taches	  et	  

nuages	  étant	  deux	  supports	  équivalents	  pour	  l’inspiration.	  Le	  nuage	  serait	  sur	  la	  toile	  du	  ciel	  ce	  que	  

la	  tache	  serait	  sur	  la	  surface	  du	  mur,	  un	  informe	  ouvert	  à	  l’interprétation.	  La	  tendance	  à	  considérer	  

de	   la	  même	  manière	   nuage	   et	   tache	   est	   pourtant	   bien	   surprenante	  :	   contrairement	   à	   la	   tache,	   le	  

nuage	  est	  physiquement	  instable,	  puisqu’il	  bouge	  et	  se	  modifie	  sans	  cesse,	  même	  par	  temps	  calme.	  

Certes	   il	   partage	  avec	   la	   tache	   l’absence	  de	   contour	  et	  de	   couleur	  définie,	   certes	   il	   «	  participe	  des	  

puissances	   d’une	   matière	   où	   toute	   figure	   vient	   au	   jour	   et	   s’abolit,	   substance	   sans	   forme	   ni	  

consistance	   où	   le	   peintre	   (…)	   imprime	   les	   emblèmes	   de	   son	   désir.	  »112	   Il	   est	   toutefois,	   par	   son	  

évanescence	   même,	   beaucoup	   plus	   proche	   du	   vide,	   et	   son	   immatérialité	   manifeste	   oblige	  

l’observateur	   à	   s’interroger	   sur	   l’impermanence	   et	   la	   disparition	   de	   la	   forme.	   Hubert	   Damisch,	   s’il	  

range	   sous	   le	  même	   concept	   taches	   et	   nuages,	   est	   très	   attentif	   à	   cette	   apparition	  du	   vide	  dans	   la	  

matière	  qu’introduit	  le	  nuage.	  Dans	  son	  analyse	  comparée	  de	  la	  tradition	  picturale	  chinoise	  et	  de	  la	  

tradition	  picturale	  occidentale,	  il	  conclut	  sur	  l’aspect	  révélateur	  de	  cet	  objet	  anodin	  en	  apparence.	  Le	  

nuage	  n’est	  pas	  qu’un	  simple	  jeu	  de	  lettrés	  ou	  d’artistes,	  il	  révèle	  les	  fondements	  de	  tout	  un	  système	  

figural	  :	   «	  A	   travers	   toute	   son	   histoire	   (…),	   la	   pensée	   occidentale,	   d’Aristote	   à	   Léonard	   de	   Vinci	   et	  

Descartes,	  a	  repoussé	  obstinément	  l’idée	  du	  vide,	  par	  un	  mouvement	  idéologique	  qui	  est	  à	  son	  tour	  

l’indice	  d’un	  refus	  autrement	  plus	  profond,	  où	  le	  matérialisme	  (…)	  s’est	  constitué	  comme	  le	  refoulé	  

de	  cette	  même	  pensée.	  Un	  tel	  refus,	  un	  tel	  refoulement	  se	  traduit,	  dans	  l’économie	  picturale,	  par	  la	  

neutralisation,	   la	   «	  néantisation	  »	   du	   support	   matériel	   et	   technique	   de	   l’image	   de	   peinture,	   cette	  

neutralisation,	   cette	   néantisation	   trouvant	   son	   accomplissement	   avec	   l’institution	   de	   l’espace	  

perspectif	   au	   titre	   de	   milieu	   objectif,	   de	   continuum	   sensible	   qui	   emprunte	   de	   la	   lumière	   sa	  

substance.	  »113	  Selon	  lui,	  il	  faut	  attendre	  Cézanne	  pour	  voir	  la	  peinture	  s’affranchir	  de	  la	  tyrannie	  de	  

la	   forme	   et	   du	  plein.	   Or	   il	   est	   possible	   de	   percevoir	   ce	   travail	   du	   vide	   dans	   l’œuvre	   graphique	   de	  

Victor	  Hugo.	  

Jusqu’ici,	   ignorant	   les	   suggestions	   de	   l’objet	   «	  nuage	  »	   et	   suivant	   les	   injonctions	   de	   Léonard	   et	  

l’exemple	   de	   Cozens,	   nous	   avons	   cherché	   l’informe	   dans	   la	   matière,	   dans	   la	   façon	   qu’a	   la	   tache	  

d’excéder	  (au	  sens	  propre	  comme	  au	  figuré)	  les	  formes.	  La	  tache	  est	  le	  plus	  souvent	  débordement	  et	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111	  «	  Fermavasi	  talora	  a	  considerare	  un	  muro’	  dove	  lungamente	  fusse	  stato	  sputato	  da	  persone	  malate,	  e	  ne	  
cavava	  le	  battaglie	  de’cavagli	  e	  le	  più	  fantastiche	  città	  e	  più	  gran	  paesi	  che	  si	  vedesse	  mai	  ;	  simil	  faceva	  de’	  
nuvoli	  dell’aria.	  »	  Giorgio	  Vasari,	  Vite,	  ed.	  Milanesi,	  t.IV,	  p.134.	  Nous	  reviendrons	  plus	  loin	  sur	  le	  détail	  de	  cette	  
«	  vie	  »	  et	  le	  rôle	  qu’y	  joue	  l’informe.	  	  
112	  Hubert	  Damisch,	  Théorie	  du	  nuage.	  Pour	  une	  histoire	  de	  la	  peinture,	  Paris,	  Seuil,	  1972,	  p.49.	  
113	  Hubert	  Damisch,	  idem,	  p.312.	  
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perte	   de	   contours114.	   Mais,	   comme	   son	   proche	   parent	   le	   nuage,	   elle	   est	   aussi	   le	   signe	   d’une	  

absence	  puisque	   ses	   contours	   indécis	   ouvrent	   sur	   le	   vide,	   et	   le	   dessinent	   paradoxalement.	   La	  

technique	  de	   l’aquarelle	   repose	  tout	  entière	  sur	  ce	  principe	  :	  à	   la	  différence	  de	   la	  gouache,	  qui	  est	  

opaque,	  l’aquarelle	  laisse	  jouer,	  par	  transparence,	  les	  couleurs	  entre	  elles	  et	  avec	  le	  blanc	  du	  papier	  ;	  

les	   réserves	   font	   ressortir	   les	  nuances,	   la	   luminosité	  et	   l’éclat	  des	  coloris,	  et	  peuvent	  même	  «	  faire	  

forme	  ».	   Les	   lavis	   hugoliens,	   entre	   évanescence	   et	   matérialité,	   illustrent	   cette	   oscillation	   qui	   fait	  

naître	  des	  figures	  autant	  de	  l’informe	  par	  excès	  que	  de	  l’informe	  par	  défaut.	  	  	  	  

	  

10	  VICTOR	  HUGO,	  TACHE	  D’ENCRE	  RETOUCHEE	  SUR	  PAPIER	  PLIE	  BEIGE,	  PLUME	  ET	  ENCRE	  BRUNE,	  1857,	  PARIS,	  BNF,	  MANUSCRITS	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114	  Les	  taches	  du	  test	  de	  Rorschach	  ont	  quant	  à	  elles	  des	  bords	  très	  délimités…	  L’informe	  par	  excès	  et	  l’informe	  
par	  défaut	  ne	  sont	  pas	  des	  catégories	  étanches,	  elles	  se	  rejoignent	  imperceptiblement,	  au	  gré	  des	  flottements	  
de	  ces	  objets	  par	  définition	  précaires.	  
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On	  retrouve	  dans	  la	  Tache	  d’encre	  de	  la	  BNF	  le	  principe	  de	  symétrie	  par	  pliure	  centrale,	  qui	  organise	  

la	  diffusion	  de	   l’encre	  sur	   le	  papier.	  Hugo	  est	  attentif	  aux	  contours,	  qu’il	  exploite	  en	   les	   soulignant	  

d’un	  trait	  plus	  sombre,	  pour	  en	  faire	  ressortir	  des	  suggestions	  de	  profils.	  Il	  est	  également	  attentif	  aux	  

réserves	  :	  en	  bon	  aquarelliste,	  il	  met	  les	  espaces	  vierges	  à	  contribution	  dans	  la	  représentation.	  Victor	  

Hugo	   joue	  souvent	  avec	   l’ambiguïté	  du	  plein	  et	  du	  vide.	  Les	  pochoirs	  sont	  peut-‐être	   l’expression	   la	  

plus	   claire	   de	   cette	   équivalence,	   dans	   l’univers	   graphique	   hugolien,	   du	   positif	   et	   du	   négatif.	   Un	  

clocher	  peut	  tour	  à	  tour	  se	  matérialiser	  comme	  ombre	  ou	  comme	  réserve,	  et	  la	  silhouette	  d’une	  ville	  

peut	  être	  évoquée	  autant	  par	  un	  plein	  que	  par	  un	  vide.	  	  

	  

11	  VICTOR	  HUGO,	  DECOUPAGE	  DE	  FORME	  SYMETRIQUE,	  POCHOIR	  DECOUPE	  DANS	  UN	  PAPIER	  CARTONNE,	  1854,	  BNF,	  MANUSCRITS	  
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12	  VICTOR	  HUGO,	  SOUVENIR	  D’ANVERS,	  PLUME,	  ENCRES	  BRUNE	  ET	  NOIRE	  ET	  LAVIS,	  FUSAIN,	  REHAUTS	  DE	  GOUACHE	  BLANCHE,	  UTILISATION	  DU	  
POCHOIR	  QUI	  PRECEDE,	  SUR	  PAPIER	  BEIGE,	  PARIS,	  MAISON	  DE	  VICTOR	  HUGO	  

Le	   cas	   de	  Souvenir	   d’Anvers,	   où	   le	   profil	   de	   la	   ville	   est	   créé	   par	   l’empreinte	   partielle	   d’un	   pochoir	  

antérieur,	  illustre	  la	  souplesse	  extrême	  avec	  laquelle	  le	  poète	  manie	  pleins	  et	  vides.	  Dans	  certains	  de	  

ses	  dessins,	  c’est	  d’ailleurs	  le	  blanc	  de	  la	  feuille	  qui	  semble	  prendre	  le	  pas	  sur	  le	  motif.	  Dans	  Château	  

sur	  une	  colline,	   l’importance	  du	  vide	  autour	  de	   la	   tache	  empêche	  de	  parler	  en	   termes	  de	   réserve	  :	  

l’artiste	   n’emploie	   pas	   cette	   surface	   blanche	   comme	   un	   rehaut.	   Sans	   le	   titre,	   l’œil	   hésiterait	   à	  

comprendre	   la	   masse	   d’encre,	   comme	   dans	   les	   images	   doubles	   qu’affectionne	   la	   tradition	  

européenne115.	   L’ambiguïté	   dépasse	   le	   cadre	   du	   simple	   jeu	  :	   chez	   Hugo,	   la	   tache	   et	   l’activité	  

graphique	  sont	  étroitement	  liées	  aux	  états	  médiumniques116,	  et	  l’encre,	  avatar	  de	  la	  table	  tournante,	  

est	  un	  puissant	  moyen	  de	  communication	  avec	  l’au-‐delà.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115	  Voir	  Jean-‐Hubert	  Martin	  (dir.),	  Une	  image	  peut	  en	  cacher	  une	  autre.	  Arcimboldo,	  Dalí,	  Retz,	  catalogue	  
d’exposition,	  Paris,	  RMN,	  2009.	  
116	  Pour	  une	  étude	  générale	  du	  corpus	  graphique	  hugolien,	  voir	  Max-‐Pol	  Fouchet,	  Victor	  Hugo,	  imagier	  de	  
l’ombre,	  Paris,	  Actes	  Sud,	  1985	  et	  aussi	  Marie-‐Laure	  Prévost	  (dir.),	  Victor	  Hugo,	  l’homme	  océan,	  Paris,	  BNF	  –	  
Seuil,	  2002.	  



56	  
	  

	  

13	  VICTOR	  HUGO,	  CHATEAU	  SUR	  UNE	  COLLINE,	  LAVIS	  D’ENCRE	  NOIRE,	  S.D.,	  PARIS,	  MAISON	  DE	  VICTOR	  HUGO	  

L’informe	  par	  défaut	  du	  vide	  qu’ouvre	  le	  nuage	  d’encre	  est	  donc	  investi	  autrement	  que	  l’informe	  par	  

excès	  du	  «	  mur	  de	  taches	  »	   :	   l’artiste	  exerce	  sur	   le	  vide	  un	  certain	  degré	  de	  maîtrise,	  et	   il	   le	  manie	  

avec	   gravité.	   L’informe	   perceptible	   dans	   les	   «	  pierres	   imagées	  »	   et	   autres	   murailles	   paraît	   en	  

comparaison	  moins	  contrôlable	  (et	  par	  là	  plus	  angoissant)	  mais	  également	  plus	  ludique.	  L’expérience	  

du	   spectateur	  est	  de	   signe	  différent	  dans	  chacun	  des	  deux	  cas	  :	   le	   chaos	  de	   la	  matière	  est	   comme	  

spiritualisé	   par	   la	   présence	   du	   blanc,	   les	   lavis	   hugoliens	   invitant	   à	   la	   méditation	   plus	   qu’à	  

l’imitation117.	  Hugo	  joue	  avec	  l’inachèvement	  apparent	  et	  accorde	  un	  rôle	  de	  premier	  ordre	  au	  non-‐

peint.	   Il	  est	  possible	  à	  ce	  titre	  de	  voir	  ses	  œuvres	  graphiques	  comme	  autant	  d’avant-‐courriers	  de	  la	  

modernité	  artistique	  qu’incarne	  Cézanne.	  Hugo	  aurait	  été	  l’un	  des	  premiers	  à	  laisser	  parler	  le	  support	  

et	  à	   reléguer	   la	   figure	  et	   la	  narration	  au	  second	  plan.	   Il	  est	  néanmoins	  possible	  de	  comprendre	   les	  

recherches	  hugoliennes	  non	  pas	  dans	  la	  rupture	  mais	  dans	  la	  continuité	  :	  son	  jeu	  avec	  «	  l’informe	  par	  

le	  vide	  »	  peut	  être	  inscrit	  dans	  la	  perspective	  du	  non-‐finito	  classique.	  «	  La	  tache	  d’encre	  hugolienne	  a	  

un	   autre	   sens,	   le	   même,	   peut-‐être	   (au	   néo-‐platonisme	   près),	   que	   l’on	   peut	   découvrir	   dans	   les	  

Esclaves	  de	  Michel-‐Ange	  qui	  se	  libèrent	  à	  grand-‐peine	  du	  bloc	  informe	  de	  marbre.	  Dans	  la	  tache,	  le	  

poète	  cherche	  à	  saisir	  le	  moment	  où	  l’image	  (la	  vision)	  se	  dégage	  de	  ce	  que	  Mallarmé	  appellera	  les	  

ténèbres	   de	   l’encrier	   (…).	   »118	   L’informe	   par	   défaut	   nous	   ramènerait	   aux	   interrogations	   sur	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117	  Léonard	  évoque	  l’observation	  des	  murs	  de	  taches	  comme	  un	  type	  intéressant	  d’exercice,	  et	  il	  encourage	  les	  
jeunes	  peintres	  à	  suivre	  son	  exemple	  et	  à	  se	  faire	  la	  main	  en	  rêvant	  à	  partir	  d’eux.	  Voir	  plus	  haut.	  
118	  Jean-‐Claude	  Lebensztejn,	  op.cit.,	  p.94.	  
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naissance	   des	   formes	   que	   porte	   aussi	   l’informe	   par	   excès.	   Est-‐ce	   à	   dire	   qu’il	   n’y	   aurait	   pas	   de	  

différence	   substantielle	   entre	   le	   débordement	   et	   le	   vide	  ?	   Léonard	   encourageant	   ses	   élèves	   à	  

multiplier	   les	   images	   par	   levée	   des	   contrôles	   conscients	   et	   Michel-‐Ange	   laissant	   certaines	   de	   ses	  

pièces	   à	  moitié	   dégagées	   du	   bloc	   de	  marbre	   incarneraient-‐ils	   dans	   deux	  médiums	   différents	   deux	  

démarches	  finalement	  identiques119	  ?	  	  	  

Les	  deux	  exemples	  parlent	  du	  moment	  crucial	  pour	   l’artiste	  qu’est	   le	   surgissement	  de	   la	   forme,	  ce	  

«	  dégagement	  des	  ténèbres	  de	  l’encrier	  »	  qui	  seul	  permet	  de	  faire	  œuvre.	  Ils	  sont	  non	  seulement	  de	  

signe	  différent	  mais	  aussi	  d’interprétation	  divergente.	   	  Léonard	  théorise	   l’informe	  avant	   la	  forme120	  

dans	  ses	  conseils,	  Michel-‐Ange	  laisse	  la	  postérité	  devant	  l’aporie	  de	  ses	  œuvres	  inachevées121.	  Pour	  la	  

conception	   alors	   dominante,	   l’œuvre	   d’art	   est	   un	   tout	   achevé.	   Or	   le	   divin	   artiste	   laisse	   un	   corpus	  

impossible	  à	  concevoir	  ainsi.	  Dans	  son	  oraison	  funèbre	  de	  1564,	  Benedetto	  Varchi	  l’un	  des	  premiers	  

tente	   de	   donner	   un	   sens	   positif	   à	   cet	   inachèvement	  :	   Michel-‐Ange	   est	   un	   si	   grand	   génie	   que	   ses	  

œuvres	   inachevées	   valent	   les	   œuvres	   terminées	   des	   autres122.	   La	   preuve	   en	   est	   qu’elles	   sont	  

conservées	   avec	   soin,	   et	   considérées	   avec	   révérence.	   Vasari	   tente	   à	   son	   tour	   de	   rendre	   pensable	  

l’impensable	  non-‐finito.	   La	  Vie	  de	  Michel-‐Ange	  culmine	   l’entreprise	  vasarienne	  ;	  Michel-‐Ange	  est	   le	  

héros	  et	  le	  modèle	  artistique	  vers	  lequel	  tend	  tout	  le	  propos.	  C’est	  pourquoi	  ses	  œuvres	  inachevées,	  

si	  nombreuses,	  méritent	   tout	  autant	   l’attention	  et	   le	  commentaire	  que	  ses	  œuvres	   finies.	  Mais	  cet	  

inachèvement	   récurrent	   est	   à	   expliquer	  :	   dans	  un	  passage	   célèbre123	   et	   souvent	   commenté,	  Vasari	  

justifie	  «	  l’erreur	  »	  de	  Buonarroti	  par	  l’incommensurabilité	  de	  sa	  pensée	  avec	  la	  matière.	  	  

«	  Il	  disait	  que	  s’il	  fallait	  être	  satisfait	  de	  son	  travail,	  il	  n’en	  aurait	  livré	  que	  peu,	  peut-‐être	  même	  
aucune	   [sculpture].	   Sa	   conviction	   artistique	   allait	   si	   loin	   qu’au	   dévoilement	   d’une	   figure,	   il	  
suffisait	   d’y	  percevoir	   la	  plus	  petite	   erreur	  pour	  qu’il	   l’abandonne	  et	  passe	   à	  une	  autre	   sans	  
vouloir	  y	  revenir.	  Il	  disait	  souvent	  que	  c’était	  là	  l’explication	  du	  petit	  nombre	  de	  ses	  statues	  et	  
tableaux.	  »124	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119	  Les	  Esclaves	  ont	  été	  effectivement	  abandonnées,	  sans	  qu’il	  y	  ait	  eu	  intervention	  d’une	  quelconque	  volonté	  
d’inachèvement	  chez	  l’artiste.	  Il	  n’empêche	  que	  la	  postérité	  critique	  de	  ces	  œuvres	  fait	  de	  leur	  imperfection	  
leur	  perfection	  même,	  comme	  nous	  allons	  le	  voir.	  
120	  Voir	  par	  exemple	  André	  Green,	  Révélations	  de	  l’inachèvement	  :	  à	  propos	  du	  carton	  de	  Londres	  de	  Léonard	  de	  
Vinci,	  Paris,	  Flammarion,	  1992	  
121	  Bien	  que	  regrettant	  amèrement	  l’impossible	  achèvement	  de	  ses	  œuvres	  majeures,	  Michel-‐Ange	  s’avoue	  
fasciné	  par	  la	  dialectique	  perfection-‐imperfection	  que	  l’inachèvement	  suppose.	  Voir	  Paola	  Barocchi,	  «	  Finito	  e	  
non-‐finito	  nella	  critica	  vasariana	  »,	  Arte	  antica	  e	  moderna,	  n°3,	  juillet-‐septembre	  1958,	  p.221-‐235	  
122	  Cité	  par	  Creighton	  E.	  Gilbert,	  «	  What	  is	  expressed	  in	  Michelangelo’s	  non-‐finito	  »,	  Artibus	  et	  Historiae,	  n°	  48,	  
2003,	  p.59.	  
123	  Giorgio	  Vasari,	  «	  Vie	  de	  Michel-‐Ange	  »,	  op.cit.,	  p.272	  
124	  «	  (…)	  usava	  dire	  che,	  se	  s’avessi	  avuto	  a	  contentare	  di	  quel	  che	  faceva,	  n’arebbe	  mandate	  poche,	  anzi	  
nessuna	  fuora,	  vendendosi	  che	  gli	  era	  ito	  tanto	  con	  l’arte	  e	  col’giudizio	  innanzi,	  che	  come	  gli	  aveva	  scoperto	  
una	  figura	  e	  conosciutovi	  un	  minimo	  che	  d’errore,	  la	  lasciava	  stare,	  e	  correva	  a	  manimettere	  un	  altro	  marmo,	  
pensando	  no	  avere	  a	  venire	  a	  quel	  medesimo	  ;	  ed	  egli	  spesso	  diceva	  essere	  questa	  la	  cagione	  che	  egli	  diceva	  
d’aver	  fatto	  sì	  poche	  statue	  e	  pitture.	  »	  G.	  Vasari,	  Vite,	  éd.	  A.M.	  Brizio,	  p.452;	  Vies,	  idem,	  p.272.	  Il	  n’est	  pas	  tant	  
question	  d’inachèvement	  que	  d’inachevable	  :	  la	  pensée	  surpasse	  la	  matière,	  qui	  ne	  peut	  que	  résister	  
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Quelques	  lignes	  plus	  haut,	  l’auteur	  avait	  déjà	  énoncé	  cette	  idée	  d’une	  insuffisance	  de	  la	  matière	  par	  

rapport	  à	   la	  pensée	  :	  «	  (...)	   sa	  pensée	  était	   trop	  élevée	  pour	  se	  satisfaire	  de	  ce	  qu’il	   faisait	  »125.	  Les	  

accidents	   du	   marbre,	   absolument	   contingents,	   se	   heurtent	   à	   la	   nécessité	   artistique.	   Le	   sculpteur	  

délaisse	  voire	  détruit	   l’œuvre	  lorsqu’il	  ne	  peut	  pas	  l’achever	  selon	  son	  vouloir.	  «	  Il	  était	  doué	  d’une	  

imagination	  si	  puissante	  que	  ce	  qui	   lui	  venait	  à	   l’esprit	  ne	  pouvait	  être	  exprimé	  par	   les	  mains	  et	   la	  

formidable	  grandeur	  de	  ses	  idées	  était	  telle	  qu’il	  abandonna	  souvent	  ses	  travaux	  et	  qu’il	  en	  a	  même	  

détruit	   beaucoup.	  »126	   Ces	   propos	   devraient	   donc	   indiquer	   au	   lecteur	   que	   toutes	   les	   pièces	  

inachevées	  de	  Michel-‐Ange	  sont	  à	  considérer	  comme	  les	  fruits	  d’une	  frustration,	  l’image	  même	  des	  

idées	  avortées.	  Or	  il	  n’en	  est	  rien	  :	  comme	  Varchi	  avant	  lui,	  tout	  en	  manifestant	  une	  certaine	  réserve,	  

Vasari	   fait	   l’éloge	  paradoxal	  du	  non-‐finito.	   La	  Madone	  de	   la	   sacristie	  de	  Saint	  Laurent	   lui	  en	  donne	  

l’occasion	  :	   «	  Tout	   n’y	   est	   pas	   terminé,	   mais	   dans	   les	   parties	   seulement	   dégrossies	   à	   la	   gradine,	  

l’ébauche	  imparfaite	  laisse	  voir	  la	  perfection	  de	  l’œuvre.	  »127	  La	  puissance	  du	  génie	  michelangélesque	  

est	  telle	  qu’elle	  irrigue	  jusqu’à	  la	  matière	  brute	  :	   la	  forme	  n’est	  pas	  dégagée	  de	  sa	  gangue	  mais	  elle	  

est	   bien	   présente,	   indiquée	   par	   les	   quelques	   coups	   d’outil	   du	   maître.	   Vasari	   va	   jusqu’à	   laisser	  

entendre	  qu’il	   y	   a	   là	   une	   visée	  didactique	  :	   «	  cette	   statue	   à	   l’état	   d’ébauche	   [le	   Saint	  Matthieu	   de	  

Santa	  Maria	  dei	  Fiori]	  (…)	  enseigne	  aux	  sculpteurs	  comment	  creuser	  les	  figures	  dans	  le	  bloc	  sans	  les	  

abîmer	  »128.	   Avant	   d’énoncer	   que	   l’idée	   dépasse	   la	   matière,	   et	   justifier	   ainsi	   par	   l’insuffisance	   du	  

matériau	  toute	  «	  erreur	  »	  de	  conception,	  Vasari	  a	  préparé	  le	  terrain	  pour	  une	  réception	  positive	  de	  

l’inachèvement.	  Toutes	  les	  œuvres	  de	  Michel-‐Ange	  sont	  excellentes,	  qu’elles	  soient	  finies	  ou	  pas,	  et	  

méritent	   attention	   et	   admiration.	   Le	   non-‐finito	   devient	   même,	   dans	   la	   «	  Vie	  »	   du	   plus	   grand	   des	  

artistes,	   le	  signe	  même	  de	  la	  suprême	  liberté	  du	  créateur.	  Michel-‐Ange	  devient	  alors	  le	  «	  campione	  

(…)	   dell’anticanonismo	   cinquecentesco	  »129,	   incarnant	   à	   la	   fois	   l’accomplissement	   de	   l’art	   et	   son	  

dépassement.	  	  

En	  observateur	  attentif	  des	  œuvres,	  Vasari	  s’est	  prononcé	  sur	  la	  question	  du	  non-‐finito	  en	  plusieurs	  

points	   des	  Vies	  ;	   les	   remarques	   sur	   la	   question	   qu’il	   disperse	   dans	   son	   ouvrage	   lors	   des	   révisions	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
obstinément.	  Voir	  Paula	  Carabell,	  «	  Image	  and	  Identity	  in	  the	  Unfinished	  Works	  of	  Michelangelo	  »,	  RES:	  
Anthropology	  and	  Aesthetics,	  n°32,	  1997,	  p.83-‐105	  
125	  «	  (…)	  o	  fusse	  pure	  che	  il	  giudizio	  di	  quello	  uomo	  fussi	  tanto	  grande	  che	  non	  si	  contentava	  mai	  di	  cos	  ache	  
e’facessi	  (…).	  »	  Vite,	  éd.	  A.M.	  Brizio,	  p.451	  ;	  Vies,	  ibid.,	  p.271	  
126	  «	  Ha	  avuto	  l’immaginativa	  tale	  e	  sì	  perfetta,	  che	  le	  cose	  propostosi	  nella	  idea	  sono	  state	  tali,	  che	  con	  le	  
mani,	  per	  non	  potere	  esprimere	  sì	  grandi	  e	  terribili	  concetti,	  ha	  spesso	  abandonato	  l’opere	  sue,	  anzi	  ne	  ha	  
guasto	  molte	  (…).	  »	  G.	  Vasari,	  Vite,	  éd.	  A.M.	  Brizio,	  p.476	  ;	  Vies,	  ibid.,	  p.303	  
127	  «	  Anchora	  che	  non	  siano	  finite	  le	  parti	  sue,	  si	  conosce	  nell’esser	  rimasta	  abozzata	  e	  gradinata	  nella	  
imperfezzione	  della	  bozza	  la	  perfezione	  dell’opra.	  »	  G.	  Vasari,	  Vite,	  éd.	  L.	  Bellossi	  et	  A.	  Rossi,	  p.	  902	  ;	  Vies,	  ibid.,	  
p.234	  
128	  «	  Ed	  in	  questo	  tempo	  ancora	  abbozzò	  una	  statua	  di	  marmo	  di	  S.	  Matteo	  nell’Opera	  di	  S.	  Maria	  del	  Fiore,	  la	  
quale	  statua	  così	  abbozzata	  mostra	  la	  sua	  perfezzione	  ed	  insegna	  agli	  scultori	  in	  che	  maniera	  si	  cavano	  le	  figure	  
de’marmi,	  senza	  che	  venghino	  storpiate	  (…).	  »	  G.	  Vasari,	  Vite,	  éd.	  A.M.	  Brizio,	  p.378	  ;	  Vies,	  ibid.,	  p.198	  
129	  Paola	  Barocchi,	  «	  Finito	  e	  non-‐finito	  nella	  critica	  vasariana	  »,	  art.cit.,	  p.225	  



59	  
	  

successives	   sont	   peut-‐être	   à	   considérer	   comme	   autant	   de	   préparations	   pour	   le	   paradoxe	  

michelangélesque	  final.	  Déjà	  dans	  le	  livre	  I,	  dans	  l’introduction	  sur	  la	  sculpture,	  il	  s’est	  prononcé	  sur	  

la	   nécessité	   de	   jouer	   sur	   l’informe	   pour	   tenir	   compte	   des	   distorsions	   de	   point	   de	   vue	  :	   un	  

inachèvement	  de	  détail	  peut	  préparer	  un	  effet	  d’ensemble	  achevé.	  «	  Les	  statues	  (…)	  placées	  un	  peu	  

en	  hauteur	  auront	  donc	  une	  découpe	  hardie	  pour	  que	  des	  ombres	  accusées	  puissent	  y	  jouer	  (…).	  De	  

loin,	  le	  travail	  paraîtra	  achevé,	  de	  près	  on	  verra	  qu’il	  est	  resté	  ébauché	  »130.	  Cette	  observation	  trouve	  

un	  écho	  concret	  à	  propos	  de	  Donatello	  :	  «	  (…)	  Donatello	  (…)	  manifesta	  beaucoup	  plus	  de	  jugement	  et	  

de	  métier	  que	  Luca	  (…)	  ;	  son	  travail	  dans	  sa	  presque	  totalité	  était	  ébauché,	  non	  parfaitement	  fini,	  afin	  

de	  produire	  de	  loin	  un	  effet	  supérieur,	  d’ailleurs	  atteint,	  à	  celui	  de	  Luca.	  »131	  	  Donatello,	  selon	  Vasari,	  

sait	  jouer	  de	  l’ébauche,	  d’un	  certain	  degré	  d’informe,	  pour	  obtenir	  l’effet	  voulu	  ;	  il	  prend	  toujours	  en	  

compte	  l’emplacement	  final	  de	  son	  œuvre	  et	  la	  conçoit	  en	  conséquence.	  «	  Aussi	  peut-‐on	  dire	  de	  cet	  

artiste	   qu’il	   travailla	   autant	   avec	   son	   jugement	   qu’avec	   ses	  mains	  ;	   il	   savait	   que	   certaines	  œuvres	  

paraissent	  belles	  aux	  emplacements	  prévus	  pour	  elles,	  alors	  que	  mises	  ailleurs	  (…)	  elles	  donnent	  un	  

autre	   effet	   et	   finissent	   par	   être	   le	   contraire	   de	   ce	   qu’elles	   devraient	   être.	  »132	   Le	   non-‐finito	   chez	  

Donatello	   participe	   d’une	   certaine	   espièglerie,	   alors	   que	   chez	  Michel-‐Ange	   il	   est	   la	  marque	   d’une	  

grande	   gravité	  :	  Donatello	   joue	  des	   insuffisances	  de	   la	  matière,	  Michel-‐Ange	   leur	   livre	  une	  bataille	  

métaphysique.	  	  

Le	  problème	  du	  non-‐finito	  ne	  se	  cantonne	  pas	  au	  domaine	  de	  la	  sculpture	  :	  autre	  artiste	  ayant	  laissé	  

derrière	   lui	   un	   grand	   nombre	   d’œuvres	   inachevées,	   Léonard	   incarne	   le	   problème	   en	   peinture.	  

Léonard	   est	   tout	   autant	   que	   Michel-‐Ange	   en	   quête	   d’un	   absolu	   artistique,	   d’une	   perfection	  

surhumaine.	  Or	  pour	  Vasari,	  son	  perfectionnisme	  même	  le	  voue	  à	  l’échec	  :	  «	  En	  réalité,	  il	  est	  permis	  

de	  penser	  qu’un	  esprit	  de	  cette	  grandeur	  et	  de	  cette	  qualité	  supérieure	  était	  paralysé	  par	  l’excès	  de	  

son	  ambition.	  »133	  Le	  peintre,	  contrairement	  au	  sculpteur,	  n’a	  pas	  à	  lutter	  avec	  les	  contingences	  de	  la	  

matière	  ;	  il	  est	  plus	  libre	  de	  ses	  mouvements,	  il	  lui	  est	  plus	  facile	  de	  mettre	  en	  forme	  sa	  pensée	  par	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130	  «	  E	  per	  questo	  le	  figure	  di	  marmo	  o	  de	  bronzo	  che	  vanno	  un	  poco	  altevogliono	  essere	  traforate	  gagliarde,	  
acci	  che	  il	  marmo	  che	  è	  bianco	  et	  il	  bronzo	  che	  a	  del	  nero	  piglino	  a	  la	  aria	  della	  oscurità	  e	  per	  quella	  aparisca	  da	  
lontano	  il	  lavoro	  esser	  finito	  e	  dappresso	  si	  vegga	  lasciato	  in	  bozze.	  »	  G.Vasari,	  Vite,	  éd.	  L.	  Bellossi	  et	  A.	  Rossi,	  
p.44	  ;	  Vies,	  éd.cit.,	  p.120	  
131	  «	  Perché	  si	  vede	  in	  quel	  di	  Donato	  più	  risoluta	  pratica	  e	  più	  maestrevole	  vivezza,	  che	  non	  fa	  perfezzione	  e	  
finita	  bontà	  in	  quel	  di	  Luca.	  E	  vedessi	  negli	  artefici	  egregi	  aver	  sempre	  le	  bozze	  piú	  forze	  e	  vivacità	  che	  non	  ha	  la	  
fine	  nelle	  opere	  loro.	  »	  Vite,	  éd.	  L.	  Bellosi	  et	  A.	  Rossi,	  p.233	  ;	  Vies,	  «	  Vie	  de	  Luca	  della	  Robbia	  »,	  éd.cit.,	  p.86	  
132	  «	  Onde	  di	  costui	  si	  può	  dire	  che	  tanto	  lavorasse	  col	  giudizio	  quanto	  con	  le	  mani	  ;	  atteso	  che	  molte	  cose	  si	  
lavorano	  e	  paiono	  belle	  nelle	  stanze	  dove	  son	  fatte,	  che	  poi	  cavate	  di	  quivi	  e	  messe	  in	  un	  altro	  luogo,	  e	  a	  un	  
altro	  lume	  o	  più	  alto,	  fanno	  varia	  veduta	  e	  riescono	  il	  contrario	  di	  quello	  che	  parevano.	  »	  Vite,	  éd.	  A.M.	  Brizio,	  
p.195	  ;	  Vies,	  ibid.,	  p.243	  
133	  «	  Vedesi	  bene	  che	  Lionardo	  per	  l’intelligenza	  de	  l’arte	  cominciò	  molte	  cose,	  e	  nessuna	  mai	  ne	  finì,	  parendoli	  
che	  la	  mano	  aggiugnere	  non	  potesse	  alla	  perfezzione	  dell’arte	  ne	  le	  cose	  che	  egli	  si	  imaginava	  ;	  con	  ciò	  si	  ache	  si	  
formava	  nell’idea	  alcune	  difficultà	  sottili	  e	  tanto	  maravigliose,	  che	  con	  le	  mani,	  ancora	  ch’elle	  fussero	  
eccellentissime,	  non	  sarebbono	  espresse	  mai.	  »	  Vite,	  éd.	  A.M.	  Brizio,	  p.252-‐253	  ;	  Vies,	  ibid.,	  p.41	  
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les	  pinceaux.	  D’où	  sans	  doute	  la	  grande	  sévérité	  de	  Vasari	  à	  l’encontre	  de	  Léonard	  :	  le	  peintre	  ne	  sait	  

pas	   s’arrêter,	   il	   est	   un	   éternel	   insatisfait.	   Lodovico	   Dolce,	   attaquant	   depuis	   Venise	   la	   figure	  

incontestée	   à	   Rome	   et	   à	   Florence	   du	   grand	   Michel-‐Ange,	   clarifie	   paradoxalement	   la	   pensée	  

vasarienne	  en	  ce	  point	  :	  trop	  d’achèvement,	  trop	  de	  perfection	  tuent	  l’œuvre,	  il	  faut	  savoir	  s’arrêter	  

à	  temps.	  	  

«II	   faut	   fuir	  un	  soin	  trop	  grand,	  qui	  nuit	  à	   toute	  chose.	  Et	  Apelle	  avait	   l'habitude	  de	  dire	  que	  
Protogène	  (si	  je	  ne	  m'abuse)	  lui	  était	  égal	  et	  peut-‐être	  même	  supérieur	  dans	  chaque	  partie	  de	  
la	   peinture	   ;	   mais	   Apelle	   le	   surpassait	   en	   un	   domaine	   :	   en	   effet,	   Protogène	   ne	   savait	   pas	  
s'arrêter	  de	  peindre.	  »134	  	  

A	   trop	   vouloir	   finir,	   on	   aboutit	   à	   l’informe135	  ;	   il	   faut	   savoir	   jouer	   du	   vide	   et	   de	   l’esquisse	   pour	  

atteindre	   à	   la	   perfection	   de	   l’art.	   Vasari	   lui-‐même,	   s’il	   n’exprime	   pas	   clairement	   ce	   point	   de	   vue	  

concernant	  le	  non-‐finito,	  s’y	  rallie	  en	  partie	  dans	  la	  «	  Vie	  de	  Jules	  Romain	  »	  :	  «	  Jules	  Romain,	  en	  effet,	  

exprimait	  toujours	  mieux	  ses	   idées	  dans	   les	  dessins	  que	  dans	   l’œuvre	  achevée	  :	  on	  y	  découvre	  plus	  

de	  vivacité,	  de	  vigueur	  et	  d’expression,	  peut-‐être	  parce	  qu’il	  faisait	  un	  dessin	  en	  une	  heure,	  tout	  à	  la	  

fièvre	   de	   l’exécution,	   alors	   qu’il	   consacrait	   des	   mois	   et	   des	   années	   aux	   peintures.	   Il	   s’y	   fatiguait,	  

perdant	  son	  ardeur	  première	  :	  rien	  d’étonnant	  à	  ce	  qu’il	  n’y	  atteignît	  pas	  la	  perfection	  totale	  de	  ses	  

dessins.	  »136	   Le	   furore,	   l’ardeur	   créatrice,	   s’exprime	   bien	   mieux	   dans	   l’esquisse	   que	   dans	   l’œuvre	  

achevée.	  Un	  certain	  degré	  d’informe	  serait	  donc	  la	  marque	  d’une	  œuvre	  vivante,	  l’expression	  sur	  le	  

papier	  de	  la	  sprezzatura.	  Même	  esquissée,	  l’œuvre	  peut	  alors	  prétendre	  à	  la	  perfection.	  

La	  «	  Vie	  de	  Michel-‐Ange	  »	  condense	  ces	  remarques	  éparses	  sur	  le	  non-‐finito,	  et	  donne	  une	  vision	  en	  

tension	   de	   l’artiste	   au	   travail	  :	   le	   sculpteur	   doit	   lutter	   contre	   la	  matière,	   qui	   parfois	   l’empêche	   de	  

faire	  aboutir	  son	  idée	  initiale,	  plus	  grande	  que	  la	  nature	  ;	  la	  violence	  extraordinaire	  qu’il	  imprime	  au	  

marbre	  communique	  à	  celui-‐ci	  une	  vie	  particulière,	  qui	  fait	  que,	  même	  dans	  l’ébauche,	  la	  forme	  est	  

palpable	   sous	   la	   surface	  ;	   cet	   art	  de	  ne	  pas	   finir,	   de	   laisser	   s’exprimer	   le	  potentiel	   est	   en	  outre	  un	  

modèle	  à	  suivre	  pour	   les	   jeunes	  générations.	  On	  peut	  comprendre	  alors	  que	   la	   fascination	  pour	  ce	  

que	  Michel-‐Ange	  n’a	  pas	  fait	  soit	  aussi	  importante.	  Les	  Esclaves	  finissent	  ainsi	  par	  incarner	  l’Œuvre,	  

et	  condenser	  aux	  yeux	  des	  artistes	  romantiques	  notamment	  toute	  la	  puissance	  du	  sculpteur.	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134	  «	  Bisogna	  sopra	  tutto	  fuggire	  la	  troppa	  diligenza,	  che	  in	  tutte	  cose	  nuoce.	  Onde	  Apelle	  soleva	  dire,	  que	  
Protogene	  (se	  io	  non	  prendo	  errore)	  in	  ciascuna	  parte	  del	  dipingere	  gli	  era	  eguale	  forse	  superiore	  ;	  ma	  egli	  in	  
una	  cosa	  il	  cinceva	  ;	  e	  quest	  era,	  ch’ei	  non	  sapeva	  levar	  la	  mano	  dalla	  pittura.	  »	  Lodovico	  Dolce,	  Dialogo	  della	  
Pittura,	  intitolato	  L’Aretino,	  1557,	  cité	  par	  Mark	  W.	  Roskill,	  Dolce’s	  Aretino	  and	  Venetian	  Art	  Theory	  of	  the	  
Cinquecento,	  New	  York,	  1968,	  p.157.	  Voir	  aussi	  Michel	  Hochmann,	  Peintres	  et	  commanditaires	  à	  Venise	  (1540-‐
1628),	  Rome,	  Ecole	  française	  de	  Rome,	  1992,	  p.140.	  
135	  Les	  récits	  postérieurs	  (Le	  chef	  d’œuvre	  inconnu	  de	  Balzac	  ou	  La	  madone	  de	  l’avenir	  de	  James,	  par	  exemple)	  
relatant	  l’échec	  d’artistes	  obsédés	  par	  la	  perfection	  glosent	  sur	  ce	  point,	  nous	  y	  reviendrons.	  
136	  Giorgio	  Vasari,	  «	  Vie	  de	  Jules	  Romain	  »,	  livre	  VII,	  op.cit.,	  p.173-‐174	  
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1.1.2  L’informe  ambivalent  

Par  excès  fascinant  corrupteur  :  les  grotesques  
Est-‐il	   possible	   alors	   de	   faire	   de	   Michel-‐Ange	   le	   parangon	   de	   l’informe	   par	   défaut	  ?	   S’il	   joue	   de	  

l’esquisse	  dans	  ses	  sculptures,	  Buonarroti	  tend	  tout	  de	  même	  à	  achever	  dans	  la	  mesure	  du	  possible	  

ses	   projets	  ;	   les	   hasards	   et	   contrariétés	   de	   certaines	   commandes	   (le	   tombeau	   de	   Jules	   II	   étant	  

l’exemple	   canonique)	   font	   le	   reste.	   En	   laissant	   un	   nombre	   important	   de	   ses	   œuvres	   en	   chantier,	  

comme	   ouvertes	   aux	   développements	   futurs,	   il	   inaugure	   néanmoins	   une	   poétique	   du	   potentiel,	   à	  

laquelle	  un	  artiste	  comme	  Rodin	  sera	  sensible	  dans	  l’exécution	  de	  ses	  marbres137.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137	  Voir	  à	  ce	  sujet	  le	  catalogue	  de	  l’exposition	  Rodin,	  la	  chair,	  le	  marbre,	  éditions	  du	  musée	  Rodin	  –	  Fernand	  
Hazan,	  Paris,	  2012,	  et	  notamment	  l’article	  de	  Christiane	  Wholrab,	  «	  Rodin	  et	  le	  non	  finito	  »,	  p.97-‐107.	  «	  Les	  
sculptures	  inachevées	  de	  Michel-‐Ange,	  déjà	  louées	  par	  Giorgio	  Vasari	  (…)	  sont	  un	  précédent	  historique	  
important	  pour	  le	  non	  finito	  de	  Rodin.	  L’un	  des	  traits	  de	  l’époque	  de	  Rodin	  est	  cet	  engouement	  pour	  les	  
prigioni	  de	  Michel-‐Ange,	  les	  six	  Prisonniers	  ou	  Esclaves	  plus	  ou	  moins	  finis	  (…).	  L’Esclave	  s’éveillant	  est	  celui	  qui	  
fut	  laissé	  le	  plus	  à	  l’état	  brut.	  Alors	  que	  le	  torse,	  les	  avant-‐bras	  et	  les	  cuisses	  sont	  finis	  et	  lissés,	  la	  tête,	  les	  mains	  
et	  les	  pieds	  restent	  cachés	  dans	  la	  gangue	  à	  peine	  dégrossie,	  la	  bozza.	  Le	  corps	  musclé	  semble	  chercher	  de	  
toutes	  ses	  forces	  à	  s’arracher	  au	  bloc	  cubique	  grossier.	  Aujourd’hui	  encore,	  sa	  posture	  passe	  pour	  exprimer	  la	  
révolte	  contre	  la	  résistance	  que	  lui	  oppose	  la	  matière	  inerte,	  alors	  qu’il	  est	  en	  train	  d’accéder	  à	  l’existence	  et	  à	  
la	  conscience.	  Le	  quatre	  centième	  anniversaire	  de	  la	  naissance	  de	  Michel-‐Ange,	  en	  1875,	  suscita	  une	  série	  de	  
publications	  dans	  les	  revues	  d’art	  françaises,	  notamment	  un	  article	  du	  sculpteur	  néo-‐classique	  Eugène	  
Guillaume	  dans	  la	  Gazette	  des	  Beaux-‐Arts.	  Il	  y	  décrit	  les	  Esclaves	  comme	  des	  personnages	  tragiques,	  rebelles,	  
qui	  semblent	  vouloir	  échapper	  à	  leur	  état	  d’ébauche,	  à	  cette	  sorte	  de	  prison,	  afin	  de	  vivre	  pleinement.	  Le	  texte	  
de	  Guillaume	  reflète	  l’interprétation	  de	  Michel-‐Ange	  	  au	  XIXe	  siècle,	  cette	  admiration	  du	  non	  finito,	  considéré	  
aussi	  comme	  un	  rappel	  de	  la	  douloureuse	  condition	  humaine.	  (…)	  Rodin	  fut	  influencé	  par	  cette	  interprétation	  
pathétique	  de	  Michel-‐Ange,	  ce	  dont	  témoignent	  	  ses	  remarques	  à	  Paul	  Gsell	  sur	  les	  Esclaves	  	  du	  Louvre	  :	  
“souffrance,	  dégoût	  de	  la	  vie,	  	  lutte	  contre	  les	  chaînes	  de	  la	  matière,	  tels	  sont	  les	  éléments	  de	  son	  
inspiration”	  (…).	  Le	  non	  finito	  chez	  Rodin	  n’est	  ni	  le	  fait	  du	  hasard,	  ni	  le	  résultat	  d’un	  travail	  inabouti.	  (…)	  
Assumé	  dès	  l’origine	  au	  sein	  d’une	  esthétique	  illusionniste,	  l’inachèvement	  atteint	  graduellement	  une	  
dimension	  métaphysique	  en	  introduisant,	  par	  des	  moyens	  non	  narratifs,	  une	  réflexion	  sur	  le	  temps	  et	  sur	  le	  
vivant	  dans	  l’espace	  de	  la	  sculpture.	  Le	  traitement	  du	  matériau	  devient	  le	  signifiant	  de	  qualités	  temporelles,	  
tandis	  que	  le	  matériau	  lui-‐même,	  à	  l’instar	  d’un	  organisme	  vivant,	  semble	  sécréter	  la	  forme	  qu’il	  génère.	  »	  
Christiane	  Wholrab,	  art.cit.,	  p.104-‐105.	  
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14	  MICHEL-‐ANGE	  BUONARROTI,	  ESCLAVE	  S’EVEILLANT,	  MARBRE,	  1519-‐1536,	  FLORENCE,	  GALLERIA	  DELL’ACCADEMIA	  
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15	  AUGUSTE	  RODIN,	  LA	  TERRE	  ET	  LA	  LUNE,	  OU	  LE	  SOLEIL	  ET	  LA	  LUNE	  OU	  L’AME	  SE	  DETACHANT	  DE	  LA	  MATIERE,	  VERS	  1898-‐1899,	  MARBRE,	  PARIS,	  
MUSEE	  RODIN	  

Michel-‐Ange	   investit	   d’une	   importante	   valeur	   symbolique	   le	   non-‐finito,	   qui	   apparaît	   comme	   la	  

marque	  de	  la	  liberté	  suprême	  de	  l’artiste,	  seul	  à	  même	  de	  juger	  quand	  une	  œuvre	  est	  à	  donner	  pour	  

bonne.	   Cette	   revendication	   d’une	   autonomie	   absolue	   est	   aussi	   à	   l’œuvre	   dans	   un	   domaine	   très	  

éloigné	  de	  la	  poétique	  du	  vide	  :	  celui	  des	  grotesques.	  Les	  grotesques,	  ornements	  fantaisistes	  faisant	  

proliférer	   les	   hybrides	   en	   apesanteur	   sur	   les	   voûtes	   et	   les	   zones	   de	   transition	   de	   l’architecture,	  

incarneraient	  un	  informe	  par	  excès,	  fascinant,	   jugé	  corrupteur	  par	  les	  théoriciens	  mais	  créateur	  par	  

les	   artistes.	   Cette	   ambivalence	   dans	   l’appréciation	   suscite	   une	   «	  querelles	   des	   grotesques	  »138	   au	  

milieu	   du	   XVIe	   siècle.	   «	  La	   portée	   en	   est	   considérable	   à	   nos	   yeux	   parce	   que,	   sous	   le	   couvert	   de	  

l’antique,	   on	   tient	   là	   un	   principe	   de	   style	   exactement	   inverse	   de	   ce	   qu’exige	   et	   fonde	   au	   même	  

moment	  l’ordre	  classique.	  (…)	  Un	  produit	  pur	  de	  l’imaginaire	  où	  se	  condensent	  les	  fantaisies,	  d’une	  

fantaisie	  à	   la	  fois	  trouble	  et	  fuyante,	  nettement	  érotisée	  dans	   le	  détail.	  Le	  domaine	  des	  grotesques	  

est	  donc	  assez	  exactement	  l’antithèse	  de	  celui	  de	  la	  représentation,	  dont	  les	  normes	  étaient	  définies	  

par	  la	  vision	  «	  perspective	  »	  de	  l’espace	  et	  la	  distinction,	  la	  caractérisation	  des	  types.	  »139	  L’informe,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138	  Voir	  André	  Chastel,	  La	  grottesque,	  essai	  sur	  l’ornement	  sans	  nom,	  éditions	  Le	  Promeneur,	  Paris,	  1988,	  p.12.	  
Contrairement	  au	  choix	  étymologique	  d’André	  Chastel,	  nous	  préférerons	  la	  graphie	  courante	  du	  mot,	  
«	  grotesque	  ».	  
139	  André	  Chastel,	  idem,	  p.25	  
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par	   excès	   et	   par	   défaut,	   se	   loge	   dans	   les	   marges	   de	   la	   représentation	   classique,	   que	   ce	   soit	   à	   la	  

naissance	  de	  la	  forme	  (pour	  les	  murs	  de	  taches	  ou	  le	  non-‐finito)	  ou	  dans	  le	  décoratif.	  	  

Dans	   le	  débat	  sur	   l’évaluation	  de	  cet	  «	  ornement	  sans	  nom	  »140,	  Michel-‐Ange	  prend	   la	  défense	  des	  

grotesques	  tant	  décriées	  par	  les	  théoriciens	  mais	  si	  appréciées	  des	  artistes	  et	  des	  commanditaires,	  au	  

nom	  de	  la	  liberté	  de	  création.	  Le	  passage	  décisif	  se	  trouve	  dans	  les	  Dialogos	  de	  Francisco	  de	  Holanda,	  

qui	  résument	  vers	  1540	  une	  série	  de	  conversations	  avec	  le	  maître	  :	  

«	  Maître,	   ôtez-‐moi	   du	   doute,	   je	   ne	   puis	   bien	   m’expliquer	   pourquoi	   les	   peintres	   ont	   parfois	  
coutume	  de	  représenter,	  comme	  on	  voit	  en	  maint	  endroit	  dans	  cette	  ville,	  mille	  monstres	  et	  
animaux	  fantastiques,	  les	  uns	  avec	  des	  visages	  de	  femmes	  et	  des	  nageoires	  ou	  des	  queues	  de	  
poisson	  ;	   les	   autres	   avec	   des	   membres	   de	   tigres	   et	   des	   ailes	  ;	   d’autres	   avec	   des	   visages	  
d’hommes.	  Pourquoi	  les	  peintres	  peignent-‐ils	  ce	  qui	  leur	  plaît	  le	  mieux	  et	  qui	  n’existe	  pas	  ?	  

-‐	   Je	  vous	  dirais	  volontiers	  pourquoi	  et	  comment	  pareille	   licence	  est	   raisonnable	  et	  véridique.	  
D’aucuns,	   les	   interprétant	   mal,	   soutiennent	   qu’Horace	   voulait	   blâmer	   les	   peintres	   dans	   ces	  
vers	  :	  Pictoribus	  atque	  poetis/	  Quidlibet	  audendi	   semper	   fuit	  aequa	  potestas/	  Scimus	  et	  hanc	  
veniam	  petimus	  damusque	  vicissim.	  Mais	  ces	  vers	  ne	  sont	  nullement	  hostiles	  aux	  peintres	  ;	  ils	  
sont	  au	  contraire	  à	  leur	  louange	  et	  en	  leur	  faveur.	  Ils	  accordent	  à	  peintres	  et	  poètes	  le	  pouvoir	  
d’oser,	   c’est-‐à-‐dire	   traiter	   audacieusement	   ce	   qui	   leur	   plaît	   et	   leur	   semble	   préférable…	   [Le	  
grand	  peintre]	  ne	  fera	  jamais	  une	  chose	  qui	  ne	  puisse	  exister	  en	  son	  espèce	  :	  une	  main	  avec	  dix	  
doigts,	  un	  cheval	  avec	  des	  oreilles	  de	  taureau	  ou	  une	  croupe	  de	  chameau…	  Mais	  si,	  pour	  mieux	  
s’accorder	  au	  temps	  et	  au	  lieu	  dans	  une	  œuvre	  qui	  demande	  de	  la	  fantaisie	  sous	  peine	  d’être	  
disgracieuse	   ou	   fausse,	   il	   vient	   à	   changer	   certains	   membres	   ou	   éléments	   d’une	   figure	   en	  
empruntant	   à	   d’autres	   espèces,	   par	   exemple	  :	   transformer	   en	   dauphin	   la	   partie	   postérieure	  
d’un	  griffon	  ou	  d’un	  cerf…	  remplacer	  les	  pattes	  par	  des	  ailes,	  en	  n’hésitant	  pas	  à	  supprimer	  ces	  
pattes	   si	   les	   ailes	   font	   mieux…	   Ces	   changements	   seront	   excellents	   et	   la	   substitution,	   pour	  
irréelle	   qu’elle	   paraisse,	   mérite	   d’être	   déclarée	   bien	   inventée	   dans	   le	   genre	   monstrueux.	  
Lorsque,	  pour	  le	  délassement	  et	  le	  divertissement	  des	  sens	  et	  aussi	  bien	  pour	  la	  récréation	  des	  
yeux	   mortels	   désireux	   de	   voir	   l’inédit	   et	   l’impossible,	   le	   peintre	   introduit	   dans	   ce	   genre	  
d’ouvrages	  des	  êtres	  chimériques,	  il	  se	  montre	  plus	  respectueux	  de	  la	  raison	  que	  s’il	  produisait	  
l’habituelle	  figure	  des	  hommes	  ou	  des	  animaux.	  »141	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140André	  Chastel,	  op.cit.	  
141	  «	  -‐	  Ora	  senhor	  Micael,	  disse	  foão	  Zapata,	  espanhol,	  de	  uma	  d’uvida	  me	  tirai,	  que	  não	  posso	  bem	  entende	  
rem	  a	  arte	  da	  pintura	  :	  porque	  se	  costuma	  às	  vezes	  pintar,	  como	  se	  vê	  em	  muitas	  partes	  desta	  cidade,	  mil	  
monstros	  e	  alimárias,	  delas	  com	  rosto	  de	  mulheres	  e	  com	  pernas	  e	  com	  rabos	  de	  peixes,	  e	  outras	  com	  braços	  
de	  tigres	  e	  asas,	  outras	  com	  rostros	  de	  homens,	  pintando	  rinalmente	  aquilo	  de	  que	  se	  mais	  deleita	  o	  pintor	  e	  
que	  nunca	  se	  no	  mundo	  viu	  ?/	  -‐	  Sou	  contente,	  disse	  Micael,	  de	  vos	  dizer	  porque	  se	  costuma	  a	  pintar	  aquilo	  que	  
se	  nunca	  no	  mundo	  viu,	  e	  quanta	  razão	  tem	  tamanha	  licença,	  e	  como	  é	  mui	  verdadeira,	  porque	  alguns	  que	  o	  
mal	  entenem,	  costumam	  dizer	  que	  Horácio,	  poeta	  lírico,	  escreveu	  aquele	  verso	  em	  vitupério	  dos	  pintores	  :	  
Pictoribus	  atque	  poetis	  /	  Quidlibet	  audenti	  semper	  fuit	  aequa	  potestas	  :	  /	  Scimus	  et	  hanc	  veniam	  petimusque	  
damusque	  vicissim/	  porque	  o	  tal	  verso	  nada	  injuria	  os	  pintores,	  antes	  os	  louva	  e	  favorece,	  pois	  que	  diz	  que	  os	  
poetas	  e	  pintores	  têm	  poder	  para	  ousarem,	  digo	  ousarem	  o	  que	  lhes	  aprouver.	  E	  este	  ver	  bem	  e	  este	  poder	  
sempre	  o	  tiveram	  ;	  que	  quando	  quer	  que	  algum	  grande	  pintor	  (o	  que	  mui	  poucas	  vezes	  acontece)	  faz	  alguma	  
obra	  que	  parece	  falsa	  e	  mentirosa,	  aquela	  tal	  falsidade	  é	  mui	  verdadeira.	  E	  se	  ali	  fizesse	  mais	  verdade,	  seria	  
mentira.	  Que	  ele	  não	  fará	  já	  coisa	  que	  não	  possa	  ser,	  naquilo	  que	  	  ela	  é	  ;	  nem	  fará	  uma	  mão	  de	  homem	  com	  
dez	  dedeos,	  nem	  pintará	  num	  cavalo	  as	  orelhas	  dum	  touro	  nem	  anca	  de	  camelo	  ;	  nem	  pintará	  a	  mao	  do	  
elefante	  com	  aqueles	  sentimentos	  que	  tem	  a	  do	  vacalo	  ;	  nem	  em	  o	  braço	  dum	  menino,	  nem	  na	  face,	  por4a	  
sentidos	  de	  velho	  ;	  nem	  una	  orelha,	  nem	  um	  olho	  por	  a	  grossura	  dum	  meio	  dedo	  fora	  do	  seu	  lugar	  ;	  nem	  
somente	  uma	  escondida	  veia	  num	  braço	  lhe	  é	  concedido	  lançar	  onde	  quiser,	  que	  estas	  tais	  coisas	  são	  mui	  
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16	  MICHEL-‐ANGE	  BUONARROTI,	  ÉTUDES	  DE	  CHAPITEAUX	  ET	  DE	  MASQUES	  ;	  ECRITURE	  FRAGMENTAIRE	  D’UN	  SONNET,	  VERS	  1505,	  PLUME	  ET	  ENCRE	  

BRUNE,	  SUR	  PAPIER	  BEIGE,	  LONDRES,	  THE	  BRITISH	  MUSEUM	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
falsas.	  Mas	  se	  ele,	  por	  guardar	  o	  decoro	  melhor	  ao	  lugar	  e	  ao	  tempo,	  mudar	  algum	  dos	  membros	  (na	  obra	  
grutesca,	  que	  sem	  isso	  seria	  mui	  sem	  graça	  e	  falsa)	  ou	  parte	  de	  alguma	  coisa	  noutro	  généro,	  como	  a	  um	  grifo	  o	  
veado	  mudá-‐lo	  do	  meio	  para	  baixo	  em	  golfinho,	  ou	  dali	  para	  cima	  em	  figura	  do	  que	  lhe	  bem	  estiver,	  pondo	  
asas	  no	  lugar	  dos	  braços,	  e	  cortando-‐lhe	  os	  braços	  se	  as	  asas	  estiverem	  melhores	  :	  aquele	  tal	  membro	  que	  ele	  
muda,	  se	  for	  de	  leão	  ou	  de	  cavalo	  ou	  de	  ave,	  será	  perfeitíssimo	  como	  daquele	  tal	  género	  que	  ele	  é.	  E	  isto,	  ainda	  
que	  pareça	  falso,	  não	  se	  pode	  chamar	  senão	  bem	  inventado	  e	  monstruoso.	  E	  melhor	  se	  decora	  a	  razão	  quando	  
se	  mete	  na	  pintura	  alguma	  monstruosidade	  (para	  a	  variação	  e	  relaxamento	  dos	  sentidos	  e	  cuidado	  dos	  olhos	  
mortais,	  que	  às	  vezes	  desejam	  de	  ver	  aquilo	  que	  nunca	  ainda	  viram,	  nem	  lhes	  parece	  que	  pode	  ser)	  mais	  que	  
não	  a	  costumada	  figura	  (posto	  que	  mui	  admirável)	  dos	  homens,	  nem	  das	  alimárias.	  »	  Francisco	  de	  Holanda,	  
Diálogos	  em	  Roma,	  Tercer	  diálogo,	  (1548),	  éd.	  de	  José	  da	  Felicidade	  Alves,	  Lisbonne,	  Horizonte,	  1984,	  p.57-‐58	  ;	  
Dialogues,	  traduction	  L.	  Rouaud,	  Paris,	  1911,	  p.109	  	  sqq,	  cité	  par	  André	  Chastel	  dans	  La	  grottesque,	  op.cit.,	  p.35	  
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Michel-‐Ange,	  par	  un	  faux	  sens	  volontaire,	  tire	  parti	  du	  texte	  d’Horace	  pour	  faire	  l’éloge	  des	  décors	  

fantastiques142.	  Il	  sort	  ainsi	  l’artifex	  du	  cadre	  traditionnel	  de	  la	  mimésis	  et	  des	  limites	  de	  l’esthétique	  

horatienne143,	  pour	  mieux	  affirmer	  la	  légitimité	  du	  don	  divin	  qui	  anime	  l’artiste.	  Face	  aux	  critiques	  

acerbes	  qui	  n’avaient	  pas	  manqué	  de	  se	  faire	  entendre,	  notamment	  lors	  du	  dévoilement	  des	  

fresques	  de	  la	  Sixtine144,	  Michel-‐Ange	  revendique	  ses	  propres	  entorses	  à	  la	  convenienza,	  au	  nom	  de	  

la	  licenza145.	  Or	  cette	  licenza	  pose	  de	  plus	  en	  plus	  problème	  aux	  docteurs	  de	  la	  Réforme	  

catholique146,	  qui	  souhaitaient	  protéger	  l’Eglise	  de	  l’hérésie	  en	  normalisant	  l’art	  religieux.	  Dans	  une	  

telle	  entreprise,	  des	  artistes	  se	  réclamant	  de	  l’interprétation	  michélangélesque	  du	  quidlibet	  audendi	  

potestas	  ne	  pouvaient	  qu’être	  un	  obstacle.	  	  Pour	  combattre	  cette	  irréductible	  indépendance,	  la	  

contre-‐offensive	  théorique	  s’organise.	  Giovanni	  Andrea	  Gilio,	  auteur	  du	  Dialogui	  degli	  errori	  ed	  abusi	  

dei	  pittori	  nei	  quadri	  storici147,	  dénonce	  l’utilisation	  fausse	  de	  la	  maxime	  horatienne	  pour	  mieux	  

critiquer	  l’œuvre	  de	  Buonarroti.	  Au	  nom	  de	  l’exigence	  primordiale	  de	  clarté,	  Gilio	  condamne	  les	  

contorsions	  des	  corps148	  de	  Michel-‐Ange	  :	  pour	  lui,	  elles	  sont	  le	  signe	  de	  la	  contorsion	  du	  sens.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142	  Michel-‐Ange	  explore	  lui-‐même	  les	  hybridations	  et	  les	  mariages	  de	  formes	  dans	  son	  vocabulaire	  ornemental.	  
Voir	  sur	  la	  question	  l’article	  de	  Lizzie	  Boubli,	  «	  Tutto	  quest’ordine	  con	  più	  ornamento	  :	  la	  pensée	  ornementale	  
de	  Michel-‐Ange	  »,	  Images	  Re-‐vues,	  n°10,	  Inactualité	  de	  l’ornement,	  2012.	  
143	  Esthétique	  qu’André	  Chastel	  qualifie	  de	  «	  raisonnable	  »	  :	  «	  toute	  permission	  est	  accordée	  en	  principe,	  mais	  
pour	  qu’on	  s’impose	  de	  récuser	  en	  connaissance	  de	  cause	  toute	  ce	  qui	  heurte	  la	  simplicité	  et	  le	  bon	  sens.	  »	  
Voir	  André	  Chastel,	  «	  Le	  dictum	  Horatii	  :	  quidlibet	  audendi	  potestas	  et	  les	  artistes	  (XIIIe-‐XVIe	  siècle)	  »,	  dans	  
Comptes	  rendus	  des	  séances	  de	  l'Académie	  des	  Inscriptions	  et	  Belles-‐Lettres,	  121e	  année,	  n°	  	  1,	  1977,	  p.42	  et	  
p.32	  respectivement.	  
144	  Telles	  celles	  de	  Biagio	  de	  Cesena	  qui	  ne	  voyait	  dans	  cette	  chapelle	  qu’«	  un	  ouvrage	  bon	  pour	  une	  étuve	  ou	  
une	  auberge	  ».	  Cité	  par	  Irving	  Stone,	  La	  Vie	  ardente	  de	  Michel-‐Ange,	  trad.	  Janine	  Michel,	  Plon,	  Paris,	  1983.	  
145	  Le	  terme	  apparaît	  dans	  la	  «	  Vie	  de	  Michel-‐Ange	  »	  et	  fait	  l’objet	  d’un	  développement	  décisif	  (livre	  IX,	  p.233	  
de	  l’édition	  Chastel).	  Lizzie	  Boubli	  le	  souligne	  :	  «	  À	  part	  quelques	  occurrences	  antérieures	  dans	  les	  biographies	  
d’artistes	  de	  premier	  plan	  (Bramante,	  Raphaël),	  l’introduction	  de	  la	  licence	  comme	  nouvelle	  catégorie	  
esthétique	  soulignait	  la	  part	  foncière	  de	  l’originalité	  et	  de	  l’audace	  propres	  à	  l’époque	  moderne.	  Dès	  lors,	  elle	  
devenait	  la	  marque	  la	  plus	  idiosyncrasique	  d’un	  artiste.	  Michel-‐Ange	  en	  était	  le	  représentant	  le	  plus	  accompli	  
car	  la	  licence	  dévoile	  un	  jeu	  avec	  les	  règles	  qu’il	  maîtrise	  et	  transcende	  en	  les	  modulant	  à	  sa	  guise.	  (…)	  
L’association	  de	  l’ornement	  à	  la	  licence	  dénote	  la	  subtilité	  de	  ce	  mode	  nouveau	  qui	  rompait	  avec	  un	  usage	  plus	  
fréquent	  de	  la	  variété	  et	  avec	  les	  conventions	  antérieures.	  Michel-‐Ange	  a	  inventé	  un	  nouvel	  «	  ornement	  
composite	  »	  («	  ornamento	  composito	  »)	  qui	  se	  distinguait	  des	  usages	  appliqués	  dans	  l’Antiquité	  décrits	  par	  
Vitruve	  et	  de	  l’uso	  comuno	  (…).	  Cette	  innovation	  a	  ainsi	  libéré	  les	  artistes	  de	  la	  tutelle	  de	  la	  pratique	  commune.	  
(…)	  Vasari	  ne	  considère	  pas	  que	  la	  licence	  soit	  un	  manquement	  à	  la	  règle	  ni	  à	  l’ordre,	  deux	  des	  fondements	  
artistiques	  de	  la	  rénovation	  avec	  la	  mesure	  et	  le	  dessin.	  Au	  contraire,	  la	  licence	  ajoute	  une	  liberté	  nouvelle	  sans	  
renoncer	  ni	  à	  la	  règle	  ni	  à	  l’ordre.	  ».	  Art.	  cit.,	  p.20-‐21.	  
146	  Voir	  Romeo	  di	  Maiano,	  Michelangelo	  e	  la	  Controriforma,	  Rome-‐Bari,	  Laterza,	  1978.	  
147	  G.	  A.	  Gilio,	  Degli	  errori	  de'	  pittori,	  Camerino,	  1564,	  réédité	  par	  Paola	  Barocchi,	  Trattati	  d'arte	  del	  
Cinquecento,	  Bari,	  Laterza,	  1960,	  II,	  p.3	  sq.	  
148	  Pour	  une	  analyse	  de	  la	  question	  du	  corps	  chez	  Michel-‐Ange	  et	  sa	  réception	  critique,	  voir	  Florent	  Coste,	  «	  Le	  
corps	  de	  la	  Sixtine	  »,	  Tracés.	  Revue	  de	  Sciences	  humaines,	  n°2,	  Le	  corps,	  2003	  



67	  
	  

C’est	   bien	   là	   l’une	   des	   critiques	   récurrentes	   faites	   aux	   grotesques	  :	   leurs	   volutes	   chantournées	  

signeraient	  la	  démission	  de	  la	  raison	  et	  le	  glissement	  fatal	  dans	  le	  hors	  sens149.	  Cet	  informe	  par	  excès	  

serait	  bien	  absolument	  corrupteur	  de	   toute	  organisation	  et	  de	   tout	  discours.	  Or	  c’est	   leur	  contenu	  

hallucinatoire	  qui	  peut	  également	   leur	  valoir	   l’intérêt	  des	   critiques.	  Giovan	  Battista	  Armenini,	  dans	  

son	   De’veri	   precetti	   della	   pittura,	   publié	   à	   Ravenne	   en	   1587,	   propose	   la	   définition	   suivante	  des	  

grotesques	  :	  «	  On	  pense	  que	  ces	  motifs	  ont	  été	   tirés	  des	   fissures	  ou	   taches	  qu’on	  découvre	  sur	   les	  

murs	   autrefois	   blancs	  ;	   ces	   taches	   examinées	   avec	   acuité	   révèlent	   des	   fantaisies	   et	   des	   formes	  

inédites	  de	  choses	  extravagantes.	  »150	  	  

André	   Chastel	   commente	   ainsi	  :	   «	  L’explication	   est	   faible,	   bien	   sûr,	   mais	   positive,	   à	   la	   fois	  

psychologique	   et	   technique	  :	   pour	   couvrir	   des	   murs	   on	   a	   voulu	   (on=	   les	   Anciens)	   régulariser,	  

normaliser	   l’espèce	   de	   rêverie	   flottante	   qu’ils	   suscitent	   invinciblement.	   Les	   grottesques	   sont	   des	  

images	   éidétiques	   en	   quelque	   sorte,	   des	   hallucinations	   préfixées.	   L’idée	   n’était	   pas	   si	   mauvaise.	  

Léonard	  avait	  indiqué	  la	  vertu	  des	  taches	  fortuites	  et	  des	  crevasses	  qui	  s’emparent	  de	  l’imagination.	  

Les	   grottesques	   sont	   une	   interprétation	   stable	   de	   nos	   petites	   hallucinations	   visuelles.	  »151	   Le	   lien	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149	  Les	  grotesques	  n’apparaissent	  pas	  au	  spectateur	  d’aujourd’hui	  comme	  «	  informes	  »	  ;	  mais	  dans	  la	  mesure	  
où	  elles	  défient	  les	  normes	  et	  mettent	  le	  cadre	  esthétique	  à	  l’épreuve,	  elles	  sont	  perçues	  comme	  telles	  par	  les	  
contemporains.	  
150	  Le	  fragment	  en	  question	  est	  tiré	  d’un	  plus	  long	  développement	  sur	  les	  taches	  et	  les	  suggestions	  des	  murs	  
antiques	  :	  «	  (…)	  non	  gli	  erano	  di	  minor	  dispiacere	  tutte	  quelle	  mura	  e	  quelle	  volte	  ch’erano	  fatte	  di	  bianco,	  
senza	  vedervi	  segno	  over	  macchia	  di	  cosa,	  per	  dove	  la	  vista	  scorrendo	  si	  fermi	  per	  qualche	  improvisto	  diletto,	  
come	  di	  cose	  vedute	  a	  caso,	  il	  qual	  effetto	  si	  vede	  partorire	  dalle	  grotesche	  o	  chimere	  che	  dir	  vogliamo.	  Laonde	  
si	  stima	  che	  si	  cavassero	  da	  quelle	  toppe	  over	  macchie,	  che	  si	  scuoprono	  sopra	  quei	  muri	  che	  già	  erano	  tutti	  
bianchi,	  nelle	  qual	  macchie	  considerandovisi	  sottilmente,	  vi	  si	  rappresentano	  diverse	  fantasie	  e	  nuove	  forme	  di	  
cose	  stravaganti,	  le	  quali	  non	  è	  che	  siano	  cosí	  in	  quelle,	  ma	  si	  creano	  da	  sé	  nell’intelletto	  nostro,	  il	  quale,	  cosí	  
variando	  in	  quel	  ghiribizzi,	  pare	  che	  con	  diletto	  si	  goda	  di	  queste	  forme.	  »	  	  	  G.B.	  Armenini,	  De’veri	  precetti	  della	  
pittura,	  Libro	  terzo,	  éd.	  de	  Marina	  Gorreri,	  Turin,	  Einaudi,	  1988,	  p.219-‐220	  ;	  cité	  par	  André	  Chastel,	  La	  
grottesque,	  op.cit.,	  p.48.	  Philippe	  Morel	  propose	  une	  traduction	  légèrement	  différente,	  qui	  suit	  de	  plus	  près	  le	  
texte	  original	  :	  les	  grotesques	  «	  ont	  leur	  origine	  dans	  ces	  trous	  ou	  ces	  taches	  que	  l’on	  découvre	  sur	  les	  murs	  
[des	  palais	  ou	  des	  villas	  antiques	  devenus	  souterrains],	  qui	  avaient	  été	  par	  le	  passé	  entièrement	  blancs	  ;	  en	  
effet,	  si	  on	  les	  examine	  avec	  attention,	  ces	  taches	  laissent	  apparaître	  diverses	  fantaisies	  et	  de	  nouvelles	  formes	  
de	  choses	  extravagantes.	  »	  Cité	  dans	  Philippe	  Morel,	  Les	  grottes	  maniéristes	  en	  Italie	  au	  XVIe	  siècle,	  Macula,	  
Paris,	  1998,	  p.48.	  En	  restituant	  entre	  crochets	  le	  contexte	  de	  découverte	  des	  premières	  grotesques	  (citant	  ainsi	  
le	  titre	  du	  chapitre	  dans	  lequel	  s’insère	  le	  développement,	  «	  Onde	  gli	  Antichi	  cavarono	  le	  grottesche	  chiamate	  
da	  loro	  chimere	  ;	  e	  a	  che	  effetto,	  e	  per	  quali	  luoghi	  se	  ne	  serviano	  ;	  et	  in	  che	  modo	  di	  novo	  tornorno	  in	  luce	  ;	  e	  
come	  le	  si	  dovrebbono	  dipingere	  a	  esser	  conforme	  	  all’invenzioni	  di	  esse	  con	  l’essempio	  d’alcuni	  da	  noi	  trovate	  
et	  imitate	  sotto	  le	  ruine	  antiche	  di	  Roma	  »),	  Morel	  entend	  placer	  l’art	  des	  grottes,	  thème	  central	  de	  son	  
ouvrage,	  au-‐devant	  de	  l’invention	  ornementale.	  Cette	  insistance	  nous	  montre	  combien,	  dans	  les	  deux	  
traductions,	  le	  propos	  initial	  est	  réinterprété	  :	  l’accent	  est	  mis	  dans	  les	  deux	  cas	  sur	  le	  support	  physique,	  le	  mur,	  
alors	  qu’Armenini	  privilégie	  plutôt	  le	  support	  mental,	  puisqu’il	  insiste	  sur	  la	  formation	  de	  l’image	  fantastique	  
dans	  l’	  «	  intellect	  ».	  En	  minimisant	  la	  part	  active	  du	  spectateur	  dans	  l’interprétation	  des	  «	  taches	  »,	  les	  
traductions	  appauvrissent	  l’original,	  qui	  accorde	  un	  rôle	  essentiel	  au	  plaisir	  et	  à	  la	  fantaisie,	  et	  qui	  souligne	  la	  
richesse	  suggestive	  des	  grotesques	  antiques,	  véritables	  supports	  de	  rêve	  éveillé,	  et	  partant	  puits	  de	  science	  
ornementale.	  En	  Français,	  la	  filiation	  des	  grotesques	  avec	  les	  «	  images	  de	  hasard	  »	  est	  renforcée	  :	  les	  deux	  
s’épanouissent	  sur	  un	  mur,	  «	  toile	  »	  des	  projections	  les	  plus	  folles	  –	  et	  ce	  mur	  est	  bien	  le	  seul	  point	  qu’elles	  
aient	  véritablement	  en	  commun.	  
151	  André	  Chastel,	  La	  grottesque,	  op.cit.,	  p.48	  
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entre	   les	   grotesques	   et	   les	   «	  images	   de	   hasard	  »	   tient	   à	   leur	   étroite	   relation	   avec	   l’imagination	  

débridée,	  peut-‐être	  aussi	  au	  fait	  que	  toutes	  deux	  ont	  le	  mur	  pour	  support.	  Or	  les	  premières	  semblent	  

beaucoup	  plus	  «	  sages	  »	  que	   les	  deuxièmes,	  dans	   la	  mesure	  où	  on	  peut	   les	  répertorier	  (les	  recueils	  

nombreux	   font	   le	   succès	   européen	  de	   ce	   type	   d’ornement),	   les	   décrire	   et	   les	   classer	   par	   types	   (le	  

«	  rinceau	   habité	  »	   étant	   le	   modèle	   le	   plus	   exploité).	   Tous	   les	   théoriciens,	   anciens	   et	   modernes,	  

perçoivent	  néanmoins	  leur	  aspect	  informe,	  et	  leur	  condamnation	  est	  d’autant	  plus	  acerbe	  que	  sous	  

couvert	   du	   jeu	   formel	   et	   du	   plaisir	   sans	   prétentions	   s’insinue	   une	   théorie	   formelle	   dissidente.	   Les	  

grotesques	  sont	  le	  signe	  de	  la	  licence	  artistique,	  à	  la	  fois	  liberté	  créatrice	  et	  libertinage	  de	  l’esprit.	  	  	  	  

Chardin  :  l’aporie  de  la  chair  
Face	  aux	  natures	  mortes	  de	  Chardin,	  Diderot	  d’ordinaire	  si	  disert	  adopte	  un	  style	  concis	  et	  allusif.	  Sa	  

très	   vive	   admiration	   du	   peintre	   s’exprime	   dans	   un	   certain	   embarras	   de	   l’expression	   voire	   dans	   le	  

silence152,	   puisque	   les	   pages	   qu’il	   lui	   consacre	   sont,	   proportionnellement	   aux	   dissertations	  

vilipendant	  le	  peintre	  Pierre	  par	  exemple,	  très	  peu	  abondantes.	  Nombreux	  sont	  les	  critiques	  actuels	  

qui	   ont	   noté	   cet	   «	  échec	  »	   de	   la	   parole,	   qui	   serait	   l’indice	   le	   plus	   frappant	   de	   l’inadéquation	   du	  

discours	  académique	  à	  l’art	  de	  son	  temps.	  De	  cette	  difficulté	  critique	  que	  rencontre	  Diderot	  devant	  

l’art	   de	   Chardin	   sont	   aussi	   souvent	   tirées	   des	   conclusions	   quant	   à	   l’art	   du	   peintre,	   qui	   redevient,	  

comme	  dans	   la	  critique	  du	  XVIIIe	  siècle,	  «	  secret	  »	  ou	  «	  mystère	  ».	  La	  peinture	  de	  Chardin	  serait	  en	  

effet	   «	  une	  peinture	  qui	   ne	   se	   laisse	   guère	   saisir	   par	   les	  mots	  du	   critique.	   Et	   cette	  brèche	   creusée	  

dans	   le	  discours	  témoigne	  d’une	  différence	   intrinsèque	  et	   fondamentale	  de	  cet	  art	  :	  en	  Chardin,	  se	  

cristallise	   le	  secret	  d’une	  peinture	  étrangère	  à	  toute	  écriture,	  à	  toute	   littérature.	  »153	  Diderot	  serait	  

confronté	  à	  l’aporie	  devant	  l’art	  de	  Chardin	  parce	  que	  la	  peinture	  de	  celui-‐ci	  échapperait	  aux	  mots.	  

Or	   comment	   comprendre	   alors	   que,	   malgré	   tout,	   Diderot	   et	   d’autres	   glosent	   à	   l’envi	   sur	   sa	  

«	  magie	  »	  ?	   Ne	   trouverait-‐on	   pas	   dans	   la	   critique	   actuelle	   une	   réapparition	   du	   thème	   ancien	   de	  

l’ineffabilité	   de	   la	   peinture,	   de	   l’inatteignable	   profondeur	   du	   figuratif	  ?	   Les	   quelques	   passages	   que	  

Diderot	   consacre	  au	  peintre	  dans	   ses	  Salons	   sont	  «	  silencieux	  »	  mais	  néanmoins	  «	  parlants	  »154	  :	   ils	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152	  Comme	  l’ont	  remarqué	  Pierre	  Rosenberg	  et	  René	  Démoris:	  «Mais	  a-‐t-‐on	  suffisamment	  prêté	  attention	  à	  
l’embarras	  de	  l’écrivain	  lorsqu’il	  parle	  de	  son	  peintre	  favori?	  L’admiration	  de	  Diderot	  est	  sans	  réserve,	  les	  mots	  
pour	  la	  traduire	  sont	  ceux	  d’un	  merveilleux	  poète,	  mais	  Diderot,	  et	  c’est	  par	  là	  que	  son	  approche	  nous	  touche,	  
semble	  doublement	  gêné»	  (Pierre	  Rosenberg,	  «Diderot	  et	  la	  peinture»	  dans	  Diderot	  et	  l’art	  de	  Boucher	  à	  David.	  
Les	  Salons:	  1759-‐1781,	  Paris,	  Réunion	  des	  musées	  nationaux,	  1984,	  p.98)	  et	  «Il	  y	  a	  plus	  d’une	  raison	  pour	  parler	  
de	  silence	  à	  propos	  du	  rapport	  entre	  Chardin	  et	  Diderot,	  la	  plus	  voyante	  étant	  le	  contraste	  entre	  l’importance	  
reconnue	  par	  le	  critique	  au	  peintre	  et	  l’étendue	  relativement	  modeste	  des	  textes	  qu’il	  lui	  consacre»	  (René	  
Démoris,	  «Diderot	  et	  Chardin:	  la	  voie	  du	  silence»,	  Diderot	  les	  Beaux-‐Arts	  et	  la	  musique.	  Actes	  du	  colloque	  
international	  tenu	  à	  Aix-‐en-‐Provence	  les	  14,	  15	  et	  16	  décembre	  1984,	  Aix-‐en-‐Provence,	  Université	  de	  Provence,	  
1986,	  p.43).	  
153	  Magali	  Gasse-‐Houle,	  «	  Les	  natures	  mortes	  de	  Chardin	  :	  l’échec	  de	  l’écriture	  dans	  les	  Salons	  de	  Diderot	  »,	  
Études	  françaises,	  vol.	  40,	  n°	  3,	  2004,	  p.165	  
154	  Voir	  François	  Lecercle,	  «	  Le	  Regard	  dédoublé	  »,	  Nouvelle	  revue	  de	  psychanalyse,	  n°	  44,	  Destins	  de	  l’image,	  
1991,	  p.107	  :	  «	  [Dans	  le	  texte	  du	  Salon	  de	  1763	  consacré	  à	  Chardin]	  Diderot	  en	  dit,	  mine	  de	  rien,	  beaucoup	  plus	  
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ouvrent	   de	   plus	   nombreuses	   portes	   qu’ils	   ne	   le	   laissent	   entendre,	   en	   énonçant	   le	   paradoxe	   de	  

l’improbable	   transfiguration	   du	   dégoût	   en	   admiration.	   L’informe	   chez	   Chardin	   occupe	   longuement	  

Diderot,	  qui	  paraît	  mimer	  cette	  opacité	  de	  la	  matière	  qui	  le	  fascine	  en	  opacifiant	  son	  propre	  discours.	  

De	  déclarations	  factuelles	  en	  apostrophes	  abruptes,	  en	  passant	  par	  des	  sous-‐entendus,	  le	  lecteur	  est	  

subrepticement	  mené	  du	   territoire	   familier	  du	  vocabulaire	  académique	  à	  un	  univers	  de	  valeurs	  en	  

dehors	   de	   ce	   système	   –	   nouveau	   système	   que	   Diderot	   se	   garde	   bien	   d’expliciter.	   Les	   propos	   de	  

Diderot	  sur	  Chardin	  conforment	  un	  texte	  à	  trous,	  que	  le	  lecteur	  déconcerté	  est	  encouragé	  à	  combler	  

lui-‐même,	  pour	  tenter	  de	  répondre	  à	  la	  question	  lancinante	  :	  comment	  quelque	  chose	  d’informe	  et	  

de	  dégoûtant	  peut	  faire	  forme	  et	  sens	  et	  produire	  du	  plaisir	  tout	  en	  restant	  informe	  ?	  

	  

17	  JEAN-‐BAPTISTE	  SIMEON	  CHARDIN,	  LA	  RAIE	  DEPOUILLEE,	  1728,	  HUILE	  SUR	  TOILE,	  PARIS,	  MUSEE	  DU	  LOUVRE	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
que	  ses	  confrères.	  De	  la	  juxtaposition	  des	  touches	  et	  des	  pigments,	  on	  passe	  à	  un	  «	  jaillissement	  »,	  on	  quitte	  la	  
surface	  de	  la	  toile	  pour	  sonder	  son	  épaisseur.	  (…)	  Le	  primat	  de	  la	  couleur	  dont,	  un	  peu	  plus	  haut	  sur	  la	  même	  
page,	  Chardin	  était	  l’incarnation,	  commence	  à	  se	  justifier	  ici.	  La	  couleur	  est	  cet	  élément	  miraculeux	  qui	  unit	  le	  
plus	  matériel	  (la	  densité	  des	  couches	  :	  on	  sait	  bien	  que	  la	  couleur	  est	  le	  culinaire	  de	  la	  peinture)	  au	  plus	  
immatériel	  –	  cette	  profondeur	  introuvable	  d’où	  jaillit	  cette	  «	  transpiration	  »	  de	  l’effet.	  »	  En	  effet,	  La	  Font	  de	  
Saint-‐Yenne,	  lui	  aussi	  admirateur	  de	  l’art	  de	  Chardin,	  s’en	  tenait	  à	  une	  évaluation	  générale	  :	  «	  On	  admire	  dans	  
celui-‐ci	  le	  talent	  de	  rendre	  avec	  un	  vrai	  qui	  lui	  est	  propre,	  et	  singulièrement	  naïf,	  certains	  moments	  dans	  les	  
actions	  de	  la	  vie,	  nullement	  intéressants	  (…).	  »	  (cité	  par	  F.	  Lecercle,	  art.cit,	  p.102).	  Le	  Chevalier	  de	  Neufville,	  
quant	  à	  lui,	  scrutait	  la	  touche	  de	  Chardin	  elle-‐même	  mais	  sans	  l’analyser	  :	  «	  Son	  goût	  de	  peinture	  est	  à	  lui	  seul.	  
Ce	  ne	  sont	  pas	  des	  traits	  finis,	  ce	  n’est	  pas	  une	  touche	  fondue,	  c’est	  au	  contraire	  du	  brut	  et	  du	  raboteux.	  Il	  
semble	  que	  ses	  coups	  de	  pinceaux	  soient	  appuyés	  et	  néanmoins	  ses	  figures	  sont	  d’une	  vérité	  frappante	  et	  la	  
singularité	  de	  sa	  façon	  ne	  leur	  donne	  que	  plus	  de	  naturel	  et	  d’âme.	  »	  (cité	  par	  F.	  Lecercle,	  art.cit,	  p.105).	  Par	  ses	  
circonvolutions	  et	  son	  verbe	  heurté,	  Diderot	  est	  paradoxalement	  le	  critique	  qui	  regarde	  en	  face	  et	  comprend	  le	  
mieux	  la	  «	  magie	  »	  de	  Chardin.	  	  
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La	  Raie	  dépouillée	  est	  peut-‐être	  le	  tableau	  le	  plus	  fortement	  investi	  par	  le	  critique	  :	  

«	  Après	  que	  mon	  enfant	  aurait	  copié	  et	  recopié	  ce	  morceau	  [le	  Bocal	  d’olives],	  je	  l’occuperais	  
sur	   la	  Raie	   dépouillée	   du	  même	  maître.	   L’objet	   est	   dégoûtant,	  mais	   c’est	   la	   chair	  même	   du	  
poisson,	  c’est	  sa	  peau,	  c’est	  son	  sang	  (…).	  [A]pprenez,	  si	  vous	  pouvez,	  le	  secret	  de	  sauver	  par	  le	  
talent	   le	   dégoût	   de	   certaines	   natures.	  On	   n’entend	   rien	   à	   cette	  magie.	   Ce	   sont	   des	   couches	  
épaisses	  de	  couleur	  appliquées	   les	  unes	  sur	   les	  autres	  et	  dont	   l’effet	  transpire	  de	  dessous	  en	  
dessus.	  D’autres	  fois,	  on	  dirait	  que	  c’est	  une	  vapeur	  qu’on	  a	  soufflée	  sur	  la	  toile	  ;	  ailleurs,	  une	  
écume	   légère	   qu’on	   y	   a	   jetée.	   (…)	   Approchez-‐vous,	   tout	   se	   brouille,	   s’aplatit	   et	   disparaît	   ;	  
éloignez-‐vous,	  tout	  se	  recrée	  et	  se	  reproduit.»155	  	  

Diderot	  fait	  l’expérience	  de	  l’informe	  à	  plusieurs	  niveaux	  :	  tout	  d’abord,	  le	  sujet	  choisi	  par	  le	  peintre,	  

une	   raie	   vidée,	   renvoie	   au	   viscéral	  ;	   ensuite,	   la	  manière,	   alternativement	   confuse	   et	   harmonieuse,	  

brouille	  la	  perception.	  Il	  y	  a	  trop	  à	  voir,	  trop	  de	  corps	  et	  trop	  de	  matière	  picturale	  –	  le	  résultat	  n’est	  

pourtant	   pas	   une	   débâcle	   de	   la	   forme,	  mais	   un	   triomphe	   esthétique	   dont	   l’éloge	   ne	   peut	   qu’être	  

paradoxal.	  Comme	  le	  poisson	  pendu	  au	  croc	  du	  mur,	  la	  peinture	  «	  transpire	  »	  comme	  un	  être	  vivant.	  

Diderot	   soulève	   une	   question	   majeure	  :	   comment	   un	   objet	   dégoûtant	   peut-‐il	   produire	   une	  

représentation	  qui,	   elle,	   ne	   l’est	   pas	  ?	   Il	   ne	   s’en	   tient	  pas	   à	   l’opposition	  entre	   imitation	  et	  dégoût,	  

entre	   le	  plaisir	   que	  procure	   le	   tableau	  et	   le	  mouvement	  de	   recul	   que	  provoque	   le	   sujet	  :	   il	   traduit	  

l’opposition	   par	   une	   contradiction	   flagrante,	   «	  c’est	   dégoûtant	   –	   parfaitement	   imité	   –	   absolument	  

séduisant	  »,	  en	  éludant	  volontairement	  d’élucider	  comment	  la	  transformation	  de	  l’informe	  en	  figure	  

est	  possible.	   Le	  mot	  «	  magie	  »	   vient	   commodément	   clore	   ce	  passage	  à	   la	   logique	  aberrante.	   Selon	  

René	   Démoris,	   cet	   évitement	   serait	   autant	   dû	   aux	   difficultés	   à	   qualifier	   le	   peintre	   qu’à	   une	  

impossibilité	  à	  remettre	  en	  cause	   la	  hiérarchie	  des	  genres.	  «	  Soumettre	   la	  nature	  morte	  à	   la	  même	  

problématique	  que	   la	  peinture	  noble,	  ne	   serait-‐ce	  pas	   se	  demander	   si	   Chardin	  n’a	  pas	   fait	   pour	   le	  

dégoût	  ce	  que	   le	  peintre	  d’histoire	  a	  fait	  pour	   l’horreur,	  et	  si	  ce	  peintre	  «	  divin	  »	  (à	  sa	  manière)	  ne	  

traiterait	   pas	   aussi	   des	   enjeux	   essentiels	   à	   la	   vie	   humaine,	   normalement	   réservés	   à	   la	   grande	  

peinture	  ?	  »156	  Mais	   cet	   évitement	   pourrait	   être	   également	   considéré	   comme	   un	   effort	   volontaire	  

pour	  éviter	  la	  sublimation	  et	  approcher	  le	  plus	  possible	  l’effet	  du	  tableau.	  «Approchez-‐vous,	  tout	  se	  

brouille,	   s’aplatit	   et	   disparaît	   ;	   éloignez-‐vous,	   tout	   se	   recrée	   et	   se	   reproduit	  »	  :	   François	   Lecercle	  

interprète	  cette	  valse-‐hésitation	  comme	  une	  occurrence	  du	  fort/da	  freudien	  :	  «	  Voilà	  donc	  comment	  

l’espace	  s’enfle	  et	  s’aplatit,	  comme	  la	  forme	  naît	  et	  se	  brouille	  :	  il	  suffit	  d’avancer	  et	  de	  reculer.	  (…)	  

Pourquoi	  cette	  admiration	  pour	  un	  simulacre	  d’objets	  qui,	  en	  eux-‐mêmes,	  n’ont	   rien	  d’admirable	  ?	  

Parce	  que	  le	  spectateur	  y	  acquiert	  la	  maîtrise	  du	  visible	  –	  ou	  l’illusion	  de	  la	  maîtrise.	  »157	  	  	  

Comme	   dans	   l’art	   des	   grotesques,	   l’informe	   par	   excès,	   aussi	   fascinant	   soit-‐il,	   vient	   ici	   menacer	  

l’édifice	  normatif	  de	  déliquescence.	  Non	  pas	  qu’il	  produise	  des	  œuvres	  ratées	  :	  son	  pouvoir	  subversif	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155	  Denis	  Diderot,	  Salon	  de	  1763,	  dans	  Salons,	  vol.I,	  Oxford,	  The	  Clarendon	  Press,	  1957,	  p.223	  
156	  René	  Démoris,	  «	  Diderot	  et	  Chardin	  :	  la	  voie	  du	  silence	  »,	  art.cit,	  p.47	  	  
157	  François	  Lecercle,	  «	  Le	  regard	  dédoublé	  »,	  art.cit.,	  p.107-‐108.	  
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est	   d’autant	   plus	   grand	   qu’il	   se	   manifeste	   dans	   des	   œuvres	   fascinantes	   qui	   happent	   le	   critique.	  

Diderot	  essaye	  de	  résoudre	  les	  contradictions	  du	  système	  académique	  pour	  y	   inclure	  Chardin	  et	  en	  

vient	  par-‐là	  à	  exprimer	  une	  certaine	  impuissance158.	  	  C’est	  que	  Chardin	  lui-‐même	  semble	  se	  moquer	  

des	   préceptes	   de	   l’Académie	  :	   «	  La	   Raie	   (…)	   promeut	   en	   idéal	   académique	   un	   objet	   qui	   n’est	   pas	  

simplement	  sans	   intérêt	  ou	  indigne,	  mais	  dégoûtant,	  et	  qui	  n’en	  sera	  pas	  moins	  célébré	  comme	  un	  

chef-‐d’œuvre	   absolu.	   Elle	   met	   son	   auteur	   bien	   au-‐delà	   des	   classifications	   admises,	   par	   la	   force	  

confondante	   d’une	   imitation	   inimitable,	   d’une	  mimesis	   si	   parfaite	   que	   sa	   perfection	  même	   défait	  

l’illusion	  en	  dénonçant	  la	  main	  d’un	  peintre	  sans	  égal.	  Par	  le	  choix	  provocateur	  d’un	  objet	  aberrant,	  

ce	  tableau	  fait	  éclater,	  comme	  à	  plaisir,	  les	  paradoxes.	  »159	  	  

Le	  philosophe	  redouble	  d’ardeur	  lorsqu’il	  évoque	  le	  «	  faire	  »	  de	  l’artiste.	  La	  touche	  si	  particulière	  de	  

Chardin	  fait	  comparaître	  la	  nature	  sur	  la	  toile	  –	  c’est	  là	  un	  éloge	  traditionnel.	  Il	  est	  plus	  surprenant	  de	  

constater	  que	  cette	  réussite	  de	  la	  mimesis	  ne	  repose	  pas	  sur	  le	  dessin	  mais	  sur	  le	  maniement	  direct	  

de	  la	  matière.	  Diderot	  ne	  se	  veut	  pas	  ici	  technicien,	  et	  reste	  en	  deçà	  d’une	  explicitation	  des	  moyens	  

mis	  en	  œuvre	  dans	  les	  toiles	  de	  Chardin,	  pour	  déployer	  à	  loisir	  un	  vocabulaire	  charnel.	  Le	  lecteur	  n’en	  

comprend	  pas	  plus	  les	  ressorts	  de	  cette	  «	  magie	  »	  spécifique,	  mais	  il	  est	  pris	  dans	  sa	  glu.	  De	  cet	  effort	  

pour	  rentrer	  dans	   l’épaisseur	  de	   la	  peinture,	   il	   ressort	  une	   image	  étonnante	  :	   l’art	  du	  peintre	  serait	  

«	  heurté	  »,	  percussif.	  Diderot	  attire	  sans	  cesse	  l’attention	  sur	  le	  contraste,	  ou	  plutôt	  la	  contradiction	  

qui	  existe	  entre	  le	  traitement	  du	  détail	  et	  l’effet	  de	  fini	  de	  l’ensemble.	  

«	  Ce	  faire	  (…)	  est	  long	  et	  pénible.	  Il	  faut	  à	  chaque	  coup	  de	  pinceau,	  ou	  plutôt	  de	  brosse	  ou	  de	  
pouce,	  que	  l’artiste	  s’éloigne	  de	  sa	  toile	  pour	  juger	  de	  l’effet.	  De	  près	  l’ouvrage	  ne	  paraît	  qu’un	  
tas	  informe	  de	  couleurs	  grossièrement	  appliquées.	  Rien	  n’est	  plus	  difficile	  que	  d’allier	  ce	  soin,	  
ces	  détails,	   avec	   ce	  qu’on	  appelle	   la	  manière	   large.	   Si	   les	   coups	  de	   force	   s’isolent	   et	   se	   font	  
sentir	  séparément,	  l’effet	  du	  tout	  est	  perdu.	  Quel	  art	  il	  faut	  pour	  éviter	  cet	  écueil!	  Quel	  travail	  
que	  celui	  d’introduire	  entre	  une	  infinité	  de	  chocs	  fiers	  et	  vigoureux	  une	  harmonie	  générale	  qui	  
les	   lie	   et	   qui	   sauve	   l’ouvrage	   de	   la	   petitesse	   de	   la	   forme!	   Quelle	   multitude	   de	   dissonances	  
visuelles	  à	  préparer	  et	  à	  adoucir!	  (…)	  Ce	  genre	  heurté	  ne	  me	  déplaît	  pas.	  »160	  	  

L’intervention	   physique	   du	   peintre	   sur	   sa	   toile,	   à	   coups	   de	   pouce,	   justifie	   l’apparition	   de	   l’adjectif	  

«	  informe	  »	  :	  rien	  de	  moins	  culturel	  qu’un	  doigt,	  qui	  se	  substitue	  ici	  au	  pinceau,	  outil	  civilisé.	  Diderot	  

se	   souvient-‐il	   du	   vieux	   Titien	   de	   Vasari	   travaillant	   au	   pouce	  ?	   Ou	   cherche-‐t-‐il	   tout	   simplement	   à	  

accentuer	  l’image	  du	  corps	  à	  corps	  que	  La	  Raie	  suscite	  ?	  Dans	  tous	  les	  cas,	  il	  emphatise	  :	  il	  s’agit	  d’un	  

«	  tas	   informe	  »,	  objet	  doublement	   inorganisé.	  Pour	  un	   lecteur	  d’aujourd’hui,	   la	  description	  évoque	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158	  «	  Si	  Diderot	  ne	  parvient	  pas	  à	  dire	  la	  singularité	  des	  objets,	  si	  ces	  objets	  demeurent	  irréductibles	  à	  eux-‐
mêmes,	  prisonniers	  d’un	  concept	  de	  dictionnaire,	  c’est	  sans	  doute	  parce	  que,	  dès	  le	  départ,	  le	  critique	  a	  
consenti	  à	  leur	  silence.	  Les	  natures	  mortes	  de	  Chardin	  se	  taisent	  obstinément,	  elles	  sont	  plus	  que	  muettes,	  car	  
non	  seulement	  elles	  appartiennent	  à	  la	  peinture	  de	  genre,	  mais	  à	  une	  peinture	  de	  genre	  pourvue	  d’un	  idéal	  
«misérable»,	  mesquin.	  Il	  n’existe	  aucune	  histoire	  possible	  de	  ces	  objets,	  ils	  ne	  suscitent	  aucune	  narration,	  car	  
ils	  sont	  précisément	  trop	  familiers,	  tout	  est	  déjà	  connu	  d’avance…	  ».	  Magali	  Gasse-‐Houle,	  art.cit.,	  p.156	  
159	  François	  Lecercle,	  «	  Le	  regard	  dédoublé	  »,	  art.cit.,	  p.102-‐103	  
160	  Denis	  Diderot,	  Salon	  de	  1763,	  dans	  Salons,	  vol.I,	  op.cit.,	  p.226	  
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de	   façon	   surprenante	   la	   figure	   immortalisée	   par	   Hans	   Namuth	   de	   Jackson	   Pollock	   au	   travail161,	  

dansant	  sur	  une	  œuvre	  en	  cours,	  avançant	  et	  se	  retirant	  de	  sa	  toile	  par	  à-‐coups,	  jetant	  des	  masses	  de	  

peinture	   en	   gestes	   saccadés	   puis	   fluides.	   Pollock	   ne	   se	   sert	   pas	   de	   son	   pouce,	   mais	   il	   boude	  

également	   le	   pinceau,	   pour	   lui	   préférer	   un	   simple	   bâton.	   L’artiste	   se	   construit	   ainsi,	   par	   le	  

truchement	  de	   la	   vidéo	   et	   de	   la	   photographie	   savamment	  orchestrées,	   une	   image	  de	  «	  sauvage	  »,	  

d’être	  extérieur	  au	  système	  établi	  –	  tout	  en	  jouant	  sur	  les	  codes	  de	  l’inspiration	  et	  du	  génie	  les	  plus	  

classiques.	  Diderot	  cherche-‐t-‐il	  à	  suggérer	  que	  Chardin	  est	  en	  dehors	  de	  la	  grande	  tradition,	  qu’il	  est	  

en	  quelque	   sorte	  un	  «	  sauvage	  »	  ?	   Tout	   en	  marquant	   les	  distances	  que	   l’art	   de	  Chardin	  peut	   avoir	  

avec	   la	   norme	   établie,	   il	   s’efforce	   d’en	   déclarer	   le	   prestige	   et	   d’intégrer	   l’artiste	   dans	   la	   grande	  

peinture.	  Manifestant	  son	  mépris	  et	  usant	  d’une	  ironie	  acide,	   il	  va	  même	  jusqu’à	  donner	   le	  peintre	  

mineur	   en	   exemple	   au	   peintre	   du	   duc	   d’Orléans,	   futur	   premier	   peintre	   du	   Roi	   et	   directeur	   de	  

l’Académie,	   Jean	   Baptiste	   Marie	   Pierre.	   Comme	   Greenberg	   appuyé	   par	   les	   images	   de	   Namuth	  

entendait	  faire	  de	  Pollock	  non	  pas	  un	  hors	  la	  loi,	  mais	  un	  nouveau	  classique,	  Diderot	  travaille	  jusqu’à	  

la	   rupture	   le	   code	   établi	   pour	   faire	   de	   Chardin	   le	   parangon	   de	   la	   peinture,	   l’exception	   devenue	  

norme.	  	  

Cette	   excellence	   qui	   se	   substitue	   à	   toute	   considération	   de	   hiérarchie	   des	   genres	   tient	   bien	   à	   la	  

maîtrise	   de	   la	   touche,	   à	   la	   dématérialisation	   de	   l’image	   dans	   le	   maniement	   de	   la	   matière.	   «	  (…)	  

Chardin	  met	  en	  œuvre,	  sous	  les	  yeux	  ébahis	  des	  spectateurs,	  cette	  «	  dématérialisation	  »	  de	  l’image	  

dont	  rêvent	  les	  théologiens.	  Une	  transformation	  radicale	  s’opère	  :	  la	  peinture	  ne	  se	  propose	  plus	  de	  

représenter	   seulement	   le	  visible	  mais	   les	   conditions	  même	  de	   la	  visibilité,	  elle	  montre	   le	   regard	  et	  

non	  plus	   l’objet.	  »162	   L’informe	  par	  excès	  qui	   dissout	   le	  discours	   serait	   un	  enjeu	  majeur	  dans	   cette	  

promotion	  du	  voir	  :	  «	  Comme	  l’a	  montré	  Michael	  Baxandall163,	  le	  succès	  du	  lockianisme	  et	  l’attention	  

qu’il	   implique	   dans	   le	   «	  sujet	   percevant	  »	   entraînent,	   au	   XVIIIe	   siècle,	   un	   glissement	   dans	   la	  

conception	  classique	  de	  la	  vérité	  en	  peinture.	  (…)	  Chardin	  travaille,	  sans	  doute	  très	  consciemment,	  à	  

cette	  mutation.	  On	  connaît	  la	  perplexité	  admirative	  de	  Diderot	  devant	  sa	  «	  magie	  »	  ;	  l’incertitude	  du	  

philosophe	  s’éclaire	  dès	  lors	  que	  l’on	  perçoit,	  en	  suivant	  Michael	  Baxandall,	  comment	  Chardin	  tend	  à	  

faire	  du	  tableau	  «	  l’histoire	  d’une	  expérience	  de	  la	  perception	  »	  au	  moyen	  d’une	  stratégie	  calculée	  du	  

détail,	   qui	   joue	   sur	   ce	   que	   l’on	   peut	   appeler	   son	   «	  degré	   de	   visibilité	  »	   (précis,	   imprécis,	   flou	  ;	  

central/latéral,	  etc.).	  »164	  Or	  ce	  déplacement	  du	  sujet	  à	  la	  perception,	  s’il	  peut	  éclairer	  le	  «	  faire	  »	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161	  Hans	  Namuth,	  Pollock	  working	  outdoors,	  vidéo,	  1951,	  Estate	  Hans	  Namuth,	  et	  série	  de	  tirages	  gélatino-‐
argentiques	  sur	  papier,	  1950	  [publication	  en	  1951],	  Washington,	  D.C.,	  National	  Portrait	  Gallery,	  Smithsonian	  
Institution	  
162	  François	  Lecercle,	  «	  Le	  regard	  dédoublé	  »,	  art.cit.,	  p.114	  
163	  Michael	  Baxandall,	  Patterns	  of	  Intention.	  On	  the	  Historical	  Explanation	  of	  Pictures,	  New	  Haven	  –	  Londres,	  
Yale	  University	  Press,	  1985,	  p.74-‐104	  
164	  Daniel	  Arasse,	  Le	  Détail,	  pour	  une	  histoire	  rapprochée	  de	  la	  peinture	  [1992],	  Paris,	  Flammarion,	  1996,	  p.193	  
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Chardin,	   n’explique	   pas	   totalement	   la	   fascination	   qu’il	   exerce	   sur	   Diderot	   –	   et	   par	   ricochet,	   sur	   le	  

lecteur	   médusé.	   Avant	   d’être	   une	   expérience	   de	   vision,	   Chardin	   est	   ici	   une	   expérience	   textuelle.	  

L’écriture	   de	   Diderot	   parlant	   de	   Chardin	   est	   en	   elle-‐même	   une	   expérience	   physique	  :	   répétitions,	  

exclamations,	  points	  de	  suspension,	  anacoluthes	  semblent	   faire	  bégayer	   le	  discours,	  qui	  martèle	  et	  

assène,	  tout	  en	  paraissant	  tourner	  en	  rond.	  «	  (C]’est	   la	  chair	  même	  du	  poisson,	  c’est	  sa	  peau,	  c’est	  

son	   sang	  »	   rebondit	   quelques	   lignes	   plus	   loin,	   «	  ce	   sont	   des	   couches	  épaisses	  ».	   Plus	   loin,	  

l’exclamation	   prend	   la	   place	   de	   l’assertion	  :	   «	  quel	   art…	  !	  Quel	   travail…	  !	   Quelle	  multitude…	  !	  ».	   Le	  

«	  On	  n’entend	   rien	   à	   cette	  magie	  »	   central	   serait	   en	  quelque	   sorte	   l’emblème	  du	   texte	  :	  Diderot	   a	  

beau	  hausser	  le	  ton,	  invectiver	  ou	  louer	  avec	  chaleur,	  on	  n’entend	  rien,	  le	  texte	  reste	  muet	  sur	  ce	  qui	  

le	  motive	  ;	   le	   critique	   reste	   en	   effet	   particulièrement	   discret	   sur	   la	   question	  du	  dégoût,	   qu’il	   évite	  

tout	  en	  tournant	  autour.	  La	  question	  de	  la	  sublimation	  du	  dégoût	  fait	  constamment	  problème,	  et	  le	  

texte	   s’emploie	   presque	   à	   en	   distraire	   l’attention	   par	   ses	   pirouettes	   verbales	   et	   sa	   force	  

d’interpellation.	  C’est	  paradoxalement	  lorsqu’il	  ne	  parle	  pas	  de	  Chardin	  que	  Diderot	  en	  parle	  le	  plus.	  

Quand	  il	  conseille	  au	  peintre	  Pierre	  de	  «	  regarder	  bien	  ce	  morceau	  »	  pour	  apprendre,	  s’il	  le	  peut,	  le	  

«	  secret	  de	  sauver	  par	   le	  talent	   le	  dégoût	  de	  certaines	  natures	  »,	   le	  philosophe	  ouvre	  une	  réflexion	  

qu’il	  poursuit	  par	  ailleurs	  :	  

«	  Pour	  la	  Bacchante	  endormie,	  je	  me	  la	  rappelle	  fort	  bien.	  C’est	  une	  grande	  nudité	  de	  femme	  
ivre,	  âgée,	  chairs	  molles,	  gorge	  flétrie,	  ventre	  affaissé,	  cuisses	  plates,	  hanches	  élevées,	  fade	  de	  
couleur,	  mal	   dessinée,	   surtout	   par	   les	   jambes	  ;	  moulue,	   dont	   les	  membres	   vont	   se	   détacher	  
incessamment	  ;	  usée	  par	  la	  débauche	  des	  hommes	  et	  du	  vin.	  Dormez,	  personne	  ne	  sera	  tenté	  
d’abuser	   de	   votre	   état	   et	   de	   votre	   sommeil.	   Quand	   on	   choisit	   de	   ces	   natures-‐là,	   il	   faut	   en	  
sauver	   le	  dégoût	  par	  une	  exécution	  supérieure,	  et	  c’est	  ce	  que	  M.	   le	  chevalier	  Pierre	  n’a	  pas	  
fait.	  »165	  

M.	  Pierre,	  exact	  contraire	  de	  Chardin,	   ignore	   la	  manière	  de	  rendre	   l’informe	  attractif,	   il	  ne	  sait	  pas	  

transformer	   les	   chairs	   pourries	   en	   morceau	   de	   peinture,	   sans	   doute	   parce	   qu’il	   se	   tient	   trop	   à	  

distance	  de	  la	  matière,	  qu’il	  ne	  s’y	  plonge	  et	  ne	  nous	  y	  plonge	  pas.	  Il	  ne	  connaît	  pas	  l’art	  subtil	  du	  va-‐

et-‐vient,	  entre	  le	  pouce	  et	  la	  rétine.	  Sans	  le	  dire	  explicitement,	  Diderot	  donne	  ici	  un	  mode	  d’emploi	  

de	  Chardin	  :	   le	  dégoût	  est	  transformé	  par	  l’	  «	  exécution	  supérieure	  »	  mais	  surtout	  par	  la	  conscience	  

du	  peintre	  ;	  Chardin	  excelle	  parce	  qu’il	  choisit	  d’évoquer	  à	  la	  fois	  le	  sexe	  et	  la	  mort,	  le	  dégoût	  et	  son	  

inextricable	  pendant,	   la	   séduction.	  «	  L’ouverture	  du	  corps	  n’évoque	  pas	   seulement	   le	  désir	  mais	   la	  

mort.	   [Dans	   La	   Raie]	   au-‐dessus	   de	   cette	   coulée	   où	   la	   forme	   s’évanouit,	   apparaît	   un	   masque	  

grimaçant.	   Et	   l’effet	   Chardin	   tient	   ici	   lieu	   d’un	   sermon.	   (…)	   En	   s’approchant,	   le	   spectateur	   voit	   la	  

peinture	   retourner	   en	  poussière	   chromatique	   et	   [il]	   a	   tout	   loisir	   de	  méditer	   sur	   le	   destin	   de	   toute	  

chair,	   fût-‐elle	   celle	  des	  poissons.	   (…)	  Cette	  ecphrasis	  provocatrice	  est	  aussi	  peu	  naïve	  que	   le	  «	  ceci	  

n’est	   pas	   une	   pipe	  »	   de	  Magritte.	   Elle	   feint	   de	   sous-‐entendre	   que	   la	   rivalité	   des	   arts	   finit	   en	   une	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165	  Denis	  Diderot,	  Salon	  de	  1765,	  dans	  Salons,	  vol.I,	  Oxford,	  The	  Clarendon	  Press,	  1970,	  p.208.	  
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redondance	   niaise,	   que	   la	   langue	   est	   réduite	   au	   psittacisme	   et	   que	   le	   tableau	   s’épuise	   dans	  

l’insignifiance	   de	   l’objet.	  »166	   L’informe	   confine	   au	   malaise	   critique,	   mais	   il	   ouvre	   au	   discours	   les	  

pistes	  de	  l’incohérence	  et	  du	  rêve.	  

1.1.3  L’informe  comme  débâcle  

Une  vie  exemplaire  :  l’informe  symptôme  ?  
Tous	  les	  critiques	  seraient-‐ils	  réduits	  au	  silence	  face	  à	  l’expérience	  de	  l’informe	  ?	  L’art	  des	  taches	  et	  

la	  fantaisie	  des	  nuages,	  on	  l’a	  vu,	  prêtent	  plutôt	  au	  discours.	  Ceux	  qui	  s’en	  occupent	  multiplient	  les	  

pages	   au	   sujet	   de	   ces	   objets	   impossibles	   et	   fascinants,	   avec	   un	   plaisir	   évident	   de	   la	   description	   –	  

Léonard	  renouvelant	  ses	  conseils	  en	  plusieurs	  points	  de	  ses	  carnets	  en	  est	  l’exemple	  majeur	  –	  et	  un	  

abandon	  du	   sérieux	  prescriptif	   au	  profit	  du	  bonheur	  de	   la	  digression.	  Qu’il	   s’agisse	  de	   conseils,	   de	  

récits	   des	   origines	   ou	   d’«	  anecdotes	   »167	   des	   vies	   d’artistes,	   la	   fascination	   pour	   le	   hors	   norme	   est	  

bavarde.	   Alberti	   lui-‐même	   prend	   le	   temps	   de	   la	   narration,	   et	   confie	   au	   récit	   un	   poids	   théorique	  

important	  et	  inaugural,	  pour	  raconter	  la	  naissance	  de	  la	  sculpture.	  Ces	  différents	  discours	  s’adressent	  

en	   premier	   lieu	   aux	   praticiens	  ;	   il	   s’agit	   en	   quelque	   sorte	   de	   recettes	   d’atelier,	   qui	   peuvent	   donc	  

prendre	  la	  tournure	  plaisante	  de	  l’anecdote.	  Ils	  ne	  sont	  pourtant	  pas	  dépourvus	  de	  visée	  théorique,	  

puisqu’ils	   prennent	   en	   charge	   toute	   une	   pensée	   de	   la	   naissance	   de	   la	   forme168.	   Il	   y	   est	   question	  

autant	  de	  l’avant	  que	  du	  dehors	  de	  la	  forme	  –	  se	  dessine	  ainsi,	  grâce	  à	  l’exploration	  des	  marges,	   le	  

territoire	   de	   la	   norme.	   Qu’il	   s’agisse	   des	   taches,	   du	   non-‐finito	   et	   de	   la	   liberté	   de	   l’artiste,	   de	   la	  

matière	   picturale	   et	   du	   vide,	   l’idée	   d’informe	   recouvre	   toutes	   les	   zones	   où	   la	   règle	   défaille,	   où	  

l’explication	  rationnelle	  et	  le	  consensus	  théorique	  cassent.	  	  

Les	  artistes,	  explorant	  les	  puissances	  de	  l’imagination	  et	  les	  potentialités	  de	  la	  matière,	  les	  critiques,	  

essayant	  de	  comprendre	  la	  fascination	  que	  peut	  exercer	  ce	  qui	  ne	  rentre	  dans	  aucune	  catégorie	  voire	  

qui	   insulte	   le	   bon	   goût,	   ne	   cessent	   d’interroger	   la	   limite.	   Limite	   de	   l’acceptable	   dans	   un	   système	  

formel	   donné,	   limite	   du	   représentable	   dans	   un	  univers	   théorique	   contraint,	   limite	   du	   vivable	   dans	  

une	   conception	   de	   l’individu.	   L’interrogation	   sur	   l’informe	   touche	   en	   effet	   aussi	   la	   question	   de	   la	  

personnalité	  artistique	  :	  peut-‐on	  être	  fasciné	  par	   les	  taches	  et	  être	  capable	  de	  produire	  des	  formes	  

normées	  ?	  Ou	  pour	   le	  dire	  autrement,	  attrait	  pour	   l’informe	  et	  normalité	  peuvent-‐ils	  aller	  de	  pair	  ?	  

Ne	  devient-‐on	  pas	   fou	  à	   force	  de	  s’aventurer	  dans	   l’inorganisé	  ?	  Michel-‐Ange	  peut	  bien	  prendre	   la	  

matière	  à	  bras	  le	  corps	  et	  laisser	  s’exprimer	  ses	  séductions	  sans	  pour	  autant	  perdre	  pied,	  mais	  peut-‐il	  

avoir	  des	  émules	  ?	  La	  réponse	  vasarienne	  est	  négative	  :	  même	  le	  grand	  Léonard,	  exemple	  à	  suivre	  en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166	  François	  Lecercle,	  «	  Le	  regard	  dédoublé	  »,	  art.cit.,	  p.124-‐126	  
167	  Voir	  au	  sujet	  de	  ce	  «	  style	  »	  de	  narration	  Ernst	  Kris	  et	  Otto	  Kurz,	  La	  légende	  de	  l’artiste,	  réédition	  Paris,	  Allia,	  
2010,	  et	  aussi	  La	  Théorie	  subreptice	  :	  les	  anecdotes	  dans	  la	  théorie	  de	  l’art	  (XVIe-‐XVIIIe	  siècles),	  E.	  Hénin,	  F.	  
Lecercle	  et	  L.	  Wajeman	  (dir.),	  Turnhout,	  Brépols,	  2012	  
168	  Que	  nous	  avons	  essayé	  de	  commencer	  à	  décrire,	  et	  que	  nous	  observerons	  en	  œuvres	  par	  la	  suite.	  
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tout	   point,	   perd	   ses	   moyens	   et	   sombre	   dans	   l’inachevé	   à	   trop	   se	   laisser	   aller	   aux	   suggestions	  

formelles.	  	  	  

La	   question	   du	  hors	   norme,	   corrélée	   à	   l’interrogation	   sur	   le	  hors	   forme,	   trouve	   ses	   pages	   les	   plus	  

intenses	   dans	   la	   Vie	   de	   Piero	   di	   Cosimo.	   S’inquiéter	   de	   bizarrerie	   et	   d’extravagance	   n’est	   pas	   à	  

proprement	  parler	  interroger	  l’informe	  ;	  la	  lignée	  des	  artistes	  «	  enfants	  de	  Saturne	  »169	  est	  porteuse	  

d’interrogations	   autres,	   qui	   concernent	   l’insertion	   du	   créateur	   dans	   la	   société	   et	   son	   rôle	  

économique,	  ainsi	  que	  la	  compréhension	  de	  la	  mélancolie	  à	  un	  moment	  historique	  donné.	  Mais	  dans	  

le	   cas	   spécifique	   de	   la	  Vie	   de	   Piero	   di	   Cosimo,	   Vasari	   fait	   de	   l’attrait	   de	   l’artiste	   pour	   l’informe	   la	  

marque	  principale	  de	  sa	  sauvagerie	  (selvatichezza).	  Au	  fil	  des	  anecdotes,	  Vasari	  établit	  une	  continuité	  

entre	   la	   création	   de	   formes	   déviantes,	   l’accord	   avec	   la	   Nature	   et	   la	   personnalité	   du	   créateur,	   ce	  

dernier	  devenant	  une	  sorte	  de	  caisse	  de	   résonance	  des	  conflits	  entre	  humanité	  et	  bestialité,	  entre	  

norme	   et	   exception.	   L’idée	   selon	   laquelle	   le	   caractère	   d’un	   homme	   et	   celui	   de	   ses	   œuvres	   sont	  

interdépendants	   est	   ancienne	   et	   fonde	   le	   projet	   des	  Vies170	  ;	   or	   dans	   la	  Vie	   de	   Piero	   s’opère	   une	  

dissociation	  :	   les	   œuvres	   sont	   effectivement	   représentatives	   de	   la	   bizarrerie	   du	   caractère	   de	   leur	  

producteur,	  mais	  elles	  n’en	  sont	  pour	  autant	  pas	  dysfonctionnelles.	  Loin	  d’être	  bizarres	  et	  déviantes,	  

comme	   l’on	   pourrait	   s’y	   attendre,	   elles	   plaisent	   et	   sont	   largement	   encensées.	   Piero	   est	   peut-‐être	  

étrange,	  mais	   il	  n’est	  pas	   fou,	   la	   subtilité	  et	   la	  maîtrise	  de	  ses	  œuvres	   l’atteste.	  Qu’est-‐ce	  que	  cela	  

implique	   alors	   dans	   le	   jugement	   porté	   sur	   l’informe	  ?	   Dans	   le	   récit	   vasarien	   de	   la	   vie	   de	   Piero	   di	  

Cosimo,	  il	  est	  surtout	  question	  d’informe	  par	  excès	  :	  	  

«	  (…)	  il	  ne	  voulait	  pas	  qu’on	  pioche	  ni	  qu’on	  taille	  son	  jardin,	  mais	  laissait	  ses	  vignes	  pousser,	  
les	  sarments	  traîner	  par	  terre,	  ses	  figuiers	  et	  ses	  autres	  arbres	  sans	  élagage	  ;	  il	  aimait	  voir	  tout	  
à	   l’état	   sauvage,	   comme	   lui-‐même,	   disant	   qu’il	   fallait	   laisser	   la	   nature	   veiller	   sur	   elle-‐même	  
sans	   intervenir.	   Il	   avait	   l’habitude	   d’aller	   voir	   les	   anomalies	   que	   les	   hasards	   de	   la	   nature	  
engendrent	  fréquemment	  chez	  les	  animaux,	  les	  plantes	  ou	  ailleurs	  (…).	  »171	  	  

Le	  monde	  de	  Piero	  di	  Cosimo	  est	  peuplé	  de	  figures	  de	  l’excès	  et	  du	  débordement.	  L’artiste	  se	  place	  

en	   admirateur	   de	   la	   vigueur	   naturelle,	   qui	   fait	   croître	   le	   végétal	   tout	   comme	   elle	   fait	   naître	   des	  

monstres.	  Quatre	  pages	  plus	  loin,	  reprenant	  ce	  raisonnement,	  Vasari	  donne	  la	  clé	  du	  génie	  spécifique	  

du	  peintre	  :	  «	  Dans	  tout	  ce	  qu’il	  a	  fait,	  on	  retrouve	  son	  esprit	  curieux	  et	  original	  ;	  sa	  propre	  subtilité	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169	  Rudolf	  et	  Margot	  Wittkower,	  Les	  enfants	  de	  Saturne,	  trad.	  Daniel	  Arasse,	  Paris,	  Macula,	  2000.	  	  
170	  Vasari	  se	  place	  en	  cela	  dans	  le	  sillage	  ficinien	  :	  «	  Dans	  les	  peintures	  et	  les	  édifices	  resplendissent	  la	  sagesse	  
et	  l’habileté	  de	  leur	  artisan.	  Dans	  ceux-‐ci,	  nous	  pouvons	  en	  outre	  voir	  la	  disposition	  et,	  pour	  ainsi	  dire,	  l’image	  
de	  son	  esprit	  ;	  car,	  dans	  ses	  ouvrages,	  l’âme	  s’exprime	  et	  se	  reflète	  elle-‐même,	  de	  la	  même	  façon	  qu’un	  miroir	  
reflète	  le	  visage	  d’un	  homme	  qui	  s’y	  regarde.	  »	  Marsile	  Ficin,	  Opera	  Omnia,	  Bâle,	  1576,	  cité	  par	  M.	  et	  R.	  
Wittkower,	  Les	  enfants	  de	  Saturne,	  op.cit.,	  p.117.	  
171	  «	  (…)	  e	  non	  voleva	  che	  si	  zappasse	  o	  potasse	  i	  frutti	  dell’orto,	  anzi	  lasciava	  crescere	  le	  viti	  e	  andare	  i	  tralci	  per	  
terra,	  ed	  i	  fichi	  non	  si	  potavono	  mai	  nè	  gli	  altri	  alberi,	  anzi	  si	  contentava	  veder	  salvatico	  ogni	  cosa,	  come	  la	  sua	  
natura,	  allegando	  che	  le	  cose	  d’essa	  natura	  bisogna	  lassarle	  custodire	  a	  lei,	  senza	  farvi	  altro.	  Recavasi	  spesso	  a	  
vedere	  o	  animali	  o	  erbe	  o	  qualche	  cos	  ache	  la	  natura	  fa	  per	  istranezza	  ed	  accaso	  di	  molte	  volte	  (…).	  »	  G.	  Vasari,	  
Vite,	  éd.	  A.M.Brizio,	  p.277	  ;	  Vies,	  éd.cit.,	  p.85.	  
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su	  saisir	  les	  subtilités	  plus	  aiguës	  de	  la	  nature.	  »172	  C’est	  parce	  qu’il	  est	  lui-‐même	  proche	  de	  la	  nature	  

que	  Piero	  a	  su	  la	  traduire	  dans	  ses	  œuvres.	  Or	  cette	  qualité	  est	  à	  double	  tranchant	  :	   l’excès	  aboutit	  

au	  chaos,	  la	  prolifération	  naturelle	  se	  termine	  en	  débâcle	  de	  la	  forme	  et	  de	  la	  raison.	  La	  structure	  du	  

célèbre	   paragraphe	   partiellement	   cité	   ici	   mime	   ce	   mouvement	   de	   chute.	   Après	   l’éloge	   de	   la	  

croissance	  naturelle,	  et	  avant	  l’évocation	  des	  murs	  de	  crachats,	  Vasari	  émet	  une	  première	  évaluation	  

sociale	  du	  caractère	  de	  l’artiste	  :	  «	  (…)	  il	  en	  tirait	  un	  contentement,	  une	  satisfaction	  qui	  le	  mettaient	  

hors	   de	   lui	   et	   il	   en	   devenait	   ennuyeux.	  »173	  L’insistance	   de	   Piero	   à	   laisser	   libre	   cours	   à	   la	   nature	  

devient	  fascination	  morbide	  pour	   les	  monstres	  ;	  ce	  fait	  ne	  devrait	  pas	  être	  d’une	  grande	  gravité	  en	  

lui-‐même	  puisque	   l’intérêt	   pour	   les	  monstres,	   scientifique	   tout	   autant	   que	  médical,	   est	   largement	  

répandu	  à	  l’époque174.	  Ce	  qui	  pose	  problème	  est	  que	  la	  contemplation	  de	  la	  vitalité	  naturelle	  dépasse	  

toute	  mesure	  :	  Piero	  est	  «	  hors	  de	   lui	  »,	   transporté	  par	  un	  enthousiasme	  démesuré	  –	  d’autant	  plus	  

grave	  qu’il	  attente	  à	  la	  conversation,	  la	  rendant	  ennuyeuse.	  L’écart	  condamnable,	  à	  distinguer	  de	  la	  

licenza	   évoquée	   plus	   haut,	   se	   manifeste	   donc	   tout	   d’abord	   par	   une	   parole	   défaillante.	   Quelques	  

pages	  auparavant,	  Léonard	  incarne	  l’exquise	  sociabilité	  de	  l’artiste	  accompli,	  par	  sa	  maîtrise	  de	  l’art	  

de	  la	  conversation	  et	  sa	  grande	  finesse	  dans	  le	  jeu	  mondain;	  Piero	  apparaît	  donc	  bien	  ici	  comme	  une	  

réplique	   dégradée.	   «	  Dans	   l’économie	   vasarienne	   des	   Vies,	   Piero	   est	   plus	   qu’une	   caricature	   de	  

Léonard	  :	  il	  est	  son	  revers,	  à	  la	  fois	  son	  autre	  face	  et	  son	  échec.	  Piero	  di	  Cosimo,	  lui,	  finit	  ses	  œuvres	  ;	  

son	   catalogue	   est	  même	   abondant	  mais	   il	   n’a	   pas	   les	   belles	  manières.	   Son	   excentricité	   s’identifie	  

dans	  l’excès	  public	  de	  sa	  passion,	  son	  échec	  à	  intégrer	  socialement	  son	  amour	  de	  l’art.	  Il	  meurt	  seul	  

au	  pied	  d’un	  escalier	  ;	  Léonard,	  cet	  être	  d’essence	  divine,	  expire	  entre	  les	  bras	  du	  roi	  de	  France.	  »175	  

La	   faillite	   de	   la	   parole	   se	   matérialise	   alors,	   dans	   la	   suite	   du	   paragraphe,	   par	   la	   fascination	   pour	  

l’excrément	  buccal176	  qu’est	  le	  crachat	  :	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172	  «	  E	  nel	  vero	  se	  conosce	  in	  quel	  che	  si	  vede	  di	  suo	  uno	  spirito	  molto	  vario	  ed	  astratto	  dagli	  altri,	  e	  con	  certa	  
sottilità	  nello	  investigare	  certe	  sottiglieze	  della	  nature	  che	  penetrano	  (…).	  »	  Vite,	  éd.	  A.M.	  Brizio,	  p.284	  ;	  Vies,	  
éd.cit.,	  p.	  89.	  
173	  «	  (…)	  e	  ne	  aveva	  un	  contento	  e	  una	  satisfazione	  che	  lo	  furava	  tutto	  a	  se	  stesso,	  e	  replicavalo	  ne’suoi	  
ragionamenti	  tante	  volte,	  che	  veniva	  talvolta,	  ancor	  che	  e’	  se	  n’avesse	  piacere,	  a	  fastidio.	  »	  Vite,	  éd.	  A.M.Brizio,	  
p.277	  ;	  Vies,	  ibid.,	  p.85.	  
174	  Voir	  à	  ce	  sujet,	  et	  notamment	  pour	  l’aspect	  médical,	  l’ouvrage	  de	  Jean	  Céard,	  La	  nature	  et	  les	  prodiges	  :	  
l’insolite	  au	  XVIe	  siècle,	  Genève,	  Droz,	  1996,	  ainsi	  que	  son	  article	  «	  L’énigme	  des	  monstres.	  Aperçus	  sur	  
l’histoire	  culturelle	  et	  scientifique	  de	  la	  monstruosité	  »,	  Imaginaire	  et	  inconscient,	  n°13,	  Les	  représentations	  du	  
monstrueux,	  2004,	  p.17-‐26.	  
175	  Daniel	  Arasse,	  «	  Piero	  di	  Cosimo	  l’excentrique	  »,	  Le	  sujet	  dans	  le	  tableau,	  Paris,	  Flammarion,	  1997,	  p.	  46,	  et	  
plus	  récemment	  Lise	  Wajeman,	  «	  Manger	  la	  peinture	  »,	  Emmanuelle	  Hénin,	  François	  Lecercle,	  Lise	  Wajeman	  
(dir.),	  La	  théorie	  subreptice,	  op.cit.,	  p.109-‐127.	  
176	  L’identification	  du	  crachat	  à	  l’excrément	  et	  son	  rattachement	  au	  «	  bas	  matérialisme	  »	  sont	  précisés	  dans	  
l’analyse	  de	  l’article	  de	  Georges	  Bataille	  «	  Informe	  »,	  voir	  infra,	  section	  1.2.4.	  
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«	  Il	  s’arrêtait	  parfois	  pour	  contempler	  un	  mur	  où	  s’étalaient	  des	  crachats	  de	  malades,	  et	  il	  s’en	  
inspirait	   pour	   les	   batailles	   de	   cavaliers,	   les	   villes	   les	   plus	   fantastiques,	   les	   pays	   les	   plus	  
immenses.	  C’était	  la	  même	  chose	  quand	  il	  regardait	  les	  nuages	  dans	  le	  ciel.	  »177	  

Vasari	   entoure	   l’irruption	   scandaleuse	   du	   crachat	   dans	   son	   texte	   de	   références	   visant	   à	   le	  

normaliser	  :	   les	  crachats	  de	  malades	  seraient	  une	  simple	  dégradation	  des	  murs	  de	  taches	  du	  Traité	  

de	   Léonard,	   ils	   remplissent	   une	   fonction	   analogue	   de	   stimulant	   de	   l’imagination	   ;	   ils	   sont	   ensuite	  

intégrés	  de	  force	  dans	  la	  tradition	  des	  «	  images	  de	  hasard	  »	  par	  la	  référence	  aux	  nuages.	  Or	  malgré	  la	  

mécanique	   du	   texte,	   ces	   «	  crachats	   de	   malades	  »	   ne	   peuvent	   qu’être	   scandaleux	  :	   ils	   cumulent	  

dégradation	  du	  noble	   organe	  de	   la	   parole,	   indéfinition	  des	   contours	   et	  menace	  de	  mort	   puisqu’ils	  

sont	  porteurs	  de	  maladies.	  Nous	  avons	   ici	  une	  image	  fondamentalement	  négative	  de	  l’informe,	  par	  

excès,	   repoussant	   et	   corrupteur,	   aux	   antipodes	   de	   l’informe	   par	   excès	   fascinant	   et	   créateur	  

qu’incarnaient	  les	  taches	  léonardiennes	  sur	  les	  murs.	  	  

Vasari	   retravaille	   cette	   figure	   en	   mode	   mineur	   pour	   clore	   son	   récit	  :	   en	   évoquant	   le	   mode	  

d’alimentation	  de	  Piero,	  il	  réveille	  chez	  le	  lecteur	  le	  dégoût	  suscité	  au	  début	  de	  la	  narration.	  

«	  Il	  travaillait	  sans	  mesurer	  son	  temps	  ni	  ses	  efforts,	  seulement	  pour	  son	  plaisir	  et	  pour	  l’amour	  
de	  l’art.	  Il	  ne	  pouvait	  en	  être	  autrement	  car	  cet	  amour	  était	  tel	  qu’il	  ne	  se	  souciait	  pas	  de	  son	  
confort	  ;	   il	  en	  était	  arrivé	  à	  ne	  manger	  que	  des	  œufs	  durs	  qu’il	   faisait	  cuire,	  pour	  économiser	  
son	  feu,	  quand	  il	  faisait	  bouillir	  sa	  colle,	  et	  non	  pas	  par	  six	  ou	  huit,	  mais	  par	  une	  cinquantaine	  à	  
la	  fois.	  Il	  les	  gardait	  dans	  un	  panier	  et	  les	  mangeait	  petit	  à	  petit.	  »178	  	  	  	  

Les	  habitudes	  alimentaires	  étranges	  sont	  depuis	  l’Antiquité	  l’apanage	  de	  certains	  artistes	  ombrageux,	  

dont	   le	  modèle	   serait	  Protogène,	  qui	  ne	   se	  nourrissait,	   lui,	   que	  de	   lupins,	  par	   souci	  d’économie	  et	  

pour	  gagner	  du	  temps179.	  Les	  œufs	  durs	  de	  Piero	  en	  sont	  une	  réélaboration	  directe	  :	  aliment	  modeste	  

et	  dérisoire,	  signe	  d’une	  certaine	  pingrerie,	  ils	  marquent	  la	  grande	  distance	  de	  l’artiste	  avec	  la	  société	  

qui	  l’entoure.	  Sa	  nourriture	  est	  également	  le	  signe	  d’un	  dérèglement	  plus	  profond	  :	  en	  associant	  dans	  

un	   même	   récipient	   et	   dans	   la	   même	   phrase	   la	   colle	   et	   les	   œufs180,	   Vasari	   en	   fait	   des	   quasi-‐

équivalents	  ;	   il	  obtient	  donc	  un	  magma	  textuel	   (mi	  alimentaire	  mi	  pictural)	  qui	  réactive	   l’image	  des	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177	  «	  Fermavasi	  talora	  a	  considerare	  un	  muro	  dove	  lungamente	  fusse	  stato	  sputato	  da	  persone	  malate,	  e	  ne	  
cavava	  le	  battaglie	  de’cavagli	  e	  le	  più	  fantastiche	  città	  ed	  i	  più	  gran	  paesi	  che	  si	  vedesse	  mai	  ;	  simil	  faceva	  
de’nuvoli	  de	  l’aria.	  »	  Vite,	  éd.	  A.M.Brizio,	  p.277	  ;	  Vies,	  éd.cit.,	  p.85.	  
178	  «	  (…)	  senza	  guardare	  a	  tempo	  o	  fatiche,	  solo	  per	  suo	  diletto	  e	  per	  il	  piacere	  dell’arte.	  E	  non	  poteva	  già	  essere	  
altrimenti	  :	  perchè,	  inamorato	  di	  lei,	  non	  curava	  de’	  suoi	  comodi	  e	  si	  riduceva	  a	  mangiar	  continuamente	  uova	  
sode,	  che	  per	  risparmiare	  il	  fuoco	  le	  coceva	  quando	  faceva	  bollir	  la	  colla,	  e	  non	  sei	  o	  otto	  per	  volta,	  ma	  una	  
cinquantina,	  e	  tenendole	  in	  una	  sporta,	  le	  consumava	  a	  poco	  a	  poco.	  »	  Vite,	  éd.	  A.M.Brizio,	  p.284-‐285	  ;	  Vies,	  
idem,	  p.89.	  
179	  La	  mise	  en	  écho	  par	  Vasari	  des	  deux	  personnalités	  de	  Piero	  di	  Cosimo	  et	  de	  Léonard	  de	  Vinci	  rejoue	  en	  
partie	  la	  construction	  duelle	  que	  bâtit	  Pline	  autour	  d’Apelle,	  peintre	  de	  génie	  et	  fin	  courtisan,	  et	  de	  Protogène,	  
artiste	  accompli	  mais	  caractère	  par	  trop	  farouche.	  Voir	  Pline	  l’Ancien,	  Histoire	  naturelle,	  XXXV,	  101-‐106,	  op.cit.	  	  	  
180	  L’œuf	  est	  un	  aliment	  autant	  qu’un	  outil	  de	  travail,	  puisqu’il	  entre	  dans	  la	  composition	  de	  certaines	  
peintures.	  
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crachats.	   Ce	   peintre	   fou	   d’art	   ne	   se	   nourrit	   que	   de	   peinture,	   littéralement181	   -‐	   et	   comment	   s’en	  

étonner,	  puisqu’il	  trouve	  un	  intérêt	  plastique	  même	  au	  plus	  bas	  que	  bas	  ?	  En	  Piero	  di	  Cosimo,	  l’ordre	  

artistique	   mais	   aussi	   l’ordre	   humain	   sont	   pervertis182.	   Sa	   proximité	   avec	   l’informe	   repoussant	   et	  

corrupteur	  finissent	  par	  le	  rendre	  infréquentable	  :	  

«	  Il	   ne	   pouvait	   supporter	   d’entendre	   pleurer	   les	   enfants,	   tousser	   les	   hommes,	   sonner	   les	  
cloches,	  chanter	   les	  moines.	  Quand	  des	  déluges	   tombaient	  du	  ciel,	   il	  avait	  plaisir	  à	  voir	   l’eau	  
tomber	  à	  pic	  des	  toits	  et	  s’écraser	  à	  terre.	  Il	  avait	  une	  peur	  panique	  de	  la	  foudre	  et,	  s’il	  tonnait	  
fort,	   il	   s’enveloppait	   dans	   son	   manteau,	   bouclait	   porte	   et	   fenêtre	   de	   sa	   chambre	   et	   se	  
blottissait	  dans	  un	  coin	  en	  attendant	  la	  fin	  de	  la	  tempête.	  Sa	  conversation	  était	  si	  mobile	  et	  si	  
variée,	  parfois	   il	   disait	  de	   si	  belles	   choses	  qu’il	   faisait	  mourir	  de	   rire	   ses	   interlocuteurs.	  Mais	  
parvenu	  à	  la	  vieillesse,	  aux	  environs	  de	  quatre-‐vingts	  ans,	  il	  devint	  si	  étrange	  et	  délirant	  qu’il	  en	  
était	  insupportable.	  (…)	  Il	  se	  fâchait	  contre	  les	  mouches	  et	  même	  son	  ombre	  l’exaspérait.	  »183	  	  	  

Le	   rejet	   farouche	   de	   sons	   quotidiens,	   la	   fascination	   pour	   la	   pluie,	   la	   peur	   de	   l’orage,	   brossent	   un	  

portrait	  de	  l’artiste	  en	  homme	  primitif184.	  Le	  jeune	  homme	  fantasque	  des	  débuts,	  qui	  faisait	  preuve	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181	  La	  colle	  était	  chauffée	  au	  bain-‐marie,	  et	  ne	  pouvait	  donc	  pas	  entrer	  en	  contact	  direct	  avec	  les	  œufs	  cuisant	  
dans	  l’eau	  frémissante,	  mais	  la	  proximité	  des	  deux	  objets	  dans	  le	  texte	  entend	  susciter	  le	  doute.	  L’erreur	  de	  
Piero	  est	  incarnée	  par	  cette	  nourriture	  ignoble	  :	  à	  trop	  vouloir	  faire	  corps	  avec	  la	  peinture,	  il	  en	  oublie	  son	  rôle	  
de	  peintre	  :	  «	  Vasari	  ne	  reproche	  pas	  à	  Piero	  d’être	  un	  mauvais	  peintre	  (…)	  mais	  un	  mauvais	  spectateur,	  qui	  ne	  
fait	  pas	  la	  différence	  entre	  le	  noble	  et	  l’ignoble,	  la	  norme	  et	  le	  monstre,	  les	  œuvres	  d’art	  et	  celles	  de	  la	  nature.	  
(…)	  Au	  fond,	  l’artiste	  qui	  confond	  la	  peinture	  avec	  l’alimentation	  et	  l’excrétion	  se	  soumet	  à	  la	  matière	  au	  lieu	  de	  
la	  dominer.	  »	  Lise	  Wajeman,	  «	  Manger	  la	  peinture	  »,	  art.cit.,	  p.124.	  Se	  nourrir	  de	  peinture	  est	  également	  une	  
manière	  d’accorder	  un	  pouvoir	  thaumaturgique	  à	  la	  matière	  :	  tel	  une	  dévote	  grattant	  les	  images	  saintes	  pour	  
en	  absorber	  le	  pouvoir	  en	  poudre,	  Piero	  di	  Cosimo	  absorberait	  la	  puissance	  de	  la	  peinture	  en	  la	  consommant…	  
Voir	  François	  Lecercle,	  Le	  signe	  et	  la	  relique.	  	  Les	  théologies	  de	  l’image	  à	  la	  Renaissance,	  Lille,	  Atelier	  des	  
thèses,	  1988	  	  
182	  Crachats	  et	  œufs	  convoquent	  avec	  une	  insistance	  surprenante	  l’univers	  de	  Georges	  Bataille	  (nous	  
reviendrons	  sur	  cette	  postérité	  dans	  les	  paragraphes	  suivants)	  ;	  mais	  l’amalgame	  du	  mangeable	  et	  de	  
l’immangeable,	  du	  technique	  et	  de	  l’humain	  évoque	  aussi	  les	  géants	  rabelaisiens,	  et	  notamment	  
Bringuenarilles,	  mangeur	  de	  moulins	  à	  vent	  qui	  meurt	  d’indigestion	  à	  cause	  d’un	  «	  coin	  de	  beurre	  frais	  avalé	  à	  
la	  gueule	  d’un	  four	  chaud	  »…	  
183	  «	  Aveva	  a	  noia	  il	  piagner	  de’	  putti,	  il	  tossir	  degli	  uomini,	  il	  suono	  delle	  campane,	  il	  dantar	  de’	  frati	  ;	  e	  quando	  
diluviava	  il	  cielo	  d’acqua,	  aveva	  piacere	  di	  veder	  rovinarla	  a	  piombo	  da’	  tetti	  e	  stritolarsi	  per	  terra.	  Aveva	  paura	  
grandissima	  de	  le	  saette,	  e	  quando	  e	  ‘	  tonava	  straordinariamente,	  si	  inviluppava	  nel	  mantello,	  e	  serrato	  le	  
finestre	  a	  l’uscio	  della	  camera,	  si	  reccava	  in	  un	  cantone	  fin	  che	  passasse	  la	  furia.	  Nel	  suo	  raggionamento	  era	  
tanto	  diverso	  e	  vario,	  che	  qualche	  volta	  diceva	  sí	  belle	  cose	  che	  faceva	  crepar	  delle	  risa	  altrui.	  Mar	  per	  la	  
vecchiezza,	  vicino	  già	  ad	  anni	  ottanta,	  era	  fatto	  sí	  strano	  e	  fantastico,	  che	  non	  si	  poteva	  più	  seco.	  (…)	  Adiravasi	  
con	  le	  mosche	  e	  gli	  dava	  noia	  infino	  a	  l’ombra	  (…).	  »	  Vite,	  éd.	  A.M.Brizio,	  p.285	  ;	  Vies,	  éd.cit.,	  p.89-‐90.	  
184	  «	  L’homme	  dont	  Piero	  di	  Cosimo	  offre	  une	  image	  «	  d’intérieur	  »	  n’est	  donc	  pas	  l’	  «	  homme	  intérieur	  »	  
chrétien,	  moralisable	  un	  siècle	  plus	  tard	  par	  un	  religieux	  espagnol.	  C’est	  l’homme	  entièrement	  primitif,	  
archaïque,	  dont	  on	  peut	  caractériser	  l’état	  «	  moral	  »	  en	  reprenant	  à	  Vasari	  le	  terme	  qu’il	  applique	  au	  mode	  de	  
vie	  de	  Piero	  :	  un	  homme	  «	  plus	  bestial	  qu’humain	  ».	  Vasari	  ne	  voit	  dans	  cette	  bestialité	  que	  celle	  de	  la	  
personne	  publique	  du	  peintre,	  inapte	  aux	  belles	  manières	  ;	  mais	  la	  peinture	  de	  l’excentrique	  donne	  à	  voir	  une	  
bestialité	  plus	  ancienne,	  primitivement	  humaine,	  pour	  l’actualiser	  dans	  l’espace	  réservé	  du	  monde	  domestique.	  
Car	  l’	  «	  étrange	  séduction	  »	  de	  Piero	  ne	  tient	  pas	  seulement	  à	  l’effet	  de	  réel	  propre	  à	  des	  détails	  
«	  paléontologiques	  ».	  Elle	  tient	  aussi	  à	  ce	  que	  d’autres	  détails	  donnent	  de	  cet	  homme	  archaïque	  une	  image	  
actuelle,	  présente	  aussi	  car	  le	  mythe	  lointain	  des	  origines	  s’y	  mêle	  indissolublement	  à	  l’aspect	  le	  plus	  
contemporain	  du	  raffinement	  civilisé.	  (…)	  On	  est	  ici	  au	  plus	  près	  du	  plaisir	  spécifique	  qui	  a	  fait,	  à	  l’apogée	  de	  la	  
Renaissance,	  le	  succès	  de	  Piero	  di	  Cosimo	  :	  relais	  d’une	  intimité,	  objets	  d’une	  jouissance	  domestique,	  ses	  
tableaux	  offrent	  le	  plaisir	  d’une	  régression.	  Ce	  plaisir	  caractérise	  la	  «	  vertu	  compensatoire	  »	  de	  l’excentrique	  
(…).	  L’effet	  de	  la	  peinture	  de	  Piero	  di	  Cosimo,	  son	  «	  étrange	  séduction	  »,	  ne	  sont	  pas	  dus	  seulement	  à	  son	  
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d’une	   «	  puissance	   d’abstraction	   et	   une	   imagination	   fertile	   très	   supérieures	   à	   celles	   de	   ses	  

camarades	  »185	  est	  devenu	  un	  vieillard	  délirant	  et	  «	  insupportable	  ».	  	  

Le	   portrait	   moral	   est	   construit	   en	   trois	   temps,	   qui	   suivent	   les	   trois	   grands	  moments	   de	   la	   vie	   de	  

l’artiste	  ;	  l’accumulation	  des	  bizarreries	  accompagne	  la	  dégradation	  de	  la	  vieillesse,	  donnant	  ainsi	  en	  

partie	  une	  justification	  biologique	  au	  dérèglement	  de	  la	  raison.	  Une	  structure	  binaire	  est	  perceptible	  

néanmoins,	   qui	   organise	   une	   démonstration	   d’ordre	   symbolique.	   Le	   lecteur	   assiste	   à	   une	  marche	  

progressive	  vers	  la	  débâcle	  totale,	  mais	  il	  a	  déjà	  toutes	  les	  clés	  de	  la	  chute	  dès	  le	  début	  du	  récit.	  On	  a	  

vu	   comment	   les	   «	  crachats	   de	   malade	  »	   peuvent	   être	   réactivés	   par	   la	   description	   du	   régime	  

alimentaire	   de	   Piero	   dans	   la	   deuxième	  moitié	   du	   récit.	   La	   fascination	   pour	   l’orage	   redouble	   à	   son	  

tour,	  en	  grossissant	  le	  trait,	  l’amour	  de	  la	  nature	  en	  liberté	  des	  premières	  pages.	  L’image	  de	  la	  mort,	  

fictionnelle	  puis	  réelle,	  vient	  couronner	  le	  tout	  :	  le	  ver	  était	  dans	  le	  fruit,	  on	  ne	  peut	  céder	  aux	  sirènes	  

de	  l’informe	  sans	  sombrer	  soi-‐même.	  Le	  récit	  vasarien	  marque	  en	  effet	  un	  point	  d’inflexion	  dans	   la	  

longue	  description	  centrale	  du	  char	  de	  carnaval	  qui	  vaut	  un	  immense	  succès	  à	  l’artiste	  :	  au	  «	  seuil	  de	  

la	  vieillesse	  »,	  Piero	  met	  en	  scène	  le	  Triomphe	  de	  la	  Mort,	  l’une	  de	  ses	  «	  principales	  inventions	  »,	  qui	  

«	  ne	  plut	  pas,	  comme	   les	  autres,	  pour	  sa	  beauté	  mais	  au	  contraire	  pour	  ce	  qu’elle	  avait	  d’étrange,	  

d’horrible	   et	   d’inattendu	   qui	   provoqua	   la	   satisfaction	   du	   peuple	  »186.	   A	   la	   suite	   de	   cette	   longue	  

digression187,	  le	  difforme	  et	  l’extravagant	  prennent	  de	  plus	  en	  plus	  de	  place,	  non	  seulement	  dans	  la	  

description	   des	   habitudes	   de	   l’artiste,	   mais	   également	   dans	   la	   description	   de	   ses	  œuvres,	   le	   mot	  

«	  étrange	  »	   (strano,	   stranezza)	   revenant	   comme	   un	   leitmotiv.	   Cette	   insistance	   sur	   l’étrangeté	  

prépare	  le	  fracassant	  finale.	  Le	  mouvement	  vers	  une	  déliquescence	  totale	  serait	  à	  lire	  dans	  «	  l’éloge	  

de	  la	  peine	  capitale	  »	  qui	  conclut	  le	  récit	  :	  	  

«	  [C]’était	  beau	  d’aller	   à	   la	  mort	  en	   voyant	   tout	   le	   ciel	   et	   tant	  de	  monde,	   réconforté	  par	   les	  
douceurs	  et	  les	  bonnes	  paroles.	  Tu	  avais	  le	  prêtre	  et	  le	  peuple	  qui	  priaient	  pour	  toi,	  et	  tu	  allais	  
droit	  au	  Paradis	  avec	   les	  anges.	  C’était	  avoir	  un	  grand	  destin	  que	  de	   le	  voir	   se	  dénouer	  ainsi	  
tout	   d’un	   coup.	  Il	   faisait	   des	   discours	   et	   interprétait	   toujours	   tout	   dans	   le	   sens	   le	   plus	  
extravagant.	  »188	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
«	  contenu	  »	  mais	  bien	  aussi	  à	  son	  «	  style	  »,	  à	  la	  «	  [non	  belle]	  manière	  »	  dont	  Piero	  peint	  ces	  thèmes	  et	  ces	  
figures.	  »	  	  Daniel	  Arasse,	  «	  Piero	  di	  Cosimo,	  l’excentrique	  »,	  op.cit.,	  p.52.	  
185	  «	  Aveva	  questo	  giovane	  da	  natura	  uno	  spirito	  molto	  elevato,	  ed	  era	  molto	  stratto	  e	  vario	  di	  fantasia	  dagli	  
altri	  giovani	  che	  stavono	  con	  Cosimo	  per	  imparare	  la	  medesima	  arte.	  »	  Vite,	  éd.	  A.M.	  Brizio,	  p.275	  ;	  Vies,	  éd.cit.,	  
p.84.	  
186	  Idem,	  p.86.	  
187	  Vasari	  la	  signale	  comme	  telle	  lorsqu’il	  renoue	  avec	  la	  biographie	  de	  l’artiste	  avec	  ces	  mots	  :	  «	  Revenons	  à	  
l’art	  et	  à	  Piero	  »,	  ibid.,	  p.87.	  
188	  «	  e	  lodava	  la	  giustizia,	  che	  era	  cosí	  bella	  cosa	  l’andare	  a	  la	  morte	  e	  che	  si	  vedeva	  tanta	  aria	  e	  tanto	  popolo,	  
che	  tu	  eri	  confortato	  con	  i	  confetti	  e	  con	  le	  buone	  parole	  ;	  avevi	  il	  prete	  ed	  il	  popolo	  che	  pregava	  per	  te,	  e	  che	  
andavi	  con	  gli	  angeli	  in	  paradiso	  ;	  che	  aveva	  una	  gran	  sorte	  chi	  n’usciva	  a	  un	  tratto.	  E	  faceva	  discorsi	  e	  tirava	  le	  
cose	  a’	  più	  strani	  sensi	  che	  si	  potesse	  udire.	  »	  Vite,	  éd.	  A.M.Brizio,	  p.286	  ;	  Vies,	  ibid.,	  p.90.	  
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L’invention	  brillante	  du	  Triomphe	  de	  la	  Mort	  devient	  fantaisie	  grotesque	  et	  macabre,	   l’inventeur	  de	  

génie	  se	  trouvant	  envahi	  par	  ses	  propres	  contradictions.	  Il	  avait	  su	  rendre	  la	  mort	  séduisante,	  il	  finit	  

par	   la	   trouver	   belle	   lui-‐même.	   Cette	   inversion	   de	   tout	   sens	   commun	   qui	   veut	   que	   la	   mort	   soit	  

repoussante	   aboutit	   à	   une	   chute	   physique	  :	   «	  Avec	   des	   idées	   si	   étranges,	   il	   ne	   pouvait	   vivre	  

qu’étrangement	  ce	  qui	   le	  mena	  à	  un	  point	  tel	  qu’un	  matin	  de	  1521,	   il	  fut	  trouvé	  mort	  au	  pied	  d’un	  

escalier.	  »189	   Au	   centre	   du	   récit	   est	   placée	   l’admiration	   paradoxale	   pour	   ce	   qui	   est	   «	  horrible	   et	  

inattendu	  »	  –	  une	  réussite	  de	  l’artiste	  hors	  norme	  qu’incarne	  Piero.	  Mais	  cette	  réussite,	  qui	  dépasse	  

les	   capacités	   d’analyse	   du	   critique190,	   se	   solde	   finalement	   par	   un	   échec,	   Piero	   n’atteignant	   pas	  

l’excellence	  à	   laquelle	   il	   aurait	  pu	  prétendre.	   Le	   récit	   vasarien	  mobilise	  ainsi	   l’informe	  de	  plusieurs	  

manières	  :	   il	   est	   tout	   d’abord	   un	   trope	   (l’étrange	   sous	   toutes	   ses	   occurrences),	   puis	   une	   figure	   (le	  

crachat,	   l’aliment	   répulsif),	   enfin	   un	   thème	   (la	   corruption	   généralisée	   et	   la	   chute	   dans	   une	   mort	  

grotesque).	  Au	  premier	  niveau,	   il	  peut	  encore	  être	  considéré	  comme	  fascinant	  et	  créateur,	  dans	   la	  

droite	  ligne	  des	  taches	  et	  autres	  figures	  de	  fantaisie	  de	  la	  tradition,	  mais	  dès	  qu’il	  prend	  figure,	  il	  est	  

considéré	   comme	   repoussant	   et	   corrupteur.	   Plus	   on	   s’approche	   du	   crachat	   et	   du	   cadavre	   plus	  

l’informe	  devient	  intolérable	  et	  est	  à	  classer	  dans	  l’extrême	  négatif	  de	  la	  grille	  proposée.	  	  	  	  	  	  	  	  

Cette	  observation	  de	  l’informe	  à	  l’œuvre	  dans	  la	  Vie	  de	  Piero	  di	  Cosimo	  n’épuise	  pas	  la	  richesse	  du	  

récit,	  et	  ne	  tient	  pas	  compte	  du	  succès	  réel	  de	  l’artiste	  à	  son	  époque.	  A	  la	  suite	  de	  Daniel	  Arasse,	  les	  

historiens	  de	  l’art	  se	  sont	  attachés	  à	  rétablir	  le	  contexte	  de	  réception	  de	  l’œuvre	  du	  Florentin,	  et	  ont	  

rendu	  compréhensible	  la	  séduction	  sulfureuse	  que	  son	  art	  pouvait	  exercer191	  sur	  ses	  contemporains.	  

Or	   le	   récit	   en	   lui-‐même	   a	   eu	   une	   postérité	   indépendante	   de	   celle	   de	   Piero.	   Il	   a	   nourri	   toute	   une	  

réflexion	  sur	   l’identité	  de	   l’artiste,	  qui	   s’est	   traduite	  au	  XXe	  siècle	  par	  un	   intérêt	   renouvelé	  pour	   la	  

figure	   de	   l’excentrique	   et	   du	   marginal.	   Les	   Surréalistes	   se	   sont	   saisis	   de	   Piero	   di	   Cosimo	   pour	  

comprendre	  la	  position	  de	  l’artiste	  face	  aux	  forces	  de	  l’inconscient	  ;	  cette	  réactivation	  repose	  à	  nos	  

yeux	  sur	  la	  méditation	  sur	  l’informe	  que	  Vasari	  développe	  tout	  au	  long	  de	  son	  portrait	  et	  qui	  permet	  

de	  lire	  la	  figure	  de	  Piero	  comme	  une	  figure	  prométhéenne192.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189	  Idem	  
190	  «	  Il	  est	  impossible	  de	  rendre	  par	  des	  mots	  la	  diversité	  de	  toutes	  les	  créations	  fantasques	  de	  son	  imagination	  
qu’il	  s’est	  plu	  à	  peindre	  dans	  ces	  scènes	  (…)	  ».	  Giorgio	  Vasari,	  op.cit.,	  p.88.	  
191	  Voir	  notamment	  Dennis	  Geronimus,	  Piero	  di	  Cosimo	  :	  visions	  beautiful	  and	  strange,	  New	  Haven,	  Yale	  
University	  Press,	  2006	  et	  plus	  récemment	  Maurizia	  Tazartes,	  Piero	  di	  Cosimo	  :	  "ingegno	  astratto	  e	  difforme",	  
Florence,	  Mauro	  Pagliai,	  2010.	  
192	  Voir	  Alain	  Jouffroy,	  Piero	  di	  Cosimo	  ou	  la	  forêt	  sacrilège,	  Paris,	  Robert	  Laffont,	  1982,	  où	  Piero	  di	  Cosimo	  est	  
compris	  comme	  un	  héros	  libérateur,	  un	  transgresseur	  avant	  la	  lettre	  des	  tyrannies	  du	  surmoi.	  Daniel	  Arasse	  
exprime	  un	  point	  de	  vue	  proche	  :	  «	  Piero	  di	  Cosimo,	  rustique	  Prométhée	  ?	  Le	  portrait	  de	  Vasari	  pourrait	  ne	  pas	  
être	  trop	  tendancieux.	  Mais	  il	  se	  trompe	  de	  «	  diagnostic	  »	  :	  l’excentricité	  de	  Piero,	  ce	  qui	  a	  pu	  constituer	  chez	  
lui	  comme	  une	  forme	  d’exhibitionnisme	  clownesque,	  pourrait	  bien	  avoir	  été	  moins	  le	  fait	  d’un	  excès	  dans	  la	  
manifestation	  sociale	  d’une	  sauvagerie	  intime	  qu’une	  manière	  de	  ne	  pas	  entrer	  dans	  ce	  jeu	  des	  belles	  manières	  



81	  
	  

Récits  de  l’informe  dévastateur  
Les	  récits	  les	  plus	  connus	  qui	  retravaillent	  le	  thème	  de	  l’artiste	  excentrique	  ne	  prêtent	  pourtant	  pas	  

une	   attention	   exclusive	   à	   la	   question	   de	   l’informe.	   On	   peut	   les	   considérer	   comme	   les	   héritiers	  

partiels	  des	  récits	  pliniens	  et	  vasariens	  :	  ils	  mettent	  en	  œuvre	  un	  portrait	  moral	  doublé	  d’un	  exercice	  

ekphrastique;	   il	   s’agit	   néanmoins	   de	   purs	   morceaux	   de	   littérature,	   sans	   référence	   à	   des	   œuvres	  

réelles.	  Nous	  voulons	  bien	  sûr	  parler	  du	  Chef-‐d’œuvre	  inconnu	  de	  Balzac	  et	  de	  sa	  réinterprétation	  par	  

Henry	  James	  dans	  The	  Madonna	  of	  the	  Future.	  	  

Lorsque	  la	  question	  de	  l’informe	  est	  soulevée,	  la	  référence	  au	  récit	  de	  Balzac	  vient	  très	  naturellement	  

dans	  le	  débat.	  Or	  il	  n’y	  est	  pas	  question	  en	  premier	  lieu	  d’informe,	  mais	  plutôt	  du	  désir	  et	  de	  son	  lien	  

avec	  la	  création.	  La	  nouvelle	  est	  d’ailleurs	  organisée	  en	  deux	  parties,	  autour	  des	  deux	  objets	  de	  désir,	  

deux	  femmes,	  l’une	  de	  chair,	  l’autre	  de	  peinture,	  Gillette	  puis	  Catherine	  Lescaut.	  A	  ces	  deux	  entités	  

féminines	   répondent	   deux	   figures	   de	   peintre	   que	   tout	   oppose,	   l’âge,	   la	   renommée	   et	   le	   style,	  

Frenhofer	   et	   Poussin.	  Un	   troisième	  peintre,	   Porbus,	   joue	   le	   rôle	   d’intermédiaire	   –	   d’entremetteur,	  

même	  :	   il	  met	  en	  contact	  les	  deux	  peintres,	  et	  suscite	  la	  crise	  en	  proposant	  à	  Frenhofer	  de	  prendre	  

Gillette	  pour	  modèle	  :	  

«	  Le	   jeune	   Poussin	   est	   aimé	   par	   une	   femme	   dont	   l’incomparable	   beauté	   se	   trouve	   sans	  
imperfection	  aucune.	  Mais,	  mon	  cher	  maître,	  s’il	  consent	  à	  vous	  la	  prêter,	  au	  moins	  faudra-‐t-‐il	  
nous	  laisser	  voir	  votre	  toile.	  »193	  

Il	   motive	   ainsi,	   par	   le	   remplacement	   d’une	   femme	   par	   l’autre,	   le	   dévoilement	   final	   de	   l’œuvre	  

mystérieuse.	  Cet	  échange	  des	  femmes	  constitue	  l’un	  des	  ressorts	  principaux	  du	  récit	  et	  véhicule	  l’une	  

de	  ses	  interrogations	  principales	  :	  le	  véritable	  artiste	  doit-‐il	  préférer	  la	  femme	  de	  chair	  ou	  la	  femme	  

de	  l’esprit	  ?	  Quel	  parti	  prendre	  dans	  la	  réactualisation	  du	  mythe	  de	  Pygmalion	  ?	  Il	  est	  étonnant	  que	  

cette	  circulation	  érotique	  soit	  passée	  au	  second	  plan	  derrière	  la	  «	  leçon	  de	  peinture	  »	  qu’a	  voulu	  lire	  

la	  Modernité	  dans	  cette	  courte	  nouvelle194.	  C’est	   la	   figure	  de	   l’Artiste	  qu’incarne	  Frenhofer,	  double	  

de	  l’écrivain,	  qui	  a	  retenu	  tous	  les	  regards.	  Le	  Chef-‐d’œuvre	  inconnu	  est	  en	  effet	  un	  outil	  de	  combat	  

pour	  Balzac,	  qui	  s’emploie	  dans	  les	  années	  1830	  à	  asseoir	  un	  nouveau	  statut	  de	  l’auteur,	  soutenu	  par	  

le	   seul	   «	  génie	  »195.	   Frenhofer	   est	   pourtant	   un	   support	   d’identification	   paradoxal	  :	   il	   s’épuise	   à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
où	  l’effacement	  des	  passions	  autorise	  aussi	  toutes	  les	  trahisons,	  toutes	  les	  déceptions.	  »	  Daniel	  Arasse,	  «	  Piero	  
di	  Cosimo,	  l’excentrique	  »,	  op.cit.,	  p.57.	  
193	  Honoré	  de	  Balzac,	  Le	  Chef-‐d’œuvre	  inconnu	  et	  autres	  nouvelles,	  Paris,	  Gallimard,	  1994,	  p.60.	  
194	  Cézanne	  lui-‐même	  se	  serait	  reconnnu	  en	  Frenhofer	  :	  «	  Un	  soir	  que	  je	  lui	  parlais	  du	  Chef-‐d’œuvre	  inconnu	  et	  
de	  Frenhofer,	  le	  héros	  du	  drame	  de	  Balzac,	  il	  se	  leva	  de	  table,	  se	  dressa	  devant	  moi,	  et,	  frappant	  sa	  poitrine	  de	  
son	  index,	  il	  s’accusa,	  sans	  un	  mot,	  mais	  par	  ce	  geste	  multiplié,	  d’être	  le	  personnage	  même	  du	  roman.	  Il	  en	  
était	  si	  ému	  que	  des	  larmes	  emplissaient	  ses	  yeux.	  Quelqu’un,	  par	  qui	  il	  était	  devancé	  dans	  la	  vie,	  mais	  dont	  
l’âme	  était	  prophétique,	  l’avait	  deviné.	  »	  Propos	  de	  Cézanne	  évoqués	  par	  Emile	  Bernard,	  Souvenirs	  sur	  Paul	  
Cézanne,	  Paris,	  Mercure	  de	  France,	  1925,	  p.44.	  
195	  Voir	  Chantal	  Massol-‐Bedoin,	  «	  L'artiste	  ou	  l'imposture	  :	  le	  secret	  du	  Chef-‐d'œuvre	  inconnu	  de	  Balzac	  »,	  
Romantisme,	  1986,	  n°	  54.	  p.44-‐57.	  
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chercher	   l’absolu,	   et	   sa	   quête	   aboutit	   dans	   la	  mort.	   L’issue	   tragique	  d’une	   vie	   obsessionnellement	  

vouée	   à	   l’art	   est	   traditionnellement	   admise,	   au	   moins	   depuis	   Vasari	  :	   Frenhofer,	   quoique	   moins	  

extravagant	  que	  Piero	  di	  Cosimo,	  finit	  comme	  lui	  dans	  la	  solitude	  et	   la	  confusion	  de	  l’esprit,	  «	  mort	  

dans	   la	   nuit,	   après	   avoir	   brûlé	   ses	   toiles	  ».	   Il	   incarne	   l’échec	   créateur	   et	   les	   ravages	   du	   génie,	   en	  

produisant	  une	  œuvre	  impossible,	  «	  muraille	  de	  peinture	  »	  qui	  engloutit	  tout	  :	  	  

«	  Je	   ne	   vois	   là	   que	   des	   couleurs	   confusément	   amassées	   et	   contenues	   par	   une	  multitude	   de	  
lignes	  bizarres	  qui	  forment	  une	  muraille	  de	  peinture.	  »196	  	  

Le	  mouvement	  du	  regard	  est	  ici	  l’exact	  inverse	  de	  celui	  que	  décrit	  Diderot	  à	  propos	  de	  Chardin	  :	  l’œil	  

cherche	   à	   se	  poser	   sur	   un	   amas	  de	  peinture,	  mais	   la	  matière	  ne	   renvoie	   rien,	   elle	   est	   absolument	  

muette.	   La	  peinture	   apparaît	   comme	  pur	   support,	   sans	  que	   s’opère	   la	   transfiguration	  attendue	  de	  

l’informe	  en	  sujet	  par	   la	  manière.	  Les	  vestiges	  de	   l’art	  sont	  pourtant	  bien	   là	  :	   les	  «	  lignes	  bizarres	  »	  

évoquent	   le	   dessin	   qui,	   dans	   toute	   tradition	   académique,	   doit	   porter	   la	   couleur	  ;	   les	   couleurs	   s’y	  

insèrent	  classiquement	  quoique	  dans	  la	  confusion.	  Frenhofer	  ne	  refuse	  pas	  la	  norme,	  il	  échoue	  à	  la	  

mettre	  en	  œuvre	  ;	  Chardin	  se	  passait	  du	  dessin	  pour	  confier	  à	  la	  couleur	  le	  rôle	  principal,	  Frenhofer	  

est	   juste	   un	   mauvais	   peintre	   incapable	   de	   maîtriser	   les	   outils	   de	   son	   art.	   On	   est	   loin	   des	   mots	  

célèbres	  de	  Maurice	  Denis	  qui	  marquent	   l’acte	  de	  naissance	  de	   l’art	  moderne	  et	  qui	   revendiquent	  

cette	  prééminence	  de	  la	  matière	  comme	  fondement	  du	  tableau,	  «	  se	  rappeler	  qu’un	  tableau,	  avant	  

d’être	  un	  cheval	  de	  bataille,	  une	  femme	  nue	  ou	  une	  quelconque	  anecdote,	  est	  essentiellement	  une	  

surface	  plane	  recouverte	  de	  couleurs	  en	  un	  certain	  ordre	  assemblées	  »197.	  Comment	  Cézanne	  a-‐t-‐il	  

donc	   pu	   s’identifier	   à	   Frenhofer,	   ce	   barbouilleur	  ?	   «	  Nous	   nous	   trompons,	   voyez	  »	  :	   Porbus	   corrige	  

l’appréciation	  de	  Poussin,	  et	  relance	  l’exercice	  de	  regard.	  La	  suite	  du	  récit	  permet	  alors	  au	  lecteur	  de	  

«	  s’approcher	  »	  de	  la	  toile	  monstrueuse	  :	  

«	  En	  s’approchant,	  ils	  aperçurent	  dans	  un	  coin	  de	  la	  toile	  le	  bout	  d’un	  pied	  nu	  qui	  sortait	  de	  ce	  
chaos	  de	  couleurs,	  de	   tons,	  de	  nuances	   indécises,	  espèce	  de	  brouillard	   sans	   forme	  ;	  mais	  un	  
pied	  délicieux,	  un	  pied	  vivant	  !	  Ils	  restèrent	  pétrifiés	  d’admiration	  devant	  ce	  fragment	  échappé	  
à	   une	   incroyable,	   à	   une	   lente	   et	   progressive	   destruction.	   Ce	   pied	   apparaissait	   là	   comme	   le	  
torse	   de	   quelque	   Vénus	   en	   marbre	   de	   Paros	   qui	   surgirait	   parmi	   les	   décombres	   d’une	   ville	  
incendiée.	  »198	  	  

De	  l’informe	  surgit	  un	  vestige	  de	  forme,	  ce	  qui	  ne	  fait	  qu’accentuer,	  par	  contraste,	  l’inorganisation	  de	  

l’ensemble.	   La	   valse-‐hésitation	   du	   regard	   et	   du	   corps	   du	   spectateur	   se	   fige	   dans	   la	   stupéfaction	  :	  

«	  pétrifiés	  »,	   les	   deux	   personnages	   se	   font	   statue	  ;	   le	   pied	   de	   peinture	   devient	   à	   son	   tour	   vestige	  

archéologique,	   fragment	   de	   corps	   d’une	   déesse	   antique.	   Le	   narrateur	   joue	   intensément	   sur	   les	  

paradoxes	  :	  aux	  figures	  du	  désastre,	  «	  chaos	  »,	  «	  destruction	  »	  et	  «	  décombres	  »,	  qu’il	  couple	  à	  celles	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196	  Honoré	  de	  Balzac,	  op.cit.,	  p.66	  
197	  Propos	  de	  Maurice	  Denis	  dans	  «	  La	  définition	  du	  néo-‐traditionnisme	  »,	  manifeste	  de	  l’art	  Nabi	  paru	  dans	  Art	  
et	  critique,	  23	  et	  30	  août	  1890.	  	  	  
198	  Honoré	  de	  Balzac,	  op.cit.,	  p.66.	  
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de	  l’indéfinition,	  «	  nuances	  indécises	  »,	  «	  brouillard	  »,	  pour	  rendre	  ce	  qu’il	  est	  impossible	  de	  décrire,	  

le	  «	  sans	  forme	  »,	  il	  associe	  l’exaltation	  esthétique,	  en	  qualifiant	  l’objet	  du	  regard	  de	  «	  délicieux	  »	  et	  

de	  «	  vivant	  »,	  et	  en	  parlant	  d’	  «	  admiration	  ».	  Tout	  en	  énonçant	   la	  difficulté	  à	  dire	  et	  à	  comprendre	  

qui	   est	   celle	   des	   deux	   observateurs,	   le	   narrateur	   déploie	   les	   comparaisons,	   surgies	   de	   la	   formule	  

percutante	  initiale	  proférée	  par	  Poussin,	  «	  muraille	  de	  peinture	  ».	  Dans	  cette	  expression,	   le	  minéral	  

apparaît	   d’emblée	   associé	   au	   pictural.	   Cette	  muraille,	   qui	   n’est	   pas	   un	  mur	  mais	   un	   pan,	   un	   reste	  

déconnecté	  de	  l’ensemble,	  semble	  annoncer	  la	  «	  ville	  incendiée	  »	  de	  laquelle	  surgit	  quelques	  lignes	  

plus	   loin	   le	   reste	   de	   statue	   antique.	   La	   trouvaille	   lexicale	   est	   de	   taille	  :	   la	   «	  muraille	   de	   peinture	  »	  

incarne	   l’informe	   par	   excès	   repoussant	   et	   corrupteur.	   La	   formule	   condense	   de	   nombreux	   aspects	  

évoqués	  de	  la	  tradition	  esthétique	  occidentale	  :	  elle	  évoque	  le	  mur	  de	  taches	  de	  Léonard	  tout	  autant	  

que	  le	  mur	  solitaire	  exposé	  aux	  intempéries,	  ou	  la	  surface	  architecturale	  que	  le	  peintre	  en	  bâtiment	  

recouvre	  d’épaisses	  couches.	  Support	  de	  projection	  à	  la	  matérialité	  écrasante,	  cette	  «	  muraille	  »	  rend	  

lisible,	  en	  heurtant	  le	  regard,	  le	  rejet	  que	  peut	  susciter	  l’informe.	  Un	  pied	  émerge	  bien	  de	  l’informe,	  

mais	  il	  ne	  suffit	  pas	  à	  sauver	  l’œuvre,	  véritable	  champ	  de	  ruines	  de	  la	  représentation.	  	  

La	  radicale	  négativité	  de	  cet	  informe	  tient	  à	  son	  lien	  étroit	  avec	  la	  matière	  aveugle,	  qui	  fait	  obstacle	  à	  

la	   lisibilité	   du	   monde.	   «	  Au-‐delà	   d’une	   déroute	   du	   regard	   et	   même	   d’un	   brouillage	   de	   l’Histoire,	  

l’opacité	  du	  corps	  (…)	  exprime	  [dans	  Le	  Chef-‐d’œuvre	  inconnu]	  la	  mise	  en	  échec	  des	  conditions	  de	  la	  

représentation,	   le	  divorce	  irrémédiable	  constaté	  par	   l’homme	  romantique	  entre	  le	  mot	  et	   la	  chose.	  

(…)	  [O]n	  se	  trouve	  (…)	  en	  présence	  d’un	  corps	  opaque	  (…)	  [d’une]	  opacité	  radicale,	  car	  le	  décryptage	  

du	   corps	   n’est	   plus	   différé	   ou	   rendu	   difficile,	   mais	   jamais	   effectué.	   (…)	   Au	   cœur	   de	   la	   fable	  

balzacienne,	  il	  y	  a	  la	  découverte,	  fugace	  mais	  horrifiante,	  que	  le	  corps,	  dans	  lequel	   l’être-‐au-‐monde	  

romantique	  se	  projette,	  n’est	  en	  fin	  de	  compte	  rien	  d’autre	  que	  sa	  propre	  fin.	  Si	   le	  voir	  échoue,	  ce	  

n’est	   pas	   faute	   de	   savoir	   élucider,	  mais	   parce	   qu’il	   n’y	   a	   rien	   à	   élucider.	   L’opaque	   révèle	   qu’il	   est	  

avant	  tout	  amorphe.	  »199	  Le	  «	  bout	  de	  pied	  nu	  »	  qui	  surnage	  dans	  l’informe	  en	  souligne	  le	  scandale	  :	  

vestige	  de	  la	  mimésis,	  il	  est	  une	  imago200	  dérisoire.	  	  

A	  la	  différence	  de	  la	  plupart	  des	  récits	  balzaciens,	  Le	  Chef-‐d'œuvre	  inconnu	  dénonce	  ainsi	  le	  leurre	  du	  

dévoilement	  :	   la	   nouvelle	   fait	   attendre	   la	   révélation	   du	   secret	   au	   lecteur	   pour	   avouer	   enfin	   qu’il	  

n’existe	   pas.	   Dans	   un	   premier	   temps	   la	   levée	   du	   mystère	   aboutit	   à	   l’excès	   de	   la	   matière,	   mais	  

rapidement	  cet	  objet	  informe	  est	  assimilé	  au	  rien	  :	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199	  François	  Kerlouégan,	  «	  Le	  corps	  romantique	  :	  tentatives	  d’exploration	  d’une	  physique	  de	  l’illisible	  »,	  Fabula,	  
2008	  ;	  voir	  aussi	  du	  même	  auteur	  Ce	  fatal	  excès	  du	  désir.	  Poétique	  du	  corps	  romantique,	  Paris,	  Honoré	  
Champion,	  «	  Romantisme	  et	  Modernités	  »,	  2006.	  
200	  L’imago	  désigne	  en	  latin	  le	  moulage	  de	  cire	  réalisé	  sur	  le	  visage	  du	  défunt.	  L’objet	  antique	  devient	  un	  
modèle	  à	  penser	  la	  «	  mécanique	  de	  la	  représentation	  »	  dans	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  La	  ressemblance	  par	  
contact,	  Paris,	  Minuit,	  2008.	  Voir	  aussi	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  La	  peinture	  incarnée	  suivi	  de	  Le	  Chef	  d’œuvre	  
inconnu	  d’Honoré	  de	  Balzac,	  Paris,	  Minuit,	  1985.	  	  
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«	  Mais,	  tôt	  ou	  tard,	  il	  s’apercevra	  qu’il	  n’y	  a	  rien	  sur	  sa	  toile,	  s’écria	  Poussin.	  »201	  	  

Paradoxale	   conclusion	   pour	   un	   récit	   qui	   jusque-‐là	   ne	   faisait	   que	   parler	   du	   trop	  !	   La	   conclusion	   de	  

Poussin	   fait	   suite	   au	   propos	   de	   Porbus,	   «	  Combien	   de	   jouissances	   sur	   ce	  morceau	   de	   toile	  !	  »	  :	   les	  

deux	  peintres	  viennent	  d’être	  confrontés	  à	  un	  morceau	  d’ivresse	  picturale,	  qui	  est	  interprétée	  par	  le	  

plus	   âgé	   comme	   le	   signe	  d’une	   ivresse	   sensuelle,	   d’un	  égarement	  érotique,	  mais	  par	   le	  plus	   jeune	  

comme	  un	  échec	  absolu	  de	   la	   signification.	  Ce	  pied	  qui	   redonne	  à	   la	   fable	   tout	   son	  poids	  érotique	  

fétichise	  la	  relation	  à	  la	  peinture.	  Le	  surinvestissement	  affectif	  du	  tableau	  par	  Frenhofer	  aboutit	  à	  un	  

paradoxe	  :	   l’œuvre	  est	  trop	  et	  rien	  en	  même	  temps,	  objet	  d’admiration	  tout	  autant	  que	  de	  révolte.	  

Frenhofer	  serait	  en	  quelque	  sorte	  un	  Chardin	  qui	  aurait	  raté	  son	  but,	  puisque	  la	  circulation	  fluide	  de	  

l’affect	  entre	  dégoût	  et	  plaisir	  ne	  peut	  pas	  avoir	  lieu.	  Nous	  assistons	  ici	  à	  la	  cristallisation	  de	  l’informe	  

dans	  le	  récit	  :	  il	  s’étale	  et	  s’amasse,	  occupant	  un	  espace	  textuel	  très	  dense.	  Comme	  les	  personnages,	  

le	  lecteur	  est	  «	  pétrifié	  »	  :	  que	  penser	  de	  ce	  tableau	  qui	  incarne	  la	  folie	  de	  la	  perfection	  ?	  Comment	  

se	  figurer	  cette	  œuvre,	  creuset	  de	  tous	  les	  paradoxes	  ?	  L’objet	  textuel	   informe	  pourrait-‐il	  avoir	  une	  

incarnation	  plastique,	  ou	  n’est-‐il	  au	  mieux	  qu’une	  muraille	  de	  mots	  ?	  	  	  

La	  fameuse	  dédicace	  de	  1846	  annonçait	  peut-‐être	  dès	  le	  départ	  la	  déception	  à	  attendre	  d’un	  tel	  récit	  

promettant	  la	  levée	  de	  tous	  les	  voiles	  :	  	  

«	  A	  un	  lord	  

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………	  

1845	  »	  

Ces	   cinq	   lignes	   de	   points	   seraient,	   dans	   l’ordre	   de	   l’écriture,	   l’équivalent	   de	   la	   «	  muraille	   de	  

peinture	  »	  du	  récit.	  Mais	  là	  où	  le	  texte	  s’efforce	  de	  créer	  l’opacité	  maximale	  par	  l’accumulation	  des	  

référents,	   elles	   procèdent	   par	   évidage.	   Elles	   donnent	   paradoxalement	   une	   visibilité	   au	   «	  rien	  »	   qui	  

clôt	  la	  nouvelle.	  	  

Henry	   James	  développe	  ce	  paradoxe	  du	  plein	  et	  du	  vide,	  de	   l’absolue	  perfection	  et	  du	  néant	   total	  

dans	   sa	   nouvelle	  The	  Madonna	   of	   the	   Future202.	   Pour	   étayer	   un	   débat	  mondain	   sur	   le	   génie	   et	   sa	  

rareté,	   un	   personnage	   masculin,	   H****,	   rapporte	   une	   expérience	   de	   sa	   jeunesse	   à	   Florence	  :	   la	  

rencontre	  avec	  Theobald,	  peintre	  américain	  travaillant	  à	  se	  faire	  l’émule	  des	  grands	  artistes	  toscans.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201	  Honoré	  de	  Balzac,	  op.cit.,	  p.68.	  
202	  Henry	  James,	  The	  Madonna	  of	  the	  Future	  [Atlantic	  Monthly,	  1873],	  The	  Complete	  Tales	  of	  Henry	  James,	  éd.	  
Leon	  Edel,	  London,	  Rupert	  Hart-‐Davis,	  1962,	  t.	  Ill	  (1873-‐1875),	  p.	  28	  sqq.;	  La	  Madone	  de	  l’avenir,	  traduction	  
d’Evelyne	  Labbé,	  dans	  Henry	  James,	  Nouvelles	  complètes,	  édition	  établie	  par	  Annick	  Duperray,	  Paris,	  Gallimard,	  
Bibliothèque	  de	  la	  Pléiade,	  2003,	  t.	  I,	  p.	  821	  sqq.	  
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Le	  jeune	  homme	  tombe	  sous	  le	  charme	  du	  fantasque	  artiste,	  théoricien	  intarissable	  et	  grand	  exalté,	  

avec	  lequel	  il	  se	  lie	  d’amitié.	  Theobald	  prépare	  le	  chef-‐d’œuvre	  absolu	  dans	  le	  plus	  grand	  secret	  ;	  le	  

narrateur	   insiste	   de	   nombreuses	   fois	   pour	   voir	   la	   toile,	   qu’il	   finit	   par	   nommer,	   avec	   humour,	   la	  

«	  madone	   du	   futur	  ».	   Or	   ce	   chef-‐d’œuvre	   n’est	   qu’un	   leurre	  :	   après	   plusieurs	   rencontres	  

prémonitoires	  de	  la	  catastrophe	  finale,	  le	  narrateur	  précipite	  la	  chute	  de	  l’artiste	  en	  dévoilant	  malgré	  

lui	   l’illusion	   dans	   laquelle	   vit	   ce	   dernier.	   Ses	   propos	   sur	   l’âge	   du	   modèle	   de	   la	   Madone	   plongent	  

Theobald	  dans	  une	  profonde	  crise	  qui	  le	  mène	  à	  la	  mort.	  Assistant	  le	  mourant,	  le	  narrateur	  découvre	  

la	   toile	  si	   longuement	  cachée	  et	  voit,	   sans	  grande	  surprise,	  qu’elle	  est	  vide.	  La	  nouvelle	  se	  termine	  

par	  un	  constat	  amer	  sur	  les	  faux	  artistes	  et	  sur	  la	  faillite	  absolue	  de	  l’intelligence.	  

La	   référence	   à	   la	   nouvelle	   de	   Balzac	   est	   explicite.	   Elle	   arrive	   alors	   que	   le	   narrateur	   commence	   à	  

formuler	  des	  doutes	  sur	  le	  génie	  de	  Theobald.	  Il	  s’en	  ouvre	  à	  Mme.	  Coventry,	  une	  autre	  Américaine	  

de	  Florence,	  amatrice	  d’art	  comme	  lui,	  qui	  a	  connu	  le	  peintre	  par	  le	  passé	  et	  a	  eu	  l’occasion	  d’en	  être	  

déçue	  :	   non	   seulement	   il	   a	   fait	   un	   portrait	   d’elle	   d’une	   extrême	   laideur,	  mais	   en	   plus	   il	   n’a	   jamais	  

réalisé	   ses	  promesses	  puisqu’il	  n’a	   jamais	  montré	   son	  chef-‐d’œuvre	  à	   ses	  admirateurs	   (qui	   se	   sont	  

logiquement	  détachés	  de	  lui).	  Elle	  prodigue	  ses	  conseils	  au	  jeune	  narrateur	  :	  

«	  Mais	  permettez-‐moi	  seulement	  de	  vous	  donner	  un	  conseil	  :	  tenez	  votre	  crédulité	  à	  l’écart	  de	  
votre	  poche	  !	  Ne	  payez	  pas	  ce	  tableau	  avant	  la	   livraison.	  On	  ne	  vous	  a	  pas	  offert	  d’y	  jeter	  un	  
coup	   d’œil,	   j’imagine.	   Vos	   cinquante	   prédécesseurs	   dans	   la	   foi	   n’ont	   pas	   été	  mieux	   traités.	  
Certains	   doutent	   même	   de	   l’existence	   du	  moindre	   tableau.	   Pour	  ma	   part,	   j’imagine	   que,	   si	  
jamais	   on	   pénétrait	   don	   son	   atelier,	   ce	   qu’on	   y	   trouverait	   ressemblerait	   fort	   à	   la	   toile	   du	  
célèbre	  conte	  de	  Balzac	  :	  rien	  d’autre	  qu’un	  fouillis	  informe	  d’éraflures	  et	  de	  barbouillages,	  un	  
magma	  de	  peinture	  morte	  !	  »203	  

Mme.	   Coventry	   évoque	   les	   deux	   soupçons	  majeurs	   que	   suscite	   Theobald	   :	   pour	   les	   uns,	   il	   est	   un	  

hâbleur	  et	  son	  tableau	  magistral	  n’existe	  même	  pas;	  pour	  les	  autres,	  ce	  chef-‐d’œuvre	  est	  un	  leurre	  et	  

s’apparente	  à	  la	  Catherine	  Lescaut	  de	  Frenhofer,	  amas	  de	  peinture	  incompréhensible.	  «	  A	  jumble	  of	  

dead	  paint	  »	  semble	  faire	  écho	  à	  la	  «	  muraille	  de	  peinture	  »	  du	  récit	  balzacien,	  en	  y	  ajoutant	  d’entrée	  

de	  jeu	  le	  sème	  de	  la	  mort.	  Mme.	  Coventry	  tient	  le	  rôle	  de	  la	  pythie,	  qui	  connaît	  sans	  la	  connaître	  la	  

fin	  de	  l’histoire	  et	  le	  destin	  de	  l’artiste	  controversé.	  Le	  référent	  balzacien	  permet	  de	  réveiller	  l’esprit	  

critique	  du	  narrateur,	   ainsi	   que	   l’attente	  du	   lecteur	   informé,	  qui	   réserve	   à	   Théobald	   le	  même	   sort	  

qu’à	  Frenhofer.	  Si	  elle	  condamne	  tout	  aussi	  durement	  l’artiste	  raté,	   la	  nouvelle	  de	  James	  diffère	  de	  

celle	  de	  Balzac	  sur	  un	  point	  majeur	  :	  dans	  La	  Madone	  de	  l’avenir,	  il	  est	  beaucoup	  question	  d’argent	  et	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203	  «	  Only	  allow	  me	  to	  give	  you	  a	  word	  of	  advice:	  keep	  your	  credulity	  out	  of	  your	  pockets!	  	  Don’t	  pay	  for	  the	  
picture	  till	  it’s	  delivered.	  	  You	  have	  not	  been	  treated	  to	  a	  peep	  at	  it,	  I	  imagine!	  	  No	  more	  have	  your	  fifty	  
predecessors	  in	  the	  faith.	  	  There	  are	  people	  who	  doubt	  whether	  there	  is	  any	  picture	  to	  be	  seen.	  	  I	  fancy,	  myself,	  
that	  if	  one	  were	  to	  get	  into	  his	  studio,	  one	  would	  find	  something	  very	  like	  the	  picture	  in	  that	  tale	  of	  Balzac’s—a	  
mere	  mass	  of	  incoherent	  scratches	  and	  daubs,	  a	  jumble	  of	  dead	  paint!	  »	  Henry	  James,	  The	  Madonna	  of	  the	  
Future,	  trad.	  Evelyne	  Labbé,	  La	  madone	  de	  l’avenir,	  éd.cit.,	  p.840.	  
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de	  marchandise.	  L’art	  est	  pris	  dans	  un	  réseau	  d’échanges	  commerciaux,	   incarné	  par	   les	  assidus	  des	  

salons	   américains	   et	   par	   le	   vendeur	   de	   statuettes	   et	   bibelots.	   Theobald	   prend	   la	   pose	   et	   critique	  

amèrement	  cet	  univers,	  au	  nom	  du	  Vrai,	  du	  Beau	  et	  du	  Bon.	  Il	  se	  veut	  totalement	  détaché	  du	  monde,	  

ce	  que	  le	  narrateur	  confirme	  avec	  amusement	  :	  	  

«	   J’étais	  de	  plus	  en	  plus	   impressionné	  par	   l’extraordinaire	  capacité	  de	  mon	  compagnon	  à	  ne	  
jamais	  perdre	  son	  dessein	  de	  vue.	  Tout	  lui	  était	  prétexte	  à	  quelque	  rhapsodie	  ou	  rêverie	  d’un	  
idéalisme	  exacerbé.	  Impossible	  de	  rien	  voir	  ou	  dire	  qui	  n’aboutît,	  tôt	  ou	  tard,	  à	  quelque	  tirade	  
enflammée	  sur	  le	  vrai,	   le	  beau	  et	  le	  bon.	  Si	  mon	  ami	  n’était	  pas	  un	  génie,	   il	  était	  assurément	  
monomaniaque,	   et	   j’observais	   les	   lumières	   et	   les	   ombres	   étranges	   de	   son	   personnage	   avec	  
autant	  de	  fascination	  que	  s’il	  se	  fût	  agi	  d’une	  créature	  tombée	  d’une	  autre	  planète.	  »204	  

Le	   peintre	   se	   réfère	   à	   un	   idéal	   raphaélesque	  où	   l’artiste	   n’a	   de	   comptes	   à	   rendre	   qu’à	  Dieu	   et	   au	  

prince.	  Le	  narrateur,	  qui	  adhère	  à	  cette	  haute	  vision	  de	  l’art	  détaché	  de	  tout	  commerce,	  n’est	  pour	  

autant	  pas	  dupe	  des	  sollicitations	   financières	  dont	   il	  pourrait	  être	   l’objet	  ;	   il	  ne	  se	   laisse	  pas	  moins	  

aller	  à	  l’exaltation	  d’un	  art	  détaché	  des	  contingences	  matérielles,	  pure	  incarnation	  de	  l’Esprit.	  	  	  	  	  

La	  rencontre	  avec	  Serafina,	  modèle	  de	  la	  Madone	  parfaite,	  constitue	  le	  deuxième	  avertissement,	  qui	  

se	  fait	  en	  deux	  temps	  :	  le	  narrateur	  rencontre	  Serafina,	  qu’il	  trouve	  trop	  âgée	  pour	  faire	  une	  bonne	  

Madone,	  puis	  apprend	  à	  sa	  grande	  surprise	  que	  le	  peintre	  ne	  l’a	  encore	  jamais	  faite	  poser.	  

«	  Je	   l’ai	  étudiée;	   je	  puis	  dire	  que	  je	   la	  connais.	  Je	   l’ai	  peu	  à	  peu	  absorbée	  ;	  mon	  esprit	  en	  est	  
tout	   imprégné	  et	  pénétré,	  et	   j’ai	  maintenant	  décidé	  de	  fixer	  mon	  impression	  ;	   je	  vais	  enfin	   la	  
prier	  de	  poser	  pour	  moi	  !	  

-‐Enfin…	  enfin	  ?	  répétai-‐je,	  abasourdi.	  Voulez-‐vous	  dire	  qu’elle	  ne	  l’a	  encore	  jamais	  fait	  ?	  

-‐Nous	  n’avons	  pas	  vraiment	  eu	  de…	  de	  séance	  de	  pose,	  dit	  Theobald,	  très	  lentement.	  J’ai	  pris	  
des	  notes,	  vous	  savez	  ;	  je	  tiens	  ma	  grande	  impression	  fondamentale.	  C’est	  là	  l’essentiel	  !	  Mais	  
elle	   ne	   m’a	   jamais	   réellement	   servi	   de	   modèle,	   drapée,	   installée	   et	   éclairée	   devant	   mon	  
chevalet.	  »	  205	  	  

Le	   soupçon	   sur	   l’Œuvre	   planait	   déjà	   sur	   le	   récit,	   il	   se	   confirme	   ici	   :	   quel	   est	   ce	   peintre	   qui	   ne	   fait	  

qu’admirer	  sans	  jamais	  peindre	  ?	  Frenhofer	  en	  faisait	  trop,	  Theobald	  n’en	  fait	  pas	  assez.	  Il	  se	  donne	  

par	  ailleurs	  un	  mauvais	  modèle,	  une	  femme	  qui	  a	  été	  belle	  mais	  qui	  n’a	  plus	  que	  de	  beaux	  restes206	  -‐	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204	  «I	  was	  more	  and	  more	  impressed	  with	  my	  companion’s	  remarkable	  singleness	  of	  purpose.	  Everything	  was	  a	  
pretext	  for	  some	  wildly	  idealistic	  rhapsody	  or	  reverie.	  	  Nothing	  could	  be	  seen	  or	  said	  that	  did	  not	  lead	  him	  
sooner	  or	  later	  to	  a	  glowing	  discourse	  on	  the	  true,	  the	  beautiful,	  and	  the	  good.	  	  If	  my	  friend	  was	  not	  a	  genius,	  
he	  was	  certainly	  a	  monomaniac;	  and	  I	  found	  as	  great	  a	  fascination	  in	  watching	  the	  odd	  lights	  and	  shades	  of	  his	  
character	  as	  if	  he	  had	  been	  a	  creature	  from	  another	  planet.»	  Henry	  James,	  éd.	  cit.,	  p.836-‐837.	  	  
205	  «I	  have	  studied	  her;	  I	  may	  say	  I	  know	  her.	  	  I	  have	  absorbed	  her	  little	  by	  little;	  my	  mind	  is	  stamped	  and	  
imbued,	  and	  I	  have	  determined	  now	  to	  clinch	  the	  impression;	  I	  shall	  at	  last	  invite	  her	  to	  sit	  for	  me!”	  “‘At	  last—
at	  last’?”	  I	  repeated,	  in	  much	  amazement.	  	  “Do	  you	  mean	  that	  she	  has	  never	  done	  so	  yet?”	  “I	  have	  not	  really	  
had—a—a	  sitting,”	  said	  Theobald,	  speaking	  very	  slowly.	  	  “I	  have	  taken	  notes,	  you	  know;	  I	  have	  got	  my	  grand	  
fundamental	  impression.	  	  That’s	  the	  great	  thing!	  But	  I	  have	  not	  actually	  had	  her	  as	  a	  model,	  posed	  and	  draped	  
and	  lighted,	  before	  my	  easel.”»	  Henry	  James,	  éd.cit.,	  p.847-‐848.	  
206	  Le	  narrateur	  souligne	  le	  scandale	  de	  cette	  expression,	  pour	  parler	  d’un	  tel	  sujet,	  en	  employant	  le	  français	  
dans	  le	  texte.	  
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sa	   jeunesse	  évanouie,	  elle	  n’est	  plus	  madone	  mais	  matrone,	  encore	  avenante	   il	   est	   vrai,	  mais	   trop	  

charnelle	  pour	  incarner	  l’idéal.	  Il	  ne	  restait	  de	  l’idéale	  Catherine	  Lescaut	  qu’un	  pied,	  la	  belle	  Serafina	  

est	  elle-‐même	  une	  ruine.	  Devant	  tant	  d’inconséquence,	  le	  narrateur	  en	  oublie	  sa	  bonne	  éducation	  et	  

désigne	  l’illusion	  :	  	  

«Où	  étaient	  passés,	  à	  cet	   instant,	  mon	  tact	  et	  ma	  sensibilité,	   je	  serais	  bien	  embarrassé	  de	   le	  
dire	  ;	   en	   leur	   absence,	   je	   fus	   incapable	   de	   réprimer	   une	   exclamation	   impulsive.	   Je	   devais	   le	  
regretter	  par	  la	  suite.	  Nous	  nous	  étions	  arrêtés	  à	  un	  tournant,	  sous	  un	  réverbère.	  "Mon	  pauvre	  
ami,	  m’écriai-‐je,	   en	   lui	   posant	   la	  main	   sur	   l’épaule,	   vous	   avez	   trop	   traîné	  !	   Cette	   femme	  est	  
vieille,	  trop	  vieille…	  pour	  une	  madone	  !"	  »207	  

Cette	  désidéalisation	  brutale	  cause	  le	  délire	  puis	  la	  mort	  de	  Theobald.	  Le	  personnage	  est	  confronté	  à	  

la	  vacuité	  de	  son	  entreprise,	  et	  s’il	  tente	  de	  se	  ressaisir	  dans	  un	  dernier	  élan	  vers	  l’idéal	  («Bien	  sûr,	  

elle	  est	  vieille	  !	  Elle	  peut	  supporter	  qu’on	  dise	  cela	  d’elle…	  une	  femme	  grâce	  à	  qui	  vingt	  années	  sont	  

passées	   comme	   douze	   mois	  !	   Vieille…	   Vieille	  !	   Eh	   bien,	   monsieur,	   elle	   sera	   éternelle	  !	   »208),	   il	   va	  

sombrer	  dans	  l’échec.	  	  

Plus	  lucide	  que	  Frenhofer,	  Theobald	  est	  également	  moins	  peintre	  :	  le	  narrateur	  finit	  par	  le	  retrouver	  

devant	   sa	   toile	   vide,	   immobile	   et	   incapable	   de	   travailler,	   réalisant	   enfin	   que	   son	   attente	   de	   la	  

perfection	  l’a	  paralysé,	  et	  qu’aucune	  œuvre	  ne	  verra	  le	  jour	  de	  sa	  main	  :	  	  	  	  

«	  Depuis	  le	  temps	  que	  je	  reste	  assis	  là	  à	  faire	  l’inventaire	  de	  mes	  conceptions,	  j’en	  suis	  venu	  à	  
croire	   que	   j’ai	   la	   matière	   d’une	   centaine	   de	   chefs-‐d’œuvre.	   Mais	   ma	   main	   est	   paralysée	   à	  
présent,	  et	  jamais	  ils	  ne	  seront	  exécutés.	  Je	  n’ai	  jamais	  rien	  entrepris	  !	  J’ai	  attendu,	  encore	  et	  
toujours,	   d’être	   plus	   digne	   de	   commencer,	   et	   j’ai	   perdu	  ma	   vie	   en	   préparatifs.	   Alors	   que	   je	  
m’imaginais	  que	  ma	  création	  se	  développait,	  elle	  était	  en	  train	  de	  mourir.	  J’ai	  tout	  pris	  trop	  au	  
sérieux	  !	  »209	  

Theobald	  est-‐il	  victime	  d’une	  version	  aiguë	  du	  «	  complexe	  de	  Léonard	  »	  évoqué	  par	  Vasari,	  qui	  veut	  

qu’à	   trop	   poursuivre	   la	   perfection	   l’œuvre	   en	   pâtisse?	  Ou	   est-‐il	   plus	   prosaïquement	   une	   figure	   de	  

l’artiste	  escroc	  (malgré	  lui)	  ?	  Le	  personnage	  oscille	  entre	  les	  deux	  pôles	  :	  il	  a	  produit	  (un	  portrait	  raté	  

mais	  aussi	  un	  portrait	  surnaturel	  de	  vérité,	  celui	  du	  bambino	  mort	  de	  Serafina)	  mais	  il	  est	  stérile	  (son	  

chef-‐d’œuvre	  est	  une	  toile	  blanche).	  La	   rapide	  et	  sobre	  description	  de	   l’œuvre	   inexistant	  contraste	  

avec	  l’intense	  dialogue	  final	  entre	  Porbus	  et	  Poussin	  dans	  Le	  Chef-‐d’œuvre	  inconnu	  :	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207	  «What	  had	  become	  for	  the	  moment	  of	  my	  perception	  and	  my	  tact	  I	  am	  at	  a	  loss	  to	  say;	  in	  their	  absence	  I	  
was	  unable	  to	  repress	  a	  headlong	  exclamation.	  	  I	  was	  destined	  to	  regret	  it.	  	  We	  had	  stopped	  at	  a	  turning,	  
beneath	  a	  lamp.	  	  “My	  poor	  friend,”	  I	  exclaimed,	  laying	  my	  hand	  on	  his	  shoulder,	  “you	  have	  dawdled!	  	  She’s	  an	  
old,	  old	  woman—for	  a	  Madonna!”»	  Henry	  James,	  éd.cit.,	  p.848.	  
208	  «	  Of	  course	  she’s	  old!	  She	  can	  afford	  to	  have	  it	  said	  of	  her—a	  woman	  who	  has	  made	  twenty	  years	  pass	  like	  a	  
twelvemonth!	  	  Old—old!	  	  Why,	  sir,	  she	  shall	  be	  eternal!»	  Henry	  James,	  éd.cit,	  p.849.	  
209	  «	  If	  I	  could	  only	  transpose	  them	  into	  some	  brain	  that	  has	  the	  hand,	  the	  will!	  	  Since	  I	  have	  been	  sitting	  here	  
taking	  stock	  of	  my	  intellects,	  I	  have	  come	  to	  believe	  that	  I	  have	  the	  material	  for	  a	  hundred	  masterpieces.	  	  But	  
my	  hand	  is	  paralysed	  now,	  and	  they	  will	  never	  be	  painted.	  	  I	  never	  began!	  	  I	  waited	  and	  waited	  to	  be	  worthier	  
to	  begin,	  and	  wasted	  my	  life	  in	  preparation.	  	  While	  I	  fancied	  my	  creation	  was	  growing	  it	  was	  dying.	  	  I	  have	  taken	  
it	  all	  too	  hard!	  »	  Henry	  James,	  éd.cit.,	  p.857-‐858.	  
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«	  Je	  ne	  peux	  guère	  dire	  que	  je	  fus	  surpris	  par	  ce	  que	  je	  découvris	  :	  rien	  qu’une	  surface	  vide	  et	  
morte,	  craquelée	  et	  décolorée	  par	   le	  temps.	  C’était	   là	  son	  œuvre	  immortelle	  !	  Même	  si	   je	  ne	  
fus	  pas	  étonné,	  j’avoue	  que	  je	  fus	  fort	  ému,	  et	  je	  crois	  que,	  pendant	  cinq	  minutes,	  je	  me	  sentis	  
incapable	  de	  parler.	  »210	  

Le	  narrateur	  n’est	  pas	  «	  pétrifié	  »	  mais	  il	  perd	  momentanément	  l’usage	  de	  la	  parole	  ;	  l’œuvre	  limite,	  

qu’elle	   soit	   excès	   ou	   néant,	   suscite	   la	   paralysie.	   A	   la	   «	  muraille	   de	   peinture	  »	   de	   Frenhofer	   se	  

substitue	   ici	   ce	   «	  dead	   blank	  »,	   cette	   toile	   vide	   de	   tout	   pigment	   et	   de	   tout	   dessin	   –	   qui	   présente	  

paradoxalement	   les	   caractéristiques	   d’une	   peinture	   marquée	   par	   le	   temps,	   puisqu’elle	   est	  

«	  cracked	  »	  (or	  elle	  n’est	  censée	  porter	  aucune	  matière)	  et	  «	  discoloured	  »	  (mais	  il	  s’agit	  d’une	  toile	  

blanche).	  	  

Alors	  que	  le	  magma	  pictural	  balzacien	  semble	  s’imposer	  comme	  une	  figure	  de	  l’informe,	  peut-‐on	  en	  

dire	   autant	   de	   la	   toile	   de	   Theobald	  ?	   L’objet	   si	   jalousement	   gardé	   et	   si	   intensément	   promu	  par	   la	  

parole	  du	  personnage	  tout	  au	  long	  de	  la	  nouvelle	  est	  l’incarnation	  du	  «	  rien	  »	  plutôt	  qu’une	  figure	  de	  

la	  débâcle.	  La	  toile	  de	  Theobald	  n’existe	  qu’en	  creux,	  dans	  les	  profuses	  tirades	  de	  l’artiste	  et	  dans	  son	  

imagination	  (il	  se	  frappe	  le	  front	  à	  de	  multiples	  reprises	  tout	  au	  long	  du	  récit	  pour	  le	  signaler)	  –	  mais	  

peut-‐on	  dire	  pour	  autant	  qu’il	  y	  aurait	   là	  un	  «	  informe	  par	  défaut	  »	  ?	   Il	  n’y	  a	  pas	  de	  forme,	  cela	  est	  

évident	  ;	   le	  thème	  de	  la	  corruption	  est	  aussi	  omniprésent	  :	   le	  narrateur	  évoque	  tout	  au	  long	  de	  ses	  

réflexions	   la	   perversion	   de	   l’idéal	   et	   la	   marchandisation	   de	   l’art,	   méditation	   qui	   culmine	   dans	  

l’apostrophe	  grotesque	  qui	  clôt	  le	  texte,	  «	  	  Chats	  et	  singes,	  singes	  et	  chats	  ;	  toute	  la	  vie	  humaine	  est	  

là	  !	  »211.	  Mais	  l’informe	  ne	  l’intéresse	  pas	  :	  dans	  sa	  réécriture	  du	  récit	  balzacien212,	  James	  développe	  

le	   thème	   du	   génie	   tragique,	   et	   pose	   la	   question	   d’une	   œuvre	   impossible	   (religieuse	   alors	   que	   la	  

religiosité	   recule,	   fondée	   sur	   les	   canons	   classiques	   alors	   que	   la	   modernité	   est	   en	   marche…)	  ;	   les	  

séductions	   de	   la	  matière	   ou	   la	   fascination-‐répulsion	   que	   peut	   exercer	   la	   cuisine	   de	   la	   peinture	   ne	  

sont	  pas	  retenues.	  Ce	  sont	  les	  propos	  du	  personnage	  de	  Poussin	  («	  il	  n’y	  a	  rien	  sur	  sa	  toile	  »)	  et	  non	  

ceux	  de	  Porbus	  qui	  semblent	  être	  la	  matrice	  du	  récit.	  La	  Belle	  Noiseuse	  incarnait	  l’informe	  par	  excès	  

repoussant	  et	  corrupteur,	  et	  on	  aurait	  pu	  s’attendre	  à	  ce	  que	  La	  Madone	  de	  l’avenir,	  version	  épurée	  

de	   la	   toile	   balzacienne,	   incarne	   l’informe	   par	   défaut	   repoussant	   corrupteur,	   c’est-‐à-‐dire	   l’extrême	  

négatif	  de	  notre	  grille	  taxinomique.	  Or	  il	  apparaît	  que	  la	  position	  est	  vide	  :	  est-‐ce	  à	  dire	  que	  l’informe,	  

pour	  exister,	  a	  besoin	  d’un	  minimum	  de	  matière	  pour	  exercer	  son	  emprise	  ?	  Où	  établir	  ce	  minimum	  ?	  

Et	  de	  quelle	  matière	  s’agit-‐il	  ?	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210	  «	  I	  can	  hardly	  say	  that	  I	  was	  surprised	  at	  what	  I	  found—a	  canvas	  that	  was	  a	  mere	  dead	  blank,	  cracked	  and	  
discoloured	  by	  time.	  	  This	  was	  his	  immortal	  work!	  	  Though	  not	  surprised,	  I	  confess	  I	  was	  powerfully	  moved,	  and	  
I	  think	  that	  for	  five	  minutes	  I	  could	  not	  have	  trusted	  myself	  to	  speak.	  »	  Idem.	  	  
211	  «Cats	  and	  monkeys,	  monkeys	  and	  cats;	  all	  human	  life	  there!	  »,	  Henry	  James,	  éd.cit.,	  p.862.	  
212	  Voir	  Judith	  Labarthe-‐Postel,	  «	  L'Image	  dans	  le	  roman	  :	  modèles	  littéraire,	  pictural	  et	  mythique	  dans	  la	  fiction	  
de	  Henry	  James	  »,	  Romantisme,	  n°	  118,	  2002,	  p.55-‐73	  
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Ce	  premier	  «	  quadrillage	  »,	  qui	  nous	  a	  permis	  de	  voir	  combien	  certaines	  positions	  typologiques	  sont	  

instables	  (entre	  l’informe	  par	  excès	  et	   l’informe	  par	  défaut	  il	  est	  parfois	  difficile	  de	  tracer	  une	  ligne	  

de	  démarcation	  claire),	  permet	  de	  dégager	  les	  jalons	  de	  ce	  que	  nous	  pouvons	  appeler	  une	  tradition	  

de	   l’informe.	   Depuis	   l’Antiquité,	   et	   jusqu’au	   XIXe	   siècle,	   l’intérêt	   pour	   les	   «	  images	   de	   hasard	  »	   se	  

combine	  avec	  une	   interrogation	  sur	   la	  naissance	  des	   formes	  :	   l’informe	  est-‐il	  un	  état	  premier	  de	   la	  

matière	   que	   la	   main	   et	   l’esprit	   viendraient	   idéalement	   parfaire	  ?	   Ou	   est-‐il	   plutôt	   une	   menace	  

intérieure,	  un	  ferment	  de	  déraison	  dans	  les	  formes	  qui,	  s’il	  peut	  s’avérer	  producteur,	  serait	  à	  manier	  

avec	   d’extrêmes	   précautions	  ?	   D’Alberti	   à	   Gilio,	   en	   passant	   par	   Armenini,	   la	   pensée	   artistique	  

italienne	  de	  la	  Renaissance	  élabore	  un	  modèle	  fécond	  où	  inachèvement,	  maîtrise	  et	  prise	  de	  risques	  

se	   côtoient	  étroitement.	   Les	   théorisations	  postérieures,	  qui	   reprennent	   le	   flambeau	  de	  cet	   intense	  

moment	  intellectuel,	  manifestent	  toujours	  un	  vif	  intérêt	  pour	  l’informe	  sans	  pour	  autant	  lui	  accorder	  

une	   place	   centrale	   dans	   la	   création	  :	   Diderot	   s’intéresse	   à	   l’attrait	   ambivalent	   de	   la	   matérialité	  

picturale,	  Cozens	  travaille	  la	  maîtrise	  consciente	  de	  la	  tache,	  Hugo	  se	  penche	  sur	  le	  relâchement	  des	  

contrôles…	  Lorsqu’intervient	   l’écriture	   romanesque,	   la	  puissance	   initiale	  du	  «	  mythe	  de	   l’informe	  »	  

s’est	  tarie,	  ne	  laissant	  derrière	  elle	  que	  le	  souvenir	  d’une	  angoisse,	  non	  plus	  créatrice	  mais	  mortifère	  :	  

dans	   le	   corps	  à	   corps	  avec	   la	  matière	  et	   avec	   les	  puissances	  de	   l’inconscient,	   à	   l’endroit	  même	  où	  

Alberti	   situait	   la	  naissance	  de	   l’art,	  Balzac	  ne	  perçoit	  plus	  que	   les	  dangers	  de	   l’indistinct	  et	  du	  non	  

hiérarchisé.	   Pour	   lui	   comme	   pour	   James,	   l’œuvre	   d’art	   ne	   saurait	   surgir	   de	   ces	   zones	   troubles.	   Il	  

n’empêche	   que	   l’appel	   de	   l’éponge	   de	   Protogène	   reste	   puissant,	   et	   que	   le	  mythe	   de	   l’informe	   se	  

transmet	  de	  proche	  en	  proche	  jusqu’au	  XXe	  siècle.	  Le	  récit	  des	  origines	  est	  alors	  «	  inventé	  »,	  au	  sens	  

premier	   du	   terme	  :	   psychanalystes,	   penseurs	   et	   iconoclastes	   de	   tout	   poil	   font	   la	   trouvaille	   de	  

l’informe,	   et	   redécouvrent	   et	   recréent	   avec	   lui	   une	   manière	   de	   vivre	   et	   de	   comprendre	   l’art.	   Ce	  

faisant,	   ils	   renouent	   plus	   ou	  moins	   volontairement	   avec	   un	  moment	   historique	   qu’ils	   contribuent	  

également	   à	   redécouvrir.	  Nous	   voulons	  bien	   sûr	   parler	   de	   l’informe	   selon	  Georges	  Bataille,	   de	   ses	  

proches	  parents	  et	  de	  sa	  turbulente	  descendance.	  	  	  
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1.2  Comment  le  XXe  siècle  a  inventé  l’informe  
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1.2.1  Une  inquiétante  étrangeté  
«	  Le	   psychanalyste	   n’éprouve	   que	   rarement	   l’impulsion	   de	   se	   livrer	   à	   des	   investigations	  
esthétiques,	  et	  ce	  même	  lorsqu’on	  ne	  limite	  pas	  l’esthétique	  à	  la	  théorie	  du	  beau,	  mais	  qu’on	  
la	  décrit	  comme	  la	  théorie	  des	  qualités	  de	  notre	  sensibilité.	  […]	  Il	  peut	  cependant	  se	  faire	  ici	  et	  
là	   qu’il	   ait	   à	   s’intéresser	   à	   un	   domaine	   particulier	   de	   l’esthétique,	   et	   dans	   ce	   cas,	   il	   s’agit	  
habituellement	  d’un	  domaine	  situé	  à	  l’écart	  et	  négligé	  par	  la	  littérature	  esthétique	  spécialisée.	  
Tel	   est	   le	   domaine	   de	   l’	  «	  inquiétante	   étrangeté	  ».	   Il	   ne	   fait	   pas	   de	   doute	   qu’il	   ressortit	   à	  
l’effrayant,	  à	  ce	  qui	  suscite	  l’angoisse	  et	  l’épouvante,	  et	  il	  n’est	  pas	  moins	  certain	  que	  ce	  mot	  
n’est	   pas	   toujours	   employé	   dans	   un	   sens	   dont	   on	   puisse	   donner	   une	   définition	   précise,	   de	  
sorte	  que,	   la	  plupart	  du	   temps,	   il	   coïncide	   tout	  bonnement	  avec	   ce	  qui	   suscite	   l’angoisse	  en	  
général.	   Mais	   on	   est	   quand	  même	   en	   droit	   d’attendre	   qu’il	   recèle	   un	   noyau	   spécifique	   qui	  
justifie	   l’usage	   d’un	   terme	   conceptuel	   spécifique.	   On	   aimerait	   savoir	   quel	   est	   ce	   noyau	  
commun	   susceptible	   d’autoriser,	   au	   sein	   de	   l’angoissant,	   la	   distinction	   d’un	   «	  étrangement	  
inquiétant	  ».	  »213	  

L’entrée	   en	  matière	   du	   célèbre	   article	   de	   Freud	   sur	  das	   Unheimliche	  marque	   en	   quelque	   sorte	   le	  

programme	  de	  notre	   travail	   de	   recherche	  :	   afin	  de	   trouver	   le	  «	  noyau	  »	  d’un	   terme	  qui	  n’a	  pas	  de	  

définition	  précise,	   il	   faut	  s’intéresser	  à	  «	  un	  domaine	  situé	  à	   l’écart	  et	  négligé	  ».	  Et	  pour	  cela,	   il	  est	  

d’abord	  nécessaire	  de	  s’attarder	  sur	  ce	  champ	  de	  «	  l’inquiétante	  étrangeté	  »	  qui	  est	  si	  souvent	  mis	  

en	   relation	   avec	   la	   notion	   d’informe.	   Das	   Unheimliche,	   comme	   «	  l’informe	  »,	   est	   un	   adjectif	  

substantivé,	   formé	   à	   partir	   de	   deux	   termes	   :	   le	   préfixe	   Un,	   exprimant	   la	   privation,	   et	   l’adjectif	  

heimlich	   (familier),	   tiré	  de	   la	   racine	  heim.	   La	   traduction	  d’inquiétante	   étrangeté,	   proposée	  d’abord	  

par	   Marie	   Bonaparte,	   reprise	   en	   1985	   par	   Bertrand	   Féron,	   suscite	   des	   réserves	  :	   l’expression	  

française,	   redondante	   (les	   deux	   termes	   renvoient	   au	   sentiment	   d’angoisse),	   semble	   ne	   rendre	  

compte	  ni	  de	  la	  familiarité,	  signifiée	  par	  heimlich,	  ni	  de	  la	  négation,	  marquée	  par	  Un.	  Il	  est	  plus	  une	  

interprétation	  qu’une	  traduction,	  suggérée	  par	  Freud	   lui-‐même	  dans	   la	   recherche	   lexicologique	  qui	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213	  «	  Der	  Psychoanalytiker	  verspürt	  nur	  selten	  den	  Antrieb	  zu	  ästhetischen	  Untersuchungen,	  auch	  dann	  nicht,	  
wenn	  man	  die	  Ästhetik	  nicht	  auf	  die	  Lehre	  vom	  Schönen	  einengt,	  sondern	  sie	  als	  Lehre	  von	  den	  Qualitäten	  un	  
seres	  Fühlens	  beschreibt.	  Er	  arbeitet	  in	  anderen	  Schichten	  des	  Seelenlebens	  und	  hat	  mit	  den	  zielgehemmten,	  
gedämpften,	  von	  so	  vielen	  begleitenden	  Konstellationen	  abhängigen	  Gefühlsregungen,	  die	  zumeist	  der	  Stoff	  
der	  Ästhetik	  sind,	  wenig	  zut	  un.	  Hie	  und	  da	  trifft	  es	  sich	  doch,	  daß	  er	  sich	  für	  ein	  bestimmtes	  Gebiet	  der	  
Ästhetik	  interessieren	  muß,	  und	  dann	  ist	  dies	  gewöhnlich	  ein	  abseits	  liegendes,	  von	  der	  ästhetischen	  
Fachliteratur	  vernachlässigtes.	  Ein	  solches	  ist	  das	  «	  Unheimliche	  ».	  Kein	  Zweifel,	  daß	  es	  zum	  Schreckhaften,	  
Angstund	  Graueneregenden	  gehört,	  und	  ebenso	  sicher	  ist	  es,	  daß	  dies	  Wort	  nicht	  immer	  in	  einem	  scharf	  zu	  
bestimmenden	  Sinne	  gebraucht	  wird,	  so	  daß	  es	  eben	  meist	  mit	  dem	  Angsterregenden	  überhaupt	  
zusammenfällt.	  Aber	  man	  darf	  doch	  erwarten,	  daß	  ein	  besonderer	  Kern	  vorhanden	  ist,	  der	  die	  Verwendung	  
eines	  besonderen	  Begriffswortes	  rechtfertigt.	  Man	  möchte	  wissen,	  was	  dieser	  gemeinsame	  Kern	  ist,	  der	  etwa	  
gestattet,	  innerhalb	  des	  Ängstlichen	  ein	  «	  Unheimliches	  »	  zu	  unterscheiden.	  »	  Sigmund	  Freud,	  «	  Das	  
Unheimliche	  »	  /	  «	  L’inquiétante	  étrangeté	  »,	  Das	  Unheimliche	  und	  andere	  Texte	  /	  L’inquiétante	  étrangeté	  et	  
autres	  essais,	  traduction	  Fernand	  Cambon,	  Paris,	  Gallimard,	  2001,	  p.26-‐29.	  Nous	  citons	  dans	  son	  intégralité	  le	  
texte	  original	  puisqu’il	  s’agit	  d’un	  passage	  fondateur	  pour	  notre	  recherche	  et	  qu’il	  peut	  être	  intéressant	  pour	  le	  
lecteur	  germanophone	  d’avoir	  accès	  à	  la	  source	  ;	  néanmoins,	  l’auteur	  de	  ses	  lignes	  ne	  parlant	  pas	  l’Allemand,	  
nous	  ne	  citerons	  par	  la	  suite	  que	  la	  traduction	  française.	  
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ouvre	   son	   article	   («	  Français	   (Sachs-‐Villatte)	  :	   inquiétant,	   sinistre,	   lugubre,	   mal	   à	   son	   aise	  »214).	  

D’autres	   traductions	   ont	   donc	   été	   proposées	  :	   le	   non-‐familier,	   «	   l’étrange	   familier	   »	   (François	  

Roustang),	   «	   l’inquiétante	   	   familiarité	   »	   (Dadoun),	   «	  les	   démons	   familiers	  »	   (Stirn).	  Dans	   son	   texte,	  

Freud	  constate	  que	  «	  dans	  beaucoup	  de	  langues,	  le	  mot	  qui	  désignerait	  cette	  nuance	  particulière	  de	  

l’effrayant	   fait	   défaut	  »215.	   Cette	   difficulté	   à	   traduire	   en	   Français	   est	   encore	   plus	   visible	   dans	   les	  

traductions	  en	  Espagnol,	  qui	  passent	  parfois	  par	  un	  détour	  via	  le	  Français	  (lo	  extraño-‐inquietante	  ou	  

la	   extrañeza	   inquietante)	   ou	  préfèrent	  lo	  ominoso	   voire	   lo	   siniestro	   216.	   La	   seule	   langue	  qui	   semble	  

trouver	   un	   terme	   aisément	   utilisable	   est	   l’Anglais,	   avec	   la	   traduction	   the	   Uncanny.	   Preuve	   d’une	  

conceptualisation	   compliquée,	   ou	   signe	   d’une	   réalité	   foncièrement	   intransférable	   d’une	   langue	   à	  

l’autre	  ?	  Ces	  problèmes	  n’ont	  pas	  empêché	  la	  popularisation	  du	  concept	  freudien,	  en	  Français	  autant	  

qu’en	  Espagnol,	  au	  point	  qu’il	  est	  quasiment	  devenu	  un	  lieu	  commun	  que	  l’on	  cite	  comme	  allant	  de	  

soi217.	  	  

Unheimlich,	  s’il	  ne	  désigne	  pas	   l’informe	  (qui	  est	  un	  terme	  que	  Freud	  n’aurait	   jamais	  utilisé	  en	  tant	  

que	  tel),	  a	  comme	  lui	  partie	  liée	  au	  mouvement	  et	  au	  paradoxe	  :	  «	  Ce	  qui	  ressort	  pour	  nous	  de	  plus	  

intéressant	  de	  cette	   longue	  citation,	  c’est	  que	  parmi	  ses	  multiples	  nuances	  de	  signification,	   le	  petit	  

mot	  heimlich	  en	  présente	  également	  une	  où	  il	  coïncide	  avec	  son	  contraire	  unheimlich.	  […]	  Cela	  nous	  

rappelle	   plus	   généralement	   que	   ce	   terme	   de	  heimlich	   n’est	   pas	   univoque,	  mais	   qu’il	   appartient	   à	  

deux	  ensembles	  de	  représentations	  qui,	  sans	  être	  opposés,	  n’en	  sont	  pas	  moins	  fortement	  étrangers,	  

celui	  du	   familier,	   du	   confortable,	   et	   celui	  du	   caché,	  du	  dissimulé.	  »218	   L’informe	  n’a	   certes	  pas	  une	  

acception	  immédiatement	  positive,	  mais	  il	  recouvre	  à	  la	  fois,	  nous	  l’avons	  vu,	  une	  négativité	  radicale	  

(la	   ruine	  et	   la	  corruption)	  et	  une	  certaine	  positivité	   (chaos	  originel,	  magma	  créateur).	  S’il	  n’est	  pas	  

l’Unheimliche,	  il	  semble	  tenir	  du	  un/heimlich,	  et	  s’avère	  à	  son	  tour	  être	  un	  «	  petit	  mot	  »	  prêt	  à	  toutes	  

les	   contorsions,	   entraînant	   dans	   son	   sillage	   une	   pensée	   de	   plus	   en	   plus	   ouverte	   aux	   suggestions	  

inconscientes.	  «	  Notre	  attention	  est	  attirée	  en	  revanche	  par	  une	  remarque	  de	  Schelling,	  qui	  énonce	  

quant	  au	  contenu	  du	  concept	  de	  Unheimlich	  quelque	  chose	  de	  tout	  à	   fait	  nouveau	  et	  à	  quoi	  notre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214	  S.	  Freud,	  «	  L’inquiétante	  étrangeté	  »,	  L’inquiétante	  étrangeté	  et	  autres	  essais,	  traduction	  Bertrand	  Féron,	  
Paris,	  Gallimard,	  1985,	  p.217.	  
215	  Ibid.,	  p.216.	  
216	  Voir	  Pilar	  Errázuriz,	  «	  El	  Rostro	  siniestro	  de	  lo	  familiar	  :	  memoria	  y	  olvido	  »,	  dans	  Cyber	  Humanitatis	  n°19,	  
Universidad	  de	  Chile,	  hiver	  2001.	  
217	  Sort	  similaire	  à	  celui	  réservé	  à	  «	  l’informe	  »	  :	  il	  est	  devenu	  un	  terme	  fonctionnant	  de	  façon	  autonome,	  se	  
suffisant	  à	  lui-‐même	  et	  ne	  nécessitant	  pas	  d’explicitation	  –	  serait-‐ce	  là	  la	  preuve	  qu’il	  est	  devenu,	  malgré	  toutes	  
les	  résistances	  intellectuelles,	  un	  concept	  ?	  Voir	  par	  exemple	  Maurice	  Fréchuret,	  Le	  mou	  et	  ses	  formes,	  éditions	  
Jacqueline	  Chambon,	  2004,	  ou	  Marianne	  Jakobi,	  «	  Nommer	  la	  forme	  et	  l’informe.	  La	  titraison	  comme	  genèse	  
dans	  l’œuvre	  de	  Jean	  Dubuffet	  »,	  Genesis,	  n°	  24,	  éditions	  Jean-‐Michel	  Place,	  2004,	  p.	  89-‐102.	  Il	  est	  à	  remarquer	  
que	  l’informe	  se	  «	  conceptualise	  »	  notamment	  dans	  les	  écrits	  concernant	  l’Antiform	  et	  dans	  ceux	  qui	  explorent	  
l’art	  français	  de	  l’immédiat	  après-‐guerre,	  devenant	  parfois	  totalement	  interchangeable	  avec	  l’adjectif	  
«	  informel	  ».	  
218	  S.Freud,	  op.cit.,	  p.221.	  
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attente	  n’était	  certainement	  pas	  préparée.	  Serait	  unheimlich	  tout	  ce	  qui	  devait	  rester	  un	  secret,	  dans	  

l’ombre,	   et	   qui	   en	   est	   sorti	  »219.	   S’agirait-‐il	   d’un	   refoulement	   à	   rebours	  ?	   Das	   Unheimliche	   est	  

décidemment	   le	   territoire	   de	   tous	   les	   possibles.	   L’objet	   à	   traiter	   est	   si	   paradoxal	   qu’il	   défie	   toute	  

approche	   scientifique	  :	   le	   plus	   familier	   semble	   le	   plus	   inquiétant	   tandis	   que	   le	   proche	   paraît	  

effrayant.	  	  	  	  	  	  

«	  Il	   est	   sans	   doute	   exact	   que	   l’inquiétante	   étrangeté	   est	   le	  Heimlich-‐Heimisch	   qui	   a	   subi	   un	  
refoulement	   et	   qui	   fait	   retour	   à	   partir	   de	   là,	   et	   que	   tout	   ce	   qui	   est	   étrangement	   inquiétant	  
remplit	  cette	  condition.	  Mais	   l’énigme	  de	   l’étrangement	   inquiétant	  ne	  paraît	  pas	   résolue	  par	  
cette	   délimitation	   thématique.	   Notre	   proposition	   ne	   supporte	   manifestement	   pas	   d’être	  
inversée.	  Tout	  ce	  qui	  nous	  rappelle	  des	  motions	  de	  désirs	  refoulées	  et	  des	  modes	  de	  pensée	  
dépassés	  de	  notre	  préhistoire	  individuelle	  et	  des	  temps	  originaires	  des	  peuples	  n’est	  pas	  pour	  
autant	   étrangement	   inquiétant.	  Nous	   ne	   voulons	   pas	   non	  plus	   passer	   sous	   silence	  que	  pour	  
presque	   chaque	   exemple	   qui	   devait	   corroborer	   notre	   proposition	   on	   pourrait	   en	   trouver	   un	  
analogue	  qui	  le	  contredit.	  »220	  	  

Freud	  est	  parvenu	  à	  la	  fin	  d’une	  longue	  énumération	  d’exemples,	  et	  l’élaboration	  du	  concept	  semble	  

s’enrayer.	  C’est	  que	  les	  exemples	  empruntés	  à	  la	  fiction,	  parce	  qu’ils	  témoignent	  de	  la	  grande	  liberté	  

de	   la	   création	   littéraire,	   ouvrent	   trop	   largement	   la	   perspective	  :	   «	  pour	   l’écrivain	   nous	   présentons	  

une	   malléabilité	   particulière	  ;	   par	   l’état	   d’esprit	   dans	   lequel	   il	   nous	   plonge,	   par	   les	   attentes	   qu’il	  

suscite	  en	  nous,	   il	  peut	  détourner	  nos	  processus	  affectifs	  d’un	  certain	  enchaînement	  et	   les	  orienter	  

vers	  un	  autre,	  et	  il	  peut	  souvent	  tirer	  de	  la	  même	  matière	  des	  effets	  très	  différents.	  »221	  L’inquiétante	  

étrangeté	  littéraire	  et	  artistique,	  si	  elle	  correspond	  aux	  mécanismes	  psychiques	  décrits	  par	  Freud,	  est	  

un	  effet,	  la	  conséquence	  d’un	  effort	  plastique	  conscient.	  Mais	  revenons	  à	  la	  définition	  en	  elle-‐même	  :	  	  

«	  Le	   résultat	   auquel	   nous	   parvenons	   se	   formulerait	   alors	   dans	   ces	   termes	  :	   l’inquiétante	  
étrangeté	  vécue	  se	  constitue	   lorsque	  des	  complexes	   infantiles	   refoulés	   sont	   ranimés	  par	  une	  
impression,	  ou	  lorsque	  des	  convictions	  primitives	  dépassées	  paraissent	  à	  nouveau	  confirmées.	  
[…]	   Si	   l’on	   songe	   que	   les	   convictions	   primitives	   sont	   liées	   de	   la	  manière	   la	   plus	   étroite	   aux	  
complexes	  infantiles	  et	  y	  trouvent	  à	  vrai	  dire	  leurs	  racines,	  on	  ne	  s’étonnera	  pas	  beaucoup	  de	  
voir	  ces	  délimitations	  s’estomper.	  »222	  	  

La	   spécificité	   de	   l’inquiétante	   étrangeté	   tient	   donc	   à	   la	   jonction	   de	   deux	   sources,	   collective	   et	  

individuelle.	  Dans	   les	  deux	  cas,	  c’est	   le	  retour	  de	   la	  croyance	  à	   la	   toute-‐puissance	  de	   la	  pensée	  qui	  

distord	  le	  réel	  et	  provoque	  l’angoisse	  et	  l’effroi	  (deux	  affects	  qui	  tendent	  à	  se	  confondre	  dans	  cette	  

expérience).	  

Au	  cœur	  du	  sujet,	   le	  vécu	  d’inquiétante	  étrangeté	  ébranle	  et	  fait	  se	  télescoper	   les	  temporalités	  ;	   le	  

sol	  ferme	  du	  réel	  se	  dérobe,	  laissant	  l’individu	  en	  proie	  à	  l’angoisse.	  Or	  dans	  la	  création	  littéraire,	  la	  

même	  cause	  peut	  donner	  lieu	  à	  des	  effets	  maîtrisés	  qui	  font	  tout	  le	  charme	  de	  certains	  textes.	  Freud	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219	  Idem,	  p.222.	  
220	  Ibid.,	  p.253.	  
221	  Ibid.,	  p.262.	  
222	  Ibid.,	  p.258.	  C’est	  Freud	  qui	  souligne.	  
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a	   longuement	  analysé	  L’Homme	  au	  sable	   (tout	  en	  écartant	  volontairement	  de	  sa	   réflexion	  certains	  

traits	   marquants	   de	   l’œuvre,	   comme	   la	   forme	   épistolaire	   ou	   l’alternance	   des	   points	   de	   vue223)	  

comme	  texte	  paradigmatique,	  source	  première	  de	  sa	  réflexion	  en	  la	  matière	  ;	  mais	  il	  conclut	  par	  un	  

contre-‐exemple,	   en	   citant	   Le	   fantôme	   de	   Canterville,	   dans	   lequel	   Oscar	   Wilde	   déjoue	   les	   effets	  

d’inquiétante	   étrangeté	   qu’on	   aurait	   pu	   attendre	   d’un	   tel	   motif	   traditionnel	   des	   histoires	  

d’épouvante.	  Freud	  semble	  ici	  admiratif	  des	  œuvres	  de	  fiction,	  qui	  permettent	  de	  mettre	  en	  suspens	  

et	  de	  jouer	  avec	  ce	  qui	  s’avère	  d’une	  grande	  rigidité	  dans	  le	  monde	  réel	  et	  physique.	  L’informe	  n’a-‐t-‐

il	   pas	   également	   partie	   liée	   à	   ce	   mécanisme	   duel	  ?	   Source	   d’angoisse	   voire	   d’effroi	   lorsqu’on	   le	  

rapporte	   au	   vécu	   psychique,	   par	   cela-‐même	   fascinant	   et	   repoussant	   à	   la	   fois,	   il	   peut	   être	   un	  

mécanisme	  de	  création,	  ou	  même	  un	  motif	  de	  création,	  qui	  trouve	  son	  intérêt	  et	  susciterait	  le	  plaisir	  

précisément	  parce	  qu’il	  mettrait	  en	  mouvement	  des	  éléments	  par	  ailleurs	  inamovibles.	  	  

Est-‐ce	   donc	   à	   dire	   que	   l’informe	   serait	   un	   type	   particulier	   d’Unheimliche	  ?	   L’ambivalence	   dont	   est	  

porteur	   l’adjectif	   substantivé	   freudien	   est	   également	   la	   marque	   de	   l’informe,	   nous	   l’avons	   vu	  :	   il	  

suscite	   l’angoisse	   et	   la	   fascination,	   et	   peut	   tout	   autant	   se	   référer	   aux	   potentialités	   d’un	   début	  

créateur	   qu’à	   une	   débâcle	   (du	   sens,	   de	   la	   forme).	   Mais	   ne	   faudrait-‐il	   pas	   parler	   plutôt	   d’un	  

«	  sentiment	  d’informe	  »	  ou	  d’un	  «	  sentiment	   informe	  »,	  puisqu’il	  s’agit	  d’un	  effet	  produit	  ?	  Le	  sujet	  

confronté	  à	  l’informe	  peut	  éprouver	  un	  sentiment	  de	  perte	  de	  repères	  et	  d’inquiétude	  –	  mais	  est-‐ce	  

que	   ces	   réactions	   nous	   éclairent	   sur	   la	   nature	   de	   l’objet	   qui	   les	   suscite	  ?	   Si	   nous	   suivons	  

l’argumentation	   freudienne,	   ce	   sont	   les	   «	  complexes	   infantiles	   refoulés	  »	   et	   les	   «convictions	  

primitives	   dépassées	  »	   remis	   en	   branle	   qui	   sont	   les	   responsables	   de	   l’affect	   angoissant	  ;	   dans	   la	  

mesure	  où	  l’informe	  semble	  toucher	  à	  des	  strates	  profondes	  de	  la	  pensée	  et	  de	  l’imagination,	  à	  «	  ce	  

qui	  n’appartient	  pas	  à	   la	  maison	  mais	  pourtant	  y	  demeure	  »224,	   il	   tiendrait	  également	  du	  primitif	  et	  

de	   l’infantile.	  Or	   l’identification	   de	   l’informe	   à	  das	  Unheimliche	   trouve	   vite	   ses	   limites	  :	   Freud,	   qui	  

s’intéresse	  au	  fonctionnement	  de	  l’esprit,	  réunit	  sous	  un	  même	  mécanisme	  inconscient	  une	  grande	  

quantité	   de	   motifs	   (énucléations,	   mains	   coupées,	   hommes-‐machines,	   doubles…)	  ;	   l’inquiétante	  

étrangeté	  est	  le	  sentiment	  qui	  fédère	  toutes	  ces	  formes,	  et	  permet	  d’en	  expliquer	  l’efficacité.	  Tenter	  

d’aborder	   l’informe	   comme	   une	   catégorie	   générique	   ou	   comme	   l’ensemble	   de	   ses	  manifestations	  

(matière	   «	  dégoûtante225	  »,	   indétermination	   corporelle,	   chaos	   des	   origines,	   langage	   désarticulé…)	  

permet	   de	   décrire	   le	   sentiment	   d’angoisse	   qu’il	   suscite,	   sentiment	   apparenté	   étroitement	   à	   celui	  

identifié	  par	  Freud,	  mais	  ne	  facilite	  pas	  la	  définition	  d’un	  territoire.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223	  François	  Stirn,	  introduction	  et	  commentaires	  à	  L’inquiétante	  étrangeté,	  traduction	  de	  M.	  Bonaparte	  et	  E.	  
Marty,	  Paris,	  Hatier,	  2007.	  
224	  Pour	  reprendre	  le	  mot	  de	  J-‐B.	  Pontalis,	  dans	  sa	  note	  préliminaire	  à	  S.	  Freud,	  L’inquiétante	  étrangeté,	  Paris,	  
Gallimard,	  1985.	  
225	  Pour	  reprendre	  l’adjectif	  de	  Diderot	  qualifiant	  la	  Raie	  de	  Chardin.	  	  
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Néanmoins,	  en	  s’intéressant	  à	  ce	  qui	  est	  «	  négligé	  »	  et	  	  «	  à	   l’écart	  »,	  Freud	  inaugure	  tout	  un	  champ	  

de	   recherches	  :	   les	   objets	   paradoxaux	   et	   ambivalents	   acquièrent	   leurs	   lettres	   de	   noblesse	  

intellectuelle.	  Dans	   cet	   article	   fondateur	   qu’est	   «	  Das	  Unheimliche	  »	   à	   plus	   d’un	   titre,	   il	   pose	   aussi	  

une	  méthode,	  qui	  institue	  la	  validité	  du	  va-‐et-‐vient	  entre	  création	  artistique	  (ou	  du	  moins	  littéraire)	  

et	   réalité	   psychique.	   Ce	   faisant,	   il	   attribue	   à	   la	   littérature	   un	   pouvoir	   considérable	  :	   loin	   de	   n’être	  

qu’un	   jeu	   plus	   ou	  moins	   sérieux,	   elle	   est	   le	  miroir	   de	   préoccupations	   vitales,	   le	   lieu	   de	   remise	   en	  

mouvement	   de	   contenus	   et	   de	   vécus	   profonds.	   Le	   texte	   de	   fiction	   apparaît	   comme	   une	   sorte	   de	  

terrain	   psychique	   modélisé,	   par	   définition	   à	   l’écart	   des	   dangers	   du	   psychisme	   réel,	   une	   sorte	   de	  

territoire	  «	  déminé	  »	  où	  déployer	  des	  recherches	  autrement	  plus	  risquées	  pour	  l’individu	  sur	  d’autres	  

plans.	  Cela	  ne	  signifie	  pourtant	  pas	  que	  l’œuvre	  littéraire	  ne	  puisse	  pas	  susciter	  des	  affects	  violents	  et	  

profonds	  –	  mais	  ils	  sont	  maîtrisées	  ou	  du	  moins	  maîtrisables,	  par	  l’auteur	  et	  en	  dernière	  instance	  par	  

le	   lecteur.	   Dans	   la	   création,	   il	   est	   possible	   de	   prendre	   plaisir	   à	   se	   faire	   peur	   sans	   risquer	   des	  

conséquences	   funestes,	   tout	  en	  manipulant	  des	  matériaux	  qui	  peuvent	  avoir	  une	   forte	  résonnance	  

psychique.	  

C’est	  bien	  d’ailleurs	  ce	  que	  vont	  tenter,	  à	  la	  suite	  de	  Freud,	  les	  écrivains	  et	  les	  artistes	  surréalistes	  :	  

(re)donner	   le	   pouvoir	   à	   la	   création,	   lieu	   d’ébranlement	   et	   de	   jeu	   sérieux.	   Le	   Viennois	   leur	   fournit	  

également	  une	  généalogie	  :	  ne	  serait-‐ce	  que	  dans	  l’article	  ici	  cité,	  un	  horizon	  littéraire	  est	  constitué,	  

qui	   va	   de	   Hoffmann	   à	  Wilde,	   en	   passant	   par	   Heine	   et	   Schiller.	   Les	   Surréalistes	   vont	   s’employer	   à	  

peupler	  ce	  nouveau	  panthéon,	  redécouvrant	  artistes	  et	  écrivains	  du	  passé	  à	  l’aune	  de	  leur	  capacité	  à	  

donner	  du	  réel	  une	  image	  personnelle,	  «	  étrangement	  inquiétante	  ».	  Ils	  ne	  s’intéressent	  pourtant	  pas	  

nommément	   à	   l’informe	  :	   c’est	   un	   «	  dissident	  »	   du	   mouvement,	   Georges	   Bataille,	   qui	   donne	  

officiellement	  naissance	  à	  la	  notion	  en	  tant	  que	  telle	  en	  1929.	  C’est	  néanmoins	  sous	  la	  plume	  de	  son	  

aîné	  honni,	  Paul	  Valéry,	  que	  le	  terme	  avait	  fait	  son	  apparition,	  au	  moins	  dès	  1921,	  dans	  Eupalinos	  ou	  

l’architecte226.	  Sans	  que	  l’on	  puisse	  affirmer	  qu’il	  existe	  une	  relation	  –	  serait-‐elle	  d’opposition	  –	  	  entre	  

les	  deux	  pensées	  de	  l’informe227,	  et	  sachant	  que	  Valéry	  s’intéresse	  au	  faire	  alors	  que	  Bataille	  entend	  

l’assassiner	   (avec	   toute	   la	   tradition	   artistique),	   il	   est	   intéressant	   de	   lire	   les	   pages	   de	  Degas	   danse	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
226	  Notamment	  dans	  le	  passage	  où	  Socrate,	  qui	  a	  «	  trop	  médité	  sur	  le	  fragment	  d’une	  coquille	  »,	  comme	  l’en	  
raille	  Phèdre,	  s’exprime	  ainsi	  :	  «	  «J'ai	  trouvé	  une	  de	  ces	  choses	  rejetées	  par	  la	  mer	  ;	  une	  chose	  blanche,	  et	  de	  la	  
plus	  pure	  blancheur	  ;	  polie,	  et	  dure,	  et	  douce,	  et	  légère.	  (…)	  Tu	  ne	  ressembles	  à	  rien	  et	  pourtant	  tu	  n'es	  pas	  
informe.	  Es-‐tu	  le	  jeu	  de	  la	  nature,	  ô	  privée	  de	  nom,	  et	  arrivée	  à	  moi,	  de	  par	  les	  dieux,	  au	  milieu	  des	  immondices	  
que	  la	  mer	  a	  répudiées	  cette	  nuit	  ?	  »,	  Paul	  Valéry,	  Eupalinos	  ou	  l’architecte,	  dans	  Œuvres,	  t.II,	  éditions	  de	  la	  
Pléiade,	  Paris,	  1960,	  p.118.	  
227	  Pour	  une	  analyse	  du	  rapport	  intertextuel	  possible	  entre	  Bataille	  et	  Valéry,	  voir	  Fumio	  Chiba,	  «	  De	  la	  
dialectique	  des	  formes	  dans	  la	  revue	  Documents	  »,	  Pleine	  Marge,	  Cahiers	  de	  littérature,	  d’arts	  plastiques	  et	  de	  
critique.	  Surréalisme	  et	  autres	  modernités,	  n°45,	  juin	  2007,	  p.43-‐45.	  
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dessin	   consacrées	   à	   «	  Du	   sol	   et	   de	   l’informe	  »	   228	   comme	   contrepoint	   à	   la	   sulfureuse	   définition	  

bataillienne.	  	  	  	  	  	  	  

1.2.2  Du  sol  et  de  l’informe  
Le	  titre	  du	  chapitre	  de	  Valéry	  est	  en	  lui-‐même	  un	  programme.	  Comment	  l’auteur	  met-‐il	  en	  relation	  

ces	   deux	   éléments	  ?	   La	   littérature	   bataillienne	   (les	   textes	   de	   Georges	   Bataille	   et	   de	   ses	  

commentateurs	  de	   toutes	   les	  époques)	  a	  habitué	   le	   lecteur	  à	  une	  référence	  corporelle,	  et	  non	  pas	  

spatiale,	  lorsqu’il	  est	  question	  d’informe.	  Valéry	  choisit	  en	  outre	  le	  plus	  humble	  parmi	  les	  humbles,	  le	  

«	  sol	  »,	   qui	   devient	   ensuite	   le	   «	  plancher	  ».	   Il	   n’arrive	   à	   l’	  «	  espace	  »	   puis	   au	   «	  paysage	  »	   qu’après	  

plusieurs	  méandres,	  qui	   suivent	   les	  va-‐et-‐vient	  du	   regard	  et	  de	   la	  main	  du	  peintre.	   Les	  «	  planchers	  

admirables	  »	   de	   Degas	   suscitent	   une	   méditation	   sur	   l’espace	   et	   sa	   répercussion	   sur	   les	   corps	  :	  

l’artiste,	  qui	  prend	  en	  compte	  les	  échanges	  lumineux	  entre	  les	  volumes	  dans	  un	  espace	  donné,	  quitte	  

(presque)	   sa	   conception	  native	  du	  dessin	  en	   tant	  que	  contour.	  «	  L’espace	  »	  est	   le	   terme	  qui	   fait	   la	  

transition	   entre	   le	   «	  sol	  »	   et	   le	   «	  paysage	  »,	   avec	   lequel	   arrive	   dans	   le	   texte	   la	   référence	   à	  

l’Impressionnisme.	   Le	   lecteur	   se	   croit	   enfin	   en	   terrain	   connu,	   mais	   il	   n’en	   est	   rien	  :	   Valéry	   ne	  

convoque	   la	   référence	  esthétique	  admise	  que	  pour	  mieux	   s’en	  moquer	   –	   comme	  Degas	   lui-‐même,	  

laisse-‐t-‐il	   entendre.	   C’est	   ainsi	   qu’il	   rapporte	   le	   récit	   de	   la	  méthode	   de	   Degas,	   qui	   fait	   écho	   à	   la	  

tradition	  des	  «	  anecdotes	  artistiques	  »229	  :	  

«	  On	  prétend	  qu’il	  a	  fait	  des	  études	  de	  rochers	  en	  chambre,	  en	  prenant	  pour	  modèles	  des	  tas	  
de	   fragments	   de	   coke	   empruntés	   à	   son	   poêle.	   Il	   aurait	   renversé	   le	   seau	   sur	   une	   table	   et	   se	  
serait	  appliqué	  à	  dessiner	  soigneusement	  le	  site	  ainsi	  créé	  par	  le	  hasard	  qu’avait	  provoqué	  son	  
acte.	   Nul	   objet	   de	   référence	   sur	   le	   dessin	   ne	   permettait	   de	   penser	   que	   ces	   blocs	   entassés	  
n’étaient	  que	  des	  morceaux	  de	  charbon	  gros	  comme	  le	  poing.	  »230	  

La	   tradition	   antique	   et	   renaissante	   de	   «	  l’image	   de	   hasard	  »	   est	   convoquée	   en	   creux,	   ainsi	   que	   la	  

référence	   aux	   grands	   artistes	   du	   passé	   qui	   ont	   su	   se	   servir	   du	   fortuit	   comme	   Protogène.	   Or	  

contrairement	   au	   peintre	   grec,	   qui	   jette	   son	   éponge	   de	   rage	   de	   ne	   pas	   réussir	   à	   parfaire	   sa	   toile,	  

Degas,	   lui,	   agit	   par	   «	  amusement	  »	   et	   «	  de	   chic	  »231	  ;	   l’artiste	   quelque	   peu	   rigide	   et	   ancré	   dans	   la	  

tradition	  que	  les	  pages	  précédentes	  ont	  pu	  dépeindre	  devient	  ici	  un	  provocateur,	  qui	  joue	  et	  se	  joue	  

des	  formes	  et	  codes	  établis.	  C’est	  qu’il	  serait	  un	  «	  vinciste	  »232,	  suggère	  rapidement	  Valéry.	  Léonard	  

est	  convoqué	   incidemment,	  mais	  on	  sait	  qu’il	  s’agit	  d’un	  artiste	  majeur	  dans	   la	  pensée	  de	   l’auteur,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228	  Paul	  Valéry,	  Degas	  danse	  dessin,	  Paris,	  Gallimard	  [1938],	  2008,	  p.99-‐107.	  	  
229	  Celles	  que	  rapporte	  Pline	  dans	  son	  Histoire	  naturelle	  sont	  encore	  aujourd’hui	  célèbres,	  et	  bien	  sûr	  pas	  les	  
seules.	  Sur	  ce	  sujet,	  voir	  l’essai	  fondateur	  d’Ernst	  Kris	  et	  Otto	  Kurz,	  La	  légende	  de	  l’artiste	  [Die	  Legende	  vom	  
Künstler,	  1934	  ;	  révision	  en	  1979],	  Paris,	  Allia,	  2010.	  
230	  Paul	  Valéry,	  op.cit.,	  p.100.	  
231	  Idem,	  p.100.	  
232	  Ibid.,	  p.102.	  
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sur	   lequel	   il	   a	   déjà	   écrit	   auparavant233	   –	   sans	   pour	   autant	   s’arrêter	   sur	   cet	   aspect	   folâtre	   de	   sa	  

méthode.	   Mais	   en	   convoquant	   le	   Florentin,	   la	   réflexion	   se	   détache	   du	   sol	   et	   des	   rochers	   pour	  

s’aventurer	  dans	  l’informe,	  toujours	  par	  le	  biais	  du	  jeu	  des	  volumes	  et	  des	  contours.	  

Valéry	   substantivise	   l’informe	   (il	   est	   sans	   doute	   le	   premier	   en	   Français),	   tout	   en	   se	   servant	   de	  

l’adjectif	  :	  	  

«	  Je	  pensais	  parfois	   à	   l’informe.	   Il	   y	   a	  des	   choses,	  des	   taches,	  des	  masses,	  des	   contours,	  des	  
volumes,	  qui	  n’ont,	  en	  quelque	  sorte,	  qu’une	  existence	  de	  fait	  :	  elles	  ne	  sont	  que	  perçues	  par	  
nous,	   mais	   non	   sues	  ;	   nous	   ne	   pouvons	   les	   réduire	   à	   une	   loi	   unique,	   déduire	   leur	   tout	   de	  
l’analyse	  d’une	  de	  leurs	  parties,	  les	  reconstruire	  par	  des	  opérations	  raisonnées.	  Nous	  pouvons	  
les	  modifier	   très	   librement.	   Elles	  n’ont	  guère	  d’autre	  propriété	  que	  d’occuper	  une	   région	  de	  
l’espace…	  Dire	  que	  ce	  sont	  des	  choses	  informes,	  c’est	  dire,	  non	  qu’elles	  n’ont	  point	  de	  formes,	  
mais	  que	  leurs	  formes	  ne	  trouvent	  en	  nous	  rien	  qui	  permette	  de	  les	  remplacer	  par	  un	  acte	  de	  
tracement	   ou	   de	   reconnaissance	   nets.	   Et,	   en	   effet,	   les	   formes	   informes	   ne	   laissent	   d’autre	  
souvenir	  que	  celui	  d’une	  possibilité…	  Pas	  plus	  qu’une	  suite	  de	  notes	  frappées	  au	  hasard	  n’est	  
une	  mélodie,	   une	   flaque,	   un	   rocher,	   un	   nuage,	   un	   fragment	   de	   littoral	   ne	   sont	   des	   formes	  
réductibles.	  Je	  ne	  veux	  pas	  insister	  sur	  ces	  considérations	  :	  elles	  mènent	  fort	  loin.	  »	  

L’informe	   chez	   Valéry	   est	   d’abord	   une	   énumération	   toute	   «	  vinciste	  »	  :	   les	   «	  taches	  »,	   «	  masses	  »,	  

«	  contours	  »	   et	   «	  volumes	  »	   sont	   ceux	   de	   l’artiste	   observant	   la	   nature	   et	   ses	   accidents.	   C’est	   la	  

vivacité	   et	   l’infinie	   richesse	   de	   la	   pensée	   léonardienne,	   son	   «	  charme	   complexe	  »234,	   qui	   font	   que	  

l’écrivain	   rejette	   ici	   la	   «	  loi	   unique	  ».	   Ces	   choses	   «	  perçues	   mais	   non	   sues	  »	   que	   serait	   l’informe	  

échappent	  à	  la	  raison	  mais	  sont	  grosses	  de	  liberté.	  Or	  ce	  texte	  qui	  commence	  sur	  un	  élan	  ascendant	  

marque	  ensuite	  une	  première	  suspension	  critique	  :	  l’espace,	  le	  sol	  duquel	  l’informe	  était	  né,	  revient	  

pour	  réduire	   l’objet	  d’étude	  à	  quantité	  négligeable.	  C’est	  peut-‐être	  ce	  changement	  de	  statut,	  de	   la	  

prolifération	  à	   l’infime,	  que	  marque	  la	  réapparition	  de	  la	  forme	  adjectivale	  :	  Valéry	  ne	  pense	  plus	  à	  

l’informe,	  mais	  à	  des	  choses	  informes,	  qui	  commencent	  à	  se	  déliter	  dans	  un	  flou	  de	  contours.	  Leurs	  

potentialités,	   évoquées	   au	   début	   de	   la	   méditation,	   sont	   rappelées	   mais	   en	   négatif	   («	  les	   formes	  

informes	   ne	   laissent	   d’autre	   souvenir	   que	   celui	   d’une	   possibilité…	  »).	   Lorsque	   le	   «	  rocher	  »	   du	  

paysage	   de	   coke	   reparaît,	   il	   n’est	   plus	   un	   élément	   ludique,	   il	   est	   une	   part	   sans	   signification	   d’un	  

ensemble	   incompréhensible.	  Du	  bouillonnement	   léonardien	   à	   la	   cacophonie,	  Valéry	   a	   parcouru	  en	  

peu	   de	  mots	   une	   large	   gamme	   de	   suggestions	   conduisant	   à	   une	   conclusion	   trompeuse.	   Il	   résume	  

ainsi	   toute	   la	  «	  tradition	  de	   l’informe	  »	  que	  nous	  avons	  pu	  voir	  à	   l’œuvre	  depuis	   l’Antiquité	   jusqu’à	  

Rodin,	   tradition	  que	  Bataille	  va	   remettre	  en	  mouvement	  en	   redonnant	  une	   force	  sinon	  positive	  du	  

moins	  active	  à	  la	  notion	  d’informe.	  	  

A	  défaut	  d’offrir	  de	  nouvelles	  pistes	   solides	  à	   la	  pensée,	   l’informe	  conserve	  une	  utilité,	  et	  non	  des	  

moindres	  :	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233	  Paul	  Valéry,	  Introduction	  à	  la	  méthode	  de	  Léonard	  de	  Vinci	  [1895],	  Paris,	  Folio	  Essais,	  1992.	  
234	  Idem,	  p.11.	  
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«	  Cet	  exercice	  par	  l’informe	  enseigne,	  entre	  autres	  choses,	  à	  ne	  pas	  confondre	  ce	  que	  l’on	  croit	  
voir	  avec	  ce	  que	  l’on	  voit.	  (…)	  Comme	  le	  penseur	  essaie	  de	  se	  défendre	  contre	  les	  mots	  et	  les	  
expressions	  toutes	  prêtes	  qui	  dispensent	  les	  esprits	  de	  s’étonner	  de	  tout	  et	  rendent	  possible	  la	  
vie	   pratique,	   ainsi	   l’artiste	   peut,	   par	   l’étude	   des	   choses	   informes,	   c’est-‐à-‐dire	   de	   forme	  
singulière,	   essayer	   de	   retrouver	   sa	   propre	   singularité	   et	   l’état	   primitif	   et	   original	   de	   la	  
coordination	  de	  son	  œil,	  de	  sa	  main,	  des	  objets	  et	  de	  son	  vouloir.	  »235	  

Valéry	   connaît-‐il	   Documents	  ?	   L’expression	   «	  exercice	   par	   l’informe	  »	   pourrait	   le	   laisser	   penser,	  

puisqu’il	   y	   a	   une	   «	  mise	   en	   mouvement	  »	   de	   l’œil	   par	   l’informe,	   redevenu	   substantif.	   Or	   en	  

établissant	   un	   parallèle	   entre	   l’informe	   et	   les	   mots,	   bons	   mots	   et	   locutions	   figées,	   pensées	  

prédigérées	   et	   idées	   reçues	   que	   Valéry	   abhorre,	   l’auteur	   retrouve	   sa	   référence	   de	   départ	  :	   tout	  

comme	   le	   jeune	   disciple	   de	   Léonard	   doit	   exercer	   son	   imagination	   et	   libérer	   son	  œil	   par	   l’exercice	  

d’observation	  de	  murs	   lépreux,	   l’artiste	  de	  Valéry,	  et	  donc	   sans	  doute	  Degas,	  a	   la	  possibilité	  de	   se	  

retrouver	  lui-‐même	  grâce	  à	  l’informe.	  Ou	  mieux	  :	  il	  peut	  retrouver	  l’aria	  et	  l’anima236	  en	  rétablissant	  

la	  «	  coordination	  de	  son	  œil,	  de	  sa	  main,	  des	  objets	  et	  de	  son	  vouloir	  ».	  L’informe	  voue	  peut-‐être	  à	  la	  

cacophonie,	   il	  permet	  tout	  autant	  la	  mise	  en	  place	  d’une	  chorégraphie	  replaçant	  le	  corps	  et	   l’esprit	  

de	  l’artiste	  dans	  l’espace.	  

Ce	  chapitre	  étonnant,	  riche	  de	  suggestions,	  ponctué	  d’italiques	  lourdes	  de	  sens	  seulement	  effleurés	  

contient	  à	   lui	   seul	  une	  grande	  part	  des	   contradictions	  et	  potentialités	  de	   la	  pensée	  occidentale	  de	  

l’informe.	  Puissance	  créatrice,	  jeu,	  faillite	  du	  sens,	  inquiétude	  de	  la	  perte	  sont	  condensés	  ici	  comme	  

pour	   permettre	   à	   la	   génération	   suivante	   de	   mieux	   rebondir.	   Valéry	   raille	   et	   critique,	   mais	   il	   ne	  

stigmatise	  pas	  ;	  on	  chercherait	  en	  vain	  dans	  ces	  quelques	  pages	   la	   rage	   iconoclaste	  de	  Documents.	  

Rapprocher	   le	  ton	  de	  ces	  deux	  ouvrages	  est	  révélateur	  :	  Bataille	  et	  ses	  collaborateurs	  (tout	  comme	  

Breton	   avant	   eux)	   lancent	   des	   anathèmes,	   là	   où	   Valéry	   ironise.	   Ils	   tiennent	   pourtant	   des	   propos	  

proches	  :	  «	  La	  peinture	  européenne	  a	  perdu	  […]	  quelque	  chose	  de	  sa	  volonté	  de	  puissance…	  […]	  Deux	  

pommes	  sur	  un	  compotier,	  une	  académie	  à	  triangle	  noir	  nous	  épuisent.»237	  «	  Rien	  ne	  va	  plus.	  Assez	  

des	  cocktails	  vides	  de	  l’absolu	  !	  »,	  hurle	  Carl	  Einstein238.	  Il	  est	  vrai	  que	  tout	  un	  abîme	  sépare	  ces	  deux	  

remarques,	   l’abîme	   qu’ont	   ouvert	   les	   avant-‐gardes	   entre	   Cézanne,	   qui	   est	   clairement	   la	   référence	  

moqueuse	   de	   Valéry,	   et	   le	   Suprématisme,	   qui	   est	   nommément	   visé	   par	   l’invective	   d’Einstein	  ;	   or	  

quelques	   années	   seulement	   séparent	   les	  deux	   textes,	   et	   le	  plus	  «	  contemporain	  »	  est	   aussi	   le	  plus	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
235	  Paul	  Valéry,	  Degas	  danse	  dessin,	  op.cit.,	  p.103-‐106.	  
236	  Voir	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  «	  Air	  et	  pierre	  »	  :	  «	  [L’]aria	  est,	  au	  Quattrocento,	  un	  outil	  théorique	  
fondamental	  pour	  établir	  ce	  lien	  entre	  le	  milieu	  des	  gestes	  […]	  et	  la	  visualité	  des	  âmes	  :	  c’est	  un	  concept	  
chorégraphique	  qui	  suppose	  tout	  à	  la	  fois	  le	  suspens	  et	  l’intensification	  de	  la	  forme	  corporelle	  par	  «	  grâce	  »	  
(grazia)	  et	  fluidification	  (ondeggiare).	  Il	  a	  son	  destin	  dans	  ce	  que	  les	  théoriciens	  de	  la	  danse	  nomment	  à	  cette	  
époque	  les	  «	  fantasmes	  »	  (fantasmata)	  qui	  font	  de	  l’être	  dansant	  une	  véritable	  entité	  psychique.	  »	  Recherches	  
en	  psychanalyse,	  «	  Hommage	  à	  Pierre	  Fédida	  »,	  n°	  3,	  2005,	  p.129.	  
237	  Paul	  Valéry,	  Degas	  danse	  dessin,	  op.cit.,	  p.107.	  
238	  Carl	  Einstein,	  «	  L’exposition	  de	  l’art	  abstrait	  à	  Zurich	  »,	  Documents,	  n°	  6,	  1929	  ;	  préface	  et	  notes	  de	  Denis	  
Hollier,	  Paris,	  éditions	  Jean-‐Michel	  Place,	  1991,	  tome	  I,	  p.342.	  
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ancien.	   Par-‐delà	   les	   points	   communs	   qu’il	   est	   effectivement	   possible	   de	   trouver	   (la	   référence	   à	  

Léonard	  et	  à	   son	  mur	  de	   taches	   support	  de	   toutes	   les	  projections,	   la	   revendication	  d’un	  «	  passage	  

par	   l’informe	  »	   purificateur	   de	   l’œil,	   par	   exemple),	   on	   mesure	   la	   mutation	   que	   la	   question	   de	  

l’informe	  a	  pu	  subir	  en	  l’espace	  d’une	  génération.	  	  	  

1.2.3  La  femme  cachée  dans  la  forêt  
Nous	  parlons	  de	  mutation	  là	  où	  d’autres	  parleraient	  de	  rupture	  ;	  il	  est	  vrai	  que	  le	  discours	  propre	  aux	  

avant-‐gardes	   artistiques	   et	   littéraires	   qui	   fleurissent	   dans	   tout	   le	   premier	   tiers	   du	   XXe	   siècle	   ne	  

comprend	  que	  les	  solutions	  de	  continuité.	  Pour	  autant,	  si	  rupture	  il	  y	  a	  en	  certains	  domaines,	  toutes	  

les	   passerelles	   avec	   le	   passé	   ne	   sont	   pas	   rompues.	   Ce	   travail	   de	   réévaluation	   de	   la	   «	  rupture	  

moderniste	  »	  a	  d’ailleurs	  été	  plus	  qu’initié	  par	  de	  grands	  théoriciens	  de	  l’informe,	  et	  notamment	  par	  

Rosalind	  Krauss239.	  Nous	  n’y	  reviendrons	  donc	  pas	  dans	  le	  détail.	  Il	  est	  intéressant	  en	  ce	  point	  de	  faire	  

un	  petit	   retour	  en	  arrière,	  autour	  de	  deux	  photomontages	  célèbres	  qui	  entendent	  chacun	   jeter	  un	  

pavé	   dans	   la	   mare	   de	   la	   «	  forme	   humaine	  »	  ;	   afin	   de	   comprendre	   le	   contexte	   dans	   lequel	   s’écrit	  

Documents,	   il	   est	  nécessaire	  de	   revenir	   aux	  débuts	  du	  mouvement	   surréaliste,	  pour	   tenter	  de	  voir	  

combien	   l’invention	   de	   l’informe	   serait	   la	   réponse,	   agressive	   et	   moqueuse,	   à	   un	   aveuglement	  

involontaire	  des	  surréalistes	  orthodoxes.	  Cet	  aveuglement,	  qui	  prend	  la	  forme	  d’une	  focalisation	  sur	  

«	  la	   Femme	  »,	   substitue	  aux	  anciens	  dieux	  une	  nouvelle	  déesse	  –	   ce	  que	  Bataille	  et	   son	  équipe	  ne	  

peuvent	   tolérer,	   qui	   entendent	   se	   servir	   des	   corps,	   féminins	   et	   masculins,	   pour	   démonter	   toute	  

dignité	  humaine.	  	  	  	  	  	  

Le	  but	  à	  atteindre	  est	  pourtant	  le	  même	  pour	  tous	  les	  Surréalistes,	  du	  moins	  au	  départ	  :	  étranger	  le	  

réel,	   changer	   la	   règle	  du	   jeu.	   Les	   schismes	  et	  dissensions	  apparaissent	   rapidement	  dans	   le	  groupe,	  

qui	   indiquent	  que	  ce	  but	  aurait	  été	  manqué,	  ou	  du	  moins	  modifié	  en	  cours	  de	  route	  ;	   les	  acharnés	  

comme	   Bataille,	   avec	   leurs	   provocations	   incessantes,	   nous	   incitent	   à	   lire	   quelques	   éléments	   très	  

connus	  et	  fondateurs	  du	  Surréalisme	  comme	  autant	  de	  ratages240.	  Louis	  Aragon,	   l’un	  des	  membres	  

fondateurs	   du	   groupe,	   publie	   en	   1924	   un	   essai	   sur	   le	   Centre	   de	   Recherches	   Surréalistes	   (ou	   La	  

Centrale	  Surréaliste)	  récemment	  créé,	  qui	  joue	  le	  rôle	  de	  point	  de	  ralliement	  :	  

«	  Nous	  avons	  accroché	  une	  femme	  au	  plafond	  d’une	  chambre	  vide	  où	  il	  vient	  chaque	  jour	  des	  
hommes	   inquiets,	   porteurs	   de	   secrets	   lourds.	   C’est	   ainsi	   que	   nous	   avons	   connu	   Georges	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239	  Voir	  par	  exemple	  Rosalind	  Krauss,	  L’originalité	  de	  l’avant-‐garde	  et	  autres	  mythes	  modernistes	  [The	  
Originality	  of	  the	  Avant-‐Garde	  and	  Other	  Modernist	  Myths,	  1985,	  The	  M.I.T.	  Press],	  Paris,	  Macula,	  1993.	  	  
240	  Cette	  interprétation	  un	  brin	  injuste	  est	  bien	  sûr	  orientée	  par	  notre	  lecture	  de	  l’informe	  bataillien,	  qui	  nous	  
semble	  d’une	  efficacité	  redoutable	  lorsqu’il	  s’agit	  de	  mettre	  concepts,	  formes	  et	  attentes	  sens	  dessus-‐dessous,	  
alors	  que	  la	  Femme	  dont	  se	  saisissent	  les	  Surréalistes	  nous	  apparaît	  quelque	  peu	  fade,	  on	  va	  le	  voir.	  Cette	  
interprétation	  restrictive	  et	  téléologique	  (mais	  comment	  introduire	  Bataille	  avec	  équanimité	  et	  sans	  
polémique	  ?)	  ne	  porte	  que	  sur	  les	  «	  professions	  de	  foi	  »	  du	  groupe	  que	  seraient	  le	  texte	  d’Aragon,	  les	  
photographies	  de	  Man	  Ray	  et	  le	  photomontage	  Femme	  cachée	  dans	  la	  forêt,	  et	  non	  sur	  les	  œuvres	  concrètes	  
de	  l’un	  ou	  l’autre	  de	  ses	  membres,	  bien	  évidemment	  beaucoup	  plus	  problématiques	  et	  intenses.	  	  	  
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Bessière,	   comme	   un	   coup	   de	   poing.	   Nous	   travaillons	   à	   une	   tâche	   pour	   nous-‐mêmes	  
énigmatique,	  devant	  un	  tome	  de	  Fantômas,	  fixé	  au	  mur	  par	  des	  fourchettes.	  Les	  visiteurs,	  nés	  
sous	   des	   climats	   lointains	   ou	   à	   notre	   porte,	   contribuent	   à	   l’élaboration	   de	   cette	   formidable	  
machine	  à	  tuer	  ce	  qui	  est,	  pour	  l’achèvement	  de	  ce	  qui	  n’est	  pas.	  Au	  15	  de	  la	  rue	  de	  Grenelle,	  
nous	   avons	   ouvert	   une	   romanesque	   Auberge	   pour	   les	   idées	   inclassables	   et	   les	   révoltes	  
poursuivies.	  Tout	  ce	  qui	  demeure	  encore	  d’espoir	  dans	  cet	  univers	  désespéré	  va	  tourner	  vers	  
notre	   dérisoire	   échoppe	   ses	   derniers	   regards	   délirants.	   Il	   s’agit	   d’aboutir	   à	   une	   nouvelle	  
déclaration	  des	  droits	  de	  l’homme.	  »241	  

Ce	   paragraphe	   est	   programmatique	   à	   plus	   d’un	   titre	  :	   il	   fixe	   tout	   d’abord	   le	   but	   que	   se	   donne	   la	  

Centrale,	  «	  tuer	  ce	  qui	  est,	  pour	   l’achèvement	  de	  ce	  qui	  n’est	  pas	  »	  afin	  «	  d’aboutir	  à	  une	  nouvelle	  

déclaration	  des	  droits	  de	  l’homme	  »	  ;	  il	  délimite	  ensuite	  un	  territoire	  qui	  est	  déjà	  une	  image	  de	  rêve	  –	  

rue	   de	   Grenelle,	   une	   chambre	   vide	   mais	   pleine,	   avec	   un	   mur	   non	   pas	   lépreux	   mais	   hérissé	   de	  

fourchettes	  ;	   il	   nomme	   enfin	   quelques	   habitants	   de	   cet	   espace	   paradoxal	   (à	   la	   fois	   redoutable	  

«	  machine	  »,	  Auberge	  et	  «	  échoppe	  dérisoire	  »),	  des	  «	  hommes	  inquiets	  »	  apparentés	  à	  Fantômas.	  En	  

quelques	   lignes	   se	   dessine	   une	   (contre)Utopie	   qui	   doit	   héberger,	   comme	   il	   se	   doit,	   le	   projet	   d’un	  

autre	  monde,	   bâti	   sur	   les	   «	  idées	   inclassables	   et	   les	   révoltes	  poursuivies	  ».	  Aragon	   joue,	   dans	   tout	  

cela,	   avec	   les	   contradictions	   et	   les	   images	   incongrues,	   mais	   ce	   qui	   provoque	   véritablement	   le	  

surgissement	   d’une	   «	  inquiétante	   étrangeté	  »	   est	   fixé	   aux	   parois	  :	   la	   «	  femme	   au	   plafond	  »	   et	   le	  

«	  tome	  de	  Fantômas	  »	  tenu	  par	  des	   fourchettes.	  Les	  deux	   images	  provoquent	  une	  angoisse,	  même	  

ténue	  ;	   elles	   convoquent	   des	   référents	   inattendus	  :	   le	   monde	   des	   animaux	   rampants	  

traditionnellement	   associés	   au	   dégoût	   (l’araignée	   au	   plafond	   tout	   comme	   la	   mouche	   écrasée	   au	  

mur),	   la	   torture	   (un	  corps	  de	   femme	  en	   l’air,	  un	   livre	  épinglé	   tel	  un	  papillon	  mort).	  Mais	  c’est	   leur	  

association	   qui	   fait	   surgir,	   à	   notre	   sens,	   «	  das	   Unheimliche	  »	  :	   quel	   festin	   cannibale	   préparent	   ces	  

«	  fourchettes	  »	  ?	  Ne	  seraient-‐elles	  pas	  là	  pour	  s’attaquer	  à	  cette	  «	  femme	  »	  pendue	  telle	  un	  gibier	  ou	  

un	  trophée	  au-‐dessus	  de	  toutes	  les	  têtes,	  visible	  et	  invisible	  à	  la	  fois	  ?	  	  

Quelque	  chose	  de	  l’effet	  que	  produit	  ce	  texte	  s’effondre	  quand	  on	  le	  rapporte	  aux	  simples	  faits	  :	  il	  y	  

avait	  effectivement,	  au	  plafond	  du	  15	   rue	  de	  Grenelle,	  un	  mannequin	  de	   femme	  nue,	   sans	  bras	  ni	  

tête,	   suspendu	  au	  plafond,	  qui	  devait	  être	   là	   sans	  doute	  pour	   inciter	   les	  «	  hommes	   inquiets	  »	  à	   se	  

libérer	  de	  leurs	  «	  secrets	   lourds	  ».	  Est-‐ce	  là	  d’ailleurs	   le	  ferment	  du	  roman-‐collage	  de	  Max	  Ernst,	  La	  

Femme	  cent	  têtes,	  publié	  en	  1929	  ?	  

	  La	  photographie	  de	  Man	  Ray,	  publiée	  pour	  la	  première	  fois	  en	  1925,	  en	  porte	  témoignage.	  On	  peut	  

lire,	   au	   dos	   du	   tirage,	   une	  note	  manuscrite	   par	   Breton,	   qui	   désigne	   les	  membres	   du	   groupe	  :	   «	  de	  

gauche	   à	   droite	   :	   Charles	   Baron,	   Raymond	   Queneau,	   Pierre	   Naville,	   André	   Breton,	   J.-‐A.	   Boiffard,	  

Giorgio	   De	   Chirico,	   Roger	   Vitrac,	   Paul	   Éluard,	   Philippe	   Soupault,	   Robert	   Desnos,	   Louis	   Aragon.	   Au	  

premier	   plan	   :	   Simone	   Breton,	   Max	   Morise,	   et	   Mick	   Soupault	  »	   sont	   visibles.	   A	   la	   lecture	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241	  Louis	  Aragon,	  cité	  par	  Maurice	  Nadeau,	  Histoire	  du	  Surréalisme,	  Paris,	  Seuil,	  1964,	  p.61-‐62.	  
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l’énumération,	   il	   est	   étonnant	  de	   réaliser	  qu’en	  matière	  de	   femmes,	   le	  mannequin	  n’est	  pas	   seul	  :	  

Simone	   Breton	   et	  Mick	   Soupault,	   épouses	   d’André	   et	   de	   Philippe,	   sont	   également	   là,	   au	   cœur	   du	  

groupe.	  	  

	  

18	  MAN	  RAY,	  LE	  GROUPE	  SURREALISTE	  EN	  1924,	  CONTRETYPE	  ANCIEN,	  BIBLIOTHEQUE	  KANDINSKY	  

Il	   s’agit	   là	  du	  seul	  document	  dans	   lequel	   le	  mannequin	  est	  entièrement	  visible	  ;	  d’autres	  épreuves,	  

tirées	  de	  prises	  de	  vues	  légèrement	  différentes,	  et	  éditées	  ultérieurement,	  l’oblitèrent	  totalement	  ou	  

n’en	  montrent	  qu’un	  fragment.	  

	  

19	  MAN	  RAY,	  LE	  GROUPE	  SURREALISTE	  EN	  1924	  
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20	  MAN	  RAY,	  LE	  GROUPE	  SURREALISTE	  EN	  1924,	  EPREUVE	  PUBLIEE	  DANS	  LA	  REVOLUTION	  SURREALISTE,	  N°1	  

Comparer	   ces	   trois	   images	   avec	   le	   texte	   permet	   de	   faire	   ressortir	   une	   autre	   «	  étrangeté	  »	  :	  

l’aveuglement	  d’Aragon,	  qui	  ne	  cite	  que	   le	  mannequin	  au	  plafond	  comme	  seule	  présence	   féminine	  

dans	   la	   pièce.	   Or	   deux	   femmes	   réelles	   sont	   bien	   présentes	   dans	   les	   trois	   versions	   du	   document	  :	  

Simone	  Breton	  et	  Mick	  Soupault.	  Simone	  Breton	  est	  d’ailleurs	  plus	  «	  présente	  »	  si	  possible	  que	  Mick	  

Soupault	  :	  maquillée,	  coiffée	  avec	  recherche,	  habillée	  de	  fourrure,	  elle	  montre	  même	  un	  peu	  de	  son	  

corps	  de	  chair	  dans	  une	  image,	  manifeste	  son	  ennui	  ou	  sa	  distance	  par	  son	  geste	  de	  la	  tête	  dans	  une	  

autre.	   Avec	   ses	   yeux	   charbonneux	   et	   son	   regard	   fixe	   sur	   l’objectif,	   difficile	   de	   ne	   pas	   la	   voir	   se	  

détacher	  du	  groupe	  uniformément	  cravaté	  des	  hommes.	  Elle	  ressort	  d’autant	  plus	  par	  contraste	  avec	  

la	  modeste	  Mick	  Soupault,	  à	  la	  tenue	  sage	  et	  au	  regard	  doux242.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242	  Susan	  Rubin	  Suleiman	  commente	  ainsi	  :	  «	  I	  read	  Simone	  Breton	  and	  Mick	  Soupault	  in	  the	  photograph	  as	  
female	  subjects	  –	  but	  as	  alienated	  subjects	  who	  have	  adapted	  themselves	  to	  the	  male	  vision	  of	  «	  woman	  »,	  in	  
what	  Luce	  Irigaray	  calls	  the	  masquerade.	  Together	  they	  figure	  the	  two	  poles	  of	  feminity	  between	  which	  male	  
desire	  hovers:	  the	  chaste,	  asexual	  wife/mother	  and	  the	  burning-‐eyed	  whore.	  […]	  The	  photograph	  fascinates	  me	  
because	  it	  lends	  itself	  so	  beautifully	  to	  be	  read	  as	  an	  emblem:	  above,	  the	  imaginary	  faceless	  woman	  on	  whom	  
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Le	  photomontage	  célèbre,	  Je	  ne	  vois	  pas	  la	  femme	  cachée	  dans	  la	  forêt,	  fait	  résonner	  les	  documents	  

sur	  la	  Centrale	  Surréaliste	  et	  le	  texte	  d’Aragon	  qui	  s’y	  reporte	  de	  notes	  ironiques	  :	  effectivement,	  les	  

Surréalistes	  ne	  voient	  littéralement	  pas	  la	  femme,	  qu’elle	  soit	  cachée	  ou	  non.	  Ce	  point	  aveugle	  de	  la	  

vision	   surréaliste	   serait	   la	   raison	  même	  d’un	   affaiblissement	   de	   «	  l’objet	   Femme	  »	   et	   du	   projet	   de	  

déstabilisation	  des	  normes	  établies.	  Pour	  «	  tuer	  ce	  qui	  est	  »,	  il	  aurait	  été	  nécessaire	  d’abattre	  toutes	  

les	   idoles,	  or	  voilà	  qu’une	  nouvelle,	   très	  puissante,	  est	  créée.	  La	  Femme	  surréaliste,	  dépositaire	  de	  

l’amour	   fou,	   gardienne	   du	   désir	   autant	   que	   du	   délire,	   ne	   serait-‐elle	   finalement	   qu’une	   poupée	   de	  

celluloïd,	   dont	   la	   chair	   abolie	   ne	   serait	   pas	   capable	   d’autre	   perturbation	   qu’érotique243	  ?	   Cette	  

Femme	  qui	  «	  se	  cache	  dans	  la	  forêt	  »	  ne	  serait-‐elle	  finalement	  pas	  à	  l’image	  du	  mannequin	  suspendu	  

au	  plafond	  de	  la	  Centrale,	  sans	  tête	  et	  sans	  bras,	  corps	  lisse	  des	  transactions	  marchandes,	  incapable	  

finalement	  de	  perturber	  un	  quelconque	  ordre	  établi	  ?	  Cette	  «	  femme	  au	  plafond	  »	  a	  en	  effet	  tous	  les	  

airs	   d’un	  mannequin	  de	   vitrine,	   objet	   dont	   les	   Surréalistes	   sont	   si	   friands.	  Aragon	  en	   fait	   pourtant	  

dans	   son	   texte	   une	   figure	   tutélaire:	  «	  Nous	   avons	   accroché	  une	   femme	  au	  plafond	  d’une	   chambre	  

vide	  où	   il	  vient	  chaque	   jour	  des	  hommes	   inquiets,	  porteurs	  de	  secrets	   lourds.	  »	  Comme	   le	  chrisme	  

des	   premiers	   chrétiens,	   ce	   mannequin	   est	   signe	   de	   ralliement	   et	   marque	   le	   lieu	   de	   la	   réunion	  

clandestine.	   Il	   surplombe	   et	   protège	   en	   quelque	   sorte	   les	   échanges,	   telle	   une	   figure	   de	   sainte	  

paradoxale.	  	  

Ce	   statut	   d’objet	  marchand	   transformé	   en	   objet	   de	   «	  dévotion	  »	   lui	   donne	   la	   force	   de	   la	   surprise.	  

Mais	   le	  mannequin	   paraît	   agir	   comme	   un	   écran,	   et	   non	   comme	   un	   transformateur	  :	   il	   permet	   les	  

projections,	  mais	  ouvre-‐t-‐il	   des	  possibilités	  nouvelles	  ?	   Les	  «	  secrets	   lourds	  »	   sont-‐ils	   effectivement	  

libérés	  ?	  Georges	  Bataille	  considèrera	  rapidement	  que	  rien	  de	  libérateur	  n’est	  sorti	  de	  ces	  réunions,	  

et	  qu’il	  est	  nécessaire	  d’être	  autrement	  plus	  agressif	  et	  plus	  destructeur	  pour	  parvenir	  à	  changer	  le	  

monde	  –	  ou	  du	  moins	  à	  en	  déconstruire	  les	  catégories.	  L’un	  de	  ses	  amis	  et	  comparses,	  Hans	  Bellmer,	  

fait	  quant	  à	  lui	  un	  usage	  plus	  «	  inquiétant	  »	  du	  mannequin	  et	  du	  fantasme	  du	  corps	  féminin.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
the	  Surrealist	  male	  artist	  can	  project	  his	  fantasies	  –	  fantasies	  which	  then	  become	  externalized,	  transformed,	  
elaborated	  into	  works,	  poems,	  stories,	  paintings,	  photographs;	  below,	  two	  flesh	  and	  blood	  women	  who	  
produced	  no	  works,	  but	  who	  embody	  aspects	  of	  the	  imaginary	  woman	  hanging	  from	  the	  ceiling.	  »	  Susan	  Rubin	  
Suleiman,	  Subversive	  Intent.	  Gender,	  Politics	  and	  the	  Avant-‐Garde,	  Cambridge	  (Mass.)	  et	  Londres,	  Harvard	  
University	  Press,	  1990,	  p.24.	  Rubin	  Suleiman	  lit	  l’une	  de	  ces	  photographies,	  ainsi	  que	  le	  photomontage	  La	  
Femme	  cachée	  dans	  la	  forêt,	  comme	  des	  «	  emblèmes	  »	  du	  sujet	  surréaliste,	  exclusivement	  mâle.	  
243	  Cela	  est	  déjà	  d’importance,	  mais	  finalement	  bien	  maigre	  devant	  la	  volonté	  de	  changer	  le	  monde	  
initialement	  affichée.	  Simone	  Breton	  et	  son	  attitude	  défiante	  sur	  les	  photographies,	  qui	  l’apparentent	  à	  une	  
version	  charnelle	  de	  Madame	  Edwarda,	  semble	  posséder	  concrètement	  une	  plus	  grande	  énergie	  de	  
perturbation	  et	  de	  transformation	  du	  quotidien.	  	  
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21	  HANS	  BELLMER,	  LA	  POUPEE,	  1935-‐1936,	  OBJET	  ARTICULE	  (AVEC	  ELEMENTS	  DE	  1933-‐1934),	  ADDITIONS	  ET	  REFECTIONS	  EN	  1945	  ET	  1970-‐
1971,	  BOIS	  PEINT,	  PAPIER	  MACHE	  COLLE	  PEINT,	  CHEVEUX,	  CHAUSSURES,	  CHAUSSETTES,	  PARIS,	  MUSEE	  NATIONAL	  D’ART	  MODERNE-‐CENTRE	  GEORGES	  

POMPIDOU.	  

La	   Puppe	   de	   Bellmer,	   toujours	   en	   mutation,	   sur	   tous	   les	   supports,	   semble	   être	   quant	   à	   elle	   une	  

source	  inépuisable	  d’inspiration	  pour	  l’artiste	  et	  d’angoisse	  pour	  le	  spectateur.	  Comment	  mesurer	  et	  

comprendre	   la	   distance	   qui	   sépare	   le	   mannequin	   de	   la	   Centrale	   et	   la	   Poupée	   de	   Bellmer	  ?	   Les	  

mannequins	  de	  Bellmer,	  nés	  sur	  le	  papier	  au	  milieu	  des	  années	  1930,	  devenus	  après	  la	  découverte	  de	  

la	   jointure	   à	   boule	   des	   objets	   aux	  membres	   articulés	   (au	   prix	   d’innombrables	   expérimentations	   et	  

échecs244),	  coloriés	  à	  l’aniline	  dès	  1936,	  ont	  une	  présence	  corporelle	  dérangeante.	  Il	  est	  vrai	  que,	  du	  

mannequin	  de	  la	  Centrale,	  il	  ne	  reste	  que	  le	  témoignage	  d’Aragon	  et	  l’image	  de	  Man	  Ray…	  

Le	   mannequin	   de	   1924	   surplombe	   un	   portrait	   de	   groupe,	   et	   la	  Femme	   cachée	   dans	   la	   forêt	   de	  

Magritte	  est	  au	  centre	  d’un	  autre	  portrait	  de	  groupe.	  Plutôt	  que	  de	  chercher	  à	  voir	  dans	  ces	  images	  

le	  point	  aveugle	  que	  sont	   les	   femmes,	  on	  devrait	  peut-‐être	   regarder	  ces	  hommes	  aux	  yeux	   fermés	  

qui	   se	   mettent	   en	   scène	   dans	   des	   portraits	   collectifs	   –	   les	   yeux	   métaphoriquement	   fermés	   à	   la	  

présence	  et	  à	  la	  participation	  de	  leurs	  compagnes,	  les	  yeux	  physiquement	  fermés	  dans	  la	  cabine	  du	  

photomaton	   –	   pour	   tenter	   de	   comprendre	   la	   mise	   en	   application	   d’une	   véritable	   technique	   de	  

vision	  :	  refuser	   l’évidence	  pour	  voir	  au-‐delà.	  La	  composante	  religieuse	  du	  mouvement	  surréaliste	  et	  

sa	  fascination	  pour	  l’ésotérisme	  de	  toutes	  sortes	  ont	  largement	  été	  étudiées,	  ainsi	  que	  leur	  goût	  pour	  

le	   spiritisme	   et	   les	   tables	   tournantes245.	   Cette	   sensibilité	   à	   l’invisible	   dans	   le	   visible	   est	   l’un	   des	  

apports	   du	   groupe	   au	   jeu	   de	   l’inquiétante	   étrangeté	  :	   une	   image	   peut	   en	   cacher	   une	   autre,	   se	  

renverser	  et	  être	   le	   lieu	  d’apparitions.	   Il	  s’agit	  d’	  «	  aller	  au-‐delà	  de	   la	  rétine	  »246	  pour	  «	  atteindre	   le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
244	  Voir	  Agnès	  de	  la	  Beaumelle	  et	  Alain	  Sayag	  (dir.),	  Hans	  Bellmer,	  Anatomie	  du	  désir,	  Paris,	  Gallimard/Centre	  
Pompidou,	  2006.	  	  
245	  La	  dernière	  étude	  en	  date,	  également	  l’une	  des	  plus	  complètes	  sur	  la	  question,	  est	  le	  catalogue	  La	  
Subversion	  des	  images	  :	  Surréalisme,	  photographie,	  film,	  Paris,	  Centre	  Pompidou,	  2009.	  Voir	  aussi	  Clément	  
Chéroux,	  Andreas	  Fischer,	  Pierre	  Apraxine,	  Denis	  Canguilhem,	  Sophie	  Schmit,	  Le	  troisième	  œil.	  La	  photographie	  
et	  l’occulte,	  Paris,	  Gallimard,	  2004.	  
246	  Marcel	  Duchamp,	  cité	  par	  Rosalind	  Krauss,	  L’inconscient	  optique	  [The	  Optical	  Unconscious,	  1994],	  trad.	  
Michèle	  Veubret,	  Paris,	  Au	  même	  titre	  éditions,	  2002,	  p.169.	  
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seuil	  du	  désir-‐dans-‐la-‐vision,	   ce	  qui	   revient	  à	  dire	  construire	   la	  vision	  elle-‐même	  dans	   l’opacité	  des	  

organes	  et	  l’invisibilité	  de	  l’inconscient.	  »247	  	  

Les	  moyens	  mis	   en	  œuvre	   peuvent	   sembler	   dérisoires	  :	   le	  mannequin	   de	   commerce	   suspendu	   au	  

plafond	  de	   la	   Centrale	   surréaliste	   côtoie	   les	   portraits	   au	   photomaton	  dans	   cette	   quête.	  Mais	   c’est	  

précisément	  par	  ce	  recours	  à	  l’objet	  trouvé	  et	  à	  la	  photographie	  que	  certains	  Surréalistes	  entendent	  

venir	   à	  bout	  de	   la	   suprématie	   raisonneuse	  de	   l’Œil.	   Le	  photomaton	  est	   encore	  à	   la	   fin	  des	  années	  

1920	  une	  attraction	  de	  fête	  foraine	  :	  les	  premières	  cabines	  ont	  été	  installées	  à	  Paris	  en	  1928,	  et	  on	  y	  

«	  tire	   son	   portrait	  »	   comme	   on	   tire	   au	   fusil	   à	   pompe	   dans	   les	   baraques	   pour	   gagner	   de	   menus	  

cadeaux.	   Aragon,	   Breton,	   Buñuel,	   Dalí,	   Ernst,	   Tanguy	   et	   les	   autres	   se	   prêtent	   ici	   au	   jeu	   de	   la	  

photographie	  automatique	  comme	  ils	  feraient	  un	  cadavre	  exquis.	  Mais	  en	  même	  temps,	  ils	  offrent	  et	  

refusent	   leur	   visage	   d’un	   même	   mouvement,	   les	   yeux	   fermés	   dérobant	   l’«	  âme	  »	   du	   modèle.	   La	  

pensée	  ou	  le	  rêve	  éveillé	  communs	  se	  matérialisent,	  tels	  des	  images	  télépathiques	  devenues	  réelles,	  

au	  centre	  du	  photomontage,	  en	  l’espèce	  d’une	  petite	  huile	  sur	  toile	  de	  Magritte	  qui	  donne	  son	  titre	  à	  

l’ensemble.	   Comme	   manifestant	   son	   insatisfaction	   devant	   l’impuissance	   à	   transgresser	   de	   ces	  

techniques	  photographico-‐médiumniques,	  Georges	  Bataille	   se	   saisit	  de	   l’image	  et	  construit	  un	   tout	  

autre	  récit	  autour	  d’elle	  dès	  1929.	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247	  Rosalind	  Krauss,	  op.cit.,	  p.169.	  
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22	  PHOTOMONTAGE	  PUBLIE	  DANS	  LA	  REVOLUTION	  SURREALISTE,	  N°12,	  1929,	  P.73	  
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23	  NADAR,	  PORTRAITS.	  ILLUSTRATION	  DE	  L’ARTICLE	  «	  FIGURE	  HUMAINE	  »,	  DOCUMENTS,	  N°4,	  1929,	  P.201.	  
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L’article	   «	  Figure	   humaine	  »	   de	   Documents	   est	   abondamment	   illustré.	   Vingt-‐cinq	   photographies	  

montrent	  petits	  et	  grands	  bourgeois	  de	  la	  fin	  du	  XIXe	  siècle	  et	  du	  début	  du	  XXe	  :	  une	  noce	  côtoie	  le	  

portrait	  de	  Johann	  Strauss	  ou	  celui	  de	  Cécile	  Sorel.	  Selon	  Michel	  Leiris,	  il	  s’agit	  là	  d’	  «	  un	  vrai	  attentat	  

que	   le	   présentateur	   de	   cette	   bouffonne	   galerie	   de	   créatures	   à	   l’aspect	   «	  follement	   improbable	  »,	  

mais	   qui	   ne	   sont	   autres	   que	   des	   hommes	   et	   des	   femmes	   qui	   pourraient	   être	   nos	   pères	   et	  mères,	  

perpètre	   contre	   l’idée	   rassurante	   d’une	   nature	   humaine	   dont	   la	   continuité	   supposerait	   «	  la	  

permanence	  de	  certaines	  qualités	  éminentes	  »	  et	  contre	  l’idée	  même	  de	  «	  faire	  entrer	  la	  nature	  dans	  

l’ordre	  rationnel	  ».	  »248	  Tout	   l’article	  est	   tissé	  autour	  des	  «	  disproportions	  »249,	  entre	   la	  nature	  et	   la	  

raison,	  machine	  à	  aplatir	  les	  contradictions,	  entre	  le	  moi	  et	  le	  non-‐moi,	  entre	  le	  corps	  «	  civilisé	  »	  et	  le	  

corps	   «	  sauvage	  »…	   	   Le	   Sujet	   de	   la	   tradition	  occidentale	   est	   nommément	   visé	   par	   cette	   entreprise	  

antihumaniste.	   L’article	   prend	   comme	   point	   de	   départ	   la	   photographie	   d’un	   mariage	   provincial,	  

Mariage	  en	  Seine-‐et-‐Marne,	  vers	  1905.	  Bataille	  moque	  la	  dignité	  empruntée	  du	  groupe,	  sa	  raideur,	  et	  

détruit	   sans	  pitié	   tout	   respect	  possible.	  Toutes	   les	   images	  qui	   suivent	   sont	  donc	  automatiquement	  

teintées	  de	  ridicule	  par	  cette	  entrée	  en	  matière.	  	  	  

«	   (…)	   [L]e	  paradoxe	  sénile	  et	   l’outrance	  contradictoire	   involontaire	  se	  sont	  donné	   libre	  cours	  
jusqu’aux	  premières	  années	  du	  XIXe	  siècle	  seulement,	  et	  personne	  n’ignore	  que,	  depuis	   lors,	  
les	  efforts	   les	  plus	  obstinés	  ont	  été	  poursuivis	  par	   le	  blanc	  et	   la	  blanche	  pour	  retrouver	  enfin	  
figure	  humaine.	  Les	  corsets	  de	  guêpe	  épars	  dans	  des	  greniers	  de	  province	  sont	  aujourd’hui	  la	  
proie	  des	  mouches	  et	  des	  mites,	  le	  champ	  de	  chasse	  des	  araignées.	  »250	  

Le	  corps	  corseté	  et	   sage	  des	  Pères	  est	   la	  cible	  de	   toutes	   les	  attaques,	  et	  devient	   l’image	  même	  de	  

l’ignominie.	  Bataille	  met	  en	  pièces	  la	  dignité	  bourgeoise,	  et	  dans	  cette	  entreprise	  les	  photographies	  

sont	   essentielles.	   Ainsi,	   à	   quelques	  pages	   de	  distance,	  Mariage	   en	   Seine-‐et-‐Marne,	   vers	   1905	   peut	  

être	  mis	  en	  relation251	  avec	  Enfants	  de	  l’école	  Bacouya,	  1869-‐1871	  qui	  illustre	  l’article	  «	  Civilisation	  »	  :	  

les	  corps	  guindés	  de	  la	  noce	  provinciale	  font	  écho	  à	  la	  raideur	  militaire	  des	  corps	  nus.	  Aucun	  être	  ne	  

semble	   avoir	   véritablement	   «	  figure	   humaine	  »,	   puisque	   les	   «	  corsets	  »	   (de	   la	   raison,	   de	   la	  

«	  civilisation	  »)	  sont	  sur	   tous	   les	  corps.	  Lorsque	   la	  nature	  rentre	  dans	   l’ordre	  rationnel,	  elle	  devient	  

ridicule,	  «	  la	  proie	  des	  mouches	  et	  des	  mites	  ».	  	  

Ce	   vent	   de	   ridicule	   et	   de	   dérision	   qui	   souffle	   sur	   tout	   l’article	   est	   celui	   qui	   conduit	   Georges	   Didi-‐

Huberman	   à	   rapprocher	   l’illustration	   de	   la	   dernière	   page	   de	   «	  Figure	   humaine	  »	   avec	   le	  

photomontage	  de	  La	  Révolution	  surréaliste252.	  Selon	  cet	  auteur,	   le	  travail	  de	  Documents	   repose	  sur	  

les	  rapprochements,	   implicites	  et	  explicites,	  entre	   images	  d’un	  même	  article,	  entre	   images	  dans	  un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248	  Michel	  Leiris,	  «	  De	  Bataille	  l’impossible	  à	  l’impossible	  Documents	  »,	  Critique,	  n°195-‐196,	  1963,	  p.690.	  
249	  Georges	  Bataille,	  «	  Figure	  humaine	  »,	  Documents,	  n°4,	  1929,	  éd.cit.,	  p.196.	  
250	  Georges	  Bataille,	  art.cit.,	  p.200.	  
251	  C’est	  ce	  que	  fait	  Georges	  Didi-‐Huberman	  dans	  La	  ressemblance	  informe	  ou	  le	  gai	  savoir	  visuel	  selon	  Georges	  
Bataille,	  Paris,	  Macula,	  1995,	  p.46-‐47.	  
252	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  op.cit.,	  p.42-‐43.	  	  
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même	  numéro	  ou	  de	  numéro	  à	  numéro,	  enfin	  entre	  images	  internes	  à	  la	  revue	  et	  images	  d’ailleurs.	  

La	   revue	   directement	   visée	   par	  Documents	   est	   souvent	   la	   «	  rivale	  »	   Révolution	   surréaliste,	   éditée	  

depuis	  1924.	  L’illustration	  constituée	  d’un	  montage	  de	  portraits	  pris	  dans	   les	  archives	  de	  Nadar	  est	  

organisée	   autour	   d’une	   image	   de	   l’acteur	  Mounet-‐Sully	   en	   Jupiter	  ;	   douze	   portraits	   sont	   disposés	  

autour,	  qui	  représentent	  des	  artistes	  et	  des	  personnalités	  célèbres	  du	  tournant	  du	  XIXe	  au	  XXe	  siècle.	  

Cette	  mise	  en	  page	  ne	  correspond	  pas	  au	  parti	  pris	  graphique	  adopté	  par	  ailleurs	  dans	  Documents	  ;	  

son	  aspect	  «	  hors	  sujet	  »	  ressort	  d’autant	  plus	  que	  la	  disposition	  des	  portraits	  dans	  la	  page	  renvoie	  à	  

la	   structure	   du	   photomontage	   Je	   ne	   vois	   pas	   la	   femme	   cachée	   dans	   la	   forêt.	   Ce	   type	   de	  

photomontages	  était	  quant	  à	  lui	  apparu	  dans	  La	  Révolution	  surréaliste	  dès	  le	  premier	  numéro,	  où	  les	  

portraits	   des	   surréalistes,	   mêlés	   à	   ceux	   de	   figures	   célèbres	   (dont	   Freud)	   entouraient	   le	   visage	   de	  

Germaine	  Berton,	  une	  criminelle.	  Ce	   type	  de	  montage,	  que	  Détective253	   va	  populariser	  et	   imposer,	  

met	  en	  coprésence	  sur	  une	  seule	  page	  les	  différents	  acteurs	  d’un	  événement	  ;	  il	  s’agit	  d’un	  type	  de	  

mise	  en	  page	  emprunté	  aux	  codes	  de	  la	  revue	  illustrée	  de	  la	  fin	  du	  XIXe	  et	  du	  début	  du	  XXe	  siècle.	  Les	  

progrès	   de	   l’impression	   photomécanique	   ont	   permis,	   dans	   les	   dernières	   décennies	   du	   siècle,	  

d’assouplir	   les	  mises	   en	   page	   et	   de	  multiplier	   les	   images254.	   La	   reproduction	   de	   portraits	   en	   buste	  

pour	  appuyer	   le	  propos	  se	  généralise	   rapidement,	  adoptant	  dès	   le	  début	  du	  XXe	  siècle	  des	   formes	  

recherchées.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
253	  Gaston	  Gallimard,	  éditeur	  de	  Breton	  et	  d’Aragon,	  lance	  cet	  hebdomadaire	  de	  faits	  divers	  en	  1928	  ;	  la	  revue	  
aura	  un	  tel	  succès	  que	  pendant	  des	  décennies,	  la	  maison	  d’édition	  vivra	  sur	  les	  revenus	  générés	  par	  sa	  
publication.	  Voir	  Pierre	  Assouline,	  Gaston	  Gallimard	  :	  Un	  demi-‐siècle	  d’édition	  française,	  Balland,	  1984,	  Folio,	  
2006,	  mais	  aussi	  les	  travaux	  en	  cours	  d’Elisa	  Baitelli,	  doctorante	  en	  histoire	  de	  la	  photographie,	  Université	  Paris	  
1	  Panthéon-‐Sorbonne.	  	  
254	  L’Illustration	  est	  l’exemple	  classique	  pour	  la	  France,	  qui	  permet	  d’observer	  l’évolution	  de	  l’utilisation	  de	  la	  
photographie	  dans	  la	  presse.	  Voir	  Thierry	  Gervais,	  L’Illustration	  photographique.	  Naissance	  du	  spectacle	  de	  
l’information,	  1843-‐1914,	  thèse	  de	  doctorat	  d’histoire	  (dir.	  André	  Gunthert,	  Christophe	  Prochasson),	  EHESS,	  
2007,	  554	  p.,	  consultable	  en	  ligne	  sur	  culturevisuelle.org.	  	  
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24	  LA	  VIE	  AU	  GRAND	  AIR,	  24	  DECEMBRE	  1903,	  P.	  963,	  COLL.	  PART.255	  

La	  presse	  illustrée	  connaît	  sa	  période	  de	  gloire	  au	  tournant	  du	  siècle	  et	  dans	  les	  premières	  décennies	  

du	  XXe	  siècle	  ;	   les	  titres	  sont	  nombreux,	  abondamment	  illustrés	  et	  massivement	  lus.	  Les	  artistes,	  et	  

parmi	  eux	  les	  Surréalistes,	  sont	  très	  familiers	  de	  ces	  supports,	  qu’ils	  fréquentent	  en	  lecteurs	  et	  qu’ils	  

manipulent	   comme	   autant	   de	   sources	   visuelles.	   Les	   avant-‐gardes	   sont	   d’ailleurs	   elles-‐mêmes	  

productrices	  d’imprimé,	  la	  revue	  étant	  la	  forme	  privilégiée	  d’expression	  polémique256.	  Jacques-‐André	  

Boiffard,	   l’un	   des	   principaux	   collaborateurs	   de	   Bataille,	   qui	   intervient	   notamment	   dans	   les	   choix	  

figuratifs	  de	  Documents,	  avait	  probablement	  contribué	  au	  premier	  photomontage	  de	  1924	  dans	  La	  

Révolution	   surréaliste	  ;	   il	   pourrait	   être	   le	   responsable	   de	   la	   présentation	   parodique	   de	   1929	   dans	  

Documents.	  	  

Il	   est	   à	   remarquer	   qu’entre	   les	   deux	   montages,	   celui	   de	   Documents	   et	   celui	   de	   La	   Révolution	  

surréaliste	  de	  1929,	   le	  rapport	  des	  sexes	  a	  changé	  :	  dans	   le	  photomontage	  surréaliste,	  on	  peut	  voir	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255	  Reproduit	  par	  Thierry	  Gervais,	  dans	  «	  L’invention	  du	  magazine	  :	  la	  photographie	  mise	  en	  page	  dans	  La	  vie	  au	  
grand	  air	  (1898-‐1914)	  »,	  Etudes	  photographiques,	  n°20,	  juin	  2007.	  
256	  Voir	  Michel	  Giroud,	  «	  Les	  revues	  de	  l’avant-‐garde	  au	  XXe	  siècle	  »,	  Inter	  :	  art	  actuel,	  n°	  91,	  2005,	  p.27-‐31.	  
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une	   seule	   figure	   féminine,	   certes	   magnifiée	   par	   sa	   position	  ;	   dans	   la	   page	   de	   Documents,	   trois	  

personnalités	  féminines	  figurent.	  La	  Femme	  peinte	  est	  transformée	  en	  femmes	  ayant	  un	  état	  civil,	  et	  

qui	   plus	   est	   une	   notoriété	   du	   fait	   de	   leur	   activité	   publique.	   La	   position	   centrale	   du	   montage	   de	  

Documents	  est	  assumée	  par	  un	  personnage	  masculin,	  travesti	  en	  dieu	  grec.	  Une	  «	  divinité	  »	  prend	  la	  

place	  de	   l’autre…	  Corsets,	  chapeaux,	  nuées	  d’opérette	  et	  artifices	  de	  théâtre	  ont	  pris	   le	  pas	  sur	   les	  

sobres	   costumes-‐cravate	   des	   amis	   de	   Breton	   (un	   nœud	   papillon	   est	   à	   noter	   tout	   de	   même).	   La	  

disparité	  dans	   le	   costume	  accentue	   la	  différence	   temporelle	  et	   l’écart	  entre	   les	  modes	  –	  alors	  que	  

seules	  quelques	  décennies	  séparent	  le	  monde	  de	  Cléo	  de	  Mérode	  de	  celui	  d’André	  Breton.	  La	  page	  

de	   Documents	   se	   construit	   clairement	   comme	   une	   moquerie	  :	   Bataille	   et	   ses	   amis	   «	  dissidents	  »	  

critiquent	  ainsi	   les	  prétentions	  du	  groupe	  rival,	  auto-‐proclamé	   le	  seul	  véritablement	  surréaliste	  ;	   ils	  

mettent	   également	   en	   évidence	   l’univers	   de	   carton-‐pâte	   qui	   préside	   aux	   constructions	  

fantasmatiques	  de	  Breton.	  En	  effet,	   la	  référence	  au	  spiritisme,	   implicite	  dans	  le	  portrait	  collectif	   les	  

yeux	   fermés,	   ancre	   l’imagination	   surréaliste	  dans	   le	   XIXe	   siècle,	   paradis	   du	   surnaturel	   de	   salon.	   Le	  

siècle	  bourgeois	  honni,	  ses	  codes	  et	  son	  imaginaire,	  sont	  donc	  inscrits	  dans	  l’inconscient	  surréaliste,	  

qui	   ne	   pourrait	   ainsi	   se	   départir	   de	   sa	   tendance	   au	   faux-‐semblant	   et	   à	   l’accessoire	   théâtral.	   La	  

véritable	   lutte	  de	   transformation	  du	  monde	  et	  des	  esprits	  serait	  du	  côté	  de	  Documents,	  entreprise	  

dépouillée	  de	  toute	  «	  redingote	  mathématique	  ».	  	  	  

L’affirmation	   moqueuse	   de	   supériorité	   semble	   confirmée	   par	   la	   chronique-‐dictionnaire	   qui	   suit	  

«	  Figure	   humaine	  »,	   sobrement	   intitulée	   «	  Homme	  »,	   et	   non	   attribuée	   nommément.	   Sous	   une	  

signature	  implicitement	  collective	  est	  cité	  le	  Journal	  des	  débats	  du	  13	  août	  1929	  :	  	  

«	   	   Un	   éminent	   chimiste	   anglais,	   le	   Dr.	   Charles	   Henry	  Maye,	   s’est	   efforcé	   d’établir	   de	   façon	  
exacte	   de	   quoi	   l’homme	   est	   fait	   et	   ce	   qu’est	   sa	   valeur	   chimique.	   Voici	   le	   résultat	   de	   ses	  
savantes	  recherches	  :	  	  

La	  graisse	  du	  corps	  d’un	  homme	  normalement	  constitué	   suffirait	  pour	   fabriquer	  7	  morceaux	  
de	   savonnette.	  On	   trouve	   dans	   l’organisme	   assez	   de	   fer	   pour	   fabriquer	   un	   clou	   de	   grosseur	  
moyenne	  et	  du	  sucre	  pour	  sucrer	  une	  tasse	  de	  café.	  Le	  phosphore	  donnerait	  2200	  allumettes.	  
Le	  magnésium	  fournirait	  de	  quoi	  prendre	  une	  photographie.	  Encore	  un	  peu	  de	  potasse	  et	  de	  
soufre,	  mais	  en	  quantité	   inutilisable.	  Ces	  différentes	  matières	  premières,	  évaluées	  aux	   cours	  
actuels,	  représentent	  environ	  une	  somme	  de	  25	  francs.	  »257	  

Les	  corsets	  sont	   tombés,	   les	  dieux	  de	  théâtre	  ont	  été	  démasqués	  –	   il	  ne	  reste	  plus	  qu’à	  vendre	   les	  

restes	   à	   l’encan.	   L’entreprise	   antihumaniste	   de	   Documents	   apparaît	   ici	   dans	   toute	   sa	   grinçante	  

cruauté	  :	  la	  «	  figure	  humaine	  »	  est	  bonne	  à	  en	  faire	  du	  savon…	  Le	  jeu	  surréaliste	  avec	  les	  apparences,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257	  Après	  les	  camps	  d’extermination,	  ces	  rêveries	  de	  déclassement	  total	  font	  froid	  dans	  le	  dos	  –	  mais	  elles	  
indiquent	  combien	  l’agressivité	  bataillienne,	  réelle,	  joue	  avant	  tout	  dans	  le	  domaine	  du	  symbolique	  :	  il	  ne	  s’agit	  
pas	  d’appeler	  au	  meurtre,	  mais	  d’inciter	  tout	  un	  chacun	  à	  se	  savoir	  savonnette,	  et	  à	  cesser	  de	  se	  prendre	  pour	  
autre	  chose	  que	  pour	  un	  ramassis	  informe.	  Cet	  effort	  de	  dégradation	  permet	  une	  libération	  radicale,	  tout	  
corset	  étant	  mis	  en	  pièces.	  	  	  
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la	  quête	  d’un	  étrange	  qui	  inquiète	  le	  réel	  semble	  à	  Bataille	  absolument	  insuffisante.	  	  Il	  n’a	  que	  faire	  

de	   la	   «	  nouvelle	   déclaration	   des	   droits	   de	   l’homme	  »	   qu’appelait	   Aragon258	   de	   ses	   vœux,	   puisque	  

l’homme	  est	  la	  cible	  à	  abattre.	  Il	  s’agit	  d’ouvrir	  d’autres	  possibilités	  au	  corps	  et	  à	  la	  matière	  que	  de	  se	  

faire	  «	  figure	  »	  ou	  savonnette.	  	  	  

1.2.4  Documents,  une  revue  étrange    
La	  revue	  Documents	  n’a	  existé	  que	  pendant	  deux	  courtes	  années,	  1929	  et	  1930,	  et	  elle	  ne	  compte	  

que	   quinze	   numéros.	   Sa	   réception	   et	   son	   impact	   sont	   sans	   commune	   mesure	   avec	   son	   projet	  

éditorial	  initial.	  La	  revue	  était	  en	  effet,	  du	  moins	  pour	  Georges	  Wildenstein	  qui	  la	  finançait	  au	  même	  

titre	  que	  la	  Gazette	  des	  Beaux-‐arts,	  une	  publication	  classique	  sur	  l’art,	  luxueuse	  et	  très	  illustrée.	  Dès	  

le	   deuxième	   numéro,	   les	   noms	   d’Erwin	   Panofsky,	   de	   Fritz	   Saxl	   ou	   de	   Pietro	   Toesca	   étaient	  

mentionnés	  dans	  la	  «	  liste	  des	  collaborateurs	  »259.	  Georges	  Bataille,	  le	  rédacteur	  en	  chef,	  détourne	  ce	  

projet	   initial	   selon	   ses	  propres	   inquiétudes,	   comme	  en	  atteste	   l’évolution	  du	   sous-‐titre	  :	  Doctrines-‐

Archéologie-‐Beaux–	  Arts-‐Ethnographie	  mute	  dès	   le	  quatrième	  numéro,	  et	   le	  mot	  Doctrines	  devient	  

Variétés,	  sans	  plus	  de	  commentaires.	  Aucun	  éditorial	  n’accompagne	  ces	  changements.	  Et	  d’ailleurs,	  

de	  quels	  «	  documents	  »	  s’agit-‐il	  ?	  La	  revue	  publie	  des	  articles	  sur	  l’archéologie,	  l’art	  et	  l’ethnographie	  

tout	   au	   long	   de	   son	   existence,	   et	   dès	   le	   quatrième	   numéro,	   le	   point	   de	   vue	   semble	   clair	  :	   ce	   qui	  

importe,	  ce	  sont	   les	  objets	  qu’abordent	  ces	  disciplines,	  et	  qui	  permettent,	  par	   leur	  disparité	  et	   leur	  

caractère	  relativement	  surprenant	  dans	  une	   revue	  d’art	  classique,	  de	  saper	   l’édifice	  académique	  et	  

ses	  habitudes.	  	  	  

La	  mise	  en	  page	  de	   la	  couverture	  est	  simple	   :	  des	  capitales	  en	  noir	  sur	   fond	   jaune,	  qui	  s’accordent	  

avec	   le	   laconisme	  du	  titre.	  L’intérieur	  est	  au	  contraire	  beaucoup	  moins	  austère	  :	  un	  tiers	  des	  pages	  

est	  illustré260,	  et	  les	  reproductions	  sont	  de	  très	  grande	  qualité.	  Ce	  fait	  est	  remarquable,	  d’autant	  plus	  

que	  le	  seul	  membre	  de	  l’équipe	  éditoriale	  à	  avoir	  une	  expérience	  professionnelle	  du	  monde	  de	  l’art	  

est	  Carl	  Einstein261.	  L’équipe	  apparaît	  en	  effet	  comme	  foncièrement	  amateur	  ;	  aucun	  des	  éditeurs	  ne	  

jouait	  un	   rôle	   important	   sur	   la	   scène	  artistique	  du	  moment.	   La	  plupart	  des	  artistes	  cités	  ou	   invités	  

dans	   la	   revue	  sont	  encore	  peu	  connus,	  et	   font	  partie	  du	  cercle	   intime	  des	  auteurs	  :	  Masson	  est	  un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258	  Louis	  Aragon,	  cité	  par	  Maurice	  Nadeau,	  Histoire	  du	  Surréalisme,	  Paris,	  Seuil,	  1964,	  p.61-‐62.	  
259	  «	  Aucun	  de	  ces	  trois	  grands	  historiens	  de	  l’art	  ne	  donnera	  en	  fait	  d’article	  à	  la	  revue,	  mais	  le	  champ	  d’intérêt	  
iconographique	  y	  demeure	  considérable,	  omniprésent	  »	  ;	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  op.cit.,	  p.12.	  
260	  Voir	  Ines	  Lindner,	  “Picture	  Policies	  in	  Documents:	  Visual	  Display	  and	  Epistemic	  Practices",	  Intermédialités	  :	  
histoire	  et	  théorie	  des	  arts,	  des	  lettres	  et	  des	  techniques	  /	  Intermediality:	  History	  and	  Theory	  of	  the	  Arts,	  
Literature	  and	  Technologies,	  n°	  15,	  2010,	  p.33-‐51.	  
261	  Carl	  Einstein	  avait	  déjà	  publié	  des	  textes	  sur	  la	  sculpture	  africaine	  et	  était	  un	  expert	  du	  cubisme.	  Il	  devait	  son	  
nom	  en	  tant	  qu’historien	  d’art	  à	  Die	  Kunst	  des	  20.	  Jahrhunderts,	  publié	  tout	  d’abord	  dans	  Propyläen	  
Kunstgeschichte	  (Berlin,	  Propyläen,	  1926,	  réédité	  en	  1928	  et	  1931).	  	  
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ami	   de	  Bataille,	  Miró	   est	   un	   voisin	   d’atelier	   de	  Masson,	  Giacometti	   fréquente	   Leiris262	   depuis	   peu,	  

Einstein	   a	   rencontré	   Braque	   chez	   Kahnweiler	   avant	   la	   guerre…	   Le	   seul	   à	   avoir	   déjà	   un	   nom	   est	  

Picasso,	  à	  qui	  toute	  l’entreprise	  est	  dédiée.	  Il	  n’est	  pas	  étonnant	  il	  est	  vrai	  que	  la	  relation	  d’amitié	  et	  

d’émulation	  entre	  écrivains	  et	  artistes	  donne	  naissance	  à	  d’éphémères	  revues	  à	  la	  personnalité	  bien	  

marquée	  ;	   aucune	   aventure	   n’a	   pourtant	   l’envergure	   de	   Documents,	   surtout	   si	   l’on	   considère	  

l’impressionnante	  liste	  de	  personnalités	  qui	  président	  au	  comité	  de	  rédaction.	  	  

Autre	   élément	   qui	   singularise	   Documents	   dans	   le	   paysage	   éditorial	   du	   moment	  :	   son	   attention	  

paradoxale	   à	   la	   photographie.	   Richement	   illustrée,	   nous	   l’avons	   dit,	   la	   revue	   n’accorde	   pourtant	  

aucun	  intérêt	  à	  la	  «	  photographie	  d’art	  »	  :	  la	  photographie	  est	  un	  moyen.	  Les	  photographies	  de	  Karl	  

Blossfeldt,	   d’Albert	   Raenger-‐Patzsch	   ou	   d’André	   Boiffard	   sont	   choisies	   en	   tant	   qu’illustrations.	   Les	  

photographies	  de	  Nadar	  que	  nous	  venons	  d’évoquer	  –	  Nadar	  que	  les	  Surréalistes	  et	  les	  historiens	  de	  

la	   photographie	   de	   l’époque	   admirent	   et	   redécouvrent	   artiste	   –	   jouent	   un	   rôle	   documentaire.	   La	  

revue	  se	  revendique	  ainsi	  comme	  publication	  scientifique,	  mettant	   toutes	   les	   images	  sur	  un	  même	  

plan,	  qu’il	  s’agisse	  de	  reproductions	  d’art	  ou	  d’objets	  ethnographiques.	  	  	  	  

L’entreprise	  de	  Bataille	  est	  avant	  tout	  contre.	  «	  Sa	  cible,	  c’est	   la	  commercialisation	  de	  l’avant-‐garde	  

qu[‘il]	  fait	  commencer,	  curieusement,	  en	  1928	  (est-‐ce	  une	  référence	  à	  la	  publication	  du	  Surréalisme	  

et	  la	  peinture	  ?),	  date	  à	  laquelle	  les	  productions	  de	  l’avant-‐garde	  ont	  perdu	  toute	  valeur	  d’usage	  pour	  

entrer	  à	   la	  bourse	  des	  valeurs	  d’échange.	  Avant	  cette	  date,	   l’avant-‐garde	  se	  dépensait,	  maintenant	  

elle	  s’achète.	  Elle	  répondait	  à	  des	  hantises	  inavouables,	  non	  transposées,	  maintenant	  elle	  s’accroche	  

à	  des	  présentoirs.	  Elle	  qui	  dispensait	  des	  «	  images	  qui	  forment	  ou	  déforment	  des	  désirs	  réels	  »263,	  elle	  

n’est	   plus	   qu’une	   période,	   la	   plus	   brillante	   si	   l’on	   veut,	   mais	   rien	   qu’une	   période	   de	   l’histoire	   de	  

l’art.»264	  Documents	  naîtrait	  donc	  d’une	  mort,	  celle	  de	  l’avant-‐garde.	  Et	  lorsque	  la	  revue	  voit	  le	  jour,	  

Bataille	  n’est	  lui-‐même	  pas	  encore	  né,	  il	  n’est	  pas	  encore	  «	  Bataille	  »,	  l’auteur	  scandaleux	  et	  penseur	  

influent	  qui	  clive	  l’intellectualité	  française	  dans	  l’après-‐deuxième	  Guerre	  mondiale.	  Cette	  volonté	  de	  

se	  faire	  connaître,	  de	  faire	  parler	  de	  lui,	  explique	  peut-‐être	  en	  partie	  la	  virulence	  de	  certains	  propos	  

ainsi	  que	  la	  radicalité	  des	  choix	  graphiques.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262	  Leiris	  dont	  le	  seul	  titre	  de	  compétence	  artistique	  officielle	  est	  alors	  sa	  qualité	  de	  beau-‐fils	  de	  Daniel-‐Henri	  
Kahnweiler…	  
263	  Georges	  Bataille,	  «	  L’esprit	  moderne	  et	  le	  jeu	  des	  transpositions	  »,	  Documents,	  n°8,	  1930	  
264	  Denis	  Hollier,	  «	  La	  valeur	  d’usage	  de	  l’impossible	  »,	  préface	  à	  la	  réédition	  de	  Documents,	  Paris,	  Jean-‐Michel	  
Place,	  1991,	  p.XIV.	  	  
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Le  dialogue-‐conflit  entre  Einstein  et  Bataille  
La	  pensée	  bataillienne	  est	  alors	  en	  construction,	  et	  c’est	  l’effort	  choral	  de	  la	  revue	  qui	  lui	  permet	  de	  

voir	   le	   jour.	   C’est	   entre	   autres	   dans	   la	   confrontation	   avec	   Carl	   Einstein265	   et	   son	   concept	   de	  

«	  tectonique	  »266	   que	   Bataille	   développe	   «	  l’informe	  »267.	   Dès	   le	   premier	   numéro,	   les	   formes	   sont	  

investies	   d’une	   «	  énergie	  »	   plus	   ou	   moins	   convulsive	   chez	   Bataille	   comme	   chez	   Einstein.	   Bataille	  

ouvre	   le	   bal	  :	   dans	   «	  Le	   cheval	   académique	  »268	   (article	   qui	   voit	   la	   première	   occurrence	   du	   mot	  

«	  informe	  »269),	   il	   parle	   de	   la	   «	  frénésie	   des	   formes	  »,	   de	   la	   «	  mentalité	   monstrueuse	  »	   et	   de	  

«	  certains	   monstres	   naturels	  ».	   Einstein	   utilise	   un	   registre	   similaire	   dans	   son	   article	   «	  Aphorismes	  

méthodiques	  »270,	  dans	   lequel	   apparaît	   l’adjectif	   «	  tectonique	  »	   à	   propos	   de	   la	   représentation	   du	  

mort:	  

«	  Nous	   constatons	   deux	   types	   différents	   de	   représentation	   du	  mort.	   1°	   Une	   représentation	  
naturaliste	  qu’on	  ne	  doit	  pas	  expliquer,	  comme	  on	  le	  fait	  presque	  toujours,	  par	  la	  joie	  de	  vivre	  
mais	  par	  la	  peur	  devant	  la	  mort.	  Obsédé	  par	  la	  peur	  de	  la	  mort,	  on	  tente	  d’éterniser	  l’existence	  
de	   l’ancêtre	  et	  de	  soutenir	   la	  continuité	  perpétuelle	  de	   la	   famille	  ou	  de	   la	   tribu,	  car,	  dans	  ce	  
sens,	   la	   famille	  n’est	  pas	  seulement	   l’alliance	  des	  vivants,	  mais	   l’ensemble	  des	  vivants	  et	  des	  
esprits	   des	   morts.	   Plus	   on	   rend	   le	   mort	   vivant	   dans	   l’image,	   plus	   on	   s’écarte	   des	   formes	  
monstrueuses	   des	  mauvais	   esprits,	   et	   ainsi	   on	   les	   oublie.	   Ce	   serait	   presque	   une	  manière	   de	  
désenvoûtement.	   2°	   Il	   existe	   une	   sorte	   de	   réalisme	   métaphysique	   dans	   l’art	   exotique	  
archaïque	  :	  on	  ne	  veut	  pas	  représenter	  le	  mort	  même,	  mais	  son	  Kâ	  ou	  son	  âme	  d’ombre	  et,	  de	  
cette	   représentation	   des	   substances	   irréductibles,	   provient	   un	   art	   du	   statique	   et	   du	  
permanent.	   On	   aurait	   ainsi	   une	   manière	   d’expliquer	   le	   caractère	   tectonique	   de	   telles	  
œuvres.	  »	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265	  Voir	  Conor	  Joyce,	  Carl	  Einstein	  in	  Documents	  and	  his	  Collaboration	  with	  Georges	  Bataille,	  Philadelphia,	  
Xlibris,	  2003,	  p.161-‐190.	  
266	  Ines	  Lindner	  cite:	  «	  Experts	  on	  Einstein	  have	  tried	  to	  clarify	  his	  role	  in	  the	  making	  of	  Documents.	  Klaus	  H.	  
Kiefer	  published	  a	  letter	  Einstein	  wrote	  in	  August	  1928	  to	  Paul	  Reber	  with	  detailed	  plans	  for	  the	  first	  10	  issues	  
of	  Documents	  (first	  	  published	  in	  Klaus	  H.	  Kiefer	  (ed.),	  Avantgarde-‐Weltkrieg-‐Exil.	  Materialien	  zu	  Carl	  	  Einstein	  
und	  Salomo	  Friedlaender/Myona,	  Frankfurt	  am	  Main	  and	  New	  York,	  Peter	  Lang,	  1986,	  p.	  112-‐134).	  For	  a	  
comprehensive	  discussion	  of	  Einstein’s	  influence	  on	  the	  magazine	  by	  the	  author,	  compare	  Klaus	  H.	  Kiefer,	  «	  Die	  
Ethnologisierung	  des	  kunstkritische	  Diskurses-‐Carl	  Einsteins	  Beitrag	  zu	  Documents	  »	  in	  Hubertus	  Gassner	  (ed.),	  
Elan	  Vital	  oder	  das	  Auge	  des	  Eros.	  Kandinsky,	  Klee,	  Arp,	  Miro,	  Calder,	  München,	  Haus	  der	  Kunst,	  1994,	  p.90-‐
103.	  »	  Ines	  Lindner,	  “Picture	  Policies	  in	  Documents:	  Visual	  Display	  and	  Epistemic	  Practices",	  Intermédialités	  :	  
histoire	  et	  théorie	  des	  arts,	  des	  lettres	  et	  des	  techniques	  /	  Intermediality:	  History	  and	  Theory	  of	  the	  Arts,	  
Literature	  and	  Technologies,	  n°	  15,	  2010,	  p.33-‐51.	  
267	  Pour	  un	  bilan	  des	  recherches	  sur	  les	  rapports	  entre	  les	  principaux	  collaborateurs	  de	  Documents	  que	  sont	  
Carl	  Einstein,	  Georges	  Bataille	  et	  Michel	  Leiris,	  voir	  Fumio	  Chiba,	  «	  De	  la	  dialectique	  des	  formes	  dans	  la	  revue	  
Documents	  »,	  Pleine	  Marge,	  Cahiers	  de	  littérature,	  d’arts	  plastiques	  et	  de	  critique.	  Surréalisme	  et	  autres	  
modernités,	  n°45,	  juin	  2007,	  p.157-‐178.	  	  
268	  Georges	  Bataille,	  «	  Le	  Cheval	  académique	  »,	  Documents,	  n°1,	  avril	  1929.	  
269	  «	  (…)	  la	  nature	  (…)	  devrait	  être	  représentée	  en	  constante	  révolte	  avec	  elle-‐même	  :	  tantôt	  l’effroi	  de	  ce	  qui	  
est	  informe	  et	  indécis	  aboutissant	  aux	  précisions	  de	  l’animal	  humain	  et	  du	  cheval	  ;	  tantôt,	  dans	  un	  tumulte	  
profond,	  les	  formes	  les	  plus	  baroques	  et	  les	  plus	  écœurantes	  se	  succédant.	  Tous	  les	  renversements	  qui	  
paraissent	  appartenir	  en	  propre	  à	  la	  vie	  humaine	  ne	  seraient	  qu’un	  des	  aspects	  de	  cette	  révolte	  alternée,	  
oscillation	  rigoureuse	  se	  soulevant	  avec	  des	  mouvements	  de	  colère	  et,	  si	  l’on	  envisage	  arbitrairement	  en	  un	  
temps	  réduit	  des	  successions	  de	  révolutions	  qui	  ont	  duré	  sans	  fin,	  battant	  et	  écumant	  comme	  une	  vague	  dans	  
un	  jour	  d’orage.	  »,	  Georges	  Bataille,	  «	  Le	  cheval	  académique	  »,	  art.cit.,	  p.31.	  
270	  Carl	  Einstein,	  «	  Aphorismes	  méthodiques	  »,	  Documents,	  n°1,	  avril	  1929.	  
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L’opposition	   entre	   «	  formes	   monstrueuses	  »	   et	   l’«	  art	   du	   statique	   et	   du	   permanent	  »	   fait	   surgir	  

comme	  naturellement	  le	  mot	  «	  tectonique	  ».	  Le	  texte	  qui	  suit,	  «	  Pablo	  Picasso.	  Quelques	  tableaux	  de	  

1928	  »,	  signé	  également	  par	  Einstein,	  reprend	  la	  notion	  :	  

«	  Dans	   ces	   tableaux,	   la	   construction	  est	   fondée	   sur	   une	  hallucination	   tectonique	  :	  mais	   on	   a	  
seulement	   retenu	   les	   accents	   statiques,	   les	   éléments	   qui	   pouvaient	   s’opposer	   à	   la	   fuite	   des	  
visions.	  Nous	  constatons	  une	  discipline	  de	  l’hallucination	  :	  le	  flot	  des	  processus	  psychologiques	  
est	  pour	  ainsi	  dire	  rejeté	  par	  la	  digue	  statique	  des	  formes.	  »271	  

«	  Tectonique	  »	   s’oppose	   à	   «	  statique	  »,	   la	   «	  fuite	   des	   visions	  »	   à	   la	   «	  digue	   des	   formes	  ».	   L’adjectif	  

revient	   fréquemment	   dans	   les	   textes	   d’Einstein,	   mais	   il	   est	   difficile	   d’en	   saisir	   la	   signification	  

précise272.	  Conor	  Joyce	  situe	  cette	  notion	  dans	   le	  contexte	  esthétique	  et	  philosophique	  de	   la	  fin	  du	  

XIXe	  siècle.	  «	  Tektonisch	  »	  et	  «	  tektonik	  »	  sont	  des	   termes	  techniques	  qui	   jouent	  un	  rôle	   important	  

au	   sein	   de	   l’esthétique	   et	   de	   l’histoire	   de	   l’art	   en	   Allemagne273.	   Dans	   le	   contexte	   de	   la	   revue	  

Documents,	  «	  tectonique	  »	  évoque	  une	  dynamique	  des	  formes274.	  

Einstein	  procède	  toujours	  par	  couples	  d’oppositions,	  mais	  dans	  son	  commentaire	  sur	  les	  tableaux	  de	  

Picasso,	   il	   a	   changé	   de	   champ	   de	   référence	   par	   rapport	   à	   l’article	   précédent,	   puisque	   l’art	   en	  

discussion	  ici	  est	  l’architecture	  et	  non	  plus	  la	  sculpture	  :	  

«	  Les	   tableaux	   de	   la	   Renaissance	   présentaient	   une	   somme	   de	   mouvements	   optiques	  
incohérents,	   exécutés	   sur	   un	   axe	   en	   rapport	   avec	   un	   corps	   plastique.	   C’est	   à	   notre	   époque	  
qu’on	  a	  comprimé	  sur	  un	  seul	  plan	  les	  mouvements	  des	  yeux	  correspondant	  à	  plusieurs	  axes.	  
La	   peinture	   depuis	   Giotto	   procédait	   de	   l’architecture,	   offrant	   un	   choix	   de	   systèmes	   visuels	  
analogues	   à	   ceux	   de	   l’architecture	  :	   à	   notre	   époque,	   c’est	   du	   peintre	   que	   procèdent	   le	  
sculpteur	  et	  l’architecte,	  utilisant	  les	  trouvailles	  picturales.	  Cézanne	  a	  été	  le	  premier	  architecte	  
de	   son	   temps,	   comme	   aujourd’hui	   Picasso.	   Aux	   mouvements	   optiques	   proprement	  
architecturaux,	  on	  oppose	  une	  vision	  statique	  et	  plate.	  On	  crée	  ainsi	  une	  totalité	  des	  vues	  et	  
un	  équilibre	  des	  différents	  axes.	  C’en	  est	  fini	  de	  la	  convention	  de	  la	  colonne	  vertébrale.	  »275	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271	  Carl	  Einstein,	  «	  Pablo	  Picasso.	  Quelques	  tableaux	  de	  1928	  »,	  Documents,	  n°1,	  avril	  1929,	  p.35.	  
272	  Georges	  Didi-‐Huberman	  consacre	  les	  deux	  derniers	  chapitres	  de	  Devant	  le	  temps	  à	  Carl	  Einstein,	  et	  y	  pose	  la	  
question	  de	  la	  lisibilité	  de	  ses	  textes.	  Devant	  le	  temps,	  Paris,	  éditions	  de	  Minuit,	  2000,	  p.160.	  	  
273	  Carl	  Einstein	  lui-‐même	  mentionne	  l'ouvrage	  d’Adolf	  Hildebrand	  (1847-‐1921),	  Das	  Problem	  der	  Form	  in	  der	  
bildenden	  Kunst,	  publié	  en	  1893,	  comme	  sa	  propre	  source	  intellectuelle.	  Joyce	  cite	  aussi	  Wölfflin	  
(Kunstgeschichtliche	  Grundbegriffe),	  Worringer	  (Abstraktion	  und	  Einfühlung)	  et	  Riegl	  (Spätrömische	  
Kunstindustrie).	  Voir	  Conor	  Joyce,	  op.cit.	  
274	  «	  Il	  faut	  noter,	  fût-‐ce	  en	  peu	  de	  mots,	  que	  le	  processus	  ici	  qualifié,	  entre	  mise	  en	  mouvement	  des	  formes	  et	  
dislocation	  des	  formes,	  ne	  constitue	  pas	  un	  trait	  véritablement	  spécifique	  de	  la	  pensée	  bataillienne	  ;	  même	  si	  
Bataille,	  à	  ce	  qu’il	  me	  semble,	  l’exprime	  mieux	  que	  quiconque,	  ce	  caractère	  percussif	  ou	  répercussif	  des	  formes	  
se	  repère	  chez	  bien	  d’autres	  de	  ses	  contemporains,	  de	  ses	  proches,	  notamment	  chez	  Carl	  Einstein,	  qui,	  depuis	  
des	  années,	  avait	  pu	  affirmer	  que	  la	  valeur	  de	  bouleversement	  introduite	  dans	  la	  pensée	  occidentale	  par	  le	  
cubisme	  dépassait	  toute	  «	  affaire	  purement	  optique	  »	  ».	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  La	  ressemblance	  informe,	  
op.cit,	  p.186.	  
275	  Idem,	  p.38.	  
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Dans	   le	   numéro	   suivant	   est	   publié	   un	   texte	  de	  Bataille	   intitulé	   «	  Architecture	  »,	   qui	   est	   le	   premier	  

article	  du	  tout	  récent	  Dictionnaire	  critique276	  dans	  lequel	  on	  peut	  lire	  :	  	  

«	  Une	   voie	   s’ouvre	   –	   indiquée	   par	   les	   peintres	   –	   vers	   la	   monstruosité	   bestiale	  ;	   comme	   s’il	  
n’était	  pas	  d’autre	  chance	  d’échapper	  à	  la	  chiourme	  architecturale	  ».	  	  

Bataille	  adopte	  un	   ton	  polémique,	  et	   rejette	  avec	  mépris	   la	   référence	  architecturale,	   renversant	   la	  

proposition	   d’Einstein	  :	   les	   peintres	   ne	   sont	   pas	   «	  architectes	  »,	   ils	  montrent	   plutôt	   la	  manière	   de	  

venir	  à	  bout	  de	  ce	  code	  stérilisant.	  L’influence	  est	  sans	  doute	  réciproque	  entre	  Einstein	  et	  Bataille,	  

qui	  poursuivent	  leur	  opposition	  d’un	  texte	  à	  l’autre.	  Chez	  Bataille,	  l’effort	  est	  de	  tirer	  la	  forme	  vers	  le	  

bas,	  d’abattre	  la	  «	  figure	  humaine	  ».	  Chez	  Einstein,	  il	  s’agit	  plutôt	  de	  réinsuffler	  la	  vie	  dans	  les	  formes,	  

en	   opérant	   un	   «	  déchirement	  »	  ;	   dans	   «	  André	   Masson,	   étude	   ethnologique	  »277,	   il	   parle	   ainsi	   de	  

«	  formes	  hallucinatoires	  »	  et	  d’	  «	  hallucination	  tectonique	  »	  :	  	  

«	  Les	   forces	   hallucinatoires	   font	   une	   brèche	   dans	   l’ordre	   des	   processus	   mécaniques	  ;	   elles	  
introduisent	  des	  blocs	  d’	  «	  a-‐causalité	  »	  dans	  cette	  réalité	  que	  l’on	  s’était	  donné	  absurdément	  
comme	  une.	   La	   trame	   ininterrompue	  de	  cette	   réalité	   est	  déchirée	  et	   l’on	  vit	  dans	   la	   tension	  
des	   dualismes.	  »278	   «	  Nous	   énonçons	   ici	   deux	   manières	   de	   donner	   des	   suites	   de	   formes	  
hallucinatoires.	   Nous	   avons	   déjà	   parlé	   des	   compensations	   possibles	   de	   l’isolement.	   Nous	  
constatons	   qu’une	   autre	   compensation	   autiste	   est	   possible,	   qui	   consiste	   dans	   l’emploi	   des	  
formes	  tectoniques.	  Les	  processus	  hallucinatoires	  sont	   limités	  par	  des	  barrières	  de	  formes	  et	  
des	   signes	   typiques	   sont	   utilisés	   qui	   transforment	   une	   création	   isolée	   en	   un	   fait	   de	   valeur	  
générale	  »279.	  

Les	   deux	   auteurs	   poursuivent	   leur	   confrontation	   autour	   des	   photographies	   de	   Karl	   Blossfeldt.	   On	  

ignore	  qui	  dans	  Documents	  décide	  d’intégrer	  ces	  photographies,	  dont	  une	  est	  publiée	  dans	  Urformen	  

der	   Kunst280	   (la	   troisième,	   qui	   porte	   pour	   titre	   Queue	   de	   cheval	   (Equisetum	   Hiemale),	   pousse	  

hivernale.	   Agrandi	   20	   fois),	   et	   trois	   dans	  Wundergarten	   der	   Natur281	   (la	   première,	   deuxième	   et	  

quatrième,	   respectivement	   titrées	  Campanule	   des	  Açores	   (Campanula	  Vidalii).	   Agrandie	   6	   fois.	   Les	  

pétales	   de	   la	   fleur	   ont	   été	   arrachées	  ;	  Vrilles	   de	  navet	   du	  diable	   (Bryona	  Alba).	  Agrandi	   5	   fois	  ;	  Epi	  

d’orge	  faux-‐riz	  (Hordeum	  Distichum).	  Agrandi	  3	  fois).	  La	  dernière	  image,	  Crosse	  de	  fougère	  (Blechnum	  

spicante).	  Agrandi	  12	  fois,	  n’est	  publiée	  dans	  aucun	  des	  ouvrages	  de	  Blossfeldt.	  Le	  responsable	  de	  la	  

publication	  de	  ces	  photographies	  était	  donc	  bien	  renseigné	  ou	  en	  contact	  direct	  avec	  le	  photographe	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
276	  La	  rubrique	  Dictionnaire	  critique	  n’apparaît	  en	  effet	  qu’à	  la	  fin	  du	  n°2	  de	  Documents.	  Elle	  ne	  paraît	  pas	  
systématiquement	  à	  tous	  les	  numéros.	  	  
277	  Carl	  Einstein,	  «	  André	  Masson,	  étude	  ethnologique	  »,	  Documents,	  n°2,	  mai	  1929	  
278	  Carl	  Einstein,	  idem,	  p.95.	  
279	  Carl	  Einstein,ibid.,	  p.100.	  
280	  Blossfeldt	  publie	  son	  livre	  en	  1928	  à	  Berlin,	  chez	  Ernst	  Wasmuth	  Verlag,	  avec	  une	  préface	  de	  Karl	  
Nierendorf.	  Le	  succès	  du	  livre	  autorise	  une	  édition	  anglaise	  et	  une	  édition	  française	  l’année	  suivante,	  Karl	  
Blossfeldt,	  Art	  forms	  in	  Nature,	  London,	  A.	  Zwemmer	  &	  New	  York,	  E.	  Weyhe,	  1929	  et	  Karl	  Blossfeldt,	  La	  Plante,	  
Paris,	  Calavas,	  1929.	  
281	  Karl	  Blossfeldt,	  Wundergarten	  der	  Natur,	  Berlin,	  Verlag	  fur	  Kunstwissenschaft,	  1932.	  
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pour	  pouvoir	  se	  procurer	  des	   images	  encore	   inédites.	  Ceci	  attesterait	   l’hypothèse	  d’Ines	  Lindner282,	  

qui	  indique	  que	  Carl	  Einstein	  serait	  celui	  qui	  décide	  de	  les	  publier,	  pour	  illustrer	  sa	  notion	  de	  formes	  

tectoniques	  dans	  la	  nature.	  Toujours	  selon	  cet	  auteur,	  Bataille	  accolerait	  son	  texte	  sur	  «	  Le	   langage	  

des	  fleurs	  »	  à	  ces	  images	  avec	  une	  intention	  belliqueuse	  évidente	  :	  son	  article	  ne	  commente	  pas	  les	  

photographies,	  mais	  s’étend	  sur	  les	  connotations	  sexuelles	  des	  plantes.	  Là	  où	  Einstein	  pouvait	  vouloir	  

présenter	  des	  «	  formes	  hallucinatoires	  »	  ou	  «	  tectoniques	  »,	  des	  objets	  visuels	  surprenants	  sortant	  le	  

lecteur	   de	   son	   isolement	   et	   son	   apathie,	   Bataille	   subvertit	   tout	   sens	   possible	   et	   opère	   un	  

déclassement	  brutal	  de	  la	  beauté	  à	  l’ordure	  :	  	  	  	  	  

«	   Puisée	   à	   la	   puanteur	   du	   fumier,	   bien	   qu’elle	   ait	   paru	   y	   échapper	   dans	   un	   élan	   de	   pureté	  
angélique	   et	   lyrique,	   la	   fleur	   semble	   brusquement	   recourir	   à	   son	   ordure	   primitive	   :	   la	   plus	  
idéalisée	  est	  rapidement	  réduite	  à	  une	  loque	  de	  fumier	  aérien.	  Car	  les	  fleurs	  ne	  vieillissent	  pas	  
honnêtement	   comme	   les	   feuilles,	   qui	   ne	   perdent	   rien	   de	   leur	   beauté,	  même	   après	   qu’elles	  
sont	   mortes	   :	   elles	   se	   flétrissent	   comme	   des	   mijaurées	   vieillies	   et	   trop	   fardées	   et	   crèvent	  
ridiculement	  sur	  les	  tiges	  qui	  semblaient	  les	  porter	  aux	  nues.	  (…)	  il	  est	  évident	  qu’on	  ne	  peut	  
paraphraser	   ce	   duel	   dérisoire	   qu’en	   introduisant,	   non	   tant	   comme	   une	   phrase,	   mais	   plus	  
exactement	  comme	  une	  tache	  d’encre,	  cette	  banalité	  écœurante	  :	  que	  l’amour	  a	  l’odeur	  de	  la	  
mort.	  Il	  semble,	  en	  effet,	  que	  le	  désir	  n’ait	  rien	  à	  voir	  avec	  la	  beauté	  idéale,	  ou	  plus	  exactement	  
qu’il	   s’exerce	   uniquement	   pour	   souiller	   et	   flétrir	   cette	   beauté	   qui	   n’est	   pour	   tant	   d’esprits	  
mornes	  et	   rangés	  qu’une	   limite,	   un	   impératif	   catégorique.	  On	   représenterait	   ainsi	   la	   fleur	   la	  
plus	  admirable	  non,	   suivant	   le	  verbiage	  des	  vieux	  poètes,	  comme	   l’expression	  plus	  ou	  moins	  
fade	   d’un	   idéal	   angélique,	   mais,	   tout	   au	   contraire,	   comme	   un	   sacrilège	   immonde	   et	  
éclatant.»283	  	  

	  

25	  KARL	  BLOSSFELDT,	  CAMPANULA	  VIDALII	  AVEC	  LES	  PETALES	  ARRACHES,	  PREMIERE	  ILLUSTRATION	  DU	  «	  LANGAGE	  DES	  FLEURS	  »	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282	  Ines	  Lindner,	  «	  Picture	  policies	  in	  Documents	  »,	  art.	  cit.,	  p.47.	  
283	  Georges	  Bataille,	  «	  Le	  langage	  des	  fleurs	  »,	  Documents,	  n°3,	  juin	  1929	  
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Les	   photographies	   de	   Blossfeldt	   auraient	   révélé	   à	   Bataille	   les	   pouvoirs	   subversifs	   de	  

l’agrandissement284.	  Ce	  jeu	  du	  cadrage	  serré,	  qui	  magnifie	  le	  détail,	  fait	  alors	  l’objet	  de	  nombreuses	  

recherches	  :	   la	  Nouvelle	  objectivité	  allemande	  (on	  l’a	  vu	  avec	  l’exemple	  de	  Blossfeldt),	   les	  cinéastes	  

russes	   avec	   Eisenstein	   en	   tête,	   la	   Straight	   photography	   américaine	   tout	   comme	   les	   photographes	  

français	  (qu’ils	  fassent	  partie	  de	  la	  mouvance	  surréaliste	  ou	  non285)	  en	  explorent	  la	  grammaire.	  Il	  est	  

vrai	   que	   les	   progrès	   de	   la	   microphotographie	   et	   de	   l’outillage	   pour	   la	   photographie	   scientifique	  

autorisent	   le	   franchissement	  de	   limites	   jusque-‐là	   infranchissables.	  Les	   illustrations	   les	  plus	  célèbres	  

de	  Documents	  sont	  en	  effet	  des	  gros	  plans,	  tels	  les	  Gros	  orteils	  du	  numéro	  six,	  la	  Bouche	  du	  numéro	  

cinq	  de	   la	   deuxième	  année	  et	   le	  Papier	   collant	   avec	  mouches	   du	  numéro	  huit	   de	   la	  même	  année.	  

Toutes	   ces	   photographies	   sont	   l’œuvre	   de	   Jacques-‐André	   Boiffard286	   –	   mais	   sous	   quelle	   forme	  

Bataille	   lui	   a-‐t-‐il	   passé	   commande	   de	   ces	   illustrations	   surprenantes	  ?	   L’écrivain	   a-‐t-‐il	   donné	   des	  

directives	  précises,	  ou	  c’est	   le	  photographe	  qui	  a	  pris	   l’initiative	  de	   tels	   cadrages	  après	  avoir	   lu	   les	  

textes	  de	  Bataille	  ?	  Il	  s’agit	  là	  d’une	  question	  de	  détail,	  mais	  qui	  mérite	  d’être	  posée,	  tant	  ces	  images	  

suscitent	   commentaires	   et	   analyses287.	   Ces	   photographies,	   en	   pleine	   page	   à	   chaque	   fois,	   illustrent	  

avec	   force	   la	  position	   théorique	  de	   la	   revue,	  qui	  entend	   se	   servir	  de	   l’agrandissement	   comme	  une	  

arme	  de	  jet288.	  Bataille	  parvient,	  au	  bout	  de	  ce	  parcours	  dialogique	  avec	  Einstein,	  et	  avec	  le	  stimulus	  

des	  photographies	  de	  Boiffard,	  à	  l’explicitation	  de	  sa	  pensée	  de	  la	  forme	  dans	  l’article	  «	  Informe	  »289	  :	  

c’est	  à	  une	  vivisection	  qu’il	  faut	  se	  livrer	  pour	  «	  déclasser	  »	  définitivement	  les	  catégories	  établies.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
284	  «	  The	  fact	  that	  he	  recognized	  the	  subversive	  potential	  of	  the	  enlargement	  is	  demonstrated	  in	  the	  mandates	  
that	  he	  entrusted	  to	  André	  Boiffard	  in	  order	  to	  carry	  on	  the	  contest	  with	  Einstein.	  (…)	  The	  pathos	  ignite	  the	  
explosive	  charge	  that	  Einstein	  had	  unknowingly	  laid	  out	  three	  issues	  earlier	  with	  Blossfeldt’s	  images	  »,	  Ines	  
Lindner,	  art.	  cit.,	  p.47.	  
285	  Les	  Micrographies	  de	  Laure	  Albin-‐Guillot	  sont	  célèbres	  et	  datent	  de	  ces	  années-‐là.	  Voir	  Delphine	  Desveaux	  
et	  Michaël	  Houlette,	  Laure	  Albin-‐Guillot	  (1879-‐1962),	  l’enjeu	  classique,	  Paris,	  La	  Martinière,	  2013.	  	  
286	  Il	  faut	  ajouter	  à	  cette	  liste	  une	  image	  presque	  jamais	  citée,	  mais	  du	  même	  photographe,	  qui	  est	  également	  
un	  gros	  plan	  :	  il	  s’agit	  de	  Main	  droite	  d’Igor	  Stravinsky,	  qui	  illustre	  le	  premier	  article	  du	  numéro	  7	  de	  1929.	  
L’image	  est	  sans	  aucun	  doute	  beaucoup	  moins	  choquante	  que	  celles	  des	  Gros	  orteils,	  mais	  la	  parenté	  
thématique	  et	  stylistique	  est	  frappante.	  Le	  rôle	  qu’elle	  joue	  est	  néanmoins	  radicalement	  différent	  :	  cette	  main	  
agrandie	  ne	  doit	  pas	  sauter	  à	  la	  gorge	  du	  lecteur,	  elle	  doit	  le	  caresser	  et	  rendre	  hommage	  à	  son	  propriétaire.	  Il	  
s’agit	  en	  quelque	  sorte	  d’un	  portrait	  de	  l’artiste	  par	  le	  détail.	  Mais	  avons-‐nous	  là	  la	  main	  du	  chef	  d’orchestre,	  
celle	  de	  l’instrumentiste,	  celle	  du	  démiurge	  ?	  Les	  mains	  de	  Stravinsky,	  à	  en	  juger	  par	  ses	  portraits	  (celui	  dessiné	  
par	  Picasso	  étant	  le	  plus	  connu),	  étaient	  un	  élément	  frappant	  de	  son	  anatomie	  –	  mais	  que	  leur	  associe-‐t-‐on	  à	  
l’époque	  ?	  
287	  Dans	  La	  ressemblance	  informe,	  Georges	  Didi-‐Huberman	  écrit	  des	  pages	  passionnantes	  sur	  la	  relation	  entre	  
ces	  images	  et	  les	  textes	  qu’elles	  accompagnent	  –	  mais	  on	  finit	  par	  croire	  que	  c’est	  Bataille	  lui-‐même	  qui	  les	  a	  
réalisées,	  et	  que	  Boiffard	  a	  été	  un	  simple	  opérateur,	  tellement	  l’identification	  entre	  l’auteur	  et	  le	  dispositif	  
visuel	  est	  forte	  :	  «	  Ainsi	  Bataille	  opposait-‐il	  à	  l’harmonique	  loi	  d’une	  «	  proportion	  »	  entre	  le	  détail	  et	  le	  tout	  la	  
disproportion	  irritante	  de	  la	  partie	  jouant,	  contre	  le	  tout,	  son	  obscur	  jeu	  de	  «	  basse	  séduction	  ».	  »	  Georges	  Didi-‐
Huberman,	  op.cit.,	  p.60.	  
288	  «	  What	  must	  have	  interested	  Documents	  about	  enlargements	  is	  that	  they	  undercut	  the	  conventional	  limits	  
of	  perception	  without	  abandoning	  the	  realm	  of	  the	  documentary.	  The	  enlargements	  become	  an	  instrument	  of	  
vivisection.	  (…)	  The	  camera	  becomes	  a	  scalpel.	  »	  Ines	  Lindner,	  art.	  cit.,	  p.48.	  
289	  Georges	  Bataille,	  «	  Informe	  »,	  Documents,	  n°7,	  décembre	  1929.	  
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L’informe  :  une  mise  en  mouvement  
L’article	   «	  Informe	  »	   a	   fait	   et	   fait	   encore	   beaucoup	  parler	   de	   lui.	   Il	   n’est	   pourtant	   qu’une	  modeste	  

entrée	  dans	   le	  Dictionnaire	   (l’adjectif	  «	  critique	  »	  a	  disparu)	  que	  met	  en	  œuvre	  la	  revue.	  A	   la	  fin	  du	  

numéro	  sept,	  dernier	  numéro	  de	  la	  première	  année,	  dans	  la	  rubrique	  «	  Chronique	  »,	  le	  Dictionnaire	  

réunit	  sur	  deux	  doubles	  pages,	  dans	  l’ordre,	  les	  articles	  «	  Crachat	  »,	  «	  Débâcle	  »	  (le	  premier	  cosigné	  

par	  Marcel	  Griaule	  et	  Michel	   Leiris,	   le	  deuxième	  par	   Leiris	   seul)	   et	   «	  Informe	  ».	  Une	   illustration	  en	  

pleine	  page	  est	  placée	  en	  ouverture	  :	  il	  s’agit	  d’une	  couverture	  de	  la	  revue	  Sâr	  Dubnotal.	  L’image	  est	  

longuement	   légendée	  :	   «	  Couverture	   en	   couleur	   du	   n°16	   de	   Sâr	   Dubnotal,	   publié	   vers	   1910	   en	  

fascicules	  hebdomadaires	  –	  le	  titre	  de	  ce	  n°	  est	  L’Affaire	  Azzef-‐Poloukine.	  La	  légende	  de	  l’illustration	  :	  

Et	  cette	  main	  fluidique,	  cette	  main	  phosphorescente	  qui	  fulgurait	  dans	  les	  ténèbres	  du	  caveau	  terrifia	  

le	  nihiliste.	  –	  Coll.	  Jacques	  Prévert	  ».	  Par	  sa	  thématique,	  elle	  se	  rapporte	  à	  l’article	  de	  Robert	  Desnos	  

«	  Imagerie	   moderne	  »	   qui	   précède	   immédiatement	   la	   «	  Chronique	  ».	   Cet	   article,	   qui	   fait	   un	   long	  

éloge	  de	  Fantômas,	  se	  termine	  sur	  ces	  mots	  :	  

«	  Ainsi	   à	   l’insu	   des	   hommes,	   des	   forces	   magiques	   se	   heurtaient	   dans	   l’univers	   et	   le	   Sâr	  
Dubnotal	   lui-‐même	  malgré	  ses	  facultés	  extraordinaires	  de	  psychagogue	  était	   impuissant	  à	   les	  
asservir.	  Seul	  l’effroyable	  bain	  de	  sang	  de	  la	  guerre	  devait	  noyer	  dans	  ses	  vagues	  de	  pourpre	  et	  
de	   boue	   toutes	   ces	   divinités	   admirables.	   Renaîtront-‐elles	   un	   jour	   par	   la	   grâce	   des	   rapports	  
sentimentaux	  actuels	  à	  la	  naissance	  desquels	  elles	  ont	  présidé	  ?	  »	  

	  

	  
26	  COUVERTURE	  DE	  LA	  REVUE	  SÄR	  DUBNOTAL	  
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Le	   héros	   rosicrucien	   de	   la	   Belle	   Epoque	   ouvre	   la	   méditation	   sur	   l’informe	   sur	   une	   note	   à	   la	   fois	  

ironique	  et	  nostalgique,	  si	  l’on	  suit	  les	  propos	  de	  Desnos.	  Sur	  l’illustration,	  une	  main	  sans	  corps	  flotte	  

au-‐dessus	   d’un	   corps	   sans	   bras	   apparents	   parce	   qu’emmailloté	   dans	   une	   couverture,	   le	   tout	   en	  

présence	  du	  héros.	  L’étrangeté	  règne	  qui	  ouvre	  sur	  l’article	  «	  Crachat	  ».	  	  

Du	  plus	  long	  au	  plus	  court,	  les	  trois	  articles	  déclinent	  des	  sujets	  dysphoriques	  :	  le	  plus	  bas	  que	  bas,	  le	  

désordre,	  la	  ruine.	  Une	  page	  illustrée	  de	  deux	  images	  fait	  mine	  de	  conclure	  :	  La	  Seine	  pendant	  l’hiver	  

1870-‐71	  et	  Un	  des	  tableaux	  du	  film	  parlant	  «	  Hollywood	  review	  ».	  	  

	  

27	  DOUBLE	  PAGE	  DE	  DOCUMENTS	  ILLUSTRANT	  «	  DEBACLE	  »	  ET	  «	  INFORME	  »	  
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Les	   deux	   images	   sont	   indépendantes	  :	   la	   première	   illustre	   l’article	   «	  Débâcle	  »,	   la	   deuxième	   est	   à	  

mettre	  en	  rapport	  avec	  la	  rubrique	  «	  Cinéma	  d’avant-‐garde	  »	  dans	  laquelle	  Desnos	  attaque	  le	  cinéma	  

contemporain	  qui	   se	  dit	   d’avant-‐garde,	   et	   évoque	   le	   film	   sonore	   tout	   en	   s’excusant	  de	  n’avoir	  pas	  

encore	  vu	  de	  véritable	  film	  parlant.	  Le	  film	  Hollywood	  Review	  de	  1929	  est	  en	  effet	  un	  film	  sonore,	  où	  

les	   vedettes	   sous	   contrat	   à	   la	   MGM	   chantent	   et	   dansent	   dans	   des	   numéros	   qui	   se	   succèdent,	  

introduits	  par	  un	  présentateur	  qui	   fait	   le	   lien	  entre	   les	   séquences.	  Or	  bien	  que	   les	  deux	   images	  ne	  

relèvent	  pas	  des	  mêmes	  textes,	  leur	  mise	  en	  relation	  sur	  la	  même	  page	  entend	  produire	  un	  effet.	  Le	  

montage	  incongru	  provoque	  un	  parasitage	  :	   la	  vision	  apocalyptique	  de	  la	  Seine	  charriant	  des	  débris	  

et	  de	   la	  glace	  contraste	   fortement	  avec	   l’univers	  glacé	   du	  glamour	  hollywoodien,	  et	   suscite	  par	   ce	  

choc	  même	   une	   seconde	   lecture	   de	   l’image,	   en	   apparence	   anodine,	  mais	   qui	   peut	   être	   comprise	  

comme	  l’actualisation	  des	  propos	  de	  Leiris	  :	  

«	   En	   effet,	   la	   vie	   aujourd’hui	   se	   trouve	   liée	   et	   gelée	   dans	   l’épaisse	   glace	   industrielle	   qui	  
voudrait	   nous	   changer	   en	   cadavres.	   Les	   fleuves	   des	   relations	   vraiment	   humaines	   sont	  
immobiles	  et	  morts,	  le	  froid	  gagne,	  l’air	  de	  fige	  (…).	  Prisonniers	  de	  ce	  froid	  comme	  les	  momies	  
le	  sont	  de	  leurs	  bandelettes	  raidies,	  dans	  des	  poses	  grimaçantes	  de	  paralytiques	  honteux,	  nous	  
ne	   bougeons	   pas,	   nous	   restons	   inertes,	   nous	   ne	   nous	   sentons	   même	   pour	   ainsi	   dire	   plus	  
morceaux	  de	  bois,	  et	  pourtant	  nous	  n’espérons	  rien	  tant	  que	  la	  débâcle…	  »290	  	  

Les	   souriantes	   danseuses	   de	   la	   revue	   sont	   des	   cadavres	   gelés	   qui	   s’ignorent.	   Dans	   un	   tel	  

environnement	  immédiat,	  le	  court	  paragraphe	  de	  l’article	  «	  Informe	  »	  est	  un	  coup	  de	  massue	  :	  

«	  Un	  dictionnaire	  commencerait	  à	  partir	  du	  moment	  où	   il	  ne	  donnerait	  plus	   le	   sens	  mais	   les	  
besognes	  des	  mots.	  Ainsi	  informe	  n’est	  pas	  seulement	  un	  adjectif	  ayant	  tel	  sens	  mais	  un	  terme	  
servant	  à	  déclasser,	  exigeant	  généralement	  que	  chaque	  chose	  ait	  sa	  forme.	  Ce	  qu’il	  désigne	  n’a	  
ses	  droits	  dans	  aucun	  sens	  et	  se	  fait	  écraser	  partout	  comme	  une	  araignée	  ou	  un	  ver	  de	  terre.	  Il	  
faudrait	   en	   effet,	   pour	   que	   les	   hommes	   académiques	   soient	   contents,	   que	   l’univers	   prenne	  
forme.	  La	  philosophie	  entière	  n’a	  pas	  d’autre	  but	   :	   il	   s’agit	  de	  donner	  une	  redingote	  à	  ce	  qui	  
est,	   une	   redingote	  mathématique.	   Par	   contre	   affirmer	   que	   l’univers	   ne	   ressemble	   à	   rien	   et	  
n’est	   qu’informe	   revient	   à	   dire	   que	   l’univers	   est	   quelque	   chose	   comme	   une	   araignée	   ou	   un	  
crachat.	  »291	  

Nous	   avons	   vu	   plus	   haut	   que	   le	   terme	   informe	   apparaît	   sous	   la	   plume	   de	   Bataille	   dès	   le	   premier	  

numéro	  de	  Documents	  ;	  dans	  «	  Le	  cheval	  académique	  »,	  l’adjectif	  désigne	  l’opposition	  entre	  la	  forme	  

proportionnée	   et	   la	   forme	   «	  monstrueuse	  ».	   Il	   est	   construit	   en	   écho	   avec	   l’adjectif	   einsteinien	  

concurrent	   dans	   l’espace	   de	   la	   revue,	   «	  tectonique	  ».	   Bataille	   n’est	   pas	   le	   seul	   à	   employer	  

«	  informe	  »	  :	   il	   est	   aussi	   utilisé	   par	   Shaeffner	   (avant	   Leiris)	   dans	   son	   article	   «	  Des	   instruments	   de	  

musique	  dans	  un	  musée	  d’ethnographie	  »	  :	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
290	  Michel	  Leiris,	  «	  Débâcle	  »,	  Documents,	  n°7,	  décembre	  1929,	  p.382.	  
291	  Georges	  Bataille,	  «	  Informe	  »,	  idem,	  p.382.	  



122	  
	  

«	  Nul	  objet	  à	  fins	  sonores	  ou	  musicales,	  si	  «	  primitif	  »,	  si	  informe	  apparaisse-‐t-‐il,	  nul	  instrument	  
de	  musique	  ne	  sera	  exclu	  d’un	  classement	  méthodique.	  »292	  	  

De	   même	   que	   le	   psychanalyste	   doit	   prêter	   une	   attention	   égale	   à	   toute	   parole	   proférée	   par	  

l’analysant,	  de	  même	  que	  le	  surréaliste	  pratiquant	  l’écriture	  automatique	  doit	  tout	  laisser	  advenir,	  de	  

même	  le	  collecteur	  anthropologique	  doit	  tout	  retenir.	  L’ethnographe	  veut	  classer,	  sans	  exception,	  et	  

s’efforce	  d’abattre	  le	  concept	  même	  d’esthétique.	  Le	  combat	  de	  Bataille	  est	  le	  même	  en	  substance,	  

mais	   lui	   prétend	   déclasser,	   et	   faire	   régner	   l’exception	  :	   «	  Informe	  :	   c’est	   le	   même	   mot	   que	   chez	  

Schaeffner,	   mais	   [dans	   l’article	   éponyme]	   il	   a	   perdu	   l’humilité	   qu’il	   avait	   sous	   la	   plume	   de	  

l’ethnographe.	   Agrandi,	   comme	   l’ennui	   baudelairien,	   à	   des	   dimensions	   cosmiques,	   il	   nomme	  

maintenant	  la	  monstruosité	  imprésentable	  du	  tout.	  Il	  ne	  s’agit	  plus	  de	  montrer	  à	  quoi	  tout,	  y	  compris	  

l’informe,	   ressemble,	   c’est	   le	   tout	   qui,	   parce	   qu’il	   est	   informe,	   se	   charge	   d’une	   monstruosité	  

inexposable.	   Il	   ne	   ressemble	   à	   rien.	   C’est	   un	   tout	   sans	  exemple.	   L’informe	   (trop	  présent	  pour	  être	  

présentable)	   ne	   se	   laisse	   plus	   contenir.	   Placé	   en	   abyme,	   il	   déstabilise	   la	   différence	   entre	   objet	   et	  

monde,	  entre	  partie	  et	  tout.	  Une	  fois	  de	  plus,	  le	  front	  commun	  de	  l’avant-‐garde	  et	  de	  l’ethnographie	  

se	  défait.	  Les	  mêmes	  mots	  n’accomplissent	  pas	  partout	  les	  mêmes	  besognes.	  »293	  

L’emploi	   de	   la	   forme	   substantivée	   de	   l’adjectif	   sert	   cet	   «	  agrandissement	   cosmique	  »	   –	   ce	   qui	   ne	  

signifie	   pas	   que	   Bataille	   parle	   d’une	   substance,	   bien	   au	   contraire,	   puisqu’il	   évoque	   «	  un	   terme	  

servant	  à	  déclasser	  »,	  un	  opérateur,	  donc.	  Cette	   fonction	  opératoire	  est	  d’ailleurs	  celle	  que	  devrait	  

avoir	   le	   dictionnaire	   lui-‐même,	   en	   donnant	   «	  les	   besognes	   des	   mots	  »	   plutôt	   que	   leur	   sens.	  

«	  Informe	  »	   tient	   ainsi	   la	   place	   dévolue	   dans	   les	   ouvrages	   plus	   traditionnels	   à	   l’article	  

«	  dictionnaire	  ».	  L’outil	  informe	  est	  mis	  en	  œuvre	  dans	  le	  texte	  lui-‐même	  :	  le	  rien	  devient	  araignée	  ou	  

crachat	  par	   son	  entremise,	   et	  par	   les	   formules	  performatives	  qui	   le	   font	   advenir	   («	  affirmer	  que	  »,	  

«	  dire	   que	  »).	   Tout	   le	   texte	   est	   mise	   en	   mouvement,	   déplacement	  déroutant	  ;	   les	   liens	   logiques	  

(«	  ainsi	  »,	  «	  en	  effet	  »,	  «	  par	  contre	  »)	  sont	  ostensiblement	  là	  pour	  déjouer	  la	  structure	  rationnelle	  :	  

les	  relations	  de	  cause	  à	  conséquence	  qu’ils	  induisent	  sont	  ténues.	  Ce	  bref	  texte	  a	  ainsi	  toute	  l’allure	  

d’un	   collage	   :	   les	   deux	   premières	   phrases	   forment	   un	   bloc,	   autour	   de	   la	   notion	   de	   «	  besogne	  »	  

(Bataille	   annonce	   ce	   que	   doit	   être	   un	   dictionnaire,	   et	   le	   met	   tout	   de	   suite	   en	   application	   pour	  

l’informe).	  La	  troisième	  phrase	  glose	  le	  terme,	  en	  développant	  des	  images	  d’antiforme,	  provocantes	  

et	  basses.	  La	  quatrième	  et	  la	  cinquième	  phrase	  reviennent	  s’attaquer	  à	  la	  forme	  et	  à	  ses	  prestiges.	  La	  

dernière	   phrase	   semble	   quant	   à	   elle	   reprendre	   là	   où	   la	   troisième	   s’était	   arrêtée	  :	   l’informe	   et	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292	  André	  Schaeffner,	  «	  Des	  intruments	  de	  musique	  dans	  un	  musée	  d’ethnographie	  »,	  Documents,	  n°5,	  1929,	  
p.252.	  
293	  Denis	  Hollier,	  «	  La	  valeur	  d’usage	  de	  l’impossible	  »,	  introduction	  à	  la	  réimpression	  de	  Documents,	  op.cit,	  
p.XVII-‐XVIII.	  	  
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l’araignée	  refont	   leur	  apparition.	  Le	  texte	  s’arrête	   là,	  abruptement,	  sans	  que	  l’on	  puisse	  dire	  qu’il	  a	  

atteint	  une	  quelconque	  conclusion.	  	  

Comme	   le	   collage	   picassien294,	   le	   «	  collage	  »	   textuel	   bataillien	   est	   loin	   d’être	   pur	   désordre.	   La	  

première	   impression	   cède	   la	   place	   à	   une	   sensation	   de	   cohérence,	   sans	   jamais	   permettre	   pourtant	  

une	  clarification	  définitive	  :	  dans	   le	  papier	   collé,	   le	   sens	  est	  à	   construire	   sans	  cesse,	   les	   formes	  qui	  

s’appellent	   et	   se	   rejettent	   entre	   elles	   reconstruisant	   la	   tridimensionnalité,	   dans	   un	   jeu	   infini	   de	  

miroirs.	  Dans	  le	  bref	  article	  de	  Bataille,	  les	  phrases	  à	  la	  fois	  s’ignorent	  et	  s’attirent,	  autour	  des	  noyaux	  

que	  seraient	  certains	  mots-‐clés	  comme	  bien	  sûr	  «	  forme	  »	  et	  «	  informe	  »,	  mais	  aussi	  «	  univers	  »	  ou	  

«	  araignée	  ».	   Il	   ne	   s’agit	   pas	   de	   l’association	   libre	   qui	   fonde	   la	   cure	   psychanalytique,	   et	   qui	   vise	   à	  

atteindre	  les	  couches	  profondes	  de	  la	  psychè,	  mais	  plutôt	  d’un	  engendrement	  de	  proche	  en	  proche	  

placé	  sous	  le	  signe	  du	  «	  bas	  »,	  qui	  entend	  étaler	  le	  sens295	  plutôt	  que	  le	  creuser.	  Le	  mot	  «	  besogne	  »	  

appose	  son	  sceau	  à	  tout	  le	  texte	  :	  les	  mots	  ne	  vont	  pas	  décoller	  bien	  haut	  dans	  le	  ciel	  métaphorique,	  

ils	   vont	   s’entêter	   à	   rester	   sans	   qualités.	   Ce	   double	  mouvement	   d’	  «	  engendrement	   abaissant	  »	   est	  

lisible	  dans	  les	  quatrième	  et	  cinquième	  phrases	  :	  l’allusion	  à	  l’académie	  et	  à	  la	  philosophie	  ne	  fait	  pas	  

advenir	  des	  concepts,	  mais	  un	  habit	  caractéristique,	  la	  redingote.	  Sa	  rigidité,	  qui	  corsette	  le	  corps	  du	  

bourgeois	  sérieux,	  fait	  à	  son	  tour	  surgir	  l’adjectif	  :	  la	  redingote	  devient	  «	  mathématique	  ».	  A	  son	  tour	  

l’adjectif	  motive	  un	  type	  de	  discours	  –	   la	  dernière	  phrase	  a	  des	  airs	  de	  «	  théorème	  »296	  :	  «	  affirmer	  

que	  »	   et	   «	  revient	   à	   dire	   que	  »	   sont	   des	   tournures	   qui	  miment	   la	   grammaire	   des	   équations,	   sur	   le	  

modèle	  «	  si	  A…	  alors	  B…	  ».	  	  	  

On	   retrouve	   également	   dans	   les	   quelques	   lignes	   de	   ce	   bref	   article	   le	   ton	   caractéristique,	   à	   la	   fois	  

provocateur	   et	   insolent,	   toujours	   agressif,	   de	   Bataille	   dans	  Documents	  :	   coqs-‐à-‐l’	   âne,	   ruptures	   de	  

construction	  et	  de	  sens,	  parallèles	  appariant	  le	  haut	  et	  le	  bas…	  Dans	  cet	  archipel	  de	  sens	  disloqués,	  le	  

lecteur	   est	   obligé	   d’inventer	   le	   lien	   entre	   les	   propositions,	   s’il	   prétend	   tirer	   une	   quelconque	  

«	  définition	  ».	   L’une	   des	   difficultés	   majeures	   dans	   l’interprétation	   de	   l’informe	   bataillien	   vient	  

précisément	   du	   fait	   que,	   comme	   tout	   collage,	   l’article	   est	   instable	  :	   il	   est	   une	  mise	   en	   application	  

d’une	   mécanique	   d’écriture,	   et	   sollicite	   donc	   le	   lecteur	   en	   tant	   que	   joueur.	   Afin	   de	   pouvoir	  

effectivement	   en	   faire	   une	   notion	   opératoire,	   chaque	   commentateur	   doit	   sélectionner	   dans	   les	  

champs	  possibles,	  et	  fait	  du	  coup	  inévitablement	  jouer	  les	  termes	  entre	  eux	  selon	  une	  dynamique	  qui	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
294	  Voir	  Rosalind	  Krauss,	  The	  Picasso	  Papers,	  New	  York,	  Farrar,	  Straus	  and	  Giroux,	  1998;	  traduction	  de	  Jean-‐
Louis	  Houdebine	  et	  Sophie	  Yersin	  Legrand,	  Les	  papiers	  de	  Picasso,	  Macula,	  Paris,	  2013.	  
295	  Roland	  Barthes	  consacre	  des	  lignes	  essentielles	  à	  la	  mécanique	  typologique	  de	  Bataille	  ;	  voir	  «	  La	  métaphore	  
de	  l’œil	  »,	  Critique,	  n°195-‐196,	  août-‐sept	  1963.	  
296	  Denis	  Hollier,	  op.cit.,	  p.XVII.	  
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lui	  est	  propre.	  Telle	   lira	  «	  informe	  »	  dans	  sa	  relation	  avec	  «	  crachat	  »297,	   tel	  autre	  s’attardera	  plutôt	  

dans	  le	  lien	  qui	  unit	  «	  informe	  »	  et	  «	  débâcle	  »298.	  	  

Il	   est	   risqué	  de	   tenter	   une	   lecture	   en	   résonnance	   totale,	   presque	   impossible	   d’avoir	   tout	   le	   temps	  

toutes	   les	   suggestions	   du	   terme	   en	   tête.	   Il	   est	   néanmoins	   utile	   de	   reprendre	   les	   associations	  

possibles,	  tout	  du	  moins	  pour	  tenter	  de	  dessiner	  le	  réseau	  de	  significations	  qui	  se	  met	  en	  place.	  	  

	  L’informe,	   qui	   est	   si	   étroitement	   lié	   à	   l’envers	   de	   la	   bouche	   qu’est	   le	   crachat,	   ne	   serait-‐il	   pas	   le	  

moteur	  du	  dégel	  que	  Leiris	   appelle	  de	   ses	  vœux	  dans	  «	  Débâcle	  »	  ?	   Les	   trois	  articles	  ont	  une	   forte	  

cohérence	  entre	  eux,	  et	  on	  peut	  les	  lire	  les	  uns	  par	  rapport	  aux	  autres,	  et	  par	  rapport	  au	  reste	  de	  la	  

revue	  et	  des	  illustrations.	  Placer	  les	  quinze	  lignes	  de	  Bataille	  sur	  l’informe	  dans	  leur	  contexte	  permet	  

une	  «	  mise	  en	  mouvement	  »	  avantageuse	  :	  le	  Dictionnaire	  dont	  il	  est	  comme	  la	  clé	  est	  pour	  le	  moins	  

paradoxal,	  puisqu’il	  doit	  servir	  non	  pas	  à	  l’établissement	  de	  données	  sûres,	  mais	  à	   la	  subversion	  du	  

savoir.	   L’environnement	   immédiat	   fournit	   les	  premiers	  éléments	  de	   compréhension	  :	   l’informe	   tire	  

vers	   le	   bas,	   vers	   le	   crachat,	  mais	   il	   est	   également	   une	   puissance	   de	   décongélation	   (si	   on	   se	   laisse	  

guider	  par	  les	  suggestions	  des	  images	  qui	  encadrent	  les	  trois	  textes)	  et	  de	  destruction	  salutaire.	  	  

Ce	  lien	  intime	  de	  l’informe	  et	  du	  crachat	  est	  souligné	  explicitement	  dans	  le	  texte	  de	  Bataille	  (dire	  que	  

l’univers	  est	   informe	  c’est	  dire	  qu’il	  est	  quelque	  chose	  comme	  une	  araignée	  ou	  un	  crachat)	  et	  dans	  

celui	  de	  Leiris	  qui	  le	  précède	  sur	  la	  page	  de	  la	  revue	  :	  	  

«	  Le	  crachat	  est	  enfin,	  par	  son	  inconsistance,	  ses	  contours	  indéfinis,	  l’imprécision	  relative	  de	  sa	  
couleur,	   son	   humidité,	   le	   symbole	   même	   de	   l’informe,	   de	   l’invérifiable,	   du	   non-‐hiérarchisé	  
(…).»299	  

Suivant	  le	  principe	  mathématique	  esquissé	  par	  Bataille	  lui-‐même	  dans	  son	  article,	  on	  peut	  procéder	  

par	  équivalences	  et	  approximations.	  Il	  y	  a	  chez	  les	  deux	  auteurs	  une	  corrélation	  étroite	  de	  l’informe	  

au	  crachat,	  sans	  qu’il	  y	  ait	  pour	  autant	  une	  stricte	  identification	  :	  le	  crachat	  n’est	  pas	  l’informe,	  il	  en	  

est	   tout	   au	   plus	   le	   symbole.	   Leiris	   propose	   dans	   le	   même	   mouvement	   des	   synonymes	  :	  

«	  invérifiable	  »,	  «	  non	  hiérarchisé	  ».	  Quelques	  lignes	  plus	  haut,	  il	  donne	  une	  image	  du	  crachat	  comme	  

opérateur	  d’abaissement	  :	  	  

«	   Le	   crachat	   touche	  de	  près	  aux	  manifestations	  érotiques,	  parce	  qu’il	   introduit	   le	  même	  «	  à	  
vau	   l’eau»	   que	   l’amour	   dans	   la	   classification	   des	   organes.	   Comme	   l’acte	   sexuel	   accompli	   au	  
grand	   jour,	   il	   est	   le	   scandale	  même,	   puisqu’il	   ravale	   la	   bouche	   –	   qui	   est	   le	   signe	   visible	   de	  
l’intelligence	  –	  au	  rang	  des	  organes	  les	  plus	  honteux	  (…).	  »300	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
297	  C’est,	  en	  résumant	  un	  peu	  brutalement,	  l’une	  des	  suggestions	  majeures	  de	  Rosalind	  Krauss.	  
298	  Nous	  parlons	  bien	  évidemment	  de	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  qui	  tire	  d’intéressantes	  propriétés	  de	  l’informe	  
de	  la	  polysémie	  du	  terme	  débâcle.	  
299	  Michel	  Leiris,	  «	  Crachat	  –	  2)	  l’eau	  à	  la	  bouche	  »,	  ibid.,	  p.382.	  
300	  Idem.	  
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Il	   est	   donc	   possible	   d’avancer,	   par	   approximation,	   une	   tentative	   de	   définition	  :	   l’informe	   est	   une	  

opération	   qui	   consiste	   en	   un	   renversement	   des	   hiérarchies	   vers	   le	   bas.	   Elle	   n’est	   pourtant	   pas	  

satisfaisante,	  puisqu’elle	  ne	   tient	  pas	   compte	  de	   la	   forte	  ambivalence	  dont	   le	   crachat	   tout	   comme	  

l’informe	   sont	   porteurs.	   Les	   propos	   de	   Griaule	   l’expriment	   ainsi,	   dans	   la	   page	   précédant	   l’article	  

«	  Informe	  »	  :	  	  

«	  La	  salive	  est	  de	  l’âme	  déposée	  ;	  le	  crachat	  est	  de	  l’âme	  en	  mouvement.	  On	  s’en	  servira	  pour	  
donner	  de	  la	  force	  à	  un	  acte,	  pour	  se	  protéger,	  pour	  déposer	  sa	  volonté	  dans	  un	  objet,	  pour	  «	  
signer	   »	   un	   contrat,	   pour	   donner	   la	   vie	   à	   un	   être.	   (…)	   En	   résumé,	   de	   la	   maléficience	   à	   la	  
bienfaisance,	   de	   l’insulte	   au	   miracle,	   le	   crachat	   se	   comporte	   comme	   l’âme	   :	   baume	   ou	  
ordure.»301	  

Dans	   la	  mesure	  où	   il	  n’y	  a	  pas	  d’équivalence	  entre	   le	  crachat	  et	   l’informe,	  on	  ne	  peut	  pas	  affirmer	  

que	  l’informe	  est	  alternativement	  baume	  ou	  ordure,	  mais	  on	  perçoit	  bien	  qu’il	  se	  déplace	  à	  son	  tour	  

entre	  deux	  pôles,	  le	  «	  déclassement	  »	  ne	  supposant	  pas	  systématiquement	  une	  dégradation	  (l’objet	  

dégoûtant	  par	  excellence	  qu’est	  le	  crachat	  étant	  lui-‐même	  passible	  de	  valorisation).	  Il	  est	  nécessaire	  

de	  garder	  à	   l’esprit	  ce	  sens	  simple	  de	  «	  déclasser	  »	  comme	  «	  sortir	  de	  sa	  classe	  »	  pour	  comprendre	  

les	  liens	  qui	  unissent,	  dans	  le	  numéro	  7	  de	  Documents,	  les	  articles	  du	  Dictionnaire	  et	  les	  textes	  dédiés	  

par	   Georges	   Bataille	   au	   Jeu	   lugubre	   de	   Dalí	   et	   aux	   «	  Portes	   de	   San-‐Zeno	   de	   Vérone	  ».	   Ce	   second	  

texte,	  très	  bref,	  est	  lapidaire	  dans	  sa	  conclusion	  :	  

«	  Nous	   insistons	   ici	   sur	   la	  merveilleuse	  brutalité	  de	  ces	  compositions	  qui	  ne	  sont	   réglées	  par	  
aucune	   formule,	   qui	   ne	   témoignent	   d’aucun	   souci	   d’embellir,	   de	   dissimuler	   l’abominable	  
vulgarité	  des	  évènements	  humains.	  »302	  

Bataille	  prend	  systématiquement	  dans	  Documents	   le	  parti	  de	  la	   laideur.	  Plus	  elle	  est	  agressive,	  plus	  

elle	  est	  à	  même	  d’ouvrir	  les	  yeux	  du	  spectateur,	  de	  dessiller	  ses	  sens	  et	  l’aider	  à	  la	  révolte.	  Dans	  sa	  

conclusion	   sur	   les	   portes	   de	   Saint-‐Zénon,	   il	   valorise	   (fût-‐ce	   sous	   l’angle	   de	   la	   laideur)	   un	   art,	   l’art	  

roman,	   qui	   a	   longtemps	   été	   déconsidéré.	   Les	   portes	   de	   Saint-‐Zénon	   sont	   merveilleuses	   parce	  

qu’horribles	  et	  vulgaires,	  elles	  ne	  permettent	  pas	  au	  spectateur	  de	  se	   faire	  d’illusions	  sur	   la	  nature	  

humaine.	  Or	  l’art	  roman	  est	  en	  passe	  de	  devenir	  un	  «	  trésor	  national	  »	  dans	  l’Europe	  des	  premières	  

décennies	  du	  XXe	  siècle	  ;	  les	  «	  primitifs	  »	  de	  toutes	  les	  écoles	  sont	  d’ailleurs,	  depuis	  le	  milieu	  du	  XIXe	  

siècle,	  en	  passe	  d’être	  «	  redécouverts	  »,	  d’abord	  par	  les	  érudits	  et	  historiens	  de	  l’art	  spécialisés,	  puis	  

par	   le	  grand	  public	  ;	   la	  grande	  entreprise	  de	  réévaluation	  (marchande	  autant	  qu’esthétique)	  de	  ces	  

années	  1920	  n’est	  pas	  tant	   l’art	  de	  «	  Haute	  époque	  »303	  que	  «	  l’art	  primitif	  »304.	  Bataille	   fait	  preuve	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
301	  Marcel	  Griaule,	  «	  Crachat	  –	  1)	  crachat-‐âme	  »,	  ibid.,	  p.381.	  
302	  Georges	  Bataille,	  «	  Les	  portes	  de	  San-‐Zeno	  de	  Vérone	  »,	  ibid.,	  p.373.	  
303	  Le	  terme	  est	  toujours	  en	  usage	  dans	  le	  monde	  des	  antiquaires	  et	  des	  marchands	  d’art	  pour	  désigner	  le	  
mobilier	  et	  les	  objets	  d’art	  du	  Bas	  Empire	  à	  l’époque	  médiévale	  au	  sens	  large.	  
304	  Voir	  par	  exemple	  Sophie	  Laporte	  (dir.),	  Charles	  Ratton,	  l’invention	  des	  arts	  primitifs,	  catalogue	  d’exposition,	  
musée	  du	  Quai	  Branly	  –	  Skira,	  Paris,	  2013.	  
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d’une	  violence	  de	   ton	   sans	   commune	  mesure	  avec	   l’appréciation	  de	   son	  objet	  à	   la	  même	  époque.	  

L’art	  roman	  a	  longtemps	  été	  vu	  comme	  laid,	  il	  est	  désormais	  apprécié	  par	  les	  artistes	  et	  les	  historiens	  

depuis	  plusieurs	  décennies	  et	  ce	  d’autant	  plus	  qu’il	  s’écarte	  de	  la	  norme	  classique305.	  Quelle	  est	  donc	  

la	  cible	  des	  diatribes	  batailliennes	  ?	  Le	  bouc	  émissaire	  a	  pour	  nom	  Graf	  Georg	  Vitzthum,	  auteur	  de	  

Die	   Malerei	   und	   Plastik	   des	   Mittelalters	   in	   Italien,	   édité	   par	   l’Akademische	   Verlagsgesellschaft	  

Athenaion	  de	  Potsdam	  en	  1924.	  Son	  crime	  ?	  Avoir	  proféré	  dans	  son	  ouvrage	  qu’	  «	  aucune	  œuvre	  du	  

moyen	  âge	  [sic]	  ne	  témoigne	  plus	  parfaitement	  de	  l’interruption	  des	  traditions	  artistiques	  que	  cette	  

grande	   entreprise	   réalisée	   dans	   un	   grand	   centre	   de	   culture	  »306.	   La	   virulence	   de	   Bataille	   vise	  

l’appréciation	   quelque	   peu	   négative	   (mais	   le	   constat	   de	   l’interruption	   d’une	   tradition	   est-‐il	   une	  

condamnation	   sans	   appel	  ?)	   de	   l’historien	   allemand,	   mais	   au	   lieu	   d’en	   prendre	   le	   contrepied	   (les	  

portes	  de	  Saint-‐Zénon	  ne	  sont	  pas	  maladroites,	  elles	  sont	  belles),	  il	  exacerbe	  la	  négativité	  du	  propos	  :	  

ces	  compositions	  ne	  sont	  pas	  seulement	  hors	  tradition,	  elles	  sont	  brutales,	  déréglées,	  et	  n’ont	  pas	  du	  

tout	  pour	  but	  la	  beauté.	  	  

Bataille	   pratique	   ici	   l’éloge	   paradoxal,	   et	   donne	   un	   exemple	   de	   ce	   que	   serait	   une	   «	  appréciation	  

informe	  »	  :	   affirmation	  et	  négation	  à	   la	   fois,	   valorisation	  et	  dépréciation	  en	  même	   temps.	  A	  aucun	  

moment	  il	  n’affirme	  la	  beauté	  de	  ces	  portes,	  mais	  les	  trois	  reproductions	  en	  pleine	  page	  qui	  suivent	  

ce	  court	  paragraphe	  tendent	  à	  magnifier	  l’objet	  commenté.	  Il	  n’y	  a	  effectivement	  pas	  dans	  l’art	  de	  la	  

mise	  en	  page	  dans	  Documents	  rien	  de	  commun	  aux	  effets	  séducteurs	  d’éclairage	  et	  de	  cadrage	  qui	  

feront	   la	   fortune	  éditoriale	  du	  Musée	   imaginaire	  de	   la	  sculpture	  mondiale	  quelques	  décennies	  plus	  

tard307,	  mais	   l’abondante	   illustration	  et	   la	  mise	  en	  page	  soignée	  tendent	  à	   indiquer	  au	   lecteur	  qu’il	  

s’agit	  là	  d’objets,	  sinon	  esthétiques,	  remarquables	  et	  offerts	  à	  la	  contemplation.	  	  

L’emboîtement	  des	  contraires,	  la	  virulence	  et	  l’appel	  à	  la	  révolte	  sont	  encore	  plus	  palpables	  dans	  «	  Le	  

Jeu	  lugubre	  »,	  texte	  qui	  précède	  immédiatement	  celui	  sur	  les	  portes	  de	  Saint-‐Zénon	  :	  

«	  Le	  désespoir	   intellectuel	  n’aboutit	  ni	  à	   la	  veulerie	  ni	  au	  rêve,	  mais	  à	   la	  violence.	  Ainsi	   il	  est	  
hors	  de	  question	  d’abandonner	  certaines	  investigations.	  Il	  s’agit	  seulement	  de	  savoir	  comment	  
on	  peut	  exercer	  sa	  rage	  ;	  si	  on	  veut	  seulement	  tournoyer	  comme	  des	  fous	  autour	  des	  prisons,	  
ou	   bien	   les	   renverser.	   Contre	   les	   demi-‐mesures,	   les	   échappatoires,	   les	   délires,	   trahissant	   la	  
grande	  impuissance	  poétique,	  il	  n’y	  a	  qu’à	  opposer	  une	  colère	  noire	  et	  même	  une	  indiscutable	  
bestialité	  :	  il	  est	  impossible	  de	  s’agiter	  autrement	  que	  comme	  un	  porc	  quand	  il	  baffre	  [sic]	  dans	  
le	   fumier	   et	   dans	   la	   boue	   en	   arrachant	   tout	   avec	   le	   groin	   et	   que	   rien	   ne	   peut	   arrêter	   une	  
répugnante	  voracité.	  »308	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
305	  Voir	  par	  exemple	  Jean-‐Paul	  Bouillon,	  Maurice	  Denis,	  Somogy,	  Paris,	  2006.	  
306	  C’est	  Bataille	  qui	  cite,	  et	  sans	  doute	  traduit.	  	  
307	  Pour	  une	  critique	  comparative	  des	  mises	  en	  pages	  de	  Documents	  et	  des	  ouvrages	  d’André	  Malraux,	  voir	  
Georges	  Didi-‐Huberman,	  L’album	  de	  l’art	  à	  l’époque	  du	  «	  Musée	  imaginaire	  »,	  Musée	  du	  Louvre	  –	  Hazan,	  Paris,	  
2013.	  
308	  Georges	  Bataille,	  «	  Le	  Jeu	  lugubre	  »,	  Documents,	  n°7,	  1929,	  ibid,	  p.369.	  
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La	  dernière	  phrase	  identifie	  le	  «	  porc	  »	  au	  sujet	  de	  l’énonciation,	  et	  condense	  l’image	  d’une	  créature	  

hybride,	   ni	   animale	   ni	   humaine,	   livrée	   aux	   plus	   extrêmes	   convulsions.	   C’est	   cet	   être	   au	   bord	   de	  

l’apoplexie	  qui	  éprouve	  le	  choc	  de	  l’art	  de	  Picasso	  :	  	  

«	   Si	   les	   formes	   réunies	   par	   un	   peintre	   sur	   une	   toile	   n’avaient	   pas	   de	   répercussion	   (…),	   la	  
peinture	  serait	  bonne	  tout	  au	  plus	  à	  distraire	  les	  gens	  de	  leur	  rage,	  au	  même	  titre	  que	  les	  bars	  
ou	  les	  films	  américains.	  Mais	  pourquoi	  hésiter	  à	  écrire	  que	  quand	  Picasso	  peint,	  la	  dislocation	  
des	  formes	  entraîne	  celle	  de	  la	  pensée,	  c’est-‐à-‐dire	  que	  le	  mouvement	  intellectuel	   immédiat,	  
qui	  dans	  d’autres	  cas	  aboutit	  à	  l’idée,	  avorte.	  (…)	  J’en	  arrive	  à	  dire,	  à	  peu	  près	  sans	  préambule,	  
que	   les	   peintures	   de	   Picasso	   sont	   hideuses,	   que	   celles	   de	   Dalí	   sont	   d’une	   laideur	  
effroyable.	  »309	  	  

Il	  est	  peut-‐être	   impossible	  de	  définir	   l’informe,	   il	  est	  possible	  néanmoins	  de	  saisir	  ce	  que	  peut	  être	  

l’art	   informe	  :	   il	  n’est	  surtout	  pas	  un	  passe-‐temps	  d’esthète,	   il	  disloque	  l’être	  et	  le	  retourne	  comme	  

un	  gant,	  toutes	  tripes	  et	  avortons	  dehors.	  La	  laideur	  en	  est	  comme	  le	  signe	  :	  plus	  une	  œuvre	  est	  dite	  

horrible,	   plus	   elle	   est	   informe,	   et	   plus	   elle	   est	   à	  même	   de	   renverser	   la	   prison	   qui	   nous	   enferme.	  

«	  L’art	  moderne	  commence	  au	  moment	  précis	  où	  les	  mêmes	  causes	  cessent	  de	  produire	  les	  mêmes	  

effets.	   Il	   déjoue	   la	   reproduction	   du	   semblable,	   l’engendrement	   du	   même	   par	   le	   même	   (…).	   En	  

d’autres	   termes,	   le	  beau	  est	   toujours	   le	   résultat	   d’une	   ressemblance.	  Alors	  que	   la	   laideur	   (comme	  

l’informe)	  ne	  ressemble	  à	  rien.	  C’est	  sa	  définition.	  Son	  espace	  est	  celui	  de	  l’avortement.	  Elle	  n’arrive	  

jamais	   à	   s’élever	   jusqu’au	   stade	   du	   double,	   de	   l’image,	   de	   la	   reproduction	   (du	   typique	   ou	   du	  

caractéristique).	  Elle	   reste	  un	  cas.	  Mais	   l’esthétique	  de	  Documents	   inverse	   les	   jugements	  de	  valeur	  

relatifs	  à	  ces	  définitions.	  C’est	  à	  défaut	  de	  l’impossible	  copie	  du	  laid	  que	  la	  beauté	  surgit,	  une	  beauté	  

qui	  n’est	  plus	  que	  le	  résultat	  ou	  le	  résidu	  de	  l’échec	  de	  la	  reproduction	  du	  laid.	  »310	  

La	  réaction	  que	  provoque	  cet	  art	  est	  à	  son	  tour	  extrême	  :	  

«	  Je	   tiens	   ici	   uniquement	   –	   dussé-‐je,	   portant	   de	   cette	   façon	   l’hilarité	   bestiale	   à	   son	   comble,	  
soulever	  le	  cœur	  de	  Dalí	  –	  à	  pousser	  moi-‐même	  des	  cris	  de	  porc	  devant	  ses	  toiles.	  »311	  

Il	  n’est	  pas	  surprenant	  de	  voir	  réapparaître	  en	  conclusion	  le	  porc	  fouineur	  du	  début	  de	  l’article.	  Il	  est	  

pourtant	   à	   remarquer	   que,	   dans	   un	   texte	   où	   il	   est	   question	   de	   hurlements,	   d’ordure	   et	  

d’avortements,	   le	   vomissement	   («	  soulever	   le	   cœur	  de	  Dalí	  »)	   est	   du	   côté	  de	   l’Autre	  :	   est-‐ce	  parce	  

que	  rendre	  gorge	  ne	  serait	  pas	  un	  retournement	  de	  soi	  suffisant	  ?	  La	  nausée	  et	  le	  vomissement	  qui	  

s’ensuit	   ne	   sont	   nulle	   part	   convoqués	   dans	   le	   texte,	   et	   ne	   font	   donc	   pas	   partie	   de	   l’univers	   de	  

l’informe,	  contrairement	  à	  ce	  qu’une	  identification	  de	  celui-‐ci	  au	  scatologique	  pourrait	  entendre.	  Est-‐

ce	  parce	  que	  la	  nausée	  et	  le	  vomissement	  ont	  partie	  liée	  au	  dégoût,	  sentiment	  par	  trop	  prudemment	  

et	   poliment	   bourgeois	  ?	   La	   «	  répugnante	   voracité	  »	   des	   premières	   lignes	   aurait	   pourtant	   pu	   y	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
309	  Idem.	  
310	  Denis	  Hollier,	  «	  De	  la	  valeur	  d’usage	  de	  l’impossible	  »,	  op.cit.,	  p.XX.	  
311	  Georges	  Bataille,	  «	  Le	  Jeu	  lugubre	  »,	  op.cit.,	  p.372.	  
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conduire	  logiquement	  –	  mais	  il	  aurait	  alors	  fallu	  envisager	  un	  vomissement	  actif,	  non	  motivé	  par	  une	  

réaction	  physique	  involontaire	  à	  l’abject	  et	  au	  repoussant312,	  un	  vomissement	  qui	  aurait	  été	  un	  acte	  

radical	   de	   retournement	   de	   soi313.	   On	   connaît	   l’intérêt	   de	   Bataille	   pour	   les	   rituels	   aztèques,	   et	  

notamment	   pour	   le	   sacrifice	   de	   l’arrachement	   du	   cœur314	  ;	   connaissait-‐il	   Xipe	   Totec315,	   dieu	   du	  

renouveau	  qui	  est	  revêtu	  d’une	  peau	  d’écorché	  ?	  Ce	  corps	  à	  la	  fois	  intérieur	  et	  extérieur	  pourrait	  être	  

une	  figure	  privilégiée	  de	  cette	  projection	  hors	  de	  soi	  que	  réclame	  la	  véritable	  expérience	  artistique.	  

L’envers  du  corps  
«	  Ce	  qu’il	  importe	  de	  retenir	  (…)	  me	  semble	  être	  le	  lien	  théorique	  et	  figuratif	  noué	  par	  Bataille,	  avec	  

l’aide	  de	  son	  cadet	  Leiris,	  entre	  une	   image	  de	   l’existence	  humaine	   traversée	  de	  haut	  en	  bas	  par	   la	  

mort	  et	  l’amour	  (…)	  et	  d’autre	  part	  cette	  série	  de	  ressemblances	  de	  bêtes	  promises	  à	  l’holocauste,	  à	  

l’abattoir,	  à	   l’écorchement	   (…).	  Or,	  pour	  nouer	  ce	   lien	  dont	  on	  sait	   le	  destin	  dans	  toute	   l’œuvre	  de	  

Bataille,	   il	   avait	   fallu	   construire	   (…)	   un	   motif	   visuel	   qui	   pût	   conjoindre	   l’étal	   et	   l’écorchement,	  

l’exhibition	  spectaculaire	  et	  le	  décharnement,	  qui	  n’est	  à	  tout	  prendre	  qu’une	  ouverture	  visuelle	  de	  

l’intérieur	  des	  corps,	  leur	  «	  envers	  »,	  leurs	  tréfonds	  dépliés,	  et	  donc	  la	  décomposition	  entière	  de	  leur	  

«	  figure	  »	  vivable,	  close,	  familière.	  Ce	  motif	  incontestablement	  traverse	  toute	  la	  revue	  Documents,	  et	  

donne	   un	   «	  ton	  »	   bataillien	   à	   plusieurs	   articles	   qui	   ne	   sont	   pourtant	   pas	   signés	   par	   Bataille	   lui-‐

même.	  »316	   C’est	   le	   cas	   de	   l’article	   que	   Leiris	   consacre,	   en	   ouverture	   du	   même	   numéro	   7	   de	  

Documents	  qui	  porte	  l’article	  «	  Informe	  »,	  à	  «	  Une	  peinture	  d’Antoine	  Caron	  »317.	  	  

Ce	   tableau,	   que	   Leiris	   nomme	   Massacres	   d’une	   proscription	   de	   la	   République	   romaine,	   porte	  

aujourd’hui	  le	  titre	  de	  Massacres	  du	  triumvirat.	  En	  1929,	  il	  n’est	  connu	  que	  de	  quelques	  amateurs	  ;	  

Leiris	  le	  fait	  photographier,	  exprès	  pour	  sa	  publication,	  chez	  le	  marquis	  de	  Jaucourt,	  qui	  offre	  l’œuvre	  

au	   Louvre	   en	   1939318.	   L’article	   est	   richement	   illustré	   d’une	   vue	   d’ensemble	   et	   de	   trois	   détails	   de	  

l’œuvre.	  Originairement	  d’un	  seul	  tenant,	  elle	  a	  été	  coupée	  en	  trois	  pans	  à	  une	  date	  inconnue,	  d’où	  

son	  aspect	  trompeur	  de	  triptyque	  à	  battants,	  structure	  qui	  évoque	  un	  tableau	  d’autel.	  Le	  sujet	  choisi	  

par	  Caron	  est	  tiré	  de	  l’Histoire	  romaine	  d’Appien	  :	  il	  s’agit	  des	  massacres	  perpétrés	  par	  les	  triumvirs	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
312	  La	  question	  de	  la	  nausée	  et	  du	  vomissement	  de	  soi	  est	  centrale	  dans	  la	  construction	  de	  l’abject	  par	  Julia	  
Kristeva,	  et	  suppose	  donc	  un	  point	  de	  divergence	  majeur	  dans	  les	  analyses	  de	  l’informe,	  sur	  lequel	  nous	  
reviendrons	  plus	  loin.	  	  
313	  «	  La	  projection	  hors	  de	  soi	  d’une	  partie	  de	  soi-‐même	  »	  écrit	  Bataille	  à	  propos	  de	  l’automutilation	  de	  Van	  
Gogh,	  dans	  Documents,	  n°8,	  1931,	  op.cit.,	  p.457.	  	  
314	  Evoqué	  par	  Roger	  Hervé	  dans	  son	  article	  «	  Les	  sacrifices	  humains	  en	  Centre-‐Amérique	  »,	  Documents,	  	  1930,	  
n°4,	  le	  motif	  sera	  repris	  par	  Bataille	  dans	  «	  Le	  sacré	  »,	  Cahiers	  d’art,	  1939,	  n°1-‐4	  puis	  dans	  Les	  Larmes	  d’Eros,	  où	  
l’image	  se	  trouve	  placée	  en	  face	  d’une	  des	  photographies	  du	  supplicié	  chinois	  (voir	  Les	  Larmes	  d’Eros,	  éditions	  
Pauvert,	  Paris,	  1961,	  p.239).	  	  	  
315Traduit	  du	  nahuatl	  traditionnellement	  comme	  «	  notre	  seigneur	  l’écorché	  ».	  	  
316	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  La	  ressemblance	  informe,	  op.cit.,	  p.126.	  
317	  Michel	  Leiris,	  «	  Une	  peinture	  d’Antoine	  Caron	  »,	  Documents,	  1929,	  n°7,	  p.348.	  
318	  Tous	  les	  renseignements	  techniques	  et	  historiques	  sont	  tirés	  du	  dossier	  de	  l’œuvre	  RF	  1939-‐28	  conservé	  au	  
Département	  des	  peintures,	  Musée	  du	  Louvre.	  	  
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Antoine,	  Octave	  et	   Lépide	  après	   leur	  marche	  sur	  Rome	  en	  43	  av.	   J.-‐C.	   L’histoire	  ancienne	  entre	  en	  

résonnance	   avec	   les	   massacres	   contemporains	  ;	   le	   tableau	   évoque	   en	   filigrane	   la	   création	   du	  

«	  Triumvirat	  »	   (ainsi	   nommé	   par	   le	   parti	   protestant)	   le	   6	   avril	   1561,	   qui	   réunit	   le	   connétable	   de	  

Montmorency,	   Jacques	   d'Albon	   de	   Saint-‐André,	   et	   le	   duc	   de	   Guise.	   Les	   Triumvirs	   entrèrent	  

triomphalement	  à	  Paris,	  après	  le	  massacre	  de	  Vassy	  du	  1er	  mars	  1562	  qui	  fait	  éclater	  la	  guerre	  civile	  

imminente.	  L’œuvre	  est	  datée	  de	  1566	  :	  la	  première	  guerre	  de	  religion	  est	  terminée	  depuis	  1563,	  et	  

la	   deuxième	   n’est	   pas	   encore	   commencée.	   C’est	   donc	   dans	   un	   moment	   de	   paix	   relative	   que	   le	  

peintre	   se	   livre	   à	   sa	   fantaisie	   sanglante,	   stigmatisant	   mais	   esthétisant	   aussi	   la	   brutalité	   du	   parti	  

catholique.	  Elève	  du	  Primatice,	  Caron	  est	  un	  artiste	  de	   la	  cour	  de	  Catherine	  de	  Médicis	  qui,	   s’il	  n’a	  

pas	   fait	   le	   voyage	   d’Italie,	   sait	   évoquer	   la	   Rome	   antique	   et	  moderne	   avec	   charme	   et	   adresse,	   en	  

s’inspirant	  probablement	  de	  l’ouvrage	  du	  graveur	  Lafréry	  Speculum	  romanae	  magnificentia.	  À	  droite,	  

on	  peut	  admirer	  la	  statue	  de	  l'empereur	  Commode	  en	  Hercule,	  découverte	  en	  1507,	  mais	  aussi	  l'arc	  

de	   Constantin	   et	   la	   place	   du	   Capitole,	   dessinée	   par	  Michel-‐Ange,	   avec	   la	   statue	   équestre	   de	  Marc	  

Aurèle.	   À	   gauche,	   on	   aperçoit	   l'Apollon	   du	   Belvédère,	   l'arc	   de	   triomphe	   de	   Septime	   Sévère	   et	   la	  

colonne	  Trajane.	  Au	  centre,	  le	  Colisée	  et	  le	  Panthéon.	  Enfin	  à	  l'arrière-‐plan,	  à	  droite	  l'arc	  de	  triomphe	  

de	  Titus,	  et	  à	  gauche	  le	  château	  et	  le	  pont	  Saint-‐Ange.	  	  	  

	  

28	  ANTOINE	  CARON,	  LES	  MASSACRES	  DU	  TRIUMVIRAT,	  HUILE	  SUR	  TOILE,	  1566,	  MUSEE	  DU	  LOUVRE.	  
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La	  note	  explicative	  qui	  introduit	  l’article	  de	  Leiris	  évoque	  la	  technique,	  la	  provenance	  et	  l’attribution	  

de	  l’œuvre,	  et	  brosse	  une	  rapide	  biographie	  de	  l’artiste	  ;	   il	  s’agit	   là	  des	  seuls	  éléments	  d’histoire	  de	  

l’art	  classiques	   et	   attendus.	   Le	   texte	  de	   Leiris	   est	   en	  effet	  étonnant	  :	   il	   ne	   s’agit	  point	  d’une	  étude	  

comme	   on	   pourrait	   l’attendre	   dans	   une	   revue	   d’art.	   Il	   est	   vrai	   que	   l’œuvre	   de	   Caron	   est	   en	   1929	  

encore	  très	  mal	  connue	  ;	  on	  lui	  attribue	  à	  tort	  plusieurs	  toiles	  et	  de	  nombreux	  dessins,	  et	  son	  corpus	  

ne	  sera	  définitivement	  établi	  que	  dans	  les	  années	  1980319.	  Mais	  Leiris	  ne	  s’encombre	  pas	  de	  faire	  un	  

état	   des	   découvertes	   en	   date	   sur	   l’artiste,	   et	   c’est	   à	   peine	   s’il	   décrit	   la	   toile.	   La	   richesse	   des	  

illustrations	   photographiques	   vient	   se	   substituer	   au	   traditionnel	   exercice	   ecphrastique	   encore	   en	  

usage	  de	  nos	  jours.	  La	  toile	  est	  un	  support	  pour	  le	  texte	  :	  aux	  scènes	  de	  violence	  déchaînée	  illustrées	  

dans	   l’œuvre	   se	   superposent	   les	   fragments	   autobiographiques	   et	   contes	   de	   Leiris,	   depuis	   ses	  

souvenirs	  d’enfance	  à	  la	  Saint-‐Barthélemy,	  en	  passant	  par	  «	  l’oracle	  de	  la	  tête	  sanglante	  »	  emprunté	  

à	  un	  auteur	  du	  XIXe	  siècle	  et	  digne	  des	  meilleures	  «	  histoires	  tragiques	  »	  du	  XVIe	  et	  du	  XVIIe	  siècle.	  

Toutes	  ces	  évocations	  ont	  la	  cruauté	  comme	  point	  commun	  :	  

«	  Les	  grandes	  tueries,	  sur	  les	  tréteaux,	  du	  théâtre	  de	  l’époque	  élisabéthaine,	  les	  romans	  noirs	  
ou	   frénétiques,	   et	   même	   Racine	   (…)	   déploient	   aussi	   leurs	   oripeaux	   cruels,	   chauve-‐souris	  
sombres	  aux	  dents	  acérées	  et	   jalouses.	  Et	  c’est	  une	  raison	   identique	  qui	   fait	  que,	  de	  tous	   les	  
contes,	  celui	  de	  Barbe-‐Bleue	  est	  sans	  doute	  le	  plus	  beau,	  avec	  ce	  colosse	  à	  la	  stature	  terrible,	  
qui	   conserve	  dans	  une	  armoire	  plusieurs	   filles,	  dont	   les	   corps	  –	   tels	  des	  ciels	  pleins	  d’orages	  
maléfiques	   –	   sont	   constellés	   de	   sang…	   Il	   appartenait	   légitimement	   à	   un	   homme	   qui	   fut	   le	  
peintre	  de	  Catherine	  de	  Médicis	  d’être	   l’auteur	  d’un	  des	   tableaux	  qu’on	  peut	   classer	  à	   juste	  
titre	   parmi	   les	   plus	   terrifiants	   et	   les	   plus	   admirables,	   et	   qui	   contient	   en	   germe	   une	   grande	  
partie	  de	  la	  peinture	  actuelle,	  notamment	  celle	  de	  Chirico.	  »320	  	  	  	  	  

La	  fascination	  pour	  la	  cruauté	  autorise	  la	  création	  d’un	  corpus	  hétéroclite	  totalement	  inédit	  en	  1929,	  

qui	  contient	  tout	  autant	  Caron	  que	  de	  Chirico	  ;	  Barbe-‐Bleue	  est	  à	  l’image	  de	  l’Hercule	  du	  tableau,	  les	  

«	  filles	  »	   dans	   son	   armoire	   se	   confondent	   avec	   le	   ciel	   d’orage	   dépeint.	   L’œuvre	   de	   Caron	   est	  

admirable	   parce	   que	   terrifiante,	   et	   elle	   n’est	   jamais	   dite	   «	  belle	  »	   :	   nous	   avons	   à	   nouveau	   ici	   un	  

exemple	  illustré	  de	  ce	  que	  serait	  une	  œuvre	  d’art	   informe,	  qui	  disloque	  l’idée	  et	  retourne	  l’être,	  du	  

dedans	   vers	   le	   dehors.	   Tous	   les	   épisodes	   cruels	   que	   décrit	   Leiris	   mettent	   en	   effet	   en	   scène	   une	  

ouverture	  du	  corps	  :	  dans	  le	  sacrifice	  d’Abraham	  celle-‐ci	  n’est	  que	  potentielle,	  mais	  elle	  se	  concrétise	  

dans	   l’angoisse	  de	   l’opération	  d’appendicite	   au	   tire-‐bouchon	  ou	  dans	   la	  menace	  de	   l’ouverture	  du	  

crâne	  à	  la	  hache	  ;	  elle	  devient	  réelle	  (ou	  du	  moins	  supposée	  telle)	  sous	  le	  «	  très	  gros	  pansement	  »	  au	  

poignet	  imaginé	  sanguinolent	  du	  camarade	  de	  classe,	  pour	  culminer	  dans	  la	  «	  femme	  que	  venait	  de	  

broyer	   le	  métro	  »	  et	   la	  tête	  «	  détachée	  du	  tronc	  d’un	  seul	  coup	  »	  du	  rite	  satanique.	  La	  cruauté	  –	   la	  

crudité	  pourrait-‐on	  dire	  –	  	  des	  chairs	  ouvertes	  va	  in	  crescendo.	  Les	  motifs	  évoluent	  du	  plus	  «	  flou	  »	  au	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319	  A	  ce	  sujet,	  voir	  les	  dossiers	  d’œuvres	  du	  Département	  des	  peintures	  et	  du	  Cabinet	  d’arts	  graphiques,	  musée	  
du	  Louvre	  et	  la	  monographie,	  datée	  mais	  faisant	  encore	  figure	  de	  référence,	  de	  Jean	  Ehrmann,	  Antoine	  Caron,	  
Flammarion,	  Paris,	  1986.	  	  
320	  Michel	  Leiris,	  «	  Une	  peinture	  d’Antoine	  Caron	  »,	  op.cit.,	  p.349.	  
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compliquées,	  et	  en	  statues,	  fait	  ressortir	  encore	  l’éclat	  du	  sang,	  d’un	  rouge	  si	  pur,	  auprès	  d’un	  
si	  grand	  nombre	  de	  pierres	  blanches…	  »322	  

Globe	  solaire	  et	  globe	  oculaire	  ont	  ici	  le	  même	  caractère	  halluciné323,	  et	  l’humain	  et	  l’architectural	  se	  

confondent	  dans	   le	  même	  mouvement	  de	  couleur	  exacerbée	  et	  de	  dévastation.	  C’est	  du	  moins	   ce	  

que	  semble	  confirmer	  le	  vers	  central	  du	  poème	  que	  Leiris	  «	  extrait	  »	  du	  tableau	  et	  qui	  clôt	  l’article	  :	  	  

«	  Egouts	  coupés	  Boyaux	  tranchés	  Digues	  emportées	  Ponts	  rompus	  »	  	  

Le	   vers	   condense	   les	   puissances	   de	   séduction	   que	   Leiris	   identifie	   dans	   le	   tableau324,	   autant	   le	  

massacre	  que	  la	  débâcle	  et	  la	  ruine,	  les	  chairs	  mises	  à	  nu	  et	  la	  fin	  de	  la	  civilisation.	  La	  note	  de	  bas	  de	  

page,	  point	  visuel	   final	   sur	   la	  page,	   insiste	  autant	   sur	   le	  pouvoir	  véritablement	  magique	  de	   l’image	  

que	  sur	  l’idée	  de	  ruine,	  mais	  cette	  fois	  sur	  un	  ton	  mi-‐railleur	  mi-‐sérieux	  :	  

«	  Ce	  tableau	  semble	  être	  de	  ceux	  que	  le	  destin	  a	  voués	  de	  toute	  éternité	  à	  d’étranges	  avatars.	  
Si	  tout	  ce	  qui	  vient	  d’être	  dit	  à	  son	  sujet	  des	  événements	  troublants	  auxquels	  il	  aurait	  pu	  être	  
mêlé	  reste	  dans	  le	  domaine	  de	  la	  pure	  hypothèse,	  il	  n’en	  est	  pas	  moins	  vrai	  que,	  de	  nous	  jours,	  
il	  a	  été	  le	  principal	  sujet	  d’un	  fait	  curieux.	  Un	  11	  novembre,	  jour	  anniversaire	  de	  l’armistice,	  il	  
s’est	  trouvé	  –	  par	  quelle	  mystérieuse	  succession	  de	  hasards	  ?	  –	  que	  cette	  scène	  de	  massacre	  
s’est	  décrochée,	  au	  beau	  milieu	  de	   la	  minute	  de	  silence,	  et	  est	   tombée	  à	  terre	  avec	  un	  bruit	  
terrible…	  »	  

Le	   marquis	   de	   Jaucourt,	   qui	   conserve	   à	   l’époque	   cette	   œuvre	   dans	   sa	   collection	   privée,	   est-‐il	   à	  

l’origine	  de	  cette	  anecdote	  ?	  Ou	  est-‐ce	  Leiris	  qui	  la	  cristallise	  tout	  naturellement	  à	  la	  fin	  d’un	  texte	  où	  

les	  décapitations	  jouent	  un	  rôle	  majeur	  ?	  L’œuvre,	  comme	  dans	  les	  romans	  gothiques,	  acquiert	  une	  

vie	   propre	   et	   envoie	   des	   signes	   aux	   hommes	   –	   mais	   comment	   interpréter	   ces	   signes	  ?	   Est-‐elle	  

prémonition	  des	  catastrophes	  à	  venir	  qu’appellent	  de	  leurs	  vœux	  Bataille	  et	  Leiris	  (sans	  se	  douter	  de	  

celle	  qui	  va	  concrètement	  avoir	  lieu),	  ou	  rejoue-‐t-‐elle	  par	  sa	  chute	  et	  comme	  en	  mode	  mineur	  la	  fin	  

d’un	   conflit	   meurtrier	  ?	   Il	   s’agit	   dans	   tous	   les	   cas	   d’une	   œuvre	   capable	   de	   produire	   «	  un	   bruit	  

terrible	  »,	  autant	  verbal	  (Leiris	  a	  longuement	  déployé	  dans	  son	  propre	  texte	  les	  massacres	  que	  Caron	  

détaille)	  qu’inarticulé	  –	  et	  c’est	  pour	  le	  moins	  un	  attribut	  peu	  commun	  pour	  une	  peinture	  !	  

1.2.5  La  postérité  de  l’informe  bataillien  
Le	  numéro	  7	  de	  Documents	  contient	  l’article	  «	  Informe	  »,	  plusieurs	  textes	  que	  l’on	  peut	  lire	  comme	  

autant	  de	  prolongements,	  tels	  «	  Crachat	  »	  et	  «	  Débâcle	  »,	  et	  différents	  articles	  qui	  seraient	  autant	  de	  

développements	  pratiques	  de	  la	  notion,	  tels	  «	  Le	  Jeu	  lugubre	  »	  ou	  «	  Une	  peinture	  d’Antoine	  Caron	  ».	  

Ce	  type	  d’analyse	   implique	  une	   lecture	  à	  rebours	  :	   tout	   le	  numéro	  serait	   tendu	  vers	   le	  Dictionnaire	  

qui	   le	   clôt	   et	   qui	   en	   serait	   donc	   le	   noyau	   décentré	  ;	   nous	   supposons	   également	   ainsi	   que	   l’article	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
322	  Idem.	  
323	  Ouverture	  extrême	  et	  fixe	  qui	  ne	  va	  pas	  sans	  rappeler	  les	  motifs	  déployés	  par	  Bataille	  dans	  Histoire	  de	  l’œil.	  	  
324	  L’œuvre	  de	  Caron	  n’a	  rien	  d’informe	  en	  elle-‐même,	  le	  peintre	  produit	  une	  image	  cruelle	  mais	  non	  
déclassante	  ni	  perturbante,	  puisqu’il	  illustre	  un	  événement	  historique	  de	  manière	  précieuse	  et	  soignée	  ;	  c’est	  
l’interprétation	  leirisienne	  qui	  transforme	  l’œuvre	  en	  objet	  informe.	  	  
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«	  informe	  »	  a	  une	  portée	  capitale,	  puisqu’il	  «	  contamine	  »	   le	  reste,	  en	  nous	  amenant	  à	   lire	  toute	   la	  

revue	  sous	  ses	  auspices.	  Mais	  comme	  cela	  a	  déjà	  été	  évoqué,	  le	  court	  texte	  n’a	  point	  eu,	  lors	  de	  sa	  

publication,	  l’impact	  qu’il	  a	  pu	  avoir	  par	  la	  suite.	  C’est	  pourquoi	  il	  faut	  rester	  prudent,	  et	  s’efforcer	  de	  

ne	  pas	  réifier	  une	  définition	  ou	  un	  socle	  conceptuel	  inamovible.	  A	  la	  lumière	  des	  deux	  longs	  articles	  

cités	  de	   Leiris	   et	   de	   Bataille,	   on	   a	   pu	   avancer	   une	   première	   et	  minimale	   détermination	   de	   ce	   que	  

serait	   une	  œuvre	   informe	   en	   tant	   qu’objet	   poussant	   au	   cri,	   voire	   en	   tant	   qu’objet	   qui	   crie.	   Cette	  

courte	  proposition	  a	  le	  mérite	  d’attirer	  l’attention	  sur	  l’urgence	  et	  la	  violence	  de	  ce	  qui	  se	  joue	  dans	  

Documents	  :	   la	   revue	   met	   en	   jeu	   une	   conception	   déchirante,	   au	   sens	   littéral,	   de	   l’expérience	  

esthétique.	   L’urgence	   et	   la	   violence	   ne	   sont	   pourtant	   pas	   l’apanage	   de	   ces	   dissidents325	   du	  

Surréalisme.	   Avant	   eux,	   Dada	   s’exprimait	   déjà	   en	   des	   termes	   d’une	   grande	   cruauté326,	   et	   les	  

Surréalistes	   eux-‐mêmes	   ont	   au	  même	  moment	   une	   attitude	   offensive327.	   L’attitude	   des	   aînés	   que	  

sont	  Freud	  et	  Valéry,	  tous	  horizons	  de	  pensée	  confondus,	  si	  elle	  est	  plus	  assagie,	  n’en	  est	  pas	  moins	  

inquiète	  :	  l’invention	  de	  l’inconscient	  a	  remis	  en	  mouvement	  des	  problématiques	  anciennes	  avec	  une	  

force	   renouvelée,	   et	   il	   faut	   désormais	   comprendre	   l’art	   de	   l’intérieur,	   l’ouvrir	   à	   ce	   qui	   le	   travaille	  

souterrainement	   de	   la	   façon	   la	   plus	   consciente	   et	   volontariste	   possible.	   Dans	   ces	   années	   1920,	   le	  

débat	   n’est	   pas	   tant	   de	   savoir	   ce	   qu’est	   l’informe	   comme	   de	   savoir	   ce	   qu’il	   faut	   en	   faire.	   Dans	  

Documents,	  Bataille	  et	  à	  sa	  suite	  Leiris,	  mais	  aussi	  Einstein	  ou	  Boiffard	  s’interrogent	  sur	   le	  meilleur	  

moyen	   de	   déstabiliser	   les	   catégories	   établies	   et	   mettre	   sens	   dessus-‐dessous	   le	   monde	   existant.	  

L’informe,	  qui	  concernait	  jusque-‐là	  plutôt	  la	  sphère	  artistique,	  devient	  dans	  ces	  premières	  décennies	  

du	  siècle	  une	  question	  philosophique	  et	  politique.	  Les	  avant-‐gardes	  artistiques	  entendent	  désormais	  

changer	   l’homme	   et	   le	  monde,	   l’informe	   est	   l’outil	   que	   certaines	   d’entre	   elles	   se	   donnent	   pour	   y	  

parvenir	  au	  plus	  vite.	  La	  réflexion	  porte	  donc	  autant	  sur	  le	  «	  mode	  d’emploi	  »	  de	  l’informe	  que	  sur	  sa	  

«	  valeur	  d’usage	  ».	  	  	  	  

La	  deuxième	  Guerre	  mondiale	  transforme	  ce	  paysage	  :	  les	  massacres	  et	  les	  cataclysmes	  que	  Bataille	  

et	  Leiris,	  entre	  autres,	  appelaient	  de	   leurs	  vœux,	  ont	  dépassé	   leurs	  plus	   folles	  aspirations.	  Ce	  n’est	  

pas	  pour	  autant	  que	  la	  question	  de	  l’informe	  est	  écartée	  :	  elle	  «	  s’incarne	  »	  en	  partie	  dans	  la	  peinture	  

de	  la	  nouvelle	  génération	  que	  l’on	  va	  bientôt	  appeler	  «	  informelle	  ».	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  là	  d’une	  mise	  en	  

application	  des	  propositions	  du	  Bataille	  de	  Documents	  mais	  plutôt	  d’une	  remise	  en	  jeu	  des	  questions	  

formelles	  anciennes	  à	  l’aune	  de	  la	  déconstruction	  du	  sujet	  (peint	  autant	  qu’humain)	  qu’on	  menée	  à	  

bien	  les	  avant-‐gardes.	  Dès	  1948,	  Michel	  Tapié	  écrit,	  à	  propos	  de	  l’exposition	  «	  White	  and	  Black	  »328,	  à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
325	  L’adjectif	  est	  employé	  par	  Rosalind	  Krauss	  dans	  «On	  ne	  joue	  plus	  »	  (1984),	  réédité	  dans	  L’originalité	  de	  
l’avant-‐garde	  et	  autres	  mythes	  modernistes,	  Paris,	  Macula,	  1993.	  
326	  Pour	  une	  large	  réédition	  de	  textes	  originaux,	  voir	  Laurent	  Le	  Bon	  (dir.),	  Dada,	  Centre	  Georges-‐Pompidou,	  
Paris,	  2005.	  
327	  Voir	  plus	  haut,	  1.2.3,	  «	  La	  femme	  cachée	  dans	  la	  forêt	  ».	  
328	  Voir	  White	  and	  black,	  catalogue	  d’exposition,	  édité	  par	  la	  Galerie	  des	  Deux	  Iles,	  Paris,	  1948.	  
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laquelle	  participent	  Arp,	  Bryen,	   Fautrier,	  Germain,	  Hartung,	  Mathieu,	  Picabia,	  Ubac	  et	  Wols	   :	   «	  (…)	  

l’Incohérent	   et	   l’Informe	   enfin	   lâchés	   gagnent	   sur	   tous	   les	   terrains.	  »	   En	   mars	   1951,	   pour	  

«	  Véhémences	   confrontées	  »	   à	   la	   galerie	   Nina	   Dausset,	   qui	   réunit	   Bryen,	   Capogrossi,	   De	   Kooning,	  

Hartung,	  Mathieu,	  Pollock,	  Riopelle,	  Russel	  et	  Wols,	  	  il	  précise	  «	  chacun	  a	  abordé	  le	  domaine	  indéfini	  

de	   l’informel.	  »329	  C’est	   le	   terme	  qui	  devient	   consacré,	  «	  Informe	  »,	  même	  anobli	  par	   la	  majuscule,	  

étant	  sans	  doute	  jugé	  par	  trop	  péjoratif	  pour	  qualifier	  cet	  art	  que	  le	  critique	  entend	  promouvoir.	  Une	  

deuxième	   exposition,	   consacrée	   à	   Dubuffet,	   Fautrier,	   Michaux,	   Mathieu,	   Riopelle	   et	   Serpan	   est	  

organisée	  par	  Paul	   Facchetti	   dans	   son	  Studio	  en	  novembre	  1951,	  qui	  porte	   le	   titre	  «	  Signifiants	  de	  

l’informel	  »330.	   Elle	   consacre	   ceux	   que	   l’on	   considère	   désormais	   comme	   les	   deux	   grands	  

représentants	  français	  de	  la	  mouvance,	  Fautrier	  et	  Dubuffet.	  Leur	  traitement	  de	  la	  matière	  picturale	  

marque	  la	  réflexion	  critique	  hexagonale,	  qui	  connaît	  un	  moment	  intense	  en	  1962	  dans	  le	  débat	  sur	  la	  

«	  forme	   en	   acte	  »	   que	   nouent	   Jean	   Paulhan,	   Yves	   Bonnefoy	   et	   Henri	  Maldiney.	   En	   1962,	   Paulhan	  

faisait	  paraître	  L’art	  informel	  :	  éloge331.	  La	  même	  année,	  Yves	  Bonnefoy	  écrivait	  l’article	  «	  Dualité	  de	  

l’art	  aujourd’hui	  »332.	  Après	  sa	  parution,	   la	  revue	  Art	  de	  France	  adresse	  un	  questionnaire	  d’enquête	  

sur	  le	  sujet	  à	  des	  historiens	  et	  critiques	  d’art,	  à	  des	  poètes	  et	  à	  des	  philosophes.	  Après	  un	  rappel	  des	  

termes	  de	  l’article	  de	  Bonnefoy	  est	  posée	  la	  question	  centrale	  :	  «	  (…)	  n’y	  a-‐t-‐il	  pas	  contradiction	  [pour	  

l’art	   informel]	  entre	  sa	   fatale	   immobilité	  d’image	  et	  son	  objet,	  qui	  paraît	   indissociable	  du	  devenir	  ?	  

Cette	  question	  (qui,	   il	  faut	  le	  répéter,	  ne	  porte,	  entre	  toutes	  les	  tendances	  de	  l’abstraction,	  que	  sur	  

l’informel,	  et	  qu’elle	  définit,	  peut-‐être	  mal	  à	  nos	  yeux,	  tout	  autant	  qu’elle	  interroge)	  vous	  paraît-‐elle	  

bien	   fondée,	   ou	   quelle	   question	   substitueriez-‐vous	   à	   celle-‐là	   pour	   formuler	   une	   crise	   que	   vous	  

ressentez	   peut-‐être	  ?	  »333	   Henri	  Maldiney	   y	   répond	   par	   son	   texte	   «	  Forme	   et	   art	   informel	  »334,	   qui	  

restera	  inédit	  jusqu’en	  1973.	  Il	  y	  souligne,	  sans	  employer	  le	  mot,	  que	  l’art	  informel	  n’est	  pas	  informe,	  

qu’il	  a	  une	  intentionnalité	  et	  une	  rationalité	  propres	  :	  «	  La	  peinture	  informelle	  entend	  bien	  (…)	  n’être	  

pas	   une	   image	   des	   délabrements	   ou	   des	   érosions	   de	   choses	   dont	   les	   taches	   et	   les	   linéaments	   les	  

moins	  organisés	  ouvriraient	  la	  porte	  des	  mirages,	  à	  la	  manière	  d’une	  planche	  de	  Rorschach.	  »335	  Cet	  

art-‐là,	   dont	   la	   matière	   est	   grumeleuse	   et	   bien	   visible,	   qui	   revendique	   sa	   maladresse	   ainsi	   qu’un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
329	  Voir	  Véhémences	  confrontées,	  catalogue	  d’exposition,	  édité	  par	  la	  galerie	  Nina	  Dausset,	  Paris,	  1951.	  La	  
brochure	  contient	  des	  textes	  des	  artistes,	  introduits	  par	  Michel	  Tapié.	  Il	  est	  à	  remarquer	  que,	  si	  elle	  n’ignore	  
pas	  le	  travail	  de	  Pollock,	  la	  critique	  française	  de	  ce	  temps	  y	  est	  généralement	  indifférente.	  	  
330	  Voir	  Frédérique	  Villemur	  et	  Brigitte	  Pietrzak,	  Paul	  Facchetti	  :	  le	  studio	  :	  art	  informel	  et	  abstraction	  lyrique,	  
Arles,	  Actes	  Sud,	  2004.	  
331	  Jean	  Paulhan,	  L’art	  informel	  :	  éloge,	  Paris,	  Gallimard,	  1962.	  
332	  Yves	  Bonnefoy,	  «	  Dualité	  de	  l’art	  aujourd’hui	  »,	  Art	  de	  France,	  revue	  annuelle	  de	  l’art	  ancien	  et	  moderne,	  
n°2,	  1962,	  p.280-‐296.	  	  
333	  Question	  citée	  par	  les	  éditeurs	  d’Henri	  Maldiney,	  Regard,	  Parole,	  Espace,	  «	  Forme	  et	  art	  informel	  »,	  
Lausanne,	  L’âge	  d’homme,	  1973,	  p.102,	  note	  1.	  	  
334	  Henri	  Maldiney,	  ibid,	  p.102-‐116.	  
335	  Henri	  Maldiney,	  ibid.,	  p.110.	  
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certain	  mauvais	  goût336,	   acquiert	  une	  dignité	  et	   s’éloigne	  ainsi	  de	   la	   laideur	  de	   l’informe	  bataillien.	  

C’est	  toute	  une	  conception	  de	  l’humain	  qui	  sépare	  l’informe	  et	  l’informel	  :	  «	  L’homme	  debout	  sur	  la	  

terre	   dans	   l’exclamation	   de	   sa	   verticalité	   est	   exposé	   à	   l’espace	   enveloppant	  :	   dressé	   sur	   le	   sol	   et	  

investi	  sous	  le	  ciel.	  Mais	  appelé	  par	  l’horizon	  même	  à	  unir	  terre	  et	  ciel,	  et	  déjà	  ici	  penché	  vers	  un	  là	  ;	  

il	  est	  en	  même	  temps	  le	  point	  d’interrogation	  de	  tout.	  »337	  La	  «	  figure	  humaine	  »	  corsetée	  de	  Bataille	  

semble	  bien	  loin	  de	  cet	  être	  héroïque…	  	  

Alors	  que	  l’art	  informel	  connaît	  ses	  heures	  de	  gloire,	  Bataille	  poursuit	  sa	  réflexion	  sur	  l’art,	  et	  publie	  

en	  1955	  Lascaux	  ou	  la	  naissance	  de	  l’art	  et	  sa	  monographie	  sur	  Manet.	  Jusques	  à	  son	  dernier	   livre,	  

Les	  larmes	  d’Eros,	   il	  s’intéresse	  au	  surgissement	  des	  formes	  et	  à	   la	  fascination	  que	  peuvent	  exercer	  

certaines	   images,	   restant	   toujours	   aussi	   attentif	   à	   l’opération	   de	   déclassement	   de	   l’informe.	  Mais	  

l’époque	  est	  plutôt	  à	  une	  histoire	  de	  l’art	  centrée	  sur	  les	  «	  styles	  »	  et	  les	  «	  écoles	  »338.	  Il	  faut	  attendre	  

Hubert	   Damisch	   pour	   voir	   un	   retour	   sur	   la	   notion	  :	   dans	   son	   article	   «	  L’informel	  »339,	   de	   1970,	   il	  

établit	   une	  distinction	  entre	   l’informel	   comme	  catégorie	   stylistique	  et	   l’informel	   comme	  opérateur	  

théorique	  plus	   fécond,	   retrouvant	  dans	   le	   terme	  «	  l’informe	  »	  qui	   en	   avait	   été	   évacué.	   En	  effet,	   la	  

notion	  bataillienne	  ne	  semble	  pas	  intéresser	  les	  historiens.	  «	  Malgré	  son	  livre	  sur	  Lascaux,	  malgré	  son	  

admirable	   monographie	   sur	   Manet,	   Georges	   Bataille	   n’est	   jamais	   apparu	   aux	   historiens	   de	   l’art	  

comme	   quelqu’un	   qui	   fût	   susceptible	   de	   les	   concerner	   directement	   :	   alors	   que	   des	   ethnologues	  

peuvent	  encore	  se	  dire	  «	  leirisiens	  »	  ou	  «	  batailliens	  »,	  les	  historiens	  de	  l’art	  n’ont	  toujours	  pas,	  c’est	  

l’évidence,	  osé	  s’affronter	  à	  une	  telle	  pensée	  de	  l’image.	  Ils	  n’ont	  pas	  cru	  devoir	  apprendre	  quelque	  

chose	  de	  Documents,	  et	   ils	   continuent	  de	  puiser	   leur	   savoir,	  plus	   tranquillement	   il	  est	  vrai,	  dans	   la	  

vénérable	  Gazette	  des	  beaux-‐arts.	   Ils	  sont	  probablement	  prêts	  à	  traiter	  Bataille	  comme	  un	  objet	  de	  

savoir	  –	  un	  «	  symptôme	  »	  littéraire	  de	  l’histoire	  du	  surréalisme	  –	  mais	  non	  comme	  un	  outil	  de	  savoir,	  

une	   possibilité	   encore	   inexplorée	   de	   comprendre	   ce	   que	   «	   symptôme	   »,	   «	   forme	   »	   ou	   «	   image	   »	  

veulent	  dire.	  »340	  Rosalind	  Krauss341	  fait	  donc	  figure	  d’exception.	  

Le	  contexte	  théorique	  nord-‐américain	  	  de	  la	  fin	  des	  années	  1960	  explique	  son	  approche	  de	  Bataille	  :	  

prenant	   appui	   sur	   la	   psychanalyse	   lacanienne	   et	   sur	   le	   structuralisme,	   Krauss	   et	   ses	   pairs	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
336	  Voir	  Valérie	  da	  Costa	  et	  Fabrice	  Hergott,	  Jean	  Dubuffet	  :	  œuvres,	  écrits,	  entretiens,	  Hazan,	  Paris,	  2006.	  	  
337	  Henri	  Maldiney,	  «	  L’art	  et	  le	  pouvoir	  du	  fond	  »,	  Regard,	  Parole,	  Espace,	  op.cit.,	  p.194.	  
338	  J’ai	  évoqué	  plus	  haut	  le	  Musée	  imaginaire	  de	  la	  sculpture	  mondiale	  de	  Malraux,	  qui	  est	  à	  l’origine	  des	  
éditions	  Citadelles	  et	  Mazenod;	  aux	  Etats-‐Unis,	  Clement	  Greenberg	  et	  Harold	  Rosenberg	  sont	  en	  train	  de	  
construire	  l’édifice	  critique	  du	  nouvel	  art	  américain.	  	  
339	  Hubert	  Damisch,	  «	  L’informel	  »,	  Fenêtre	  jaune	  cadmium	  ou	  les	  dessous	  de	  la	  peinture,	  éditions	  du	  Seuil,	  
Paris,	  1984,	  p.131-‐141.	  
340	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  La	  ressemblance	  informe,	  op.cit.,	  p.379.	  
341	  «	  A	  l’exception	  notable,	  faut-‐il	  le	  rappeler,	  de	  Rosalind	  Krauss,	  qui,	  à	  partir	  de	  réflexions	  sur	  la	  photographie	  
surréaliste	  et	  sur	  Giacometti	  avant	  1934,	  aura	  bouleversé	  sa	  propre	  approche	  formaliste	  en	  l’	  «	  inquiétant	  »	  et	  
en	  l’	  «	  irritant	  »	  -‐	  pour	  parler	  comme	  Bataille	  –	  au	  contact	  d’une	  pensée	  de	  l’informe»,	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  
La	  ressemblance	  informe,	  op.cit.,	  p.379,	  note	  3.	  
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commencent	  à	  remodeler	  le	  discours	  «	  moderniste	  »342	  ;	  les	  grandes	  sommes	  théoriques	  de	  Clement	  

Greenberg	   et	   de	   Harold	   Rosenberg,	   qui	   avaient	   permis	   à	   toute	   cette	   génération	   formée	   dans	   les	  

années	   1950	   de	   s’affranchir	   de	   la	   critique	   existentialiste	   et	   subjective,	   font	   désormais	   l’objet	   de	  

profondes	  remises	  en	  question343.	  La	  Phénoménologie	  de	   la	  perception	  de	  Merleau-‐Ponty	  permet	  à	  

Krauss	   de	   repenser	   le	   rôle	   du	   sujet	   dans	   l’évaluation	   de	   l’œuvre	   d’art	   et	   constitue	   la	   base	   de	   son	  

texte	   de	   1977,	   Passages	   in	   Modern	   Sculpture.	   Ce	   sont	   Derrida	   et	   Saussure	   qui	   accompagnent	   sa	  

réflexion	   sur	   la	   photographie	   surréaliste	   dans	   les	   années	   1980,	   et	   qui	   conduisent	   à	   l’analyse	   des	  

papiers	  collés	  dans	  The	  Picasso	  Papers.	   L’exploration	  de	   l’image	  photographique	  comme	  opérateur	  

inconscient	  suscite	  son	  intérêt	  pour	  les	  revues	  des	  années	  1920	  et	  1930,	  et	  inaugure	  son	  travail	  sur	  

Bataille.	  «	  Pour	  Bataille,	   l’informe	  est	   la	   catégorie	  qui	  permettrait	   la	  non-‐formulation	  de	   toutes	   les	  

autres	  (…)	  car	  ce	  terme	  était	  censé	  permettre	  de	  concevoir	  la	  suppression	  de	  toutes	  les	  frontières	  à	  

l’intérieur	   desquelles	   les	   concepts	   organisent	   la	   réalité,	   la	   divisent	   en	   petits	   paquets	   de	   sens	   (…).	  

Allergique	   à	   la	   notion	   de	   définition,	   Bataille	   ne	   donne	   pas	   de	   sens	   précis	   à	   informe,	   il	   lui	   enjoint	  

plutôt	  une	  tâche	  :	  défaire	  les	  catégories	  formelles	  (…).	  Cette	  notion	  d’informe	  ne	  propose	  pas	  un	  sens	  

plus	  élevé,	  plus	   transcendant,	  obtenu	  par	  un	  mouvement	  dialectique	  de	   la	  pensée.	   Les	   limites	  des	  

termes	  ne	   sont	  pas	   transcendées,	  mais	   simplement	   transgressées	  ou	   cassées,	   produisant	   l’informe	  

par	   la	   déliquescence,	   la	   putréfaction	   ou	   le	   pourrissement.	  »344	   Dès	   ses	   premières	   incursions	   dans	  

Documents345,	  Krauss	  affirme	   l’inutilité	   radicale	  de	   l’informe	  ;	   il	  est	  hors	  dialectique	  et	  ne	  peut	  rien	  

produire.	  Il	  est	  néanmoins	  une	  méthode	  :	  Krauss	  le	  lit	  alors	  comme	  l’une	  des	  opérations	  majeures	  à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
342	  Voir	  la	  note	  de	  Jean-‐Pierre	  Criqui	  à	  la	  préface	  de	  Rosalind	  Krauss	  :	  «	  Modernisme	  est	  un	  terme	  ambigu	  dans	  
le	  vocabulaire	  de	  la	  critique	  d’art	  américaine,	  en	  grande	  partie	  à	  cause	  de	  l’ossification	  de	  la	  position	  de	  
Clement	  Greenberg,	  qui	  confisqua	  le	  mot	  pendant	  les	  années	  cinquante.	  Il	  s’agit	  de	  distinguer	  entre	  la	  théorie	  
moderniste	  au	  sens	  restreint,	  à	  savoir	  celle	  de	  Greenberg	  et	  de	  ses	  suiveurs	  –	  une	  théorie	  qui	  finit	  par	  ne	  plus	  
pouvoir	  admettre	  qu’un	  très	  petit	  groupe	  d’artistes	  dans	  son	  canon	  –	  et	  la	  théorie	  moderniste	  au	  sens	  large,	  
qui	  évalue	  et	  isole	  dans	  l’art	  moderne	  à	  partir	  de	  l’impressionnisme	  sa	  capacité	  à	  la	  réflexivité	  et	  à	  
l’autodéfinition.	  Il	  faut	  donc,	  symétriquement,	  distinguer	  deux	  oppositions	  au	  modernisme	  –	  selon	  qu’on	  
l’entend	  au	  sens	  restreint	  ou	  au	  sens	  large.	  Dans	  les	  années	  soixante,	  par	  exemple,	  les	  artistes	  minimalistes	  
s’attaquaient	  au	  modernisme	  greenbergien	  (mais	  ils	  souhaitaient	  élargir	  les	  possibilités	  de	  la	  réflexivité	  
artistique,	  définies	  de	  manière	  trop	  étroite	  par	  Greenberg)	  ;	  en	  revanche,	  le	  rejet	  du	  modernisme	  au	  sens	  large,	  
tel	  qu’il	  s’exprime	  dans	  la	  «	  Transavant-‐garde	  »	  ou	  dans	  la	  «	  Nouvelle	  Figuration	  »,	  se	  fonde	  pour	  une	  bonne	  
part	  sur	  un	  refus	  pur	  et	  simple	  de	  toute	  réflexivité.	  Reste	  que	  bon	  nombre	  d’artistes	  dits	  «	  post-‐modernistes	  »	  
ou	  «	  post-‐modernes	  »	  participent	  de	  l’idéologie	  moderniste	  (au	  sens	  large)	  dès	  lors	  qu’ils	  conçoivent	  leur	  
pratique	  comme	  une	  forme	  d’autocritique	  artistique.	  »	  Note	  2,	  dans	  L’originalité	  de	  l’avant-‐garde	  et	  autres	  
mythes	  modernistes,	  traduction	  française	  de	  Jean-‐Pierre	  Criqui,	  Paris,	  Macula,	  1993,	  p.13.	  
343	  Krauss	  raconte	  elle-‐même	  comment	  elle	  a	  pris	  conscience	  de	  ses	  déterminations	  théoriques	  et	  réalisé	  la	  
faillite	  d’un	  certain	  discours	  sur	  l’art	  dans	  sa	  préface	  de	  1983	  à	  L’originalité	  de	  l’avant-‐garde	  et	  autres	  mythes	  
modernistes,	  op.cit.,	  p.7-‐12.	  
344	  Rosalind	  Krauss,	  «	  Corpus	  Delicti	  »,	  traduction	  Jean-‐Pierre	  Criqui,	  Explosante-‐fixe,	  photographie	  et	  
surréalisme,	  Centre	  Georges	  Pompidou/Hazan,	  1985,	  p.64	  
345	  L’article	  «	  No	  more	  play	  (Giacometti)	  »	  de	  1984	  s’intéresse	  déjà	  à	  l’univers	  de	  Documents	  et	  à	  ses	  
contributeurs	  ;	  Krauss	  y	  emploie	  pour	  la	  première	  fois	  la	  notion	  d’informe	  comme	  outil	  d’analyse	  d’une	  œuvre	  
concrète.	  Rosalind	  Krauss,	  trad.	  Jean-‐Pierre	  Criqui,	  «	  On	  ne	  joue	  plus	  (Giacometti)	  »,	  L’originalité	  de	  l’avant-‐
garde	  et	  autres	  mythes	  modernistes,	  op.cit.,	  p.	  213-‐262.	  
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l’œuvre	  dans	   la	  photographie	  de	  Boiffard	  ou	  d’Ubac	  :	  «	  L’absence	  de	   forme	  peut-‐elle	  être	  générée	  

par	   des	  moyens	  mécaniques	   (…)	   ?	   L’idée	   d’un	   dictionnaire	   donneur	   de	   tâches	   plutôt	   que	   de	   sens	  

annonce	   la	   teneur	   active,	   agressive	   de	   la	   pensée	   de	   Bataille,	   la	   séparant	   de	   l’attitude	   passive,	  

expectante,	  de	  disponibilité	  au	  hasard	  chez	  Breton.	  L’idée	  que	  l’on	  peut	  construire	  une	  machine	  pour	  

créer	  l’événement	  –	  une	  machine	  qui	  ne	  laisserait	  au	  hasard	  que	  l’agencement	  des	  détails	  –	  est	  mise	  

en	  œuvre	  dans	  l’Histoire	  de	  l’œil	  (…).	  La	  méthode	  paranoïaque-‐critique	  de	  Dalí	  est,	  elle	  aussi,	  un	  truc.	  

Il	  décrit	  sa	  stratégie	  de	  simulation	  du	  délire	  comme	  étant	  une	  machine	  propre	  à	  produire	  un	  assaut	  

actif	   et	   agressif	   de	   la	   réalité.	   Un	   autre	   de	   ces	  mécanismes,	   de	   ces	   trucs,	   est	   de	   faire	   pivoter	   l’axe	  

«propre	   »	   à	   l’homme	   –	   sa	   verticalité,	   station	   qui	   le	   définit	   par	   rapport	   aux	   animaux	   –	   vers	   l’axe	  

opposé,	   horizontal.	   Cette	   opération,	   productrice	   de	   bassesse,	   est	   étroitement	   liée	   à	   la	   pratique	  

photographique	  dont	  nous	  avons	  parlé.	  »346	  

La	  critique	  de	  Pouvoirs	  de	   l’horreur	   (publié	  par	  Julia	  Kristeva	  en	  1980)	   joue	  dans	  cette	  recherche	   le	  

rôle	  d’un	  catalyseur	  :	  en	  s’opposant	  à	  l’usage	  que	  fait	  Kristeva	  de	  Bataille	  pour	  asseoir	  sa	  conception	  

de	   l’abjection,	   Krauss	   poursuit	   sa	   relecture	   du	   «	  moment	  Documents	  ».	   Formless	  :	   a	   User’s	   Guide	  

vient	   donc	   s’inscrire	   dans	   une	   continuité	   théorique,	   et	   prolonge	   la	   lutte	   contre	   l’abject	   kristévien.	  

«	  C’est	  précisément	  ce	  projet	  durkheimien	  –	  lier	  le	  sacré	  aux	  puissances	  terrifiantes	  de	  l’impureté	  –	  

que	  Julia	  Kristeva	  allait	  emprunter	  à	  Bataille	   lorsque,	  cinquante	  ans	  plus	  tard,	  elle	  développerait	  sa	  

propre	  version	  d’une	  théorie	  de	   l’abjection.	  (…)	  [C]’est	   l’usage	  que	  fait	  Kristeva	  de	  ce	  terme,	  plutôt	  

que	  celui	  de	  Bataille,	  qui	  est	  invoqué	  dans	  les	  entreprises	  récentes	  de	  théorisation	  de	  ce	  concept	  par	  

rapport	   aux	   pratiques	   artistiques	   contemporaines.	   (…)	   Dans	   sa	   théorisation	   de	   l’abject,	   Kristeva	  

prend	  un	  point	  de	  départ	  très	  différent	  de	  celui	  de	  Bataille	  :	  l’abjection	  n’est	  pas	  avant	  tout	  sociale	  –	  

malgré	  tous	  les	  chapitres	  qui	  se	  fondent	  sur	  l’anthropologie	  de	  Mary	  Douglas	  dans	  Purity	  and	  Danger	  

–	  mais	  mi-‐philosophique,	  mi-‐psychanalytique.	  »347	  Kristeva	  se	  saisit	  de	  Bataille	  comme	  prétexte,	  sans	  

en	   tirer	   les	   conclusions	   qui	   s’imposent.	   C’est	   ce	   reproche	   que	   Krauss,	   et	   avec	   elle	   Yve-‐Alain	   Bois,	  

adressera	   par	   la	   suite	   aux	   lectures	   concurrentes	   de	   la	   sienne	  :	   il	   faut	   lire	   Bataille	   dans	   son	   propre	  

univers	  de	  pensée,	  et	  dans	   la	  continuité	  et	   la	  cohérence	  de	  son	  œuvre,	  pour	  pouvoir	  se	  prononcer	  

sur	  l’informe.	  Toute	  la	  question	  est	  de	  déterminer	  quel	  est	  cet	  «	  univers	  »	  de	  départ,	  quelles	  en	  sont	  

les	   composantes	   principales	   –	   pour	   Krauss,	   l’analyse	   socio-‐politique	   de	   Bataille	   est	   la	   donnée	  

essentielle	  à	  prendre	  en	  compte.	  	  

«	   [L’]	   «	   abjection	  »,	   parce	  qu’elle	   autorise	   une	   thématique	  des	   essences	   et	   des	   substances,	   est	   ce	  

qu’il	  y	  a	  de	  plus	  contraire	  à	   l’idée	  d’informe.	   (…)	  Que	  serait	  cependant	  penser	   l’	  «	  abjection	  »	  sans	  

renvoyer	   aux	  objets	   de	  dégoût	   (…)	   ?	   Bataille	   nous	   le	  montre	   :	   ce	   serait	   penser	   le	   concept	   en	   tant	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
346	  Rosalind	  Krauss,	  «	  Corpus	  Delicti	  »,	  art.cit.,	  p.65	  
347	  Rosalind	  Krauss,	  «	  Le	  destin	  de	  l’informe	  »,	  L’informe,	  mode	  d’emploi,	  op.cit.,	  p.224-‐225.	  
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qu’opération,	   procès	   d’altération,	   procès	   où	   il	   n’y	   aurait	   pas	   de	   termes	   fixes,	   d’essences,	   mais	  

seulement	   des	   énergies	   au	   sein	   d’un	   champ	   de	   forces	   (…).	   Si	   Bataille	   s’intéresse	   à	   cette	   brisure	  

interne	  du	  sens,	  c’est	  parce	  qu’elle	  produit,	  comme	  toute	  fission,	  de	  la	  perte	  (…).	  L’inévitable	  gâchis	  

des	   systèmes	   de	   signification,	   le	   matériau	   qui	   n’est	   plus	   recyclable	   dans	   les	   grands	   procès	  

d’assimilation,	  qu’ils	  soient	  intellectuels	  –	  la	  science	  ou	  la	  philosophie	  –	  ou	  sociaux	  –	  les	  opérations	  

de	  l’Etat	  –,	  Bataille	  entend	  les	  explorer.»348	  Pour	  Krauss	  comme	  pour	  Bois	  l’informe	  ne	  peut	  être	  tel	  

que	   s’il	   ne	   produit	   rien,	   s’il	   n’est	   que	   gâchis	  ;	   c’est	   l’interprétation	   productive	   de	   Georges	   Didi-‐

Huberman	  qui	  est	  nettement	  visée	  ici.	  	  	  	  	  	  

S’il	  s’intéresse	  tout	  autant	  que	  Krauss	  à	  Lacan	  et	  au	  structuralisme,	  Didi-‐Huberman,	  élève	  de	  Damisch	  

et	   grand	   connaisseur	   de	   la	   pensée	   de	   l’art	   allemande,	   s’oppose	   à	   la	   critique	   américaine	   dans	   sa	  

lecture	  de	  Bataille	  en	  ce	  qu’il	  tire	  l’informe	  du	  côté	  de	  la	  productivité.	  La	  pensée	  de	  Walter	  Benjamin,	  	  

les	  écrits	  de	  Carl	  Einstein	  et	  surtout	  l’exemple	  d’Aby	  Warburg	  informent	  son	  approche349.	  Pour	  Didi-‐

Huberman,	   Bataille	   est	   un	   véritable	   outil	   de	   savoir350	   qu’il	   faut	   faire	   jouer	   sur	   les	   images.	   Autant	  

philosophe	  qu’historien	  de	  l’art	  –	  ou	  plutôt	  historien	  des	  formes,	  comme	  Warburg	  lui-‐même	  –	  il	  ne	  

peut	   accepter	   l’absolue	   négativité	  que	   postule	   Krauss.	   En	   travaillant	   le	   lien	   entre	   textes	   et	   images	  

dans	  Documents,	  ce	  que	  personne	  jusqu’ici	  n’avait	  entrepris	  dans	  le	  détail,	  il	  dégage	  une	  méthode	  et	  

une	   pensée	   structurée.	   Krauss	   fait	   de	   l’informe	   bataillien	   l’équivalent	   textuel	   et	   conceptuel	   de	   la	  

photographie	  surréaliste351	   là	  où	  Didi-‐Huberman	  préfère	  considérer	  texte	  et	   image	  comme	  formant	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
348	  Rosalind	  Krauss,	  «	  Le	  destin	  de	  l’informe	  »,	  L’informe,	  mode	  d’emploi,	  op.cit.,	  p.234.	  
349	  Au	  point	  de	  faire	  de	  Bataille	  un	  Warburg	  français…	  «	  Il	  suffit	  d’ailleurs	  d’un	  changement	  minime	  de	  
perspective,	  d’un	  regard	  un	  peu	  «	  éloigné	  »	  (…)	  pour	  comprendre	  en	  quoi	  la	  revue	  Documents,	  malgré	  –	  ou	  
grâce	  à	  –	  son	  caractère	  littéraire,	  provocateur	  et	  fébrile,	  malgré	  sa	  vitesse	  excessive	  et	  son	  refus	  de	  se	  plier	  
jusqu’au	  bout	  à	  la	  patience	  des	  conventions	  savantes,	  menait	  en	  France	  un	  travail	  de	  dépassement	  de	  la	  pensée	  
iconographique	  comparable,	  jusqu’à	  un	  certain	  point,	  à	  ce	  qui	  se	  lisait	  déjà	  dans	  les	  publications	  de	  l’institut	  
Warburg.	  Un	  monde	  thématique	  sépare,	  bien	  entendu,	  l’œuvre	  de	  Warburg	  (Renaissance	  florentine,	  
chevelures	  à	  peine	  dénouées	  des	  nymphes	  antiques)	  et	  celle	  de	  Bataille	  («	  peinture	  pourrie	  »	  de	  Mirό	  ou	  de	  
Picasso,	  violence	  atterrante	  des	  motifs	  sexuels).	  Mais	  la	  comparaison	  méthodologique	  mériterait	  (…)	  un	  
examen	  approfondi.	  (…)	  C’est	  que	  tous	  deux	  adressaient	  le	  même	  genre	  de	  question	  anthropologique	  au	  
monde	  des	  images	  et	  à	  celui	  des	  conduites	  sociales.	  Au	  bout	  du	  compte,	  une	  même	  pratique	  interprétative	  se	  
faisait	  jour,	  vouée	  à	  faire	  fuser	  le	  sens	  –	  à	  tous	  les	  sens,	  destructeur	  et	  producteur,	  de	  ce	  verbe	  –	  par	  un	  travail	  
de	  montage	  figuratif	  que	  les	  planches	  presque	  muettes	  de	  Mnémosyne,	  exactement	  contemporaines	  de	  
Documents,	  incarnent	  si	  bien	  dans	  l’œuvre	  de	  Warburg.	  Peut-‐être	  la	  «	  survivance	  »	  qui	  obséda	  Warburg	  et	  la	  
«décomposition	  »	  qui	  obséda	  Bataille	  devraient-‐elles	  un	  jour	  prochain	  se	  réunir	  dans	  la	  bibliothèque	  de	  
l’historien	  d’art,	  afin	  qu’il	  en	  use	  comme	  d’un	  organon	  dialectique.	  »	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  La	  ressemblance	  
informe,	  op.cit.,	  p.380-‐381.	  	  
350	  Voir	  plus	  haut,	  note	  126	  
351	  «	  Mais	  l’informe	  est	  avant	  tout	  une	  matière	  conceptuelle,	  qui	  permet	  de	  penser	  la	  suppression	  des	  
frontières	  signifiantes,	  la	  déconstruction	  des	  catégories.	  C’est	  une	  notion	  qui	  a	  pour	  tâche	  de	  faire	  tomber	  le	  
sens	  de	  son	  piédestal,	  de	  le	  faire	  descendre	  dans	  le	  monde,	  de	  lui	  asséner	  un	  coup	  bas.	  Que	  de	  figures	  de	  la	  
chute,	  que	  de	  bouches	  basculées	  au	  sommet	  du	  crâne	  !	  Les	  Nus	  de	  Brassaï	  par	  exemple,	  Anatomies	  ou	  Facile	  
de	  Man	  Ray,	  ou	  encore	  Affichez	  Vos	  Images	  de	  Ubac.	  Les	  photographes	  surréalistes	  ont	  été	  des	  maîtres	  dans	  
l’utilisation	  de	  la	  plus	  simple	  des	  notions	  formelles	  :	  faire	  pivoter	  l’image	  du	  corps	  pour	  obtenir	  une	  géographie	  
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un	  tout	  hybride	  à	  interroger.	  Il	  crée	  ainsi	  un	  objet	  complexe	  qu’il	  devient	  possible	  de	  transformer	  et	  

de	   manipuler	  :	   l’informe	   n’est	   plus	   simplement	   un	   texte	   étrange	   conceptuellement	   irrécupérable,	  

mais	   une	   manière	   d’existence	   paradoxale	   de	   la	   forme	  :	   «	  L’informe	   qualifierait	   donc	   un	   certain	  

pouvoir	  qu’ont	  les	  formes	  elles-‐mêmes	  de	  se	  déformer	  toujours,	  de	  passer	  subitement	  du	  semblable	  

au	  dissemblable,	  et	  plus	  précisément	  –	  car	  il	  eût	  suffi	  de	  dire	  déformation	  pour	  nommer	  tout	  cela	  –	  

d’engager	  la	  forme	  humaine	  dans	  ce	  processus	  (…).	  »352	  Didi-‐Huberman	  s’efforce	  d’inscrire	  l’informe	  

dans	  la	  totalité	  de	  la	  pensée	  bataillienne	  sur	  l’art,	  pour	  poursuivre	  ses	  propres	  recherches	  amorcées	  

avec	   Invention	   de	   l’hystérie	   en	   1982353.	   Bataille	   lui	   a	   permis	   de	   forger	   la	   notion	   centrale	   de	  

«	  dissemblance	  »,	  qui	  articule	  son	  observation	  de	  Documents	  et	  de	  la	  photographie	  surréaliste.	  «	  La	  

photographie	  de	  Man	  Ray	  [Explosante-‐fixe]	  procède	  certainement	  de	  l’acéphalité	  bataillienne	  qu’il	  a	  

souvent	   traitée	   ailleurs.	   Mais	   la	   particularité	   de	   l’informe,	   dans	   cette	   image,	   est	   qu’il	   se	   produit	  

affirmativement,	   dans	   l’exercice	   et	   la	   joie	   fondamentale	   d’un	   rythme	   corporel	   :	   ce	   n’est	   plus	  

l’informe	  comme	  négativité,	  castration,	  poussière	  ou	  loque	  écroulée	  à	  terre	  ;	  ce	  n’est	  pas,	  non	  plus,	  

l’informe	   comme	   sublimité	   ou	   comme	   envol	   de	   corps	   dissous.	   C’est	   l’informe	   à	  même	   son	   geste,	  

l’informe	  comme	  étoilement	  et	  densification	  du	  mouvement	   (sa	  densification,	  dis-‐je,	  et	  non	  pas	  sa	  

fixation	  :	  bref,	  la	  matérialisation	  de	  sa	  durée,	  de	  sa	  «	  traîne	  »).	  »354	  	  	  

Didi-‐Huberman	   vise	   à	   son	   tour,	   dans	   son	   analyse	   de	   Man	   Ray,	   les	   interprétations	   de	   Krauss	  ;	   du	  

moment	  qu’il	  y	  a	  image,	  il	  ne	  peut	  pas	  ne	  pas	  y	  avoir	  affirmation	  de	  quelque	  chose,	  ici	  d’un	  «	  rythme	  

corporel	  »,	   ailleurs	   dans	   Documents	   d’une	   «	  ressemblance	   transgressive	  »355	  :	   «	   (…)	   l’informe	   ne	  

qualifie	  aucunement	  des	  termes	  –	  des	  «	  choses	  informes	  »	  en	  tant	  que	  telles	  –	  mais	  des	  relations	  :	  

l’informe,	   ce	   n’est	   ni	   une	   pure	   et	   simple	   négation	   de	   la	   forme,	   ni	   une	   pure	   et	   simple	   absence	   de	  

forme.	  Ce	  n’est	  pas	  non	  plus	  ce	  qu’on	  a	  si	  souvent	  entendu	  à	  son	  propos	  –	  l’	  «	  abject	  »	  comme	  tel,	  ou	  

le	  scatterological	  dont,	  tout	  récemment,	  parlait	  encore	  Hal	  Foster.	  Rosalind	  Krauss,	  débattant	  sur	  la	  

question,	  répondait	  à	  Foster	  que	  l’informe	  bataillien	  doit	  être	  entendu	  structuralement…	  ce	  qui	  ne	  va	  

pas	  sans	  poser,	  par	  voie	  de	  conséquence,	  un	  problème	  aigu	  sur	   la	   façon	  dont	   le	  mot	  «	  structure	  »	  

doit,	  désormais,	  être	  entendu.	  Que	  cette	  façon	  d’entendre	  le	  mot	  «	  structure	  »	  vise	  une	  dynamique,	  

un	  processus,	  cela	  n’est	  pas	  douteux.	  Toute	  la	  «chorégraphie»	  de	  Documents	  –	  la	  danse	  cruelle	  des	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
différente.	  Une	  géographie	  qui	  déconstruit	  la	  forme	  de	  la	  forme	  humaine.	  »	  Rosalind	  Krauss,	  L’inconscient	  
optique,	  traduction	  de	  Michèle	  Veubret,	  Paris,	  Au	  même	  titre	  éditions,	  2002,	  p.216	  
352	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  La	  ressemblance	  informe,	  op.cit.,	  p.134	  
353	  Ou	  comment	  les	  images	  peuvent	  créer	  un	  discours	  spécifique,	  et	  construire	  le	  réel…	  L’une	  des	  plus	  
éclatantes	  illustrations	  de	  ce	  principe	  est	  mise	  en	  œuvre	  dans	  Fra	  Angelico.	  Dissemblance	  et	  figuration,	  Paris,	  
Flammarion,	  1990.	  
354	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  «	  L’espace	  danse,	  étoile	  de	  mer	  explosante-‐fixe	  »,	  Cahiers	  du	  Musée	  national	  d’art	  
moderne,	  n°94,	  2005,	  p.42	  
355	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  La	  ressemblance	  informe,	  op.cit.,	  p.134	  
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ressemblances	   qui	   s’y	   agitent	   –	   l’atteste	   avec	   force.	   Mais	   ce	   processus	   lui-‐même,	   quel	   est-‐il	   ?	  

Comment	  peut-‐on	  l’aborder	  ?	  Telle	  est,	  désormais,	  la	  question	  fondamentale.	  »356	  

Les	   auteurs	   de	   L’informe	   :	   mode	   d’emploi	   lui	   renvoient	   la	   critique	  :	   «	   Forgeant	   l’oxymoron	  

«ressemblance	   informe	   »,	   Didi-‐Huberman	   réintroduit	   en	   force	   tout	   ce	   que	   la	   pensée	   de	   l’informe	  

telle	   que	   nous	   la	   comprenons	   voulait	   évacuer.	   Le	   projet	   théorique	   de	   Documents	   devient	   une	  

«anthropologie	  de	  la	  ressemblance	  et	  de	  la	  cruauté	  »	  ;	  «	  le	  mouvement	  de	  l’informe	  »	  est	  déclaré	  se	  

mettre	  en	  branle	  «	  lorsque	  la	  “Figure	  humaine“	  se	  décompose	  et	  que	  “crient“	  les	  ressemblances	  »	  ;	  

l’informe	  est	  donné	  pour	  «	  une	  condition	  rythmique	  de	  la	  forme	  »	  ;	  la	  matière	  «	  concrète	  »	  chère	  à	  

Bataille	  devient	  «	  concrète,	  c’est	  à	  dire	  figurale	  ».	  L’unité	  du	  thème	  réapparaît	   (…)	  ;	   la	  morphologie	  

devient	   une	   catégorie	   essentielle	  ;	   la	   métaphore	   (…)	   y	   est	   un	   opérateur	   général.	   »	   357	   Ce	   à	   quoi	  

l’intéressé	  réplique	  en	   leur	  reprochant	  d’échafauder	  de	  toutes	  pièces	   la	  conception	  d’un	  «	   informe	  

pur	  »358	  qui	  n’aurait	  de	  visée	  qu’esthétique	  et	  qui	  ne	  se	  concentre	  que	  sur	   l’œuvre	  finalisée	  ;	   toute	  

l’approche	   anthropologique	   de	   l’œuvre	   de	   Georges	   Bataille	   serait	   ainsi	   occultée,	   et	   toute	   tension	  

dans	  sa	  pensée	  serait	  gommée	  par	  la	  même	  occasion.	  

Krauss	  et	  Didi-‐Huberman	  s’accordent	  au	  moins	  sur	  un	  point	  :	  l’abject	  kristévien	  rate	  son	  but,	  et	  ne	  dit	  

rien	  qui	  vaille	  sur	  Bataille359.	  L’informe	  n’a	  rien	  à	  voir	  avec	  l’abject360,	  il	  faut	  écarter	  l’abjection	  de	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
356	  Georges	  Didi-‐Huberman	  répond	  à	  sa	  propre	  «	  question	  fondamentale	  »	  en	  forgeant	  le	  concept	  de	  
«	  ressemblances	  transgressives	  »,	  lui-‐même	  une	  dérivation	  du	  dissemblable	  hubermanien.	  G.	  Didi-‐Huberman,	  
La	  ressemblance	  informe,	  op.cit.,	  p.136	  
357	  Rosalind	  Krauss	  et	  Yve-‐Alain	  Bois,	  L’informe	  :	  mode	  d’emploi,	  op.cit.,	  p.73-‐74.	  La	  critique	  continue,	  et	  se	  
retourne	  contre	  Bataille	  lui-‐même	  :	  «	  "L’informe	  qualifierait	  donc	  un	  certain	  pouvoir	  qu’ont	  les	  formes	  elles-‐
mêmes	  de	  se	  déformer	  toujours,	  de	  passer	  subitement	  du	  semblable	  au	  dissemblable",	  écrit	  Didi-‐Huberman	  :	  
l’informe	  est	  tout	  bonnement	  rabattu	  sur	  la	  déformation.	  A	  ce	  compte,	  la	  moindre	  altération	  de	  l’anatomie	  
humaine,	  dans	  un	  tableau	  par	  exemple,	  pourrait	  être	  dite	  participer	  de	  l’informe	  –	  autant	  dire	  que	  l’art	  figuratif	  
moderne	  dans	  sa	  quasi-‐totalité	  se	  retrouverait	  englobé	  dans	  une	  telle	  définition.	  Autant	  dire	  aussi	  que	  ce	  que	  
le	  terme	  d’informe	  recouvrerait	  à	  être	  ainsi	  élargi	  n’aurait	  plus	  aucune	  aspérité.	  Voilà	  le	  risque	  que	  l’on	  prend	  à	  
vouloir	  à	  tout	  prix	  mesurer	  l’informe	  à	  la	  ressemblance	  ou	  à	  la	  dissemblance,	  au	  lieu	  de	  s’aviser	  que	  
«	  ressembler	  à	  rien	  »	  n’est	  ni	  dissembler	  de	  quelque	  chose	  en	  particulier,	  ni	  ressembler	  à	  quelque	  chose	  qui	  se	  
trouverait	  être	  rien.	  Cela	  dit,	  l’interprétation	  donnée	  par	  Georges	  Didi-‐Huberman	  (…)	  n’est	  pas	  entièrement	  
loufoque.	  C’est	  en	  effet,	  paradoxalement,	  celle	  de	  Bataille	  dès	  qu’il	  se	  met	  à	  «	  appliquer	  »	  la	  notion	  d’informe	  à	  
l’art	  qui	  lui	  était	  contemporain.	  (…)	  [C]e	  que	  Bataille	  a	  à	  dire	  sur	  l’art	  moderne	  dans	  Documents	  est	  en	  retrait,	  
notamment	  quant	  à	  la	  question	  de	  l’informe,	  par	  rapport	  à	  tout	  ce	  qu’il	  écrit	  sur	  quoi	  que	  ce	  soit	  d’autre.	  
Bataille	  n’est	  d’ailleurs	  pas	  seul	  en	  cause	  :	  c’est	  toute	  l’équipe	  de	  la	  revue,	  si	  diversifiée	  soit-‐elle,	  qui	  souffre	  de	  
la	  même	  limitation.	  On	  pourrait	  qualifier	  cette	  limitation	  de	  figurative,	  ou	  (pour	  reprendre,	  en	  l’inversant,	  
l’argument	  de	  Didi-‐Huberman)	  parler	  de	  limitation	  par	  hantise	  de	  la	  ressemblance.	  »	  Et	  ne	  pourrait-‐on	  conclure	  
plutôt	  à	  un	  usage	  autre	  de	  l’informe,	  qui	  permettrait	  de	  tenir	  compte	  autant	  de	  la	  définition	  de	  Bataille	  que	  de	  
certaines	  de	  ses	  observations	  sur	  l’art	  de	  son	  temps	  ?	  Avons-‐nous	  à	  faire	  à	  un	  aveuglement	  collectif	  des	  
contributeurs	  de	  Documents	  ou	  à	  une	  radicalisation	  extrême	  (autant	  dans	  le	  sens	  de	  la	  «	  ressemblance	  
informe	  »	  de	  Didi-‐Huberman	  qui	  aplanit	  la	  difficulté	  que	  dans	  le	  sens	  de	  «	  l’opération	  de	  l’informe	  »	  qui	  
transforme	  la	  difficulté	  en	  absolu)	  de	  l’analyse	  des	  critiques	  actuels	  ?	  La	  polémique	  tend	  à	  se	  transformer	  en	  
une	  querelle	  byzantine,	  bâtie	  sur	  des	  affirmations	  souvent	  indémontrables…	  
358	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  «	  Image,	  matière	  :	  immanence	  »,	  Rue	  Descartes,	  avril	  2002,	  n°	  38,	  p.86-‐89	  
359	  Ils	  ne	  sont	  d’ailleurs	  pas	  les	  seuls	  à	  discuter	  le	  concept	  kristévien	  d’abjection	  :	  Hal	  Foster,	  Benjamin	  Buchloh	  
ou	  Judith	  Butler	  affirment	  également	  que	  l’abjection	  de	  Kristeva	  diffère	  absolument	  de	  celle	  Bataille.	  Il	  n’y	  a	  à	  
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réflexion	  sur	  l’informe.	  Ils	  diffèrent	  sur	  tout	  le	  reste	  :	  le	  Bataille	  de	  Krauss	  est	  politique,	  celui	  de	  Didi-‐

Huberman	  est	  esthétique.	  Elle	  le	  considère	  dans	  la	  lignée	  de	  Durkheim	  et	  s’intéresse	  principalement	  

à	   ses	   écrits	   des	   années	   1930-‐1950	   tels	   que	   La	   structure	   psychologique	   du	   fascisme	   ou	   ses	   articles	  

pour	  Critique	  ;	  il	  le	  lit	  à	  la	  lumière	  rétrospective	  de	  L’Expérience	  intérieure,	  et	  surtout	  comme	  l’auteur	  

des	   grands	   textes	   sur	   l’art	   que	   sont	   Manet	   et	   Lascaux.	   Didi-‐Huberman	   affirme	   clairement	   son	  

intention	   de	   transformer	   Bataille,	   en	   revendiquant	   en	   de	   nombreux	   points	   de	   ses	   écrits	   son	  

entreprise	  paradoxale	  :	  «	  L’informe,	  ce	  n’est	  pas	  que	  le	  corps	  ouvert,	  écrasé,	  dépecé	  et	  dévoré	  de	  la	  

victime	   aztèque	   soit	   seulement	   autre	   chose	   qu’une	   «	   Figure	   humaine	   »	   ;	   c’est	   l’avènement	   d’un	  

paradoxe	  supplémentaire	  et	  décisif,	  infiniment	  plus	  cruel	  –	  infiniment	  plus	  réel	  –	  d’un	  paradoxe	  selon	  

lequel	   tout	   «	   Figure	   humaine	   »	   demeure	   «	   Figure	   »	   et	   demeure	   «	   humaine	   »,	   bien	   que	   capable	  

d’ouverture,	   d’écrasement,	   d’écorchement	   ou	   de	   dévoration.	   Paradoxe	   exprimable	   en	   des	   termes	  

qui	  fourniront	  la	  base	  de	  toute	  L’Expérience	  intérieure	  :	  cette	  chose,	  cette	  «	  masse	  »,	  comme	  l’écrit	  

Bataille,	  cette	  chair	  ouverte,	  écrasée,	  dépecée	  et	  dévorée,	  ce	  «	  résidu	  suprême	  »	  ne	  définissent	  rien	  

d’autre	   que	   notre	   semblable,	   le	   destin	   toujours	   possible	   de	   notre	   propre	   ressemblance.	   »361	   Didi-‐

Huberman	  tricote	  et	  détricote	  suivant	  les	  besoins	  de	  l’analyse362	  des	  relations	  au	  sein	  de	  Documents,	  

et	  éclaire	  les	  uns	  par	  les	  autres	  les	  textes	  et	  les	  images	  de	  la	  revue.	  La	  «	  dissemblance	  »	  autorise	  Didi-‐

Huberman	   à	   rapprocher	   des	   éléments	   hétérogènes,	   en	   invoquant	   le	   principe	   warburgien	   de	  

survivance363.	  Ce	  faisant,	   il	  opère	  à	  son	  tour	  des	  montages,	  faisant	  dire	  à	   l’association	  des	  textes	  et	  

des	  images	  quelque	  chose	  qui	  n’est	  peut-‐être	  pas	  si	  clairement	  énoncé	  dans	  Documents.	  En	  opérant	  

des	   coupes	   et	   des	   rapprochements	   très	   argumentés,	   l’article	   «	  informe	  »	   est	   diffracté	   à	   l’infini.	  

Krauss	   quant	   à	   elle	   préfère	   travailler	   uniquement	   les	   textes	   de	   Bataille,	   dissociant	   les	   images	   et	  

notamment	   la	   photographie	   d’un	   corpus	   éminemment	   conceptuel.	   Ce	   faisant,	   lequel	   des	   deux	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
notre	  connaissance	  que	  Paul	  Hegarty	  qui	  discute	  ce	  point	  de	  vue.	  Voir	  sur	  la	  question	  son	  article	  «	  As	  Above,	  So	  
Below:	  Informe/Sublime/Abject	  »,	  The	  Beast	  at	  Heaven’s	  Gates.	  Georges	  Bataille	  and	  the	  Art	  of	  Transgression,	  
Andrew	  Hussey	  (dir.),	  New	  York,	  Rodopi,	  2006,	  p.73	  sqq.	  	  
360	  On	  comprend	  leur	  raideur	  sur	  la	  question	  :	  la	  théorie	  sur	  l’abjection	  de	  Kristeva	  est	  souvent	  brandie,	  avec	  
plus	  ou	  moins	  de	  nuance,	  pour	  défendre	  un	  art	  contemporain	  qui	  use	  et	  parfois	  abuse	  des	  humeurs	  et	  des	  
fluides,	  se	  revendiquant	  transgressif	  parce	  que	  provoquant	  le	  dégoût	  et	  le	  rejet.	  Le	  parcours	  critique	  de	  Jean	  
Clair	  est	  l’exemple	  même	  de	  ce	  ras-‐le-‐bol	  suscité	  par	  l’abjection	  :	  il	  a	  commencé	  par	  en	  explorer	  les	  puissances	  
transgressives	  (voir	  notamment	  Méduse.	  Contribution	  à	  une	  anthropologie	  des	  arts	  visuels,	  Paris,	  Gallimard,	  
1989)	  pour	  rejeter	  aujourd’hui	  l’intégralité	  de	  l’art	  contemporain	  parce	  que	  compromis	  avec	  elle	  (voir	  L’Hiver	  
de	  la	  culture,	  Paris,	  Flammarion,	  2011).	  	  	  	  	  	  	  
361	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  La	  ressemblance	  informe,	  op.cit.,	  p.136.	  
362	  Le	  jeu	  cité	  sur	  «	  figure	  humaine	  »	  le	  montre	  assez	  bien	  :	  Didi-‐Huberman	  développe	  initialement	  (p.36	  et	  
suivantes	  de	  La	  Ressemblance	  informe)	  toute	  une	  argumentation	  expliquant	  comment	  Bataille	  assassine	  la	  
«figure	  humaine	  »,	  qui	  ne	  devrait	  jamais	  s’en	  relever	  tellement	  la	  déconstruction	  est	  rageuse	  et	  efficace	  ;	  or	  
quelques	  pages	  plus	  loin,	  et	  pour	  étayer	  son	  utilisation	  affirmative	  de	  l’informe,	  il	  recourt	  à	  un	  tour	  sémantique	  
(«	  figure	  humaine	  »	  qui	  cesse,	  par	  la	  séparation	  opérée	  par	  le	  critique,	  d’être	  une	  expression	  bataillienne	  pour	  
retrouver	  une	  densité	  de	  sens	  chargée	  d’humanisme)	  qui	  fait	  fi	  de	  toute	  la	  construction	  antérieure	  et	  
retravaille	  le	  texte	  même	  de	  Bataille…	  	  	  
363	  Voir	  à	  ce	  sujet	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  L’image	  survivante,	  Paris,	  Minuit,	  2002	  
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critiques	   serait	   le	   plus	   fidèle	   à	   Bataille	  ?	   Les	   deux	   revendiquent	   pour	   eux-‐mêmes	   d’être	   vraiment	  

batailliens	  –	  or	  est-‐ce	  seulement	  possible	  ?	  Et	  est-‐ce	  là	  la	  garantie	  d’une	  démarche	  critique	  féconde	  ?	  

Nous	  l’avons	  évoqué	  au	  départ	  de	  cette	  enquête,	  Bataille	  lui-‐même	  oscille	  dans	  son	  interprétation	  de	  

l’informe364	  :	  peut-‐on	  prétendre	  alors	  à	  l’établissement	  d’une	  doctrine	  fixe	  sur	  la	  question	  ?	  Krauss	  et	  

Didi-‐Huberman,	   s’attaquant	   avec	   vigueur	   aux	   propositions	   de	   Kristeva,	   ont	   inauguré	   une	   nouvelle	  

lecture	  de	  Bataille,	  très	  attentive	  à	  la	  complexité	  et	  à	  la	  multiplicité	  chorale	  de	  son	  œuvre.	  En	  prenant	  

chacun	  parti	  pour	  deux	   interprétations	  possibles	  de	   l’informe,	   ils	  ont	  également	  permis	  de	  dégager	  

des	   propos	   provocateurs	   de	   Bataille	   un	   ensemble	   d’outils	   maniables	   applicables	   à	   l’art	   et	   à	   la	  

littérature.	   Leur	   postérité	   en	   la	   matière365	   prend	   d’ailleurs	   une	   voie	   à	   mi-‐chemin	   entre	   les	   deux	  

positions	  :	   l’informe	   bataillien	   peut	   être,	   selon	   les	   critiques,	   pure	   négativité	   ou	   productivité	  

paradoxale	  ;	   il	   sert	   avant	   tout	   à	   comprendre	   le	   fonctionnement	   d’œuvres	   qui	   s’éclairent	   d’un	  

nouveau	   jour	   grâce	   à	   ces	   recherches366.	   L’accent	   mis	   sur	   les	   œuvres	   concrètes	   et	   leurs	  

caractéristiques	  matérielles,	   qu’il	   s’agisse	   de	   textes	   ou	   d’œuvres	   plastiques,	   est	   d’ailleurs	   ce	   qui	   a	  

permis	  de	  désamorcer	  le	  blocage	  théorique	  :	  comparant	  l’exposition	  «	  L’informe	  :	  mode	  d’emploi	  »	  à	  

la	   théorisation	   de	   l’Anti-‐Form	   par	   Robert	   Morris	   en	   1968,	   Richard	   Williams	   pointe	   clairement	  

l’impasse	  puritaine	  qu’il	  y	  a	  à	   trop	   insister	  sur	   le	  processus	  ou	  sur	   la	  dialectique367.	  L’informe	  selon	  

Bataille	   est	   excessivement	   matériel368,	   intimement	   proche	   du	   corps	   (n’est-‐il	   pas	   crachat	   avant	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
364	  Voir	  introduction.	  
365	  Qui	  a	  mis	  quelques	  années	  à	  se	  mettre	  en	  place,	  tellement	  la	  prise	  de	  parti	  pour	  l’une	  ou	  l’autre	  
interprétation	  a	  occupé	  le	  débat	  pendant	  longtemps.	  
366	  Les	  diverses	  analyses	  textuelles	  contenues	  dans	  Formless	  :	  Ways	  In	  and	  Out	  of	  Form	  [Patrick	  Crowley	  et	  Paul	  
Hegarty	  (éds.),	  Peter	  Lang	  AG,	  Academic	  European	  Publishers,	  Bern,	  2005]	  en	  attestent	  pour	  le	  domaine	  
anglophone.	  Pour	  le	  domaine	  francophone,	  on	  pense	  aux	  colloques	  Le	  corps	  de	  l’informe	  [Evelyne	  Grossman	  
(dir.),	  actes	  de	  colloque	  publiés	  dans	  Textuel,	  n°42,	  2002]	  et	  Forme	  et	  informe	  dans	  la	  création	  moderne	  et	  
contemporaine	  [Bernardo	  Schiavetta	  et	  Jean-‐Jacques	  Thomas	  (dir.),	  actes	  de	  colloque	  publiés	  dans	  Formules,	  
n°13,	  2009]	  ou	  encore	  à	  	  La	  littérature	  et	  le	  divan	  –	  l’écrivain	  face	  à	  la	  psychanalyse	  [Frédéric	  Sayer	  (dir.),	  Paris,	  
éditions	  Hermann,	  2011],	  qui	  refait	  une	  place	  d’honneur	  aux	  analyses	  de	  Julia	  Kristeva	  sur	  l’abjection	  à	  côté	  des	  
considérations	  sur	  l’informe	  de	  Georges	  Bataille.	  	  	  
367	  «[Krauss	  and	  Bois’s]	  ‘informe’	  actually	  has	  less	  to	  do	  with	  Bataille	  than	  with	  American	  ideas	  about	  sculpture	  
from	  the	  1960s.	  (…)	  The	  differentiation	  of	  ‘informe”	  from	  ‘abject’	  interests	  me	  a	  great	  deal.	  The	  strenuous	  
attempts	  on	  the	  part	  of	  the	  curators	  to	  de-‐emphasise	  the	  material	  character	  of	  the	  work	  in	  favour	  of	  the	  
overarching	  process	  of	  making	  low	  results,	  oddly,	  in	  a	  kind	  of	  puritanism,	  as	  if	  the	  curators	  wanted	  to	  represent	  
the	  low	  but	  in	  some	  way	  did	  not	  want	  to	  get	  their	  hands	  dirty.»	  Richard	  Williams,	  «Informe	  and	  Anti-‐Form»,	  
The	  Beast	  at	  Heaven’s	  Gate,	  op.cit.,	  p.143	  et	  p.148.	  
368	  «	  What	  I	  am	  saying	  about	  both	  ‘Anti-‐Form’	  and	  the	  warehouse	  exhibition	  that	  followed,	  is	  that	  both	  exhibit	  
a	  kind	  of	  repression.	  Both	  present	  an	  inquiry	  into	  materials	  and	  processes	  that	  is	  directed	  at	  quite	  limited	  
questions:	  what	  happens	  to	  sculptural	  form	  if	  you	  use	  soft	  materials?	  Can	  usual	  arrangements	  of	  stuff	  be	  made	  
to	  work	  as	  well	  as	  more	  formal	  ones?	  Can	  sculpture	  be	  temporarily?	  At	  the	  same	  time,	  both	  the	  essay	  and	  the	  
exhibition	  present	  some	  disturbing	  material,	  whether	  in	  the	  form	  of	  the	  sculptures	  themselves,	  or	  the	  
circumstances	  in	  which	  they	  were	  displayed.	  This	  capacity	  to	  disturb	  seems	  to	  have	  been	  acknowledged,	  but	  
only	  fleetingly,	  and	  for	  the	  most	  part	  it	  remains	  (…)	  a	  kind	  of	  unconscious.	  “Informe:	  mode	  d’emploi”,	  it	  seems	  
to	  me,	  performs	  the	  same	  repressive	  function,	  but	  on	  a	  larger	  scale.	  It	  brings	  together	  some	  highly	  disturbing	  
materials,	  but	  they	  are	  discussed	  in	  terms	  of	  universal	  processes	  rather	  than	  their	  specific	  natures.	  They	  are	  
exemplars	  of	  overarching	  processes	  of	  making	  low,	  the	  shift	  from	  vertical	  to	  horizontal	  and	  so	  on.	  The	  result	  is,	  
strangely,	  a	  sort	  of	  puritanism.	  Bataille’s	  writing	  is	  about	  as	  far	  from	  this	  as	  it	  is	  possible	  to	  get,	  dependent	  for	  
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tout	  ?)	  ;	   vouloir	   le	   transformer	   en	   opération	   purement	   intellectuelle	   c’est	   oublier	   son	   aspect	  

foncièrement	   révoltant.	   Il	   faut	   donc	   s’autoriser	   à	   trahir	   la	   théorie	   pour	   mieux	   comprendre	   les	  

œuvres,	  et	  ne	  surtout	  	  pas	  commettre	  l’erreur	  d’oublier	  la	  matière	  et	  les	  corps.	  L’abjection	  reprend	  

des	  droits,	  mais	  est-‐ce	  vraiment	  trahir	  Bataille	  que	  de	  s’y	  intéresser	  ?	  

C’est	  donc	  bien	  une	  position	  intermédiaire	  et	  hybride	  qui	  sera	  adoptée	  ici	  :	  ni	  tout	  à	  fait	  kraussienne,	  

ni	   fondamentalement	   didi-‐hubermanienne,	   notre	   intention	   est	   d’utiliser	   l’informe	   comme	   outil	  

d’analyse	   d’œuvres	   concrètes.	   Pour	   ce	   faire,	   nous	   devons	   considérer	   avec	   Didi-‐Huberman	   que	  

l’opération	  dont	  parle	  Bataille	  produit	  bien	  quelque	  chose	  –	  mais	  contre	  lui,	  nous	  ne	  considérerons	  

pas	  toute	  opération	  de	  déformation	  comme	  faisant	  partie	  de	   l’informe,	  et	  nous	  ne	  postulerons	  pas	  

de	  gai	  savoir	  :	  les	  œuvres	  participant	  de	  l’informe	  sont	  souvent	  dysphoriques.	  L’insistance	  de	  Krauss	  

sur	   le	  processus	  de	  l’informe	  reste	  extrêmement	  féconde	  :	  avant	  d’être	  un	  motif	  ou	  de	  faire	  figure,	  

l’informe	   est	   une	   opération	   qui	   travaille	   de	   l’intérieur	   la	   création,	   et	   la	   mine	   parfois	  

fondamentalement.	  Suivant	  les	  analyses	  de	  Paul	  Hegarty,	  nous	  nous	  autoriserons	  à	  penser	  l’abjection	  

comme	   faisant	   partie	   de	   l’univers	   de	   l’informe,	   puisque	   les	  œuvres	   qui	   le	   convoquent	   se	   servent	  

ponctuellement	   de	   l’abject	   pour	   parvenir	   à	   leurs	   buts	   de	   déstabilisation.	   Nous	   parvenons	   à	   cette	  

méthode	  peu	  orthodoxe	  en	  lisant	  l’article	  «	  Informe	  »	  dans	  son	  contexte	  global	  :	  les	  contributeurs	  de	  

Documents,	  ethnologues,	  historiens,	  écrivains	  ou	  artistes,	  ne	  semblent	  pas	  tant	  aveuglés	  par	  la	  figure	  

qu’obsédés	  par	  les	  conditions	  de	  son	  apparition.	  	  	  	  	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
its	  effects	  on	  quite	  specific	  horrors,	  invariably	  bodily.»	  Richard	  Williams,	  «Informe	  and	  Anti-‐Form»,	  art.cit.,	  
p.153.	  
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1.3  Réactiver  l’informe  :  comment  un  non-‐dit  est  devenu  une  obsession  
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1.3.1  Une  invention  et  sa  réinvention  
L’informe	   en	   tant	   qu’objet	   conceptuel	   est	   une	   invention369	   du	   XXe	   siècle	   qui	   se	   construit	   en	   deux	  

temps	  :	  un	  premier	  mouvement	  intervient	  dans	  les	  deux	  décennies	  inaugurales	  du	  siècle,	  autour	  de	  

Freud	   et	   des	   Surréalistes	   –	   Documents	   cristalliserait	   ainsi	   les	   aspirations	   révolutionnaires	   et	  

transgressives	  de	  toute	  une	  génération	  cherchant	  dans	  l’art	  et	  la	  littérature	  le	  moyen	  de	  changer	  la	  

vie.	  Un	  deuxième	  mouvement	  est	   lisible	  dans	  les	  deux	  dernières	  décennies	  du	  siècle,	  dans	  le	  débat	  

transatlantique	   sur	   l’œuvre	   de	   Bataille	  :	   un	   effort	   d’exégèse	   et	   de	   réédition370	   donne	   lieu	   à	   deux	  

interprétations	   divergentes	   qui	   retravaillent	   autant	   Documents	   que	   la	   psychanalyse.	   Ce	   second	  

temps	   de	   l’invention	   se	   pense	   lui-‐même	   comme	  un	   inventaire	   de	   l’héritage	   des	   avant-‐gardes	  ;	   cet	  

inventaire,	  qui	  n’aurait	  pas	  été	  effectué	  auparavant,	  permet	  alors	  une	  réactivation	  théorique	  efficace	  

de	  questions	  trop	  longtemps	  laissées	  de	  côté.	  L’élan	  critique	  donne	  naissance	  ensuite	  à	  des	  œuvres	  

plastiques371,	   qui	   prennent	   appui	   sur	   ce	   corpus	   redécouvert	   et	   viennent	   renouer	   avec	   l’élan	  

transgresseur	  des	  débuts.	  Or	   ce	  mouvement	  de	   réinvention	  de	   l’informe,	   qu’il	   s’agisse	  de	   la	   veine	  

kraussienne	   ou	   de	   la	   veine	   didi-‐hubermanienne,	   pense	   son	   objet	   dans	   la	   globalité	   de	   l’œuvre	   de	  

Bataille	   laissant	   de	   côté	   l’historicité	   de	  Documents.	   	   Ines	   Lindner	   attire	   l’attention	   sur	   ce	  point	  :	   la	  

revue	  est	   si	   peu	  métaphorique	  qu’elle	   suppose	  un	  passage	  à	   l’acte.	   En	  effet,	   les	   collaborateurs	  de	  

Bataille	  vont	  tous	  s’illustrer	  en	  pratique372.	  	  L’entreprise	  de	  Documents	  réussit	  ne	  serait-‐ce	  que	  dans	  

la	   biographie	   concrète	   de	   ses	   auteurs:	   le	   discours	   vole	   en	   éclats	   et	   l’action	   prend	   le	   dessus.	   Didi-‐

Huberman	   le	   signale,	   l’ethnologie	   est	   l’une	   des	   héritières	   directes	   de	   la	   revue	  ;	   or	   comme	   Lindner	  

l’indique,	   le	   cinéma	  en	   est	   également	   très	   redevable,	   qu’il	   s’agisse	   des	   recherches	   de	   Jean	  Rouch,	  

étroitement	   lié	   à	   Marcel	   Griaule,	   ou	   des	   expérimentations	   postérieures	   de	   Chris	   Marker373.	   Il	   est	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
369	  Au	  sens	  archéologique	  du	  terme.	  
370	  Denis	  Hollier	  réédite	  l’intégralité	  de	  Documents	  en	  1991,	  par	  exemple.	  
371	  C’est	  ainsi	  que	  Rosalind	  Krauss	  interprète	  par	  exemple	  la	  série	  Disasters	  de	  Cindy	  Sherman	  ;	  voir	  «	  Le	  destin	  
de	  l’informe	  »,	  L’informe,	  mode	  d’emploi,	  op.cit.,	  p.234.	  
372	  «Documents	  is	  deictic	  and	  apodictic	  in	  tone	  and	  image.	  There	  is	  no	  room	  for	  metaphor.	  It	  refers	  to	  scientific	  
discourse	  only	  to	  explode	  it.	  At	  the	  end	  of	  the	  demontage	  work	  of	  Documents,	  the	  path	  into	  practice	  has	  been	  
opened	  up.	  The	  ethnologists	  went	  into	  fieldwork	  (Marcel	  Griaule,	  Michel	  Leiris,	  and	  André	  Schaeffner	  left	  for	  
an	  expedition	  to	  Dakar-‐Djibuti);	  the	  photographer	  André	  Boiffard	  became	  a	  radiologist;	  Robert	  Desnos	  ceased	  
to	  write	  film	  critiques	  and	  began	  instead	  to	  shoot	  documentary	  films;	  Georges	  Bataille	  opened	  an	  “academy”;	  
and,	  finally,	  the	  art	  theorist	  Carl	  Einstein	  joined	  the	  Spanish	  anarchists.	  And	  yet	  “défaire,”	  the	  practice	  of	  de-‐
defining,	  is	  virulent	  in	  its	  differing	  manifestations,	  and	  perhaps	  most	  successful	  in	  the	  type	  of	  art	  that	  seeks	  to	  
free	  itself	  from	  “art”:	  art	  practices	  that	  are	  more	  interested	  in	  the	  processes	  than	  in	  the	  results.	  »	  Ines	  Lindner,	  
«Picture	  Policies	  in	  Documents:	  Visual	  Display	  and	  Epistemic	  Practices»,	  trad.	  Oliva	  Landry	  et	  Richard	  Gardner,	  
Intermédialités,	  histoire	  et	  théorie	  des	  arts,	  des	  lettres	  et	  des	  techniques	  /	  Intermediality:	  History	  and	  Theory	  of	  
the	  Arts,	  Literature	  and	  Technologies,	  n°15,	  2010,	  p.50-‐51.	  
373	  Ines	  Lindner	  est	  en	  effet	  la	  seule	  qui	  suggère	  cette	  piste	  de	  recherche	  :	  «	  The	  interest	  in	  the	  de-‐centered	  
ethnographic	  gaze	  is	  found	  in	  the	  arts	  as	  well	  as	  mediated	  through	  Jean	  Rouch’s	  cinema.	  Since	  the	  1950s	  
experimental	  films	  activated	  the	  interspace	  between	  pictures	  and	  text.	  Chris	  Marker’s	  films	  work	  with	  the	  
dynamic	  derived	  from	  the	  techniques	  Documents	  experimented	  with.	  The	  activation	  of	  the	  inter-‐	  space	  
between	  picture	  and	  text	  became	  popular	  in	  the	  realm	  of	  visual	  art	  from	  the	  1970s	  onwards	  with	  photo-‐based	  
works.	  »	  Ines	  Lindner,	  art.	  cit.,	  note	  39	  	  
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donc	   étonnant	   de	   remarquer	   que,	   malgré	   l’intérêt	   constant	   de	   Documents	   pour	   le	   cinéma	   et	   sa	  

postérité	   en	   la	   matière374,	   les	   différents	   critiques	   préfèrent	   utiliser	   les	   notions	   de	   montage,	   de	  

cadrage	  et	  de	  décentrement	  pour	  explorer	  les	  arts	  plastiques	  et	  la	  littérature.	  Notre	  propos	  n’est	  pas	  

ici	  de	  retracer	  cet	  autre	  héritage	  visuel	  et	  de	  rétablir	  une	  continuité	  historique	  –	  les	  publications	  et	  

expositions	  récentes	  s’y	  emploient	  avec	  succès375.	  Il	  s’agit	  plutôt	  de	  remarquer	  que,	  tout	  transgressif	  

qu’il	  est	  censé	  être,	  l’informe	  sert	  à	  travailler	  avant	  tout	  des	  formes	  d’art	  que	  l’on	  pourrait	  qualifier	  

de	   traditionnelles376.	   Ce	   fait	   nous	   semble	   avoir	   un	   lien	   étroit	   avec	   les	   non-‐dits	   de	   la	   réinvention	  

récente	  de	   l’informe	  :	   les	  critiques	  actuels	  de	  Documents	   laissent	  de	  côté	   le	  cinéma	  tout	  comme	  ils	  

écartent	  volontairement	  l’art	  ancien.	  Or	  l’article	  «	  Informe	  »	  fait	  partie	  d’un	  ensemble	  qui	  met	  sur	  un	  

pied	   d’égalité	   l’art	   du	   passé	   et	   l’art	   du	   présent,	   l’ethnologie	   et	  Hollywood	  –	   et	   notamment	   un	   art	  

ancien	   en	   pleine	   redécouverte	   alors,	   qu’il	   s’agisse	   de	   Piero	   di	   Cosimo377	   ou	   d’Antoine	   Caron378.	  

Bataille	  fait	  sans	  doute	  œuvre	  de	  rupture	  et	  de	  subversion	  avec	  son	  court	  texte	  sur	  l’informe	  et	  avec	  

son	   entreprise	   éditoriale,	   il	   nous	   semble	   tout	   de	  même	   s’inscrire	   –	   d’une	   façon	   toute	   particulière	  

qu’il	   faut	   observer	   à	   l’œuvre	   –	   dans	   une	   réflexion	   plus	   ancienne	   dont	   nous	   avons	   précédemment	  

suivi	   quelques	   paradigmes.	   Nous	   ne	   prétendons	   pas	   dire	   que	   Bataille	   ne	   fait	   que	   prolonger	   la	  

tradition	   renaissante	  de	  «	  l’image	  de	  hasard	  »,	  mais	  dans	   les	  pages	  de	  Documents	   se	   joue	  quelque	  

chose	  de	  l’ordre	  d’une	  réactivation,	  que	  la	  reconstruction	  actuelle	  de	  sa	  pensée	  oblitère.	  

1.3.2  Avatars  d’un  texte  
Une	   piste	   textuelle	   se	   dessine	   qu’il	   est	   intéressant	   de	   suivre379.	   Nous	   avons	   évoqué	   plus	   haut	  

comment	   Alberti	   infléchit	   radicalement	   dans	   le	   début	   de	   De	   statua	   la	   tradition	   de	   l’image	   de	  

hasard380	  :	  ce	  qui	  était	  jusque-‐là	  de	  l’ordre	  de	  l’anecdote	  devient	  avec	  lui	  une	  théorie	  de	  la	  naissance	  

des	  formes.	  Reprenons	  le	  fragment	  concerné	  :	  	  	  

«	  Je	   pense	   que	   les	   arts	   de	   ceux	   qui	   entreprirent	   d’exprimer	   et	   de	   représenter,	   par	   leurs	  
œuvres,	  les	  effigies	  et	  les	  ressemblances	  des	  corps	  créées	  par	  la	  nature	  ont	  dû	  leur	  origine	  à	  ce	  
fait	   que,	   découvrant	   d’aventure	   certains	   contours	   sur	   des	   souches,	   des	   terrains	   ou	   autres	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
374	  Le	  film	  d’Alain	  Resnais	  et	  de	  Chris	  Marker,	  Les	  Statues	  meurent	  aussi	  (1953)	  s’ouvre	  sur	  un	  propos	  qui	  fait	  
écho	  au	  Bataille	  du	  «	  Langage	  des	  fleurs	  »	  :	  «Quand	  les	  hommes	  sont	  morts,	  ils	  entrent	  dans	  l'histoire.	  Quand	  
les	  statues	  sont	  mortes,	  elles	  entrent	  dans	  l'art.	  Cette	  botanique	  de	  la	  mort,	  c'est	  ce	  que	  nous	  appelons	  la	  
culture.	  »	  
375	  Voir	  par	  exemple	  Philippe-‐Alain	  Michaud,	  Aby	  Warburg	  et	  l’image	  en	  mouvement,	  Paris,	  Macula,	  2000	  ou	  
encore	  Planète	  Marker,	  l’exposition-‐cycle	  de	  projections	  qui	  a	  eu	  lieu	  au	  Centre	  Pompidou	  du	  16	  octobre	  au	  16	  
novembre	  2013,	  pour	  ne	  citer	  que	  les	  références	  accessibles	  en	  Français.	  
376	  L’exclusion	  que	  font	  Krauss	  et	  Bois	  de	  la	  performance,	  l’intérêt	  exclusif	  de	  Didi-‐Huberman	  pour	  l’image	  en	  
attesteraient.	  	  
377	  Georgette	  Camille	  lui	  consacre	  un	  article	  dans	  le	  numéro	  6	  de	  la	  deuxième	  année	  (1930).	  
378	  Nous	  avons	  déjà	  croisé	  l’article	  de	  Michel	  Leiris	  sur	  Les	  massacres	  du	  triumvirat	  dans	  le	  numéro	  7	  de	  la	  
première	  année	  (1929).	  	  
379	  Voir	  André	  Chastel,	  «Léonard	  et	  la	  pensée	  artistique	  du	  XXe	  siècle	  »	  (1960),	  Fables,	  formes,	  figures,	  Paris,	  
Flammarion,	  t.II,	  1978,	  p.265-‐277.	  
380	  Voir	  H.W.Janson,	  “The	  ‘Image	  Made	  by	  Chance’	  in	  Renaissance	  Thought”,	  art.cit.,	  p.258.	  
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choses	   semblables,	   ces	   hommes	   purent,	   modifiant	   quelquefois	   l’aspect	   de	   ces	   objets,	   les	  
rendre	   pareils	   à	   des	   figures	   naturelles.	   Or	   les	   considérant	   avec	   l’esprit,	   et	   les	   examinant	  
diligemment,	   ils	   s’efforcèrent	   de	   voir,	   tout	   d’abord,	   ce	   qu’ils	   pourraient	   y	   adjoindre	   ou	   en	  
retrancher,	  finalement	  tout	  ce	  qu’il	  faudrait	  pour	  les	  rendre	  de	  telle	  sorte	  qu’il	  ne	  semblât	  rien	  
leur	  manquer	  de	  ce	  qu’il	  pût	  leur	  donner	  un	  aspect	  réel	  et	  les	  compléter.»381	  

Les	  composantes	  basiques	  du	  motif	   sont	  en	  place	  :	  un	  support	  brut	  donné,	  «	  certains	  contours	   sur	  

des	   souches	  »,	  	   et	   une	   technique	   de	   conversion	   de	   la	   vision,	   «	  les	   examinant	   diligemment,	   ils	  

s’efforcèrent	   de	   voir	  ».	   Léonard	   va	   reprendre	   ce	   propos	   en	   le	   transposant	   du	   volume	   en	   trois	  

dimensions	  de	  la	  souche	  à	  la	  planéité	  du	  mur,	  de	  la	  sculpture	  à	  la	  peinture382.	  Cette	  verticalisation	  de	  

l’objet	  central	  de	  la	  spéculation	  a	  sans	  doute	  à	  voir	  avec	  le	  référent	  «	  pierres	  bigarrées	  »383	  :	  Léonard	  

pense	  avec	  Alberti,	  mais	  connaît	  aussi	  ces	  objets	  prisés	  par	  les	  princes	  et	  conservés	  dans	  les	  studiolo	  

et	   collections	  patriciennes.	   Evoquer	   ces	  œuvres	  qui	   lient	  étroitement	   le	  peintre	  et	   l’aristocrate	  est	  

aussi	  une	  manière	  d’affirmer	  incidemment	  la	  noblesse	  de	  la	  peinture.	  	  

«	  Je	  ne	  saurais	  manquer	  de	  mentionner	  parmi	  ces	  préceptes	  un	  nouveau	  mode	  de	  spéculation	  
(…)	   pour	   exciter	   l’esprit	   à	   diverses	   inventions.	   Le	   voici	  :	   si	   tu	   regardes	   les	   murs	   souillés	   de	  
beaucoup	   de	   taches,	   avec	   l’idée	   d’imaginer	   quelque	   scène,	   tu	   y	   trouveras	   l’analogie	   de	  
paysages	  (…).	  Tu	  pourras	  y	  voir	  (…)	  une	  infinité	  de	  choses,	  que	  tu	  pourras	  ramener	  à	  une	  forme	  
nette	  et	  compléter.	  »384	  

Le	   discours	   est	   toujours	   à	   la	   première	   personne	   et	   il	   est	   aussi	   prescriptif,	   mais	   son	   ambition	  

théorique	  est	  moindre	  en	  apparence	  :	  il	  ne	  s’agit	  plus	  d’un	  «	  je	  »	  embrassant	  la	  totalité	  de	  l’histoire	  

des	  arts	  et	  évoquant	   les	  premiers	  hommes,	  «	  ils	  »,	  mais	  d’un	  «	  je	  »	  plus	  proche	  du	  lecteur,	  celui	  du	  

maître	  s’adressant	  à	   l’élève,	  «	  tu	  ».	   Léonard	  concrétise	   le	  propos	  d’Alberti,	  en	  annonçant	  d’emblée	  

qu’il	  s’agit	  de	  «	  spéculer	  »	  sur	  les	  formes	  naturelles.	  Il	  déploie	  le	  motif	  du	  support	  brut	  à	  transformer	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
381	  Leon	  Battista	  Alberti,	  De	  la	  statue,	  traduction	  Claudius	  Popelin,	  Lévy,	  Paris,	  1869,	  p.73-‐74	  ;	  pour	  le	  texte	  
original,	  voir	  plus	  haut,	  note	  90.	  
382	  Janson	  indique	  les	  filiations	  possibles,	  et	  donne	  une	  explication	  contextuelle	  du	  succès	  du	  texte	  léonardien	  :	  
«	  Whatever	  its	  exact	  date,	  De	  statua	  was	  soon	  eclipsed	  by	  Della	  pittura.	  The	  very	  fact	  that	  De	  statua	  was	  not	  
translated	  into	  Italian	  until	  1568	  is	  indicative	  of	  its	  limited	  circulation.	  Thus	  Alberti’s	  etiology	  of	  sculpture	  could	  
not	  have	  been	  widely	  influential.	  Still,	  its	  effect	  can	  be	  traced	  in	  a	  number	  of	  ways.	  When	  Michelangelo	  spoke	  
of	  “liberating”	  the	  figures	  “hidden”	  or	  “imprisoned”	  in	  the	  block	  of	  marble,	  his	  thought	  reflected,	  directly	  or	  
indirectly,	  Alberti’s	  description	  of	  the	  carver’s	  procedure.	  But	  while	  in	  De	  statua	  this	  notion	  is	  derived	  from	  the	  
primeval	  sculptor’s	  dependence	  on	  chance	  images,	  Michelangelo	  uses	  it	  as	  a	  Neoplatonic	  metaphor	  entirely	  
removed	  from	  its	  etiological	  context.	  On	  the	  other	  hand,	  the	  chance-‐image	  theory	  was	  extended	  to	  the	  field	  of	  
painting	  and	  to	  contemporary	  artistic	  practice	  by	  Leonardo	  da	  Vinci.	  (…)	  The	  spotted	  walls	  here	  obviously	  play	  
the	  same	  role	  as	  the	  tree	  trunks	  and	  clumps	  of	  earth	  in	  De	  statua;	  Leonardo,	  moreover,	  understands	  more	  
clearly	  than	  Alberti	  did	  that	  chance	  images	  are	  not	  objectively	  present	  but	  must	  be	  “read	  into”	  the	  material	  by	  
the	  artist’s	  imagination.	  While	  he	  does	  not	  acknowledge	  his	  source	  and	  presents	  his	  study	  of	  chance	  images	  as	  
“a	  new	  discovery”,	  there	  can	  be	  little	  doubt	  that	  he	  did	  in	  fact	  derive	  the	  idea	  from	  Alberti,	  whose	  writings	  are	  
known	  to	  have	  influenced	  his	  thinking	  in	  a	  great	  many	  instances.»	  H.W.	  Janson,	  art.cit.,	  p.260-‐261.	  
383	  Traduction	  de	  J.-‐C.	  Lebensztejn	  pour	  «	  se	  tu	  riguarderai	  in	  alcuni	  muri	  imbrattati	  di	  varie	  machie	  o	  pietre	  di	  
vari	  misti	  ».	  
384	  Léonard	  de	  Vinci,	  Traité	  de	  la	  peinture,	  traduction	  André	  Chastel,	  Berger-‐Leuvrault,	  Paris,	  1987	  ;	  pour	  le	  
texte	  original,	  voir	  plus	  haut,	  note	  91.	  	  
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par	  une	  technique	  de	  regard	  en	  œuvre	  achevée	  –	  son	  parcours	   logique	  est	  beaucoup	  plus	  explicite	  

que	  celui	  d’Alberti,	  ce	  qui	  explique	  peut-‐être	  aussi	  le	  succès	  de	  ce	  court	  texte.	  	  

Vasari	  à	  son	  tour	  condense	  et	  modifie,	  et	  ce	  faisant	  opère	  une	  inflexion	  cruciale	  pour	  la	  postérité	  du	  

texte	  :	  	  

«	  Il	  s’arrêtait	  parfois	  pour	  contempler	  un	  mur	  où	  s’étalaient	  des	  crachats	  de	  malades,	  et	  il	  s’en	  
inspirait	   pour	   les	   batailles	   de	   cavaliers,	   les	   villes	   les	   plus	   fantastiques,	   les	   pays	   les	   plus	  
immenses.	  »385	  

Le	   support	   «	  mur	  »	   est	   désormais	   un	   acquis,	   la	   référence	   albertienne	   s’étant	   effacée.	   Un	   autre	  

glissement	  est	  donc	  possible,	  non	  plus	  de	   l’horizontal	  au	  vertical,	  mais	  du	  moins	  au	  plus	  dense,	  de	  

l’	  «	  humidité	  »	   au	   «	  crachat	  ».	   C’est	   là	   la	   modification	   principale	   et	   unique	   du	   référent	   léonardien	  

qu’opère	  Vasari,	  mais	  elle	  porte	  à	  elle	  seule	  le	  caractère	  de	  Piero,	  nous	  l’avons	  vu.	  Cette	  dégradation	  

de	   la	   tache	   au	   crachat	   fait	   ressortir	   la	   composante	   pathologique	   déjà	   présente	   dans	   le	   texte	   de	  

Léonard386	  et	  inscrit	  pour	  longtemps	  l’inquiétude	  dans	  la	  référence.	  	  

On	  sait	  combien	  le	  crachat	  est	  un	  objet	  marqué	  dans	  Documents387	  ;	  le	  crachat	  de	  Leiris	  n’est	  plus	  sur	  

un	  mur,	  mais	  il	  a	  quelque	  chose	  de	  minéral	  :	  «	  mieux	  qu’un	  quelconque	  caillou	  »	  dans	  la	  chaussure,	  il	  

empêche	   la	   bonne	   marche	   de	   l’humanisme	   confiant.	   La	   dégringolade	   est	   totale	   dans	   l’article	   de	  

Bataille	  :	   il	   n’y	   a	  plus	  ni	  mur,	  ni	   caillou	  ni	   chemin,	   juste	   l’immensité	  de	   l’univers	   réduite	   au	  déchet	  

écrasé	   et	   au	   dégoût.	   Il	   est	   donc	   logique	   que,	   lorsqu’il	   s’agit	   d’évoquer	   la	   tradition	   picturale388,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
385	  Giorgio	  Vasari,	  «	  Vie	  de	  Piero	  di	  Cosimo	  »,	  Vies	  des	  meilleurs	  peintres,	  sculpteurs	  et	  architectes,	  livre	  V,	  
op.cit,	  p.85	  ;	  pour	  le	  texte	  original,	  voir	  plus	  haut,	  note	  177.	  
386	  Composante	  pathologique	  qui	  ressort	  lorsqu’on	  met	  côte-‐à-‐côte	  les	  différents	  passages	  concernant	  le	  «	  mur	  
de	  taches	  »,	  voir	  plus	  haut,	  1.1.1	  
387	  «	  Le	  crachat	  est	  enfin	  (…)	  le	  symbole	  même	  de	  l’informe,	  (…)	  pierre	  d’achoppement	  molle	  et	  gluante	  qui	  fait	  
tomber,	  mieux	  qu’un	  quelconque	  caillou,	  toutes	  les	  démarches	  de	  celui	  qui	  s’imagine	  l’être	  humain	  comme	  
étant	  quelque	  chose	  (…)	  ».	  Michel	  Leiris,	  «	  Crachat	  –	  l’eau	  à	  la	  bouche	  »,	  art.cit.,	  p.382	  ;	  «	  [A]ffirmer	  que	  
l’univers	  ne	  ressemble	  à	  rien	  et	  n’est	  qu’informe	  revient	  à	  dire	  que	  l’univers	  est	  quelque	  chose	  comme	  une	  
araignée	  ou	  un	  crachat.	  »	  Georges	  Bataille,	  art.cit.,	  ibid.	  
388	  Le	  Traité	  de	  la	  peinture	  a	  déjà	  fait	  une	  première	  apparition	  dans	  Documents	  :	  «	  Léonard	  de	  Vinci	  propose	  
comme	  excellent	  exercice	  de	  contempler	  longuement	  les	  plaques	  de	  fermentation	  produites	  par	  l’humidité	  sur	  
les	  vieux	  murs	  :	  dans	  leurs	  dessins	  confus,	  l’œil	  arrive	  à	  deviner	  des	  formes	  qu’on	  dirait	  organisées	  et	  où	  
l’imagination	  voit	  des	  combats	  de	  chimères,	  des	  visages	  de	  madones,	  etc.	  Quoique	  cette	  leçon	  soit	  
généralement	  connue	  et	  citée,	  elle	  peut	  être	  rappelée	  ici,	  car	  certaines	  œuvres	  de	  Klee	  —	  qui	  peint	  sur	  carton	  
—	  semblent	  une	  plaque	  de	  métal	  corrodée	  savamment	  par	  de	  multiples	  acides	  successifs,	  jusqu’à	  faire	  éclore	  
grâce	  à	  cette	  subtile	  alchimie,	  cieux,	  fleurs,	  forêts,	  étangs	  ;	  l’artiste	  s’amuse	  alors	  à	  graver	  sur	  ces	  fonds	  peintes,	  
avec	  une	  pointe	  probablement	  très	  rudimentaire,	  les	  accessoires	  qu’il	  convient	  d’ajouter	  à	  ces	  fantasmagories	  :	  
petit	  chalet,	  animaux	  enfantins	  et	  comiques,	  et	  l’homme,	  qu’on	  reconnaît	  toujours	  comme	  tel	  du	  moment	  qu’il	  
a	  une	  tête	  et	  marche	  sur	  deux	  jambes.	  En	  se	  gardant	  de	  pousser	  trop	  loin	  l’analogie,	  on	  pourrait	  se	  souvenir	  de	  
certains	  dessins	  d’enfants,	  qui	  ne	  s’embarrassent	  d’aucun	  souci	  capable	  d’entraver	  l’élan	  de	  leur	  imagination.»	  
Georges	  Limbour,	  «	  Paul	  Klee	  »,	  Documents,	  n°1,	  avril	  1929	  [p.86-‐87	  édition	  Denis	  Hollier].	  La	  référence	  à	  
Léonard,	  canonique,	  est	  couplée	  à	  la	  référence	  enfantine	  –	  on	  va	  voir	  comment	  ces	  deux	  références	  vont	  être	  
remises	  en	  fonctionnement	  plus	  tard	  dans	  la	  revue.	  	  
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Georgette	   Camille	   convoque	   non	   pas	   le	  mur	   de	   Léonard	  mais	   celui	   de	   Vasari,	   en	   lien	   direct	   avec	  

l’artiste	  qu’elle	  contribue	  à	  redécouvrir	  :	  

«	  Nul	  parti	  pris	  d’un	  idéalisme	  imbécile	  tendant	  à	  la	  glorification	  de	  l’homme,	  nulle	  trace	  d’une	  
vision	   anthropomorphique	   du	   monde,	   aucun	   signe	   de	   la	   curiosité	   naïve	   du	   début	   de	   la	  
Renaissance	   dans	   ces	   compositions	   destinées	   à	   provoquer	   une	   surprise	   violente.	   Si	   Piero	   di	  
Cosimo	   a	   le	   goût	   de	   la	   réalité,	   c’est	   d’une	   réalité	   étendue	   au	   surnaturel,	   à	   l’anormal,	   à	   des	  
visions	   fantastiques,	   mais	   qui	   ne	   cesse	   jamais	   d’être	   concrète	   ;	   s’il	   cherche	   à	   échapper	   au	  
général,	  ce	  n’est	  pas	  pour	  retrouver	  une	  forme	  de	  vie	  plus	  facile,	  mais	  afin	  d’en	  préférer	  une	  
autre	   qui	   soit	   sous	   le	   signe	   de	   la	   violence	   et	   du	   grotesque.	   On	   sait	   que	   "sur	   les	   murailles	  
couvertes	  de	  crachats	  et	  d’ordures,	  il	   lisait	  les	  plus	  belles	  choses	  du	  monde,	  des	  chevaux,	  des	  
batailles,	  des	  villes	  fantastiques,	  des	  paysages	  immenses".	  »389	  

Le	  crachat	  ne	  suffit	  plus	  à	  lui	  seul	  à	  marquer	  la	  transgression,	  comme	  sur	  le	  mur	  de	  Vasari,	  et	  pour	  lui	  

permettre	   de	   venir	   à	   bout	   de	   «	  l’idéalisme	   imbécile	  »	   il	   faut	   en	   redoubler	   le	   scandale	   par	   les	  

«	  ordures	  ».	  L’effet	  de	  choc	  que	  produit	   l’art	  de	  Piero	  di	  Cosimo	  est	  d’une	  violence	  telle	   («	  surprise	  

violente	  »,	  «	  sous	  le	  signe	  de	  la	  violence	  et	  du	  grotesque	  »)	  qu’il	  faut	  recourir	  à	  la	  redondance	  pour	  le	  

rendre.	   Alors	   que	   le	   crachat	   des	   articles	   de	   Leiris	   et	   de	   Bataille	   était	   un	   tremblement	   de	   terre,	   la	  

convocation	  de	  la	  tradition	  artistique	  via	  les	  propos	  de	  Vasari	  semble	  le	  désamorcer	  quelque	  peu	  en	  

le	  culturalisant.	  Le	  mur	  pictural	  ne	  réapparaît	  pas	  comme	  simple	  citation,	  il	  est	  retravaillé	  et	  comme	  

rendu	  à	  la	  «	  scène	  primitive	  première	  ».	  	  

1.3.3  Réécritures  :  l’informe  au  travail  
Comme	  si	  le	  texte	  de	  Georgette	  Camille	  avait	  fait	  advenir	  une	  temporalité	  parallèle	  dans	  la	  revue,	  la	  

tradition	  picturale	  s’invite	  dans	  le	  numéro	  suivant.	  Georges	  Bataille	  y	  réécrit	  les	  textes	  d’Alberti	  et	  de	  

Léonard	  sur	  la	  naissance	  de	  la	  figuration	  :	  	  

«	  Les	  dessins	  d’enfant,	  considérés	  sous	  leur	  forme	  la	  plus	  élémentaire	  n’ont	  rien	  à	  voir	  avec	  les	  
représentations	  figurées	  qu’ils	  connaissent	  déjà	  (…).	  Mais	  les	  griffonnages	  dont	  ils	  s’acharnent	  
à	  couvrir	   le	  papier	  blanc	   (au	  début	  de	  ces	  exercices	  sans	  aucune	  préméditation),	  peuvent	  au	  
hasard	   leur	   suggérer	   des	   ressemblances,	   la	   plupart	   du	   temps	   très	   arbitraires.	   (…)	   La	  
ressemblance	   est	   parfois	   légèrement	   accentuée	   par	   quelques	   additions	   très	   simples,	   telles	  
qu’un	  œil	  pour	  un	  ours,	  un	  bec	  pour	  un	  oiseau…	  Par	  la	  suite,	  ces	  «	  images	  fortuites	  »	  peuvent	  
être	  répétées	  volontairement.	  »390	  

Ce	   texte	  n’évoque	  pas	   le	  mur,	  mais	   il	   respecte	   la	   structure	  de	  «	  l’histoire	   fondatrice	  »	  :	   le	   support,	  

bidimensionnel,	   ne	   porte	   plus	   des	   taches	  mais	   des	   «	  griffonnages	  »,	   qu’une	   technique	   particulière	  

(l’accentuation	  de	  la	  ressemblance	  et	  la	  répétition	  volontaire)	  permet	  de	  transformer	  en	  figures.	  Les	  

guillemets	  à	  «	  images	  fortuites	  »	  font-‐ils	  référence	  à	   la	  tradition	  des	   images	  de	  hasard	  ?	  Il	  n’y	  a	  pas	  

encore	   de	  mur	   à	   ce	   stade	  du	   texte,	  mais	   le	   référent	   de	   tout	   l’article	   est	   l’art	   pariétal	   aurignacien.	  

Bataille	   fait	   mine	   d’expliciter	   Luquet,	   mais	   il	   infléchit	   le	   propos	   vers	   l’informe,	   pour	   donner	   une	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
389	  Georgette	  Camille,	  «	  Piero	  di	  Cosimo	  »,	  Documents,	  deuxième	  année,	  1930,	  n°6	  [p.333	  édition	  Denis	  Hollier]	  
390	  Georges	  Bataille,	  «	  L’art	  primitif	  »,	  Documents,	  deuxième	  année,	  1930,	  n°7	  [p.390	  édition	  Denis	  Hollier]	  
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version	  tout	  à	  fait	  nouvelle	  de	  la	  naissance	  de	  la	  figuration	  –	  qui	  est	  avant	  tout	  exercice	  volontaire	  de	  

défiguration.	  La	  première	  visée	  est,	  comme	  on	  pouvait	  s’y	  attendre,	  la	  figure	  humaine	  :	  

«	  Mais	   les	  dessins	  et	   les	   sculptures	  qui	  ont	  été	   chargés	  de	   représenter	   les	  Aurignaciens	   sont	  
presque	   tous	   informes	   et	   beaucoup	  moins	   humains	   que	   ceux	   qui	   représentent	   les	   animaux	  
(…).	  »391	  

Ce	  caractère	  informe	  des	  personnages	  et	  des	  visages	  aurignaciens	  est	  due	  aux	  «	  instincts	  sadiques	  »	  

qui	  s’expriment	  dans	  tout	  art.	  Bataille	  parvient	  à	  cette	  conclusion	  en	  poursuivant	   le	  parallèle	  entre	  

l’art	  primitif	  et	  les	  dessins	  d’enfants	  :	  

«	  Il	  est	  vrai	  que	  l’altération	  principale	  n’est	  pas	  celle	  que	  subit	  le	  support	  du	  dessin.	  Le	  dessin	  
lui-‐même	   se	   développe	   et	   s’enrichit	   en	   variétés,	   en	   accentuant	   dans	   tous	   les	   sens	   la	  
déformation	   de	   l’objet	   représenté.	   Ce	   développement	   est	   facile	   à	   suivre	   à	   partir	   du	  
griffonnage.	  Le	  hasard	  dégage	  de	  quelques	  lignes	  bizarres	  une	  ressemblance	  visuelle	  qui	  peut	  
être	   fixée	   par	   la	   répétition.	   Cette	   étape	   représente	   en	   quelque	   sorte	   le	   second	   degré	   de	  
l’altération,	  c’est-‐à-‐dire	  que	  l’objet	  détruit	  (le	  papier	  ou	  le	  mur)	  est	  altéré	  à	  tel	  point	  qu’il	  est	  
transformé	   en	   un	   nouvel	   objet,	   un	   cheval,	   une	   tête,	   un	   homme.	   Enfin,	   au	   cours	   de	   la	  
répétition,	  ce	  nouvel	  objet	  est	   lui-‐même	  altéré	  par	  une	  série	  de	  déformations.	  L’art,	  puisque	  
art	  il	  y	  a	  incontestablement,	  procède	  dans	  ce	  sens	  par	  destructions	  successives.	  Alors	  tant	  qu’il	  
libère	  les	  instincts	  libidineux,	  ces	  instincts	  sont	  sadiques.	  »392	  

Le	  hasard,	  comme	  chez	  Alberti	  ou	  Léonard,	  produit	  fortuitement	  des	  «	  ressemblances	  »	  qui	  peuvent	  

être	  «	  fixées	  ».	  Sur	   le	  «	  mur	  »	  apparaissent	  non	  pas	  des	  batailles	  et	  des	  paysages,	  mais	  «	  un	  cheval,	  

une	   tête,	  un	  homme	  ».	  Or	   rien	  de	  commun,	   si	   ce	  n’est	   l’énorme	  énergie	   libidinale	  mise	  en	  œuvre,	  

entre	  l’émergence	  de	  la	  figure	  chez	  Bataille	  et	  la	  naissance	  des	  formes	  chez	  Alberti	  ou	  chez	  Léonard.	  

L’activité	   graphique	   préexiste	   chez	   Bataille	  :	   il	   n’est	   jamais	   question	   de	   taches	   mais	   toujours	   de	  

«	  griffonnages	  ».	   L’artiste	   (enfant	   ou	   primitif)	   travaille	   avec	   un	   donné	   dans	   lequel	   il	   est	   déjà	  

intervenu,	   en	   altérant	   d’emblée	   le	   support.	   La	   nature	   n’est	   en	   rien	   convoquée,	   tout	   provient	   de	  

l’homme,	   qui	   détruit	   avec	   sadisme	   son	   environnement.	  On	   assiste	   bel	   et	   bien	   à	   une	   réécriture	   du	  

mythe	   fondateur,	   qui	   aboutit	   à	   un	   retournement	   complet	   du	   récit	  :	   la	   figuration	   naît	   bien	   d’un	  

certain	  hasard	  observable	  par	  un	  humain	  sur	  un	  support,	  hasard	  sur	  lequel	  cet	  humain	  intervient	  et	  

travaille	  ;	  mais	  c’est	  un	  hasard	  agi	  par	  les	  puissances	  du	  désir	  et	  de	  la	  destruction,	  et	  la	  figuration	  est	  

d’entrée	   de	   jeu	   «	  cannibale	  ».	   On	   peut	   également	   lire	   ce	   texte	   comme	   l’aboutissement	   des	   deux	  

autres	  :	  Alberti	  tirait	  de	  la	  tradition	  antique	  des	  pierres	  imagées	  et	  des	  images	  atmosphériques	  une	  

explication	   de	   l’avènement	   de	   la	   forme	   artistique	   en	   faisant	   intervenir,	   sur	   le	   hasard,	  

l’intentionnalité	  ;	  Léonard	  en	  dégageait	  une	  technique	  de	  production	  plastique	  rationnelle	  ;	  Bataille,	  

en	  plaçant	  l’altération	  au	  centre	  du	  dispositif,	  détrône	  la	  raison	  au	  profit	  de	  la	  pulsion.	  On	  assisterait	  

donc	  à	  une	  substitution	  de	  la	  Nature	  par	  l’inconscient,	  et	  donc	  à	  un	  mouvement	  d’intériorisation	  des	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
391	  Georges	  Bataille,	  ibid.	  [p.392	  édition	  Denis	  Hollier].	  
392	  Idem	  [p.396	  édition	  Denis	  Hollier]	  
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ressorts	  de	  la	  figuration.	  Les	  «	  crachats	  »	  du	  mur	  vasarien	  ont	  peut-‐être	  joué	  un	  rôle	  dans	  la	  remise	  

en	  jeu	  bataillienne	  :	  n’auraient-‐ils	  pas	  introduit	  le	  ver	  dans	  le	  fruit,	  la	  virulence	  de	  la	  pulsion	  dans	  le	  

bel	  édifice	  de	  la	  forme	  ?	  

Bataille	  n’est	  pas	  le	  seul	  à	  réécrire	  en	  profondeur	  et	  à	  s’approprier	  les	  textes	  d’Alberti	  et	  de	  Léonard.	  

Valéry	   les	  convoque	  nommément	  avec	   les	  «	  rochers	  en	  chambre	  »393	  de	  Degas	  comme	  pour	  mieux	  

les	  détourner.	  Le	  passage	  qui	  suit	  comporte	  toujours	  les	  éléments	  de	  base	  de	  l’histoire	  fondatrice	  (un	  

support	  sur	  lequel	  l’œil	  va	  chercher	  à	  interpréter	  le	  hasard),	  mais	  la	  nature	  artiste	  n’est	  plus	  du	  tout	  

ce	  qui	   intéresse	   l’auteur	  ;	   c’est	   cet	  organe	  étrange	  «	  œil-‐main	  »	  qu’il	   construit	  qui	   focalise	   tous	   les	  

efforts	   de	   compréhension.	   Il	   est	   à	   remarquer	   que	   le	   «	  mouchoir	  »	   de	   Valéry394	   est	   un	   compromis	  

entre	  le	  volume	  et	  la	  planéité,	  et	  entre	  le	  fortuit	  et	  l’intentionnel	  :	  	  	  

«	  Je	   jette	   sur	   une	   table	   un	   mouchoir	   que	   j’ai	   froissé.	   Cet	   objet	   ne	   ressemble	   à	   rien.	   Il	   est	  
d’abord	   pour	   l’œil	   un	   désordre	   de	   plis.	   (…)	   Il	   s’agit	   donc	   de	   rendre	   intelligible	   une	   certaine	  
structure	  d’un	  objet	  qui	  n’en	  a	  point	  de	  déterminée	  (…).	  C’est	  ici	  que	  l’artiste	  peut	  exercer	  son	  
intelligence,	   et	   que	   l’œil	   doit	   trouver,	   par	   ses	  mouvements	   sur	   ce	   qu’il	   voit,	   les	   chemins	   du	  
crayon	  sur	  le	  papier,	  comme	  un	  aveugle	  doit,	  en	  la	  palpant,	  accumuler	  les	  éléments	  de	  contact	  
d’une	  forme,	  et	  acquérir	  point	  par	  point	  la	  connaissance	  et	  l’unité	  d’un	  solide	  très	  régulier.	  Cet	  
exercice	  de	  l’informe	  enseigne,	  entre	  autres	  choses,	  à	  ne	  pas	  confondre	  ce	  que	  l’on	  croit	  voir	  
avec	  ce	  que	  l’on	  voit.	  »395	  

Le	   geste	   textuel	   de	   Valéry	   redouble	   le	   geste	   supposé	   de	  Degas	   renversant	   son	   combustible	   sur	   la	  

table	  pour	  se	  donner	  matière	  à	  dessiner.	  Le	  hasard	  n’est	  pas	  trouvé,	   il	  est	  provoqué	  et	  dirigé	  pour	  

mieux	  être	  exploité	  jusques	  à	  ses	  dernières	  conséquences.	  Chez	  Bataille	  tout	  comme	  chez	  Valéry,	  le	  

hasard	  «	  brut	  »	  n’est	  pas	  intéressant	  ni	  bon	  à	  penser	  :	  il	  faut	  toujours	  déjà	  de	  l’humain	  (sous	  la	  forme	  

de	  la	  main	  qui	  renverse	  ou	  de	  la	  main	  qui	  altère)	  pour	  pouvoir	  faire	  travailler	  l’informe.	  Mais,	  comme	  

on	  pouvait	  l’attendre,	  Valéry	  se	  tient	  plus	  près	  des	  textes	  fondateurs	  que	  Bataille	  :	  l’œil	  qu’il	  met	  en	  

scène	  est	  un	  avatar	  intelligent	  et	  mathématique	  du	  regard	  de	  l’apprenti	  peintre,	  et	  il	  ne	  fournit	  plus	  

matière	   à	   «	  spéculations	  »,	   il	   spécule	   lui-‐même.	   Il	   devient	   par	   là-‐même	   l’organe	   qui	   dessine	   et	   se	  

substitue	  magiquement	  à	  la	  main.	  Tel	  un	  sismographe	  en	  connexion	  directe	  avec	  la	  matière,	  cet	  œil	  

touche,	  pense	  et	   trouve	  «	  les	  chemins	  du	  crayon	  sur	   le	  papier	  ».	  L’informe	  n’est	  pas	  une	  condition	  

existentielle,	  mais	  plutôt	  une	  gymnastique	  de	  l’esprit.	  	  	  

Dans	   le	   texte	  de	  Bataille	   sur	   l’art	  primitif,	   l’informe	   travaille	  de	   l’intérieur	   l’artiste	  et	   la	   forme	  elle-‐

même	  ;	   il	   est	   le	   donné	   premier,	   contenu	   dans	   la	   matière	   et	   en	   attente	   sur	   le	   support,	   et	   toute	  

entreprise	   plastique	   doit	   tenir	   compte	   de	   sa	   présence.	   Chez	   Valéry,	   l’informe	   est	   plutôt	   dans	   le	  

sommeil	  momentané	  de	   la	   raison	  au	  profit	  de	   la	   libération	  de	   l’œil	  :	   il	  peut	  être	  donc	  être	  nommé	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
393	  Paul	  Valéry,	  Degas	  danse	  dessin,	  op.cit.,	  p.100	  
394	  Cet	  étonnant	  «	  mouchoir	  »	  est-‐il	  un	  avatar	  poli	  et	  ironique	  des	  dégoûtants	  «	  crachats	  »	  des	  murs	  sur	  
lesquels	  rêve	  Piero	  di	  Cosimo	  ?	  
395	  Paul	  Valéry,	  ibid.,	  p.103	  
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«	  exercice	  »	   dans	   la	   mesure	   où	   il	   consiste	   en	   un	   effort	   conscient	   de	   mise	   en	   sommeil	   de	   la	  

conscience.	   Il	   est	   en	   cela	  une	   référence	   fidèle	   à	   la	   technique	  vinciste	   –	  mais	   la	  promotion	  de	   l’œil	  

qu’il	   permet	   d’opérer	   s’éloigne	   fortement	   du	   propos	   léonardien,	   pour	   qui	   il	   s’agissait	   d’entraîner	  

l’intelligence	  en	  nourrissant	  l’imagination.	  	  

1.3.4  Condensations    
Assiste-‐t-‐on	   ici	   à	  une	  nouvelle	   condensation	  de	   sens	  autour	  du	  même	  motif,	  mais	  quelques	   siècles	  

plus	   tard396	  ?	   Alberti	   a	   fourni	   le	   canevas	   du	   mythe,	   que	   Léonard	   fixe	   puis	   que	   Vasari	   condense.	  

Reprenant	   Léonard,	   les	   auteurs	   du	   XXe	   siècle	   réutilisent	   ce	   récit	   de	   la	   naissance	   des	   formes	   pour	  

servir	   leur	   conception	   esthétique	  :	   Bataille	   défend	   le	   sadisme	   fondamental	   de	   l’art,	   Valéry	   fait	  

ressortir	   la	   maîtrise	   de	   l’artiste	   sur	   la	   matière.	   Les	   Surréalistes	   s’intéressent	   aussi	   à	   ce	   récit	   des	  

origines397,	  tout	  comme	  ils	  redécouvrent	  avec	  passion	  les	  artistes	  de	  la	  première	  Renaissance,	  mais	  ils	  

s’engagent	  dans	  une	  voie	  plus	  classique	  qu’on	  ne	  pourrait	  s’y	  attendre.	  Ce	  n’est	  pas	  tant	  l’irruption	  

du	  fantasme	  dans	  un	  réel	  donné	  qui	   les	  attire,	  mais	   l’expérience	  qu’il	  est	  possible	  de	  tirer	  de	  cette	  

fréquentation	  contrôlée	  de	  l’informe.	  Max	  Ernst	  est	  peut-‐être	  l’artiste	  qui	  expérimente	  le	  plus	  en	  la	  

matière,	  et	  qui	  formule	  le	  plus	  clairement	  cette	  remise	  au	  goût	  du	  jour	  des	  principes	  de	  Léonard	  par	  

la	   technique	   du	   frottage.	   Il	   s’explique	   sur	   la	   naissance	   du	   procédé	   dans	   les	   pages	   initiales	   de	   son	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
396	  Ivanne	  Rialland	  indique	  comment	  la	  référence	  à	  Léonard,	  par	  l’entremise	  des	  surréalistes,	  devient	  un	  outil	  
de	  pensée	  majeur	  pour	  la	  génération	  de	  l’art	  informel	  :	  «	  À	  côté	  de	  la	  référence	  aux	  dessins	  médiumniques	  ou	  
au	  test	  de	  Rorschach,	  celle	  au	  mur	  de	  Léonard	  apparaît	  en	  effet	  avec	  une	  régularité	  remarquable	  sous	  la	  plume	  
des	  surréalistes	  durant	  l’entre-‐deux-‐guerres.	  Après-‐guerre,	  elle	  est	  plus	  fréquente	  encore	  chez	  les	  défenseurs	  
de	  l’abstraction	  lyrique	  dans	  une	  filiation	  souvent	  explicite	  avec	  son	  emploi	  par	  le	  surréalisme.	  Cependant,	  à	  
vingt	  ans	  à	  peine	  d’intervalle,	  ni	  le	  sens,	  ni	  le	  statut	  de	  ce	  texte	  ne	  sont	  les	  mêmes	  :	  si	  la	  référence	  à	  Léonard	  
permet	  d’apprécier	  la	  conception	  originale	  que	  les	  surréalistes	  ont	  de	  la	  création,	  sa	  transformation	  en	  modèle	  
de	  l’œuvre	  permet,	  sous	  une	  apparente	  proximité,	  de	  déceler	  le	  déplacement	  qui	  se	  produit	  du	  surréalisme	  des	  
années	  trente	  à	  l’abstraction	  des	  années	  cinquante	  et	  qui	  touche	  à	  la	  définition	  même	  de	  l’art.	  (…)	  En	  appelant	  
à	  une	  interprétation	  plus	  juste	  du	  conseil	  de	  Léonard,	  [Estienne]	  confirme	  à	  la	  fois	  son	  statut	  d’argument	  
d’autorité	  et	  son	  insertion	  dans	  une	  querelle	  portant	  sur	  la	  nature	  de	  l’art	  :	  Léonard	  autorise	  à	  prendre	  pour	  
origine	  l’informe	  («	  c’est	  en	  effet	  à	  partir	  de	  taches	  colorées	  que	  l’on	  peut	  ré-‐imaginer	  le	  monde	  »),	  mais	  il	  ne	  
s’agit	  que	  d’un	  point	  de	  départ.	  Le	  glissement	  crucial,	  par	  rapport	  à	  l’usage	  surréaliste	  de	  cette	  leçon	  
léonardienne,	  est	  qu’elle	  n’est	  plus	  le	  modèle	  d’un	  dispositif	  artistique,	  mais	  un	  argument	  dans	  un	  débat	  
esthétique	  où	  il	  s’agit	  de	  savoir	  quand	  il	  y	  a	  art	  (…).	  »	  Ivanne	  Rialland,	  «	  Au	  pied	  du	  mur.	  Du	  surréalisme	  à	  l’art	  
informel	  :	  le	  mur	  de	  Léonard	  et	  l’idée	  de	  l’œuvre	  »,	  communication	  présentée	  le	  15	  mai	  2009	  lors	  du	  colloque	  
Les	  Fictions	  du	  modèle	  2	  :	  mutations	  et	  controverses,	  organisé	  par	  le	  Centre	  de	  recherche	  sur	  les	  conflits	  
d’interprétation	  de	  l’Université	  de	  Nantes,	  La	  Roche-‐sur-‐Yon,	  15-‐16	  mai	  2009,	  publié	  sur	  
http://litterature20.paris-‐sorbonne.fr/	  	  
397	  André	  Breton	  cite	  le	  mur	  de	  Léonard	  dans	  «	  Le	  message	  automatique	  »,	  Œuvres	  complètes,	  Paris,	  Gallimard,	  
coll.	  «	  Bibliothèque	  de	  la	  Pléiade	  »,	  t.	  II,	  1992,	  p.	  376.	  La	  citation	  du	  Traité	  de	  la	  peinture	  de	  Léonard	  intervient	  
p.	  377.	  Cependant,	  la	  note	  de	  l’édition	  de	  la	  Pléiade	  souligne	  que	  Breton	  n’est	  pas	  remonté	  directement	  au	  
texte,	  à	  la	  différence	  de	  Max	  Ernst,	  mais	  reprend	  la	  formulation	  de	  l’occultiste	  de	  Tromenlin	  dans	  une	  lettre	  au	  
Dr	  Charles	  Guilbert	  publiée	  dans	  la	  revue	  Æsculape	  en	  1913	  (ibid,	  p.	  1532).	  Il	  y	  revient	  dans	  un	  passage	  bien	  
connu	  de	  L’Amour	  fou	  :	  «	  La	  leçon	  de	  Léonard,	  engageant	  ses	  élèves	  à	  copier	  leurs	  tableaux	  sur	  ce	  qu’ils	  
verraient	  se	  peindre	  (de	  remarquablement	  coordonné	  et	  de	  propre	  à	  chacun	  d’eux)	  en	  considérant	  
longuement	  un	  vieux	  mur,	  est	  loin	  encore	  d’être	  comprise.	  Tout	  le	  problème	  du	  passage	  de	  la	  subjectivité	  à	  
l’objectivité	  y	  est	  implicitement	  résolu	  et	  la	  portée	  de	  cette	  résolution	  dépasse	  de	  beaucoup	  en	  intérêt	  humain	  
celle	  d’une	  technique,	  quand	  cette	  technique	  serait	  celle	  de	  l’inspiration	  même.	  »	  ;	  André	  Breton,	  L’Amour	  fou	  
(1937),	  Œuvres	  complètes,	  t.	  II,	  op.	  cit.,	  p.	  753.	  
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autobiographie	  artistique	  Au-‐delà	  de	  la	  peinture398.	  Son	  récit	  est	  à	  tiroirs	  :	  le	  compte-‐rendu	  du	  «	  jour	  

mémorable	  de	  la	  découverte	  du	  frottage	  »399	  est	  précédé	  d’une	  prémonition	  infantile,	  puis	  annoncé	  

par	  les	  propos	  de	  Léonard,	  et	  est	  clos	  par	  la	  référence	  à	  Rimbaud	  et	  au	  Piero	  di	  Cosimo	  de	  Vasari.	  Ce	  

récit,	   très	   culturel	   donc,	   doit	   en	   effet	   servir	   à	   légitimer	   et	   anoblir	   une	   technique	   nouvelle	   en	   lui	  

donnant	   une	   «	  généalogie	   glorieuse	  »400.	   Mais	   tout	   en	   promouvant	   le	   frottage,	   Ernst	   affirme	   une	  

position	   et	   donne	   sa	   version	   de	   ce	   que	   doit	   être	   un	   artiste.	   Aucun	   mot,	   aucune	   proposition	   ne	  

peuvent	  être	  considérés	  comme	  anodins	  dans	  cette	  construction	  savante,	  depuis	  le	  titre	  de	  la	  partie	  

concernée,	  «	  Histoire	  d’une	  histoire	  naturelle	  »,	  jusqu’aux	  notes	  et	  italiques.	  	  	  	  

Rien	   de	   moins	   «	  naturel	  »	   en	   effet	   que	   cette	   «	  découverte	  »,	   qui	   se	   construit	   au	   fil	   de	   plusieurs	  

expériences	   et	   réélaborations	   de	   vécus	   psychiques	  marquants.	   Ernst	   place	   son	   invention	   plastique	  

sous	  l’invocation	  d’un	  souvenir	  d’enfance	  :	  	  

«	  Je	  vois	  en	  face	  de	  moi	  un	  panneau	  très	  grossièrement	  peint	  aux	   larges	  traits	  noirs	  sur	  fond	  
rouge,	  représentant	  un	  faux	  acajou	  et	  provoquant	  des	  associations	  de	  formes	  organiques	  (…).	  
[Mon	  père]	  sourit	  et	  sort	  (…)	  un	  gros	  crayon	  en	  une	  matière	  molle	  (…).	  Il	  se	  met	  au	  travail	  ;	  il	  
souffle	   très	   fort	   et	   trace	   hâtivement	   des	   lignes	   noires	   sur	   le	   panneau	   en	   faux	   acajou.	   Il	   lui	  
donne	  vite	  des	   formes	  nouvelles,	   surprenantes,	   abjectes.	   Il	   accentue	   les	   ressemblances	  avec	  
des	  animaux	  féroces	  ou	  visqueux	  à	  tel	  point	  qu’il	  en	  extrait	  des	  vivants	  qui	  m’inspirent	  horreur	  
et	  angoisse.	  »401	  

Ernst	  qualifie	  cette	  scène	  de	  «	  vision	  de	  demi-‐sommeil	  »402,	  ce	  qui	  lui	  permet	  de	  faire	  une	  transition	  

de	   l’enfance	  à	   la	  puberté,	  en	  évoquant	  «	  le	   jeu	  bien	  connu	  des	  représentations	  purement	  optiques	  

qui	  nous	  obsède	  au	  demi-‐sommeil	  »403	  et	  des	  rêves	  où	  figures	  masculines	  et	  féminines	  se	  disputent	  

l’intérêt	   du	   dormeur.	   Dans	   cette	   promenade	   dans	   la	   psychè	   de	   l’artiste,	   l’irruption	   de	   la	   tradition	  

classique	  surprend	  :	  

«	  Le	  10	  août	  1925/	  Botticelli	  n’aimait	  pas	  le	  paysage	  et	  estimait	  que	  c’est	  «	  un	  genre	  de	  courte	  
et	  médiocre	   investigation	  ».	   Il	   dit	   avec	  mépris	   aussi,	   qu’	  «	  en	   jetant	   une	   éponge	   imbibée	   de	  
couleurs	  différentes	  sur	  un	  mur	  on	  y	  ferait	  une	  tache	  où	  se	  verrait	  un	  beau	  paysage	  ».	  Cela	  lui	  
a	  valu	  une	  sévère	  admonestation	  de	  son	  confrère	  Léonard	  de	  Vinci	  [suit	  une	  longue	  citation	  du	  
Traité	   de	   la	   peinture	   qui	   combine	   deux	   des	   trois	   passages	   cités	   plus	   haut	   dans	   ces	  
pages404].	  »405	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
398	  Max	  Ernst,	  œuvres	  de	  1919	  à	  1936	  [avec	  Au-‐delà	  de	  la	  peinture	  comme	  texte	  introductif],	  Paris,	  éditions	  
Cahiers	  d’art,	  1937.	  
399	  Max	  Ernst,	  ibid.,	  p.20	  
400	  Rosalind	  Krauss,	  L’inconscient	  optique,	  trad.	  Michèle	  Veubret,	  Paris,	  Au	  même	  titre	  éditions,	  2002,	  p.88	  
401	  Max	  Ernst,	  op.	  cit.,	  p.13	  
402	  Ibid.,	  p.14	  
403	  Idem.	  
404	  Léonard	  de	  Vinci,	  Traité	  de	  la	  peinture,	  trad.	  A.	  Chastel,	  Calmann-‐Lévy,	  Paris,	  2003,	  p.102	  et	  Léonard	  de	  
Vinci,	  Treatise	  on	  Painting,	  éd.	  McMahon,	  t.II,	  f.35	  v.,	  Codex	  Urbinas	  1270,	  cité	  par	  J.-‐C.	  Lebensztejn,	  L’art	  de	  la	  
tache,	  op.cit.,	  p.84,	  note	  10	  (passage	  non	  retenu	  par	  André	  Chastel	  pour	  son	  édition).	  	  
405	  Max	  Ernst,	  op.cit.,	  p.14	  
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Ernst	   cite	   et	   réécrit	   Léonard,	   qui	   à	   son	   tour	   citait	   Botticelli,	   qui	   lui-‐même	   évoquait	   l’exemple	   de	  

Protogène.	  En	  l’espace	  de	  deux	  paragraphes,	  toute	  la	  tradition	  du	  paysage,	  classique	  et	  antique,	  est	  

convoquée.	  Après	   ce	  passage	  érudit,	   le	  narrateur	  en	  vient	   sans	   transitions	  à	   sa	  propre	  expérience,	  

qui	  est	  donc	  posée	  d’emblée	  comme	  équivalente	  de	  ces	  prémisses	  historiques	  :	  

«	  Le	   10	   août	   1925,	   une	   insupportable	   obsession	   visuelle	   me	   fit	   découvrir	   les	   moyens	  
techniques	   qui	   m’ont	   permis	   une	   très	   large	   mise	   en	   pratique	   de	   cette	   leçon	   de	   Léonard.	  
Partant	  d’un	  souvenir	  d’enfance	  (relaté	  plus	  haut)	  au	  cours	  duquel	  un	  panneau	  de	  faux	  acajou,	  
situé	   en	   face	   de	   mon	   lit,	   avait	   joué	   le	   rôle	   de	   provocateur	   optique	   d’une	   vision	   de	   demi-‐
sommeil,	  et	  me	  trouvant	  par	  temps	  de	  pluie,	  dans	  une	  auberge	  au	  bord	  de	  la	  mer,	  je	  fus	  frappé	  
par	   l’obsession	   qu’exerçait	   sur	   mon	   regard	   irrité	   le	   plancher,	   dont	   mille	   lavages	   avaient	  
accentué	   les	   rainures.	   Je	  me	  décidai	   alors	   à	   interroger	   le	   symbolisme	  de	   cette	  obsession	   et,	  
pour	  venir	  en	  aide	  à	  mes	  facultés	  méditatives	  et	  hallucinatoires,	  je	  tirai	  des	  planches	  une	  série	  
de	  dessins,	  en	  posant	  sur	  elles,	  au	  hasard,	  des	  feuilles	  de	  papier	  que	  j’entrepris	  de	  frotter	  à	  la	  
mine	  de	  plomb.	  En	  regardant	  attentivement	   les	  dessins	  ainsi	  obtenus,	   les	  parties	  sombres	  et	  
les	   autres	   de	   douce	   pénombre,	   je	   fus	   surpris	   par	   l’intensification	   subite	   de	   mes	   facultés	  
visionnaires	  et	  de	  la	  succession	  hallucinante	  d’images	  contradictoires,	  se	  superposant	  les	  unes	  
aux	   autres	   avec	   la	  persistance	  et	   la	   rapidité	  qui	   sont	   le	  propre	  des	   souvenirs	   amoureux.	  Ma	  
curiosité	  éveillée	  et	  émerveillée,	  j’en	  vins	  à	  interroger	  indifféremment,	  en	  utilisant	  pour	  cela	  le	  
même	  moyen,	  toutes	  sortes	  de	  matières	  pouvant	  se	  trouver	  dans	  mon	  champ	  visuel	  (…).	  Mes	  
yeux	  ont	  vu	  alors	  [suit	  une	  longue	  énumération	  des	  visions].	  »406	  

Ernst	  est	  à	   la	   fois	  un	  élève	  de	  Léonard	  (puisqu’il	  «	  met	  en	  pratique	  »	  avec	  efficacité	  et	  maîtrise	  ses	  

leçons)	   et	   un	   découvreur	   autonome	   (le	   «	  panneau	   de	   faux	   acajou	  »	   vient	   rappeler	   qu’avant	   de	  

connaître	  les	  conseils	  de	  Léonard,	  l’artiste	  avait	  déjà	  une	  expérience	  de	  ce	  dont	  il	  parle).	  Il	  affirme	  la	  

spécificité	  de	  sa	  trouvaille	  en	  la	  datant	  très	  clairement	  et	  en	  décrivant	  le	  cadre	  qui	  la	  fait	  advenir	  :	  les	  

éléments	  adverses	  et	   la	  présence	  maritime	   instillent	   le	  plancher	  aux	  «	  mille	   lavages	  ».	   Le	  «	  mur	  de	  

taches	  »	  de	  Léonard	  est	  bien	  la	  référence,	  mais	  elle	  est	  largement	  retravaillée	  :	  on	  est	  toujours	  dans	  

les	  deux	  dimensions,	  mais	  le	  support	  de	  projection	  est	  désormais	  horizontal	  ;	  il	  faut	  l’intervention	  de	  

la	  main	  pour	  qu’apparaissent	   les	   figures	  qui	  vont	  permettre	   l’exercice	  de	  vision.	   L’expérience	  n’est	  

plus	  directe	  mais	  médiate,	  à	  plusieurs	  niveaux	  :	  le	  «	  hasard	  »	  n’est	  plus	  visible	  sur	  le	  support	  premier	  

mais	   il	   se	   rapporte	   à	   la	   distribution	   du	   support	   second	   que	   sont	   les	   «	  feuilles	   de	   papier	  »	  ;	   leur	  

frottage	  à	  la	  mine	  de	  plomb	  produit	  non	  pas	  des	  lignes	  ou	  des	  contours	  mais	  bien	  des	  «	  dessins	  »,	  qui	  

sont	   d’emblée	   des	   formes	   constituées,	   des	   «	  images	  »407.	   Le	   frottage,	   tout	   en	   s’affichant	   comme	  

l’héritier	   direct	   de	   l’éponge	   de	   Protogène,	   est	   en	   fait	   une	   opération	   savamment	   calculée	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
406	  Max	  Ernst,	  op.cit.,	  p.16	  et	  18.	  L’accumulation	  de	  références	  prestigieuses	  joue	  un	  rôle	  stratégique	  :	  Ernst	  
réinvente	  une	  technique	  populaire	  connue	  de	  relevé	  de	  formes,	  le	  rubbing,	  pratiquée	  depuis	  des	  siècles	  sur	  les	  
pierres	  tombales,	  en	  Chine	  comme	  en	  Occident.	  Convoquer	  la	  tradition	  artistique	  lui	  permet	  à	  la	  fois	  de	  mettre	  
la	  référence	  courante	  à	  distance	  et	  de	  s’octroyer	  le	  rôle	  du	  naïf	  et	  génial	  inventeur.	  Voir	  Max	  Ernst,	  Max	  Ernst	  :	  
mälningar,	  collage,	  frottage,	  teckningar,	  grafik,	  böcker,	  skulpturen,	  1917-‐1969,	  Stockholm,	  Moderna	  Museet,	  
1969,	  et	  aussi	  Werner	  Spies,	  Iris	  Müller-‐Westermann	  et	  Kirsten	  Degel	  (dir.),	  Max	  Ernst	  :	  dream	  and	  revolution,	  
Berlin,	  Hatje	  Kantz,	  2009.	  	  	  
407	  Des	  images	  qui	  surgissent	  de	  la	  citation	  de	  Léonard:	  Ernst	  reprend	  en	  effet	  terme	  à	  terme	  les	  «parties	  
sombres	  et	  d’autres	  de	  douce	  pénombre»	  de	  la	  traduction	  du	  Traité	  de	  la	  peinture	  qu’il	  cite.	  	  
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prélèvement	  de	   formes	  dans	   le	   réel.	  Le	   frottage	  de	  Ernst	   tiendrait	  donc	  plus	  du	  «	  mouchoir	  »	  pour	  

«	  exercice	   de	   l’informe	  »	   de	   Valéry	   (autre	   linge,	   avatar	   de	   la	   feuille	   blanche,	   placé	   entre	   l’œil	   de	  

l’artiste	   et	   le	   monde)	   que	   des	   «	  griffonnages»	   ou	   de	   l’	  «	  altération	   libidineuse	  »	   des	   primitifs	   de	  

Bataille.	  Ernst	  raconte	  une	  aventure	  de	  l’esprit	  («	  regardant	  attentivement	  »,	  «	  ma	  curiosité	  éveillée	  

et	  émerveillée	  »	  …),	  plutôt	  qu’il	  ne	  rapporte	  un	  récit	  des	  origines	  :	  nulle	  fascination	  pour	  un	  en-‐deçà	  

qui	  ferait	  irruption,	  nulle	  angoisse	  ne	  président	  à	  sa	  trouvaille.	  Il	  y	  a	  bien	  évidemment	  de	  la	  surprise,	  

mais	  qui	  se	  rapporte	  à	  l’efficacité	  quasi-‐spontanée	  du	  procédé	  plutôt	  qu’au	  surgissement	  des	  images.	  

Le	   frottage	   est	   une	   technique	   pour	   rendre	   visible	   («	  j’en	   vins	   à	   interroger	   en	   utilisant	   le	   même	  

moyen	  »),	  comparable	  aux	  techniques	  traditionnelles	  du	  dessin	  telles	   la	  camera	  obscura	  ou	   la	  mise	  

aux	  carreaux.	  Seul	  ce	  que	  recouvre	  le	  terme	  de	  «	  visible	  »	  semble	  avoir	  changé	  :	  l’artiste	  ne	  cherche	  

plus	  à	  rendre	  la	  perspective	  mais	  le	  merveilleux,	  accessible	  partout	  (autour	  de	  lui	  et	  en	  lui)	  mais	  non	  

disponible	  directement	  sous	  le	  regard.	  Ernst	  l’exprime	  clairement	  :	  

«	  Le	   procédé	   du	   frottage,	   ne	   reposant	   donc	   sur	   autre	   chose	   que	   sur	   l’intensification	   de	  
l’irritabilité	   des	   facultés	   de	   l’esprit	   par	   des	   moyens	   techniques	   	   appropriés,	   excluant	   toute	  
conduction	  mentale	  consciente	  (de	  raison,	  de	  goût,	  de	  morale),	   réduisant	  à	   l’extrême	  la	  part	  
active	  de	  celui	  qu’on	  appelait	  jusqu’alors	  «	  l’auteur	  »	  de	  l’œuvre,	  ce	  procédé	  s’est	  révélé	  par	  la	  
suite	  le	  véritable	  équivalent	  de	  ce	  qui	  était	  déjà	  connu	  sous	  le	  terme	  d’écriture	  automatique.	  
(…)	  De	  même	  que	  le	  rôle	  du	  poète,	  depuis	  la	  célèbre	  lettre	  du	  voyant,	  consiste	  à	  écrire	  sous	  la	  
dictée	  de	  ce	  qui	  se	  pense	  (s’articule)	  en	  lui,	  le	  rôle	  du	  peintre	  est	  de	  cerner	  et	  de	  projeter	  ce	  qui	  
se	  voit	  en	  lui.	  »408	  	  	  	  

C’est	   là	   la	  divergence	  majeure	  avec	  la	  proposition	  de	  Valéry	  :	  «	  l’exercice	  de	  l’informe	  »	  libère	  l’œil,	  

mais	   aussi	   l’esprit,	   et	   abolit	   par	   la	   même	   occasion	   les	   frontières	   de	   l’individu.	   Comme	   une	   table	  

tournante	  spirite,	   le	   frottage	  sert	  à	  communiquer	  avec	   l’Ailleurs.	  Dans	  ce	  contexte,	   la	   référence	  en	  

note	  à	  Piero	  di	  Cosimo	  peut	  sembler	  étonnante	  :	  

«	  Vasari	   relate	  que	  Piero	  di	  Cosimo	  restait	  plongé	  parfois	  dans	   la	  considération	  d’un	  mur	  sur	  
lequel	  des	  personnes	  malades	  avaient	  pris	  l’habitude	  de	  cracher	  ;	  de	  ces	  taches,	  il	  formait	  des	  
batailles	  équestres,	  les	  villes	  les	  plus	  fantastiques	  et	  les	  paysages	  les	  plus	  magnifiques	  qu’on	  ait	  
jamais	  vus	  ;	  il	  faisait	  de	  même	  avec	  les	  nuages	  du	  ciel.	  »409	  

Placée	  après	  l’italique	  projeter	  ce	  qui	  se	  voit	  en	  lui	  pour	  l’expliciter,	  la	  note	  induit	  l’idée	  que	  Piero	  di	  

Cosimo	   serait	   l’un	   des	   précurseurs	   du	   frottage.	   Cette	   courte	   note,	   arrivant	   en	   conclusion	   du	   récit	  

«	  mémorable	  »,	   sert	   à	   étoffer	   la	   généalogie	   héroïque	  ;	   mais	   elle	   est	   également	   une	   réécriture	  

surprenante	  du	   récit	   vasarien.	  On	   se	   souvient	   de	   l’emphase	  de	  Georgette	  Camille	   dans	   son	   article	  

«	  Piero	  di	  Cosimo	  »	  dans	  Documents,	   qui	   avait	  besoin	  de	   redoubler	   les	  «	  crachats	  »	  de	  Vasari	  pour	  

rendre	   le	   scandale	  opérant.	  A	   l’inverse,	  Ernst	  aplanit	   ici	   le	  dégoût	  pour	  ne	  garder	  que	   la	   référence	  

prestigieuse	  :	   les	   «	  crachats	  »	   ont	   disparu,	   transformés	   en	   verbe	   dans	   une	   proposition	   qui	   met	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
408	  Max	  Ernst,	  op.cit.,	  p.20	  
409	  Idem.	  
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l’accent	  sur	  les	  «	  personnes	  malades	  »	  plutôt	  que	  sur	  leurs	  sécrétions.	  Par	  la	  subtile	  médiation	  de	  la	  

ponctuation,	  l’informe	  par	  excellence	  mute,	  remontant	  le	  cours	  de	  l’histoire,	  et	  redevient	  «	  tache	  ».	  

Le	  mur	  de	  Léonard	  revient	  donc	  dans	  toute	  sa	  pureté	  et	  sa	  simplicité,	  avec	  son	  cortège	  de	  batailles,	  

chevaux,	   villes	   et	   paysages,	   et	   toute	   allusion	  malsaine	   ou	   indécente	   s’évanouit	   dans	   les	   «	  nuages	  

dans	   le	   ciel	  ».	   Ernst	   nous	   parle	   ici	   d’un	   informe	   par	   excès	   fascinant	   et	   créateur,	   et	   qui	   plus	   est	  

maîtrisable	  et	  instrumentalisable	  –	  le	  genre	  d’informe	  que	  Léonard	  souhaitait	  employer	  pour	  libérer	  

l’imagination,	   mais	   qui	   suscitait	   en	   lui	   inquiétude	   et	   réticences.	   Est-‐ce	   à	   dire	   que	   ce	   qui	   était	  

inquiétant	  dans	  l’en-‐deçà	  de	  la	  figuration	  est	  désormais	  devenu	  un	  Autre	  familier	  ?	  	  

Dans	   ce	   passage	   sur	   la	   naissance	   du	   frottage,	   Ernst	   ne	   revendique	   rien	  moins	   que	   la	   paternité	   de	  

l’une	  des	  techniques	  emblématiques	  du	  surréalisme	  :	  

«En	   me	   vouant	   de	   plus	   en	   plus	   à	   cette	   activité	   (passivité),	   que	   plus	   tard	   on	   a	   appelé	  
«	  paranoïaque410	   critique	  »	   [«	  ce	   terme,	   fort	   joli	   et	   destiné	   à	   faire	   fortune	   à	   cause	   de	   son	  
contenu	   paradoxal,	   me	   semble	   être	   sujet	   à	   précautions,	   étant	   donné	   que	   la	   notion	   de	  
paranoïaque	  y	  est	  employée	  dans	  un	  sens	  qui	  ne	  correspond	  pas	  à	  sa	  signification	  médicale.	  
J’aime	  par	  contre	  la	  proposition	  de	  Rimbaud	  :	  le	  poète	  se	  fait	  voyant,	  par	  un	  long,	  immense	  et	  
raisonné	  dérèglement	  de	   tous	   les	   sens.	  »]	   (…)	   je	  parvins	  à	  assister	  comme	  en	   spectateur	   à	   la	  
naissance	  de	  toutes	  mes	  œuvres,	  à	  partir	  du	  10	  août	  1925,	  jour	  mémorable	  de	  la	  découverte	  
du	  «	  frottage	  ».	  »411	  	  

Ernst	   vise	   sans	   doute	   celui	   qui	   va	   s’approprier	   ce	   terme	   au	   point	   d’y	   identifier	   toute	   sa	   création	  :	  

Salvador	  Dalí.	  Tous	  les	  membres	  du	  groupe	  surréaliste	  se	  mesurent	  alors	  entre	  eux	  pour	  savoir	  qui	  a	  

inventé	   la	   méthode	   pour	   se	   faire	   voyant	  ;	   dans	   cette	   joute	   théorique	   autant	   que	   plastique,	   la	  

référence	  au	  mur	  de	   Léonard,	   explicite	  ou	   implicite,	   joue	  un	   rôle	   stratégique.	  Nous	   trouvons	  donc	  

dans	   La	   vie	   secrète	   de	   Salvador	   Dalí	   une	   nouvelle	   réécriture	   du	   passage	   célèbre	   du	   Traité	   de	   la	  

peinture	  :	  

«	  Il	   me	   fallait	   me	   consoler	   en	   contemplant	   le	   plafond	   de	   notre	   sordide	   école.	   De	   grandes	  
taches	   brunes	   d’humidité	   suggéraient	   à	   mon	   imagination	   des	   nuages,	   puis	   des	   images	   plus	  
concrètes,	  douées	  au	   fur	  et	   à	  mesure	  d’une	  personnalité	   très	  précise.	  D’un	   jour	  à	   l’autre,	   je	  
retrouvais	   et	   reconstituais	   ces	   images	   vues	   la	   veille	   et	   perfectionnais	   les	   hallucinations.	   Dès	  
que	   l’une	  d’entre	  elles	  devenait	   trop	  précise,	   je	   l’abandonnais.	  L’étonnant	  de	  ce	  phénomène	  
(destiné	  à	  devenir	  plus	  tard	  la	  clé	  de	  voûte	  de	  ma	  future	  esthétique)	  résidait	  dans	  le	  fait	  que	  je	  
pouvais	   toujours	   revoir	   une	  de	   ces	   images,	   au	   gré	  de	  ma	  volonté	  et	   non	   seulement	  dans	   sa	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
410	  André	  Breton	  emploie	  l’adjectif	  lorsqu’il	  compare	  le	  mur	  de	  Léonard	  aux	  décalcomanies	  de	  Domínguez	  :	  «Ce	  
que	  vous	  avez	  devant	  vous	  n’est	  peut-‐être	  que	  le	  vieux	  mur	  paranoïaque	  de	  Vinci,	  mais	  c’est	  ce	  mur	  porté	  à	  la	  
perfection.	  »	  André	  Breton,	  «	  Oscar	  Domínguez.	  D’une	  décalcomanie	  sans	  objet	  préconçu	  (Décalcomanie	  du	  
désir)	  »	  (Minotaure,	  n°	  8,	  juin	  1936),	  Le	  Surréalisme	  et	  la	  Peinture,	  Œuvres	  complètes,	  Paris,	  Gallimard,	  coll.	  
«Bibliothèque	  de	  la	  Pléiade	  »,	  t.	  IV,	  2008,	  p.	  504.	  
411	  Max	  Ernst,	  op.cit.,	  p.20	  et	  22.	  
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dernière	  forme,	  mais	  encore	  augmentée	  et	  corrigée	  de	  telle	  sorte	  que	  son	  perfectionnement	  
semblait	  automatique.	  »412	  

Le	  mur	  de	  Léonard	  qui	  était	  un	  plancher	  chez	  Ernst	  redevient	  une	  surface	  plane	  et	  horizontale	  chez	  

Dalí	  et	  retrouve	  le	  référent	  architectural.	  La	  scène	  racontée	  est	  beaucoup	  plus	  proche	  du	  récit	  initial	  

que	   la	  réélaboration	  complexe	  de	  Ernst	  :	  un	  cancre	  à	   l’esprit	  vagabond	  se	  console	  de	  ses	  tristesses	  

d’enfant	   et	   de	   son	   ennui	   en	   faisant	   vagabonder	   son	   regard.	   Comme	   l’apprenti	   du	   peintre	   de	   la	  

Renaissance,	  qui	  doit	  mettre	  à	  contribution	  ses	   loisirs	  et	   ses	  moments	  de	   relâche	  pour	   former	  son	  

imagination,	  l’artiste	  en	  herbe	  qu’est	  le	  jeune	  Salvador	  n’a	  pas	  de	  repos.	  Ce	  plafond,	  au-‐dessus	  de	  la	  

tête	   du	   narrateur,	   a	   retrouvé	   ses	   traditionnelles	   taches	   d’humidité	   qui	   incitent	   à	   la	   rêverie.	  

Imprécises,	   elles	   se	   concrétisent	   par	   l’effort	   de	   l’imagination.	   Nous	   retrouvons	   le	   support	   et	   la	  

technique	   de	   vision.	   En	   revanche,	   récit	   de	   vie	   d’artiste	   oblige,	   la	   maîtrise	   de	   l’hallucination	   est	  

affirmée	  d’emblée	  :	   l’effort	  qu’exige	  ce	  «	  travail	  hallucinatoire	  »413	  est	  récompensé	  par	  la	  possibilité	  

de	   convoquer	   les	   images	   ainsi	   obtenues	   à	   volonté.	   Une	   fois	   fixée,	   la	   forme	   se	   détache	   du	  mur	   et	  

devient	  image	  autonome.	  Dans	  ce	  «	  faux	  souvenir	  d’enfance	  »,	  Dalí	  raconte	  la	  scène	  primitive	  de	  la	  

méthode	   paranoïaque	   critique,	   tout	   en	   inscrivant	   son	   imagination	   dans	   la	   plus	   pure	   tradition	  

picturale.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
412	  Salvador	  et	  Gala	  Dalí,	  La	  vie	  secrète	  de	  Salvador	  Dalí,	  adaptation	  française	  de	  Michel	  Déon	  [1952],	  Paris,	  
Gallimard,	  2002.	  La	  première	  publication	  (1942),	  américaine,	  est	  une	  traduction	  signée	  Haakon	  Chevalier.	  Elle	  
fut	  réalisée	  à	  partir	  de	  la	  réécriture	  du	  texte	  par	  Gala.	  Le	  texte	  ici	  cité	  est	  une	  adaptation	  effectuée	  à	  partir	  de	  
la	  traduction	  de	  cet	  ouvrage	  de	  seconde	  main.	  Voici	  la	  transcription	  du	  manuscrit	  original	  faite	  par	  Frédérique	  
Joseph-‐Lowery:	  «(…)	  le	  toit	  boute	  de	  la	  classe	  de	  monsieur	  Traiter	  aparut	  taiche	  par	  des	  inmenses	  taiches	  
d’umidite	  qui	  furent	  toute	  ma	  consolation,	  et/en	  efet/mon	  imagination	  s’empara	  avec	  frenesi	  de	  cet	  
evenement	  –	  au	  long	  de	  mes	  interminables	  reveris	  En	  efet	  ces	  taiches	  brunes	  et	  irregulieres	  inprecises,	  etai	  
propices/propices	  a	  toute	  sorte	  d’evocation	  servirent	  de	  fond	  au	  cours	  –	  En	  efet	  pendans	  le	  cours	  de	  mes	  
l’ogngues	  et	  epuisantes	  reveries,	  telle	  […]	  la	  precision	  que	  toujour	  ge	  exige	  a	  cet	  etat	  d’ame	  –	  En	  efet	  pendans	  
le	  cours	  de	  mes	  longues	  reveris,	  mes	  ieux	  rete	  parcourait	  inlasablements	  les	  formes	  vagues	  et	  evocatrices	  de	  
ces	  taiches	  d’umidite,	  dans	  les	  quelles	  ge	  voAye	  aparetre	  successivement	  progresivement	  les	  mains	  des	  
himages	  de	  plus	  en	  plus	  concretes	  et	  detailles	  qui	  servait	  come	  dilustrations	  les	  les	  quelles	  etai	  perfectiones	  
d’un	  jour	  a	  un	  autre	  qui	  arrivait	  a	  atteindre	  precises	  et	  detailles	  arrivent	  au	  Les	  chaque	  jour	  /ge	  devai	  
rechercher/jAjoutai	  de	  la	  precisions	  a	  ses	  visions	  tout	  en	  les	  chaque	  nouveau	  jour	  ge	  d’un	  jour	  a	  un	  autre	  et	  
apres	  un	  certain	  efort,	  ge	  /parvenai	  a	  ret/retrouve	  mes	  visions	  a	  l’etat	  de	  la	  veille	  et	  continue	  alors	  mon	  trabaill	  
allucinatoire	  tout	  en	  ajutan	  des	  nouvelles	  /	  des	  nouvells	  details	  de	  plus	  en	  plus/	  precisions	  et	  en	  les	  corrijant,	  
qu’an	  l’abitude	  de	  limage	  devenait	  trop	  grande	  elle	  perde	  graduellement	  de	  l’interet	  et	  se	  metamorfosse	  en	  
autre	  chosse	  de	  fason	  que	  le	  meme	  pretexte	  formel	  arrivai	  a	  etre	  interprete	  succesivement	  de	  plus	  diverses	  
façons/	  et	  cela	  a	  l’infini/,	  l’etonan	  du	  fenomene	  ce	  que	  une	  fois	  vu,	  une	  de	  ces	  images,	  ge	  pouvai	  toujour	  la	  
revoir	  et	  toujour	  a	  volonte/	  non	  seulement	  de	  la	  façon	  primitive	  mai	  presque	  toujours/	  corrige	  et	  augmente	  ».	  
Salvador	  Dalí,	  La	  vie	  secrète	  de	  Salvador	  Dalí,	  édition	  critique	  des	  manuscrits	  originaux	  par	  Frédérique	  Joseph-‐
Lowery,	  Lausanne,	  éditions	  l’Age	  d’homme,	  2006,	  p.137.	  La	  lecture	  est	  difficile,	  mais	  permet	  de	  mesurer	  le	  
degré	  de	  réécriture	  de	  Gala	  Dalí	  et	  de	  Michel	  Déon.	  	  
413	  L’expression	  est	  employée	  dans	  le	  manuscrit,	  mais	  disparaît	  dans	  les	  transcriptions	  successives,	  alors	  qu’elle	  
résume	  très	  heureusement	  le	  mécanisme	  à	  l’œuvre,	  tant	  dans	  la	  démarche	  de	  Dalí	  que	  dans	  les	  conseils	  de	  
Léonard	  au	  jeune	  peintre…	  
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Les	   artistes	   et	   théoriciens	   de	   l’art	   informel	   vont	   faire	   un	   usage	   intensif	   du	  mur	   de	   Léonard,	  mais	  

l’enjeu	  se	  déplace	  :	  il	  n’est	  plus	  question	  de	  méthode	  de	  création414.	  L’informe	  s’éloigne	  de	  l’œuvre,	  

pour	  n’apparaître	  que	  dans	  sa	  réception	  et	  dans	  le	  discours	  qui	  l’accompagne.	  	  

Dans	  cette	   filiation,	  établie	  via	   le	   texte	  de	  Léonard	  mais	  aussi	  entre	  Documents	  et	  ses	  références	  à	  

l’art	   ancien,	   il	   est	  possible	  de	  dégager	   les	  occurrences	   transhistoriques	  de	   l’informe	  :	  non	  pas	  qu’il	  

soit	  toujours	  le	  même	  de	  siècle	  en	  siècle,	  ou	  qu’il	  suscite	  exactement	  les	  mêmes	  réactions	  d’époque	  

en	  époque.	  De	  texte	  théorique	  en	  exemple	  plastique,	  de	  réflexion	  sur	   l’origine	  de	  l’art	  en	  matériau	  

croulant	   mis	   en	   œuvre,	   il	   est	   possible	   d’unifier	   ces	   manifestations	   de	   l’informe	   sous	   quelques	  

catégories	   simples.	   Nous	   avons	   longuement	   suivi	   sa	   trace	   à	   travers	   les	   époques	   par	   de	   nombreux	  

exemples	  articulés	  autour	  de	  la	  plus	  ou	  moins	  grande	  négativité	  de	  la	  réaction	  suscitée,	  ce	  qui	  nous	  

autorise	   à	   considérer	   que,	   s’il	   n’est	   pas	   toujours	   nommé	   en	   tant	   que	   tel,	   il	   occupe	   les	   esprits	   et	  

motive	  des	  œuvres,	  du	  moins	  partiellement.	  L’informe	  s’invite	  dès	  qu’il	  est	  question	  de	  penser	  et	  de	  

dire	  l’origine,	  il	  est	  porteur	  d’une	  méditation	  sur	  la	  création	  et	  sur	  la	  fabrication,	  intense	  rêverie	  qui	  

cristallise,	  dans	  la	  tradition	  occidentale,	  en	  une	  sorte	  de	  «	  récit	  modèle	  »,	  «	  piqué	  »	  à	  la	  Renaissance	  

par	   ceux-‐là	   même	   qui	   entendaient,	   au	   XXe	   siècle,	   faire	   table	   rase	   du	   passé.	   Une	   fois	   identifié	   et	  

nommé	  par	  Bataille,	  il	  semble	  en	  effet	  que	  l’informe	  se	  soit	  installé	  partout,	  tout	  le	  temps	  –	  telle	  est	  

sa	   force	   de	   séduction.	   Sa	   labilité	   conceptuelle	   même	   l’autorise	   à	   se	   glisser	   dans	   toutes	   les	  

théorisations	  et	   tous	   les	   contextes	   spéculatifs.	  Mais	   avant	  d’être	  un	  mot,	   souvent	  employé	  de	  nos	  

jours415	   mais	   rarement	   «	  défini	  »,	   il	   est	   une	   technique	  :	   méthode	   de	   création,	   autant	   levée	   des	  

interdits	  qu’animation	  féconde	  de	  l’imaginaire,	  le	  passage	  par	  l’informe	  s’offre	  aux	  créateurs	  les	  plus	  

hardis	  comme	  une	  ressource	  de	  premier	  ordre	  –	  quitte	  à	  se	  perdre,	  autant	  se	   lancer	  à	  corps	  perdu	  

dans	   la	   matière	   et	   ses	   séductions,	   semblent-‐ils	   annoncer.	   Il	   est	   aussi	   une	   énergie,	   une	   force	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
414	  «	  Il	  faut	  souligner	  pour	  finir	  que	  ce	  déplacement	  s’accompagne	  d’une	  modification	  du	  contexte	  d’apparition	  
de	  la	  citation	  de	  Léonard	  :	  la	  référence	  devient	  le	  propre	  de	  critiques	  bien	  plutôt	  que	  d’artistes	  et	  son	  enjeu	  
non	  la	  formalisation	  d’une	  méthode	  de	  création	  mais	  une	  pédagogie	  du	  regard.	  Si	  le	  peintre	  Robert	  Lapoujade	  
recourt	  en	  effet	  à	  la	  leçon	  léonardienne,	  c’est	  pour	  indiquer	  au	  spectateur	  l’attitude	  à	  tenir	  devant	  ses	  toiles	  et	  
non	  pour	  révéler	  sa	  propre	  méthode.	  De	  même,	  alors	  que	  pour	  Breton,	  l’objectif	  est,	  par	  la	  mise	  en	  place	  de	  
dispositifs,	  de	  démocratiser	  la	  création,	  pour	  Mandiargues	  il	  est	  d’éduquer	  le	  regard.	  En	  créant	  un	  nouveau	  
fossé	  entre	  l’art	  et	  le	  public,	  qui	  se	  demande	  ce	  qu’il	  y	  a	  là	  à	  voir,	  l’abstraction	  engendre	  un	  abondant	  discours	  
d’accompagnement	  qui	  n’élabore	  pas	  des	  critères	  d’appréciation	  mais	  d’identification	  de	  l’œuvre	  d’art,	  
déplacement	  caractéristique	  de	  l’art	  contemporain.	  Le	  mur	  de	  Léonard	  permet	  dans	  ce	  cadre	  de	  proposer	  un	  
mode	  de	  réception	  qui	  est	  en	  même	  temps	  un	  mode	  de	  validation	  de	  l’œuvre	  ;	  le	  processus	  d’associations	  
imaginaires	  lancé	  par	  l’œuvre	  est	  le	  criterium	  de	  sa	  qualité	  d’œuvre	  :	  in	  fine,	  ce	  	  n’est	  pas	  tant	  un	  comparant	  de	  
l’œuvre	  qu’offre	  le	  passage	  du	  Traité	  de	  la	  peinture,	  mais	  un	  modèle	  de	  discours.	  »	  Ivanne	  Rialland,	  «	  Au	  pied	  
du	  mur	  »,	  art.cit.,	  conclusion.	  
415	  La	  référence	  à	  l’informe	  bataillien,	  voire	  à	  «	  l’informe	  »	  tout	  court,	  comme	  si	  le	  terme	  allait	  de	  soi,	  permet	  le	  
plus	  souvent	  de	  ne	  pas	  aller	  plus	  avant	  dans	  l’analyse	  d’œuvres	  qui	  déroutent	  –	  comme	  si	  Bataille	  avait	  forgé	  
un	  concept,	  avec	  toutes	  ses	  «	  redingotes	  »,	  qu’il	  suffisait	  d’appliquer	  à	  des	  cas	  pratiques.	  	  
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déraisonnante	   lovée	  au	  cœur	  des	  certitudes	  :	   figure	  paradoxale,	   l’informe	  prend	  corps416	   (sous	  des	  

espèces	   que	   nous	   allons	   observer)	   et	   permet,	   lorsqu’il	   fait	   irruption,	   de	   mettre	   en	   branle	   les	  

puissances	  de	  destruction	  et	  de	  désorganisation,	  déstabilisant	  l’édifice	  de	  la	  forme.	  	  	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
416	  Pour	  imiter	  les	  formulations	  de	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  dire	  de	  l’informe	  qu’il	  prend	  corps,	  c’est	  dire	  qu’il	  
prend	  le	  corps	  et	  qu’il	  prend	  au	  corps.	  Il	  s’incarne	  en	  des	  figures	  que	  nous	  allons	  observer,	  notamment	  dans	  le	  
bas	  corporel	  et	  le	  corps	  en	  général	  qu’il	  contribue	  à	  fabriquer,	  tout	  en	  prenant	  le	  lecteur	  et	  le	  spectateur	  à	  la	  
gorge.	  Il	  sera	  donc	  question	  de	  méthodes	  de	  création,	  de	  mises	  en	  place	  conceptuelles,	  et	  de	  réception	  :	  il	  nous	  
semble	  impossible	  de	  dissocier	  tous	  ces	  aspects	  sans	  trahir	  le	  mouvement	  général	  qu’introduit	  notre	  sujet	  de	  
recherche.	  	  
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2. Mode  d’emploi  :  copia,  cornucopia  et  varietas  
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Dans	  la	  tradition	  artistique	  de	  la	  Renaissance,	  l’informe	  apparaît	  dans	  la	  méditation	  sur	  la	  naissance	  

des	  formes.	  «	  L’indétermination	  est	  un	  ressort	  privilégié	  de	  l’imaginaire	  et,	  notamment,	  de	  la	  rêverie	  

artistique,	  parce	  qu’elle	  est	   le	  passage	  obligé	  de	   la	  détermination,	   le	   lieu	  vacant	  où	  s’ébauchent	  de	  

nouvelles	  formes.	  (…)	  Pétrir	  la	  matière	  informe,	  ce	  n’est	  pas	  nécessairement	  s’assujettir	  à	  une	  finalité	  

ou	  à	  des	  modèles	  précis,	  mais	  c’est	  laisser	  ses	  doigts	  ou	  sa	  pensée	  explorer	  librement	  les	  ressources	  

disponibles,	  esquisser	  les	  créations	  réalisables.	  Le	  vague	  paralyse	  l’esprit	  géométrique,	  mais	  stimule	  

l’imagination	  plasmatrice.	  »417	  Michel	  Jeanneret	  résume	  ainsi	  l’attrait	  de	  l’informe	  –	  de	  l’informe	  par	  

excès,	  fascinant	  et	  créateur.	  Cette	  analyse	  s’inscrit	  dans	  ses	  remarques	  introductives	  sur	  la	  sensibilité	  

métamorphique	   et	   la	   pensée	   naturiste.	   Pour	   lui,	   l’informe	   est	   toujours	   déjà	   forme	   en	   devenir,	  

ébauche	  promise	  à	  un	  perfectionnement.	  Or	  nous	  avons	  pu	  voir,	  par	   l’évocation	  d’exemples	  divers	  

que,	  bien	  que	  souvent	  euphorique,	   l’exploration	  de	   l’informe	  peut	  être,	  avant	   le	  XXe	  siècle,	  source	  

d’inquiétude	  et	  d’angoisse.	  L’informe	  ne	  peuple	  d’ailleurs	  pas	  uniquement	  les	  rêveries	  artistiques,	  il	  

est	  à	  lire	  également	  dans	  les	  élaborations	  théoriques,	  comme	  nous	  allons	  le	  voir	  :	  non	  seulement	  aux	  

marges	  de	  la	  pensée,	  mais	  dans	  la	  construction	  même	  de	  cette	  pensée,	  il	  s’installe	  et	  met	  en	  danger	  

de	   l’intérieur	   l’édifice	   normatif.	   Essayer	   de	   comprendre	   et	   de	   donner	   des	   règles	   à	   la	   pratique	  

artistique	  suppose	  de	  faire	  un	  sort	  à	  ces	  forces	  centrifuges	  logées	  au	  cœur	  de	  la	  création.	  	  

Conscients	  de	  la	  plasticité	  de	  leur	  sujet,	  les	  différents	  théoriciens	  de	  l’art	  se	  saisissent	  des	  outils	  de	  la	  

rhétorique	  pour	  tenter	  de	  définir	  un	  territoire	  et	  des	  techniques	  contrôlées	  par	  la	  raison.	  Leur	  effort	  

est	  parallèle	  à	  celui	  des	  académiciens	  et	  philosophes	  qui	  retravaillent	  au	  même	  moment	  l’héritage	  de	  

Platon	  et	  d’Aristote,	  en	  portant	  une	  attention	  de	  plus	  en	  plus	  appuyée	  à	  Lucrèce	  et	  à	  l’hermétisme418.	  

Les	   premières	   théories	   artistiques	   revendiquées	   comme	   telles	   sont	   élaborées	   en	   parallèle	   d’une	  

reformulation	  de	  l’aristotélisme419	  et	  d’une	  redéfinition	  de	  la	  notion	  de	  forme420.	  Par	  un	  glissement	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
417	  Michel	  Jeanneret,	  Perpetuum	  mobile,	  Paris,	  Macula,	  1995,	  p.92	  
418	  Sur	  ces	  questions	  bien	  connues,	  nous	  avons	  entre	  autre	  consulté	  les	  ouvrages	  suivants	  :	  Eugenio	  Garin,	  
Hermétisme	  et	  Renaissance,	  Paris,	  Alia,	  [1988]	  2001	  et	  Philippe	  Morel	  (dir.),	  L’art	  de	  la	  Renaissance	  entre	  
science	  et	  magie,	  actes	  du	  colloque	  international	  Paris-‐Rome,	  2002.	  
419	  «	  Où	  le	  platonisme	  faisait	  du	  temps	  l’image	  mobile	  de	  l’éternité	  immobile,	  Aristote	  permettait	  de	  penser	  le	  
temps	  propice,	  le	  kairos,	  qui	  est	  la	  temporalité	  propre	  à	  l’action	  et	  à	  la	  technique	  et,	  réfutant	  la	  possibilité	  
même	  d’une	  science	  générale	  du	  Bien	  en	  soi,	  réhabilitait	  le	  savoir	  des	  occasions	  et	  des	  mesures	  propre	  à	  
chaque	  art.	  On	  conçoit	  donc	  que	  l’aristotélisme	  ne	  fonctionne	  pas	  ici	  comme	  un	  corps	  de	  doctrine	  qui	  pût	  être	  
revendiqué	  au	  même	  titre	  que	  les	  diverses	  variantes	  du	  néo-‐platonisme	  :	  quelles	  qu’aient	  pu	  être	  par	  ailleurs	  
les	  affiliations	  dogmatiques	  affichées	  par	  chacun,	  il	  fournissait	  une	  ontologie	  par	  défaut,	  une	  ontologie	  de	  la	  
finitude	  et	  de	  l’accident	  immédiatement	  perceptible	  à	  tous	  ceux	  qui	  s’y	  entendent	  en	  matière	  de	  production.	  »	  
Patricia	  Falguières,	  «	  Extases	  de	  la	  matière.	  Notes	  sur	  la	  physique	  des	  Maniéristes	  »,	  Les	  éléments	  et	  les	  
métamorphoses	  de	  la	  nature,	  sous	  la	  direction	  d’Hervé	  Brunon	  et	  Monique	  Mosser,	  actes	  de	  colloque,	  
Bordeaux,	  Daniel	  Rabreau	  éditeur,	  1997,	  p.62	  
420	  «	  Tel	  est	  bien,	  dans	  cette	  tradition-‐là,	  le	  sort	  de	  la	  matière	  ;	  elle	  est	  indéterminée,	  principe	  de	  corruption,	  et	  
les	  corps	  qu’elle	  constitue	  sont	  multiples	  et	  évanescents.	  (…)	  Il	  est	  vrai	  que	  (…)	  «	  forme	  »	  a	  changé	  de	  sens	  :	  
forme	  substantielle,	  de	  nature	  métaphysique,	  dans	  la	  version	  platonicienne	  et	  forme	  accidentelle,	  de	  nature	  
physique,	  dans	  l’école	  adverse,	  d’inspiration	  lucrétienne.	  Les	  uns	  parlent	  de	  l’essence,	  les	  autres,	  de	  l’aspect	  
visible	  d’un	  être	  ou	  d’un	  objet,	  de	  sa	  configuration	  concrète.	  Mais	  il	  est	  significatif	  que	  la	  seconde	  acception	  
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et	  un	  amalgame	  conceptuel,	  il	  devient	  possible	  de	  penser	  le	  transitoire	  et	  le	  contingent.	  Au	  terme	  de	  

cette	   opération	   de	   relecture	   et	   de	   confrontation	   de	   la	   théorie	   avec	   la	   pratique,	   «	  le	   modèle	  

aristotélicien	  a	  été	   inversé	  :	  au	   lieu	  que	   la	   forme	  actualise	   le	  potentiel	  de	   l’informe,	  c’est	   l’informe	  

qui	   contribue	  à	   l’accomplissement	  de	   la	   forme	  »421.	   Pour	   autant,	   le	   terme	  «	  informe	  »	  n’est	   jamais	  

nommément	   employé	   –	   seul	   Montaigne	   laisse	   l’adjectif	   s’épanouir	   de	   plein	   droit	   (nous	   y	  

reviendrons).	   Est-‐ce	   à	   dire	   que,	   puisqu’il	   n’est	   pas	   nommé	   en	   tant	   que	   tel,	   l’informe	   a	   été	  

complètement	   «	  digéré	  »	   par	   la	   théorie	   humaniste	  ?	   Les	   différentes	   reformulations	   de	   la	   physique	  

aristotélicienne,	  en	  prenant	  de	  plus	  en	  plus	  en	  compte	  le	  mouvement	  et	  les	  aléas	  du	  faire,	  ont-‐elles	  

fini	   par	   faire	  perdre	   son	  acuité	   au	  problème	  du	   surgissement	  de	   la	   forme	  ?	  Nous	   allons	   le	   voir,	   ce	  

n’est	  pas	  parce	  qu’il	  ne	  trouve	  pas	  une	  formulation	  explicite	  que	  la	  question	  de	  l’informe	  cesse	  de	  se	  

poser	  avec	  vigueur.	  	  

Il	   est	   tout	   de	   même	   à	   souligner	   que	   subsumer	   sous	   ce	   terme	  moderne	   d’informe	   les	   différentes	  

explorations	  des	  limites	  est	  une	  façon	  de	  forcer	  quelque	  peu	  la	  pensée	  renaissante	  –	  mais	  cela	  nous	  

semble	  nécessaire	  pour	  comprendre	  la	  gravité	  de	  ce	  qui	  se	  joue	  et	  se	  noue	  dans	  les	  œuvres.	  Le	  terme	  

«	  informe	  »	  a	  mis	  longtemps	  à	  se	  placer	  au-‐devant	  de	  la	  scène	  théorique	  ;	  il	  n’en	  a	  pas	  moins	  occupé	  

les	  créateurs	  de	  la	  Renaissance,	  comme	  nous	  avons	  commencé	  à	  l’observer.	  	  

Physique	   métamorphique,	   pensée	   du	   non-‐finito,	   attrait	   pour	   l’indéterminé	   sont	   autant	   de	  

manifestations	  que	  nous	  choisissons	  de	  placer	  sous	  la	  houlette	  de	  Bataille	  :	  en	  tentant	  d’observer	  les	  

modes	   de	   manifestation	   de	   l’informe	   (par	   excès/par	   défaut),	   les	   affects	   qu’il	   suscite	  

(fascination/répulsion)	  et	  ses	  effets	  (création/corruption)	  plutôt	  que	  son	  insaisissable	  (et	  sans	  doute	  

inexistante)	   essence,	   nous	   avons	   essayé	   d’approcher	   un	   problème	   qui	   nous	   semble	   crucial	   pour	  

comprendre	   les	   mécanismes	   de	   la	   création.	   Georges	   Bataille,	   en	   mettant	   sens	   dessus	   dessous	  

l’édifice	   de	   la	   modernité,	   permet	   de	   redonner	   toute	   son	   urgence	   à	   cette	   question	   qu’artistes	   et	  

écrivains	   de	   la	   Renaissance	   posent	   et	   reposent	   dans	   leurs	   œuvres.	   Il	   va	   donc	   être	   à	   nouveau	  

nécessaire	  de	  procéder	  par	  approximation	   lexicale,	  en	  cherchant	   l’informe	  dans	  des	  champs	  qui	   lui	  

seraient	   connexes	  même	   si	   non	   explicitement	   apparentés,	   pour	   comprendre	   comment	   se	  met	   en	  

place,	  avant	  Documents	  et	  les	  postulats	  guerriers	  des	  avant-‐gardes	  du	  XXe	  siècle,	  un	  véritable	  mode	  

d’emploi	  de	  l’informe,	  qui	  irrigue	  la	  création	  plastique	  et	  littéraire.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
tende	  à	  remplacer	  la	  première.	  Quoiqu’imprégné	  de	  l’héritage	  platonicien,	  le	  XVIe	  siècle	  n’adhère	  pas	  
unanimement	  à	  la	  théorie	  des	  unités	  intelligibles.	  La	  réalité	  est-‐elle	  vraiment	  modelée	  sur	  des	  types	  absolus	  et	  
éternels	  ?	  Un	  courant	  sceptique	  et	  les	  avancées	  du	  rationalisme	  entament	  la	  crédibilité	  des	  grands	  systèmes	  
ontologiques	  [mettant	  en	  avant]	  non	  la	  Forme,	  mais	  les	  formes.	  »	  Michel	  Jeanneret,	  Perpetuum	  mobile,	  op.cit.,	  
p.32.	  
421	  Michel	  Jeanneret,	  ibid.,	  p.113.	  
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2.1  Aux  lisières  de  la  figurabilité  :  copia  et  varietas,  deux  masques  partiels  de  
l’informe  ?  
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Le	   mot	   informe,	   même	   sous	   sa	   forme	   adjectivale,	   est	   le	   grand	   absent	   des	   textes	   renaissants	   (du	  

moins	   dans	   les	   langues	   qui	   nous	   sont	   accessibles).	   L’absence	   de	   forme,	   la	   négativité	   absolue422,	  

semblent	   en	   effet	   bien	   incongrues	   dans	   un	   univers	   de	   pensée	   si	   attaché	   à	   la	   matière	   et	   à	   la	  

fabrication423.	   Il	   faut	   donc	   chercher	   du	   côté	   de	   l’information	   pour	   repérer	   les	   appellations	  

renaissantes	  de	  l’informe	  :	  nous	  trouvons	  alors	  les	  métaphores	  agricoles	  (le	  componimento	  inculto	  de	  

Léonard	   s’y	   réfère)	   et	   corporelles	   (l’ourson	   mal	   léché	   est	   la	   figure	   première	   de	   l’in-‐formé).	   La	  

question	   qui	   se	   pose	   avec	   insistance	   est	   celle	   du	   dégagement	   de	   la	   forme	   à	   partir	   de	   l’informe	  :	  

comment	  faire	  surgir	   le	  Beau	  de	  la	  matière	  inorganisée	  ?	  Comment	  rendre	  l’informe	  productif	  ?	  Les	  

catégories	  de	  la	  rhétorique	  que	  sont	  la	  compositio,	   la	  copia	  ou	  la	  varietas	  sont	  mises	  à	  contribution	  

par	  les	  artistes-‐théoriciens	  pour	  répondre	  à	  cette	  question.	  	  

L’utilisation	   de	   ces	   catégories	   doit	   permettre	   de	   délimiter	   le	   propre	   de	   l’art,	   et	   de	   fournir	   des	  

concepts	   utiles	   à	   l’invention	   autant	   qu’au	   jugement.	   Conscients	   d’une	   révolution	   en	   cours	   dans	   le	  

système	   des	   arts,	   les	   penseurs	   de	   l’époque	   cherchent	   à	   dégager	   une	   discipline	   commune,	   pour	  

valoriser	  les	  œuvres	  existantes	  et	  les	  défis	  qu’elles	  soulèvent424.	  Le	  but	  poursuivi	  est	  entre	  autres	  la	  

communicabilité	   de	   l’expérience	  :	   le	   système	   traditionnel	   de	   l’apprentissage	   dans	   la	  bottega425	   ne	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
422	  Ce	  que	  nous	  avons	  approché	  dans	  notre	  première	  partie	  comme	  «	  informe	  par	  défaut,	  repoussant	  et	  
corrupteur	  »,	  position	  de	  l’échiquier	  qui	  nous	  est	  apparue	  vide	  et	  que	  nous	  percevons	  comme	  
intellectuellement	  impossible,	  puisqu’elle	  suppose	  une	  sorte	  de	  trou	  noir	  de	  la	  pensée.	  Il	  faut	  préciser,	  sur	  
l’impossibilité	  conceptuelle	  de	  l’informe,	  que	  l’informe	  de	  Bataille	  n’est	  pas	  non	  plus	  trou	  noir	  ou	  négativité	  
absolue	  :	  il	  entend	  détruire	  et	  déclasser,	  mais	  il	  porte	  en	  lui	  mouvement	  et	  débordement	  ;	  à	  défaut	  d’être	  
quelque	  chose,	  il	  sert	  à	  quelque	  chose.	  	  
423	  Patricia	  Falguières	  note,	  dans	  ses	  analyses	  consacrées	  à	  l’aristotélisme	  et	  à	  son	  rôle	  fondateur	  dans	  le	  
renouveau	  des	  arts	  et	  des	  sciences	  au	  XVIe	  siècle,	  combien	  la	  pensée	  du	  faire	  unifie	  les	  recherches	  dans	  tous	  
les	  domaines	  :	  «	  Il	  est	  donc	  indispensable	  de	  reconnaître	  l’évolution	  du	  statut	  des	  arts	  au	  sein	  de	  l’aristotélisme	  
et	  de	  restituer	  à	  la	  réélaboration	  aristotélicienne	  des	  hiérarchies	  du	  savoir,	  au	  XVIe	  siècle,	  une	  place	  centrale	  
dans	  l’essor	  simultané	  des	  arts,	  des	  techniques	  et	  de	  la	  science	  modernes.	  (…)	  Car	  à	  identifier	  l’art	  comme	  
tekhnè,	  il	  y	  a	  assez	  pour	  penser	  le	  statut	  de	  l’art	  comme	  savoir,	  soit	  comme	  savoir-‐produire.	  [L’]art	  est	  (…)	  un	  
savoir	  produire	  avec	  règle	  (…).	  »	  Patricia	  Falguières,	  «	  Poétique	  de	  la	  machine	  »,	  L’art	  de	  la	  Renaissance	  entre	  
science	  et	  magie,	  actes	  du	  colloque	  international	  sous	  la	  direction	  de	  Philippe	  Morel,	  Paris-‐Rome,	  2002,	  p.405.	  
Il	  est	  donc	  d’autant	  plus	  à	  remarquer	  que	  cette	  théorie	  néo-‐aristotélicienne,	  occupée	  qu’elle	  est	  à	  penser	  les	  
formations	  en	  tout	  genre,	  puisse	  contenir	  en	  son	  sein	  une	  méditation	  récurrente	  sur	  l’informe.	  	  
424	  Le	  non-‐finito	  vasarien	  est	  à	  ce	  titre	  exemplaire	  et	  constitue	  le	  cas-‐limite	  :	  dans	  son	  système	  du	  Beau,	  
l’inachèvement	  devrait	  être	  la	  marque	  de	  l’œuvre	  ratée	  ;	  or	  dans	  certains	  cas,	  comme	  nous	  l’avons	  vu,	  il	  
devient	  la	  marque	  même	  de	  la	  perfection	  –	  une	  perfection	  extrêmement	  paradoxale	  certes,	  mais	  en	  accord	  
avec	  l’exigence	  de	  copia	  :	  un	  Esclave	  de	  Michel-‐Ange	  est	  parfait	  parce	  que	  dans	  son	  imperfection	  même	  il	  
contient	  tous	  les	  possibles…	  
425	  La	  culture	  des	  ateliers	  résiste	  et	  reste	  vivace	  :	  «	  l’œuvre	  achevé	  (…)	  est	  le	  résultat	  d’un	  lent	  et	  fastidieux	  
labeur,	  très	  souvent	  ouvré	  selon	  un	  déroulement	  presque	  immuable,	  figure	  après	  figure,	  groupe	  après	  groupe,	  
jusqu’aux	  variations	  tonales	  puis	  aux	  effets	  colorés	  (…).	  Paradoxalement,	  le	  work	  in	  progress	  côtoie	  une	  
hiérarchisation	  rigoureuse,	  presque	  immuable,	  du	  déroulement	  des	  opérations.	  Tout	  ce	  savoir	  relève	  très	  
directement	  d’un	  savoir-‐faire	  appris	  en	  aidant	  quotidiennement	  un	  maître,	  en	  broyant	  les	  couleurs,	  en	  
préparant	  la	  surface	  des	  supports	  et	  en	  apprenant	  les	  rudiments	  de	  la	  composition.	  »	  Lizzie	  Boubli,	  La	  variante	  
dans	  le	  dessin	  italien	  au	  XVIe	  siècle,	  op.cit.,	  p.28-‐29.	  



166	  
	  

suffit	   plus,	   il	   faut	   pouvoir	   transmettre	   un	   savoir	   articulé	   et	   médité	   pour	   prétendre	   cultiver	   et	  

pratiquer	  l’Art426.	  

Suivant	   l’exemple	  des	   traités	   de	   rhétorique,	   qui	   analysent	   et	   classent	   les	   textes	   selon	   leur	   plus	   ou	  

moins	  grande	  adéquation	  aux	  catégories	  de	  la	  Poétique	  d’Aristote,	  et	  qui	  en	  évaluent	  l’agrément	  en	  

fonction	   de	   leur	   degré	   de	   richesse	   et	   d’ornement,	   les	   textes	   artistiques	   vont	   s’employer	   à	  

promouvoir	   les	   notions	   d’invenzione	   et	   de	   compositio.	   Or	   il	   est	   impossible	   de	   transposer	   sans	  

encombre	   les	   catégories	   du	   discours	   dans	   le	   domaine	   du	   visuel427.	   Prenons	   la	   copia	  :	   synonyme	  

d’éloquence,	   elle	   devient	   avec	   Erasme	   une	   notion	   expansive,	   puisqu’il	   l’identifie,	   dans	   l’ordre	   de	  

l’écrit,	  avec	  la	  prolixité	  de	  la	  Nature428.	  Il	  faut	  orner,	  et	  enrichir,	  et	  amplifier	  autant	  que	  possible.	  Le	  

texte	   ainsi	   démultiplié	   n’en	   sera	   que	   meilleur.	   Mais	   que	   peut	   bien	   être	   la	   copia	   dans	   l’ordre	   de	  

l’image	  ?	  L’application	  mécanique	  du	  vocable	  latin	  conduit	  les	  premiers	  théoriciens	  de	  la	  peinture	  à	  

confondre	  profusion	  et	  richesse	  :	  une	  peinture	  sera	  belle	  si	  elle	  présente	  abondance	  de	  personnages,	  

multitude	  de	  couleurs	  et	  de	  détails.	  Le	  décoratif	  prime	  ici	  sur	  l’articulation	  de	  l’historia	  (notion	  que	  va	  

développer	  le	  De	  Pictura),	  et	  empêche	  une	  élaboration	  conceptuelle	  satisfaisante.	  En	  effet,	  comment	  

distinguer	  une	  œuvre	  riche	  d’une	  œuvre	  «	  bavarde	  »	  ?	  Comment	  départager	  abondance	  et	  enflure	  ?	  	  

La	  copia	  apparaît,	  à	  ses	  observateurs	  médusés,	  comme	  fondamentalement	  ambivalente	  :	  le	  proverbe	  

cité	   par	   Erasme,	  ubi	   uber,	   ibi	   tuber429,	   est	   là	   pour	   rappeler	   que	   de	   l’abondance	   à	   l’enflure	   il	   n’y	   a	  

qu’un	  pas.	   La	  copia	   peut	  aisément	   conduire	  à	   l’informe.	   Les	   théoriciens	  en	  quête	  d’un	   système	  de	  

l’art	  vont	  donc	  multiplier	  les	  mises	  en	  garde	  contre	  elle.	  Alberti	  la	  circonscrit	  strictement	  :	  

«	   Mais	   j’aimerais	   que	   cette	   richesse	   soit	   agrémentée	   d’une	   certaine	   variété,	   pondérée	   et	  
modérée	   par	   de	   la	   dignité	   et	   de	   la	   retenue.	   Je	   réprouve	   ces	   peintres	   qui,	   pour	   avoir	   l’air	  
abondant	   et	   pour	   ne	   rien	   laisser	   au	   vide,	   ne	   suivent	   aucune	   espèce	   de	   composition,	   mais	  
sèment	  les	  objets	  confusément	  et	  sans	  liens,	  si	  bien	  que	  leur	  histoire	  n’a	  pas	  l’air	  d’accomplir	  
une	  action	  mais	  de	  s’agiter	  en	  désordre.	  »430	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
426	  Même	  si	  l’artisanat	  n’est	  jamais	  loin.	  Ainsi,	  sapere	  renvoie	  tout	  autant	  au	  savoir-‐faire	  qu’au	  savoir	  spéculatif.	  
Dans	  les	  Vies,	  Vasari	  emploie	  fréquemment	  les	  mots	  pratica	  et	  sapere,	  pour	  désigner	  tout	  autant	  une	  pratique	  
manuelle	  qu’un	  talent	  d’ordre	  intellectuel.	  Cette	  ambiguïté	  est	  néanmoins	  systématiquement	  levée	  dans	  la	  
traduction	  française	  :	  par	  exemple	  dans	  la	  Vie	  de	  Titien,	  l’expression	  fare	  bene	  di	  pratica	  est	  traduite	  par	  
«	  savoir-‐faire	  »	  (Giorgio	  Vasari,	  Les	  vies	  des	  meilleurs	  peintres,	  sculpteurs	  et	  architectes,	  édition	  André	  Chastel,	  
Paris,	  Berger-‐Levrault,	  1986,	  vol.X,	  p.31).	  	  
427	  Voir	  Michael	  Baxandall,	  Les	  humanistes	  à	  la	  découverte	  de	  la	  composition	  en	  peinture,	  1340-‐1450,	  Paris,	  
Seuil,	  1989	  [1971	  pour	  l’édition	  originale].	  
428	  Voir	  Terence	  Cave,	  Cornucopia	  :	  figures	  de	  l’abondance	  au	  XVIe	  siècle	  (Erasme,	  Rabelais,	  Ronsard,	  
Montaigne),	  Paris,	  Macula,	  1997.	  	  
429	  Terence	  Cave	  cite	  Erasme	  dans	  Lingua	  :	  «	  ubi	  mel,	  ibi	  fel,	  ubi	  uber,	  ibi	  tuber	  ».	  Op.cit,	  p.190.	  
430	  «	  Sed	  hanc	  copiam	  velim	  cum	  varietate	  quadam	  esse	  ornatam,	  tum	  dignitate	  et	  verecundia	  gravem	  atque	  
moderatam.	  Improbo	  quidem	  eos	  pictores,	  qui	  quo	  videri	  copiosi,	  quove	  nihil	  vacuum	  relictum	  volunt,	  eo	  
nullam	  sequuntur	  compositionem	  sed	  confuse	  et	  dissolute	  omnia	  disseminant,	  ex	  quo	  non	  rem	  agere	  sed	  
tumultuare	  historia	  videtur.»	  /	  «	  Ma	  io	  vorrei	  che	  questa	  abbondanza	  fosse	  adorna,	  e	  prestasse	  di	  se	  una	  certa	  
varietà,	  grave,	  e	  moderata,	  mediante	  la	  dignità,	  e	  la	  reverenza.	  Io	  non	  lodo	  quei	  Pittori	  i	  quali	  per	  parere	  
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Copia,	   varietas	   et	   dissolutus	   sont	   étroitement	   liés	   dans	   ce	   passage.	   Alberti	   opère	   une	   distinction	  

importante	  entre	  copia	  et	  varietas,	  qui	  sont	  pourtant	  sémantiquement	  très	  proches.	  Les	  deux	  termes	  

sont	  souvent	  employés	  ensemble,	   le	  second	  venant	  nuancer	   le	  premier	   (ainsi	  Erasme	  distingue-‐t-‐il,	  

dans	  les	  procédés	  de	  la	  copia,	  la	  morne	  répétition	  de	  la	  variation	  féconde	  –	  varietas).	  Alberti	  semble	  

suivre	   ici	   l’exemple	   érasmien.	   Or	   cette	   distinction	   servirait	   plutôt,	   selon	   Baxandall431,	   à	   casser	  

l’imprécision	  de	  la	  notion	  d’	  «	  abondance	  variée	  »	  chère	  aux	  théoriciens	  de	  la	  peinture	  de	  ce	  temps.	  

Alberti	   établit	   une	   distinction	   de	   degré	   qui	   permet	   de	   définir	   deux	   facteurs	   différents	   d’intérêt.	  

L’effort	   de	   précision	   montre	   que	   la	   copia	   n’est	   point	   pour	   Alberti	   une	   valeur	   absolue	  :	   elle	   n’est	  

louable	  que	  si	  elle	  s’adapte	  à	   l’événement	  représenté.	  «	  Ce	  qu’Alberti	  dit	  donc	  en	  termes	  courtois,	  

c’est	  que	  certains	  peintres	  sont	  assimilables	  à	  des	  praticiens	  du	  registre	  fleuri	  qui	  sont	  tombés	  dans	  

le	  défaut	  de	  dissolutio	  :	  la	  copia	  ne	  s’est	  pas	  arrêtée,	  elle	  n’a	  pas	  été	  châtiée	  par	  la	  varietas	  ou	  par	  la	  

compositio	  ;	  il	  en	  est	  même	  résulté	  que	  la	  voluptas	  a	  disparu.	  »432	  

Mais	  qu’est-‐ce	  donc	  concrètement	  que	  la	  copia	  ?	  Comment	  doit-‐elle	  se	  traduire	  physiquement	  sur	  la	  

toile	   ou	   le	   panneau	  ?	   Ce	   passage	   stratégique	   que	   nous	   venons	   de	   citer	   vient	   après	   un	   long	  

développement	  où	  la	  peinture	  est	  mise	  en	  parallèle	  avec	  la	  musique	  et	  la	  cuisine	  :	  l’abondance	  et	  la	  

variété	  que	  l’on	  y	  trouve	  produisent	  du	  plaisir	  et	  réjouissent	  l’âme	  ;	  la	  peinture	  doit	  par	  conséquent	  

procéder	   comme	   elles.	   La	   référence	   à	   l’art	   culinaire	   infléchit	   la	   définition	   de	   la	   copia,	   qui	   est	  

comprise	   à	   sa	   lumière	   comme	   une	   abondance	   d’ingrédients,	   d’éléments	   nouveaux	   et	   divers	   qui,	  

combinés	   ensemble	   (et	   c’est	   la	   question	   de	   leur	   combinaison,	   ou	   compositio,	   qui	   va	   ensuite	  

longuement	  occuper	  Alberti),	  créent	  un	  goût	  nouveau.	  Alberti	  franchit	  par	  analogie	  la	  distance	  entre	  

les	   ingrédients	  de	   la	   cuisine	  et	   ceux	  de	   le	  peinture433	  et	  donne	  ainsi	  une	  définition	  a	  minima	   de	   la	  

copia	  comme	  multiplicité	  de	  couleurs	  et	  de	  figures	  :	  

«	  C’est	  pourquoi	  la	  variété	  des	  corps	  et	  des	  couleurs	  est	  agréable	  en	  peinture.	  Je	  dirai	  qu’une	  
histoire	   est	   très	   abondante	   quand	   elle	   montrera	   en	   même	   temps	   chaque	   chose	   à	   sa	   juste	  
place,	  des	  vieillards,	  des	  hommes,	  des	  jeunes	  gens,	  des	  enfants,	  des	  femmes,	  des	  jeunes	  filles,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
copiosi,	  e	  perchè	  non	  voglion	  che	  nelle	  cose	  loro	  vi	  rimanga	  punto	  di	  voto,	  perciò	  non	  vanno	  dietro	  a	  
componimento	  alcuno,	  ma	  seminano	  ogni	  cosa	  scioccamente	  e	  confusamente,	  per	  il	  che	  non	  par	  che	  l’istoria	  
rappresenti	  quel	  che	  ella	  vuol	  fare,	  ma	  che	  tumultui	  (…).	  »	  Leon	  Battista	  Alberti,	  De	  pictura,	  II,	  40,	  trad.	  Jean-‐
Louis	  Schefer,	  Paris,	  Macula,	  1992,	  p.171	  ;	  Della	  pittura,	  II,	  éd.	  Società	  tipografica	  de’classici	  italiani,	  p.61.	  
431	  Michael	  Baxandall,	  Les	  humanistes	  à	  la	  découverte	  de	  la	  composition	  en	  peinture,	  	  op.cit,	  p.167.	  
432	  Idem,	  p.169	  
433	  Art	  «	  culinaire	  »	  s’il	  en	  est	  à	  l’époque,	  où	  le	  broyage	  des	  pigments,	  le	  mélange	  des	  couleurs,	  la	  préparation	  
des	  surfaces	  et	  des	  enduits	  occupe	  une	  large	  part	  de	  l’apprentissage,	  au	  point	  de	  susciter	  l’écriture	  de	  manuels	  
de	  recettes	  tels	  que	  le	  Diversarum	  artium	  schedula	  de	  Théophile	  au	  XIIe	  siècle.	  Le	  Livre	  de	  l’art	  de	  Cennino	  
Cennini,	  contemporain	  (1437)	  du	  De	  Pictura	  (1436),	  tient	  encore	  en	  partie	  de	  cette	  tradition	  médiévale,	  mais	  il	  
contient	  déjà	  l’ébauche	  d’une	  critique	  d’art.	  	  
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de	  petits	  enfants,	  des	  animaux	  domestiques,	  de	  petits	  chiens,	  de	  petits	  oiseaux,	  des	  chevaux,	  
des	  moutons,	  des	  maisons,	  des	  campagnes	  (…).	  »434	  	  

Pourquoi	  arrêter	  l’énumération	  aux	  «	  campagnes	  »	  plutôt	  qu’ailleurs	  ?	  Comme	  pris	  de	  vertige	  par	  sa	  

propre	  liste,	  Alberti	  ressent	  le	  besoin	  d’établir	  aussitôt	  la	  distinction	  entre	  copia	  et	  varietas,	  afin	  de	  

prôner	   la	   retenue.	  La	  machine	  de	   la	  copia	   s’emballe	  aisément,	   l’auteur	  vient	  d’en	   faire	  brièvement	  

les	   frais.	  Son	  appel	  à	   la	  dignité,	  qui	  doit	  en	  tout	  régir	   la	  démarche	  du	  peintre,	  semble	  alors	  un	  peu	  

faible	  :	  comment	  ne	  pas	  céder	  au	  plaisir	  de	  laisser	  courir	  son	  imagination,	  aux	  joies	  de	  la	  variété	  et	  de	  

la	  virtuosité,	  alors	  que	  l’écrivain	  lui-‐même	  s’y	  autorise	  dans	  son	  texte	  ?	  Comment	  et	  à	  quel	  moment	  

doit-‐on	  s’arrêter?	  Alberti	  ne	  le	  précise	  pas,	  et	  reprend	  le	  fil	  en	  énumérant,	  dans	  les	  deux	  paragraphes	  

suivants,	   tout	  ce	  qui	  peut	  être	   inclus	  dans	   la	  varietas	  :	  non	  seulement	   la	  diversité	  des	   figures,	  mais	  

aussi	  celle	  des	  attitudes	  et	  des	  costumes.	  Il	  clôt	  la	  question	  en	  changeant	  de	  sujet.	  Est	  ainsi	  établi	  que	  

la	  copia,	   si	  elle	  est	  à	  souhaiter,	  est	  un	  terrain	  glissant,	  et	  qu’il	   faut	   lui	  préférer	   la	  varietas,	  dont	  on	  

contrôlera	   plus	   aisément	   le	   flux.	   La	   copia	   non	   maîtrisée	   confine	   l’œuvre	   à	   la	   désarticulation	  :	   la	  

composition	  d’une	  masse	  d’éléments	   hétéroclites	   devient	   impossible,	   et	   l’historia	   se	   noie	   dans	   les	  

détails.	  La	  varietas	  apparaît	  alors	  comme	  le	  visage	  aimable	  d’une	  force	  redoutable	  enfin	  mise	  sous	  le	  

joug.	  Fascinante	  et	  repoussante	  tout	  à	  la	  fois,	  uber	  qui	  tombe	  aisément	  dans	  le	  tuber,	  la	  copia	  est	  une	  

machine	  à	  produire	  de	  l’informe.	  Son	  ambivalence	  même	  permet	  de	  l’associer	  à	  un	  large	  spectre	  de	  

figures	  de	  l’éloquence,	  marquées	  négativement	  ou	  positivement	  :	  abundantia,	  ubertas,	  facilitas,	  mais	  

aussi	  garrulitas	  (la	  répétition	  vide),	  inopia	  (la	  sécheresse	  de	  style),	  loquacitas	  (la	  prolixité	  creuse)…435	  

Le	   discours	   et	   la	   peinture	   semblent	   se	   trouver	   en	   équilibre	   précaire,	   toujours	   au	   bord	   de	   la	  

défiguration.	   Le	   De	   Pictura	   veut	   construire	   des	   outils	   efficaces	   pour	   l’exercice	   de	   la	   peinture,	   et	  

propose	  pour	  ce	  faire	  une	  méthode	  toute	  intellectuelle	  pour	  manier	  l’informe	  et	  le	  rendre	  productif	  :	  

allant	  à	  l’encontre	  de	  l’idée	  communément	  admise,	  Alberti	  met	  le	  futur	  peintre	  en	  garde	  contre	  les	  

forces	  dangereuses	  de	  la	  copia.	  Il	  faut	  bien	  sûr	  rechercher	  la	  richesse	  en	  peinture,	  mais	  pour	  ce	  faire	  

il	  faut	  bannir	   l’accumulation	  et	  la	  tentation	  décorative.	  Il	  faut	  rester	  dans	  le	  cadre	  de	  la	  varietas,	  et	  

faire	  jouer	  l’ornement	  dans	  un	  régime	  contraint.	  L’auteur	  ne	  précise	  pas	  les	  moyens	  concrets	  pour	  y	  

parvenir	   (Alberti	   n’est	   pas	   Cennini,	   loin	   s’en	   faut),	  mais	   il	   indique	  un	   critère	   de	   reconnaissance	  de	  

l’échec:	   la	  varietas	  aura	  été	  noyée	  sous	  la	  copia	   lorsque	  l’œuvre	  sera	  perçue	  comme	  dissoluta,	  non	  

liée	  –	  la	  référence	  à	  la	  cuisine	  qui	  domine	  tout	  le	  passage	  semble	  ici	  aussi	  avoir	  colonisé	  le	  référent	  

rhétorique.	   Les	   différentes	   composantes	   d’un	   tableau	   prennent	   ensemble	   comme	   une	   sauce	  ;	   au	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
434	  «	  Idcirco	  in	  pictura	  et	  corporum	  et	  colorum	  varietas	  amena	  est.	  Dicam	  historiam	  esse	  copiosissimam	  illam	  in	  
qua	  suis	  locis	  permixti	  aderunt	  senes,	  viri,	  adolescentes,	  pueri,	  matronae,	  virginies,	  infantes,	  cicures,	  catelli,	  
aviculae,	  equi,	  pecudes,	  aedificia,	  provinciaque	  (…).	  »/	  «	  E	  perciò	  nella	  Pittura	  la	  varietà	  de’corpi,	  e	  de’colori	  è	  
gioconda.	  Io	  dirò	  che	  quell’istoria	  è	  copiosissima	  nella	  quale	  a’lor	  luoghi	  saranno	  mescolati	  insieme	  vecchi	  
uomini,	  giovani,	  putti,	  matrone,	  fanciulle,	  bambini,	  animali	  domestici,	  cagnoletti,	  uccelletti,	  cavalli,	  pecore,	  
edifici,	  e	  provincie	  (…).	  »	  Leon	  Battista	  Alberti,	  De	  Pictura,	  éd.cit.,	  p.171	  ;	  Della	  pittura,	  éd.cit.,	  p.60-‐61.	  
435	  Nous	  employons	  ici	  les	  précisions	  lexicographiques	  de	  Terence	  Cave	  dans	  Cornucopia,	  op.cit.	  
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praticien	  de	  trouver	  le	  moyen	  de	  concilier	  les	  ingrédients	  entre	  eux.	  Alberti	  propose	  ici	  un	  début	  de	  

réponse	   à	   la	   question	   du	   faire	   –	   Léonard	   s’en	   souvient	   peut-‐être	   (les	   campagne	   faisant	   écho	   aux	  

provincia)	  lorsque,	  dans	  ses	  propres	  réflexions	  sur	  la	  copia	  et	  la	  varietà,	  il	  déploie	  le	  champ	  lexical	  de	  

l’abondance	  :	  

«	  Dans	   les	   compositions	  d’histoires,	   le	  peintre	  doit	   s’efforcer	  de	   faire	  paraître	   son	  génie	  par	  
l’abondance	  et	  la	  variété	  de	  ses	  inventions,	  et	  fuir	  la	  répétition	  d’une	  même	  chose	  qu’il	  ait	  déjà	  
faite,	   afin	   que	   la	   nouveauté	   et	   l’abondance	   attirent	   et	   donnent	   du	   plaisir	   à	   ceux	   qui	  
considèrent	   son	   ouvrage.	   J’estime	   donc	   que	   dans	   une	   histoire	   il	   est	   nécessaire	   quelquefois,	  
selon	  le	  sujet,	  d’y	  mêler	  des	  hommes,	  différents	  dans	  l’air,	  dans	  l’âge,	  dans	  les	  habits,	  mêlés	  à	  
des	   femmes	   et	   des	   enfants,	   des	   chiens,	   de	   chevaux,	   des	   bâtiments,	   des	   campagnes	   et	   des	  
collines.	  »	  436	  

L’ambition	   de	   Léonard	   n’est	   pas	   de	   créer	   un	   concept,	  mais	   de	   prodiguer	   un	   conseil	   pratique	  ;	   son	  

texte	  se	  construit	  pourtant	  comme	  celui	  d’Alberti	  :	  y	  prolifèrent	  les	  termes	  sémantiquement	  proches	  

(copia,	   varietà,	   replica,	   abbondanza)	   et	   s’y	   épanouit	   l’énumération.	   La	   simple	   allusion	   à	   la	   copia	  

semble	  en	  effet	  avoir	  pour	  conséquence	  l’expansion	  automatique	  du	  verbe.	  La	  référence	  à	  la	  varietà	  

fait	  elle	  aussi	  gonfler	  le	  texte,	  et	  donne	  libre	  cours	  à	  l’accumulation	  sonore	  d’adjectifs	  :	  

«	  Dans	  les	  compositions	  à	  figures,	  les	  personnages	  doivent	  différer	  par	  la	  complexion,	  l’âge,	  le	  
teint,	   l’attitude,	   la	   grosseur,	   la	   maigreur	   :	   gros,	   minces,	   grands,	   petits,	   gras,	   maigres,	  
orgueilleux,	   courtois,	   vieux,	   jeunes,	   forts	   et	   musclés,	   faibles	   et	   avec	   peu	   de	   muscles,	   gais,	  
mélancoliques	   ;	   aux	   cheveux	   frisés	   ou	   plats,	   courts	   ou	   longs	   ;	   aux	   mouvements	   alertes	   ou	  
vulgaires	  ;	  et	  varier	  les	  habits	  et	  les	  couleurs	  et	  tout	  ce	  qui	  est	  requis	  pour	  cette	  composition.	  
C’est	  un	  péché	  capital	  pour	  le	  peintre	  de	  faire	  des	  visages	  qui	  se	  ressemblent,	  et	  de	  même	  la	  
répétition	  des	  gestes	  est	  un	  grand	  défaut.	  »437	  

Léonard	  enjoint	  ensuite	  le	  jeune	  peintre	  à	  fuir	  la	  gratuité	  décorative	  :	  

«	  Ne	   fais	   jamais	  dans	   les	   compositions	   à	   figures	   trop	  d’ornements	   à	   tes	  personnages	  et	   aux	  
autres	   objets,	   car	   ils	   embrouillent	   la	   forme	   et	   l’attitude	   des	   personnages,	   et	   cachent	   la	  
structure	  des	  autres	  objets.	  »438	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
436	  «	  Dilettisi	  il	  pittore	  ne'	  componimenti	  delle	  istorie	  della	  copia	  e	  varietà,	  e	  fugga	  il	  replicare	  alcuna	  parte	  che	  
in	  essa	  fatta	  sia,	  acciocché	  la	  novità	  ed	  abbondanza	  attragga	  a	  sé	  e	  diletti	  l'occhio	  del	  riguardatore.	  Dico	  che	  
nell'istoria	  si	  richiede,	  e	  a'	  loro	  luoghi	  accadendo,	  misti	  gli	  uomini	  di	  diverse	  effigie,	  con	  diverse	  età	  ed	  abiti,	  
insieme	  misti	  con	  donne,	  fanciulli,	  cani,	  cavalli,	  edifici,	  campagne	  e	  colli.	  »	  Léonard	  de	  Vinci,	  Traité	  de	  la	  
peinture,	  trad.	  André	  Chastel,	  Paris,	  Berger-‐Levrault,	  1987,	  p.	  88.	  Alberti	  conserve	  en	  italien	  le	  latinisme	  
«	  provincie	  »,	  là	  où	  Léonard	  préfère	  «	  campagne	  »	  –	  les	  deux	  désignent	  néanmoins	  le	  paysage	  fortement	  
humanisé	  et	  maîtrisé	  de	  la	  campagne	  toscane.	  	  
437	  «	  Nelle	  istorie	  debbono	  esser	  uomini	  di	  varie	  complessioni,	  età,	  carnagioni,	  attitudini,	  grassezze,	  magrezze;	  
grossi,	  sottili,	  grandi,	  piccoli,	  grassi,	  magri,	  fieri,	  civili,	  vecchi,	  giovani,	  forti	  e	  muscolosi,	  deboli	  e	  con	  pochi	  
muscoli,	  allegri,	  malinconici,	  e	  con	  capelli	  ricci	  e	  distesi,	  corti	  e	  lunghi,	  movimenti	  pronti	  e	  languidi,	  e	  cosí	  varî	  
abiti,	  colori	  e	  qualunque	  cosa	  in	  essa	  istoria	  si	  richiede.	  È	  sommo	  peccato	  nel	  pittore	  fare	  i	  visi	  che	  somiglino	  
l'un	  l'altro,	  e	  cosí	  la	  replicazione	  degli	  atti	  è	  vizio	  grande.	  »	  Léonard	  de	  Vinci,	  Traité	  de	  la	  peinture,	  trad.	  A.	  
Chastel,	  op.cit,	  p.	  75.	  
438	  «	  Non	  fare	  mai	  nelle	  istorie	  tanti	  ornamenti	  alle	  tue	  figure	  ed	  altri	  corpi	  che	  impediscano	  la	  forma	  e	  	  
l'attitudine	  di	  tali	  figure	  e	  l'essenza	  de'	  predetti	  altri	  corpi.	  »	  Léonard	  de	  Vinci,	  Traité	  de	  la	  peinture,	  trad.	  A.	  
Chastel,	  op.cit.,	  p.	  93.	  
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Cette	  brève	  remarque	  permet	  d’éclairer	  rétrospectivement	  la	  notion	  albertienne	  de	  dissolutio	  :	  trop	  

d’ornement	  brouille	  la	  composition,	  et	  rend	  illisibles	  les	  rapports	  entre	  les	  figures.	  Léonard	  propose	  

donc	  au	  futur	  artiste	  d’apprendre	  par	  la	  pratique	  le	  subtil	  dosage	  entre	  la	  richesse	  et	  l’harmonie,	  tout	  

en	   faisant	   comprendre	   que	   l’exercice	   de	   la	   varietà	   est	   un	   préalable	   nécessaire	   pour	   se	   créer	   un	  

répertoire	  de	  formes	  et	  se	  faire	  la	  main.	  L’artiste	  doit	  être	  à	  la	  fois	  capable	  de	  variété	  et	  de	  sobriété	  ;	  

sans	   craindre	   l’énergie	  de	   la	  copia,	   il	   ne	  doit	  pas	  perdre	  de	  vue	   les	   tendances	  à	   la	  dissolution.	  Ces	  

textes	   sur	   la	   varietà	   peuvent	   être	   compris	   comme	   autant	   de	   tentatives	   de	   mise	   au	   travail	   de	  

l’informe	  :	   à	   la	   question	   «	  comment	   varier	   sans	   répéter	   tout	   en	   conservant	   une	  unité	  ?	  »,	   Léonard	  

répond	  par	  l’exemple	  de	  la	  pratique,	  en	  décrivant	  les	  ficelles	  du	  métier	  et	  en	  multipliant	  les	  esquisses	  

dessinées.	  	  

C’est	  pourquoi	  nous	  allons	  nous	   intéresser	  à	  quelques-‐uns	  de	   ses	  dessins	   célèbres,	  en	  essayant	  de	  

comprendre	  par	  quels	  moyens	  et	  dans	  quel	  but	  se	  fait	  le	  passage	  par	  l’informe	  :	  entre	  deux	  esquisses	  

sur	   le	  même	   thème,	   qu’est-‐ce	   qui	   dicte	   la	   progression	  ?	  Quelles	   sont	   les	   différentes	   phases	   de	   ce	  

travail,	  s’il	  y	  en	  a	  de	  discernables	  ?	  Les	  dessins	  météorologiques	  de	  Léonard	  vont	  servir	  de	  point	  de	  

départ,	  pour	  nous	  permettre	  ensuite	  d’observer	  des	  œuvres	  plus	  complexes,	  autant	  dans	  leur	  projet	  

que	  dans	  leur	  mise	  en	  œuvre.	  Nous	  pourrons	  ainsi	  voir	  comment	  le	  peintre	  prodigue	  non	  seulement	  

des	   conseils	   théoriques	  mais	   crée	   des	   outils	   et	   des	  méthodes	   de	   travail,	   que	   des	   artistes	   tels	   que	  

Raphaël	  ou	  Pontormo	  réutiliseront.	  Cet	  autre	  grand	  Florentin,	  élève	  un	  temps	  de	  Piero	  di	  Cosimo	  et	  

héritier	   spirituel	   de	   cet	   ancêtre	   bizarre	   (du	  moins	   dans	   les	  Vies),	   nous	   permettra	   de	   voir	   autant	   à	  

l’échelle	  du	  dessin	  que	  dans	  la	  peinture	  à	  fresque,	  comment	  le	  travail	  de	  la	  forme	  par	  l’informe	  altère	  

la	  représentation	  des	  corps	  et	  la	  composition	  de	  l’œuvre.	  Ces	  choix,	  forcément	  restrictifs	  et	  partiels,	  

sont	   guidés	   par	   la	   nécessité	  :	   la	  masse	   des	   dessins	   de	   la	   Renaissance	   est	   telle,	   leurs	   conditions	   de	  

production	   et	   usages	   sont	   si	   variés	   et	   parfois	   si	   mal	   documentés,	   qu’il	   semble	   plus	   judicieux	   de	  

s’arrêter	   à	   deux	   corpus	   relativement	   bien	   connus	   et	   circonscrits.	   Sans	   prétendre	   faire	   une	   étude	  

historique	   sur	   ces	   dessins,	   il	   s’agit	   ici	   de	   faire	   jouer	   les	   concepts	   théoriques	   de	   l’époque,	   revus	   et	  

réactivés	  par	   la	   lecture	  de	  Documents,	   sur	  des	  œuvres	  souvent	  regardées	  et	  commentées	  mais	  qui	  

dont	  il	  est	  possible	  d’infléchir	  l’analyse.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

2.1.1  Variantes  et  glissements  :  le  dessin  comme  exploration  des  limites  
Dans	   son	   De	   Pictura,	   Alberti	   instaure	   le	   dessin,	   outil	   de	   composition	   proprement	   mathématique,	  

comme	  la	  plus	  noble	  des	  opérations	  artistiques,	  fondement	  de	  toutes	  les	  autres.	  Ce	  prestige	  nouveau	  

a	  sans	  doute	  motivé	   la	  conservation,	  dès	   la	  fin	  du	  XVe	  siècle,	  des	  feuilles	   les	  plus	  diverses	  :	  dessins	  

d’atelier	  préparatoires	  aux	  grandes	  compositions	  à	  fresque,	  études	  de	  nus,	  recherches	  approfondies	  

signées	   par	   leur	   auteur…	   La	   Renaissance	   voit	   l’apparition	   d’un	   champ	   historique	   et	   esthétique	  

nouveau,	   celui	   du	   dessin	   en	   général	   et	   de	   l’esquisse	   en	   particulier.	   Elèves	   puis	   amateurs	   d’art	  
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s’échangent	   les	  œuvres	   graphiques	   des	  maîtres,	   dévoilant	   au	   grand	   jour	   ce	   qui	   restait	   auparavant	  

dans	   le	   secret	   de	   l’atelier.	   Nous	   n’assistons	   pas	   encore	   à	   l’exaltation	   du	   «	  dessin	   d’artiste	  »	   qui	  

s’épanouira	  au	  XVIIe	  et	  surtout	  au	  XVIIIe	  siècle	  dans	  la	  création	  des	  grandes	  collections	  graphiques439,	  

mais	   l’idée	   se	   répand	   déjà	   que	   l’esquisse	   dessinée	   est	   l’image	   la	   plus	   proche	   de	   la	   pensée	   du	  

créateur.	  Elle	  est	  donc	  aussi	  le	  support	  privilégié	  de	  l’apprentissage	  et	  de	  la	  méditation	  du	  modèle	  :	  

l’apprenti	  artiste	  l’observe	  et	   la	  recopie,	  et	  s’exerce	  en	  créant	  des	  variantes.	  Les	  textes	  de	  l’époque	  

en	  font	  l’exemple	  privilégié	  pour	  comprendre	  les	  mécanismes	  de	  la	  copia	  :	  

«Mais	  si	  je	  veux	  faire	  des	  inventions	  variées,	  je	  dois	  voir	  devant	  moi	  tous	  les	  dessins	  que	  je	  fais.	  
En	  effet,	  l’un	  éclaire	  l’autre	  pour	  corriger	  les	  erreurs	  de	  chacun	  parce	  que	  je	  les	  confronte.	  De	  
cette	  façon,	  je	  les	  changerai	  et	  je	  les	  améliorerai	  pour	  qu’ils	  plaisent	  à	  Votre	  Excellence,	  car	  on	  
ne	  fait	  les	  dessins	  que	  pour	  les	  voir	  ensemble	  et	  les	  comparer.»	  440	  

Baccio	  Bandinelli	   indique	   ici	  que	   le	  dessin	  est	   l’outil	  principal	  pour	  créer	  de	   la	  varietà;	   il	  permet	  de	  

contrôler	   la	  composition	  finale	  par	   l’observation	  des	  écarts	  entre	   les	  esquisses	  préparatoires,	  et	  de	  

corriger	  les	  erreurs	  le	  cas	  échéant.	  Il	  se	  décline	  donc	  toujours	  au	  pluriel,	  puisque	  l’artiste	  a	  besoin	  de	  

la	   différence	   et	   du	   changement	   pour	   enrichir	   son	   invenzione.	   Ainsi	   conçu,	   l’art	   de	   l’esquisse	   a	  

quelque	  chose	  de	  «	  sismographique	  »	  :	  la	  main	  qui	  trace	  enregistre	  un	  moment	  donné	  de	  la	  pensée,	  

par	   définition	   fugitif	  ;	   elle	   doit	   renouveler	   l’opération	   sans	   cesse	   pour	   tenter	   de	   fixer	   le	  motif.	   Les	  

artistes	   insistent	   sur	   l’impossibilité	  de	   répéter	   sans	  variation,	  parce	  que	   la	   forme	  est	   labile441,	  mais	  

tirent	  avantage	  de	  cette	  imperfection,	  qui	  permet	  de	  multiplier	  les	  occasions	  de	  trouvaille.	  On	  assiste	  

alors	   à	   l’éloge	   et	   l’illustration	   de	   la	   variation	  :	   des	   termes	   comme	  mutazione,	   ripresa,	   variamento,	  

diversità	   et	   l’omniprésent	   adjectif	   vario	   reviennent	   sans	   cesse	   dans	   les	   textes442.	   La	   recherche	   du	  

motif	  par	  la	  multiplication	  des	  esquisses	  dessinées,	  devenue	  techniquement	  possible	  à	  la	  fin	  du	  XVe	  

siècle443,	  est	  ainsi	  instituée	  en	  pratique	  commune.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
439	  Voir	  par	  exemple	  à	  ce	  sujet,	  sous	  la	  direction	  de	  Nicolas	  Sainte	  Fare	  Garnot,	  Dessins	  français	  au	  XVIIe	  et	  
XVIIIe	  siècles.	  Actes	  du	  colloque	  des	  24	  et	  25	  juin	  1999,	  Ecole	  du	  Louvre,	  Paris,	  2003	  
440	  «	  Ma	  egli	  è	  necessario,	  se	  io	  voglio	  fare	  variate	  le	  invenzioni,	  che	  io	  me	  vegga	  tutti	  i	  disegni,	  che	  io	  fo,	  innanzi	  
agli	  occhi,	  perchè	  l’uno	  mi	  fa	  gran	  luce	  all’altro	  in	  conoscere	  la	  verità	  degli	  errori	  di	  ciascuno,	  perchè	  li	  veggo	  al	  
paragone,	  ed	  in	  questo	  modo	  varierò	  e	  migliorerò	  in	  modo	  che	  piaceranno	  a	  sua	  eccellenza,	  perchè	  i	  disegni	  
non	  si	  fanno	  per	  altro	  che	  per	  vedergli	  insieme	  a	  paragone.	  »	  Lettre	  de	  Baccio	  Bandinelli	  citée	  par	  Roger	  Barry	  
Ward	  dans	  Baccio	  Bandinelli	  as	  a	  Draughtsman,	  Londres,	  Courtauld	  Institute	  of	  Arts,	  1982,	  p.49	  [trad.	  par	  nos	  
soins].	  
441	  «	  Avvertenza	  importante	  ancora	  è	  che,	  avendosi	  a	  fare	  o	  figura,	  o	  altra	  cosa,	  già	  fatta	  una	  volta,	  si	  muti	  
sempre	  forma	  e	  proporzione,	  perchè	  non	  è	  possibile	  mai	  che,	  servando	  la	  medesima	  proporzione	  e	  contorno,	  si	  
faccia	  simile	  alla	  prima.	  »	  Giovan	  Paolo	  Lomazzo,	  Trattato	  sull’arte	  della	  pittura,	  scoltura	  e	  archittetura	  [1584],	  
éd.	  R.P.	  Ciardi,	  Florence,	  Marchi	  &	  Bertoli,	  1974,	  vol.II,	  p.418.	  
442	  Pour	  un	  recensement	  plus	  détaillé	  du	  vocabulaire,	  voir	  Lizzie	  Boubli,	  L'Atelier	  du	  dessin	  italien	  à	  la	  
Renaissance	  :	  Variante	  et	  variation,	  Paris,	  CNRS	  Editions,	  2003	  et,	  du	  même	  auteur,	  La	  variante	  dans	  le	  dessin	  
italien	  au	  XVIe	  siècle,	  Paris,	  Musée	  du	  Louvre,	  2003,	  p.24.	  Ces	  études,	  néanmoins,	  amorcent	  l’analyse	  du	  sujet	  
sans	  la	  mener	  au	  terme	  de	  façon	  satisfaisante.	  	  
443	  «	  Grâce	  à	  une	  conjoncture	  économique	  très	  favorable,	  l’usage	  du	  papier	  se	  généralise	  dans	  la	  seconde	  
moitié	  du	  XVe	  siècle,	  puis	  il	  s’accroît	  à	  la	  fin	  du	  siècle,	  vers	  1470-‐1480.	  Le	  papier	  aide	  à	  disposer	  les	  motifs	  plus	  
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Déluges  en  série  
Léonard,	  dessinateur	  enthousiaste	  dont	  on	  ne	  connaît	  pourtant	  la	  production	  que	  très	  partiellement,	  

s’inscrit	   donc	   dans	   un	   régime	   général	   de	   prolifération.	   Il	   multiplie	   les	   dessins	   autour	   d’un	   même	  

thème,	   que	   ses	   élèves	   recopient	   à	   leur	   tour.	   Les	   motifs	   de	   la	   peinture	   s’élaborent	   ainsi	   dans	   la	  

circulation	  des	  variantes,	  qui	  permettent	  au	  maître	  d’affiner	  ses	  compositions.	  Il	  y	  a	  néanmoins	  toute	  

une	   catégorie	   de	   dessins	   qui	   échappe	   à	   ce	   régime	   de	   l’atelier.	   Nous	   voulons	   bien	   sûr	   parler	   en	  

premier	   lieu	  des	  dessins	  des	  différents	  carnets,	  ainsi	  que	  des	  feuilles	  volantes	  regroupées	  plus	  tard	  

en	  volumes,	  qui	  ont	  trait	  à	  l’intimité	  de	  l’artiste	  et	  à	  l’élaboration	  de	  sa	  pensée.	  On	  connaît	  l’analogie	  

qui	   existe	   pour	   Léonard	   entre	   Création	   macrocosmique	   et	   création	   artistique444.	   Les	   dessins	   de	  

tempêtes	   et	   de	   cataclysmes	   naturels	   sont	   généralement	   interprétés	   comme	   autant	   de	  

matérialisations	   de	   sa	   pensée	   métamorphique445.	   S’y	   exprime	   un	   vif	   intérêt	   pour	   l’informe	   et	   les	  

transformations	  violentes	  que	  la	  Nature	  inflige	  au	  paysage	  et	  aux	  hommes.	  	  

Un	  dessin,	  Tempête	  dans	  une	  vallée	  alpine,	  est	  souvent	  donné	  en	  exemple	  de	  cette	  fascination.	  Cette	  

étude	  est	  néanmoins	   le	  dessin	   le	  moins	  cataclysmique	  de	   la	  série	  des	  déluges	  et	  tempêtes.	  Afin	  de	  

saisir	  l’effet	  lumineux	  d’un	  orage	  sur	  une	  vallée,	  la	  composition	  est	  structurée	  en	  trois	  bandes	  plus	  ou	  

moins	  parallèles	  de	  taille	  similaire,	  qui	  juxtaposent	  trois	  aspects	  différents	  d’un	  paysage	  préalpin	  :	  les	  

collines	  ensoleillées	  au	  premier	  plan,	  la	  vallée	  dans	  l’ombre	  des	  nuages	  au	  second,	  les	  hauts	  sommets	  

dans	  les	  lointains	  au	  fond.	  Le	  sujet	  du	  dessin,	  la	  tempête	  et	  ses	  effets	  d’éclairage,	  est	  le	  motif	  le	  plus	  

attentivement	  traité,	  avec	  une	  grande	  densité	  de	  traits	  horizontaux	  et	  verticaux.	  La	  composition	  est	  

claire	  et	  sereine.	  Ce	  qui	  occupe	  ici	  l’artiste	  n’est	  pas	  tant	  l’effet	  de	  la	  trombe	  d’eau	  sur	  le	  paysage	  que	  

le	  contraste	  entre	  l’agitation	  et	  le	  calme,	  entre	  les	  masses	  sombres	  et	  les	  masses	  claires.	  Le	  point	  de	  

vue	  qu’il	   adopte,	   lointain	  et	   comme	  détaché	  du	   sujet,	   lui	  permet	  de	  bâtir	   son	  motif	  en	  démiurge	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
aisément	  [que	  le	  parchemin]	  et	  surtout	  plus	  librement	  sur	  un	  support	  devenu	  maniable	  et	  souple.	  L’usage	  des	  
pierres	  (en	  particulier	  la	  pierre	  noire)	  et	  le	  perfectionnement	  des	  encres	  et	  de	  la	  plume	  commencent	  aussi	  à	  
supplanter	  la	  pointe	  de	  métal	  et	  un	  papier	  qui,	  même	  s’il	  est	  préparé	  spécialement	  pour	  permettre	  le	  dessin	  
sur	  un	  support	  encore	  trop	  réactif,	  est	  encore	  peu	  apte	  à	  supporter	  un	  trait	  plus	  libre,	  du	  fait	  de	  sa	  texture	  
grossière	  et	  irrégulière.	  (…)	  Plus	  on	  utilise	  couramment	  le	  papier,	  même	  s’il	  est	  un	  support	  extrêmement	  cher	  
et	  encore	  rare	  au	  XVIe	  siècle,	  plus	  il	  se	  divulgue,	  et	  plus	  la	  variante	  se	  déploie	  sous	  des	  formes	  diversifiées	  et	  
libres.	  »	  Lizzie	  Boubli,	  La	  variante	  dans	  le	  dessin	  italien	  au	  XVIe	  siècle,	  op.cit.,	  p.27.	  	  
444	  «(…)	  S’il	  s’intéresse	  semble-‐t-‐il	  davantage	  aux	  fondements	  scientifiques	  et	  au	  contrôle	  rationnel	  de	  
l’invention	  qu’aux	  origines	  et	  à	  la	  nature	  du	  processus	  créateur	  lui-‐même,	  il	  évoque	  cette	  création	  à	  travers	  un	  
vocabulaire	  significatif.	  (…)	  Léonard	  est	  le	  premier	  à	  ne	  pas	  séparer	  fantasticare	  et	  pensare	  et	  à	  faire	  de	  la	  
fantasia	  elle-‐même	  une	  faculté	  conceptuelle	  ;	  et	  il	  est	  aussi	  le	  premier	  à	  utiliser	  des	  termes	  à	  connotations	  
biologiques	  pour	  désigner	  le	  processus	  même	  de	  l’	  «	  invention	  »	  artistique.	  (…)	  Le	  fait	  même	  qu’il	  n’ait	  pas	  fixé	  
ce	  vocabulaire	  de	  la	  création	  artistique	  est	  significatif	  :	  la	  réflexion	  sur	  la	  création	  artistique	  –	  c’est-‐à-‐dire	  sur	  la	  
relation	  entre	  imitation	  de	  la	  nature	  et	  invention	  artistique	  –	  n’ayant	  pas	  de	  cadre	  théorique	  établi,	  c’est	  
intuitivement	  que	  Léonard	  suppose	  une	  analogie	  entre	  les	  processus	  d’engendrement	  des	  formes	  dans	  le	  
macrocosme	  et	  le	  microcosme.	  On	  verra	  les	  conséquences	  qu’il	  en	  tire	  quant	  à	  la	  «	  ressemblance	  »	  que	  les	  
œuvres	  de	  peinture	  entretiennent	  avec	  leurs	  auteurs.	  »	  Daniel	  Arasse,	  Léonard	  de	  Vinci,	  Paris,	  Hazan	  [1997],	  
2011,	  p.213-‐214.	  
445	  Voir	  Michel	  Jeanneret,	  Perpetuum	  mobile,	  op.cit,	  «	  La	  terre	  s’altère	  :	  Vinci	  »,	  p.59-‐88	  



173	  
	  

l’artiste	   est	   tel	   un	   dieu	   sur	   sa	   feuille,	   qui	   peut	   agencer	   les	   formes	   naturelles	   et	   manipuler	   les	  

éléments	  en	  les	  agençant	  comme	  bon	  lui	  semble.	  	  

	  

31	  LEONARD	  DE	  VINCI,	  TEMPETE	  SUR	  UNE	  VALLEE	  ALPINE,	  VERS	  1508-‐1510,	  SANGUINE,	  WINDSOR,	  ROYAL	  COLLECTION	  TRUST	  
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Le	  dessin	  rend	  peut-‐être	  l’observation,	  depuis	  une	  vallée	  voisine,	  d’un	  véritable	  orage	  ;	  il	  n’empêche	  

que	   la	   Tempête	   dans	   une	   vallée	   alpine	   a	   tout	   du	   résumé,	   de	   la	   réduction	   à	   l’essentiel	   d’un	  

phénomène	   atmosphérique.	   Cette	   volonté	   de	   caractérisation,	   de	   dégagement	   des	   constantes	   du	  

motif	   anime	   chez	   Léonard	   toutes	   les	   recherches	   autour	   de	   l’eau.	   Le	   traitement	   très	   linéaire	   qu’il	  

emploie	   ici	   est	   exceptionnel	   dans	   l’ensemble	   de	   ses	   études	   météorologiques,	   puisqu’ailleurs	   il	  

préfère	  manifester	  la	  présence	  aquatique	  par	  des	  volutes	  enchevêtrées	  et	  des	  dessins	  d’une	  grande	  

densité	  qui	   occupent	   la	  quasi-‐totalité	  de	   la	   feuille.	   Le	  moutonnement	  des	  nuages	   sur	   ce	  dessin	  de	  

1508	   annoncerait	   les	   ondes	   spiralées	   des	   dessins	   postérieurs,	   plus	   techniques	  mais	   également,	   et	  

paradoxalement,	  plus	  fantastiques.	  	  	  	  

Les	   neuf	   dessins	   de	   trombes	   d’eau	   conservés	   à	   Windsor	   font	   en	   effet	   l’objet	   d’un	   traitement	  

autrement	  plus	  nerveux	  et	  déroutant.	   Il	  s’agit	  d’un	  ensemble	  d’une	  grande	  cohérence	  stylistique	  et	  

thématique	  :	  les	  neuf	  dessins,	  inventoriés	  à	  la	  suite446	  dans	  les	  collections	  royales	  britanniques,	  font	  

comme	  le	  portrait	  d’une	  masse	  d’eau	  qui	  dégringole	  sur	  des	  pierres,	  organisées	  tantôt	  en	  ébauche	  

d’architecture	   (on	   aperçoit	   un	   semblant	   de	   pilier	   ou	   de	   mur)	   tantôt	   en	   rochers	   et	   formations	  

naturelles.	   Conçus	   peut-‐être	   en	   réaction	   au	   Déluge	   que	   Michel-‐Ange	   avait	   peint,	   de	   façon	  

déplorablement	   peu	   «	  atmosphérique	  »,	   sur	   la	   voûte	   de	   la	   chapelle	   Sixtine447,	   ils	   constituent	  

l’aboutissement	   des	   études	   sur	   les	   effets	   dévastateurs	   de	   l’eau	   en	   furie.	   Le	   motif	  

«	  eau/sur/pierre	  »448	   semble	   être	   la	   matrice	   de	   départ,	   à	   partir	   de	   laquelle	   l’artiste	   varie	   les	  

compositions	  et	  les	  techniques.	  Tous	  les	  dessins	  occupent	  une	  page	  simple,	  de	  dimensions	  similaires.	  

Leur	  documentation	  est	  très	  lacunaire,	  et	  leur	  provenance	  première	  (carnet	  ?	  feuille	  volante	  ?)	  n’est	  

pas	  attestée	  ;	  ils	  sont	  contextuellement	  datés	  des	  mêmes	  années,	  à	  la	  fin	  de	  la	  vie	  de	  l’artiste,	  1517-‐

1518,	  et	  seraient	  peut-‐être	  des	  dessins	  de	  présentation449,	  destinées	  au	  cercle	  rapproché	  des	  amis	  et	  

commanditaires.	  Afin	  de	  permettre	  la	  comparaison,	  nous	  reproduisons	  ces	  dessins	  en	  vignettes	  à	  la	  

suite	  et	  nous	  les	  désignerons	  par	  des	  numéros	  d’ordre	  qui	  respectent	  leur	  position	  dans	  l’inventaire,	  

de	  1	  à	  9.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
446	  De	  RCIN	  912377	  à	  RCIN	  92286,	  en	  excluant	  RCIN	  912379,	  qui	  est	  un	  dessin	  sur	  double	  page,	  toujours	  sur	  le	  
thème	  du	  déluge,	  mais	  dont	  la	  composition	  diffère.	  Voir	  http://www.royalcollection.org.uk/	  	  
447	  C’est	  la	  suggestion	  d’Ernst	  Gombrich	  dans	  «	  Les	  formes	  en	  mouvement	  de	  l’eau	  et	  de	  l’air	  dans	  les	  Carnets	  
de	  Léonard	  de	  Vinci	  »,	  L’écologie	  des	  images	  [1969],	  Paris,	  Flammarion,	  1983,	  traduction	  Alain	  Lévêque,	  p.206	  
448	  Pour	  reprendre	  pour	  l’eau	  la	  nomenclature	  employée	  pour	  le	  nuage	  par	  Hubert	  Damisch	  dans	  Théorie	  du	  
nuage.	  Pour	  une	  histoire	  de	  la	  peinture,	  Paris,	  Seuil,	  1972.	  
449	  Voir	  Carmen	  C.	  Bambach,	  Leonardo	  da	  Vinci,	  Master	  Draftsman,	  New	  York,	  Metropolitan	  Museum	  of	  Art,	  
2003,	  p.631.	  
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32	  LEONARD	  DE	  VINCI,	  NEUF	  ETUDES	  DE	  TROMBES	  D’EAU	  

Plutôt	   qu’à	   des	   variantes450,	   nous	   avons	   ici	   affaire	   à	   de	   véritables	   variations	  musicales	  :	   un	  même	  

thème	   est	   prétexte	   à	   composer	   des	   scènes	   apocalyptiques	   qui,	   si	   elles	   présentent	   des	   traits	  

communs,	  diffèrent	  amplement	  dans	   leurs	  mises	  en	  œuvre.	  Tous	   les	  dessins	  de	   la	  série	  sauf	  un	   (le	  

n°3)	  sont	  des	  dessins	  au	  charbon.	  Du	  plus	  au	  moins	   fin,	  du	  plus	  estompé	  au	  plus	  acéré,	   le	   trait	  est	  

dense	  et	  ne	  laisse	  aucune	  place	  au	  vide.	  Sauf	  le	  n°2,	  tous	  les	  dessins	  couvrent	  la	  totalité	  de	  la	  page.	  

Les	   langues	   d’eau	   sont	   toutes	   traitées	   en	   volutes	   qui	   s’enroulent	   sur	   elles-‐mêmes	  ;	   c’est	   leur	  

orientation	  qui	   se	  modifie,	  prenant	  un	  mouvement	   latéral	  par	  endroits	   (en	  2,	  5	  et	  7),	   circulaire	  en	  

d’autres	   (en	  3,	  4	  et	  5).	  Léonard	  semble	  s’amuser	  à	  appliquer	  ses	  propres	  préceptes	  :	  par	   l’art	  de	   la	  

varietas,	   une	  même	   figure	   (le	   déluge)	   donne	   lieu	   à	   de	  multiples	   et	  copieuses	  mises	   en	  œuvre.	  Un	  

nombre	  limité	  d’objets	  (volutes,	  blocs	  et	  rochers,	  éléments	  végétaux)	  peut	  potentiellement	  offrir,	  par	  

combinaison	  et	  réagencement,	  une	  infinité	  de	  traitements.	  	  

En	  les	  regardant	  à	  la	  suite,	  ces	  neuf	  dessins	  raconteraient	  presque	  une	  histoire451	  :	   le	  déluge	  du	  n°1	  

ravage	   un	   paysage	   où	   les	   éléments	   végétaux	   se	   mêlent	   à	   des	   ruines	   d’architecture	  ;	   la	   présence	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
450	  Dans	  le	  domaine	  du	  dessin,	  le	  terme	  de	  «	  variante	  »	  désigne	  les	  différentes	  alternatives	  d’un	  même	  sujet.	  
Voir	  Lizzie	  Boubli,	  L'Atelier	  du	  dessin	  italien	  à	  la	  Renaissance	  :	  Variante	  et	  variation,	  op.cit.	  	  	  
451	  Plusieurs	  critiques	  ont	  tenté	  de	  les	  organiser	  narrativement,	  comme	  si	  ces	  dessins	  racontaient	  le	  
déroulement	  d’un	  ouragan.	  Kenneth	  Clark	  propose	  de	  construire	  une	  succession	  fondée	  sur	  le	  fait	  que	  le	  
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humaine	   y	   est	   encore	   perceptible,	   même	   en	   creux,	   alors	   que	   dès	   le	   n°2,	   puis	   surtout	   dans	   la	  

séquence	  qui	  va	  du	  n°3	  au	  n°5,	  les	  agencements	  de	  modules	  cubiques	  (que	  l’on	  pourrait	  interpréter	  

comme	   des	   éléments	   disjoints	   d’architectures)	   constituent	   un	   paysage	   minéral	   que	   toute	   vie	   a	  

déserté.	  Dans	  ces	  dessins,	  ce	  qui	   intéresse	   l’artiste	  est	   la	  combinaison	  des	  courbes	  avec	  des	  angles	  

droits,	  dans	  des	  compositions	  toutes	  mentales.	  Les	  dessins	  n°6	  et	  7	  poussent	  la	  logique	  à	  l’extrême	  :	  

ils	   ne	   sont	   plus	   qu’enroulements	   dans	   un	   espace	   devenu	   abstrait,	   sans	   repères	   géographiques	   ni	  

dimensionnels.	   Les	   deux	   derniers	   dessins	   de	   la	   série	   opèrent	   une	   sorte	   de	   retour	   au	   réel	  :	  

réapparaissent	   les	   éléments	   cubiques,	   qui	   constituent	   dans	   le	   dessin	   n°8	   l’évocation	   géométrique	  

d’une	  ville,	  et	  surtout	  les	  éléments	  végétaux,	  sous	  la	  forme	  d’arbres	  qui	  ploient	  sous	  la	  violence	  de	  la	  

tempête.	  Léonard	  semble	  être	  parti	  d’une	  observation	  réelle,	  celle	  de	   l’action	  des	  éléments	  sur	  un	  

paysage	  (méditation	   inaugurée	  par	   la	  Tempête	  dans	  une	  vallée	  alpine),	  puis	  avoir	  dirigé	  sa	  main	  au	  

gré	   des	   circonvolutions	   de	   la	   forme	   vers	   des	   compositions	   de	   plus	   en	   plus	   abstraites,	   poussant	   la	  

formalisation	  du	  tourbillon	  de	  plus	  en	  plus	  loin	  ;	  une	  fois	  parvenu	  à	  l’épure	  du	  motif,	  il	  réintroduit	  des	  

éléments	   référentiels	   et	   recompose	   à	   nouveau	   des	   paysages,	   il	   est	   vrai	   particulièrement	  

déstructurés.	   Ces	   dessins	   sont	   un	   bel	   exemple	   d’informe	   par	   excès	  :	   la	   confrontation	   entre	   deux	  

ordres	  de	  formes	  (l’organique	  ou	  le	  tellurique	  face	  à	  la	  volute,	  motif	  géométrique	  presque	  abstrait)	  

aboutit	  à	  un	  brouillage	  des	  repères.	  

La	  séquence	  ainsi	  reconstruite	  est	  artificielle	  :	  les	  feuillets	  étant	  indépendants	  de	  tout	  contexte,	  il	  est	  

impossible	   aujourd’hui	   d’en	   connaître	   la	   chronologie	   exacte.	   Leur	   lecture	   en	   «	  suite	  »	   permet	  

néanmoins	   de	   dégager	   une	   mécanique	   de	   l’invention,	   puisqu’on	   peut	   voir	   comment	   la	   main	   de	  

l’artiste	   cherche,	   en	   explorant	   les	   suggestions	   du	   trait,	   dans	   un	   mouvement	   de	   va-‐et-‐vient	   entre	  

abstraction	   et	   figuration.	   «	  Les	   Déluges	   constituent	   une	   «	  allégorie	   scientifique	  »	   (ou	   une	  

«	  apocalypse	   naturelle	  »)	   où	   s’unissent	   indissolublement	   l’analyse	   scientifique	   et	   la	   vision	  

poétique.	  »452	  	  

Nous	   pouvons	   identifier	   cette	  mécanique	   avec	   celle	   de	   la	   copia	  :	   Léonard	   explore	   les	   potentialités	  

d’un	   même	   motif,	   en	   le	   poussant	   jusqu’au	   méconnaissable,	   suivant	   une	   logique	   métonymique	  

(proches	  les	  uns	  des	  autres,	  les	  compositions	  vont	  se	  substituant	  dans	  un	  développement	  mental	  qui	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
thème	  serait	  traité	  «	  d’une	  façon	  de	  plus	  en	  plus	  personnelle	  »	  (Léonard	  de	  Vinci,	  [Londres,	  1935]	  Paris,	  Le	  livre	  
de	  poche,	  1967,	  trad.	  Eleanor	  Levieux	  et	  Françoise-‐Marie	  Rosset,	  p.319).	  Carlo	  Pedretti	  regroupe	  les	  feuilles	  
dans	  l’ordre	  [je	  n’indique	  ici	  que	  la	  fin	  du	  numéro	  d’inventaire	  pour	  plus	  de	  concision]	  378,	  384,	  386	  et	  383,	  
faisant	  ainsi	  une	  suite	  où	  l’ouragan	  finit	  par	  rejoindre	  la	  mer	  (Leonardo	  da	  Vinci.	  Studi	  di	  natura	  dalla	  biblioteca	  
reale	  nell	  castello	  di	  Windsor,	  Florence,	  1984,	  p.56-‐58).	  Martin	  Clayton,	  enfin,	  constitue	  la	  série	  385,	  382,	  384	  et	  
383,	  qui	  illustrerait	  la	  destruction	  d’une	  ville	  jusqu’aux	  fondations,	  emportées	  à	  leur	  tour	  dans	  la	  tourmente	  
(Leonardo	  da	  Vinci.	  One	  hundred	  drawings	  from	  the	  collection	  of	  Her	  Majesty	  the	  Queen,	  Londres,	  Queen’s	  
gallery	  Bukingham	  Palace,	  1996,	  p.160-‐163).	  Notre	  série	  ne	  prétend	  pas	  dégager	  un	  sens,	  et	  ne	  prend	  en	  
compte	  que	  l’ordre,	  arbitraire	  et	  historique,	  de	  l’inventaire	  royal.	  	  	  
452	  Daniel	  Arasse,	  Léonard	  de	  Vinci,	  op.cit.,	  p.103.	  
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porte	  toujours	  sur	  le	  même	  sujet,	  le	  cataclysme	  aquatique).	  Alberti	  aurait	  sans	  doute	  été	  horrifié	  par	  

ce	   jeu	   si	   peu	  mathématique	   et	   si	  métaphorique	   de	   la	   «	  détente	   volontaire	   des	   contrôles	  »453	  mais	  

Léonard,	   dessinateur	   hors	   pair,	   a	   une	   assurance	   et	   une	   maîtrise	   suffisantes	   pour	   flirter	   avec	   la	  

dissolutio.	   Il	  prouve	  par	   la	  même	  occasion	  que	   la	  copia	  n’est	  pas	  qu’une	  figure	  de	  rhétorique,	  mais	  

peut	  véritablement	  être	  une	  technique	  de	  création,	  consistant	  à	  épuiser	  le	  sens	  par	  la	  répétition	  et	  la	  

variation.	  	  

L’informe  est  dans  les  blancs  
S’ils	   sont	   le	   fruit	   d’un	   passage	   par	   l’informe,	   ces	   dessins	   ne	   sont	   pas	   pour	   autant	   informes	   eux-‐

mêmes.	  Leur	  sujet	  est	  bien	  fuyant	  et	  dangereusement	  informel,	  mais	  la	  main	  qui	  cherche	  ne	  se	  perd	  

pas	   dans	   l’indéterminé,	   elle	   agence	   et	   contrôle	   :	   c’est	   alors	   qu’il	   s’intéresse	   de	   plus	   près	   à	   la	  

figuration	  de	  l’eau,	  non-‐figure	  par	  excellence,	  que	  Léonard	  se	  fait	  le	  plus	  formel.	  Son	  trait	  est	  sûr	  et	  

précis	   à	   chaque	   fois	   qu’il	   évoque	   la	   trombe	   ou	   l’orage454.	   Cela	   est	   d’autant	   plus	  manifeste	   sur	   les	  

dessins	  les	  plus	  travaillés,	  finis	  à	  la	  plume	  et	  aux	  encres	  de	  différentes	  couleurs,	  par	  exemple	  le	  n°3	  

de	   la	   série	   que	   nous	   venons	   d’évoquer	   des	   Déluges,	   ou	   dans	   les	   deux	   doubles	   pages	   Windsor,	  

reproduites	  ici	  à	  la	  suite.	  Il	  peut	  paraître	  paradoxal	  que	  Léonard	  choisisse	  dans	  ces	  cas	  la	  plume	  et	  la	  

pointe	  métallique	  pour	  traiter	  des	  sujets	  atmosphériques.	  On	  aurait	  en	  effet	  pu	  s’attendre	  à	  l’usage	  

de	   la	   craie	   ou	   du	   charbon	   et	   aux	   divers	   procédés	   d’estompage	   chers	   au	   peintre	   pour	   rendre	   les	  

vapeurs	  et	  le	  flottement,	  mais	  il	  n’en	  est	  rien.	  Si	  quelque	  chose	  d’informe	  est	  bien	  présent	  dans	  ces	  

deux	   doubles	   pages,	   il	   n’est	   pas	   à	   chercher	   dans	   le	   dessin,	   mais	   plutôt	   dans	   l’interstice	   entre	   les	  

formes	  et	  dans	  la	  dissolution	  que	  ces	  trombes	  opèrent	  sur	  des	  formes	  antérieures,	  qui	  ne	  subsistent	  

qu’à	   l’état	   de	   traces	  :	   les	   trombes	  qui	   s’abattent	   sur	   les	   plantes	   et	   les	   hommes	   sont	   rendues	   avec	  

minutie,	  redondantes	  des	  détails	  créés	  par	  les	  différentes	  tonalités	  d’encres	  et	  de	  rehauts.	  	  

Le	  premier	  dessin	  met	  à	  nouveau	  en	  scène	  les	  tourbillons	  de	  la	  série	  des	  Déluges,	  qui	  déferlent	  cette	  

fois-‐ci	  sur	  un	  paysage	  déjà	  inondé	  ;	  l’eau	  est	  donc	  présente	  au	  sol	  et	  dans	  les	  airs,	  faisant	  des	  vagues	  

dont	   les	  ourlets	  d’écume	  répondent	  aux	  spirales	   sortant	  des	  nuages.	   Les	  buissons	  ébouriffés	   sur	   la	  

gauche	  rajoutent	  à	  l’effet	  «	  capillaire	  »	  du	  tout:	  le	  paysage	  semble	  s’être	  paré	  d’une	  chevelure	  dont	  

l’artiste	  observerait	  les	  ondoiements	  dans	  le	  détail455.	  	  

Le	  deuxième	  dessin	  reprend	  la	  composition	  en	  diagonale	  en	  l’inversant	  dans	  son	  orientation	  :	   le	  sol	  

est	  visible	  à	  droite,	  les	  airs	  à	  gauche.	  Les	  cavaliers	  surpris	  par	  l’orage	  ont	  pris	  la	  place	  des	  buissons,	  et	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
453	  L’expression,	  déjà	  citée	  (en	  1.1.1,	  p.8),	  est	  de	  Gombrich.	  Voir	  Ernst	  Gombrich,	  «	  Conseils	  de	  Léonard	  sur	  les	  
esquisses	  des	  tableaux	  »,	  Esquisses	  d’art,	  n°8-‐9-‐10,	  Paris-‐Alger,	  1953-‐1954,	  p.185-‐186	  
454	  Au	  point	  que,	  sous	  ses	  allures	  décoratives,	  il	  peut	  paraître,	  aux	  yeux	  de	  Kenneth	  Clark,	  aussi	  inoffensif	  que	  
«	  les	  pétales	  d’un	  chrysanthème	  »	  (K.	  Clark,	  op.cit.,	  p.323).	  
455	  La	  corrélation	  entre	  le	  traitement	  des	  langues	  d’eau	  et	  celui	  des	  masses	  capillaires	  est	  visible	  dans	  une	  
feuille	  de	  Windsor,	  RCIN	  912579,	  qui	  porte	  côte	  à	  côte	  l’étude	  d’un	  vieil	  homme	  barbu	  assis	  de	  profil	  et	  trois	  
études	  de	  tourbillons,	  traités	  comme	  autant	  de	  patriarcales	  barbes...	  	  	  
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nous	  retrouvons	  les	  vagues,	  mais	  dans	  le	  ciel,	  qui	  prend	  à	  son	  tour	  des	  allures	  d’océan	  déchaîné.	  Les	  

lignes	  se	  serrent	  et	  s’enroulent	  sur	  elles-‐mêmes.	  Les	  deux	  masses	  dessinées	  sont	  posées	  sur	  la	  feuille	  

et	  pourraient	  presque	  passer	  pour	  deux	  esquisses	  indépendantes	  n’étaient	  les	  quelques	  traits	  légers	  

qui	   les	  mettent	  en	  relation.	  L’artiste	  a	  privilégié	   la	  richesse	  du	  détail	  plutôt	  que	   l’exhaustivité	  de	   la	  

conception,	   laissant	   de	   larges	   plages	   vides	   dans	   la	   composition,	   qui	   ressortent	   d’autant	   plus	   par	  

rapport	  à	  l’abondance	  graphique	  locale.	  	  	  	  

L’inquiétude	  de	  l’inorganisé	  apparaît	  ainsi	  non	  pas	  dans	  le	  dessin	  mais	  dans	  le	  défaut	  de	  figuration	  :	  

les	   tempêtes	   léonardiennes,	  si	  elles	  évoquent	   le	  dérèglement	  du	  monde	  et	   la	   fragilité	  de	   l’humain,	  

sont	  précisément	  tracées	  ;	  l’informe,	  lui,	  est	  au-‐dessus	  de	  la	  nuée,	  dans	  le	  blanc	  de	  la	  page.	  L’artiste	  

accentue	   la	   présence	   de	   ces	   vides	   par	   l’extrême	   chantournement	   de	   ses	   volutes,	   par	   la	  

miniaturisation	  et	   la	  préciosité	  de	  ses	  effets.	  Le	   jeu	  de	   l’excès	  et	  du	  défaut	  devient	  ainsi	  éloquent	  :	  

ces	  dessins	  sont	  travaillés	  par	  l’interrogation	  sur	  l’informe	  non	  pas	  parce	  qu’ils	  traitent	  du	  chaos	  des	  

éléments,	  mais	  parce	  qu’ils	  sont	  en	  eux-‐mêmes	  un	  arrêt	  sur	  image	  dans	  l’avènement	  de	  la	  forme.	  Les	  

traits	  à	  peine	  ébauchés	  qui	  peuplent	  les	  bordures	  du	  motif	  se	  confondent	  presque	  avec	  les	  fibres	  du	  

papier,	  faisant	  lentement	  émerger	  le	  dessin	  de	  la	  matérialité	  même	  de	  la	  feuille.	  	  

Dans	   ces	   dessins	   «	  aquatiques	  »,	   Léonard	   nous	   montre	   le	   résultat	   final	   de	   l’exercice	   du	  

componimento	  inculto456	  :	  de	  la	  rêverie	  sur	  les	  nuages	  et	  les	  taches	  (sur	  les	  trombes	  d’eau	  dans	  le	  cas	  

qui	   nous	   concerne)	   le	   dessin	   permet	   de	   tirer	   une	   perfection457,	   puisqu’il	   est	   capable	   de	   dégager	  

l’épure	  du	  mouvement,	  et	  de	  donner	  ainsi	  un	  sens	  au	  chaos.	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
456	  «	  Adunque,	  pittore,	  componi	  grossamente	  le	  membra	  delle	  tue	  figure	  (…).	  Perché	  tu	  hai	  a	  intendere	  che,	  se	  
tal	  componimento	  inculto	  ti	  riuscirà	  appropriato	  alla	  sua	  invenzione,	  tanto	  maggiormente	  satisfarà,	  essendo	  
poi	  ornato	  della	  perfezione	  appropriata	  a	  tutte	  le	  sue	  parti.	  »	  André	  Chastel	  traduit	  :	  «	  Dispose	  donc,	  peintre,	  
les	  membres	  de	  tes	  figures	  en	  gros	  (…).	  Car	  tu	  dois	  comprendre	  que	  si	  cette	  esquisse	  informe	  finit	  par	  
s’accorder	  à	  ton	  invention,	  elle	  le	  fera	  d’autant	  mieux	  qu’elle	  sera	  relevée	  de	  la	  perfection	  due	  à	  toutes	  ses	  
parties.	  »	  Léonard	  de	  Vinci,	  Traité	  de	  la	  peinture,	  op.cit.,	  p.	  333	  
457	  «	  Io	  ho	  già	  veduto	  ne'	  nuvoli	  e	  muri	  macchie	  che	  m'hanno	  desto	  a	  belle	  invenzioni	  di	  varie	  cose,	  le	  quali	  
macchie,	  ancoraché	  integralmente	  fossero	  in	  sé	  private	  di	  perfezione	  di	  qualunque	  membro,	  non	  mancavano	  di	  
perfezione	  ne'	  loro	  movimenti	  o	  altre	  azioni.	  »	  Léonard	  de	  Vinci,	  idem.	  	  
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33	  LEONARD	  DE	  VINCI,	  NUAGES	  D’ORAGE	  SUR	  UN	  PAYSAGE	  INONDE,	  VERS	  1517-‐1518,	  PLUME,	  ENCRE	  ET	  LAVIS	  BRUN	  SUR	  PIERRE	  NOIRE,	  WINDSOR,	  
ROYAL	  COLLECTION	  TRUST	  
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34	  LEONARD	  DE	  VINCI,	  TEMPETE	  ET	  CAVALIERS,	  VERS	  1517-‐1518,	  PLUME,	  ENCRE,	  LAVIS	  BRUN	  AVEC	  REHAUTS	  DE	  GOUACHE	  BLANCS	  SUR	  PIERRE	  
NOIRE,	  WINDSOR,	  ROYAL	  COLLECTION	  TRUST	  
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2.1.2  Les  techniques  du  passage  par  l’informe    
La	  pratique	  du	  dessin	  est	  essentielle	  dans	  le	  travail	  des	  artistes	  florentins	  :	  méthode	  de	  formation	  de	  

la	  main	  et	  de	  l’œil,	  il	  est	  aussi	  le	  lieu	  de	  la	  réflexion,	  nous	  venons	  de	  le	  voir.	  Elle	  est	  surtout	  le	  pilier	  de	  

développement	  des	  œuvres	  peintes,	  puisque	  c’est	  dans	  le	  dessin	  que	  le	  maître	  conçoit	  et	  ajuste	  les	  

différents	   éléments	   de	   la	   composition.	   Baccio	   Bandinelli,	   dans	   la	   lettre	   citée	   plus	   haut,	   évoque	   le	  

besoin	  de	  dessiner	  plusieurs	   inventions	  d’un	  même	  sujet	  pour	  en	  corriger	   les	  défauts	  en	  se	  servant	  

des	  variantes	  à	  confronter.	  Dans	  cette	  confrontation	   intervient	  également	  une	  sélection	  :	  parmi	   les	  

différentes	   possibilités,	   le	   maître	   va	   choisir	   la	   meilleure,	   ou	   les	   meilleurs	   éléments	   de	   plusieurs	  

variantes	   pour	   les	   combiner	   entre	   eux	   et	   produire	   la	   composition	   finale,	   fruit	   d’un	   long	   processus	  

d’explorations	  et	  d’exclusions.	  La	  mise	  en	  place	  de	  la	  composition	  suppose	  ainsi	  une	  stratification	  de	  

dessins	  :	   la	  macchia	  ou	  bozza458	  en	  serait	   la	   forme	   la	  plus	   rudimentaire,	  qui	  donnerait	   le	  schizzo459,	  

esquisse	   un	   peu	   plus	   élaborée	   de	   la	   première	   pensée	   ou	   ébauche	   (abbozzo).	   Viennent	   ensuite	   les	  

nombreux	   studi,	   études	   partielles	   qui	   permettent	   d’établir	   la	   disposition	   des	   différentes	   figures	  

individuellement,	   puis	   entre	   elles.	   Des	   schémas	   de	   composition	   et	   des	   esquisses	   plus	   précises	  

aboutissent	   enfin	   au	   carton	   qui	   va	   servir	   de	   point	   de	   départ	   pour	   le	   travail	   de	   la	   peinture	   à	  

proprement	  parler.	  Cette	  suite	  d’esquisses	  n’est	  pas	  immuable	  ni	  nécessaire,	  et	  les	  cartons	  peuvent	  

être	  multiples,	   relançant	   à	   chaque	   fois	   le	   travail	   des	  études,	   confiées	  pour	   certaines	   aux	   soins	  des	  

meilleurs	  élèves	  de	  l’atelier.	  Les	  copies	  de	  détails	  de	  la	  main	  du	  maître	  sont	  également	  nombreuses,	  

qui	  permettent	  aux	  apprentis	  de	  se	  former	  avant	  d’attaquer	  le	  report	  du	  carton	  sur	  le	  panneau	  ou	  la	  

toile.	  	  	  	  	  

Accumulations,  inversions,  transparences  :  l’esquisse  du  British  Museum  
Il	  est	  possible	  de	  suivre	  ce	  cheminement	  dans	   le	  détail,	  du	  dessin	   le	  plus	  proche	  du	  componimento	  

inculto	   à	   la	   variante	   de	   disposition	   et	   au	   carton,	   en	   passant	   par	   l’étude	   de	   détails,	   dans	   le	   cas	   de	  

Sainte	   Anne,	   la	   Vierge	   et	   l’enfant460.	   Trois	   dessins	   permettent	   d’avoir	   un	   rapide	   aperçu	   de	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
458	  «	  (…)	  Che	  subito	  si	  espone	  a	  guisa	  di	  macchia,	  che	  da	  noi	  shizzo	  o	  bozza	  si	  dice,	  conciosiaché	  si	  accenna	  
diverse	  attitudini	  di	  figure	  e	  di	  altre	  materie	  in	  un	  tempo	  brevissimo,	  seconde	  che	  confusamente	  ne	  soviene,	  
accadendo	  ad	  essi,	  sé	  come	  a	  buoni	  poeti	  accade	  delle	  sue	  composizioni	  improvise	  (…).	  »	  [Cité	  par	  Lizzie	  Boubli,	  
La	  variante	  dans	  le	  dessin	  italien	  au	  XVIe	  siècle,	  op.cit.,	  note	  66,	  p.36]	  Giovanni	  Armenini,	  De’	  veri	  precetti	  della	  
pittura	  [Ravenne,	  1586],	  édition	  de	  Marina	  Gorreri,	  Turin,	  Einaudi,	  1988,	  p.89-‐90.	  	  
459	  Giclure,	  éclaboussure,	  jaillissement,	  le	  schizzo	  est	  l’expression	  de	  l’impétuosité	  de	  l’artiste	  :	  «	  Gli	  schizzi	  (…)	  
chiamiamo	  noi	  una	  prima	  sorte	  di	  disegni	  che	  si	  fanno	  per	  trovare	  il	  modo	  delle	  attitudini	  e	  il	  primo	  
componimento	  dell’opera	  ;	  e	  sono	  fatti	  in	  forma	  di	  una	  macchia	  e	  accennati	  solamente	  da	  noi	  in	  una	  sola	  bozza	  
del	  tutto.	  E	  perché	  dal	  furor	  dello	  artefice	  sono	  in	  poco	  tempo	  con	  penna	  o	  con	  altro	  disegnatoio	  o	  carbone	  
espressi	  solo	  per	  tentare	  l’animo	  di	  quel	  che	  gli	  sovviene,	  percio	  se	  chiamano	  schizzi	  »,	  Giorgio	  Vasari,	  introd.	  
au	  chap.	  II	  des	  Vies,	  cité	  par	  Jean-‐Claude	  Lebensztejn,	  L’art	  de	  la	  tache,	  op.cit.,	  p.89.	  
460	  Ces	  dessins	  ont	  été	  montrés	  ensemble,	  permettant	  de	  voir	  l’évolution	  du	  projet	  dans	  le	  détail,	  lors	  de	  
l'exposition	  La	  Sainte	  Anne,	  le	  dernier	  chef-‐d'œuvre	  de	  Léonard	  de	  Vinci,	  musée	  du	  Louvre,	  29	  Mars	  -‐	  25	  Juin	  
2012.	  Voir	  le	  catalogue	  éponyme,	  sous	  la	  direction	  de	  Vincent	  Delieuvin,	  Paris,	  éditions	  Musée	  du	  Louvre	  –	  
Officina	  Libraria,	  2012.	  	  
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complexité	  de	  la	  chaîne	  créative	  :	  de	  ce	  qui	  serait	  la	  première	  esquisse	  à	  l’encre	  brune,	  très	  aérée461,	  

où	  le	  groupe	  présente	  déjà	  une	  composition	  similaire	  à	  celle	  du	  panneau	  du	  Louvre,	   	  au	  dessin	  des	  

collections	  parisiennes	  qui	  réintroduit	  saint	  Jean-‐Baptiste	  enfant,	  en	  passant	  par	  l’intense	  esquisse	  de	  

Londres,	   Léonard	   multiplie	   les	   pistes,	   revient	   en	   arrière,	   inverse	   et	   travaille	   en	   miroir	   autant	   de	  

suggestions	   qu’il	   peut	   ou	   non	   reprendre	   par	   la	   suite.	   La	   recherche	   d’une	   composition	   d’ensemble	  

s’accompagne	   de	   l’étude	   des	   détails	   (imbrication	   des	   membres,	   gestes,	   études	   de	   drapés),	   et	   la	  

masse	   dessinée	   nous	   fournit	   de	   nombreuses	   indications	   sur	   les	   divers	   états	   parfois	   simultanés	   du	  

projet,	  qui	  fera	  l’objet	  de	  trois	  cartons	  différents462.	  

	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
461	  La	  notice	  de	  Carmen	  C.	  Bambach	  dans	  le	  catalogue	  du	  Metropolitan	  Museum	  (op.cit.,	  p.520-‐524)	  présente	  
tous	  les	  indices	  permettant	  de	  dater	  l’esquisse	  de	  l’Accademia	  des	  années	  1499-‐1500.	  
462	  Trois	  cartons	  se	  succédèrent	  en	  tout.	  Le	  premier	  est	  aujourd’hui	  conservé	  à	  la	  National	  Gallery	  à	  Londres,	  et	  
est	  daté	  autour	  de	  1500.	  Le	  deuxième	  est	  celui	  attesté	  en	  avril	  1501,	  en	  sens	  inverse	  du	  premier,	  et	  dont	  la	  
réalisation	  peut	  être	  déduite	  de	  multiples	  indices	  :	  d’une	  description	  faite	  par	  Fra	  Pietro	  da	  Novellara	  qui	  le	  
connaissait	  directement,	  de	  l’existence	  de	  dessins	  préparatoires	  et	  de	  deux	  copies	  supposées.	  Un	  troisième	  et	  
dernier	  carton,	  celui	  à	  partir	  duquel	  fut	  peinte	  l’œuvre	  définitive,	  est	  avéré	  par	  l’analyse	  d’une	  réflectographie	  
infra-‐rouge	  réalisée	  en	  2008.	  La	  peinture	  définitive,	  basée	  sur	  cet	  ultime	  carton,	  était	  commencée	  en	  1503	  et	  
resta	  inachevée	  à	  la	  mort	  de	  l’artiste.	  Voir	  le	  catalogue	  de	  l’exposition,	  op.cit.	  
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35	  LEONARD	  DE	  VINCI,	  TROIS	  DESSINS	  PREPARATOIRES	  SUCCESSIFS	  POUR	  SAINTE	  ANNE,	  LA	  VIERGE	  ET	  L’ENFANT	  (GALLERIA	  DELL’ACCADEMIA,	  
VENISE	  ;	  BRITISH	  MUSEUM	  ;	  LOUVRE,	  DEPARTEMENT	  DES	  ARTS	  GRAPHIQUES)463	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
463	  Voir	  plus	  loins	  pour	  une	  reproduction	  pleine	  page	  du	  dessin	  central	  de	  notre	  analyse.	  
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La	   succession	   de	   ces	   trois	   esquisses	   montre	   comment	   l’artiste	   cherche	   méthodiquement,	   via	   des	  

variantes	  successives,	  la	  solution	  la	  plus	  satisfaisante.	  La	  varietas	  apparaît	  ici	  comme	  l’exercice	  réglé	  

qu’Alberti	  appelle	  de	  ses	  vœux.	  	  

Mais	  le	  deuxième	  dessin	  de	  la	  série464	  est	  d’un	  caractère	  nettement	  différent	  des	  deux	  autres.	  Il	  tient	  

du	  componimento	   inculto	  plutôt	  que	  du	  bozzetto,	  dans	   la	  mesure	  où	   la	   forme	  semble	   incertaine	  et	  

comme	   flottante	   dans	   la	   profusion	   des	   traits.	   Cette	   feuille	   exceptionnelle	   contient	   plusieurs	  

esquisses	  :	  on	  y	  voit	  une	  grande	  esquisse	  d’ensemble,	  trois	  petites	  esquisses	  de	  détail,	  cinq	  dessins	  

techniques	   et	   un	   paragraphe	   manuscrit.	   Mais	   elle	   est	   également	   plurielle	   dans	   la	   mesure	   où	   la	  

composition	  la	  plus	  développée	  semble	  superposer	  plusieurs	  esquisses	  en	  un	  même	  endroit,	  comme	  

si	  l’artiste	  avait	  cherché	  le	  motif	  par	  surimpression	  de	  possibilités465.	  Cette	  nouvelle	  méthode	  donne	  

lieu	  à	  un	  développement	  presque	  infini	  sur	  une	  toute	  petite	  surface.	  	  

Léonard	   a	  une	  approche	   révolutionnaire	  du	  dessin	  préparatoire	   :	   «	  la	   forme	   finale	   est	   dégagée	  du	  

chaos	  originel	  qu’ont	  progressivement	  accumulé	  l’entrelacs	  et	  la	  superposition	  des	  gestes	  de	  la	  main,	  

suscitant	  la	  forme	  à	  même	  la	  feuille.	  »466	  Arasse	  a-‐t-‐il	  présent	  à	  l’esprit	  le	  verso	  de	  la	  feuille	  lorsqu’il	  

écrit	  ces	  lignes	  ?	  Nous	  l’avons	  dit,	  le	  papier	  est	  un	  bien	  cher	  et	  rare	  encore	  au	  début	  du	  XVIe	  siècle	  ;	  

les	  artistes	  l’utilisent	  donc	  avec	  parcimonie,	  et	  jettent	  souvent	  des	  esquisses	  différentes	  sur	  un	  même	  

feuille,	   comme	   ici	   Léonard,	   voire	   travaillent	   à	   d’autres	   sujets	   aux	  dos.	  Or	   ici	   le	   Florentin	   pousse	   la	  

logique	  beaucoup	  plus	   loin,	   travaillant	  non	  plus	  uniquement	  par	  addition	  comme	  dans	   la	   série	  des	  

dessins	  de	  déluge,	  mais	  aussi	  par	  sélection	  et	  soustraction.	  	  

	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
464	  Sa	  datation	  est	  plus	  que	  problématique	  :	  le	  British	  Museum	  donne	  1505-‐1508,	  se	  fondant	  sur	  des	  critères	  
stylistiques	  et	  sur	  la	  corrélation	  avec	  le	  carton	  conservé	  à	  la	  National	  Gallery,	  daté	  lui-‐même	  de	  1505-‐1508	  
(mais	  dont	  les	  dates	  ont	  été	  remises	  en	  cause	  par	  l’exposition	  du	  Louvre,	  qui	  propose	  désormais	  1500-‐1501)	  ;	  
Carlo	  Pedretti	  propose	  de	  le	  dater	  plus	  tardivement,	  vers	  1508-‐1510,	  prenant	  comme	  indice	  les	  croquis	  
techniques	  présents	  sur	  la	  feuille	  ;	  Daniel	  Arasse,	  quant	  à	  lui,	  le	  daterait	  plutôt	  des	  années	  1499-‐1500,	  soit	  
avant	  le	  carton	  de	  la	  National	  Gallery	  (qu’il	  date	  de	  1501,	  se	  basant	  sur	  les	  réactions	  des	  cercles	  artistiques	  
florentins	  ayant	  eu	  écho	  des	  recherches	  milanaises	  de	  Léonard).	  En	  fonction	  de	  la	  datation	  choisie,	  le	  
componimento	  inculto	  joue	  un	  rôle	  plus	  ou	  moins	  stratégique,	  et	  donne	  une	  vision	  différente	  du	  processus	  
créatif	  chez	  Léonard.	  Les	  récentes	  analyses	  et	  conclusions	  des	  conservateurs	  du	  Louvre	  tendent	  à	  invalider	  
partiellement	  les	  conclusions	  de	  l’exposition	  de	  New	  York	  ;	  dans	  l’irrésolution,	  nous	  choisissons	  donc	  de	  suivre	  
une	  voie	  moyenne,	  qui	  adopte	  la	  datation	  précoce	  française	  (autour	  de	  1500),	  tout	  en	  gardant	  l’idée	  
américaine	  qu’il	  y	  aurait	  avant	  la	  feuille	  du	  British	  le	  dessin	  de	  l’Accademia	  (à	  dater	  autour	  de	  1499-‐1500).	  Voir	  
la	  bibliographie	  très	  complète	  du	  dossier	  d’œuvre	  accessible	  en	  ligne,	  www.britishmuseum.org,	  au	  numéro	  
d’inventaire	  1875,0612.17.	  	  	  	  
465	  Virginia	  Budny	  a	  tenté	  de	  décrire	  dans	  le	  détail	  la	  démarche	  de	  Léonard	  sur	  cette	  feuille	  du	  British	  Museum.	  
Voir	  son	  article	  «	  The	  Sequence	  of	  Leonardo’s	  Sketches	  for	  the	  Virgin	  and	  Child	  with	  Saint	  Ann	  and	  Saint	  John	  
the	  Baptist	  »,	  The	  Art	  Bulletin,	  vol.LXV,	  n°1,	  mars	  1988,	  p.34-‐46.	  	  
466	  Daniel	  Arasse,	  Léonard	  de	  Vinci,	  Paris,	  Hazan,	  [1997]	  2011,	  p.17	  
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36	  LEONARD	  DE	  VINCI,	  ETUDES	  POUR	  UNE	  VIERGE	  A	  L’ENFANT	  AVEC	  SAINTE	  ANNE	  ET	  SAINT	  JEAN-‐BAPTISTE	  ;	  AUTRES	  ETUDES	  A	  SUJET	  SCIENTIFIQUE,	  
RECTO	  ;	  PLUME	  ET	  ENCRE	  BRUNE	  ET	  GRISE,	  REHAUTS	  BLANCS	  (GOUACHE),	  SUR	  ESQUISSE	  A	  LA	  PIERRE	  NOIRE,	  LONDRES,	  THE	  BRITISH	  MUSEUM	  
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Il	  est	  possible	  de	  reconstruire,	  à	  rebours	  des	  traits,	  le	  geste	  de	  l’artiste	  sur	  le	  recto	  :	  la	  main	  a	  d’abord	  

jeté	   quelques	   lignes,	   dont	   une	   ligne	   brisée	   pour	   indiquer	   la	   bordure	   gauche,	   lignes	   qui	   ont	   été	  

enfouies	  ensuite	   sous	  un	  étroit	  enchevêtrement	  de	   tracés467,	   créé	  par	   le	   retour	   insistant	  de	   l’outil.	  

Quasi	  obsessionnellement,	   le	  crayon	  est	  venu	  parcourir	   le	  même	  chemin,	  avec	  un	   léger	  décalage	  à	  

chaque	   fois,	   créant	   une	   masse	   à	   partir	   de	   laquelle,	   par	   accumulation	   de	   traits	   successifs	   et	  

accentuation	  de	  certaines	  lignes	  au	  détriment	  d’autres,	  comme	  à	  tâtons468,	  surgissent	  finalement	  des	  

formes	  –	  deux	  têtes,	  des	  jambes,	  des	  silhouettes	  d’enfants.	  	  

Il	   est	   possible	   également	   de	   retrouver	   là	   toute	   la	   boîte	   à	   outils	   du	   peintre	   :	   d’abord	   la	   barre	   de	  

graphite,	  avec	  une	  pointe	  légèrement	  émoussée,	  puis	  la	  plume	  qui	  vient	  sélectionner	  certains	  traits	  

de	   ses	   lignes	   brun	   sombre	   ;	   vient	   ensuite	   le	   pinceau,	   avec	   un	   léger	   lavis	   brun	   et	   les	   rehauts	   de	  

gouache	  blanche	  ;	  intervient	  enfin	  le	  stylet	  à	  la	  pointe	  peu	  acérée.	  Le	  tout	  est	  encadré	  par	  le	  travail	  

des	  mensurations	  au	  compas,	  dont	   l’une	  des	  pointes	  a	   laissé	  plusieurs	  perforations	  sur	   le	  pourtour	  

de	  l’esquisse469.	  	  	  	  

Comment	   comprendre	   toutefois	   la	   relation	   entre	   dessin	   principal	   et	   esquisses	   secondaires	  ?	   Si	   on	  

écarte	  les	  dessins	  techniques,	  qui	  pourraient	  bien	  être	  postérieurs	  à	  la	  composition	  autour	  de	  Sainte	  

Anne,	   les	   petits	   dessins	   sur	   le	   bas	   de	   la	   feuille	   semblent	   autant	   d’annotations,	   autant	   de	  

commentaires	  en	  un	  point	  donné	  de	  l’évolution	  du	  groupe	  principal.	  Léonard	  fait-‐il	  une	  pause	  dans	  

son	  exploration	  pour	   jeter	   les	  quelques	   traits	  des	  deux	  groupes	  mère-‐enfant	  ?	  Ou	   les	   trace-‐t-‐il	  une	  

fois	   que	   l’ensemble	   a	   déjà	   affleuré	   dans	   la	   composition	   principale	  ?	   Nous	   penchons	   pour	   cette	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
467	  On	  pense	  bien	  sûr	  à	  Giacometti	  et	  à	  son	  interminable	  travail	  sur	  les	  crânes	  :	  «	  (…)	  J’ai	  passé	  tout	  l’hiver	  dans	  
une	  chambre	  d’hôtel	  à	  peindre	  le	  crâne	  (…),	  voulant	  le	  préciser,	  le	  saisir	  autant	  que	  possible.	  Je	  passais	  des	  
journées	  à	  tâcher	  de	  trouver	  l’attache,	  la	  naissance	  d’une	  dent…	  qui	  monte	  très	  haut	  près	  du	  nez,	  de	  la	  suivre	  le	  
plus	  exactement	  possible,	  dans	  tout	  son	  mouvement…	  de	  manière	  que	  si	  je	  voulais	  faire	  tout	  le	  crâne,	  cela	  me	  
dépassait	  (…).	  »	  Alberto	  Giacometti,	  «	  Entretien	  avec	  Georges	  Charbonnier	  »	  [1951],	  Ecrits,	  Paris,	  Hermann,	  
1990,	  p.245-‐2446,	  cité	  dans	  L’Atelier	  d’Alberto	  Giacometti,	  Véronique	  Wiesinger	  (dir.),	  catalogue	  de	  
l’exposition,	  Paris,	  Éditions	  Centre	  Pompidou,	  2007.	  Mais	  là	  où	  Giacometti	  vit	  un	  échec,	  visible	  dans	  
l’impossibilité	  à	  arrêter	  le	  trait,	  Léonard	  ouvre	  les	  possibles	  :	  sa	  pratique	  du	  trait	  «	  sismographique	  »	  fait	  
affleurer	  des	  formes	  semi-‐conscientes,	  qu’il	  va	  ensuite	  explorer	  et	  étudier	  consciemment.	  	  	  
468	  A	  propos	  de	  la	  série	  des	  Thèmes	  et	  Variations,	  Matisse	  décrit	  comment	  l’exercice	  du	  dessin	  suppose	  une	  
disponibilité	  et	  un	  laisser-‐advenir	  :	  «	  Quand	  j’exécute	  mes	  dessins	  Variations,	  le	  chemin	  que	  fait	  mon	  crayon	  
sur	  la	  feuille	  de	  papier	  a,	  en	  partie,	  quelque	  chose	  d’analogue	  au	  geste	  d’un	  homme	  qui	  chercherait,	  à	  tâtons,	  
son	  chemin	  dans	  l’obscurité.	  Je	  veux	  dire	  que	  ma	  route	  n’a	  rien	  de	  prévu	  :	  je	  suis	  conduit,	  je	  ne	  conduis	  pas.	  Je	  
vais	  d’un	  point	  de	  l’objet	  de	  mon	  modèle	  à	  un	  autre	  point	  que	  je	  vois	  toujours	  uniquement	  seul,	  
indépendamment	  des	  autres	  points	  vers	  lesquels	  se	  dirigera	  par	  la	  suite	  ma	  plume.	  N’est-‐ce	  pas	  que	  je	  suis	  
seulement	  dirigé	  par	  un	  élan	  intérieur	  que	  je	  traduis	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  de	  sa	  formation	  plutôt	  que	  par	  
l’extérieur	  que	  mes	  yeux	  fixent	  et	  qui	  n’a	  pourtant	  pas	  plus	  d’importance	  pour	  moi	  à	  ce	  moment	  précis	  qu’une	  
faible	  lueur	  dans	  la	  nuit	  vers	  laquelle	  je	  dois	  me	  diriger	  d’abord	  –	  pour,	  une	  fois	  atteinte,	  percevoir	  une	  autre	  
lueur	  vers	  laquelle	  je	  marcherai,	  en	  inventant	  toujours	  mon	  chemin	  pour	  y	  arriver.	  »	  Henri	  Matisse,	  «	  Notes	  sur	  
les	  dessins	  de	  la	  série	  Thèmes	  et	  variations	  »,	  Ecrits	  et	  propos	  sur	  l’art	  [éd.	  Dominique	  Fourcade],	  Paris,	  
Hermann,	  1972,	  p.158	  
469	  Pour	  plus	  de	  précisions,	  voir	  Martin	  Kemp,	  «	  Drawing	  the	  boundaries	  »,	  dans	  Carmen	  C.	  Bambach	  (dir.),	  
Leonardo	  da	  Vinci,	  op.cit.,	  p.141-‐154.	  
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hypothèse,	   dans	   la	   mesure	   où	   nous	   avons	   déjà	   vu	   l’artiste	   développer	   un	   thème	   aux	   riches	  

enchevêtrements,	  puis	  revenir	  sur	  un	  détail	  pour	  le	  développer	  à	  son	  tour.	  On	  aperçoit	  en	  outre,	  sur	  

le	  groupe	  «	  en	  mineure	  »	  à	  droite,	  un	  mouvement	  du	   flou	  vers	   la	   ligne	  analogue	  à	  celui	  du	  groupe	  

principal	   :	   le	   nuage	   de	   crayon,	   estompé	   au	   doigt,	   porte	   les	   traits	   qui	   en	   sélectionnent	   certains	  

contours,	   comme	   si,	   redoublant	   le	   geste	   de	   la	  macchia,	   Léonard	   le	   rejouait	   mais	   en	   abrégé,	   se	  

résumant	   lui-‐même.	  Ce	  petit	  motif	  est	  autant	  une	  variante	  qu’une	  véritable	  note	  de	  pied	  de	  page,	  

pour	  mémoire	  et	  réélaboration	  ultérieure.	  	  

Ceci	   étant	   dit,	   il	   ne	   faudrait	   pas	   croire	   qu’il	   est	   possible	   de	   décrire	   simplement	   la	   technique	  

léonardienne	   du	   dessin.	   Avancer	   que	   les	   petites	   esquisses	   succèdent	   à	   la	   recherche	   centrale	   ne	  

suppose	  pas	  une	  technique	  normée	  et	   réglée	  dans	   laquelle	  un	  premier	  grand	  dessin	  donnerait	  des	  

variantes	   locales	   plus	   claires,	   puis	   une	   composition	   définie	  :	   s’il	   est	   possible	   de	   conjecturer	   la	  

succession	  de	  certaines	  grandes	  étapes,	  il	  est	  néanmoins	  impossible	  d’affirmer	  que	  l’artiste	  n’opère	  

pas	   par	   va-‐et-‐vient	   constant	   et	   recherches	   simultanées.	   Ainsi,	   il	   est	   tout	   à	   fait	   possible	   qu’il	   ait	  

d’abord	  travaillé	  au	  crayon	  sur	  toute	  la	  page	  (cherchant	  avec	  insistance	  dans	  l’esquisse	  centrale,	  puis	  

jetant	  quelques	  notes	  tout	  autour,	  toujours	  au	  crayon),	  puis	  qu’il	  ait	  changé	  d’outil	  pour	  poursuivre	  

l’investigation	  à	  la	  plume,	  intervenant	  sur	  chacun	  des	  tracés	  au	  graphite.	  L’intervention	  du	  pinceau	  et	  

des	  rehauts	  de	  gouache	  aurait	  pu	  se	  faire	  ensuite,	  toujours	  de	  manière	  globale.	  Or	  l’affirmation	  d’une	  

suite	   logique	   différente	   est	   tout	   aussi	   possible	  :	   Léonard	   aurait	   parfaitement	   pu	   alterner	   les	   outils	  

localement,	  aller	  jusqu’au	  bout	  de	  sa	  réflexion	  sur	  une	  zone	  du	  papier	  pour	  aller	  la	  poursuivre	  en	  bas	  

de	  page	  une	  fois	  arrivé	  à	  saturation.	  Le	  recours	  au	  verso	  de	  la	  feuille	  procède	  d’ailleurs	  de	  ce	  besoin	  

de	  dé-‐saturer	  l’espace	  dessiné.	  	  
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Le	   travail	   de	   sélection	   et	   de	   clarification	   se	   poursuit	   en	   effet	   au	   verso	   de	   la	   feuille	  :	   à	   la	   pointe	  

métallique,	  dans	   la	  masse	   infinie	  des	  possibilités,	   Léonard	  a	   fait	   ressortir	   un	   contour	   schématique.	  

Pour	  ce	  faire,	  il	  a	  posé	  sa	  feuille	  sur	  une	  feuille	  charbonnée	  ;	  il	  a	  ensuite	  suivi	  au	  stylet	  les	  traits	  qui	  

l’intéressaient	   le	  plus,	  créant	  par	  transfert	  un	  dessin	  en	  miroir,	  visible	  au	  dos	  de	   la	   feuille.	  Le	  profil	  

d’homme	  qui	  s’y	  trouve	  également	  était-‐il	  déjà	  là	  quand	  cette	  opération	  de	  sélection	  a	  eu	  lieu	  ?	  Il	  est	  

plus	  fouillé	  que	  le	  schéma	  à	   la	  pointe	  de	  métal,	  ne	  provient	  pas	  d’un	  mouvement	  de	  décalque	  et	  a	  

donc	   pu	   être	   esquissé	   au	   préalable	   au	   centre	   de	   la	   feuille	   –	   alors	   que	   ce	   que	   nous	   considérons	  

aujourd’hui	  comme	  le	  recto	  de	  la	  feuille	  était	  encore	  vierge	  de	  toute	  recherche.	  Nous	  aurions	  donc	  

une	  séquence	  comme	  suit	  :	  Léonard	  aurait	  d’abord	  esquissé	  le	  buste	  d’homme	  sur	  une	  feuille	  vierge,	  

puis	  l’aurait	  retournée470	  (recto	  verso	  mais	  aussi	  du	  haut	  en	  bas)	  pour	  travailler	  sur	  une	  macchia	  de	  

plus	  en	  plus	  dense	  au	  fil	  de	  l’accumulation	  des	  traits	  de	  crayon.	  Pour	  mieux	  comprendre	  ses	  propres	  

trouvailles,	  il	  aurait	  fait	  un	  arrêt	  sur	  image	  en	  esquissant	  d’abord	  au	  crayon	  puis	  à	  la	  plume	  les	  petits	  

ensembles	  au	  pied	  de	  la	  page,	  aurait	  repris	  en	  les	  creusant	  les	  traits	  saillants	  du	  groupe	  principal	  (on	  

aperçoit	   des	   lignes	   plus	   claires	   sur	   le	   dessin,	   qui	   sont	   autant	   dues	   au	   frottement	   de	   la	   pointe	  

métallique	  au	  verso	  qu’à	  une	  insistance	  de	  la	  plume	  qui	  creuse	  les	  traits	  de	  crayon	  au	  recto)	  et	  aurait	  

enfin	  retourné	  une	  nouvelle	  fois	  la	  feuille	  pour	  suivre	  les	  contours	  les	  plus	  suggestifs	  et	  équilibrés	  à	  

ses	  yeux	  à	  l’aide	  d’une	  pointe	  métallique471.	  	  

Reste	  que	  la	  macchia	  de	   l’actuel	  recto	  est	  très	  «	  encadrée	  »	  :	  elle	  est	   inscrite	  dans	  un	  rectangle	  qui	  

représente	  environ	  le	  quart	  de	  la	  taille	  de	  la	  feuille	  totale.	  Délimiter	  des	  bordures	  dans	  un	  dessin	  est	  

une	   pratique	   alors	   fréquente,	   les	   artistes	   travaillant	   le	   plus	   souvent	   à	   la	   commande,	   et	   devant	  

s’adapter	  à	  des	  supports	  aux	  dimensions	  établies	  à	  l’avance.	  Léonard	  lui-‐même	  encadre	  souvent	  ces	  

compositions472,	  ce	  qui	  ne	   l’empêche	  pas	  de	  déborder	  et	  de	  redéfinir	   les	   limites	  –	  c’est	   le	  cas	  dans	  

l’esquisse	  du	  British	  Museum,	  où	  il	  a	  d’abord	  délimité	  au	  crayon	  les	  bordures	  supérieure	  (la	  seule	  qui	  

ne	  va	  pas	  changer	  en	  cours	  de	  travail)	  et	  inférieure,	  puis	  il	  a	  tracé	  à	  la	  plume	  la	  bordure	  gauche	  par	  

des	  lignes	  brisées.	  Le	  bord	  droit	  et	  le	  bord	  inférieur	  ont	  ensuite	  fait	  l’objet	  de	  recherches	  autrement	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
470	  Selon	  Carmen	  C.	  Bambach,	  ce	  travail	  du	  miroir,	  commun	  à	  beaucoup	  d’artistes	  de	  la	  Renaissance,	  est	  
particulièrement	  fréquent	  chez	  Léonard	  le	  gaucher,	  accoutumé	  à	  écrire	  de	  droite	  à	  gauche.	  Voir	  «	  Leonardo,	  
left-‐handed	  draftsman	  and	  writer	  »,	  dans	  Carmen	  C.	  Bambach,	  op.cit.,	  p.31-‐51.	  
471	  Cet	  outil	  est	  alors	  en	  passe	  de	  devenir	  archaïque,	  puisqu’il	  est	  plus	  adapté	  au	  dessin	  sur	  parchemin	  qu’au	  
dessin	  sur	  papier.	  La	  progression	  du	  crayon	  à	  la	  pointe	  en	  passant	  par	  la	  plume	  montre	  néanmoins	  à	  l’œuvre	  la	  
culture	  technique	  de	  l’élève	  de	  Verrocchio,	  qui	  procède	  en	  travaillant	  la	  forme	  la	  plus	  confuse	  avec	  l’outil	  le	  
moins	  noble,	  le	  charbon,	  pour	  préciser	  sa	  pensée	  par	  paliers	  qui	  s’identifient	  à	  des	  changements	  de	  procédé	  
(plume	  puis	  pointe).	  Les	  rehauts	  blancs	  perceptibles	  au	  recto	  dans	  la	  masse	  sombre	  des	  traits,	  effectués	  à	  la	  
gouache,	  interviennent	  en	  fin	  de	  chaîne	  opératoire	  :	  ils	  sont	  le	  premier	  signe	  de	  la	  destination	  picturale	  du	  
dessin.	  
472	  Nous	  allons	  le	  voir	  par	  exemple	  avec	  les	  esquisses	  pour	  la	  Madone	  au	  chat,	  contenues	  dans	  un	  cadre	  cintré	  
évoquant	  le	  panneau	  pressenti	  pour	  une	  composition	  jamais	  réalisée.	  
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complexes473.	   Selon	  Martin	  Kemp,	  qui	   reprend	   les	  analyses	  d’Edward	  Ford,	   Léonard	  aurait	   travaillé	  

très	  méticuleusement	  au	  compas	  en	  vue	  d’adapter	  ensuite	   sa	  composition	  à	  un	  panneau	  de	  vingt-‐

cinq	  palmi	  de	  hauteur	  par	  dix-‐sept	  de	  largeur474,	  créant	  des	  subdivisions	  encore	  visibles	  aujourd’hui,	  

qu’il	  ne	  cesse	  de	  réajuster	  à	  mesure	  que	  son	  esquisse	  prend	  de	  l’ampleur.	  Ce	  travail	  du	  cadre	  et	  de	  la	  

limite	   est	   d’autant	   plus	   étonnamment	   précis	   que	   le	   componimento	   inculto	   est	   plus	   spectaculaire	  :	  

liberté	  et	  contrainte	  coexistent	  très	  étroitement	  sur	  cette	  feuille475.	  	  

Ce	  fort	  contraste	  nous	  permet	  de	  réévaluer	  le	  rôle	  du	  passage	  par	  l’informe.	  Nous	  avons	  indiqué	  plus	  

haut	   les	   difficultés	   de	   datation	   de	   cette	   feuille,	   que	   nous	   avons	   choisi,	   suivant	   les	   dernières	  

recherches	   françaises,	   de	   situer	   autour	   de	   1500.	   Cela	   suppose	   qu’elle	   intervient	   à	   un	   stade	   très	  

précoce	   de	   la	   création	   de	   la	   Sainte	   Anne,	   mais	   qu’elle	   n’est	   pas	   le	   premier	   jet	   du	   projet,	  

contrairement	  à	  ce	  que	  son	  aspect	  très	  improvisé	  et	  très	  enlevé	  pourrait	  laisser	  penser476.	  En	  mettant	  

l’accent	  sur	  le	  tracé	  insistant	  des	  limites,	  on	  s’aperçoit	  que	  Léonard	  en	  est	  déjà	  à	  un	  stade	  avancé	  de	  

sa	   méditation	  :	   il	   explore	   une	   composition	   encore	   ouverte477,	   mais	   déjà	   globalement	   posée	   dans	  

l’espace	  ;	  l’enchevêtrement	  des	  tracés	  sert	  non	  pas	  tant	  à	  trouver	  le	  bon	  agencement	  (Léonard	  a	  déjà	  

eu	  son	  idée	  brillante	  d’asseoir	  la	  fille	  sur	  le	  giron	  de	  la	  mère)	  mais	  à	  imprimer	  le	  mouvement,	  à	  faire	  

vivre	   le	  volume.	   Le	  passage	  par	   l’informe	  apparaît	  donc	  comme	  une	   technique	  de	   redynamisation.	  

L’idée	   initiale,	   aussi	   brillante	   soit-‐elle,	   a	   besoin	   de	   retrouver	   un	   nouveau	   souffle	   qui	   permette	   à	  

l’artiste	  de	  la	  creuser	  plus	  loin	  et	  l’élaborer	  de	  façon	  plus	  complexe.	  Laisser	  divaguer	  temporairement	  

la	  forme	  et	  s’abîmer	  dans	  le	  foisonnement	  partiellement	  inorganisé	  permet	  alors	  de	  redonner	  vie	  à	  la	  

ligne.	  Daniel	  Arasse	  parle	  de	  «	  susciter	   la	  forme	  à	  même	  la	  feuille	  »478,	  Carmen	  C.	  Bambach	  évoque	  

une	  «	  manière	  sculpturale	  »479	  de	   faire	  héritée	  de	  Verrocchio,	  Martin	  Kemp	  parle	  de	  «	  sculpter	  des	  

formes	   dans	   la	   surface	   du	   papier	  »480.	   Pour	   tous	   ces	   historiens,	   le	   dessin	   chez	   Léonard	   est	  

tridimensionnel	  ;	  or	  il	  nous	  semble	  que	  cela	  ne	  tient	  pas	  tant	  à	  la	  référence	  sculpturale,	  mais	  plutôt	  à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
473	  Pour	  le	  détail	  de	  ces	  recherches	  et	  réajustements,	  voir	  Martin	  Kemp,	  «	  Drawing	  the	  boundaries	  »,	  dans	  
Carmen	  C.	  Bambach,	  op.cit.,	  p.141-‐154.	  	  
474	  Un	  panneau	  d’environ	  182	  x	  124	  cm,	  soit	  plus	  grand	  de	  quelques	  centimètres	  que	  le	  panneau	  actuel	  du	  
Louvre.	  
475	  «	  The	  design	  process	  within	  the	  frame	  may	  be	  seen	  as	  tensely	  stretching	  the	  boundaries	  of	  what	  is	  possible	  
within	  the	  confines	  of	  what	  is	  preordained	  by	  convention	  or	  necessity.	  »	  Martin	  Kemp,	  art.cit.,	  p.143.	  
476	  Ce	  premier	  jet,	  ou	  du	  moins	  l’un	  des	  premiers	  états	  de	  la	  composition,	  serait	  à	  voir	  dans	  le	  dessin	  à	  la	  plume	  
conservé	  à	  Venise	  dont	  nous	  avons	  déjà	  évoqué	  l’existence.	  
477	  La	  question	  qui	  travaille	  tout	  le	  projet	  jusqu’à	  la	  mort	  de	  l’artiste	  est	  là	  dans	  sa	  pleine	  expression	  :	  comment	  
concilier	  des	  personnages	  traditionnellement	  statiques	  –	  les	  figurations	  de	  Sainte	  Anne	  trinitaire	  sont	  très	  
hiératiques	  –	  en	  une	  composition	  dynamique	  ?	  
478	  Voir	  plus	  haut,	  note	  467.	  
479	  «	  This	  rapid,	  sculptural	  manner	  of	  summarizing	  the	  figure	  was	  formative	  for	  the	  young	  Leonardo.	  »	  Carmen	  
C.	  Bambach,	  notice	  «	  Andrea	  del	  Verrocchio,	  sketches	  of	  infants	  »,	  op.cit.,	  p.255.	  
480	  «	  To	  achieve	  the	  compression	  of	  interlocked	  and	  spatially	  integrated	  figures	  Leonard	  utilized	  his	  famous	  
«	  brainstorm	  »	  drawing	  technique	  to	  the	  full.	  In	  swirls	  of	  crashing	  lines,	  (…)	  he	  would	  virtually	  sculpt	  forms	  into	  
the	  surface	  of	  the	  paper.	  »	  Martin	  Kemp,	  «	  Drawing	  the	  boundaries	  »,	  art.	  cit.,	  p.141.	  
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l’exploration	  temporelle	  qui	  s’y	  joue.	  Notre	  référence	  n’est	  pas	  l’atelier	  du	  sculpteur	  mais	  plutôt,	  par	  

un	  anachronisme	  quelque	  peu	  bataillien481,	   la	   chambre	  noire	  et	   le	   cinéma	  :	   comme	  s’il	   répétait	   les	  

prises	  de	  vues	  d’un	  même	  mouvement	  tout	  en	  les	  superposant,	  Léonard	  procède	  presque	  comme	  un	  

chronophotographe,	  ou	  alors	  comme	  un	  cinéaste	  expérimental	  qui	  chercherait	  à	  fixer	  le	  tremblé	  de	  

la	  vie	  sur	  la	  pellicule.	  A	  la	  succession	  de	  plans,	  à	  la	  temporalité	  linéaire,	  il	  préfère	  la	  superposition	  et	  

la	  simultanéité	  :	  l’enjeu	  n’est	  pas	  ici	  la	  narration,	  mais	  plutôt	  le	  mouvement,	  le	  souffle.	  	  

Cet	   aspect	   de	   «	  brainstorming	  »482,	   s’il	   lie	   très	   étroitement	   le	   dessin	   à	   un	  moment	   de	   genèse,	   ne	  

serait	  néanmoins	  pas	  le	  signe	  d’une	  recherche	  matricielle.	  Autrement	  dit,	  l’esquisse	  informe	  n’est	  pas	  

à	   concevoir	  exclusivement	   comme	  étant	   l’esquisse	  génétique.	   Il	   est	   vrai	  que	   les	   récits	  des	  origines	  

élaborés	  par	  Alberti	  et	  par	  Léonard	  tendent	  à	  pousser	  l’informe	  jusqu’à	  l’identification	  complète	  avec	  

le	  chaos	  originel.	  L’analogie	  est	  puissante,	  qui	  permet	  en	  outre	  d’assimiler	  l’artiste	  au	  Créateur,	  mais	  

elle	   induit	  un	  cantonnement	  du	  phénomène	  de	   l’informe	  à	  des	   territoires	   toujours	  hors-‐limites,	  en	  

deçà	  ou	  au-‐delà	  du	   conscient.	  Or	   la	   feuille	  du	  British	  Museum	  nous	  prouverait	   que	   l’informe,	  plus	  

qu’un	  moment	   ou	   un	   état	   primordial,	   est	   un	   passage	   et	   une	  marge	   dont	   l’énergie	   est	   susceptible	  

d’être	  réactivée	  à	  tout	  moment	  :	  il	  n’est	  pas	  uniquement	  l’expression	  de	  l’irrationnel,	  il	  est	  aussi	  une	  

construction	  temporelle	  paradoxale.	  Il	  y	  aurait	  en	  effet	  une	  construction,	  une	  discipline	  de	  l’informe	  :	  

Léonard	  a	  recours	  au	  componimento	  inculto	  non	  pas	  pour	  explorer	  sa	  pensée	  en	  somnambule,	  mais	  

plutôt	  pour	  créer	  des	  tensions	  qui	  vont	  ensuite	  féconder	  la	  forme.	  Il	  se	  donne	  un	  cadre	  strict,	  dans	  

lequel	   il	  va	  inscrire	  une	  ouverture,	   limite	  et	   infini	   jouant	  l’un	  sur	   l’autre,	  redéfinissant	  à	  chaque	  pas	  

leur	  aire	  d’influence	  sur	  la	  feuille.	  Comme	  on	  pouvait	  s’y	  attendre,	  le	  passage	  par	  l’informe	  n’est	  pas	  

du	  tout	  linéaire	  :	  il	  n’est	  pas	  un	  moment	  dans	  l’accouchement	  de	  la	  forme,	  et	  on	  n’y	  passe	  pas	  pour	  

ensuite	   s’en	   départir,	   puisqu’il	   est	   toujours	   possible	   d’y	   replonger,	   de	   lui	   laisser	   un	   espace	  

d’expression,	  à	  tout	  moment	  et	  à	  tous	  les	  stades	  du	  processus	  créatif.	  	  

Cette	   feuille	  est	  un	   témoin	  privilégié	  de	   la	   technique	   léonardienne	  :	   loin	  d’être	  un	  pis-‐aller	  ou	  une	  

manifestation	   d’hésitation,	   sa	  méthode	   repose	   sur	   la	   conviction	   qu’il	   existe	   «	  une	   correspondance	  

entre	   la	   plastique	   du	   mouvement	   dans	   la	   nature	   et	   le	   mouvement	   de	   la	   main	   qui	   dessine.	  »483	  

Léonard	   réussit	   ici	   à	   rendre	   visible	   le	   processus	   d’élaboration	   de	   la	   forme,	   la	   confrontation	   active	  

avec	  les	  forces	  de	  l’informe	  par	  le	  travail	  du	  trait.	  Mais	  le	  processus	  du	  dessin	  est	  ici	  différent	  de	  celui	  

de	   l’invention	  des	  murs	  de	   taches	  :	  devant	   les	   suggestions	  naturelles,	   il	   convient	  de	  suspendre	  son	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
481	  Les	  suggestions	  de	  l’informe	  ne	  se	  sont-‐elles	  pas	  d’abord	  exprimées	  dans	  le	  choc	  photographique	  de	  
Documents	  puis	  dans	  le	  cinéma	  expérimental	  ?	  Voir	  plus	  haut,	  1.2.3	  
482	  C’est	  le	  mot	  que	  les	  historiens	  de	  langue	  anglaise	  emploient	  pour	  désigner	  le	  travail	  de	  l’esquisse	  informe.	  
Voir	  Leonardo	  da	  Vinci,	  Master	  Draftsman,	  op.cit.,	  mais	  déjà	  chez	  Kenneth	  Clark,	  Leonardo	  da	  Vinci,	  an	  Account	  
of	  his	  Development	  as	  an	  Artist	  [1939,	  révisé	  en	  1952],	  réédition	  de	  Martin	  Kemp,	  Londres,	  Penguin	  Books,	  
1993.	  	  	  	  
483	  David	  Rosand,	  La	  trace	  de	  l’artiste	  :	  Léonard	  et	  Titien,	  [première	  édition	  1988]	  Paris,	  Gallimard,	  1993,	  p.44	  
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jugement	  et	  laisser	  vagabonder	  son	  esprit,	  pour	  mieux	  laisser	  venir	  à	  la	  conscience	  les	  suggestions	  de	  

l’informe	  ;	   dans	   l’exercice	   du	   componimento	   inculto,	   l’esprit	   est	   alerte,	   et	   le	   papier	   est	   d’emblée	  

habité.	  «	  Dans	  son	  geste,	  sa	  main	  quête	  cette	  forme	  dans	  le	  flux	  même	  du	  réel	  qu’elle	  est,	  sous	  son	  

regard,	  en	  train	  d’engendrer.	  (…)	  A	  travers	  le	  mouvement	  fluide	  et	  rythmé	  de	  sa	  main,	  le	  peintre	  peut	  

créer	   un	   magma	   fertile	   de	   figures	   virtuelles	   d’où,	   tel	   Dieu,	   il	   dégagera	   la	   forme	   en	   fixant	   sa	  

mouvance.	  »484	  	  

Le  scandale  de  la  tache  :  les  drapés  de  Windsor  
La	  disponibilité	   à	   l’inchoatif	   caractérise	   certains	  des	  dessins	  préparatoires	  au	  panneau	  de	   la	  Sainte	  

Anne	   du	   Louvre	  :	   en	   multipliant	   les	   études	   de	   détail,	   Léonard	   confronte	   de	   façon	   classique	   des	  

variantes,	  mais	  il	  explore	  également	  les	  suggestions	  du	  non	  tracé.	  Cette	  disponibilité	  au	  non	  dessiné	  

est	   visible	   notamment	   dans	   les	   études	   de	   drapé	   des	   jambes,	   hanches	   et	   bras	   des	   deux	   figures	  

féminines	  de	  la	  composition.	  L’informe	  surgit	  à	  nouveau	  dans	  les	  lisières	  de	  la	  figurabilité485	  :	  entre	  le	  

tracé	  et	  le	  fond	  de	  la	  feuille,	  s’épanouissent	  des	  zones	  d’entre-‐deux	  où	  tout	  est	  possible.	  En	  bordure	  

du	  motif	  apparaît	  alors	  une	  macchia,	  véritable	  tache	  qui	  n’est	  pas	  due	  cette	  fois-‐ci	  à	  la	  superposition	  

des	   traits	  mais	   à	   leur	   indéfinition.	   Dans	   l’esquisse	   du	   British	  Museum,	   la	   surabondance	   des	   lignes	  

superposées	   faisait	   tache	  ;	   la	   main,	   en	   cherchant	   la	   forme,	   a	   insisté,	   est	   repassée,	   a	   creusé	   et	  

imprimé	   le	   papier	   avec	   virulence.	   C’est	   l’emphase	   qui	   a	   fait	   surgir	   l’informe.	   Dans	   les	   drapés	   de	  

Windsor,	  c’est	  la	  légèreté	  du	  geste	  qui	  fait	  naître	  la	  macchia	  :	  la	  main	  ne	  semble	  pas	  avoir	  insisté,	  elle	  

s’est	  à	  peine	  posée	  sur	   la	   feuille,	  y	   laissant	  comme	  un	  fantôme	  de	  tracé,	  une	  forme	  hésitante,	  une	  

giclure486.	  C’est	  la	  retenue	  qui	  fait	  ici	  apparaître	  l’informe.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
484	  Daniel	  Arasse,	  Léonard	  de	  Vinci,	  op.cit.,	  p.229	  
485	  «	  Le	  lieu	  du	  dessin	  n’est	  jamais	  tout	  à	  fait	  constitué.	  Il	  n’est	  pas	  le	  préalable	  à	  l’inscription	  des	  figures	  :	  il	  est	  
à	  la	  lisière	  de	  la	  figurabilité	  ».	  Philippe-‐Alain	  Michaud,	  «	  Lisières	  »,	  Comme	  le	  rêve	  le	  dessin,	  Philippe-‐Alain	  
Michaud	  (dir.),	  Paris,	  Editions	  du	  Louvre/éditions	  du	  Centre	  Pompidou,	  2005,	  p.28.	  	  
486	  C’est	  bien	  l’une	  des	  traductions	  de	  schizzo	  proposées	  par	  J-‐C.	  Lebenzstejn	  ;	  voir	  plus	  haut,	  note	  43.	  
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38	  LEONARD	  DE	  VINCI,	  ETUDE	  POUR	  LE	  BRAS	  DE	  DE	  LA	  VIERGE,	  VERS	  1508-‐1510,	  GRAPHITE,	  SANGUINE,	  ENCRE	  ET	  REHAUTS	  BLANCS	  SUR	  PAPIER	  
ROUGE	  PREPARE,	  WINDSOR,	  ROYAL	  COLLECTION	  TRUST	  

La	  macchia	   dans	   l’étude	  pour	   le	  bras	  de	   la	  Vierge	  est	  discrète	  :	   sur	   la	   gauche	  du	  dessin,	   des	   traits	  

diffus	  semblent	  servir	  à	  évoquer	  l’attache	  du	  bras.	  Rien	  là	  de	  très	  surprenant	  :	  afin	  de	  contextualiser	  

le	  membre	  qui	  fait	  l’objet	  de	  l’étude,	  l’artiste	  fait	  signe	  à	  l’au-‐delà	  de	  la	  feuille,	  pour	  rappeler	  que	  ce	  

bras	  va	  devoir	  trouver	  sa	  place	  dans	  un	  ensemble	  organique,	  qu’il	  est	  nécessaire	  de	  garder	  à	  l’esprit	  

la	  forme	  finale.	  Ce	  crayonné	  diffus	  vient	  nous	  rappeler	  que	  l’espace	  du	  dessin,	  contrairement	  à	  celui	  

de	   la	   peinture,	   est	   en	   effet	   un	   espace	   ouvert487	  :	   la	   surface	   ne	   constitue	   pas	   un	   continuum	   qui	  

envelopperait	   les	  figures,	  elle	  est	  toujours	  prélèvement,	  parcelle.	  Cet	  effet	  de	  découpe	  est	  d’autant	  

plus	  net	  dans	  les	  études	  anatomiques,	  qui	  détaillent	  des	  corps	  et	  brisent	  la	  logique	  organique.	  Mais	  

le	  frottage	  au	  crayon	  impose	  aussi	  sa	  présence	  par	  lui-‐même	  :	  il	  est	  signe	  d’autre	  chose,	  tout	  en	  étant	  

partie	  intégrante	  du	  particolare	  du	  bras.	  La	  proximité	  du	  détail	  avec	  l’informe	  est	  ténue,	  et	  pourrait	  

même	  passer	  inaperçue,	  l’œil	  étant	  emporté	  par	  la	  virtuosité	  de	  l’étude	  de	  drapé.	  	  

L’étude	   pour	   la	   cuisse	   de	   la	   Vierge	   met	   en	   œuvre	   quelque	   chose	   d’analogue,	   de	   façon	   toutefois	  

autrement	   plus	   insistante	  :	   l’avant-‐dessin	   y	   occupe	   beaucoup	   plus	   de	   place,	   et	   sa	   texture	   est	   plus	  

affirmée.	  Léonard	  ne	  s’est	  pas	  contenté	  d’indiquer	  l’avant-‐cuisse	  –	  le	  fait	  anatomique	  qu’il	  choisit	  de	  

ne	  pas	  traiter,	  tout	  comme	  l’existence	  potentielle	  d’un	  corps	  organisé	  au-‐delà	  de	  l’étude	  de	  détail	  –	  il	  

lui	  confère	  une	  présence	  considérable	  par	  le	  travail	  des	  textures	  et	  des	  ombres.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
487	  Voir	  David	  Rosand,	  Drawing	  Acts.	  Studies	  in	  Graphic	  Expression	  and	  Representation,	  Cambridge,	  Cambridge	  
University	  Press,	  2002.	  



198	  
	  

	  

39	  LEONARD	  DE	  VINCI,	  ETUDE	  DU	  DRAPE	  DE	  LA	  CUISSE	  DE	  LA	  VIERGE,	  VERS	  1508-‐1510,	  PIERRE	  NOIRE,	  CHARBON,	  CRAIE	  BLEUE,	  LAVIS	  BRUN	  ET	  
REHAUTS	  BLANCS,	  WINDSOR,	  ROYAL	  COLLECTION	  TRUST	  

Nous	  avons	  évoqué	  plus	  haut	   la	  question	  du	   frottage	  et	  du	   calque,	   techniques	  disponibles	  dans	   le	  

surgissement	  de	  la	  forme	  et	  manipulations	  traditionnellement	  associées	  au	  dessin	  dans	  la	  bottega488.	  

Or	   ici	   la	   zone	   brouillée,	   encombrée	   de	   matière	   est	   très	   présente,	   et	   le	   frottage	   semble	   susciter	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
488	  Le	  report	  d’un	  carton	  sur	  la	  surface	  à	  peindre	  se	  fait	  autant	  par	  soufflage	  de	  matière	  au	  travers	  des	  points	  
ménagés	  dans	  le	  dessin	  que	  par	  frottage	  et	  contact	  du	  trait	  sur	  la	  préparation	  claire	  à	  même	  le	  bois.	  
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l’intérêt	   en	   lui-‐même.	   Il	   sert	   tout	   d’abord	   à	   faire	   ressortir	   par	   contraste	   la	   finesse	   et	   la	   texture	  

veloutée	  du	  drapé.	  Mais	   il	   vient	  aussi	   faire	   scandale	  :	   il	   distrait	   l’attention	  du	  motif	  principal,	   alors	  

qu’il	  ne	   fait	  pas	   figure,	  qu’il	  ne	  détaille	   rien.	  On	  peut	  bien	  sûr	  chercher	  à	  voir	  dans	  ce	  magma	  noir	  

quelques	   pistes	   de	   drapé,	   les	   suggestions	   d’un	   componimento	   inculto	   laissant	   surgir	   la	   forme	   –	  

suggestions	  que	  l’étude	  d’après	  Léonard	  figerait	  partiellement489.	  	  	  	  	  	  

	  

40	  D’APRES	  LEONARD,	  ETUDE	  DE	  DRAPE	  SUR	  LA	  ANCHE	  DE	  LA	  VIERGE,	  VERS	  1517-‐1520,	  PIERRE	  NOIRE	  ET	  REHAUTS	  BLANCS	  SUR	  PAPIER	  PREPARE	  
GRIS,	  WINDSOR,	  ROYAL	  COLLECTION	  TRUST	  

Mais	   la	  piste	  est	   fragile,	   le	  motif	   se	  délite	   rapidement	  et	  seule	   reste	   l’insistance	  de	  cette	   tache	  qui	  

tient	   plus	   du	   grouillement	   organique	   que	   de	   l’élégance	   sculpturale	   du	   tissu.	   Pourquoi	   donc	   lui	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
489	  Partiellement,	  dans	  la	  mesure	  où	  les	  suggestions	  de	  l’esquisse	  informe	  sont	  multiples	  et	  permettent	  à	  
l’artiste	  de	  revenir	  sans	  cesse	  sur	  le	  motif,	  le	  retravaillant	  et	  le	  diffractant	  à	  souhait,	  nous	  l’avons	  vu	  plus	  haut.	  
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accorder	   une	   telle	   place	   dans	   une	   étude	   stratégique490	  ?	   La	   masse	   informe	   semble	   ici	   venir	   dire	  

l’intensité	  et	  la	  gravité	  de	  la	  recherche	  :	  il	  y	  a	  tache	  non	  pas	  par	  manque	  de	  maîtrise	  ou	  par	  manque	  

d’attention491,	   mais	   par	   volonté	   de	   préserver	   les	   potentialités	   formelles.	   Léonard	   use	   de	  

combinatoire,	  il	  multiplie	  les	  études	  de	  détail	  et	  les	  esquisses	  d’ensemble,	  perpétuellement	  en	  quête	  

du	  meilleur	   agencement	  du	  groupe,	  de	   la	  mise	   à	   jour	  d’un	   lien	   à	   la	   fois	   signifiant	   et	  naturel	   entre	  

sainte	   Anne	   et	   la	   Vierge.	   Il	   se	   joue	   dans	   ces	   recherches	   la	   question	   de	   l’acceptation	   de	  Marie	   au	  

sacrifice	  de	  son	  fils	  ainsi	  que	  la	  figuration	  de	  la	  descente	  de	  la	  Grâce	  sur	  terre	  ;	  l’emboîtement	  plus	  ou	  

moins	  poussé	  des	  deux	   figures	   féminines,	   la	   fluidité	  des	  drapés	  et	   l’emplacement	  des	   jambes	   sont	  

autant	  de	  réponses	  aux	  questions	  théologiques	  et	   figurales	  que	  soulève	  Léonard.	  Laisser	  une	  place	  

aussi	   substantielle	  à	   l’informe,	  même	  dans	  une	  esquisse	   (ou	   surtout	  dans	  une	  esquisse,	  devrait-‐on	  

dire)	   reviendrait	   donc	   à	   marquer	   l’intensité	   de	   l’enjeu	  :	   il	   s’agit	   à	   tout	   moment	   de	   préserver	   la	  

formation	  à	  l’œuvre	  dans	  la	  forme,	  la	  «	  formation	  sous	  la	  forme	  »492.	  De	  bout	  en	  bout	  du	  processus,	  

depuis	  la	  première	  esquisse	  au	  panneau	  du	  Louvre,	  en	  passant	  par	  les	  études	  de	  drapés,	  le	  passage	  

par	   l’informe	   permet	   de	   trouver	   la	   forme,	  mais	   il	   est	   également	   présent	   pour	   rappeler	   que	   cette	  

recherche	  de	  la	  forme	  doit	  être	  perpétuelle,	  qu’elle	  ne	  peut	  pas	  s’arrêter,	  sous	  peine	  de	  tuer	  l’œuvre	  

en	   l’immobilisant.	   Les	   procédés	   mis	   en	   œuvre	   dans	   ces	   dessins	   sont	   autant	   des	   techniques	   pour	  

trouver	   que	   des	   techniques	   pour	   se	   perdre	  :	   accumulation,	   inversions,	   suspension	   de	   la	   main	  

permettent	  à	  Léonard	  de	  toujours	  rester	  à	  l’écoute	  du	  potentiel.	  La	  figure	  affleure	  dans	  ces	  marges,	  

qui	  restent	  disponibles	  à	  l’enquête	  et	  à	  la	  méditation.	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
490	  On	  connaît	  l’importance	  des	  études	  de	  drapés	  chez	  Léonard,	  et	  en	  particulier	  des	  études	  de	  drapés	  pour	  la	  
Sainte	  Anne,	  qui	  concentrent	  une	  grande	  partie	  des	  efforts	  de	  l’artiste	  et	  de	  l’atelier	  –	  et	  qui	  constituent	  des	  
combles	  de	  l’art	  dès	  leur	  création,	  circulant	  largement	  en	  Europe,	  et	  entrant	  dès	  la	  mort	  de	  l’artiste	  dans	  les	  
plus	  prestigieuses	  collections	  princières.	  Voir	  Françoise	  Viatte,	  Léonard	  de	  Vinci	  :	  les	  études	  de	  draperies,	  Paris,	  
Herscher,	  1989	  et	  le	  catalogue	  de	  l’exposition	  Léonard	  de	  Vinci,	  dessins	  et	  manuscrits,	  F.	  Viatte	  (dir.),	  Paris,	  
Musée	  du	  Louvre,	  2003.	  
491	  Si	  le	  hasard	  a	  droit	  de	  cité	  dans	  les	  dessins	  de	  Léonard,	  sous	  la	  forme	  de	  la	  «	  détente	  des	  contrôles	  »	  dont	  il	  
a	  déjà	  été	  question,	  l’anodin	  ou	  le	  fortuit	  n’y	  sont	  que	  très	  peu	  présents.	  Sans	  aller	  jusqu’à	  dire	  que	  tout	  fait	  
sens	  dans	  ces	  dessins,	  il	  est	  possible	  d’avancer	  que	  les	  formes	  ont	  toutes	  un	  intérêt	  et	  peuvent	  trouver	  une	  
destination.	  	  
492	  «	  Dans	  sa	  formulation	  finale,	  Sainte	  Anne,	  la	  Vierge	  et	  l’Enfant	  ne	  se	  contente	  pas	  en	  effet	  de	  reprendre	  et	  
de	  réarticuler	  les	  diverses	  solutions	  antérieures	  ;	  l’ensemble	  du	  processus	  de	  sa	  formation	  a	  déterminé	  sa	  
forme	  et	  c’est	  à	  la	  morphologie	  vivante	  de	  cette	  «	  formation	  sous	  la	  forme	  »	  que	  l’œuvre	  invite	  à	  être	  sensible.	  
(…)	  La	  genèse	  de	  Sainte	  Anne,	  la	  Vierge	  et	  l’Enfant	  confirme	  de	  façon	  exemplaire	  la	  terribilità	  de	  la	  rigueur	  
intellectuelle	  de	  Léonard	  et	  montre	  aussi	  comment,	  si	  «	  la	  science	  de	  la	  peinture	  réside	  dans	  l’esprit	  qui	  la	  
conçoit	  »,	  l’exécution	  pouvait	  être	  pour	  lui	  «	  plus	  noble	  que	  ladite	  théorie	  ou	  science	  »	  :	  c’est	  dans	  l’exécution	  
que	  l’idée	  accède	  à	  la	  forme	  visible	  et	  métamorphose	  ainsi	  l’esprit	  du	  peintre	  en	  une	  image	  de	  l’esprit	  de	  
Dieu.	  »	  Daniel	  Arasse,	  Léonard	  de	  Vinci,	  op.cit.,	  p.358-‐360.	  



201	  
	  

La  leçon  de  Léonard  ?  
Les	  esquisses	  autour	  de	   la	  Sainte	  Anne	   ici	  présentées	  sont	  surdéterminées	  dans	   la	  mesure	  où	  elles	  

sont	  en	   relation	  avec	   l’une	  des	  œuvres	  majeures	  de	   l’artiste,	  qu’il	   retravaille	   sans	   cesse	   jusqu’à	   sa	  

mort	   (l’œuvre	   du	   Louvre	   est	   inachevée).	   On	   peut	   y	   lire	   la	   multitude	   des	   procédés	   de	   l’informe	  

accumulés	  sur	  une	  même	  surface	  sans	  doute	  parce	  que	   le	  peintre	   investit	   fortement	  ce	  sujet,	  et	   le	  

mûrit	  longuement	  sur	  tous	  les	  supports.	  	  

Il	   faut	  rappeler	   toutefois	  que	   l’accumulation	  de	  plusieurs	   idées	  sur	  une	  même	  feuille	  n’est	  pas	  une	  

invention	  de	  Léonard	  :	  l’entourage	  de	  Verrocchio	  (Léonard	  autant	  que	  Pérugin,	  le	  maître	  de	  Raphaël)	  

pratiquait	  déjà	  la	  juxtaposition	  de	  variantes493,	  sans	  toutefois	  pousser	  le	  jeu	  de	  l’accumulation	  et	  de	  

la	  superposition	  aux	  extrêmes	  léonardiens.	  Chez	  Verrocchio	  le	  principe	  est	  géographique	  :	  plusieurs	  

esquisses	   coexistent	   sur	   la	   surface	   par	   souci	   d’économie	   autant	   que	   pour	   les	   besoins	   de	   la	  

composition	  ;	   la	   feuille	   a	   été	   tournée	   pour	   faciliter	   le	   travail,	   sans	   qu’il	   y	   ait	   eu	   interférence	   ou	  

enchevêtrement	  entre	   les	  motifs.	  Nous	  avons	  affaire	  à	  quatre	  variantes,	  de	   la	  moins	   travaillée	  à	   la	  

plus	  détaillée.	  	  

	  

41	  ANDREA	  DEL	  VERROCCHIO,	  QUATRE	  ENFANTS	  NUS	  (VERSO	  :	  CROQUIS	  D’UNE	  TETE	  D’ENFANT),	  FIN	  DU	  XVE	  SIECLE,	  PLUME	  ET	  ENCRE	  BRUNE,	  PARIS,	  
MUSEE	  DU	  LOUVRE	  –	  CABINET	  D’ARTS	  GRAPHIQUES	  

La	  technique	  inculta	  est	  bien	  une	  marque	  de	  fabrique	  de	  Léonard,	  qui	  en	  fait	  un	  procédé	  original	  et	  

personnel	  :	   la	   feuille	  n’est	  plus	  un	   territoire	  géographiquement	  neutre,	  puisque	  des	   zones	  précises	  

opèrent	   des	   condensations	   et	   attirent	   à	   elles	   tout	   l’effort	   de	   recherche.	   La	   surface	   entre	   en	  

résonnance	  avec	  le	  tracé,	  les	  vides	  autant	  que	  les	  pleins	  prennent	  sens	  ;	  accumulation,	  juxtaposition	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
493	  Pour	  l’apprentissage	  du	  dessin	  dans	  l’atelier	  de	  Verrocchio,	  voir	  Francis	  Ames-‐Lewis,	  Drawing	  in	  early	  
Renaissance	  Italy,	  New	  Haven,	  Yale	  University	  Press,	  [1981]	  2000,	  p.108.	  
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et	  inversion	  viennent	  faire	  figure.	  Cet	  art	  de	  l’esquisse	  informe	  est	  actif	  dans	  d’autres	  dessins	  connus,	  

tels	  que	  les	  études	  pour	  l’Enfant	  au	  chat.	  	  

	  

42	  LEONARD	  DE	  VINCI,	  ETUDES	  D’ENFANT	  AU	  CHAT,	  RECTO	  ET	  VERSO,	  1478-‐1481,	  PLUME	  ET	  ENCRE	  NOIRE,	  LONDRES,	  THE	  BRITISH	  MUSEUM	  

Ces	  esquisses	  au	  chat,	  qui	  font	  partie	  d’une	  série	  de	  plusieurs	  feuilles,	  sont	  antérieures	  aux	  feuilles	  

concernant	   la	   Sainte	   Anne,	   et	   elles	   sont	   datées	   des	   années	   1470-‐1480.	   Elles	   portent	   sur	   un	   sujet	  

atypique494	  :	   un	   nourrisson,	   identifiable	   à	   l’enfant	   Jésus,	   joue	   avec	   un	   chat,	   animal	   qui	   ne	   fait	   pas	  

partie	  de	  l’iconographie	  christique	  établie495.	  La	  rapidité	  des	  tracés	  à	  la	  plume	  suggère	  qu’il	  ne	  s’agit	  

pas	   là	   d’observations	   du	   naturel,	   mais	   plutôt	   d’annotations	   de	   mémoire	  :	   l’artiste	   fixe	   à	   grande	  

vitesse	   les	   suggestions	   de	   son	   imagination.	   L’encre	   brune	   s’est	   diffusée	   par	   endroits	   d’une	   face	   à	  

l’autre,	  tachant	  la	  feuille.	  En	  plus	  des	  figures	  à	  l’encre,	  l’artiste	  a	  tracé	  au	  verso	  une	  tête	  de	  femme,	  

sans	  doute	  une	  tête	  de	  Vierge,	  à	  l’aide	  d’un	  stylet.	  Elle	  n’est	  visible	  qu’en	  lumière	  rasante496.	  

Les	  esquisses,	  à	  la	  plume,	  sont	  construites	  par	  superposition	  de	  traits,	  comme	  l’étude	  pour	  la	  Sainte	  

Anne,	   mais	   elles	   sont	  moins	   fouillées	   et	  moins	   dramatiques.	   Elles	   semblent	   plus	   rapides,	   presque	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
494	  Le	  projet	  d’une	  Madone	  au	  chat,	  dont	  un	  dessin	  recto-‐verso	  (conservé	  également	  au	  British	  Museum)	  
subsiste	  –	  nous	  en	  parlons	  plus	  loin	  –	  n’a	  jamais	  été	  mené	  à	  son	  terme.	  	  
495	  Son	  intégration	  dans	  un	  projet	  de	  Madone	  au	  chat	  serait	  néanmoins	  thématique	  :	  un	  chat	  serait	  né	  au	  
même	  moment	  que	  le	  Sauveur…	  Voir	  Carmen	  C.	  Bambach,	  op.cit.,	  p291.	  
496	  Voir	  l’excellente	  reproduction	  du	  British	  Museum	  à	  l’adresse	  suivante	  :	  
http://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details/collection_image_gallery
.aspx?partid=1&assetid=1343641&objectid=717275	  	  
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enjouées,	   et	   ont	   un	   air	   de	   spontanéité	   et	   d’improvisation	   qui	   nous	   permet	   d’apprécier	   la	  mise	   en	  

œuvre	   de	   la	   technique	   que	   nous	   avons	   nommé	   de	   passage	   par	   l’informe.	   Celle-‐ci	   consiste	   en	  

l’application	  toute	  personnelle	  à	  Léonard	  du	  principe	  de	  la	  varietà	  :	  la	  recherche	  du	  motif	  se	  fait	  par	  

addition	  et	  expansion,	  puis	  par	  sélection	  et	  soustraction,	  en	  faisant	  jouer	  les	  deux	  faces	  de	  la	  même	  

feuille.	  	  

Dans	  l’étude	  pour	  la	  Sainte	  Anne	  du	  British	  Museum,	  la	  main	  de	  l’artiste	  est	  comme	  devenue	  folle	  :	  

l’accumulation	  de	  traits	  et	  l’intensité	  du	  geste	  sont	  tels	  que	  le	  tracé	  perce	  quasiment	  la	  feuille.	  Dans	  

les	  études	  de	  l’Enfant	  au	  chat,	  l’accumulation	  est	  plus	  localisée,	  moins	  dense,	  et	  témoigne	  d’un	  geste	  

fluide	   et	   enlevé.	   C’est	   sans	   doute	   cette	   sprezzatura	   qui	   a	   fait	   le	   succès	   de	   ces	   feuilles	   auprès	   des	  

artistes	  :	   non	   seulement	   on	   y	   perçoit	   la	   vivacité	   et	   le	   génie	   improvisateur	   de	   Léonard,	   mais	   on	  

comprend	  son	   fonctionnement.	   Il	  est	  donc	  possible	  de	   les	   imiter	  et	  de	  s’en	   inspirer.	  La	   leçon	  de	   la	  

Sainte	  Anne	  était	  trop	  personnelle	  et	  intensément	  vécue	  pour	  être	  transmissible	  ;	   il	  n’empêche	  que	  

l’art	  de	   l’esquisse	   informe	  peut	  être	  exploitable	  par	  d’autres	  que	  Léonard,	   sans	  qu’il	   soit	  besoin	  de	  

partager	  sa	  vision	  cosmologique	  ni	  ses	  recherches	  théoriques	  pour	  le	  faire	  fructifier.	  

Les	  invenzioni	  donnent	  lieu	  à	  une	  surimpression	  des	  motifs,	  et	  les	  différentes	  variantes	  s’accumulent	  

plutôt	   qu’elles	   ne	   sont	   disposées	   successivement	   (comme	   le	   proposait	   Bandinelli).	   Les	   formes	  

s’engendrent	  de	  proche	  en	  proche,	  et	   le	  dessin	  est	  comme	  vibrant	  :	   à	  un	  premier	   trait	   succède	  un	  

second	  disposé	  à	  quelques	  millimètres,	  qui	   revient	  sur	   le	  premier	  et	  s’emmêle	  avec	   lui.	  Le	  contour	  

disparaît	   sous	   les	   boucles	   et	   les	   enlacements	   de	   lignes,	  mais	   le	  mouvement	   n’en	   est	   que	   plus	   vif.	  

Nous	  retrouvons	  ici,	  concentré	  sur	  une	  même	  feuille,	  le	  développement	  métonymique	  que	  Léonard	  

exploitait	  dans	  sa	  série	  des	  Déluges.	  Les	   figures	  sont	  autant	  de	  résolutions	   instables	  et	  partielles	   le	  

long	  des	  méandres	  du	  trait.	  Les	  écheveaux	  de	  lignes	  se	  répètent,	  se	  recoupent	  et	  se	  contrarient	  pour	  

générer	  des	  formes	  à	  la	  fois	  saturées	  et	  ouvertes.	  	  

Raphaël	   reprend	   cette	   leçon	   dans	   la	   suite	   des	   Madone	   à	   l’enfant	   dessinées	   à	   Florence,	   sous	  

l’influence	  conjointe	  de	  Léonard	  et	  de	  Michel-‐Ange.	  
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Florence	   avec	   ses	   petites	   compositions	   dévotionnelles.	   Les	   esquisses	   que	   nous	   évoquons	   ici	   sont	  

donc	  autant	  de	  séances	  de	  passage	  par	   l’informe	  pour	   libérer	   l’inspiration,	  autant	  d’improvisations	  

qu’il	  va	  pouvoir	  exploiter	  toute	  sa	  carrière	  durant,	  en	  les	  concrétisant	  en	  un	  modèle	  qui	  donnera	  lieu	  

à	  une	  peinture	  précise,	  ou	  en	  y	  revenant	  pour	  développer	  de	  nouvelles	  compositions.	  	  

	  

45	  RAPHAËL,	  ETUDES	  POUR	  VIERGE	  A	  L’ENFANT	  (MADONE	  BRIDGEWATER),	  VERSO	  ET	  RECTO498,	  VERS	  1506-‐1507,	  PLUME	  ET	  ENCRE	  BRUNE,	  
VIENNE,	  ALBERTINA	  MUSEUM	  

L’usage	   de	   l’esquisse	   informe	   chez	   Raphaël	   se	   fait	   pourtant	   de	  manière	   ordonnée	   et	   comme	   par	  

paliers	   successifs	  :	   d’une	   profusion	   d’idées,	   l’artiste	   tire	   un	   ensemble	   défini	   de	   propositions,	   qui	  

deviennent	   ensuite	   une	   esquisse	   unique.	   Ainsi,	   sur	   les	   feuilles	   de	   Londres	   et	   Paris	   les	   idées	  

fourmillent,	  s’entassent	  voire	  se	  brouillent.	  De	  ce	  magma	  créatif	  l’artiste	  extrait	  quelques	  figures	  qu’il	  

laisse	  encore	  flotter	  un	  instant499,	  pour	  finir	  par	  sélectionner	  une	  composition	  qu’il	  concrétisera	  par	  

la	   suite.	   L’usage	   que	   fait	   Raphaël	   de	   la	   technique	   de	   son	   aîné	   permet	   de	   voir	   par	   comparaison	  

combien	  Léonard	  a	  un	  maniement	  osé	  et	  intense	  de	  l’informe	  :	  ce	  dernier	  s’autorise	  la	  plongée	  dans	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Londres,	  sans	  que	  les	  attributions	  soient	  totalement	  concluantes,	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  s’agit	  d’œuvres	  très	  
éloignées	  dans	  le	  temps	  entre	  elles,	  et	  par	  rapport	  aux	  esquisses	  florentines.	  	  
Pour	  une	  revue	  de	  détail	  de	  la	  question,	  voir	  le	  dossier	  d’œuvre	  du	  British	  Museum,	  
http://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details.aspx?objectId=715569&p
artId=1&museumno=Ff,1.36&page=1	  	  
498	  La	  détermination	  de	  l’ordre	  des	  faces	  dans	  cette	  feuille	  de	  l’Albertina	  s’est	  faite	  de	  façon	  traditionnelle	  par	  
attribution	  de	  la	  face	  noble	  (le	  recto)	  à	  l’esquisse	  la	  plus	  composée	  et	  aboutie	  ;	  cela	  crée	  néanmoins	  une	  
distorsion	  dans	  la	  compréhension	  du	  processus,	  que	  nous	  restituons	  en	  présentant	  les	  faces	  dans	  leur	  ordre	  
logique.	  	  
499	  Comme	  sur	  le	  verso	  de	  la	  feuille	  de	  Vienne	  reproduite	  ici.	  
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l’informe	   à	   tous	   les	   stades	   de	   sa	   recherche	  ;	   il	   superpose	   toutes	   les	   idées	   sur	   la	  même	   feuille,	   et	  

s’aventure	  beaucoup	  plus	  loin	  dans	  l’illisibilité500.	  	  

En	   joignant	   la	   leçon	   des	   feuilles	   de	  Windsor	   à	   celle	   des	   feuilles	   de	   Londres,	   et	   on	   comparant	   sa	  

pratique	  à	  celle	  de	  Raphaël,	  on	  peut	  dire	  que	  le	  passage	  par	  l’informe	  chez	  Léonard	  s’opère	  suivant	  

deux	  axes,	   l’un	   vertical	   (la	   superposition	  des	   tracés	  presque	   identiques	  –	  axe	   sculptural	  puisque	   le	  

volume	  est	  en	  jeu)	  et	  l’autre	  horizontal	  (le	  glissement	  de	  variante	  en	  variante	  –	  axe	  temporel	  puisque	  

c’est	   la	   recherche	   du	  mouvement	   qui	   le	   commande).	   La	   force	   d’inertie	   du	   geste	   semble	   le	   libérer	  

momentanément	  de	  toute	  finalité	  mimétique,	  et	  il	  se	  trouve	  pendant	  le	  temps	  du	  dessin	  disponible	  à	  

toutes	   les	  sollicitations	  graphiques.	  La	  figure	  n’apparaît	  alors	  que	  comme	  un	  plus.	  Au	   lieu	  d’être	  ce	  

vers	  quoi	  l’effort	  exploratoire	  serait	  tendu,	  elle	  apparaît	  «	  comme	  un	  dévers	  (sic)	  sur	  la	  trajectoire	  du	  

trait.	  »501	   L’artiste	  se	  plaît	  à	   rester	  aux	   lisières	  de	   la	   figure,	  autant	  par	  choix	  philosophique	  que	  par	  

souci	  de	  productivité	  :	  l’esquisse	  informe	  est	  un	  moment	  de	  suspension	  où	  tout	  est	  possible.	  De	  cette	  

fenêtre	   sur	   le	   potentiel	   que	   sont	   les	   dessins	   préparatoires	   subsiste	   dans	   l’œuvre	   finie	   l’énergie	   du	  

mouvement.	  On	  pourrait	  même	  dire	  que	  le	  sfumato	  léonardien	  serait	  la	  trace	  de	  ce	  travail	  intérieur	  

de	  la	  figure	  par	  l’informe	  –	  par	  l’évanouissement	  des	  contours,	  la	  figure	  reste	  encore	  ouverte	  et	  vibre	  

encore.	  	  

2.1.3  De  Léonard  à  Pontormo  :  naissance  de  l’art  du  «  ghiribizzo  »502  
Il	  est	  en	  effet	  important	  de	  relever	  le	  contraste	  entre	  la	  tendance	  des	  dessins	  de	  Léonard	  à	  l’informe	  

et	  la	  stabilité	  finale	  de	  ses	  œuvres,	  stabilité	  relative	  il	  est	  vrai	  dans	  la	  mesure	  où	  l’inachèvement	  est	  

l’une	   de	   ses	  marques	   de	   fabrique.	   S’il	   a	   des	   élèves	   et	   que	   sa	   technique	   trouve	   des	   imitateurs	   via	  

Raphaël503,	  Léonard	  reste	   l’artiste	  de	   l’informe,	  celui	  qui	  en	   fait	   l’usage	   le	  plus	  productif.	  Cela	   tient	  

sans	  doute	  au	  fait	  qu’il	  l’a	  érigé	  en	  véritable	  méthode	  :	  l’attachement	  à	  l’informe	  vient	  bien	  sûr	  de	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
500	  Cela	  peut	  également	  tenir	  au	  fait	  qu’on	  a	  tout	  collectionné	  de	  Léonard,	  même	  les	  esquisses	  les	  plus	  
«	  brouillées	  »,	  alors	  que	  pour	  d’autres	  artistes	  on	  n’aurait	  conservé	  que	  les	  dessins	  les	  plus	  aboutis.	  	  
501	  Philippe-‐Alain	  Michaud,	  «	  Ductus	  »,	  Comme	  le	  rêve	  le	  dessin,	  op.cit.,	  p.32	  
502	  En	  plusieurs	  endroits	  de	  sa	  «	  Vie	  de	  Jacopo	  Pontormo	  »,	  Vasari	  qualifie	  l’artiste	  et	  ses	  choix	  plastiques	  de	  
«	  ghiribizzosi	  »	  -‐	  ce	  qu’André	  Chastel	  traduit	  par	  l’adjectif	  «	  tarabiscoté»	  (Vies	  des	  meilleurs	  peintres…,	  op.cit.,	  
livre	  VIII,	  p.132	  et	  p.135).	  Cette	  appellation,	  fréquemment	  reprise	  par	  les	  historiens	  modernes	  (voir	  notamment	  
l’ouvrage	  éponyme	  de	  Maurizia	  Tazartes,	  Il	  ghiribizzoso	  Pontormo,	  Florence,	  Edizioni	  Polistampa,	  2008),	  en	  est	  
venue	  à	  définir	  le	  style	  de	  l’artiste	  (voir	  Cécile	  Beuzelin,	  Des	  décors	  éphémères	  à	  la	  fondation	  de	  l’Accademia	  
Fiorentina	  :	  Jacopo	  Pontormo	  ou	  la	  culture	  des	  peintres	  florentins	  dans	  la	  première	  moitié	  du	  XVIe	  siècle,	  thèse	  
de	  doctorat	  sous	  la	  direction	  de	  Maurice	  Brock,	  Tours,	  2007).	  Le	  terme,	  sous	  sa	  forme	  substantive,	  désigne	  le	  
tarabiscotage,	  la	  lubie	  ou	  le	  caprice,	  et	  peut	  nous	  permettre	  de	  comprendre	  comment	  étaient	  perçues	  de	  son	  
temps	  les	  créations	  de	  Pontormo.	  
503	  Ce	  dernier	  popularise	  la	  technique	  de	  Léonard	  ;	  Andrea	  del	  Sarto,	  Fra	  Bartolommeo	  ou	  Perino	  del	  Vaga	  
pratiquent	  à	  sa	  suite	  le	  componimento	  inculto	  –	  mais	  leurs	  dessins	  n’ont	  pas	  la	  force	  d’improvisation	  et	  
n’exploitent	  pas	  avec	  autant	  d’efficacité	  les	  potentialités	  toujours	  renouvelées	  de	  l’informe.	  Voir	  l’exposition	  La	  
variante	  dans	  le	  dessin	  italien	  au	  XVIe	  siècle,	  op.cit.,	  qui	  confrontait	  de	  nombreux	  dessins	  de	  ces	  différents	  
artistes	  (mettant	  l’accent	  sur	  la	  variabilité	  des	  formes	  et	  non	  sur	  le	  passage	  par	  l’informe,	  il	  est	  vrai).	  
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conception	  que	  se	  fait	  l’artiste	  de	  son	  rôle504,	  mais	  il	  tient	  également	  à	  la	  conscience	  de	  l’inépuisable	  

fécondité	  de	  cette	  énergie	  dangereuse.	  Rien	  là	  d’uniquement	  théorique	  :	  les	  différents	  procédés	  que	  

nous	   avons	   vus	  mis	   en	  œuvre	   le	   prouvent	   par	   l’exemple.	   Des	   opérations	   simples	   –	   juxtaposition,	  

glissement,	  inversion,	  suspension	  –	  permettent	  une	  prolifération	  infinie	  des	  possibilités.	  L’informe	  ne	  

serait	   donc	   véritablement	   observable	   que	   dans	   les	   élaborations	   théoriques	   de	   l’œuvre	   d’art	   d’un	  

côté,	  et	  dans	  la	  pratique	  du	  dessin	  de	  l’autre	  :	  mise	  en	  application	  d’une	  pensée	  de	  la	  nature	  autant	  

que	   technique	   de	   création,	   il	   se	   ferait	   discret	   dès	   qu’il	   serait	   question	   de	   peinture.	   La	   venustas	  

raphaellienne	   l’évacuerait	  même	   totalement,	   qui	   repose	   sur	   une	   perfection	   et	   un	   fini	   sans	   pareil.	  

Aurions-‐nous	   donc	   affaire	   à	   deux	  mondes	   étanches	   entre	   eux	  ?	   D’un	   côté	   le	   dessin,	   de	   l’autre	   la	  

peinture,	  d’un	  côté	   la	   fin	  du	  XVe	  siècle	  et	  de	   l’autre	   l’apogée	  de	   l’art	  classique	  ?	  Affaire	  de	   lisières,	  

l’informe	  ne	  saurait-‐il	  survivre	  à	  une	  sortie	  au	  grand	  jour	  ?	  Nous	  avons	  décrit	  jusqu’ici	  les	  techniques	  

de	  passage	  par	  l’informe	  comme	  autant	  de	  manières	  d’utiliser	  l’énergie	  ambivalente	  de	  la	  copia	  pour	  

faire	   naître	   la	   figure.	  Mais	   lorsqu’il	   est	   question	   d’observer	   l’aboutissement	   de	   ces	   recherches,	   le	  

résultat	  de	  l’application	  de	  ce	  mode	  d’emploi,	  nous	  ne	  voyons	  pas	  véritablement	  d’œuvre	  picturale	  

informe,	   puisque	   la	   figure	   est	   le	   résultat	   de	   la	   recherche,	   et	   qu’elle	   installe	   ses	   certitudes	   sur	   le	  

panneau	   achevé.	   La	   peinture	   de	   la	   Renaissance	   classique	   ne	   saurait	   laisser	   visibles	   ses	   ficelles,	   et	  

contrairement	  aux	  recherches	  de	  Léonard	  elle	  se	  fait	  un	  devoir	  de	  faire	  disparaître	  la	  formation	  sous	  

la	  forme.	  	  

Raphaël	   reprend	   partiellement	   les	   recherches	   de	   Léonard,	  mais	   il	   ne	   peut	   qu’écarter	   l’attitude	   de	  

disponibilité	  totale	  à	  l’inchoatif	  de	  ce	  dernier.	  	  Il	  faut	  attendre	  la	  génération	  de	  Pontormo	  pour	  voir	  

revenir	  la	  question	  de	  l’informe,	  qui	  va	  être	  reprise	  et	  réapprise,	  en	  quelque	  sorte	  :	  les	  artistes	  de	  la	  

maniera	  sont	  à	  nouveau	  sensibles	  à	  la	  force	  que	  porte	  l’informe,	  à	  la	  fois	  à	  sa	  richesse	  (le	  potentiel,	  

l’indéterminé	   et	   la	   recherche	   perpétuelle)	   et	   à	   son	   inquiétude.	   Dans	   la	  mise	   en	   place	   d’un	   art	   du	  

«	  ghiribizzo	  »	  –	  du	  caprice	  ou	  du	  tarabiscotage	  –	   	   les	   techniques	  de	  passage	  par	   l’informe	  trouvent	  

une	  actualité	  nouvelle	  :	  ce	  n’est	  plus	  tant	  l’intérêt	  pour	  un	  monde	  naturel	  en	  perpétuel	  devenir	  qu’il	  

s’agit	  de	  mettre	  en	  images	  mais	  les	  affres	  d’un	  monde	  intérieur505	  tout	  aussi	  mouvant	  et	  mystérieux.	  

L’	  «	  art	  de	  l’art	  »506	  reprend	  l’exploration	  là	  où	  l’avait	  laissée	  Léonard,	  et	  redouble	  d’intensité	  dans	  la	  

pratique	  du	  dessin.	  Les	  œuvres	  picturales	  de	  la	  maniera	  sont-‐elles	  pour	  autant	  plus	  informes	  que	  les	  

peintures	   classiques	  ?	   «	  Ghiribizzoso	  »	   et	   «	  bizzarro	  »	   sont	   les	   adjectifs	   qui	   qualifient	   l’art	   de	  

Pontormo	  :	  sont-‐ils	  le	  signe	  d’un	  travail	  de	  l’œuvre	  par	  l’informe	  que	  Vasari	  réprouverait	  ?	  Le	  doute	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
504	  Emule	  du	  Créateur,	  il	  travaille	  la	  Matière	  à	  bras	  le	  corps,	  et	  rend	  compréhensible	  un	  monde	  en	  perpétuelle	  
formation.	  
505	  Voir	  Daniel	  Arasse	  et	  Andreas	  Tönnesmann,	  La	  Renaissance	  maniériste,	  Paris,	  Gallimard,	  1997.	  	  
506	  Selon	  l’expression	  bien	  connue	  de	  Robert	  Klein	  dans	  La	  forme	  et	  l’intelligible,	  Paris,	  Gallimard,	  1970.	  
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et	   l’instabilité	   qui	   colonisent	   l’art	   de	   la	   période	   inaugurée	   par	   l’Histoire	   de	   Joseph	   sont-‐ils	   à	   lire	  

comme	  les	  symptômes	  d’une	  maladie	  de	  l’informe	  ?	  

Recto-‐verso  
La	   multiplicité	   des	   réponses	   plastiques	   à	   la	   crise	   de	   confiance	   de	   l’après-‐1527	   nous	   oblige	   une	  

nouvelle	  fois	  à	  faire	  des	  choix.	  Les	  artistes	  di	  maniera	  sont	  nombreux	  qui	  explorent	  l’ambiguïté	  –	  et	  

tous,	   ils	   dessinent.	  Notre	   choix	   se	   porte	   sur	   Pontormo	  pour	   des	   raisons	   pratiques	   (certains	   de	   ses	  

dessins	   les	   plus	   remarquables	   se	   trouvent	   dans	   les	   collections	   françaises)	   mais	   surtout	   pour	   des	  

raisons	  théoriques	  :	  il	  est	  l’un	  des	  artistes	  qui	  provoquent	  le	  plus	  intensément	  la	  perplexité	  de	  Vasari,	  

et	  la	  perplexité	  du	  regardeur	  contemporain507.	  A	  quoi	  tient-‐elle	  ?	  Sans	  prétendre	  donner	  des	  clés	  de	  

lecture	   et	   faire	   système	   là	   où	  Vasari	   et	   bien	  d’autres	   à	   sa	   suite	   avouent	   n’y	   rien	   comprendre508,	   il	  

s’agit	   ici	   d’analyser	   les	  mécanismes	  qui	   font	   de	   certaines	  œuvres	  de	   Jacopo	  Carucci	   un	   comble	  du	  

travail	  de	  l’informe509	  –	  sans	  qu’elles	  puissent	  être	  qualifiées	  en	  propre	  d’œuvres	  informes.	  C’est	  ce	  

paradoxe	  qu’il	  nous	  intéresse	  d’analyser,	  pour	  comprendre	  la	  forte	  séduction	  qu’une	  œuvre	  comme	  

la	  Pala	  Capponi	  peut	  exercer.	  	  

Reprenons	   l’exemple	   de	   Léonard,	   pour	   tenter	   de	   comprendre	   ensuite	   par	   analogie	   comment	  

Pontormo	   procède.	   Dans	   la	   construction	   du	   motif	   par	   le	   passage	   par	   l’informe,	   l’utilisation	   des	  

transparences	   joue	   un	   rôle	   important,	   nous	   l’avons	   vu	  :	   la	   tache	   confuse	   du	   recto	   peut	   devenir	  

silhouette	   au	   verso	   (comme	   sur	   la	   feuille	   pour	   la	   Sainte	   Anne	   du	   British	  Museum),	   recto	   et	   verso	  

peuvent	  entrer	  en	  conversation	  par	  les	  infiltrations	  de	  l’encre.	  Médium	  aqueux,	  l’encre	  utilisée	  avec	  

insistance	  sur	  une	  même	  zone	  peut	  migrer	  de	  face	  et	  transpercer	   la	   feuille	  ;	   les	  Etudes	  d’enfant	  au	  

chat	  sont	  ainsi	  rythmées	  par	  ces	  bavures	  et	  coulures,	  autant	  d’ombres	  et	  d’échos	  qui	  définissent	  une	  

topographie	   nouvelle.	   L’artiste	   pourrait	   les	   ignorer,	   mais	   il	   choisit	   d’en	   tenir	   compte	   dans	   la	  

disposition	   de	   ses	   esquisses,	   qui	   ne	   se	   chevauchent	   globalement	   pas,	   comme	   le	   montre	   la	  

photographie	  en	  lumière	  transmise.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
507	  La	  nôtre	  personnelle,	  mais	  aussi	  et	  surtout	  celle	  de	  grands	  artistes	  comme	  Pier	  Paolo	  Pasolini	  ou	  Bill	  Viola,	  
ce	  qui	  nous	  fait	  penser	  qu’il	  se	  joue	  dans	  l’art	  de	  Pontormo	  quelque	  chose	  qui	  interroge	  vivement	  notre	  
contemporanéité	  –	  nous	  y	  reviendrons.	  	  
508	  L’art	  de	  Pontormo,	  et	  notamment	  ses	  œuvres	  de	  vieillesse,	  avec	  les	  fresques	  disparues	  de	  San	  Lorenzo	  
comme	  exemple	  absolu,	  suscitent	  incompréhension	  et	  réprobation	  autant	  chez	  les	  contemporains	  de	  l’artiste	  
(Lapini,	  Vasari,	  Borghini,	  Cinelli…)	  que	  chez	  les	  commentateurs	  postérieurs	  (sans	  doute	  influencés	  par	  Vasari).	  
Voir	  l’analyse	  qu’en	  fait	  Philip	  Sohm,	  The	  Artist	  Grows	  Old.	  The	  Aging	  of	  Art	  and	  Artists	  in	  Italy,	  1500-‐1800,	  New	  
Haven	  et	  Londres,	  Yale	  University	  Press,	  2007,	  p.105-‐127.	  	  
509	  Travail	  de	  l’informe	  comme	  on	  dit	  travail	  du	  rêve.	  Voir	  par	  exemple	  Jean-‐Michel	  Quinodoz,	  «	  Figurabilité,	  
fantasme	  inconscient	  et	  formes	  de	  symbolisation	  dans	  les	  rêves	  »,	  Revue	  française	  de	  psychanalyse,	  Paris,	  
P.U.F,	  2004,	  vol.65,	  p.1373-‐1378.	  
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Une	  exception	  est	  faite	  toutefois	  :	  deux	  corps	  partagent	   la	  même	  tête,	  d’une	  face	  à	   l’autre.	   Il	  s’agit	  

des	  deux	  esquisses	  d’enfant	  dans	  la	  zone	  médiane	  de	  la	  feuille,	  ici	  sur	  la	  gauche.	  La	  comparaison	  avec	  

les	  putti	   de	   Verrocchio	   de	   la	   feuille	   du	   Louvre	   fait	   ressortir	   par	   contraste	   l’efficacité	   du	  brouillage	  

auquel	  se	  livre	  Léonard.	  Recto	  et	  verso,	  haut	  et	  bas	  sont	  une	  seule	  et	  même	  chose	  dans	  cet	  univers	  

graphique	  aux	  frontières	  instables	  et	  mouvantes.	  Ce	  geste	  de	  retournement	  selon	  deux	  axes	  (l’artiste	  

retourne	   la	   feuille	   sur	   l’axe	   vertical,	   mais	   aussi	   sur	   l’axe	   horizontal)	   répond	   à	   un	   besoin	   initial	   de	  

clarté	  :	  afin	  d’éviter	  d’être	  perturbés	  dans	  leur	  travail	  par	  d’éventuels	  «	  fantômes	  »,	  les	  dessinateurs	  

s’assurent	   de	   la	   virginité	   de	   la	   page	   en	  multipliant	   les	   retournements.	   Or	   ici	   Léonard	   redonne	   au	  

geste	  commun	  un	  rôle	  créateur,	  puisqu’il	  profite	  non	  seulement	  du	  «	  fantôme	  »	  de	  l’enfant	  au	  recto	  

mais	  aussi	  de	  son	  orientation.	  La	  transparence	  et	  l’inversion	  redonnent	  une	  impulsion	  à	  sa	  pensée	  en	  

mouvement,	  qui	  du	  coup	  infuse	  tout	  l’espace	  du	  dessin.	  

La	  question	  de	   l’infusion	  du	  dessin	  dans	   la	   feuille	   soulève	   le	  problème	  du	  statut	  des	  deux	   faces	  de	  

l’image	  :	   peut-‐on	   désormais	   parler	   d’un	   recto	   et	   d’un	   verso,	   si	   l’un	   et	   l’autre	   se	   répondent	   et	   se	  

reprennent	  ?	  Quelle	  est	  la	  hiérarchie	  des	  esquisses	  dans	  de	  tels	  cas	  ?	  Le	  problème	  est	  génétique	  :	  si	  

la	   figure	  est	   susceptible	  d’apparaître	  dans	   tous	   les	   sens,	   sous	   toutes	   les	   coutures,	   à	   tout	  moment,	  

comment	  en	  définir	  les	  conditions	  de	  naissance	  ?	  S’il	  n’y	  a	  plus	  de	  repères	  ni	  de	  frontières,	  comment	  

percevoir	  les	  lisières	  ?	  C’est	  là	  l’un	  des	  problèmes	  majeurs	  posés	  par	  les	  dessins	  de	  Léonard	  :	  qu’est-‐

ce	  qui	  est	  voulu,	  cherché	  et	  qu’est-‐ce	  qui	  est	   le	  fruit	  d’une	  rencontre	  fortuite	  de	  la	  main	  et	  de	  l’œil	  

avec	   la	  matérialité	  de	   la	  page	  ?	  Passer	  par	   l’informe	  pour	  faire	  surgir	  des	  figures	  est	  un	  exercice	  de	  

corde	  raide	  libérateur	  pour	  l’artiste	  mais	  particulièrement	  désarçonnant	  pour	  le	  spectateur.	  Rien	  de	  

très	   grave	   à	   cela	   si	   on	   n’avait	   pas	   depuis	   longtemps	   voulu	   faire	   des	   dessins	   le	   lieu	   réservé	   de	   la	  

pensée	   plastique	   en	   marche	  :	   quelle	   est	   cette	   pensée	   qui	   procède	   par	   méandres,	   détours	   et	  

contournements	  ?	  Comment	  comprendre	  le	  travail	  de	  la	  figurabilité510	  ?	  Prenons	  un	  dernier	  exemple	  

du	   jeu	   du	   recto	   verso	   chez	   Léonard	  :	   les	   esquisses	   de	   la	  Vierge	   à	   l’enfant	   au	   chat	   prolongent	   les	  

recherches	  sur	  cette	  iconographie	  atypique	  en	  poussant	  le	  jeu	  de	  l’infusion	  à	  l’extrême.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
510	  Georges	  Didi-‐Huberman	  répond	  à	  cette	  question	  par	  l’analogie	  entre	  image	  et	  rêve,	  que	  nous	  exploitons	  
partiellement	  ici.	  Voir	  G.	  Didi-‐Huberman,	  Devant	  l’image.	  Questions	  posées	  aux	  fins	  d’une	  histoire	  de	  l’art,	  
Paris,	  Minuit,	  1990.	  
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Nous	  voyons	  à	  nouveau	  à	  l’œuvre	  sur	  cette	  feuille	  le	  travail	  graphique	  de	  l’esquisse	  informe,	  mais	  à	  

un	   stade	   proche	   de	   l’aboutissement.	   La	  moitié	   supérieure	   de	   la	   composition	   au	   recto,	   très	   lisible,	  

contraste	   avec	   l’accumulation	   des	   traces	   de	   la	   moitié	   inférieure	  :	   Léonard	   cherche	   une	   position	  

satisfaisante	  pour	  les	  jambes	  de	  la	  Vierge	  et	  le	  drapé	  qui	  les	  recouvre.	  Devenue	  illisible,	  la	  feuille	  est	  

retournée	  pour	  poursuivre	  le	  travail	  au	  verso	  ;	  par	  transparence,	  Léonard	  a	  sélectionné	  les	  lignes	  qui	  

l’intéressent.	  La	  composition	  est	  ainsi	  retournée,	  ce	  qui	  permet	  l’altération	  subtile	  de	  l’ensemble	  qui	  

acquiert	  un	  mouvement	  plus	  marqué	  (la	  torsion	  de	  la	  tête	  de	  la	  Vierge	  contrebalançant	  la	  diagonale	  

formée	  par	   l’enfant	   et	   le	   chat	   qui	   cherche	   à	   lui	   échapper).	   Le	   dessin	   semble	  plus	   abouti	   au	   verso,	  

mais	  l’artiste	  continue	  d’explorer	  différentes	  idées,	  notamment	  dans	  les	  zones	  de	  drapés	  et	  pour	  la	  

tête	   de	   la	   Vierge,	   visible	   simultanément	   en	   trois	   positions	   différentes.	   Le	   lavis	   brun	   vient	   faire	  

ressortir	   les	   solutions	   qui	   vont	   être	   retenues,	   donnant	   un	   air	   sculptural	   à	   l’ensemble.	   Les	   deux	  

esquisses	   communiquent	   «	  en	   miroir	  »	  puisque	   le	   retournement	   s’opère	   uniquement	   sur	   l’axe	  

vertical.	  Une	  chronologie	  se	  dessine	  de	  l’une	  à	  l’autre,	  qui	  n’est	  pas	  close	  pour	  autant	  :	  il	  est	  possible	  

de	   penser	   que	   l’artiste	   répète	   ce	   mouvement	   de	   «	  tourner	   la	   page	  »	   à	   plusieurs	   reprises	   (la	  

transparence	   ne	   pouvant	   plus	   jouer	   une	   fois	   que	   l’encre	   a	   recouvert	   le	   papier)	   pour	   continuer	   de	  

chercher	   le	   mouvement	   du	   drapé	   et	   arrêter	   celui	   de	   la	   tête,	   mais	   ce	   faisant,	   il	   superpose	  

visuellement	  les	  deux	  images.	  Une	  troisième	  esquisse,	  superposition	  des	  deux	  faces,	  existerait	  donc	  

virtuellement.	  La	  figure	  serait	  le	  résultat	  de	  toutes	  ces	  opérations.	  

Cette	   esquisse	   de	   Léonard	   nous	  montre	   que,	   tout	   comme	   il	   ne	   faut	   pas	   cantonner	   l’informe	   aux	  

seules	   étapes	   préparatoires,	   il	   ne	   faut	   pas	   penser	   le	   jeu	   du	   recto-‐verso	   de	   manière	   trop	   rigide,	  

comme	  si	   la	  pensée	  plastique	  suivait	  un	  parcours	   logique	  et	  chronologique	  inéluctable.	  La	  main	  qui	  

tourne	   la	   page	   ne	   la	   tourne	   jamais	   dans	   un	   seul	   sens,	   et	   aux	   procédés	   informes	   d’accumulation,	  

d’inversion	  et	  d’infusion	   il	   faut	  ajouter	  ceux	  de	   l’interférence.	  Dans	  ses	  œuvres	  picturales,	   Léonard	  

préserverait	   cette	   présence	   du	   potentiel	   dans	   la	   forme	   par	   le	   sfumato	  ;	   il	   s’emploie	   néanmoins	   à	  

dissiper	  les	  ambiguïtés	  fécondes	  du	  dessin	  pour	  proposer	  une	  forme	  qui	  se	  veut	  achevée.	  	  Pontormo	  

procède	  à	   l’inverse	  :	   les	   interférences	  et	   les	  enchevêtrements	  cultivés	  dans	   le	  dessin	  sont	  explicités	  

dans	  l’œuvre	  peint	  dont	  l’ambiguïté	  déroute.	  Ses	  dessins	  exploitent	  les	  pistes	  léonardiennes511	  mais	  

d’une	   façon	   déliée	   qui	   lui	   est	   propre.	   Ainsi	   la	   feuille	   du	   Louvre,	   qui	   porte	   deux	   esquisses	   pour	   les	  

fresques	  de	  Poggio	  a	  Caiano,	  fait-‐elle	  un	  usage	  intense	  du	  recto-‐verso	  et	  de	  la	  vibration	  du	  trait,	  sans	  

que	  le	  tracé	  en	  soit	  pour	  autant	  aussi	  brouillé	  que	  dans	  les	  esquisses	  de	  Léonard.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
511	  Pontormo	  a	  été	  l’élève	  de	  Léonard	  à	  Florence	  –	  pour	  une	  courte	  période,	  mais	  qui	  a	  intensément	  marqué	  le	  
sensible	  jeune	  homme.	  Voir	  Anna	  Forlani	  Tempesti	  et	  Alessandra	  Giovannetti,	  Pontormo,	  l’œuvre	  peint,	  [1994]	  
Paris,	  Editions	  du	  félin,	  1996,	  p.9	  
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48	  JACOPO	  CARUCCI	  DIT	  PONTORMO,	  ETUDE	  POUR	  VERTUMNE	  ET	  POMONE,	  RECTO	  (ADOLESCENT	  NU,	  ASSIS,	  REGARDANT	  A	  GAUCHE,	  LA	  JAMBE	  

DROITE	  PLOYEE),	  VERS	  1520-‐1521,	  PIERRE	  NOIRE,	  ESTOMPE	  ET	  REHAUTS	  BLANCS,	  PARIS,	  LOUVRE	  –	  CABINET	  D’ARTS	  GRAPHIQUES	  
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49	  JACOPO	  CARUCCI	  DIT	  PONTORMO,	  ETUDE	  POUR	  VERTUMNE	  ET	  POMONE,	  VERSO	  (ADOLESCENT	  NU,	  ASSIS,	  LA	  JAMBE	  DROITE	  PLOYEE),	  VERS	  1520-‐
1521,	  PIERRE	  NOIRE,	  ESTOMPE	  ET	  REHAUTS	  BLANCS,	  PARIS,	  LOUVRE	  –	  CABINET	  D’ARTS	  GRAPHIQUES	  
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Pontormo	  n’emploie	  pas	  ici	  le	  componimento	  inculto	  léonardien	  ;	  il	  revient	  lui	  aussi	  sur	  ses	  tracés	  en	  

redoublant	  des	  lignes,	  mais	  il	  ne	  cherche	  pas	  la	  figure	  dans	  l’enchevêtrement.	  Il	  emploie	  néanmoins	  

plusieurs	  techniques	  informes,	  telles	  que	  la	  superposition	  ou	  le	  glissement	  :	  comme	  chez	  Léonard	  ou	  

Raphaël,	  ses	  variantes	  coexistent	  et	  se	  chevauchent	  sur	  le	  même	  espace,	  mais	  elles	  sont	  légèrement	  

décalées	   les	   unes	   par	   rapport	   aux	   autres.	   Cela	   est	   visible	   sur	   l’esquisse	   au	   recto,	   au	   niveau	   de	   la	  

cuisse	  gauche	  notamment,	  et	  au	  verso	  au	  niveau	  des	  épaules	  et	  de	  la	  tête	  du	  personnage.	  Sur	  cette	  

figure,	  la	  silhouette	  semble	  avoir	  été	  trainée	  sur	  le	  papier,	  comme	  tirée	  vers	  le	  bas	  par	  le	  crayon	  ;	  les	  

différents	  tracés	  successifs	  forment	  une	  sorte	  de	  stèle,	   là	  où	  chez	  Léonard	  ils	  créaient	  un	  brouillard	  

vibratile.	   La	   terminologie	   de	   l’interprétation	   musicale	   peut	   permettre	   de	   caractériser	   et	   de	  

différencier	  ces	  deux	  gestes	  dont	   la	  motivation	  est	  commune	  :	  Léonard	  aurait	  recours	  au	  vibrato	   là	  

où	  Pontormo	  préfèrerait	  le	  glissando512,	  pour	  susciter	  l’ambiguïté	  nécessaire	  au	  surgissement	  d’une	  

forme	  inquiète.	  

	  

50	  JACOPO	  CARUCCI	  DIT	  PONTORMO,	  ETUDE	  POUR	  VERTUMNE	  ET	  POMONE,	  VERSO,	  PHOTOGRAPHIE	  EN	  LUMIERE	  RASANTE	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
512	  L’emploi	  d’une	  terminologie	  musicale	  semble	  justifié	  pour	  parler	  de	  ces	  recherches	  des	  premières	  décennies	  
du	  Cinquecento,	  où	  théorie	  musicale,	  art	  de	  cour	  et	  mélancolie	  artistique	  sont	  étroitement	  liés.	  Voir	  
notamment	  Collectif,	  L’officina	  della	  maniera.	  Varietà	  e	  fierezza	  nell’arte	  fiorentina	  del	  Cinquecento	  fra	  le	  due	  
repubbliche,	  1494-‐1530,	  (catalogue	  d’exposition,	  Florence,	  Galleria	  degli	  Uffizi,	  28	  septembre	  1996	  –	  6	  janvier	  
1997),	  Venise,	  Marsilio	  editori,	  1996,	  p.30.	  Nous	  reviendrons	  sur	  cette	  question	  du	  glissando	  chez	  Pontormo,	  
cruciale	  pour	  tenter	  de	  comprendre	  la	  perplexité	  dans	  laquelle	  ses	  œuvres	  peuvent	  plonger	  le	  spectateur.	  
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D’une	   face	   à	   l’autre,	   la	   figure	   elle-‐même	   glisse	   et	   s’infuse	   dans	   la	   feuille	  :	   Pontormo	   construit	   ces	  

deux	  nus	  en	  miroir	  presque	  parfait,	  et	   les	  transparences	  montrent	  combien	  les	  deux	  esquisses	  sont	  

presque	   interchangeables.	   La	   jambe	   gauche	   du	   nu	   au	   verso	   semble	   ainsi	   être	   l’écho	   de	   la	   jambe	  

droite	   repliée	   du	   nu	   au	   recto,	   tout	   comme	   la	   jambe	   étendue	   du	   verso	   semble	   redoubler	   celle	   du	  

recto.	   Les	   traces	   «	  fantômes	  »	   qui	   apparaissent	   en	   arrière-‐plan	   renforcent	   cette	   sensation	   de	  

redondance.	   Il	   n’est	   pas	   jusqu’au	   bras	   du	   personnage	   au	   verso	   qui	   ne	   reprenne	   les	   hésitations	   du	  

recto	  :	   la	   main	   appuyée	   sur	   la	   cuisse	   du	   personnage	   qui	   nous	   regarde	   frontalement	   mime	   le	  

redoublement	  du	  muscle	  fessier	  au	  recto.	  	  	  	  

	   	  

51	  DETAILS	  DU	  RECTO-‐VERSO	  

Le	  jeu	  du	  renversement	  et	  de	  la	  symétrie	  est	  tel	  qu’on	  ne	  peut	  considérer	  cette	  feuille	  que	  comme	  un	  

tout	  composé	  de	  ses	  deux	  faces	  simultanément,	  et	  il	  est	  nécessaire	  de	  la	  retourner	  sans	  cesse	  pour	  

comprendre	  ce	  qui	   s’y	  passe.	   Le	  besoin	  de	   faire	  coexister	   les	  deux	   faces	  est	   tel	  que	   le	   regardeur	  a	  

presque	   la	   sensation	   de	   se	   trouver	   devant	   un	   rudimentaire	   thaumatrope513	  :	   il	   faut	   tenter	   de	  

visualiser	  simultanément	  recto	  et	  verso	  pour	  obtenir	   l’image	  «	  complète	  ».	   	  Les	  échos	  et	  présences	  

fantomatiques	  qui	  permettent	  de	  redoubler	  la	  silhouette	  à	  l’infini	  semblent	  se	  jouer	  de	  l’observateur,	  

et	  faire	  appel	  constamment	  à	  la	  persistance	  rétinienne.	  Les	  membres	  reviennent	  ainsi	  indéfiniment,	  

comme	  animés	  d’une	  vie	  propre.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
513	  Le	  thaumatrope,	  inventé	  par	  l’astronome	  John	  Herschel	  (1792-‐1871)	  est	  commercialisé	  par	  John	  Ayrton	  
Paris	  en	  1825.	  C’est	  un	  jouet	  optique	  qui	  exploite	  ce	  que	  l’on	  appelait	  autrefois	  la	  «	  persistance	  rétinienne	  »,	  et	  
qui	  est	  en	  fait	  une	  capacité	  du	  cerveau	  à	  combler	  les	  lacunes	  de	  la	  perception.	  Sur	  les	  deux	  faces	  d’un	  disque,	  
deux	  motifs	  sont	  dessinés	  ou	  peints	  (un	  vase	  et	  un	  bouquet	  de	  fleurs,	  une	  cage	  et	  un	  oiseau…).	  En	  faisant	  
tourner	  le	  disque	  sur	  son	  axe	  à	  l’aide	  d’une	  ficelle,	  les	  deux	  images	  apparaissent	  alternativement	  à	  grande	  
vitesse.	  Cherchant	  à	  combler	  l’absence	  de	  transition	  entre	  les	  deux	  figures,	  le	  cerveau	  crée	  une	  troisième,	  qui	  
est	  la	  synthèse	  des	  deux	  premières.	  Voir	  entre	  autres	  Marie-‐France	  Briselance	  et	  Jean-‐Claude	  Morin,	  
Grammaire	  du	  cinéma,	  Paris,	  Nouveau	  Monde,	  2010,	  et	  Philippe-‐Alain	  Michaud,	  Le	  mouvement	  des	  images,	  
Paris,	  Centre	  Georges	  Pompidou,	  2006.	  	  
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renversant	  en	  arrière,	  ils	  présentent	  une	  déclinaison	  d’attitudes	  ayant	  pour	  base	  une	  même	  matrice,	  

contenue	  dans	  les	  esquisses	  du	  Louvre	  :	  celle	  de	  la	  figure	  paradoxale.	  A	  la	  fois	  au	  repos	  et	  en	  tension,	  

les	  esquisses	  parisiennes	  sont	  à	  la	  fois	  frontales	  et	  nous	  dévisagent,	  tout	  en	  étant	  déjà	  projetées	  vers	  

un	  ailleurs,	   dans	  un	  mouvement	  d’élan	  amorcé	  qui	   leur	  donne	  un	  air	  d’urgence	   caractéristique	  de	  

l’artiste.	  Toutes	  les	  figures	  peintes	  de	  Poggio	  a	  Caiano	  ont	  cette	  même	  puissance	  contenue,	  qui	  vient	  

opportunément	  appuyer	   le	  programme	  politique	  de	   la	   fresque	  :	   le	  décor	  évoquant	   les	  saisons	  rend	  

hommage	   aux	   capacités	   de	   renouvellement	   et	   de	   rebondissement	   des	   Médicis,	   qui	   viennent	   de	  

retrouver	  le	  pouvoir	  à	  Florence	  après	  leur	  disgrâce	  de	  la	  période	  républicaine515.	  Tout	  en	  se	  référant	  

à	  Léonard	  par	  sa	  technique	  du	  dessin	  et	  à	  Michel-‐Ange	  par	  son	  choix	  de	  modèles	  et	  de	  musculatures,	  

la	  recherche	  de	  Pontormo	  diffère	  de	  celle	  de	  ses	  aînés,	  puisque	  la	  vraisemblance	  ou	  l’adéquation	  du	  

mouvement	  des	  corps	  dessinés	  avec	  leur	  mouvement	  dans	  la	  nature	  ne	  l’intéresse	  pas.	  Tout	  au	  long	  

des	  esquisses	  pour	  la	  lunette	  de	  Poggio	  a	  Caiano,	  Pontormo	  travaille	  à	  occuper	  l’espace,	  faisant	  fi	  de	  

toute	  recherche	  perspective	  et	  concentrant	  ses	  efforts	  sur	  l’expressivité	  des	  corps.	  Son	  attention	  se	  

porte	  sur	   l’épure	  du	  mouvement,	  et	  sur	   le	  rendu	  de	  corps	  sculpturaux	  qui	  déploient	   leurs	  attitudes	  

en	  une	  chorégraphie	  élégante.	  Nous	  avons	  évoqué	  plus	  haut	  la	  musique,	  en	  qualifiant	  de	  glissando	  le	  

geste	   du	   dessinateur	  ;	   nous	   retrouvons	   ici	   la	   danse516,	   dans	   la	   mesure	   où	   l’artiste	   se	   soucie	   tout	  

autant	  de	  grazia	  que	  de	  l’aria	  dans	  laquelle	  s’insèrent	  les	  corps.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
515	  Dans	  cette	  œuvre	  de	  première	  maturité,	  Pontormo	  a	  su	  si	  bien	  rendre	  les	  ambitions	  dynastiques	  des	  
Médicis	  que	  cela	  lui	  a	  valu	  leur	  confiance,	  traduite	  ensuite	  par	  de	  nombreuses	  commandes	  et	  par	  une	  
rémunération:	  «Pontormo	  est	  l’un	  des	  premiers	  artistes	  florentins	  à	  recevoir	  un	  salaire	  régulier	  de	  la	  part	  des	  
Médicis.	  Les	  premiers	  indices	  à	  ce	  sujet	  sont	  fournis	  par	  Vasari,	  qui	  rapporte	  que	  Pontormo	  se	  voit	  proposer	  par	  
le	  duc	  Alexandre	  de	  Médicis,	  en	  plus	  du	  prix	  de	  son	  portrait,	  un	  salaire	  (una	  provisione).	  (…)	  Il	  est	  donc	  certain	  
que	  Pontormo	  est	  payé	  de	  façon	  régulière	  pour	  les	  fresques	  de	  Careggi	  par	  Alexandre	  de	  Médicis	  dès	  1534,	  
puis	  par	  Côme	  entre	  1537	  et	  1542	  pour	  les	  fresques	  de	  Castello.	  (…)	  	  Dès	  le	  mois	  de	  mars	  1545,	  Pontormo	  est	  
payé	  régulièrement,	  ce	  jusqu’à	  sa	  mort,	  pour	  les	  fresques	  de	  San	  Lorenzo	  et	  pour	  le	  cycle	  de	  tapisseries	  destiné	  
au	  Palais	  de	  la	  Seigneurie.	  (…)	  On	  est	  en	  droit	  d’affirmer	  que,	  loin	  d’être	  un	  peintre	  misanthrope	  mort	  dans	  la	  
solitude	  et	  la	  misère,	  Pontormo	  bénéficie	  bien	  au	  contraire	  d’une	  place	  de	  choix	  à	  la	  cour	  de	  Côme	  Ier,	  très	  
enviée	  par	  certains	  artistes	  comme	  Vasari.	  Cette	  position	  de	  peintre	  privilégié	  est	  confirmée	  par	  les	  artistes	  et	  
les	  lettrés	  que	  Pontormo	  fréquente,	  tous	  liés	  à	  la	  cour	  de	  Côme	  Ier.	  »	  Cécile	  Beuzelin,	  Des	  décors	  éphémères	  à	  
la	  fondation	  de	  l’Accademia	  Fiorentina	  :	  Jacopo	  Pontormo	  ou	  la	  culture	  des	  peintres	  florentins	  dans	  la	  première	  
moitié	  du	  XVIe	  siècle,	  thèse	  de	  doctorat,	  sous	  la	  direction	  du	  professeur	  Maurice	  Brock,	  Tours,	  2007,	  p.116-‐117.	  
Pour	  l’insertion	  sociale	  de	  Pontormo	  à	  la	  cour	  de	  Côme	  Ier,	  voir	  aussi	  Elizabeth	  Pilliod,	  Pontormo,	  Bronzino	  and	  
Allori	  :	  a	  Genealogy	  of	  Florentine	  Art,	  New	  Haven,	  Yale	  University	  Press,	  2001.	  	  Cette	  question	  est	  importante	  
pour	  l’interprétation	  des	  œuvres	  de	  Pontormo,	  étranges	  au	  point	  d’être	  vilipendées	  par	  certains,	  mais	  qui	  
s’insèrent	  bien	  dans	  une	  culture	  qui	  en	  permet	  et	  en	  encourage	  l’existence.	  
516	  Georges	  Didi-‐Huberman	  évoque	  le	  lien	  étroit	  qui	  se	  tisse	  dès	  le	  Quattrocento	  entre	  théorie	  de	  la	  danse	  et	  
théorie	  picturale.	  Voir	  «	  Air	  et	  pierre	  »,	  art.cit.,	  p.129.	  	  
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Cette	   référence	  à	   la	  danse	   revient	   très	   souvent	  dans	   l’historiographie	   à	  propos	  de	  Pontormo	  :	   elle	  

permet	   de	   caractériser	   les	  mouvements	   de	   ses	   figures,	   souvent	   en	   équilibre	   instable,	   	   la	   position	  

«	  sur	  la	  pointe	  des	  pieds	  »	  devenant	  en	  quelque	  sorte	  une	  signature.	  L’idée	  que	  ses	  œuvres	  seraient	  

des	   chorégraphies	   gelées	   serait	   confirmée	   	   par	   la	   composition	  même	  de	   la	   chapelle	   Capponi	   dans	  

l’église	  de	  Santa	  Felicità	  à	  Florence	  :	  entre	  les	  personnages	  de	  la	  pala,	  ceux	  de	  la	  Visitation	  autour	  de	  

la	  fenêtre	  et	  ceux	  du	  plafond	  (aujourd’hui	  disparu),	  un	  ballet	  savant	  s’organisait	  fait	  de	  regards	  et	  de	  

gestes	   destiné	   à	   happer	   le	   spectateur	   et	   à	   solliciter	   son	   corps	   pour	   la	   compréhension	   de	   la	  

peinture517.	  La	  Pala	  Capponi,	   seul	  élément	  conservé	   intégralement518,	  préserve	  cette	   impression	  de	  

danse	   complexe	   arrêtée	   in	  medias	   res	  ;	   il	   	   n’y	   a	   pas	   jusqu’à	   l’ambiguïté	   du	  moment	   de	   la	   Passion	  

choisi	   qui	   ne	   soulève	   cette	   question	   de	   l’arrêt	   sur	   image.	   En	   effet,	   si	   elle	   est	   souvent	   nommée	  

«	  déposition	  »,	  la	  composition	  de	  la	  Pala	  Capponi	  n’illustre	  pas	  ce	  moment,	  puisqu’aucune	  croix	  n’est	  

visible519	  ;	   il	  ne	  s’agit	  pas	  non	  plus	  d’une	  mise	  au	   tombeau,	  puisqu’à	  nouveau	   l’indication	  narrative	  

manque	  ;	  ce	  n’est	  pas	  une	  Pietà	  puisque	  les	  personnages	  sont	  trop	  nombreux.	  La	  pala	  tient	  de	  tous	  

ces	   moments,	   et	   d’aucun	   en	   particulier,	   ce	   que	   Vasari	   a	   bien	   compris	   puisqu’il	   désigne	   la	   pièce	  

comme	  étant	  «	  un	  Christ	  mort	  qui,	  déposé	  de	  la	  croix,	  est	  porté	  au	  tombeau	  »520.	  Le	  sujet,	  si	  sujet	  il	  y	  

a,	  est	  l’instance521,	  le	  glissement	  de	  la	  croix	  au	  tombeau,	  l’entre-‐deux	  de	  la	  vie	  à	  la	  mort.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
517	  John	  Shearman	  rappelle	  la	  rareté	  des	  décors	  de	  coupole	  à	  Florence	  en	  1520,	  ce	  qui	  indique	  la	  conception	  
d’un	  décor	  global	  et	  enveloppant,	  totalement	  originale	  à	  l’époque.	  Voir	  John	  Shearman,	  Pontormo’s	  Altarpiece	  
in	  Santa	  Felicità,	  New	  Castle	  upon	  Tyne,	  University	  of	  New	  Castle	  upon	  Tyne,	  1971,	  p.10.	  
518	  Le	  mur	  de	  la	  Visitation	  a	  subi	  plusieurs	  remaniements,	  dont	  notamment	  une	  modification	  de	  la	  fenêtre	  et	  de	  
son	  vitrail	  qui	  dénaturent	  le	  projet	  premier	  et	  sa	  compréhension.	  
519	  Dans	  l’un	  des	  dessins	  préparatoires	  conservé	  aux	  Offices,	  il	  y	  a	  encore	  une	  allusion	  au	  Calvaire	  dans	  la	  partie	  
supérieure	  de	  la	  composition,	  mais	  l’artiste	  va	  rapidement	  la	  supprimer	  dans	  les	  esquisses	  suivantes.	  Jean-‐
Claude	  Lebensztejn	  a	  justement	  remarqué,	  en	  confrontant	  le	  tableau	  aux	  études	  préparatoires,	  une	  évolution	  
qui	  allège	  par	  degré	  et	  irréalise	  les	  corps.	  Un	  premier	  dessin	  montre	  le	  Christ	  rasé,	  lourd	  et	  sans	  grâce,	  à	  l’image	  
d’un	  véritable	  corps	  pesant	  du	  poids	  de	  sa	  mort.	  Une	  seconde	  esquisse,	  plus	  conforme	  à	  la	  version	  finale,	  se	  
concentre	  sur	  la	  tête	  et	  la	  main	  qui	  la	  soutient	  en	  l’orientant,	  et	  l’enjeu	  est	  visiblement	  la	  recherche	  de	  l’état	  
d’apesanteur	  caractéristique	  du	  tableau.	  La	  désubstantiation	  tend	  à	  faire	  de	  la	  Pala	  Capponi	  une	  configuration	  
où	  le	  corps	  du	  Christ	  est	  un	  corps	  déposé	  dans	  le	  même	  temps	  qu’élevé	  et	  ressuscité.	  Voir	  Jean-‐Claude	  
Lebensztejn,	  «	  Fragments	  de	  miroir	  »,	  Le	  Journal	  de	  Jacopo	  da	  Pontormo,	  trad.	  Jean-‐Claude	  Lebensztejn	  et	  
Alessandro	  Parronchi,	  Paris,	  Aldines,	  1992,	  p.	  283.	  
520	  «	  Un	  Cristo	  morto	  deposto	  di	  croce,	  il	  quale	  è	  portato	  alla	  sepoltura	  ».	  Giorgio	  Vasari,	  «	  Vie	  de	  Pontormo	  »,	  
Vies,	  livre	  VIII,	  op.cit.,	  p.135.	  	  	  	  
521	  	  «	  C’est	  Pontormo,	  qui	  vers	  1524-‐25,	  à	  la	  chartreuse,	  avait	  introduit	  en	  Toscane,	  peut-‐être	  en	  Italie,	  la	  
déposition	  en	  instance.	  La	  descente	  de	  croix	  projetée	  pour	  la	  chartreuse	  reprenait	  la	  composition	  de	  la	  petite	  
Passion	  de	  Dürer,	  mais	  Pontormo,	  en	  installant	  le	  porteur	  à	  terre,	  déplaçait	  le	  moment,	  en	  faisant	  une	  étape	  
transitionnelle,	  dramatiquement	  instable.	  La	  pietà	  du	  même	  cycle,	  reprenant	  elle	  aussi	  un	  bois	  gravé	  de	  Dürer,	  
figure	  le	  début	  de	  l’acte	  suivant,	  le	  moment	  où	  l’on	  dépose	  le	  corps	  sur	  la	  pierre,	  et	  qui	  précède	  la	  piétà,	  
précisant	  ainsi	  l’instance.	  C’est	  l’instance	  du	  deuil.	  Rosso	  a	  repris	  cette	  idée	  à	  Sansepolcro,	  au	  moment	  où	  
Pontormo	  achevait	  dans	  le	  secret	  de	  la	  chapelle	  Capponi	  une	  nouvelle	  instance,	  déchirante	  et	  suspendue	  ».	  
Jean-‐Claude	  Lebensztejn,	  art.cit.,	  p.279.	  
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Selon	   Shearman,	   Pontormo	   retravaille	   ici	   la	   Déposition	   de	   Raphaël	   (aujourd’hui	   conservée	   à	   la	  

Galerie	  Borghèse	  à	  Rome),	  en	  faisant	  preuve	  d’une	  profonde	  connaissance	  des	  sources	  antiques	  qui	  

structurent	   l’œuvre	   de	   son	   aîné522.	   Il	   adopte	   une	   disposition	   verticale	   là	   où	   la	   tradition	   préférait	  

l’horizontale,	  ce	  qui	  dématérialise	  la	  scène,	  lui	  imprimant	  un	  mouvement	  ascensionnel.	  Cet	  élan	  vers	  

le	  haut	  est	  bien	  sûr	  porteur	  d’un	  sens	  :	  avant	  la	  destruction	  de	  la	  coupole	  au	  XVIIIe	  siècle,	  le	  corps	  du	  

Christ	  était	  placé	  sous	  le	  regard	  du	  Père	  bénissant.	  Une	  interaction	  idéale	  s’établissait	  ainsi	  entre	  les	  

différents	   espaces	   de	   la	   chapelle,	   créant	   une	   circularité	   entre	   l’autel,	   figuration	   traditionnelle	   du	  

tombeau	   du	   Christ,	   les	   scènes	   de	   portement	   (portement	   du	   corps	  mort	  mais	   aussi	   portement	   du	  

corps	  en	  devenir	  dans	  la	  Visitation)	  et	  l’évocation	  céleste	  surplombant	  le	  tout.	  	  	  	  	  	  	  

Nous	   ne	   nous	   attarderons	   pas	   à	   faire	   la	   description	   thématique	   et	   iconographique	   de	   l’œuvre,	  

complexe	   et	   magistralement	   commentée	   par	   de	   nombreux	   auteurs.	   Ce	   qu’il	   nous	   intéresse	   de	  

remarquer	  ici	  est	  combien	  cette	  œuvre	  est	  de	  prime	  abord	  tout	  sauf	  informe.	  Sa	  finesse,	  sa	  subtilité	  

et	   son	   élégance	   ont	   été	   évoquées,	   qui	   tiennent	   autant	   aux	   choix	   iconographiques	   qu’au	   dispositif	  

spatial	  mis	  en	  œuvre.	  Impossible	  de	  trouver	  ici	  une	  éventuelle	  trace	  de	  «	  formation	  sous	  la	  forme	  »	  

comme	  dans	  les	  œuvres	  peintes	  de	  Léonard.	  La	  réception	  largement	  positive	  du	  décor	  de	  la	  chapelle	  

Capponi	   dont	   Vasari	   se	   fait	   l’écho	   témoigne	   en	   outre	   de	   la	   réussite	   du	   projet.	   Pontormo	   se	   verra	  

critiquer	  âprement	  pour	  ses	  fresques	  à	  San	  Lorenzo,	  bouillie	  informe	  de	  corps	  en	  putréfaction,	  mais	  

ses	  éventuelles	  «	  bizarreries	  »	  ne	  sont	  pas	  encore	  choquantes523.	  Nous	  avons	  néanmoins	  pu	  observer	  

que	   Pontormo	   dessinateur	   n’ignore	   point	   la	   leçon	   de	   son	   aîné	   Léonard,	   et	   qu’il	   partage	   avec	   lui	  

l’intérêt	  pour	  l’instable	  et	   l’inchoatif.	  Serait-‐il	  possible	  que,	  des	  dessins	  à	   la	  fresque,	  cette	  attention	  

soit	   complètement	   occultée	  ?	   La	   référence	   à	   la	   danse	   et	   à	   l’apparente	   suspension	   des	   corps	   dans	  

l’espace	  nous	   indique	  où	  se	   trouve	   l’enjeu	  :	   les	  membres	  concentrent	   l’étrangeté	  de	   la	  peinture	  et	  

son	   appel	   informe.	   A	   l’inverse	   de	   Léonard,	   Pontormo	   ne	   cherche	   pas	   à	   préserver	   l’instabilité	  

originelle	   du	   cosmos	   dans	   ses	   compositions	  ;	   il	   travaille	   plutôt	   à	   rendre	   par	   le	   paradoxe,	   dans	   la	  

finition	   la	   plus	   parfaite,	   l’angoisse	   spirituelle	   et	   la	  menace	   de	   la	   désagrégation.	   L’informe	   chez	   lui	  

change	  de	  signe	  et	  s’intériorise	  dans	  la	  peinture,	  comme	  nous	  allons	  tenter	  de	  le	  voir.	  	  

La	  notion	  de	  «	  persistance	  rétinienne	  »	  que	  nous	  avons	  convoquée	  pour	  décrire	  l’effet	  produit	  par	  le	  

recto-‐verso	   vertigineux	   de	   la	   feuille	   du	   Louvre	   peut	   nous	   permettre	   de	   comprendre	   ce	   travail	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
522	  Raphaël	  conçoit	  le	  concetto	  de	  sa	  Déposition,	  le	  corps	  du	  Christ	  devenu	  lourd	  dans	  la	  mort	  qui	  doit	  être	  
porté	  par	  deux	  personnages	  à	  bout	  de	  forces,	  le	  tout	  en	  présence	  d’une	  mère	  éplorée,	  en	  s’inspirant	  du	  relief	  
de	  La	  Mort	  de	  Méléagre	  vu	  à	  Pérouse.	  Pontormo,	  qui	  connaît	  et	  a	  étudié	  l’œuvre	  antique	  tout	  comme	  la	  
réélaboration	  de	  Raphaël,	  s’approprie	  le	  motif	  «	  porter	  le	  Christ	  avec	  effort	  »	  et	  le	  thème	  de	  la	  séparation	  et	  de	  
la	  douleur	  maternelle	  pour	  créer	  une	  composition	  tout	  à	  la	  fois	  savante	  et	  personnelle	  qui	  rend	  palpable	  le	  
mystère	  de	  la	  mort	  et	  de	  la	  résurrection.	  Voir	  John	  Shearman,	  art.cit.,	  p.15-‐16.	  	  
523	  Vasari	  ne	  peut	  néanmoins	  pas	  se	  retenir	  de	  critiquer	  l’extrême	  nouveauté	  de	  ses	  figures	  et	  de	  son	  coloris	  
sans	  ombres,	  ainsi	  que	  de	  qualifier	  de	  «	  ghiribizzosi	  »	  les	  figures	  de	  la	  Visitation.	  Voir	  «	  Vie	  de	  Pontormo	  »,	  Vies,	  
op.cit.,	  p.135.	  
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souterrain	   de	   l’informe	   dans	   la	   fresque.	   En	   effet,	   et	   cela	   est	   souvent	   remarqué	   avec	   étonnement	  	  

chez	   un	   portraitiste	   aussi	   accompli	   que	   Jacopo,	   les	   figures	   de	   l’artiste	   semblent	   interchangeables	  ;	  

leurs	   visages,	   leurs	   constitutions	   diffèrent	   peu,	   et	   les	   anatomies	   masculines	   et	   féminines	   se	  

confondent	   presque.	   Membres	   et	   visages	   «	  voyagent	  »	   sur	   la	   surface	   peinte	   comme	   autant	  

d’éléments	  modulaires,	   créant	   localement	   des	   sensations	   de	   déjà-‐vu.	  Non	   content	   de	   produire	   un	  

effet	   d’irréalité	   en	   traitant	   ses	   anatomies	   comme	   autant	   de	   pièces	   interchangeables,	   Pontormo	  

organise	   son	   historia	   par	   redoublements	   et	   redondances.	   Les	   figures	   fonctionnent	   par	   paires	  :	   les	  

deux	   porteurs	   blonds	   délimitent	   l’espace	   inférieur	   que	   les	   deux	   figures	   penchées	   ferment	   dans	   la	  

partie	   supérieure	  ;	   les	   deux	   figures	   féminines	   au	   turban	   rose	   sont	   contrebalancées	   par	   les	   deux	  

figures	  de	  dos	  ;	  l’autoportrait	  présumé	  de	  l’artiste	  à	  droite	  reprend	  en	  mineure	  la	  position	  et	  le	  rictus	  

de	  la	  tête	  de	  la	  Vierge.	  Seul	  le	  corps	  du	  Christ	  a	  une	  position	  et	  une	  lumière	  unique,	  dont	  le	  seul	  écho	  

visuel	   et	   symbolique	  dans	   la	   composition	   serait	   le	  petit	   nuage	  étrangement	  éclairé	  qui	   	   a	   tant	   fait	  

couler	  d’encre524.	  	  

Les	  corps	  androgynes	  ne	  sont	  pas	  une	   invenzione	  propre	  à	  Pontormo	  ;	  chez	  un	  bon	  anatomiste,	  ce	  

choix,	   tout	  comme	   le	  choix	  de	  coloris	  acides,	  ne	  peut	  qu’être	  une	  citation	  et	   rendre	  hommage	  aux	  

sibylles	  et	  prophètes	  de	  Michel-‐Ange	  à	  la	  chapelle	  Sixtine.	  Mais	  il	  exprime	  également	  avec	  force	  son	  

intérêt	   pour	   la	   puissance	   inquiétante	   de	   l’indétermination.	   Les	   visages	   aux	   yeux	   ronds,	   au	   regard	  

éperdu,	   entourent	   le	   corps	  monumental	   et	   disproportionné	   du	   Christ	  ;	   reprenant	   et	   complexifiant	  

l’exemple	  de	  Raphaël,	  il	  fait	  porter	  ce	  corps	  par	  de	  multiples	  bras.	  A	  qui	  appartiennent-‐ils	  ?	  Autour	  du	  

torse	  diaphane	  se	  noue	  une	  dramaturgie	  de	  gestes	  d’autant	  plus	  intense	  qu’elle	  est	  rendue	  abstraite	  

par	   l’impossible	   assignation	   de	   certains	  membres	   à	   un	   corps.	   Le	   porteur	   de	   gauche	   soutient	   avec	  

peine	  le	  buste	  du	  Christ	  d’un	  bras,	  mais	  tient	   légèrement	  son	  poignet	  ;	   le	  porteur	  accroupi	  à	  droite	  

soutient	   les	   jambes	   le	   dos	   courbé	   dans	   l’effort,	   tout	   en	   se	   tenant	   sur	   la	   pointe	   des	   pieds,	  

délicatement	  appuyé	  sur	  un	  linge	  posé	  au	  sol	  ;	  la	  tête	  du	  Christ	  est,	  quant	  à	  elle,	  tenue	  à	  deux	  mains	  

par	   le	   personnage	   féminin	   sur	   la	   gauche,	   et	   elle	   semble	   être	   plus	   légère	   qu’une	   plume.	   Cette	  

sensation	   d’extrême	   légèreté	   est	   redoublée	   par	   la	  main	   au	   bras	   rose	   qui	   tient	   la	  main	   gauche	   du	  

Christ.	  Mais	  de	  quel	  corps	  sort	  cette	  main	  qui	  occupe	  un	  espace	  central525	  dans	  la	  composition	  ?	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
524	  Le	  nuage	  pourrait	  entre	  autres	  être	  porteur	  d’un	  sens	  alchimique	  :	  analogue	  aux	  vapeurs	  de	  vif	  argent	  qui	  se	  
trouvent	  en	  haut	  de	  l’almbic	  lors	  de	  la	  sublimation,	  il	  pourrait	  incarner	  l’âme	  du	  Christ	  lorsqu’elle	  a	  quitté	  son	  
corps,	  et	  permettrait	  ainsi	  d’identifier	  le	  corps	  du	  Christ	  à	  la	  pierre	  philosophale.	  Voir	  Léo	  Steinberg,	  art.cit.,	  
p.386-‐388,	  mais	  aussi	  Cécile	  Beuzelin,	  op.cit.,	  p.55.	  	  
525	  La	  zone	  concernée	  est	  centrale	  à	  double	  titre	  :	  géométriquement,	  elle	  se	  situe	  au	  plan	  médian,	  à	  quelques	  
centimètres	  de	  l’axe	  central	  de	  la	  composition	  que	  désigne	  l’index	  replié	  du	  Christ	  ;	  symboliquement,	  il	  s’agit	  
d’un	  espace	  surchargé,	  puisque	  cette	  main	  redouble	  et	  répond	  à	  la	  fois	  à	  celle	  de	  la	  Vierge	  éplorée	  et	  à	  celle	  du	  
Christ,	  à	  laquelle	  il	  sert	  d’ostensoir.	  	  	  	  
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On	  peut	   certes	   considérer,	  pour	  préserver	  un	   semblant	  de	  cohérence	  anatomique,	  que	   le	  bras	  qui	  

soutient	  du	  bout	  des	  doigts	   la	  main	  du	  Christ	  appartient	  à	   la	  figure	  de	  dos	  dont	  nous	  n’apercevons	  

que	   la	   tête	  enturbannée.	  Or,	   si	   cette	  attribution	  nous	  permet	  de	  calmer	   l’angoisse	  éventuellement	  

suscitée	  par	  un	  bras	  sans	  maître,	  elle	  est	  un	  tour	  de	  force	  :	  le	  bras	  litigieux	  serait	  relié	  de	  la	  manière	  

la	   plus	   brutale	   à	   un	   torse	   exigu,	   dans	   un	   raccourci	   extrême	   ne	   tenant	   aucun	   compte	   de	   la	  

vraisemblance.	   	  Nous	   l’avons	  déjà	  dit	   à	  propos	  de	   la	   lunette	  de	  Poggio	   a	  Caiano,	   la	   vraisemblance	  

perspective	  et	  anatomique	  n’est	  pas	   ce	  qui	   intéresse	  Pontormo	  en	  premier	   lieu.	   Le	  glissement	  des	  

membres,	  l’imperceptible	  dislocation	  de	  la	  logique	  des	  corps	  est	  là	  pour	  bâtir	  un	  monde	  irréel,	  d’où	  

le	  seul	  vrai	  corps,	  celui	  du	  Christ,	  ressorte,	  incontestable	  et	  fascinant,	  transsubstantié.	  Les	  variantes	  

léonardiennes,	   son	  art	  du	   redoublement	  et	  de	   la	   transparence,	   toutes	   techniques	  de	   l’informe	  qui	  

étaient	   destinées	   à	   préserver	   dans	   l’œuvre	   achevée	   l’intensité	   et	   l’instabilité	   des	   naissances	  

cosmiques,	  deviennent	  chez	  Pontormo	  glissements	  du	  même	  au	  même	  et	  mécanique	  implacable	  des	  

corps	   interchangeables.	   L’élégance	   paradoxale	   de	   ce	  monde	   figé	   attire	   le	   regard,	   et	   fait	   pénétrer	  

pleinement	  le	  spectateur	  dans	  le	  drame	  :	  perdu	  dans	  la	  contemplation	  de	  corps	  qui	  se	  nouent	  et	  se	  

dénouent	  entre	  eux,	  dans	  un	  espace	  à	  la	  fois	  charnel	  et	  halluciné,	  il	  ne	  peut	  finalement	  que	  ressentir	  

la	  tension	  extrême	  qui	  se	  joue,	  et	  partager	  l’angoisse	  que	  suscite	  le	  scandale	  de	  la	  Mort.	  	  

Ce	   défi	   de	   l’informe	   que	   Pontormo	   jette	   à	   la	   Forme	   pour	   figurer	   l’infigurable	   est	   rendu	  

compréhensible	  par	  Pasolini	  dans	  son	  film	  La	  Ricotta526	  :	   son	  hommage	   irrévérencieux	  à	  un	  peintre	  

qu’il	  admire	  remet	  en	  marche	  le	  dispositif	  pontormien.	  Pasolini	  dé-‐sublime	  Pontormo	  en	  explicitant	  

les	   mécanismes	   de	   la	   Pala	   Capponi	  ;	   ce	   faisant,	   il	   déplace	   et	   réactive	   la	   fascination	   informe	   que	  

travaille	   le	   peintre.	   La	   Ricotta527	   est	   le	   film	   des	   vicissitudes	   du	   tournage	   d’un	   film	   :	   un	   réalisateur	  

(Orson	  Welles)	  met	   en	   scène	   la	   Passion	   du	   Christ	   sous	   forme	   de	   tableaux	   vivants	   empruntés	   à	   la	  

peinture	  italienne	  (la	  Pala	  Capponi	  de	  Pontormo	  et	  la	  Déposition	  du	  Christ	  de	  Rosso).	  Le	  personnage	  

de	   Stracci	   fait	   figure	   de	   fil	   conducteur	  :	   ce	   miséreux	   recruté	   pour	   jouer	   le	   bon	   larron	   a	   des	  

préoccupations	  qui	   contrastent	  avec	   celles	  des	  autres	  acteurs	   (son	  premier	   souci	  est	   la	   faim	  qui	   le	  

tenaille)	  mais	  son	  destin	  se	  superpose	  à	  celui	  du	  Christ.	  Son	  histoire,	  racontée	  par	  le	  film	  dans	  le	  film,	  

rejoue	   en	   mode	   burlesque	   puis	   tragique	   la	   Passion	   et	   la	   mort.	   Stracci	   («haillons	   »	   ou	   encore	  

«lumpen»)	   est	   un	   personnage	   exclu	   de	   l’histoire	   et	   assigné	   au	   présent	   absolu	   du	   besoin,	  

représentant	  de	  la	  vie	  naturelle	  et	  physiologique.	  «	  Ce	  statut	  d’exception,	  qui	  l’amène	  à	  endosser	  le	  

rôle	  de	  figurant	  dans	  le	  tournage	  d’un	  film	  sur	  la	  Passion	  du	  Christ,	  fait	  de	  lui	  un	  pauvre	  Christ	  (il	  est	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
526	  Ce	  film	  est	  le	  troisième	  des	  quatre	  qui	  composent	  RoGoPag,	  œuvre	  collective	  franco-‐italienne	  de	  1963	  
signée	  	  Roberto	  Rossellini,	  Jean-‐Luc	  Godard,	  Pier	  Paolo	  Pasolini	  et	  Ugo	  Gregoretti.	  Les	  quatre	  parties	  du	  film	  
sont	  :	  Pureté	  (Illibatezza)	  de	  Roberto	  Rossellini,	  Le	  Nouveau	  Monde	  (Il	  Nuovo	  Mondo)	  de	  Jean-‐Luc	  Godard,	  La	  
Ricotta	  de	  Pier	  Paolo	  Pasolini	  et	  Le	  Poulet	  de	  grain	  (Il	  Pollo	  ruspante)	  de	  Ugo	  Gregoretti.	  La	  Ricotta	  provoqua	  la	  
mise	  sous	  séquestre	  du	  film	  par	  la	  censure	  italienne	  pour	  «	  offense	  à	  la	  religion	  d'État	  ».	  	  
527	  Visible	  à	  cette	  adresse	  :	  http://www.youtube.com/watch?v=U-‐FxFN0VTAE	  
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le	   seul	   à	   pouvoir	   actualiser	   le	   sublime	   chrétien)	   et	   un	   bouffon	   qui	   se	   prendrait	   pour	   le	   Christ	   (sa	  

passion	  et	  sa	  mort	  sont	  un	  renversement	  parodique	  de	  la	  Passion	  et	  de	  la	  mort	  du	  Christ).	  La	  Ricotta	  

met	  en	  scène	  le	  devenir	  contre	  figure	  d’un	  figurant	  de	  l’histoire.	  »528	  	  

S’interrogeant	   sur	   la	   manière	   de	   faire	   revivre	   le	   passé,	   et	   de	   «	  déchiffrer	   les	   prophéties	  »529	  

contenues	   dans	   l’œuvre	   de	   Pontormo,	   Pasolini	   donne	   figure	   à	   l’informe	   en	   la	   personne	   de	   ce	  

«	  haillon	  »	   qui	   dévore	   cet	   autre	   informe	   qu’est	   la	   ricotta	   (fromage	   sans	   formage)	   dans	   la	   scène	  

culminante	   qui	   va	   le	   mener	   à	   la	   mort.	   La	   citation	   de	   la	   Pala	   Capponi	   joue	   un	   rôle	   d’ouverture,	  

d’amorce	  vers	  ce	  point	  d’orgue	  du	  film	  :	  Pasolini	  rompt	  l’apesanteur	  de	  la	  fresque	  en	  redonnant	  aux	  

corps	   leur	  gravité.	  Le	  réel	  et	  son	  poids,	  que	  Pontormo	  évacuait	  en	  condensant	   l’espace	  et	   le	  temps	  

dans	  une	  composition	  sans	  interstices,	  revient	  entre	   les	  images	  ;	  la	  recréation	  du	  tableau	  d’autel	  en	  

tableau	  vivant,	   aussi	   fidèle	  qu’elle	  prétende	  être	   au	  départ,	   ne	  peut	  que	   se	  dégrader	  en	   chute.	   Le	  

Christ	  en	  équilibre	  précaire	  dans	   les	  bras	  des	  porteurs	  angéliques	  s’effondre	  sous	   les	   rires.	  Pasolini	  

délie	   ce	  que	   le	  peintre	  avait	  noué,	  en	  désenchevêtrant	   les	   corps	  et	  en	   introduisant	   la	   temporalité.	  

Dans	  la	  chute	  du	  sacré	  au	  profane,	  l’air	  circule	  soudain	  dans	  l’image,	  et	  on	  comprend	  après	  coup	  la	  

grande	  compacité	  et	   l’intense	  condensation	   figurale	  qui	   s’opérait	  dans	   la	   fresque	  de	  Santa	  Felicità.	  

Du	  drame	  de	  la	  mort	  du	  Christ,	  il	  ne	  reste	  dans	  La	  Ricotta	  que	  «	  le	  négatif,	  la	  trace	  vide,	  [c’est-‐à-‐dire]	  

le	   schéma	   pathétique	   privé	   de	   substance	   »530.	   En	   jouant	   sur	   l’interchangeabilité	   et	   la	  

désubstantiation	  des	  corps,	  en	  travaillant	  sur	  une	  composition	  en	  instance,	  où	  tout	  sens	  glisse	  et	  où	  

toute	   temporalité	   est	   abolie,	   Pontormo	   crée	   une	  œuvre	   «	  ghiribizzosa	  »	   redoutablement	   efficace	  :	  

tout	   en	   préservant	   son	   rôle	   théologique	   et	   sa	   séduction	   esthétique,	   la	   Pala	   Capponi	   ouvre	   sur	   le	  

vertige	  de	  l’abîme	  et	  l’angoisse	  de	  la	  déliaison.	  	  

2.1.4  L’informe  et  la  mécanique  de  la  varietas  
Nous	  avons	  ouvert	  la	  réflexion	  sur	  le	  mode	  d’emploi	  de	  l’informe	  par	  la	  référence	  à	  Michel	  Jeanneret.	  

L’informe	   par	   excès,	   fascinant	   et	   créateur	   qu’il	   considère	   comme	   étant	   au	   cœur	   de	   la	   sensibilité	  

métamorphique	   de	   la	   Renaissance	   est	   bien	   opérant	   dans	   les	   élaborations	   théoriques	   de	   l’art	   de	  

l’époque,	   principalement	   sous	   les	   concepts	   de	   copia	   et	   de	   varietas.	   De	   ces	   deux	   termes,	   le	   plus	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
528	  Xavier	  Vert,	  «	  Image	  dialectique	  et	  contamination	  dans	  La	  ricotta	  de	  Pier	  Paolo	  Pasolini	  »,	  Images	  Re-‐Vues.	  
Histoire,	  anthropologie	  et	  théorie	  de	  l’art	  [en	  ligne],	  Hors-‐série	  2,	  2010,	  L’histoire	  de	  l’art	  depuis	  Walter	  
Benjamin,	  consultable	  sur	  http://imagesrevues.revues.org/284,	  p.2.	  	  
529	  «	  Chaque	  époque	  possède	  une	  possibilité	  nouvelle,	  mais	  non	  transmissible	  par	  héritage,	  qui	  lui	  est	  propre,	  
d’interpréter	  les	  prophéties	  que	  l’art	  des	  époques	  antérieures	  contenait	  à	  son	  adresse.	  Il	  n’est	  pas	  de	  tâche	  
plus	  importante	  pour	  l’histoire	  de	  l’art	  que	  de	  déchiffrer	  les	  prophéties.	  »,	  Walter	  Benjamin,	  Gesammelte	  
Schriften,	  ed.	  Theodor	  W.	  Adorno	  et	  Gershom	  Sholem,	  nouv.	  ed.	  par	  Rolf	  Tiedemann	  et	  Herman	  
Schweppenhäuser,	  Frankfurt	  am	  Mein,	  Suhrkamp,	  1991,	  vol.	  I,	  3,	  p.	  1046,	  traduit	  et	  cité	  par	  Xavier	  Vert,	  art.cit.,	  
note	  7.	  
530	  Pietro	  Montani,	  «	  La	  “vita	  posthuma”	  della	  pittura	  nel	  cinema	  »,	  Cinema	  /	  pittura	  :	  dinamiche	  di	  scambio,	  ed.	  
par	  Leonardo	  De	  Franceschi,	  Torino,	  Lindau,	  2003,	  p.	  32-‐42,	  p.	  41,	  traduit	  et	  cité	  par	  Xavier	  Vert,	  art.cit.,	  note	  
19.	  	  
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fécond	   dans	   le	   langage	   artistique	   italien	   est	   le	   second	  :	   la	   varietà	   devient	   rapidement	   l’une	   des	  

qualités	   principales	   de	   la	   bonne	   peinture,	   sans	   que	   sa	   définition	   pour	   le	   moins	   flottante	   pose	  

problème	   tellement	   ce	   qu’elle	   désigne	   semble	   évident.	   Or	   sous	   couvert	   d’évidence,	   cette	   varietà	  

masque	   une	   dynamique	   de	   la	   création	   bien	   moins	   canonique	   qu’on	   ne	   pourrait	   l’imaginer	  :	   en	  

ouvrant	  la	  forme	  à	  la	  prolifération,	  elle	  est	  la	  porte	  d’entrée	  de	  l’excès	  et	  de	  l’enflure.	  Confrontés	  à	  

l’ambivalence	  de	  cette	  mécanique,	  les	  artistes	  ne	  cessent	  d’interroger	  et	  de	  tester	  dans	  leur	  pratique	  

les	  meilleurs	  moyens	  de	  rendre	  productive	  cette	  tendance	  à	  l’informe.	  	  

Lorsqu’il	   s’agit	   de	   transformer	   cette	   folle	   énergie	   en	   œuvre	   plastique,	   le	   visage	   inquiétant	   de	  

l’aimable	  varietà	  se	  montre	  en	  effet	  au	  grand	  jour.	  Les	  dessinateurs	  et	  futurs	  peintres	  doivent	  lutter	  

contre	   la	   logique	   interne	   du	   trait,	   qui	   les	   pousse	   à	  multiplier	   les	   variantes,	   accumulant	   les	   formes	  

possibles,	   qui	   peuvent	   ou	   non	   aboutir,	   créant	   un	   univers	   plastique	   saturé	   d’œuvres	   en	   devenir	  

interrompu.	   L’inchoatif	   domine	   l’art	   du	   disegno,	   et	   si	   l’on	   peut	   y	   voir	   les	   joies	   que	   procure	   le	  

potentiel	   dans	   l’exemple	   de	   Léonard,	   on	   s’aperçoit	   surtout	   du	   fait	   qu’il	   recouvre	   une	   angoisse	  :	   la	  

génération	  maniériste,	  et	  en	  premier	   lieu	  Pontormo,	  va	   faire	  du	  potentiel	  et	  du	  suspens	  une	   force	  

d’inquiétude.	  	  Ce	  faisant,	  l’informe	  devient	  un	  étonnant	  outil	  dans	  la	  quête	  d’ouverture	  des	  formes	  :	  

les	   procédés	   de	   redondance	   (nous	   avons	   parlé	   du	   componimento	   inculto	   et	   son	   accumulation	   de	  

traits,	  tout	  comme	  des	  glissements	  et	  des	  répétitions	  de	  l’identique	  chez	  Pontormo),	  ceux	  d’inversion	  

(le	   jeu	   des	   transparences	   tout	   comme	   l’infusion	   du	   papier	   par	   l’encre	   ou	   encore	   la	   dialectique	   du	  

négatif	   et	   du	  positif	   entre	  motifs	   et	   blancs	   sur	   la	   feuille)	   ainsi	   que	   ceux	  de	   suspension	   (le	   tremblé	  

chez	  Léonard	  et	  son	  goût	  pour	  la	  macchia	  tout	  comme	  la	  condensation	  temporelle	  chez	  Pontormo)	  

opèrent	   une	   mise	   en	   mouvement	   interne	   de	   la	   forme	   qui	   va	   conduire	   aux	   «	  excès	  »	   de	   l’Arte	   di	  

maniera.	  	  

La	  notion	  de	  lisière	  de	  la	  figurabilité	  nous	  a	  permis	  de	  mieux	  cerner	  le	  lieu	  que	  l’informe	  peut	  occuper	  

dans	   ces	   recherches	  :	   il	  peut	   se	   situer	  à	   la	   fois	  au-‐delà,	  en-‐deçà	  et	  à	   l’intérieur	  même	  de	   la	   figure.	  

Dans	  le	  jeu	  de	  la	  variante	  et	  de	  la	  variation,	  qui	  démultiplie	  les	  possibles	  à	  l’infini,	  l’informe	  apparaît	  

dans	  la	  tension	  vers	  l’au-‐delà,	  vers	  la	  forme	  à	  atteindre	  ;	  il	  est	  en-‐deçà	  du	  figurable	  quand	  il	  exploite	  

les	  blancs	  de	   la	  page	  et	  quand	   il	   s’insinue	  dans	   les	   transparences	  de	   la	   feuille	  ;	  on	  peut	   le	   situer	  à	  

l’intérieur	   de	   la	   figure	   lorsqu’on	   perçoit	   une	   temporalité	   paradoxale,	   comme	   dans	   le	   tremblé	   du	  

componimento	  inculto	  léonardien	  ou	  dans	  l’instance	  ou	  la	  stase	  des	  compositions	  pontormiennes.	  	  

L’œuvre	  déclassante	   de	   l’informe	   selon	  Georges	   Bataille	   apparaît	   peut-‐être	   avec	   plus	   d’éclat	   dans	  

cette	  difficile	  question	  de	   la	   temporalité	  de	   l’œuvre	  d’art.	  En	  ayant	   recours	  à	   la	   terminologie	  de	   la	  

photographie,	  du	  cinéma	  et	  de	  la	  danse,	  nous	  avons	  essayé	  de	  rendre	  compte	  de	  l’expérience	  de	  la	  

limite	   que	   suscitent	   ces	  œuvres	   considérées	   pourtant	   si	   «	  classiques	  »	   et	   si	   fixes,	   pour	   ne	  pas	   dire	  
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figées.	   La	   représentation	  du	  mouvement	  est	  bien	   l’une	  des	   recherches	  majeures	  des	   artistes	  de	   la	  

Renaissance,	  mais	  la	  description	  traditionnelle	  qui	  est	  faite	  de	  cette	  quête	  ne	  dégage	  que	  rarement	  la	  

virulence	   de	   l’enjeu.	   Il	   y	   a	   bien	  Warburg	   et	   Benjamin	   qui	   parlent	   en	   des	   termes	   enflammés	   de	   la	  

radicalité	   de	   ces	   recherches,	   mais	   la	   tradition	   artistique	   ainsi	   qu’une	   certaine	   histoire	   de	   l’art	  

semblent	   s’être	  employées,	  par	   le	  biais	  de	   l’iconographie	  et	  de	   l’étude	  génétique	   (deux	  disciplines	  

extrêmement	   importantes	   par	   ailleurs),	   à	   assagir	   les	   tensions	   et	   les	   discordances	   à	   l’œuvre	   pour	  

retenir	   une	   leçon	   apaisée	   des	   grandes	   recherches	   renaissantes.	   La	   varietà	   serait	   donc	   le	   premier	  

mode	   d’emploi	   de	   l’informe	  :	   sous	   prétexte	   de	   variation,	   toutes	   les	   ouvertures	   sont	   désormais	  

possibles,	  jusqu’à	  la	  béance	  ou	  la	  sursaturation.	  	  
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2.2  Œuvres  cornucopiennes  :  de  délices  et  de  fiel  
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La	  théorie	  artistique	  n’emploie	  pas	  le	  mot	  informe	  et	  lui	  préfère,	  pour	  désigner	  les	  forces	  d’ouverture	  

et	  de	  dispersion,	   celui	  de	  varietas.	  Ce	   terme	  est	   tiré	  du	   lexique	  de	   la	   rhétorique,	  qui	   fait	   figure	  de	  

véritable	  mine	  pour	  la	  naissante	  pensée	  de	  l’art	  ;	  il	  est	  à	  comprendre,	  nous	  l’avons	  vu,	  dans	  le	  champ	  

de	   sa	   notion	   mère,	   la	   copia.	   Cette	   catégorie,	   que	   l’Humanisme	   retravaille	   et	   redéfinit,	   apparaît	  

comme	  une	  véritable	  croisée	  des	  chemins,	  puisqu’elle	  intéresse	  autant	  les	  arts	  du	  dessin	  que	  les	  arts	  

de	   la	   parole,	   engagés	   tous	   dans	   une	   recherche	   prométhéenne	   d’abondance.	   Le	   domaine	   de	   la	  

représentation,	   qu’elle	   soit	   figurale	   ou	   verbale,	   se	   trouve	   ainsi	   d’emblée	   placé	   sous	   le	   signe	   de	  

l’énergie	  et	  de	   l’expansion.	  Cela	  ne	  suppose	  néanmoins	  pas	  un	  optimisme	  univoque	  et	   insouciant	  :	  

s’il	   est	   fasciné	  par	   l’informe,	   Léonard	   se	  garde	  bien	  d’en	   faire	  une	  valeur,	  et	   il	   le	   cantonne	  au	   rôle	  

d’outil,	  certes	  fécond,	  mais	  à	  tenir	  sous	  le	  contrôle	  de	  la	  raison531.	  Est-‐ce	  à	  dire	  que	  dans	  le	  domaine	  

des	  images	  l’informe	  ne	  saurait	  être	  véritablement	  observé	  «	  en	  liberté	  »	  ?	  Peut-‐on	  jamais	  seulement	  

lui	  lâcher	  la	  bride	  ?	  On	  ne	  pourrait	  le	  voir	  véritablement	  agissant	  que	  dans	  les	  préalables	  de	  l’œuvre	  

(les	   dessins	   et	   esquisses)	   ou	   alors	   dans	   des	  œuvres	   de	   Pontormo	   comme	   la	  Pala	   Capponi,	   et	   sans	  

doute	   les	   fresques	   de	   San	   Lorenzo	   aujourd’hui	   disparues,	  mais	   dont	   les	   dessins	   préparatoires,	   les	  

descriptions	  et	  les	  virulentes	  réactions	  de	  rejet	  laissent	  entendre	  qu’elles	  avaient	  une	  forte	  présence	  

informe	  (nous	  y	  reviendrons).	  Dès	  qu’il	  est	  repéré	  dans	  l’œuvre,	  l’informe	  est	  prié	  de	  se	  faire	  discret.	  

C’est	  un	  mouvement	  analogue	  qu’opère	  la	  notion	  de	  dissemblance	  chez	  Didi-‐Huberman	  :	  elle	  permet	  

de	   prime	   abord	   de	   rendre	   visibles	   des	   pans	   entiers	   de	   l’art	   renaissant	   jusque-‐là	   passés	   inaperçus,	  

mais	  ce	  faisant	  elle	  subsume	  dans	  le	  concept	  de	  défiguration	  ce	  qui	  pourrait	  inquiéter	  le	  regardeur	  et	  

suggérer	  une	  faillite	  même	  partielle	  de	  la	  peinture.	  	  

Les	  analyses	  de	  Didi-‐Huberman	  sur	  Fra	  Angelico532	  ont	  fait	  date,	  et	  il	  ne	  s’agit	  pas	  ici	  de	  les	  contester	  

ni	  de	  prendre	  le	  parti	  de	  Rosalind	  Krauss	  dans	  la	  lutte	  contre	  le	  concept	  de	  dissemblance,	  si	  contraire	  

selon	   elle	   à	   la	   pensée	   bataillienne.	   Il	   est	   toutefois	   intéressant	   de	   remarquer	   qu’à	   trop	   vouloir	  

comprendre	   et	   rendre	   l’informe	   productif,	   tout	   comme	   à	   trop	   vouloir	   en	   	   faire	   une	   négativité	  

déclassante533,	   on	  en	  évacue	   la	  puissance	  concrète	  de	  dérangement.	  En	   instaurant	  une	  mécanique	  

qui	   exploite	   les	   failles	   et	  défaillances	  de	   la	   figuration,	   le	  passage	  par	   l’informe	  permet	  aux	  artistes	  

d’inscrire	  dans	   leur	  œuvre	  une	  perturbation,	  porteuse	  de	  sens.	  Mais	  ce	   faisant,	   ils	  ouvrent	  aussi	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
531	  Léonard	  ne	  pense	  probablement	  pas	  l’informe	  en	  tant	  que	  tel,	  il	  est	  attiré	  par	  des	  choses	  informes,	  par	  des	  
mouvements	  et	  des	  suggestions	  sans	  que	  cela	  devienne	  pleinement	  conscient.	  	  
532	  Voir	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  Fra	  Angelico.	  Dissemblance	  et	  figuration,	  Paris,	  Flammarion	  [1990],	  1995.	  
533	  Nous	  avons	  déjà	  cité	  Richard	  Williams	  (voir	  1.2.5,	  note	  finale),	  qui	  opposait	  la	  théorisation	  kraussienne	  à	  la	  
réalité	  de	  la	  sculpture	  des	  années	  60,	  en	  la	  traitant	  de	  “puritaine”:	  «[Krauss	  and	  Bois’s]	  ‘informe’	  actually	  has	  
less	  to	  do	  with	  Bataille	  than	  with	  American	  ideas	  about	  sculpture	  from	  the	  1960s.	  (…)	  The	  differentiation	  of	  
‘informe’	  from	  ‘abject’	  interests	  me	  a	  great	  deal.	  The	  strenuous	  attempts	  on	  the	  part	  of	  the	  curators	  to	  de-‐
emphasise	  the	  material	  character	  of	  the	  work	  in	  favour	  of	  the	  overarching	  process	  of	  making	  low	  results,	  oddly,	  
in	  a	  kind	  of	  puritanism,	  as	  if	  the	  curators	  wanted	  to	  represent	  the	  low	  but	  in	  some	  way	  did	  not	  want	  to	  get	  their	  
hands	  dirty.»	  Richard	  Williams,	  «Informe	  and	  Anti-‐Form»,	  The	  Beast	  at	  Heaven’s	  Gate,	  op.cit.,	  p.143	  et	  p.148.	  



229	  
	  

porte	  au	  dérèglement	  et	  à	  l’inquiétude,	  volontairement	  ou	  malgré	  eux.	  L’informe	  soulève	  alors	  une	  

question	   fâcheuse,	   surtout	   lorsqu’on	   parle	   des	   chefs-‐d’œuvre	   incontestés	   de	   l’art	   du	   passé	  :	   sa	  

présence	   dans	   une	   œuvre	   ne	   pourrait-‐elle	   pas	   être	   aussi	   le	   signe	   d’un	   échec	  ?	   De	   quel	   échec	  

parlerions-‐nous	   donc	   alors	  ?	   Et	   est-‐il	   seulement	   possible	   de	   s’intéresser	   à	   des	   œuvres	   qui	  

risqueraient	  d’être	  ratées	  ?	  	  	  

Considérer	  la	  présence	  de	  l’informe	  autant	  comme	  la	  marque	  d’une	  fabrication	  que	  comme	  le	  signe	  

d’un	  échec	  nous	  replace	  dans	  les	  acceptions	  traditionnelles	  du	  terme.	  Un	  objet	  est	  dit	  informe	  tout	  

d’abord	   parce	   qu’il	   présente	   un	  manque	   à	   être.	   Dans	   un	   univers	   qui	   considère	   la	   transformation	  

comme	  une	  force	  omniprésente,	  l’idée	  de	  perfectibilité	  est	  inscrite	  au	  cœur	  de	  la	  nature.	  Le	  domaine	  

littéraire	  illustre	  ces	  questions	  de	  l’échec	  et	  du	  devenir	  avec	  acuité.	  Avant	  de	  chercher	  à	  en	  délimiter	  

le	  champ	  lexical	  et	  métaphorique	  dans	  des	  textes	  précis,	  pour	  en	  comprendre	  le	  fonctionnement,	  il	  

est	   nécessaire	   de	   revenir	   brièvement	   à	   la	   conception	   érasmienne	   de	   la	   copia.	   Nous	   l’avons	   dit	   à	  

propos	  de	  son	  adaptation	  dans	   le	  champ	  de	   l’art,	  mais	  cela	  est	  également	  valable	  pour	   le	  domaine	  

textuel	  :	   la	   dynamique	   expansive	   de	   la	   copia	   est	   porteuse	   de	   dissolution.	   Le	   De	   duplici	   copia	  

verborum	  ac	  rerum,	  qui	  est	  en	  lui-‐même	  un	  texte	  en	  expansion	  et	  le	  ferment	  de	  l’expansion	  d’autres	  

textes,	   se	   construit	   en	   tension	   perpétuelle	   et	   finit	   par	   suspendre	   éternellement	   le	   sens534.	  Son	  

premier	  chapitre,	  intitulé	  «	  Periculosam	  esse	  copiae	  affectationem	  »,	  est	  pourtant	  une	  mise	  en	  garde	  

contre	   les	   dangers	   de	   la	   copia.	   Il	   n’empêche,	   son	   œuvre	   se	   conçoit	   comme	   une	   véritable	   corne	  

d’abondance	   où	   d’autres	   pourront	   puiser	   la	   matière	   à	   développer	   leur	   propre	   œuvre.	   Entre	  

abondance	   heureuse	   et	   surabondance	  malheureuse,	   la	   problématique	   du	   très	   et	   du	   trop535	   anime	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
534	  «	  Le	  mouvement	  centrifuge	  qui	  s’affirme	  et	  se	  réaffirme	  à	  travers	  le	  De	  copia	  et	  ses	  prolifiques	  successeurs,	  
ce	  mouvement	  du	  discours	  vers	  le	  plaisir,	  vers	  un	  lieu	  de	  célébration	  qui	  est	  aussi	  un	  lieu	  de	  fiction,	  triomphe	  
malgré	  les	  précautions	  d’Erasme.	  Allégories	  et	  allusions	  érudites,	  éparpillées	  telles	  des	  res	  sur	  la	  surface	  
colorée	  des	  verba,	  désignent	  à	  leur	  tour	  une	  sententia	  ou	  un	  sensus	  supposés,	  dont	  la	  présence	  cachée	  
donnerait	  sa	  plénitude	  à	  la	  copia.	  (…)	  Toujours	  est-‐il	  que,	  dans	  le	  De	  copia,	  la	  licence	  que	  s’accorde	  Erasme	  
(pour	  le	  bien	  de	  l’enseignement	  et	  de	  la	  jeunesse)	  libère	  indéniablement	  les	  res	  des	  contraintes	  d’une	  sententia	  
prédéterminée,	  de	  sorte	  qu’elles	  peuvent	  grossir	  le	  flot	  déviant,	  protéiforme,	  des	  verba.	  Les	  choses,	  encore	  une	  
fois,	  ne	  sont	  ni	  plus	  ni	  moins	  que	  les	  configurations	  des	  figures	  verbales	  examinées	  au	  livre	  Ier.	  Elles	  sont	  
toutes,	  en	  vérité,	  des	  «	  choses-‐mots	  »	  et,	  comme	  telles,	  monopolisent	  le	  paysage	  discursif,	  différant	  
éternellement	  la	  clôture	  du	  sens.	  Par	  son	  mouvement	  des	  verba	  aux	  res,	  le	  texte	  érasmien	  dévoile	  la	  duplicité	  
essentielle	  de	  la	  copia.	  »	  Terence	  Cave,	  Cornucopia.	  Figures	  de	  l’abondance	  au	  XVIe	  siècle	  :	  Erasme,	  Rabelais,	  
Ronsard,	  Montaigne,	  [1979]	  Paris,	  Macula,	  1997,	  p.60-‐61.	  
535	  «	  Abondance	  ou	  démesure	  ?	  A	  quel	  seuil	  le	  banquet	  bascule-‐t-‐il	  dans	  l’orgie	  ?	  (…)	  La	  question	  est	  d’autant	  
plus	  délicate	  que	  la	  langue,	  alors,	  ne	  distingue	  pas	  toujours	  l’abondance	  de	  l’excès.	  Attesté	  en	  français	  à	  partir	  
du	  XIe	  siècle,	  trop	  vient	  du	  francique	  throp,	  «	  entassement	  »	  ;	  il	  est	  à	  l’origine	  de	  troupe,	  troupeau,	  ainsi	  que	  de	  
l’allemand	  Dorf	  (village).	  Jusqu’à	  la	  fin	  du	  XVIIe	  siècle,	  il	  revêt	  soit	  son	  sens	  actuel,	  soit	  la	  valeur	  de	  «	  
beaucoup»,	  «	  très	  »,	  «	  assez	  ».	  (…)	  Tout	  se	  passe	  comme	  si	  un	  premier	  Rabelais	  et	  une	  première	  Renaissance	  
avaient	  spéculé	  sur	  le	  flou	  sémantique	  de	  trop	  et	  poussé	  toujours	  plus	  loin	  la	  limite	  du	  très,	  sans	  pourtant	  
verser	  dans	  l’excès.	  Mais	  la	  loi,	  politique	  ou	  morale,	  allait	  bientôt	  les	  rattraper	  et	  leur	  rappeler	  les	  exigences	  de	  
la	  mesure.	  Le	  segment	  d’histoire	  que	  je	  vais	  raconter	  se	  donne	  à	  lire	  comme	  une	  exploration	  aux	  confins	  du	  
très	  et	  du	  trop,	  de	  l’abondance	  heureuse	  et	  de	  la	  surabondance	  malheureuse.	  »	  Michel	  Jeanneret,	  
«	  Débordements	  rabelaisiens	  »,	  Nouvelle	  revue	  de	  psychanalyse,	  n°43,	  1991,	  p.105-‐106.	  
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nombre	   de	   recherches	   littéraires,	   en	   premier	   lieu	   desquelles	   se	   trouve	   bien	   sûr	   la	   geste	   gigantale	  

rabelaisienne.	  Les	  Essais	  de	  Montaigne,	  à	  l’autre	  extrémité	  du	  siècle,	  reprennent	  et	  transforment	  ce	  

questionnement	  de	  manière	  explicite	  et	  insistante.	  	  

Une	  recherche	  lexicale	  exhaustive	  permet	  tout	  d’abord	  d’observer	   la	  fréquence	  des	  récurrences	  du	  

mot	  «	  informe	  »	  dans	   ces	  deux	   corpus	   textuels.	   Chez	  Rabelais,	   il	   apparaît	   tard	   et	   ponctuellement	  :	  

dans	  le	  Tiers	  Livre,	  au	  chapitre	  XLII,	  intitulé	  «	  Comment	  naissent	  les	  procés,	  et	  comment	  ilz	  viennent	  à	  

perfection	  »,	  le	  juge	  Bridoye	  compare	  la	  naissance	  d’un	  procès	  à	  celle	  d’un	  ourson	  :	  

«	  Un	  procés	  à	  sa	  naissance	  premiere	  me	  semble,	  comme	  à	  vous	  aultres,	  messieurs,	  informe	  et	  
imperfaict.	  Comme	  un	  Ours	  naissant	  n’a	  pieds	  ne	  mains,	  peau,	  poil,	  ne	  teste	  ;	  ce	  n’est	  qu’une	  
piece	  de	  chair	  rude	  et	  informe.	  L’ourse,	  à	  force	  de	  leicher,	  la	  mect	  en	  perfection	  des	  membres,	  
ut	  no.	  doct.,	  ff.	  ad	  leg.	  Aquil.,	  l.	  ii,	  in	  fi.	  Ainsi	  voy	  je,	  comme	  vous	  aultres	  messieurs,	  naistre	  les	  
procés,	  à	   leurs	   commencemens,	   informes	  et	   sans	  membres.	   Ilz	  n’ont	  qu’une	  piece	  ou	  deux	  ;	  
c’est	  pour	  lors	  une	  laide	  beste.	  Mais,	  lors	  qu’ils	  sont	  bien	  entassez,	  enchassez	  et	  ensachez,	  on	  
les	  peut	  vrayement	  dire	  membruz	  et	  formez.	  »536	  	  	  

La	  métaphore	  de	   l’ourson	  qui	  naît	   incomplet,	   et	  qui	  doit	   être	   léché	  par	   sa	  mère	  pour	  atteindre	   sa	  

forme	  finale,	  est	  une	  figure	  connue,	  qui	  se	  fonde	  sur	  une	  conception	  aristotélicienne	  de	  la	  matière	  et	  

de	  la	  forme.	  Bridoye,	  en	  bon	  juriste,	  dit	  citer	  le	  Digeste,	  mais	  l’image	  est	  ancienne,	  et	  elle	  est	  relayée	  

par	  de	  nombreux	  auteurs.	  Sa	  formulation	  la	  plus	  connue,	  citée	  et	  réélaborée	  au	  cours	  des	  siècles	  se	  

trouve	  dans	   les	  Etymologies	  d’Isidore	  de	  Séville,	  à	   l’entrée	  «	  Ursus	  ».	  Cette	  encyclopédie,	  référence	  

majeure	  pour	  toutes	  les	  encyclopédies	  et	  traités	  sur	  les	  animaux	  tout	  au	  long	  du	  Moyen	  Age537	  mais	  

aussi	  école	  de	  pensée	  et	  d’exégèse	  biblique,	  est	  encore	  copiée	  puis	  rééditée	  à	  la	  Renaissance.	  Pour	  

Rabelais,	   homme	  d’Eglise	   frotté	   à	   l’exégèse	  patristique,	   le	   recours	   à	   l’étymologie	  par	   le	  biais	   de	   la	  

figura	  etymologica538	  est	  un	  procédé	  fréquent.	  Qu’il	  s’agisse	  d’éclairer	  (comme	  le	  fait	  fréquemment	  

Pantagruel	   dans	   le	   Quart	   livre)	   ou	   d’embrouiller	   (comme	   ici	   dans	   le	   Tiers	   livre),	   le	   passage	   par	  

l’étymologie	  est	  riche	  d’images	  et	  de	  développements.	  L’ours	  mal	  léché	  d’Isidore	  de	  Séville	  sert	  ici	  de	  

modèle	  au	  procès	  ;	  l’étonnante	  comparaison	  permet	  de	  transformer	  la	  folle	  dynamique	  de	  la	  justice,	  

proprement	   humaine,	   en	   processus	   naturel	   et	   biologique.	   Ce	   faisant,	   le	   procès	   s’incarne	   en	   une	  

figure	   attendrissante	  :	   l’ourson	   est	   certes	   laid,	   mais	   l’attention	   assidue	   et	   aimante	   peut	   le	  

transformer	  en	  animal	   complet.	  Bridoye	   incite	  ainsi	   ses	  auditeurs	  à	   la	  patience	  :	   comme	  une	  mère	  

bienveillante,	   ils	   doivent	   s’employer	   à	   faire	   croître	   et	   à	  perfectionner	   leur	  procès	  par	  des	   soins	  de	  

tous	   les	   instants.	   Le	   texte	   marque	   ensuite	   une	   pause,	   faite	   de	   citations	   latines	   et	   de	   références	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
536	  François	  Rabelais,	  Tiers	  Livre,	  XLII,	  éd.cit.,	  p.807-‐809.	  
537	  Voir	  Jacques	  Elfassi	  et	  Bernard	  Ribémont,	  «	  La	  réception	  d’Isidore	  de	  Séville	  durant	  le	  Moyen	  Age	  tardif	  
(XIIe-‐XVe	  siècle)	  »,	  Cahier	  de	  recherches	  médiévales	  et	  humanistes,	  n°16,	  2008,	  p.1-‐5.	  Dans	  le	  même	  numéro,	  
voir	  également	  Baudouin	  Van	  den	  Abeele,	  «	  La	  tradition	  manuscrite	  des	  Étymologies	  d’Isidore	  de	  Séville	  »,	  
p.195-‐205.	  
538	  Voir	  François	  Rigolot,	  «	  D’Isidore	  à	  Platon.	  Rabelais	  et	  la	  figura	  etymologica	  »,	  dans	  Claude	  Buridant	  (ed.),	  
L’étymologie	  de	  l’antiquité	  à	  la	  Renaissance,	  Lille,	  Presses	  universitaires	  du	  septentrion,	  1998,	  p.187-‐199.	  
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obscures	   à	   la	   jurisprudence,	   avant	   de	   tirer	   la	   conclusion	   qu’attend	   le	   parallèle	   entre	   le	   procès	   et	  

l’ourson	  en	  perfectionnement.	  En	  transposant	   l’image	   isidorienne	  dans	   le	  monde	  réel	  de	   la	   justice,	  

Bridoye	  tente	  de	  faire	  passer	  des	  personnages	  odieux	  pour	  des	  mères	  attentives	  :	  

«	  Comme	   vous	   aultres	   messieurs,	   semblablement	   les	   sergens,	   huissiers,	   appariteurs,	  
chiquaneurs,	  procureurs,	  commissaires,	  advocatz,	  enquesteurs,	  tabellions,	  notaires,	  grephiers,	  
et	   juges	   pedanées,	   de	   quibus	   tit.	   est	   lib.	   iij	   Cod.,	   sugsants	   bien	   fort	   et	   continuellement	   les	  
bourses	  des	  parties,	  engendrent	  à	  leurs	  procés,	  teste,	  pieds,	  gryphes,	  bec,	  dents,	  mains,	  venes,	  
arteres,	  nerfz,	  muscles,	  humeurs.	  »539	  	  	  	  

L’action	  de	   lécher,	  qui	  doit	   initialement	  permettre	   l’abolition	  de	   l’informe,	  devient	  succion	  –	  action	  

vampirique	   des	   parasites	   de	   la	   justice	   devenue	   ironique	   prévenance	   pour	   le	   plus	   grand	   bien	   du	  

procès	   en	   croissance.	   Auditeurs	   lésés	   par	   le	   système	   judiciaire	   dysfonctionnel	   et	   acteurs	   de	   ce	  

système	   absurde	   sont	  mis	   sur	   le	  même	   plan	   par	   le	   grand	   hâbleur	   qu’est	   Bridoye	  :	   «	  comme	   vous	  

aultres	  messieurs	  »	  permet	  de	  lisser	  les	  différences	  et	  mettre	  tout	  le	  monde	  sur	  un	  même	  plan	  fictif,	  

amenant	   ainsi	   l’idée	   que	   le	   vol	   généralisé	   que	   constitue	   un	   procès	   est	   en	   fait	   une	   opération	   de	  

docteurs	  bienveillants	  sur	  un	  corps	  à	  parfaire.	  	  

Le	  mot	  «	  informe	  »,	  sous	  forme	  adjectivale,	  apparaît	  dans	  le	  contexte	  traditionnel	  d’une	  métaphore	  

très	  installée	  et	  souvent	  citée.	  Rabelais	  emploie	  néanmoins	  celle-‐ci	  de	  manière	  étonnante,	  puisqu’il	  

la	  convoque	  pour	  décrire	  un	  domaine	  très	  éloigné	  des	  sciences	  de	  la	  nature.	  Le	  mot	  «	  informe	  »	  se	  

charge	  ainsi	  de	  nouvelles	  connotations.	   Il	   indique	  d’abord	   le	  manque	  à	  être	  et	   l’imperfection	  (il	  est	  

employé	   dans	   un	   parallèle	   synonymique	   avec	   ce	   deuxième	   adjectif	  :	   «	  informe	   et	   imperfaict	  »),	  

qualifiant	  tout	  naturellement	  la	  matière	  («	  chair	  rude	  et	  informe	  »)	  ;	   l’opposition	  «	  informes	  et	  sans	  

membres	  »/	  	  «	  membruz	  et	   formez	  »	   insiste	  sur	   l’identification	  entre	   l’informe	  et	   le	  corporel.	   	  Mais	  

en	  ménageant	  une	   transition	  par	   le	   latin	  qui	   donne	  une	   allure	   juridique	   à	   l’ensemble,	   le	   texte	   fait	  

jouer	  la	  polysémie	  du	  mot	  «	  membres	  »	  et	  transforme	  le	  procès	  en	  véritable	  organisme.	  Dans	  cette	  

transformation,	   l’informe	   persiste	   comme	   une	   désignation	   en	   creux,	   qui	   qualifie	   le	   procès	   tout	  

entier.	   Les	   propos	   de	   Bridoye	   laissaient	   entendre	   qu’au	   terme	   du	   processus	   de	   léchage,	   la	   «	  laide	  

beste	  »	  en	  était	   transfigurée.	  Or	   c’est	  un	  monstre	  composite,	  mi	  humain	  mi	  animal,	  qui	   résulte	  du	  

processus	  de	  succion.	  Dans	  ce	  cas,	  même	  après	  «	  formage	  »,	   l’informe	  persiste,	  transformé	  et	  d’un	  

ordre	  nouveau	  :	  non	  plus	  matière	  molle	  mais	  assemblage	  antinaturel,	  non	  plus	  simple	   laideur	  mais	  

véritable	   agression.	   Rabelais	   se	   démarque	   ainsi	   de	   l’acception	   traditionnelle	   de	   l’informe	   comme	  

moment	   de	   transition	   ou	   comme	   manque	  :	   d’un	   effort	   de	   perfection,	   perverti	   il	   est	   vrai,	   peut	  

également	   surgir	   un	  monstre.	   La	   disproportion	   entre	   la	   référence	   et	   le	   réel	   et	   la	   perversion	  d’une	  

logique	   établie	  mais	   dont	   le	   résultat	   s’avère	   grotesque	   sont	   certes	   des	   procédés	   chers	   à	   l’auteur,	  

mais	   on	   peut	   les	   comprendre	   ici	   comme	   des	  marques	   spécifiques	   de	   l’action	   de	   l’informe	   dans	   le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
539	  Tiers	  Livre,	  éd.cit..,	  p.809.	  
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texte	  :	   lorsqu’il	   s’insinue,	   l’informe	   perturbe	   la	   mécanique	   de	   la	   signification,	   et	   dégrade	   ce	   qu’il	  

venait	   désigner.	   Nous	   nous	   garderons	   pour	   l’instant	   de	   déterminer	   l’effet	   produit	   par	   ce	  

déclassement	  (effet	  très	  probablement	  ambivalent),	  pour	  nous	  intéresser	  aux	  autres	  occurrences	  de	  

ce	  phénomène	  dans	  les	  cinq	  livres.	  	  

L’apparition	   de	   l’adjectif	   «	  informe	  »	   dans	   ce	   chapitre	   du	   Tiers	   Livre	   constitue	   la	   seule	   occurrence	  

dans	   toute	   l’œuvre.	   Des	   termes	   proches	   sont	   néanmoins	   employés	  :	   faisant	   toujours	   référence	   au	  

corps,	  nous	  trouvons	  les	  couples	  «	  difformes	  et	  contrefaicts	  »540	  et	  «	  inconstant	  et	  imparfaict	  »541.	  Ce	  

second	  parallèle,	  employé	  par	  Rondibilis,	  désigne	  le	  genre	  féminin	  ;	  le	  sexe	  féminin,	  en	  tant	  qu’il	  est	  

responsable	  de	  la	  Chute,	  est	  imparfait,	  inachevé,	  et	  sans	  le	  concours	  du	  sexe	  masculin,	  condamné	  à	  

l’informe	   de	   la	   matière	   inerte	   et	   sans	   chaleur	   vitale.	   Tout	   ce	   qui	   est	   en	   relation	   avec	   lui	   est	  

susceptible	  de	  dégradation.	   Il	   est	   à	   remarquer	  que	   la	  désignation	   récurrente	  des	  organes	  génitaux	  

féminins	  sous	  l’appellation	  «	  comment-‐a-‐nom	  »542	  est	  elle-‐même	  comiquement	  «	  informe	  »	  :	  le	  sexe	  

féminin	   est	   nommé	   à	   de	   nombreuses	   reprises	   (par	   un	   terme	   médical	  :	   «	  matrices	  »543	  ;	   par	  

euphémisme	  :	   «	  le	   bas	  »544	  ;	   par	   périphrase	  :	   «	  bien	   entamée	  »545,	   «	  trou	   d’urine	  »546	  ;	   par	  

néologisme	  :	  «	  callibistrys	  »547),	   il	  est	  donc	   intéressant	  de	  voir	  que	   la	  désignation	  statistiquement	   la	  

plus	  fréquente	  («	  comment-‐a-‐nom	  »)	  privilégie	  un	  certain	  mystère	  et	  met	  en	  scène	  l’échec	  même	  de	  

la	  nomination.	   Faut-‐il	   prendre	  au	   sérieux	  narrateur	  et	  personnages,	   et	   croire	   à	   leur	   impossibilité	   à	  

nommer	   le	   sexe	   féminin	  ?548	   L’appellation	   joue	   sur	   l’acronyme	   à	   peine	   occulté	  :	   derrière	   ce	  

«	  comment-‐a-‐nom	  »	  élégant	  et	  poli	  se	  cache	  le	  «	  con	  »	  prosaïque	  et	  «	  punais	  »	  qui	  prête	  tant	  à	  rire	  ;	  

Béroalde	  de	  Verville,	  dans	  son	  Moyen	  de	  parvenir,	  va	  beaucoup	  user	  de	  ce	  couple	  de	  mots,	  préférant	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
540	  Quart	  Livre,	  	  chap.XXXII,	  éd.cit.,	  p.1053.	  Ces	  adjectifs	  viennent	  qualifier	  les	  «	  monstres	  (…)	  en	  despit	  de	  
nature	  »	  que	  Pantagruel	  énumère	  après	  que	  Xenomanes	  aie	  longuement	  décrit	  le	  monstre	  Quaresmeprenant.	  
Les	  monstres	  de	  Pantagruel	  sont,	  quant	  à	  eux,	  plus	  réels	  :	  on	  y	  trouve	  entre	  autres	  «	  les	  Matagotz,	  Cagotz	  et	  
Papelars	  ;	  les	  Maniacles	  Pistoletz,	  les	  Demoniacles	  Calvins,	  imposteurs	  de	  Geneve	  ».	  	  
541	  Tiers	  Livre,	  chap.	  XXXII,	  éd.cit.,	  p.751.	  
542	  Par	  exemple	  dans	  Pantagruel,	  chap.	  XIII,	  éd.cit.,	  p.401	  ;	  dans	  Tiers	  Livre,	  chap.	  XXIX,	  éd.cit.,	  p.729	  ;	  ou	  dans	  
Quart	  Livre,	  chap.	  XLVII,	  éd.cit.,	  p.1115.	  
543	  Tiers	  Livre,	  I,	  éd.cit.,	  p.557.	  
544	  Gargantua,	  V,	  éd.cit.,	  p.39.	  
545	  Pantagruel,	  XXVII,	  éd.cit.,	  p.517.	  
546	  Gargantua,	  XII,	  éd.cit.,	  p.75.	  
547	  Pantagruel,	  XIIII,	  éd.cit.,	  p.399	  ;	  dans	  le	  chapitre,	  le	  même	  mot	  sert	  à	  désigner	  le	  sexe	  féminin	  et	  le	  sexe	  
masculin	  (p.411).	  
548	  Françoise	  Charpentier	  note	  l’absence	  totale	  de	  la	  Mère	  dans	  les	  Cinq	  Livres	  :	  les	  seules	  rares	  figures	  
féminines	  un	  tant	  soit	  peu	  développées	  sont	  les	  vieilles	  au	  sexe	  béant	  et	  les	  gouvernantes	  (voir	  Françoise	  
Charpentier,	  «	  Notes	  pour	  le	  Tiers	  Livre.	  Chap.	  32,	  le	  discours	  de	  Rondibilis	  »,	  Revue	  Belge	  de	  Philologie	  et	  
d’Histoire,	  LIV-‐3,	  1976,	  p.780-‐796).	  Narrateur	  et	  personnages,	  à	  l’inventivité	  verbale	  pourtant	  si	  riche	  par	  
ailleurs,	  font	  preuve	  d’une	  véritable	  incapacité	  à	  penser	  le	  féminin	  –	  la	  formulation	  «	  comment-‐a-‐nom	  »	  serait-‐
elle	  l’expression	  sincère	  de	  cette	  incapacité	  ?	  L’incompréhension	  et	  la	  gêne	  causées	  par	  cette	  absence	  totale	  du	  
féminin	  poussent	  les	  adaptateurs	  contemporains	  à	  faire	  porter	  par	  des	  actrices	  des	  pans	  entiers	  du	  texte	  
rabelaisien	  ;	  voir	  par	  exemple	  la	  récente	  adaptation	  Paroles	  gelées,	  de	  Jean	  Bellorini	  et	  Camille	  de	  la	  
Guillonière,	  présentée	  au	  Théâtre	  du	  Rond-‐Point	  à	  Paris	  du	  7	  mars	  au	  4	  avril	  2014.	  
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la	   désignation	   vulgaire	   la	   plupart	   du	   temps,	   mais	   rendant	   un	   hommage	   appuyé	   à	   son	   aîné	   par	  

l’emploi	   intensif	   de	   son	   invention	   langagière.	   L’insistance	   de	   Rabelais	   sur	   le	   «	  comment-‐a-‐nom	  »	  

apparaît	   alors	   comme	   significative	  :	   le	   sexe	   féminin	  dans	   les	  Cinq	   Livres	   est	   bien	  plus	   et	   beaucoup	  

moins	   qu’un	   simple	   «	  con	  »	  ;	   pur	   objet	   détaché	   d’une	   quelconque	   figure	   féminine	   concrète,	  

dévalorisé	  et	  moqué,	  il	  est	  certes	  risible,	  mais	  il	  est	  aussi	  étrangement	  insondable,	  profond	  et	  vorace.	  

Entre	   le	   «	  mur	   de	   callibistrys	  »	   du	   Pantagruel	   et	   son	   pendant	   tridimensionnel	   que	   seraient	   les	  

«	  Andouilles	   farfelues	  »	   du	  Quart	   livre,	   de	   la	   fente	   tellurique	   au	   phallus	   féminin,	   le	   «	  comment-‐a-‐

nom	  »	  dans	  son	  caractère	  informe	  même	  est	  un	  moteur	  paradoxal	  du	  texte	  et	  de	  son	  imaginaire549.	  

Du	   trivial	   au	   sérieux,	   du	   sexuel	   au	   cosmique,	   la	   présence	   de	   l’informe	   est	   lisible	   à	   des	   niveaux	  

multiples,	   portée	   par	   des	   objets	   textuels	   complexes	   qui,	   s’ils	   ne	   le	   nomment	   pas	   en	   tant	   que	   tel,	  

peuvent	  aisément	   lui	  être	  rattachés	  :	  des	  «	  boites	  silenes	  »,	  ornées	  de	  peintures	  «	  contrefaites	  »550,	  

aux	  allusions	  au	  chaos	  originel	  («	  Thohu	  et	  Bohu	  »551,	   îles	  où	  habite	  Bringuenarilles,	  tirent	   leur	  nom	  

de	  la	  Genèse	  ;	  «	  l’antique	  Cahos,	  on	  quel	  estoient	  feu,	  air,	  mer,	  terre,	  tous	  les	  elements	  en	  refractaire	  

confusion	  »552	  donne	  quant	  à	  lui	  l’image	  la	  plus	  achevée	  de	  l’informe	  cosmique),	  il	  marque	  le	  destin	  

de	  la	  matière,	  forcément	  imparfaite	  mais	  par	  là	  même	  éternellement	  malléable.	  Monstres	  et	  figures	  

de	  rêve	  peuvent	  ainsi	  en	  surgir,	  qui	  recombinent	  l’humain	  et	  l’animal,	  et	  rebâtissent	  genres	  et	  sexes,	  

nous	  le	  verrons.	  S’il	  se	  manifeste	  dans	  le	  domaine	  du	  corporel,	  l’informe	  est	  également	  présent	  dans	  

le	   domaine	   linguistique	  :	   des	   discours	   insensés	   mais	   magistraux	   du	   Tiers	   Livre	   aux	   hurlements	  

inarticulés	  du	  Quart	  Livre,	  la	  parole	  de	  Panurge	  introduit	  dans	  le	  texte	  un	  dérèglement	  profond553.	  

L’adjectif	  «	  informe	  »	  est	  comparativement	  beaucoup	  plus	  présent	  dans	   les	  Essais	  :	  nous	  comptons	  

au	   moins	   une	   dizaine	   d’occurrences	   du	   terme.	   L’adjectif	   qualifie	   tout	   autant	   des	   objets	   que	   des	  

abstractions	  :	   «	  amas	   et	   pieces	   de	   chair	   informes	  »554,	   «	  conceptions	   informes	  »555,	   «	  sujet	  

informe	  »556,	  «	  pensées	  informes	  »557.	  Le	  qualificatif	  semble	  suffisamment	  usité	  pour	  que	  Montaigne	  

puisse	   l’utiliser	   seul,	   sans	   autre	   détermination.	  Dans	   ces	   cas,	   il	   est	   vraisemblablement	   pris	   dans	   le	  

sens	  traditionnel	  et	  aristotélicien	  de	  manque	  à	  être,	  puisqu’on	  le	  voit	  apparaître	  tout	  d’abord	  en	  lien	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
549	  Dans	  cet	  univers	  foncièrement	  masculin	  et	  profondément	  misogyne,	  le	  féminin	  et	  l’inquiétude	  qu’il	  suscite	  
jouent	  un	  rôle	  certes	  souterrain	  mais	  de	  la	  plus	  grande	  importance.	  Le	  bas	  corporel	  n’est	  pas	  seul	  en	  cause,	  et	  
nous	  aurons	  l’occasion	  ultérieurement	  de	  revenir	  sur	  le	  «	  mur	  de	  callibistrys	  »	  et	  sur	  les	  «	  Andouilles	  
farfelues	  »,	  entre	  autres	  manifestations	  de	  l’informe	  au	  féminin.	  
550	  Gargantua,	  Prologue,	  éd.cit.,	  p.5.	  
551	  Quart	  Livre,	  XVII,	  éd.cit.,	  p.987.	  
552	  Quart	  Livre,	  XVIII,	  éd.cit.,	  p.995.	  
553	  Nous	  observerons	  à	  l’œuvre	  ce	  déclassement	  opéré	  par	  les	  différentes	  formes	  de	  discours	  dysfonctionnel	  
une	  fois	  catégorisées	  les	  occurrences	  plus	  évidentes	  de	  l’informe	  corporel.	  	  
554	  Michel	  de	  Montaigne,	  Essais,	  livre	  I,	  chapitre,	  VIII,	  édition	  Villey-‐Saulnier,	  Paris,	  Presses	  universitaires	  de	  
France,	  [1964]	  2004,	  p.32.	  
555	  Essais,	  I,	  26,	  éd.cit.,	  p.169.	  
556	  Essais,	  II,	  6,	  éd.cit.,	  p.379.	  
557	  Essais,	  II,	  12,	  éd.cit.,	  p.513.	  
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avec	  des	  considérations	  médicales	  concernant	   les	   femmes	  privées	  de	   la	  semence	  masculine558	  puis	  

mis	  en	  relation	  avec	  la	  métaphore	  de	  l’ourson	  mal	  léché559.	  Mais	  il	  est	  le	  plus	  souvent	  plutôt	  employé	  

dans	   un	   système	   binaire,	   comme	   chez	   Rabelais,	   comme	   si	   le	  mot	   avait	   encore	   et	   toujours	   besoin	  

d’explicitation	  pour	  être	  compris	  :	  «	  fantaisies	  informes	  et	  irresolues	  »560,	  «	  une	  contexture	  si	  informe	  

et	  diverse	  »561,	  «	  la	  matiere	  de	   l’Histoire,	  nue	  et	   informe	  »562,	  «	  un	  parler	   informe	  et	  sans	  regle	  »563,	  

«	  un	   meslange	   triste	   et	   informe	  »564.	   Dans	   cette	   configuration,	   l’adjectif	   «	  informe	  »,	   encore	  

relativement	   peu	   usité	   à	   l’époque	   de	   Montaigne,	   est	   introduit	   par	   approximation	   dans	  

l’environnement	  lexical	  familier.	  	  

Or	  dans	  le	  même	  mouvement,	  à	  chaque	  nouvel	  accouplement,	   il	  acquiert	  de	  nouvelles	  nuances	  :	   le	  

terme	  aux	  résonances	  aristotéliciennes	  se	  détache	  progressivement	  de	   la	  matière	  qu’il	  qualifiait	  au	  

départ	   pour	   s’installer	   durablement	   dans	   l’univers	   de	   l’abstraction.	   Le	   terme	   est	   toujours	   connoté	  

négativement,	  mais	  dans	  la	  mesure	  où	  il	  en	  vient	  peu	  à	  peu	  à	  qualifier	  l’entreprise	  même	  des	  Essais,	  

il	  acquiert	  incidemment	  une	  valeur	  positive	  :	  l’image	  des	  abeilles	  qui	  font	  leur	  miel	  (I,	  26)	  côtoie	  celle	  

de	  «	  la	  marqueterie	  mal	   joincte	  »	   (III,	  9)	  ;	   le	   livre	  est	  qualifié	  péjorativement,	  Montaigne	  soulignant	  

sans	  cesse	  les	  défauts	  de	  son	  entreprise	  et	  les	  siens	  propres,	  mais	  une	  fierté	  s’affiche,	  qui	  fait	  de	  cet	  

informe	  la	  marque	  de	  l’humain.	  Dans	  le	  livre	  III,	   l’usage	  de	  l’adjectif	  «	  informe	  »	  recule	  ainsi	  devant	  

l’apparition	   de	   termes	   proches	  :	   «	  multiforme	  »565,	   «	  inégale	   et	   difforme	  »566,	   «	  doubles	   et	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
558	  Selon	  la	  théorie	  aristotélicienne	  et	  la	  médecine	  de	  Gallien,	  le	  principe	  informant	  est	  porté	  par	  l’homme	  ;	  
sans	  sa	  semence,	  la	  femme	  est	  incapable	  de	  produire	  un	  être	  achevé,	  et	  elle	  ne	  sait	  donner	  le	  jour	  quà	  de	  la	  
chair	  informe.	  C’est	  en	  quelque	  sorte	  l’exemple	  de	  l’ourse	  et	  de	  son	  ourson	  porté	  à	  l’extrême	  :	  la	  femme,	  elle,	  
n’a	  même	  pas	  recours	  au	  léchage	  curatif	  pour	  parachever	  la	  forme.	  Voir	  Thomas	  Laqueur,	  La	  Fabrique	  du	  sexe,	  
[1990],	  Paris,	  Gallimard,	  1992.	  
559	  La	  référence	  à	  l’ourse	  qui	  lèche	  ses	  petits	  apparaît	  comme	  naturellement	  dans	  ce	  chapitre	  dédié	  à	  
«	  l’institution	  des	  enfans	  »	  (I,	  26),	  pour	  évoquer	  le	  nécessaire	  effort	  de	  clarification	  et	  d’expression	  dans	  la	  
formation	  du	  gentilhomme,	  mais	  elle	  y	  figure	  en	  creux	  :	  «	  Et	  voyez	  les	  un	  peu	  begayer	  sur	  le	  point	  de	  l’enfanter,	  
vous	  jugez	  que	  leur	  travail	  n’est	  point	  à	  l’accouchement	  mais	  à	  la	  conception,	  et	  qu’ils	  ne	  font	  que	  lecher	  cette	  
matiere	  imparfaicte.	  De	  ma	  part,	  je	  tiens,	  et	  Socrates	  l’ordonne,	  que,	  qui	  a	  en	  l’esprit	  une	  vive	  imagination	  et	  
claire,	  il	  la	  produira	  soit	  en	  Bergamasque,	  soit	  par	  mines	  s’il	  est	  muet.	  »	  (Essais,	  éd.cit.,	  p.169).	  A	  la	  métaphore	  
de	  l’ourse,	  Montaigne	  préfère	  celle	  des	  abeilles	  qui	  font	  leur	  miel,	  qu’il	  élabore	  en	  plusieurs	  endroits	  des	  Essais	  
et	  qui	  fait	  son	  apparition	  dans	  ce	  même	  chapitre,	  quelques	  pages	  plus	  haut	  :	  «	  Les	  abeilles	  pillotent	  deçà	  delà	  
les	  fleurs,	  mais	  elles	  en	  font	  apres	  le	  miel,	  qui	  est	  tout	  leur	  ;	  ce	  n’est	  plus	  thin	  ny	  marjolaine	  :	  ainsi	  les	  pieces	  
empruntées	  d’autruy,	  il	  les	  transformera	  et	  confondera,	  pour	  en	  faire	  un	  ouvrage	  tout	  sien	  :	  à	  sçavoir	  son	  
jugement.	  »	  (Essais,	  I,	  26,	  éd.cit.,	  p.152).	  La	  référence	  biologique	  de	  l’accouchement,	  animal	  et	  humain,	  est	  
laissée	  de	  côté	  au	  profit	  d’une	  métaphore	  beaucoup	  plus	  active	  et	  constructive.	  De	  ce	  motif	  de	  l’agencement	  et	  
de	  la	  construction	  d’un	  tout	  bigarré	  fait	  de	  membres	  épars	  émerge	  également	  la	  métaphore	  du	  texte	  comme	  
marqueterie	  (III,	  9,	  éd.cit.,	  p.964).	  	  	  	  	  
560	  Essais,	  I,	  56,	  éd.cit.,	  p.317.	  
561	  Essais,	  II,	  1,	  éd.cit.,	  p.337.	  
562	  Essais,	  II,	  10,	  éd.cit.,	  p.417.	  
563	  Essais,	  II,	  17,	  éd.cit.,	  p.637.	  
564	  Essais,	  III,	  5,	  éd.cit.,	  p.895.	  
565	  Essais,	  III,	  3,	  éd.cit,	  p.819.	  
566	  Essais,	  III,	  9,	  éd.cit.,	  p.955.	  
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bigarrées	  »567.	   Une	   nouveauté	   se	   fait	   jour	   dans	   l’emploi	   des	   adjectifs	   de	   ce	   champ	   lexical568	  :	   aux	  

constructions	  binaires	  succèdent	  les	  mouvements	  ternaires,	  plus	  emphatiques	  et	  expressifs	  («	  inégal,	  

irrégulier	  et	  multiforme	  »569,	  «	  titubant,	   vertigineux,	   informe	  »570).	  A	  mesure	  que	   les	  qualificatifs	   se	  

complexifient,	   des	   figures	   de	   l’informe	   apparaissent	   de	   plus	   en	   plus	   souvent,	   comme	   si	   le	   lieu	  

commun	   aristotélicien	   prenait	   corps	   et	   devenait	   une	   recherche	   ayant	   un	   intérêt	   en	   elle-‐même	  :	  

l’ourson	  mal	  léché	  ou	  la	  femme	  non	  ensemencée	  ont	  cédé	  la	  place	  aux	  abeilles	  butineuses	  puis	  aux	  

«	  crotesques	  »571	   et	   à	   «	   certaine	  image	   trouble	  »572	  ;	   la	   «	  muraille	   sans	  pierre	  »573,	   la	   «	  marqueterie	  

mal	   joincte	  »	   et	   le	   «	  mouvement	   d’ivroigne	  »	   574	   prennent	   le	   relais	   au	   livre	   III,	   qui	   se	   conclut	   par	  

l’image	  d’une	  «	  fricassée	  que	   je	  barbouille	  »575.	   L’entrée	  en	  matière	  du	   livre	   III	   a	  donné	   le	   ton	  :	   les	  

premiers	   paragraphes	   «	  Du	   repentir	  »,	   sans	   jamais	   employer	   l’adjectif	  «	  informe	  »,	   en	   désignent	   le	  

mode	  d’apparition	  :	  

«	  Les	  autres	  forment	  l’homme	  ;	  je	  le	  recite	  et	  en	  represente	  un	  particulier	  bien	  mal	  formé,	  et	  
lequel,	  si	  j’avoy	  à	  façonner	  de	  nouveau,	  je	  ferois	  vrayement	  bien	  autre	  qu’il	  n’est.	  Meshuy	  c’est	  
fait.	  Or	   les	  traits	  de	  ma	  peinture	  ne	  fourvoyent	  point,	  quoy	  qu’ils	  se	  changent	  et	  diversifient.	  
(…)	   Mais	   est-‐ce	   raison	   que,	   si	   particulier	   en	   usage,	   je	   pretende	   me	   rendre	   public	   en	  
cognoissance	  ?	   Est-‐il	   aussi	   raison	  que	   je	  produise	   au	  monde,	  où	   la	   façon	  et	   l’art	   ont	   tant	  de	  
credit	   et	   de	   commandement,	   des	   effects	   de	   nature	   crus	   et	   simples,	   et	   d’une	   nature	   encore	  
bien	  foiblette	  ?	  Est-‐ce	  pas	  faire	  une	  muraille	  sans	  pierre,	  ou	  chose	  semblable,	  que	  de	  bastir	  des	  
livres	  sans	  science	  et	  sans	  art	  ?	  »576	  

L’informe,	  comme	  un	  gaz	  qui	   s’insinuerait	  dans	   tous	   les	   interstices,	  est	  à	   tous	   les	  niveaux	  :	  dans	   le	  

microcosme	  –	  au	  cœur	  de	  l’homme	  et	  du	  texte	  –	  et	  dans	  le	  macrocosme	  –	  la	  nature	  elle-‐même	  par	  

opposition	  à	   l’art	   et	   à	   la	  manière,	   est	   informe.	   L’omniprésente	  branloire	   fait	   surgir	   l’image	  du	  mur	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
567	  Essais,	  III,	  13,	  éd.cit.,	  p.1077.	  
568	  Au	  fil	  des	  trois	  livres,	  nous	  avons	  pu	  relever	  les	  termes	  apparentés	  suivants	  :	  informe,	  imparfait,	  grotesque,	  
monstrueux,	  irrésolu,	  lourd	  et	  stérile,	  trouble,	  grossier,	  sans	  règle,	  sans	  partition,	  sans	  définition,	  sans	  
conclusion,	  desréglé,	  inégal,	  irrégulier,	  multiforme,	  titubant,	  vertigineux,	  difforme,	  difformité,	  bigarré,	  
barbouillage.	  
569	  Essais,	  III,	  3,	  éd.cit.,	  p.819.	  
570	  Essais,	  III,	  9,	  éd.cit.,	  p.964.	  
571	  «	  Que	  sont-‐ce	  icy,	  à	  la	  vérité,	  que	  crotesques	  et	  corps	  monstrueux,	  rappiecez	  de	  divers	  membres,	  sans	  
certaine	  figure,	  n’ayants	  ordre,	  suite	  ny	  proportion	  que	  fortuite	  ?	  »	  Essais,	  I,	  28,	  éd.cit.,	  p.183.	  
572	  «	  J’ay	  tousjours	  une	  idée	  en	  l’ame	  et	  certaine	  image	  trouble	  qui	  me	  presente	  comme	  en	  songe	  une	  
meilleure	  forme	  que	  celle	  que	  j’ay	  mis	  en	  besongne,	  mais	  je	  ne	  la	  puis	  saisir	  et	  exploiter.	  (…)	  Tout	  est	  grossier	  
chez	  moy	  ;	  il	  y	  a	  faute	  de	  gentillesse	  et	  de	  beauté.	  Je	  ne	  sçay	  faire	  valoir	  les	  choses	  pour	  le	  plus	  que	  ce	  qu’elles	  
valent,	  ma	  façon	  n’ayde	  rien	  à	  la	  matiere.	  Voilà	  pourquoy	  il	  me	  la	  faut	  forte,	  qui	  aye	  beaucoup	  de	  prise	  et	  qui	  
luise	  d’elle	  mesme.	  Quand	  j’en	  saisis	  des	  populaires	  et	  plus	  gayes,	  c’est	  pour	  me	  suivre	  à	  moy	  qui	  n’aime	  point	  
une	  sagesse	  ceremonieuse	  et	  triste,	  comme	  faict	  le	  monde,	  et	  pour	  m’esgayer,	  non	  pour	  esgayer	  mon	  stile,	  qui	  
les	  veut	  plutost	  graves	  et	  severes	  (au	  moins	  si	  je	  dois	  nommer	  stile	  un	  parler	  informe	  et	  sans	  regle,	  un	  jargon	  
populaire	  et	  un	  proceder	  sans	  definition,	  sans	  partition,	  sans	  conclusion,	  trouble,	  à	  la	  guise	  de	  celuy	  
d’Amafanius	  et	  de	  Rabirius)	  ».	  Essais,	  II,	  17,	  éd.cit.,	  p.637.	  
573	  Essais,	  III,	  2,	  éd.cit.,	  p.805.	  
574	  Essais,	  III,	  9,	  éd.cit.,	  p.964	  pour	  les	  deux	  références.	  
575	  «	  En	  fin,	  toute	  cette	  fricassée	  que	  je	  barbouille	  icy	  n’est	  qu’un	  registre	  des	  essais	  de	  ma	  vie	  (…).	  »	  Essais,	  III,	  
13,	  éd.cit.,	  p.1079.	  
576	  Essais,	  III,	  2,	  éd.cit.,	  p.804-‐805.	  
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impossible,	  qui	  résume	  tout	   le	  passage.	  L’auteur	  se	  souviendrait-‐il	   ici	  des	  murs	   léonardiens577	  et	  de	  

leurs	  fécondes	  chimères	  ?	  S’il	  n’est	  pas	  fait	  de	  pierre,	  de	  quoi	  est	  fait	  ce	  mur	  inconsistant	  ?	  D’air	  et	  de	  

mots,	   de	   nuages	   passagers	   sans	   doute.	   Par	   l’écriture,	   Montaigne	   donne	   un	   corps	   paradoxal	   à	   la	  

surface	  de	  projection	  léonardienne.	  

Entre	  Rabelais	  et	  Montaigne,	  l’adjectif	  «	  informe	  »	  est	  devenu	  d’un	  emploi	  plus	  fréquent,	  il	  a	  acquis	  

de	  l’envergure,	  s’est	  étoffé	  de	  synonymes	  et	  est	  sorti	  de	  l’orbite	  purement	  aristotélicienne.	  De	  façon	  

plus	  affirmée	  chez	  Rabelais,	  mais	  également	  chez	  Montaigne,	  l’adjectif	  intervient	  dans	  le	  domaine	  du	  

bas	   corporel,	  mais	   aussi	   à	   un	   très	   haut	   niveau	   d’abstraction	   pour	   désigner	   l’œuvre	   d’écriture	   tout	  

entière	  :	   des	   «	  boites	   silènes	  »	   à	   la	   «	  fricassée	  »	   que	   seraient	   les	   Essais,	   l’idée	   d’un	   ouvrage	   aux	  

membres	  épars	  difficilement	  jointoyés,	  d’une	  architecture	  précaire	  sans	  cesse	  en	  mouvement	  et	  en	  

expansion	   semble	   convenir	   tout	   particulièrement	   aux	   deux	   auteurs,	   sur	   des	  modes	   il	   est	   vrai	   très	  

différents,	  l’un	  plus	  dysphorique	  que	  l’autre.	  Dans	  cette	  interrogation	  du	  très	  et	  du	  trop,	  la	  figure	  qui	  

subsume	   en	   premier	   lieu	   toutes	   ces	   acceptions	   diverses	   de	   l’informe	   serait	   celle	   de	   la	   corne	  

d’abondance	  :	   avatar	   euphorique	   de	   la	   copia	   érasmienne,	   la	   cornucopia	   habite	   les	  Cinq	   livres	   tout	  

autant	  que	  les	  Essais.	  	  	  	  	  

2.2.1  Entre  la  corne  d’abondance  et  le  tonneau  des  Danaïdes    
Dans	   cette	   interrogation	   du	   très	   et	   du	   trop,	   la	   figure	   qui	   subsume	   en	   premier	   lieu	   toutes	   ces	  

acceptions	  diverses	  de	  l’informe	  serait	  celle	  de	  la	  corne	  d’abondance	  :	  avatar	  euphorique	  de	  la	  copia	  

érasmienne,	   la	   figure	  de	   la	  Cornucopia	  hante	   les	  Cinq	   livres	   tout	  autant	  que	   les	  Essais578.	   L’informe	  

n’est	   pas	   identifiable	   exactement	   avec	   la	   Cornucopie,	   mais	   comme	   dans	   le	   cas	   de	   la	   copia,	   la	  

Cornucopia	  est	  le	  réceptacle	  et	  l’instigateur	  d’une	  logique	  qui	  le	  fait	  surgir.	  La	  notion	  du	  texte	  comme	  

corne	   d’abondance	   n’était	   pas	   nouvelle	   au	   XVIe	   siècle	  :	   les	   humanistes	   empruntent	   à	   Aulu-‐Gelle	  

l’expression	  copiae	  cornu	  pour	  intituler	  leurs	  miscellanées	  et	  dictionnaires579	  et	  de	  grandes	  sommes	  

sont	   éditées	   qui	   rendent	   explicitement	   hommage	   aux	   auteurs	   de	   l’Antiquité	   comme	   autant	  

d’inépuisables	  sources	  de	  richesses580.	  Homère,	  Hésiode,	  Virgile	  et	  Ovide	  sont	  considérés	  à	  l’époque	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
577	  Pour	  le	  lien	  éventuel	  entre	  Montaigne	  et	  Léonard,	  voir	  Giovanni	  Dotoli,	  La	  voix	  de	  Montaigne.	  Langue,	  corps	  
et	  parole	  dans	  les	  Essais,	  Paris,	  Editions	  Lanore,	  2007,	  p.36.	  
578	  Nous	  avons	  déjà	  cité	  l’ouvrage	  fondateur	  de	  Terence	  Cave,	  paru	  en	  1979	  sous	  le	  titre	  The	  Cornucopian	  Text.	  
Problems	  of	  Writing	  in	  French	  Renaissance,	  (Oxford	  University	  Press)	  qui	  a	  intronisé	  cette	  vision	  optimiste	  
malgré	  tout	  du	  texte	  renaissant.	  	  	  
579	  Voir	  par	  exemple	  le	  Conu	  copiae,	  sive	  linguae	  latinae	  commentarii	  de	  Niccolò	  Perotti,	  commentaire	  du	  livre	  
premier	  des	  épigrammes	  de	  Martial	  maintes	  fois	  réédité	  entre	  1489	  et	  1527,	  ou	  le	  dictionnaire	  latin	  
qu’Ambrogio	  Calepino	  fait	  paraître	  en	  1502	  sous	  le	  titre	  de	  Cornucopiae,	  et	  qui	  connut	  un	  tel	  succès	  que	  le	  
patronyme	  de	  l’auteur	  devint	  un	  nom	  commun	  servant	  à	  désigner	  des	  lexiques.	  Voir	  l’entrée	  du	  Catholic	  
Encyclopedia.	  New	  York,	  Robert	  Appleton	  Company,	  1913,	  et	  Martine	  Furno,	  Le	  Cornu	  Copiae	  de	  Niccolò	  
Perotti.	  Culture	  et	  méthode	  d’un	  humaniste	  qui	  aimait	  les	  mots,	  Genève,	  Droz,	  1995.	  
580	  Terence	  Cave	  cite	  à	  ce	  titre	  la	  grande	  édition	  grecque	  des	  poèmes	  d’Homère	  enrichie	  des	  commentaires	  
d’Eustathe,	  Copiae	  cornu	  sive	  Oceanus	  enarrationum	  homericarum,	  publiée	  à	  Bâle	  en	  1558,	  préfacée	  par	  un	  
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autant	   comme	   des	   mines	   intarissables	   d’exempla	   que	   comme	   des	   réserves	   de	   connaissances	  

scientifiques	  et	  stylistiques.	  	  

La	   figure	  de	   la	   Cornucopie	  qui	   s’installe	   au	   cœur	  même	  des	   textes	   est	   pourtant	   loin	   d’évoquer	  un	  

objet	  à	  la	  valeur	  univoque	  et	  ce	  pour	  des	  raisons	  qui	  tiennent	  tout	  d’abord	  à	  sa	  propre	  genèse	  :	  corne	  

de	  la	  chèvre	  Amalthée	  arrachée	  par	  le	  petit	  Zeus	  et	  qui	  prodigue	  des	  nourritures	  sans	  fin,	  mais	  aussi	  

corne	  du	  dieu-‐fleuve	  Achéloos	  brisée	  par	  Héraclès,	  elle	  est	  selon	  les	  traditions	  un	  attribut	  féminin	  ou	  

un	  objet	  marqué	  au	  masculin	  issu	  d’une	  castration	  symbolique581.	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
certain	  Laurence	  Humphrey	  et	  dédiée	  au	  président	  et	  aux	  fellows	  du	  Magdalen	  College	  d’Oxford	  ?	  T.	  Cave,	  
Cornucopia,	  op.cit.,	  p.197-‐198.	  
581	  «	  Le	  mythe	  de	  l’allaitement	  de	  Jupiter	  par	  Amalthée	  (nymphe	  ou	  chèvre,	  selon	  les	  versions)	  associe	  avant	  
tout	  la	  corne	  d’abondance	  antique	  au	  sein.	  Cependant,	  d’autres	  versions	  du	  mythe	  possèdent	  des	  connotations	  
masculines	  et	  phalliques.	  Selon	  Diodore	  de	  Sicile	  (IV,	  35,	  3-‐4)	  la	  corne	  arrachée	  par	  Héraclès	  au	  dieu	  du	  fleuve	  
Achéloos	  (métamorphosé	  pour	  la	  circonstance	  en	  taureau)	  symbolise	  le	  cours	  d’eau	  et	  les	  arbres	  fruitiers	  de	  la	  
vallée,	  allégorie	  physique	  d’une	  nature	  rendue	  fertile	  par	  la	  culture	  ;	  Diodore	  ajoute	  une	  étymologie	  
d’	  «	  Amalthée	  »	  qui	  la	  rattache	  à	  la	  vigueur	  d’Héraclès	  (amalakistia	  :	  «	  dureté	  »,	  littéralement	  «	  incapacité	  à	  
être	  amolli	  »).	  Une	  autre	  glose	  datant	  du	  Ier	  siècle	  de	  notre	  ère	  est	  fournie	  par	  Cornutus	  (le	  «	  Phornute	  »	  de	  
Rabelais,	  Garg.,	  Prol.)	  :	  la	  corne	  d’Amalthée	  est	  portée	  par	  le	  Bon	  Daimôn	  soit	  parce	  qu’il	  fait	  tout	  mûrir,	  soit	  
parce	  qu’il	  détruit	  (amaldunei)	  et	  ravage	  tout,	  soit	  parce	  que	  la	  corne	  (ou	  le	  Daimôn	  ?)	  exhorte	  au	  travail	  «	  car	  
les	  bonnes	  choses	  reviennent	  à	  ceux	  qui	  ne	  sont	  pas	  amollis	  »	  (éd.	  Lang,	  p.51-‐52).	  Le	  «	  Bon	  Daimôn	  »,	  qui	  
ravage	  mais	  fait	  aussi	  mûrir,	  rappelle	  l’ambivalence	  de	  Dionysos,	  lui-‐même	  souvent	  représenté	  avec	  des	  cornes	  
(voire	  avec	  la	  corne	  d’abondance).	  Les	  implications	  phalliques	  de	  ces	  figures	  et	  leur	  lien	  avec	  la	  fécondité	  les	  
rapprochent	  encore	  d’une	  divinité	  explicitement	  phallique	  :	  Priape.	  »	  Terence	  Cave,	  Cornucopia,	  op.cit.,	  p.208-‐
209,	  note	  1.	  
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54	  L’ABONDANCE,	  ILLUSTRATION	  DE	  CESARE	  RIPA,	  ICONOLOGIA,	  1611	  
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55	  LA	  PRODIGALITE,	  ILLUSTRATION	  DE	  CESARE	  RIPA,	  ICONOLOGIA,	  1611	  

Dans	   les	   représentations	   visuelles	   (qui	   en	   font	   un	   objet	   conique	   plus	   ou	  moins	   recourbé,	   toujours	  

débordant582),	  elle	  conjugue	  les	  deux	  :	  à	   la	  fois	  pointe	  et	  creux,	  souple	  et	  rigide,	  elle	  est	  une	  forme	  

phallique	   et	  matricielle	   ;	   l’objet,	   simple	   en	   apparence,	   dérange	   la	   traditionnelle	   opposition	   binaire	  

des	   sexes	   en	   les	   juxtaposant583.	   Cette	   bisexualité	   (ou	   ambi-‐sexualité,	   puisqu’il	   s’agit	   de	   l’un	  ou	   de	  

l’autre	  en	  même	  temps	  que	  de	  l’un	  et	  de	  l’autre)	  fait	  que	  sa	  fécondité	  inaltérable	  fascine	  mais	  effraie	  

aussi,	  puisque,	  sans	  source	  ni	  terme,	  on	  ne	  sait	  s’il	  faut	  voir	  dans	  sa	  productivité	  une	  dépense	  inutile	  

ou	   une	   prodigalité	   salvatrice.	   La	   Cornucopie	   est	   également	   un	   symbole	   problématique	   dans	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
582	  De	  l’Abondance	  bien	  sûr,	  mais	  aussi	  et	  comme	  illustré	  ici	  de	  la	  Prodigalité,	  ou	  encore	  de	  certaines	  
figurations	  de	  la	  Fortune,	  et	  même	  de	  l’allégorie	  de	  l’Italie,	  composée	  d’une	  jeune	  femme	  trônant	  et	  
couronnée,	  tenant	  une	  corne	  d’abondance.	  Voir	  Cesare	  Ripa,	  Iconologia	  overo	  Descrittione	  d'Imagini	  delle	  
Virtù,	  Vitii,	  Affetti,	  Passioni	  humane,	  Corpi	  celesti,	  Mondo	  e	  sue	  parti,	  édition	  illustrée	  de	  Pietro	  Paolo	  Tozzi,	  
Padoue,	  1611,	  consultée	  sur	  http://bivio.filosofia.sns.it/	  	  	  	  
583	  L’analyse	  que	  fait	  Rosalind	  Krauss	  de	  la	  Boule	  suspendue	  de	  Giacometti	  comme	  sculpture	  mettant	  en	  
application	  les	  notions	  batailliennes	  d’altération,	  de	  bas	  matérialisme	  et	  d’informe,	  inspire	  cette	  réflexion.	  Voir	  
Rosalind	  Krauss,	  «	  On	  ne	  joue	  plus	  »,	  L’originalité	  de	  l’avant-‐garde,	  op.cit.,	  p.232	  
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mesure	  où	  elle	  exalte	  une	  productivité	  totalement	  indépendante	  du	  vouloir	  humain	  :	  la	  prolifération	  

infinie	  de	  délices	  dont	  elle	  est	  le	  lieu	  est	  le	  résultat	  d’une	  génération	  spontanée.	  Allégorie	  d’un	  âge	  

d’or	   à	   jamais	   révolu,	   elle	   suscite	   par	   contraste	   une	  méditation	   sur	   l’impuissance	   et	   la	   futilité	   des	  

entreprises	  des	  hommes.	  	  	  	  	  

Le  Tiers  Livre,  «  vray  Cornucopie  »  ?  
On	  retrouve	  ces	  ambiguïtés	  dans	  le	  Prologue	  du	  Tiers	  Livre	  :	  le	  célèbre	  passage	  qui	  évoque	  la	  «	  vray	  

Cornucopie	  »	  s’insère	  dans	  une	  adresse	  problématique	  au	  lecteur,	  qui	  fait	  du	  tonneau	  de	  Diogène	  un	  

symbole	   aux	  multiples	   interprétations.	   Terence	  Cave	   analyse	   le	   passage	  en	  mettant	   l’accent	   sur	   le	  

ton	  affirmatif	  global,	  tout	  en	  soulignant	  les	  doutes	  qui	  s’insinuent	  sur	  le	  mouvement	  cornucopien584;	  

il	   nous	   semble	  que	   le	  passage	  est	  porteur	  de	  beaucoup	  plus	  que	  des	  doutes	  et	  qu’il	   construit	  une	  

figure	  de	  l’ambivalence	  comme	  image	  du	  texte,	  marquant	  ainsi	  l’écriture	  tout	  comme	  l’interprétation	  

du	  sceau	  d’une	  stabilisation	  impossible.	  

«	  Et	  paour	  ne	  ayez	  que	  le	  vin	  faille,	  comme	  feist	  es	  nopces	  de	  Cana	  en	  Galilée.	  Autant	  que	  vous	  
en	   tireray	   par	   la	   dille,	   autant	   en	   entonneray	   par	   le	   bondon.	   Ainsi	   demeurera	   le	   tonneau	  
inexpuisible.	   Il	   a	   source	   vive	   et	   vene	   perpetuelle.	   Tel	   estoit	   le	   brevaige	   contenu	   dedans	   la	  
couppe	  de	  Tantalus	  representé	  par	  figure	  entre	  les	  saiges	  Brachmanes	  ;	  telle	  estoit	  en	  Iberie	  la	  
montaigne	   de	   sel	   tant	   celebrée	   par	   Caton	  ;	   tel	   estoit	   le	   rameau	   d’or	   sacré	   à	   la	   deesse	  
soubsterraine	   tant	   celebré	   par	   Virgile.	   C’est	   un	   vray	   Cornucopie	   de	   joyeuseté	   et	   raillerie.	   Si	  
quelque	  foys	  vous	  semble	  estre	  expuysé	  jusques	  à	  la	  lie,	  non	  pourtant	  sera	  il	  à	  sec.	  Bon	  espoir	  
y	   gist	   au	   fond,	   comme	   en	   la	   bouteille	   de	   Pandora	  :	   non	   desespoir,	   comme	   on	   bussart	   des	  
Danaïdes.	  »585	  	  	  	  	  

Le	   tonneau	   de	   Diogène	   préside	   à	   cette	   énumération	   de	   figures	  mythiques	   de	   l’inépuisable,	   où	   se	  

côtoient	  les	  contenants	  de	  liquide	  (les	  jarres	  d’eau	  que	  le	  Christ	  change	  en	  vin,	  la	  coupe	  de	  Tantale,	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
584	  «	  Dans	  un	  passage	  célèbre	  du	  Prologue	  du	  Tiers	  Livre,	  Rabelais	  évoque	  le	  caractère	  inépuisable	  de	  son	  texte,	  
figuré	  par	  un	  tonneau	  qu’il	  remplira	  sans	  cesse	  (…).	  Le	  ton	  affirmatif	  –	  qui	  triomphe	  dans	  la	  figure	  de	  la	  corne	  
d’abondance,	  récipient	  magique	  fournissant	  des	  biens	  à	  la	  demande	  –	  semble	  dénué	  de	  réserves.	  Mieux,	  le	  
passage	  accomplit	  ce	  qu’il	  affirme	  et	  prodigue	  une	  riche	  séquence	  de	  figures	  analogues,	  qui	  renvoient	  à	  la	  
célébration	  de	  la	  plénitude	  dans	  des	  fragments	  de	  textes	  anciens,	  classiques	  autant	  que	  sacrés.	  Mais	  ce	  qui	  
apparaît	  comme	  un	  mouvement	  productif	  sur	  le	  plan	  de	  la	  rhétorique	  se	  révèle	  assez	  éloigné	  de	  l’idéal	  sur	  le	  
plan	  thématique.	  Le	  motif	  unificateur	  de	  l’anaphore	  masque	  une	  discontinuité	  figurative,	  tout	  comme	  les	  
procédés	  syntaxiques	  employés	  pour	  énoncer	  le	  thème	  de	  l’	  «	  inexpuisible	  »	  introduisent	  dans	  le	  texte	  des	  
contre-‐exemples	  (…).	  L’infernale	  besogne	  des	  Danaïdes,	  invoquée	  à	  titre	  de	  contre-‐exemple,	  n’est-‐elle	  pas	  
annoncée	  par	  la	  coupe	  de	  Tantale,	  toujours	  pleine	  mais	  toujours	  inaccessible,	  rattachée	  pour	  sa	  part	  à	  
la	  séquence	  «	  positive	  »	  ?	  De	  même,	  la	  «	  bouteille	  de	  Pandora	  »,	  pourtant	  présentée	  comme	  l’antithèse	  du	  
tonneau	  des	  Danaïdes,	  symbolise	  la	  tromperie,	  la	  duplicité	  et	  la	  propagation	  du	  mal	  :	  elle	  dénote	  une	  chute,	  
Pandore	  étant	  une	  figure	  d’Eve.	  Ce	  qui,	  de	  prime	  abord,	  apparaissait	  comme	  un	  mouvement	  idéal	  de	  plénitude	  
n’est	  en	  réalité	  qu’une	  tentative	  de	  conjurer	  la	  temporalité	  ou	  l’écoulement	  dans	  un	  monde	  déchu	  :	  la	  
référence	  au	  «	  bon	  espoir	  »,	  censé	  persister	  lorsque	  le	  tonneau	  sera	  vide,	  ne	  fait	  qu’accentuer	  la	  rupture	  entre	  
une	  profusion	  apparente,	  de	  l’ordre	  du	  passé,	  et	  la	  possibilité	  d’une	  plénitude	  à	  venir.	  Rupture	  qui	  jette	  
forcément	  le	  doute	  sur	  le	  mouvement	  cornucopien	  dans	  sa	  totalité.	  »	  Terence	  Cave,	  op.cit.,	  p.195-‐196.	  Cette	  
longue	  citation	  nous	  permet	  de	  voir	  que,	  contrairement	  aux	  résumés	  un	  peu	  hâtifs	  de	  certains	  critiques,	  la	  
cornucopie	  chez	  Cave	  n’est	  pas	  d’emblée	  une	  figure	  absolument	  positive.	  Il	  n’empêche	  qu’à	  vouloir	  y	  voir	  
d’abord	  une	  image	  optimiste,	  on	  rend	  plus	  difficile	  l’interprétation	  des	  signes	  dysphoriques	  qui	  prolifèrent	  à	  
mesure	  que	  le	  prologue	  se	  met	  en	  place.	  	  
585	  Tiers	  Livre,	  Prologue,	  éd.cit.,	  p.553.	  



241	  
	  

bouteille	   de	   Pandore)	   et	   les	   figures	   de	   la	   régénération	   (la	   montagne	   de	   sel,	   le	   rameau	   d’or,	   la	  

Cornucopie).	  Le	  «	  bussart	  des	  Danaïdes	  »,	  qui	  tient	  le	  rôle	  de	  contre-‐exemple,	  n’est	  somme	  toute	  pas	  

si	   différent	  des	  autres	   contenants	  qu’on	  pourrait	   le	  penser	  :	   il	   répond	  même	  mieux	  que	   les	   autres	  

réceptacles	  à	  la	  description	  du	  flux	  continu	  qui	  ouvre	  l’énumération,	  «	  autant	  que	  vous	  en	  tireray	  par	  

la	  dille,	  autant	  en	  entonneray	  par	  le	  bondon	  »,	  puisque	  les	  filles	  de	  Danaos	  ne	  cessent	  de	  remplir	  leur	  

tonneau	  sans	  fond	  qui	  se	  vide	  au	  même	  rythme.	  Ce	  «	  bussart	  »	  percé	  serait-‐il	  si	  éloigné	  qu’on	  l’a	  dit	  

du	   tonneau	   de	   Diogène,	   figure	   du	   passage	   et	   du	   flux	   éternel	  ?	   Plusieurs	   exemples	   de	   ce	   passage	  

semblent	   être	  utilisés	   à	   contre-‐emploi	  :	   Rabelais586	   évoque	  d’entrée	  de	   jeu	   l’épisode	  des	  Noces	  de	  

Cana	   en	   le	   réduisant	   malicieusement	   à	   une	   simple	   affaire	   de	   vin	   qui	   vient	   à	   manquer	  ;	   il	   choisit	  

ensuite	  des	  exemples	  traditionnellement	  marqués	  négativement,	  Tantale	  et	  Pandore,	  pour	  évoquer	  

la	  joie	  et	  le	  «	  bon	  espoir	  ».	  Cette	  utilisation	  surprenante	  intrigue	  le	  lecteur,	  et	  oriente	  son	  attention	  

vers	  un	  possible	  empilement	  des	  significations587,	  l’incitant	  à	  ne	  pas	  s’arrêter	  à	  l’interprétation	  la	  plus	  

courante.	  En	  effet,	   les	  Noces	  de	  Cana	  sont	  aussi	  et	  surtout	  une	  évocation	  du	  sacrifice	  du	  Christ	  ;	   le	  

passage,	   d’apparence	   festive,	   serait	   donc	   porteur	   d’une	   méditation	   souterraine	   sur	   la	   véritable	  

«	  source	   vive	   et	   vene	   perpetuelle	  »,	   imprimant	   à	   la	   Cornucopie	   un	   sens	   chrétien	   inattendu.	   De	  

même,	   la	   «	  couppe	   de	   Tantalus	  »	   peut	   être	   comprise	   non	   pas	   comme	   une	   allusion	   au	   supplice	  

mythologique	   mais	   comme	   l’évocation	   d’un	   objet	   ingénieux	   et	   admirable588	   	   –	   ce	   qui	   justifierait	  

l’allusion	  aux	  «	  sages	  Brachmanes	  »	  et	   introduirait	  dans	   le	   texte	  une	   incitation	  à	   la	  modération.	   La	  

«	  bouteille	   de	   Pandora	  »	   589,	   qui	   évoque	   immédiatement	   l’entrée	  de	   tous	   les	  maux	  dans	   le	  monde	  

humain,	   n’est	   pas	   proposée	   comme	   un	   objet	   absolument	   positif,	   mais	   Rabelais	   en	   infléchit	  

l’appréciation	  qui	  nous	  parle	  de	  son	  «	  fond	  »,	  dans	  lequel	  est	  tout	  de	  même	  resté	  l’espoir…	  

Au	  cœur	  du	  texte	  se	  trouvent	  la	  «	  montagne	  de	  sel	  »,	  source	  d’altération	  aussi	  inépuisable	  que	  la	  soif	  

qu’elle	  suscite	  et	  qui	  habite	  tout	  bon	  Pantagruéliste,	  et	   le	  «	  rameau	  d’or	  »,	  seule	  image	  pleinement	  

positive	   de	   régénération	   et	   d’incorruptibilité.	   Qu’on	   choisisse	   de	   se	   fixer	   sur	   la	   circulation	   des	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
586	  L’auteur	  signe	  son	  prologue	  de	  son	  nom	  complet,	  assumant	  pleinement	  l’énonciation.	  Le	  statut	  du	  narrateur	  
est	  néanmoins	  complexe	  tout	  au	  long	  du	  Tiers	  Livre.	  Voir	  Luc	  Rasson,	  «	  Rabelais	  et	  la	  maîtrise	  :	  l’exemple	  du	  
Tiers	  Livre	  »,	  Revue	  belge	  de	  philologie	  et	  d'histoire,	  tome	  62,	  fasc.	  3,	  1984,	  p.493-‐503.	  
587	  Cette	  multiplicité	  des	  interprétations	  possibles	  va	  marquer	  tout	  le	  Tiers	  Livre.	  Voir	  la	  préface	  de	  Jean	  Céard	  à	  
son	  édition	  du	  Tiers	  Livre,	  Paris,	  Le	  Livre	  de	  Poche,	  1995.	  	  
588	  Attribuée	  à	  Pythagore,	  et	  nommé	  «	  coupe	  de	  Tantale	  »	  par	  rapprochement	  avec	  le	  supplice	  du	  héros	  
mythologique	  qui,	  placé	  devant	  une	  source	  intarissable,	  ne	  pouvait	  étancher	  sa	  soif,	  cet	  objet	  repose	  sur	  le	  
principe	  des	  vases	  communicants.	  La	  tradition	  rapporte	  que	  Pythagore	  en	  fit	  l’invention	  pour	  inciter	  les	  
ouvriers	  de	  Samos	  à	  la	  modération	  dans	  leur	  consommation	  de	  vin	  :	  remplie	  au-‐delà	  d’une	  certaine	  limite,	  la	  
coupe	  se	  vide	  jusqu’à	  la	  lie	  par	  un	  effet	  de	  siphon.	  Et	  objet	  serait	  en	  fait	  une	  invention	  de	  Héron	  d’Alexandrie,	  
qui	  en	  mit	  le	  principe	  en	  application	  dans	  ses	  fontaines	  automatiques.	  Voir	  Gilbert	  Argoud	  (dir.),	  Science	  et	  vie	  
intellectuelle	  à	  Alexandrie,	  (Ier-‐IIIe	  siècles	  après	  J-‐C),	  Saint-‐Etienne,	  Publications	  de	  l’Université	  de	  Saint-‐
Etienne,	  1995.	  
589	  Rabelais	  parle	  d’une	  bouteille	  et	  non	  d’une	  boîte,	  à	  la	  surprise	  du	  lecteur	  moderne,	  transposant	  sans	  doute	  
la	  jarre	  ou	  grand	  vase	  dont	  parle	  Hésiode	  dans	  l’univers	  viticole	  de	  son	  propos.	  Hésiode,	  Les	  travaux	  et	  les	  
jours,	  traduction	  Claude	  Terreaux,	  Paris,	  Arléa,	  1995.	  	  	  
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liquides,	   sur	   la	   valeur	   à	  donner	   aux	   références	  mythologiques	  ou	   sur	   les	   allusions	   christiques	  dont	  

toute	  méditation	   sur	   la	   soif,	   le	   vin	   et	   sa	   circulation	   vivifiante	   peut	   être	   porteuse,	   on	   voit	   rouler	   le	  

«	  tonneau	  Diogenic	  »	  d’un	  côté	  ou	  de	  l’autre.	  Cette	  oscillation,	  voire	  ce	  véritable	  retournement	  sont	  

le	  programme	  même	  de	  tout	  le	  Prologue	  :	  	  

«	  Prins	  ce	  choys	  et	  election,	  ay	  pensé	  ne	  faire	  exercice	   inutile	  et	   importun	  si	   je	  remuois	  mon	  
tonneau	   Diogenic,	   qui	   seul	   m’est	   resté	   du	   naufrage	   faict	   par	   le	   passé	   on	   far	   de	  
Mal’encontre.	  »590	  	  	  

Comme	  Diogène	   confronté	   aux	   préparatifs	   de	   guerre	   des	   Corinthiens	   prend	   le	   parti	   de	   s’agiter	   en	  

tous	  sens	  (mais	  est-‐ce	   là	  une	  sage	  décision	  ?	  un	  geste	  de	  dérision	  ?	  une	  provocation	  ?),	  agitant	  son	  

tonneau	   tel	   un	   grotesque	   Sisyphe,	   l’auteur	   choisit	   l’agitation	   –	   mais	   de	   quelle	   agitation	   s’agit-‐il,	  

encore	   une	   fois	  ?	   De	   l’activité	   volontairement	   creuse	   d’un	   bouffon	   qui	   chercherait	   à	   parodier	   les	  

actes	  prétendument	  graves	  des	  va-‐t’en	  guerre	  ?	  De	  la	  dispersion	  inutile	  des	  forces	  d’un	  ivrogne	  ?	  Ou	  

de	  l’énergique	  dépense	  d’énergie	  d’un	  homme	  d’action,	  œuvrant	  à	  la	  fois	  à	  bâtir	  des	  murailles	  et	  à	  

servir	   les	   combattants	  ?	   L’auteur	   semble	   convaincu	   de	   son	   choix,	   quelles	   qu’en	   soient	   la	   ou	   les	  

significations	  –	  et	  d’ailleurs	  il	  n’en	  a	  pas	  d’autre,	  semble-‐t-‐il	  sous-‐entendre,	  puisque	  son	  tonneau	  est	  

tout	  ce	  qui	  lui	  reste	  de	  sa	  vie	  passée.	  Le	  «	  naufrage	  faict	  par	  le	  passé	  on	  far	  de	  Mal’encontre	  »	  est	  à	  

lui	  seul	  porteur	  de	  toute	  une	  biographie	  en	  germe591,	  et	  ouvre	  le	  texte	  vers	  un	  au-‐delà	  fictionnel	  mais	  

aussi	  proprement	  autobiographique.	  	  	  	  

Le	   tonneau	   est	   effectivement	   bien	   «	  remué	  »,	   et	   quasiment	   détruit,	   qui	   devient	   coupe,	   bouteille,	  

bussart,	  cornucopie,	  et	  qui	  peut	  tour	  à	  tour	  contenir	  le	  philosophe	  antique,	  le	  vin	  et	  même	  le	  sang	  du	  

Christ.	   La	   corne	   d’abondance	   n’apparaît	   donc	   pas	   uniquement	   comme	   une	   figure	   du	   texte	  

proliférant	  :	   comprise	   comme	  mouvement	   de	   renversement,	   elle	   en	   est	   aussi	   l’une	   des	   structures	  

sous-‐jacentes.	  Le	  déclassement	  que	  Rabelais	  opère	  ici	  ne	  se	  fait	  pas	  du	  haut	  vers	  le	  bas,	  comme	  chez	  

Bataille,	  mais	  dans	  tous	   les	  sens,	   faisant	   littéralement	  perdre	   le	  Nord	  au	   lecteur	  déboussolé,	  obligé	  

de	  «	  prendre	  son	  choix	  et	  élection	  »,	  de	  se	  «	  faire	  un	  vouloir	  »	  –	  tout	  comme	  Panurge	  qui	  va	  devoir	  se	  

construire	  une	  position	  au	  cours	  de	  ses	  pérégrinations	  et	  consultations	  diverses.	  Tout	   le	  Tiers	  Livre	  

est	  en	  effet	  une	  machine	  déclassante	  :	  institutions	  et	  idées	  établies	  sont	  tournées	  en	  dérision,	  ce	  qui	  

ne	   saurait	   surprendre	   il	   est	   vrai	   le	   lecteur	   de	  Pantagruel	   et	   encore	  moins	   celui	   de	  Gargantua	  ;	   le	  

troisième	  opus	  ajoute	  à	  ce	  paysage	  familier	  un	  degré	  dans	  la	  perturbation	  en	  rendant	  précaire	  le	  sens	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
590	  Tiers	  Livre,	  Prologue,	  éd.cit.,	  p.549.	  	  
591	  «	  Toute	  une	  vie	  moralisée	  est	  contenue,	  en	  puissance,	  dans	  ce	  noyau	  allégorique	  qui	  évoque	  un	  voyage,	  un	  
port	  espéré,	  un	  récif	  avec	  son	  phare,	  enfin	  un	  naufrage	  qui	  explique	  le	  dépouillement	  de	  celui	  qui	  parle.	  Mais	  
notons	  également	  que	  la	  figure	  allégorique	  sert	  surtout	  à	  cacher	  l’expérience	  particulière	  qui	  est	  censée	  s’y	  
exprimer.	  La	  première	  personne	  et	  ses	  troubles	  s’engouffrent	  dans	  le	  discours	  public	  du	  topos	  narratif	  le	  plus	  
commun.	  »	  Terence	  Cave,	  Pré-‐histoires.	  Textes	  troublés	  au	  seuil	  de	  la	  modernité,	  Genève,	  Droz,	  1999,	  p.147.	  
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lui-‐même.	   Comment	   comprendre	   par	   exemple	   les	   chapitres	   consacrés	   à	   l’éloge	   des	   dettes592	  ?	  

L’impossible	   arrêt	   d’un	   sens	   définitif	   à	   donner	   à	   ce	   passage	   est	   contenu	   en	   quelque	   sorte	   dans	  

l’ambiguïté	   de	   la	   figure	   de	   Pandore.	   Comme	   pour	   mieux	   étourdir	   son	   auditeur-‐lecteur,	   Panurge	  

convoque	  à	  nouveau	  dans	  le	  texte	  Pandore	  et	  sa	  bouteille…	  de	  malheur	  cette	  fois-‐ci	  :	  

«	  Brief	   de	   cestuy	   monde	   seront	   bannies	   Foy,	   Esperance,	   Charité.	   (…)	   En	   lieu	   d’elles	  
succederont	   Defiance,	   Mespris,	   Rancune,	   avecques	   la	   cohorte	   de	   tous	   maulx,	   toutes	  
maledictions,	   et	   toutes	   miseres.	   Vous	   penserez	   proprement	   que	   là	   eust	   Pandora	   versé	   sa	  
bouteille.	  »593	  

Rien	  d’étonnant	  dans	  une	  énumération	  des	  malheurs	  de	  l’humanité	  à	  ce	  que	  Pandore	  soit	  citée.	  Mais	  

cette	  «	  bouteille	  »	  a	  déjà	  fait	  son	  apparition	  dans	  le	  Tiers	  Livre,	  dans	  l’espace	  inaugural	  du	  Prologue,	  

et	  ce	  d’une	  manière	  pour	  le	  moins	  étonnante	  en	  tant	  que	  figure	  de	  l’espoir.	  La	  bouteille	  de	  Pandore	  

du	  Prologue	  acquérait	  des	  connotations	  positives	  grâce	  à	  un	  entourage	  symbolique	  intensément	  mis	  

à	  profit	  :	  prise	  dans	  le	  réseau	  de	  figures	  de	  la	  production	  et	  du	  renouveau	  (le	  rameau	  d’or,	  les	  noces	  

de	  Cana)	  et	  associée	  à	  des	  images	  ambivalentes	  dont	  sont	  soulignés	  les	  traits	  valorisants	  (le	  tonneau	  

de	  Diogène,	   la	  coupe	  de	  Tantale),	   la	  bouteille	  de	  Pandore	  est	  tenue	  à	  distance	  du	  fatal	  bussart	  des	  

Danaïdes.	  Cette	  distance	  est	  abolie	  dans	  l’éloge	  des	  dettes,	  et	  l’objet	  recouvre	  ses	  qualités	  négatives	  

traditionnelles.	   Le	  même	  objet,	   à	   quelques	   pages	   de	   distance,	   ne	   revêt	   donc	   plus	   la	  même	   valeur	  

symbolique.	  Motif	  mythologique	  connu	  de	  tous,	  la	  «	  bouteille	  de	  Pandora»	  aurait	  pu	  servir	  de	  repère	  

thématique,	   de	   borne	   à	   laquelle	   attacher	   du	   sens	  :	   elle	   va	   plutôt	   venir	   jouer	   le	   rôle	   d’un	  

perturbateur,	   introduisant	   une	   subtile	   discordance	   supplémentaire	   dans	  un	  discours	   déjà	   grinçant.	  

Pour	  le	  lecteur	  qui	  avait	  été	  introduit	  dans	  le	  Tiers	  Livre	  par	  l’évocation	  de	  contenants	  mythologiques	  

à	  contre-‐sens,	   la	  référence	  «	  à	  bon	  escient	  »	  ne	  peut	  manquer	  de	  faire	  signe	  –	  mais	  à	  quoi,	  sinon	  à	  

l’incohérence	  et	  à	  la	  variabilité	  volontaires	  ainsi	  introduites	  ?	  	  

Le	  mouvement	  de	  déclassement	  qui	  s’installe	  n’est	  pas,	  comme	  on	  pourrait	  s’y	  attendre,	  vectoriel	  et	  

orienté	   vers	   le	   bas	   (comme	   il	   le	   serait	   dans	   le	   bas	   matérialisme	   bataillien),	   mais	   circulaire	  :	  

cornucopien	  parce	  qu’intarissable	  et	   incessant,	   il	  s’apparente	  à	  celui	  du	  fluide	  sans	  cesse	  renouvelé	  

du	   tonneau-‐bussart	  du	  prologue.	  Mais	   à	   la	  différence	  du	  mouvement	   cornucopien	   spontané,	   il	   est	  

construit	   de	   main	   humaine	  :	   l’auteur	   se	   joue	   du	   lecteur	   en	   semant	   pièges	   et	   embûches	   à	   la	  

compréhension,	   et	   en	   disposant	   ces	   objets	   perturbateurs	   comme	   autant	   de	   pierres	   de	   touche	   qui	  

doivent	   faire	   signe.	   Un	  même	   objet	   peut	   être	   tour	   à	   tour	   et	   à	   la	   fois	   positif	   et	   négatif,	   qu’il	   soit	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
592	  Tiers	  Livre,	  chap.	  III,	  «	  Comment	  Panurge	  loue	  les	  debteurs	  et	  emprunteurs	  »	  et	  chap.	  IV,	  «	  Continuation	  du	  
discours	  de	  Panurge,	  à	  la	  louange	  des	  presteurs	  et	  debteurs	  »,	  éd.cit.,	  p.571-‐583.	  Voir	  par	  exemple	  les	  
interprétations	  concurrentes	  de	  Terence	  Cave,	  «	  L'économie	  de	  Panurge	  :	  «	  moutons	  à	  la	  grande	  laine	  »,	  
Bulletin	  de	  l'Association	  d'étude	  sur	  l'Humanisme,	  la	  Réforme	  et	  la	  Renaissance,	  num.	  37,	  1993,	  p.7-‐24	  et	  
d’André	  Tournon,	  «	  Nul	  refusant	  »,	  Seizième	  Siècle,	  vol.4,	  num.	  4,	  2008,	  p.47-‐59.	  
593	  Tiers	  Livre,	  chap.	  III,	  éd.	  cit.,	  p.	  575.	  
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considéré	  en	  deux	  points	  distincts	  du	  texte	  (telle	  la	  bouteille	  de	  Pandore	  –	  le	  lecteur	  doit	  alors	  être	  

en	  mesure	  d’apprécier	  les	  écarts	  et	  les	  échos)	  ou	  en	  un	  seul.	  Ce	  mouvement	  suppose	  également	  une	  

réversibilité.	   Comme	   la	   référence	   à	   la	   corne	   d’abondance	   pouvait	   l’indiquer,	   la	   fécondité	   peut	  

facilement	  devenir	   dissipation.	   Ce	  qu’il	   est	   plus	   surprenant	  de	   remarquer	   c’est	   que	   le	  mouvement	  

peut	  s’inverser	  et	  la	  dissipation	  devenir	  création,	  le	  manque	  devenir	  atout.	  Ainsi	  voit-‐on	  les	  cornes	  de	  

Panurge	  devenir	  Cornucopie	  et	  phallus	  priapique	  par	  un	  jeu	  sur	   la	  polysémie	  du	  mot	  «	  cornes	  »	  qui	  

motive	  tout	  le	  Tiers	  Livre	  :	  

«	  Là	  s’escria	  frere	  Jan,	  et	  dist	  :	  

«	  Il	  dist	  par	  Dieu	  vray,	  tu	  seras	  coqu,	  homme	  de	  bien,	  je	  t’en	  asceure	  :	  tu	  auras	  belles	  cornes.	  
Hay,	  hay,	  hay,	  nostre	  maistre	  de	  Cornibus,	  Dieu	  te	  guard,	  faiz	  nous	  deux	  motz	  de	  praedication,	  
et	  je	  feray	  la	  queste	  parmy	  la	  paroece.	  

-‐	  Au	   rebours	   (dist	   Panurge),	  mon	   songe	  presagist	   qu’en	  mon	  mariage	   j’auray	  planté	  de	   tous	  
biens,	  avecques	  la	  corne	  d’abondance.	  Vous	  dictez	  que	  seront	  cornes	  de	  Satyres.	  Amen,	  amen,	  
fiat,	   fiatur,	   ad	   differentiam	   papoe.	   Ainsi	   auroys	   je	   eternellement	   le	   virolet	   en	   poinct	  
infatiguable,	  comme	  l’ont	  les	  Satyres.	  »594	  	  	  	  	  	  

Panurge	  refuse	  de	  devenir	  cocu,	  même	  en	  rêve,	  et	  il	  ne	  laisse	  personne	  conclure	  que	  son	  songe	  est	  

prémonitoire	  de	  sa	  ruine	  amoureuse	  ;	  pour	  ce	  faire,	  il	  subvertit	  les	  signes	  :	  les	  cornes	  de	  l’ignominie	  

ne	   sont	   plus	   la	  marque	   de	   l’échec	   du	  mariage,	   et	   deviennent	   corne	   d’abondance	   pourvoyeuse	   de	  

tout	   bien	  mais	   aussi	   sexe	   infatigable.	   Jouant	   sur	   l’ambivalence	   sexuelle	   de	   la	   Cornucopie,	   Panurge	  

s’octroie	  symboliquement	  toute	   la	  plénitude	  du	  monde,	  plénitude	  de	   la	  matrice	  et	  plénitude	  du	  vit	  

insatiable	   des	   satyres.	   Son	   interprétation	   du	   songe	   peut	   être	   lue	   à	   la	   fois	   comme	   un	   discours	  

ironique,	   prenant	   par	   désespoir	   le	   contre-‐pied	   des	   interprétations	   classiques	   des	   compagnons	  

railleurs,	   et	   comme	  un	  éloge	  du	  désir	  masculin	  :	   les	   cornes	  de	   la	   concupiscence	  ne	   sauraient	  avoir	  

raison	  de	  la	  puissance	  mâle,	  puisqu’elles	  ensemencent	  paradoxalement	  la	  terre	  et	  jusqu’au	  corps	  du	  

personnage,	  devenu	  force	  naturelle	  à	  son	  tour.	  L’allusion	  aux	  satyres,	  associés	  tout	  autant	  à	  Pan	  et	  à	  

Priape	  qu’à	  Dionysos,	   introduit	  néanmoins	   le	  doute	  dans	   l’interprétation	  de	  ce	  qui	   serait	  de	  prime	  

abord	   une	   simple	   boutade	  :	   la	   vigueur	   sexuelle	   n’est	   jamais	   de	   signe	   univoque,	   et	   l’ivresse	  

dionysiaque	   est	   à	   double	   tranchant.	   Si	   le	   mouvement	   cornucopien	   instauré	   par	   l’auteur	   est	  

globalement	   circulaire,	   ramenant	   inlassablement	   le	   lecteur	   aux	   origines	   et	   à	   la	   chute	   qui	   en	   est	  

inséparable,	   il	   apparaît	   ici	   plus	   précisément	   animé	   d’un	   élan	   pendulaire	   ;	   Panurge	   au	   désir	  

envahissant	  mais	  impuissant	  oscille	  entre	  le	  masculin	  et	  le	  féminin,	  ne	  parvenant	  pas	  à	  résoudre	  les	  

contradictions	  de	  manière	  satisfaisante.	  	  

L’image	  de	   la	  corne	  d’abondance,	  convoquée	  au	  départ	  pour	  caractériser	  élogieusement	   le	   livre	  et	  

son	   contenu,	   permet	   également	   de	   soulever	   une	   angoisse	   d’indistinction	   et	   de	   créer	   un	   trouble	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
594	  Tiers	  Livre,	  chap.	  XIV,	  éd.cit.,	  p.	  635	  
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généralisé	   des	   catégories.	   Le	   Pantagruélion,	   herbe	   mirifique,	   apparaitrait	   à	   la	   fin	   du	   livre	   pour	  

séparer	  et	  résoudre	  –	   l’univers	  de	   l’indistinction	  est	  un	  univers	   immobile.	  Cette	  herbe	  aux	  pouvoirs	  

multiples,	   elle-‐même	   prodige	   d’abondance	   et	   de	   variété,	   serait	   en	   partie	   l’envers	   de	   la	   «	  vray	  

Cornucopie	  ».	   Sans	   prétendre	   en	   épuiser	   la	   complexité	   ni	   arrêter	   une	   interprétation595,	   on	   peut	  

considérer	  la	  plante	  de	  Pantagruel	  comme	  un	  antidote	  aux	  débordements	  de	  la	  corne	  d’abondance	  

dans	   la	  mesure	  où	   elle	   resserre	   et	   referme	   les	   conduits.	   Cela	   ne	   veut	   pas	   dire	   pour	   autant	   que	   le	  

Pantagruélion	  va	  clore	  définitivement	  le	  mouvement	  cornucopien	  introduit	  par	  le	  Prologue,	  ni	  abolir	  

définitivement	   la	   confusion	   des	   genres	   et	   l’ambivalence	   des	   images	   (ressources	   d’inquiétude	  

abondamment	   exploitées	   dans	   le	   Quart	   Livre).	   Sa	   première	   propriété,	   celle	   d’empêcher	   le	  

déversement,	  place	  néanmoins	  la	  plante	  dans	  une	  polarité	  opposée,	  et	  ferme	  le	  livre	  sous	  le	  signe	  de	  

la	  désunion	  :	  

«	  Par	  ces	  manieres	  (…)	  est	  dicte	  l’herbe	  Pantagruelion.	  Car	  Pantagruel	  feut	  d’icelle	  inventeur	  ;	  
je	  ne	  diz	  quant	  à	  la	  plante,	  mais	  quant	  à	  un	  certain	  usaige,	  lequel	  plus	  est	  abhorré	  et	  hay	  des	  
larrons	  (…)	  ;	  car	  maintz	  d’iceulx	  avons	  veu	  par	  tel	  usaige	  finer	  leur	  vie	  hault	  et	  court	  (…)	  :	  de	  ce	  
seulement	  indignez	  que,	  sans	  estre	  aultrement	  mallades,	  par	  le	  Pantagruelion	  on	  leurs	  oppiloit	  
les	   conduitz	   par	   les	   quelz	   sortent	   les	   bons	   motz	   et	   entrent	   les	   bons	   morseaulx,	   plus	  
villainement	  que	  ne	  feroit	  la	  male	  Angine	  et	  mortelle	  Squinanche.	  »596	  

Après	  la	  description	  physique	  de	  l’herbe597	  et	  la	  description	  de	  son	  mode	  de	  préparation598,	  vient	  une	  

digression	  sur	  les	  manières	  de	  nommer	  les	  plantes,	  qui	  introduit	  le	  chapitre	  sur	  la	  dénomination	  en	  

propre	   du	   Pantagruélion.	   Elle	   a	   été	   jusque-‐là	   décrite	   dans	   son	   détail	   botanique,	   et	   ce	   n’est	   qu’au	  

troisième	  chapitre	  qui	  lui	  est	  consacré	  que	  le	  narrateur	  en	  vient	  à	  évoquer	  ses	  usages.	  Une	  si	  longue	  

description,	   ainsi	   que	   l’intérêt	   manifeste	   que	   lui	   porte	   Pantagruel	   (le	   géant	   charge	   en	   son	   navire	  

«	  grande	   foison	  de	   son	   herbe	   Pantagruelion,	   tant	   verde	   et	   crude	   que	   conficte	   et	   praeparée	  »599)	  

laissaient	  attendre	  au	  lecteur	  l’énumération	  des	  usages	  médicaux	  et	  nutritifs,	  mais	  il	  n’en	  est	  rien	  :	  la	  

première	  propriété	  du	  Pantagruélion	  est	  d’étrangler,	  et	  c’est	  en	  tant	  qu’herbe	  des	  pendus	  qu’elle	  est	  

tout	   d’abord	   encensée.	   Tenir	   à	   la	   gorge	   (par	   la	   soif)	   est	   l’action	   première	   du	   petit	   diable	   dont	  

Pantagruel	  tire	  son	  nom	  et	  son	  rôle	  d’altérateur	  suprême,	   le	  narrateur	  nous	  le	  rappelle	  encore	  une	  

fois.	  L’herbe	  a	  été	  nommée	  d’après	  son	  illustre	  patron	  précisément	  parce	  qu’elle	  possède	  la	  vertu	  de	  

resserrer	  les	  gorges.	  Or	  ce	  qui	  devrait	  apparaître	  comme	  une	  vertu	  est	  d’abord	  montré	  sous	  un	  jour	  

négatif	  :	  la	  plante,	  ou	  plutôt	  son	  usage	  «	  opilateur	  »,	  est	  «	  abhorré	  et	  hay	  »	  ;	  employée	  sur	  des	  sujets	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
595	  Pour	  une	  revue	  des	  positions	  historiques	  sur	  la	  question,	  et	  une	  proposition	  d’interprétation,	  voir	  l’article	  
(ancien	  mais	  toujours	  pertinent	  dans	  sa	  synthèse)	  d’Yves	  Delègue,	  «	  Le	  Pantagruelion	  ou	  le	  Discours	  de	  la	  
Vérité	  »,	  Bulletin	  de	  l'Association	  d'étude	  sur	  l'Humanisme,	  la	  Réforme	  et	  la	  Renaissance,	  num.16,	  1983.	  p.18-‐
40.	  
596	  Tiers	  Livre,	  chap.LI,	  éd.cit.,	  p.855.	  
597	  Tiers	  Livre,	  chap.	  XLIX	  
598	  Tiers	  Livre,	  chap.	  L	  
599	  Tiers	  Livre,	  chap.	  XLIX,	  éd.cit.,	  p.845.	  
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sains,	   elle	   devient	   un	   moyen	   de	   torture	   et	   de	   mort.	   Ses	   détracteurs	   sont	   heureusement	   des	  

«	  larrons	  »,	   gibiers	   de	   potence	   naturels,	   avec	   lesquels	   aucun	   Pantagruéliste	   ne	   saurait	   être	  

véritablement	   associé,	   mais	   l’introduction	   sous	   son	   angle	   mortifère	   d’une	   plante	   qui	   est	   ensuite	  

vantée	   pour	   ses	  mérites	   vitaux	   est	   pour	   le	  moins	   surprenante.	   Le	  médecin	   Rabelais,	   prenant	   une	  

nouvelle	  fois	  à	  rebours	  l’attente	  du	  lecteur,	  annonce	  d’abord	  les	  dangereux	  effets	  secondaires	  de	  son	  

médicament,	  pour	  ne	  décrire	  qu’ensuite	  ses	  principes	  actifs	  et	  sa	  posologie.	  La	  longue	  énumération	  

des	  miracles	  opérés	  par	   le	  Pantagruélion	  (il	  chasse	   la	  vermine	  des	  oreilles,	   fait	  cailler	   l’eau,	  relâche	  

les	   nerfs,	   guérit	   les	   brûlures,	   assaisonne	   les	  mets,	   embaume	   les	   corps…)	   ne	   saurait	   pourtant	   faire	  

oublier	  son	  entrée	  fracassante	  dans	  la	  pharmacopée.	  La	  tournure	  «	  avons	  veu	  par	  tel	  usaige	  finer	  leur	  

vie	   hault	   et	   court	  »	   insiste	   en	   outre	   sur	   l’équivalence	   entre	   l’étranglement	   et	   la	   pendaison,	   que	  

l’énumération	  des	  pendus	  célèbres	  réitère.	  Le	  Pantagruélion	  ne	  fait	  pas	  que	  resserrer	  les	  conduits,	  il	  

les	  obture	  et	   les	  sectionne	  définitivement.	  En	   les	  désignant	  comme	  le	   lieu	  de	  la	  parole	  et	  du	  plaisir	  

(«	  les	   conduitz	   par	   les	   quelz	   sortent	   les	   bons	  motz	   et	   entrent	   les	   bons	  morseaulx	  »),	   le	   narrateur	  

ajoute	  au	  drame	  de	   leur	  clôture.	   L’herbe	   resserre	   la	  gorge,	  mais	  ce	   faisant	  elle	   impose	   le	   silence	  à	  

l’être	   pensant	   et	   le	   coupe	   de	   la	   joie	   sensuelle.	   Telle	   une	   corde	   bien	   nouée	   décollant	   la	   tête	   d’un	  

condamné	  (le	  «	  hart	  »	  et	   la	  «	  cornette	  »	  cités	  à	   la	  suite	  rendent	   l’image	  très	  concrète600),	   le	   fibreux	  

Pantagruelion	  fait	  tourner	  à	  l’aigre	  la	  joyeuse	  soif	  pantagruélique.	  	  

Cette	   affirmation	   du	   pouvoir	   mortel	   du	   Pantagruélion	   est	   adoucie	   par	   les	   restrictions	   (seuls	   les	  

«	  larrons	  »	  et	  ceux	  qui	  ignorent	  leur	  soif601	  ont	  à	  le	  craindre)	  et	  noyée	  dans	  la	  dérision	  d’une	  brève	  et	  

définitive	   démonstration	   de	   rhétorique602.	   L’accent	   se	   déplace	   alors	   de	   l’objet	   à	   sa	   dénomination,	  

l’éloignant	  du	  sème	  de	  la	  mort	  en	  le	  déréalisant.	  Le	  mouvement	  expansif	  du	  texte	  peut	  reprendre,	  en	  

réintroduisant	  la	  redoutable	  plante	  dans	  le	  camp	  des	  «	  perfections	  »603.	  Nous	  avons	  pu	  observer	  dans	  

le	  Prologue	  une	  construction	  analogue	  :	  le	  «	  tonneau	  Diogenic	  »	  était	  présenté	  comme	  étant	  à	  la	  fois	  

risible	   et	   admirable,	   allant	   dans	   tous	   les	   sens	   (littéralement),	   par	   l’introduction	   de	   comparants	  

ambigus	   interprétables	  de	  multiples	  manières.	  Le	  Pantagruélion	  tue	  et	  donne	   la	  vie,	   fait	  horreur	  et	  

procure	  toutes	  les	  joies,	  selon	  qu’il	  est	  placé	  à	  côté	  de	  la	  potence	  ou	  dans	  le	  mouvement	  de	  la	  soif	  et	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
600	  «	  C’estoit	  Pantagruelion,	  faisant	  office	  de	  hart	  et	  leurs	  servant	  de	  cornette	  ».	  Tiers	  Livre,	  chap.	  LI,	  éd.cit.,	  
p.857.	  
601	  «	  Je	  vous	  jure	  icy,	  par	  les	  bons	  motz	  qui	  sont	  dedans	  ceste	  bouteille	  là	  qui	  refraichist	  dedans	  ce	  bac,	  que	  le	  
noble	  Pantagruel	  ne	  print	  oncques	  à	  la	  guorge	  si	  non	  ceulx	  qui	  sont	  negligens	  de	  obvier	  à	  la	  soif	  imminente	  ».	  
Tiers	  Livre,	  idem.	  
602	  «	  Et	  parloient	  improprement	  et	  en	  Soloecisme.	  Si	  non	  qu’on	  les	  excusast	  par	  figure	  Synecdochique,	  prenens	  
l’invention	  pour	  l’inventeur.	  »	  Tiers	  Livre,	  ibid.	  
603	  «	  en	  Pantagruelion	  je	  recognoys	  tant	  de	  vertus,	  tant	  d’energie,	  tant	  de	  perfection,	  tant	  d’effectz	  admirables	  ,	  
que	  si	  elle	  eus	  esté	  en	  ses	  qualitez	  congneue	  lors	  que	  les	  arbres	  (par	  la	  relation	  du	  prophete)	  feirent	  election	  
d’un	  Roy	  de	  boys	  pour	  les	  regir	  et	  dominer,	  elle	  sans	  doubte	  eust	  emporté	  la	  pluralité	  des	  voix	  et	  suffrages	  ».	  
Tiers	  Livre,	  chap.	  LI,	  éd.cit.,	  p.857.	  Elire	  une	  herbe	  Roi	  des	  arbres	  suppose	  de	  nommer	  une	  Reine	  :	  comme	  la	  
corne	  d’abondance,	  le	  Pantagruélion	  est	  d’un	  genre	  ambigu,	  ce	  qui	  l’autorise	  à	  parcourir	  tous	  les	  champs	  du	  
possible.	  
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de	   la	  vie.	  Un	  même	  objet	   revêt	  des	   significations	  différentes	   selon	   le	   contexte,	  et	   ce	  d’autant	  plus	  

qu’il	  s’agit	  d’un	  objet	  fortement	  marqué.	  	  

A	  l’entrée	  du	  Tiers	  Livre,	  la	  Cornucopie,	  figure	  du	  débordement,	  incarne	  la	  juxtaposition	  des	  sexes	  et	  

introduit	   le	  mouvement	   confondant	  mais	   fécond	   de	   la	   prolifération	   circulaire	  ;	   à	   la	   fin	   du	   livre,	   le	  

Pantagruélion,	  figure	  de	  l’obturation,	  incarne	  la	  séparation	  et	  permet	  de	  rétablir	  (fantasmatiquement	  

du	  moins)	   la	  différance	  nécessaire	  à	  la	  remise	  en	  mouvement	  du	  récit.	  Le	  livre	  qui	  s’ouvrait	  sur	  des	  

figures	   du	   flux	   ininterrompu	   se	   ferme	   ainsi	   sur	   des	   images	   de	   discrimination,	   des	   liquides	   tout	  

d’abord	  :	  

«	  Si	  j’avoys	  en	  ceste	  bouteille	  mis	  deux	  cotyles	  de	  vin	  et	  une	  d’eau,	  ensemble	  bien	  fort	  meslez,	  
comment	  les	  demesleriez-‐vous	  ?	  (…)	  J’entends	  bien,	  vous	  me	  parlez	  d’un	  entonnoir	  de	  Lierre.	  
Cela	  est	  escript.	  Il	  est	  vray,	  et	  avéré	  par	  mille	  expériences.	  »604	  

Puis	  des	  solides	  :	  

«	  Comment	   saulveriez	   vous	   icelles	   cendres	   à	   part	   et	   séparées	   des	   cendres	   du	   bust	   et	   feu	  
funeral	  ?	  Repondez.	  Par	  ma	  figue,	  vous	  seriez	  bien	  empeschez.	  Je	  vous	  en	  despesche.	  Et	  vous	  
diz	   que	   prenent	   de	   ce	   celeste	   Pantagruelion	   autant	   qu’en	   fauldroit	   pour	   couvrir	   le	   corps	   du	  
defunct	   (…),	   jetez	   le	   on	   feu	   tant	   grand,	   tant	   ardent	   que	   vouldrez	  :	   le	   feu	   à	   travers	   le	  
Pantagruelion	   bruslera	   et	   redigera	   en	   cendres	   le	   corps	   et	   les	   oz.	   Le	   Pantagruelion	   non	  
seulement	   ne	   sera	   consumé	   ne	   ards,	   et	   ne	   deperdera	   un	   seul	   atome	   des	   cendres	   dedans	  
encloses,	  ne	  recepvra	  un	  seul	  atome	  des	  cendres	  bustuaires,	  mais	  sera	  en	  fin	  du	  feu	  extraict	  
plus	  beau,	  plus	  blanc,	  et	  plus	  net	  que	  ne	  l’y	  aviez	  jecté.	  »605	  	  	  	  

Le	  vin	   coulait	   à	   flots	  dans	   le	  Prologue,	   sans	   solution	  de	  continuité,	  et	   le	   voilà	  qui	   s’abâtardit	  en	   se	  

mêlant	  à	  l’eau.	  Le	  recours	  à	  une	  plante,	  le	  lierre,	  permet	  de	  lui	  faire	  recouvrer	  son	  intégrité	  première	  

et	   le	   rend	   à	   nouveau	   buvable.	   Pendant	   un	   instant,	   les	   «	  Beuveurs	   tresillustres	  »606	   ont	   failli	   être	  

obligés	   de	   consommer	   de	   l’eau,	   comble	   des	   perversions	  !	   L’exemple	   connu	   de	   tous,	   pour	  

invraisemblable	   qu’il	   puisse	   paraître,	   sert	   de	   modèle	   à	   l’exemple	   plus	   exotique	   (parce	   qu’éloigné	  

culturellement	  et	  temporellement)	  de	  l’incinération	  des	  corps,	  dans	  lequel	  l’herbe	  mirifique	  va	  jouer	  

un	  rôle	  capital.	   Le	  Pantagruélion	  permet	  en	  effet	  non	  pas	  de	  discriminer	  en	  aval	  ce	  qui	  a	  été	  mêlé	  

mais	  de	  préserver	  en	  amont	  l’intégrité	  des	  corps.	  Plus	  efficace	  et	  plus	  noble	  qu’un	  simple	  entonnoir,	  

il	  devient	  armure	  et	  carapace	  incorruptible.	  Se	  faisant	  peau,	  il	  recouvre	  le	  corps	  mort,	  et	  par-‐delà	  le	  

trépas	  et	  le	  bûcher	  funéraire,	  il	  en	  conserve	  l’essence,	  ou	  tout	  du	  moins	  le	  souvenir,	  dans	  la	  mesure	  

où	   il	  permet	  d’éviter	   le	  mélange	   ignominieux.	   Il	  possède	  une	  sorte	  d’immortalité	   lui-‐même,	  qui	   lui	  

permet	  de	  traverser	  les	  flammes	  en	  restant	  intact	  ;	  plante	  magique,	  il	  sort	  du	  feu	  purifié	  et	  revigoré,	  

tel	   un	   phénix	   végétal.	   Utilisé	   comme	   enveloppe	   protectrice,	   le	   Pantagruélion	   incarne	   la	   limite,	   la	  

forme	  même,	  et	  peut	  être	  ainsi	  considéré	  comme	  l’antithèse	  de	  la	  Cornucopie,	  dont	  le	  mouvement	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
604	  Tiers	  Livre,	  chap.	  LII,	  éd.cit.,	  p.863	  
605	  Tiers	  Livre,	  chap.	  LII,	  éd.cit.,	  p.863-‐865	  
606	  Tiers	  Livre,	  Prologue,	  éd.cit.,	  p.	  541	  



248	  
	  

est	   corrupteur	   de	   toute	   chose	   et	   générateur	   d’informe.	   Marqué	   du	   signe	   de	   l’ambivalence	   qui	  

domine	   tout	   le	  Tiers	   Livre	   (il	   donne	   la	  mort	   autant	  que	   la	   vie),	   c’est	   en	   sa	  qualité	  de	  préservateur	  

ignifuge	  de	  la	  forme	  que	  Pantagruel	  en	  fait	  le	  matériau	  de	  ses	  navires607	  -‐	  de	  ces	  mêmes	  navires	  qui	  

vont	  prendre	   la	  mer	  pour	  quérir	   l’oracle	  de	   la	  Dive	  Bouteille	  dans	   le	  Quart	   Livre.	   Le	  Pantagruélion	  

devrait	   donc	   prémunir	   de	   toute	   déliquescence	   les	   héros	   de	   la	   quête	   hasardeuse	   qui	   s’annonce,	  

comme	   s’il	   était	   nécessaire	   de	   construire	   un	   noyau	   dur	   avant	   de	  mettre	   le	   récit	   en	  marche	   –	   les	  

menaces	  de	  l’informe	  planeraient-‐elles	  avec	  une	  telle	  insistance	  dès	  que	  la	  plume	  et	  l’imagination	  se	  

mettent	   au	   travail	  ?	   Le	  Quart	   Livre	   est	   en	   effet	   un	  domaine	  où	   les	   richesses	   cornucopiennes	  de	   la	  

nature	  ont	  tourné	  au	  monstrueux,	  et	  où	  le	  débordement	  et	  la	  confusion	  des	  sexes	  ne	  sont	  plus	  aussi	  

joyeux	  qu’ils	  ont	  pu	  l’être	  dans	  les	  livres	  antérieurs.	  	  

Prolifération  et  boursouflure    
Nous	  avons	  en	  effet	  commencé	  l’exploration	  de	  la	  figure	  de	  la	  Cornucopie	  pour	  ainsi	  dire	  in	  medias	  

res,	   en	   analysant	   directement	   sa	   construction	   dans	   le	   Tiers	   Livre.	   La	   plupart	   des	   commentateurs	  

s’accorde	  pour	  dire	  qu’il	  s’agit	  là	  d’un	  point	  d’inflexion608,	  le	  monde	  des	  géants	  devenant	  désormais	  

plus	   sombre	   et	   plus	   angoissé.	   Le	   débordement	   cornucopien	   y	   acquiert	   en	   effet	   des	   connotations	  

clairement	  négatives,	  et	  ce	  dès	  le	  Prologue,	  en	  donnant	  libre	  cours	  à	  l’indifférenciation	  sexuelle	  et	  à	  

la	  prolifération	  verbale	  qui	  met	   le	   récit	  à	   l’arrêt.	  Mais	  est-‐ce	  à	  dire	  que	   la	  corne	  d’abondance	  était	  

auparavant	   une	   figure	   purement	   optimiste	  ?	   Rabelais	   serait-‐il	   parti	   d’une	   conception	   de	   l’informe	  

comme	  force	  positive	  (un	  informe	  par	  excès,	  fascinant	  et	  créateur,	  identifié	  à	  la	  Nature,	  généreuse	  et	  

mouvante,	  intarissable	  en	  métamorphoses)	  pour	  aboutir	  peu	  à	  peu,	  surtout	  à	  partir	  du	  Tiers	  Livre,	  à	  

une	  conception	  de	  l’informe	  beaucoup	  plus	  sombre	  (toujours	  par	  excès,	  mais	  désormais	  corrupteur,	  

identifié	  à	  une	  nature	  productrice	  d’horribles	  monstres)609	  ?	  L’inflexion	  vers	  une	  vision	  plus	  sombre	  

de	   la	   Nature	   est	   explicite,	   mais	   cela	   ne	   veut	   pas	   dire	   qu’un	   optimisme	   radical	   régnait	   aux	   temps	  

premiers	  du	  récit.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
607	  «	  Pantagruel	  d’icelluy	  voulut	  estre	  faictz	  tous	  les	  huys,	  portes,	  fenestres,	  goustieres,	  larmiers	  et	  l’ambrun	  de	  
Theleme	  ;	  pareillement	  d’icelluy	  feist	  couvrir	  les	  pouppes,	  prores,	  fougons,	  tillacs,	  coursies	  et	  rambades	  de	  ses	  
carracons,	  navires,	  gualeres,	  gualions,	  brigantins,	  fustes,	  et	  aultres	  vaisseaulx	  de	  son	  arsenac	  de	  Thalasse	  ».	  
Tiers	  Livre,	  chap.	  LII,	  éd.cit.,	  p.867	  
608	  Ainsi	  l’analyse	  Terence	  Cave	  dans	  Cornucopia,	  op.cit.,	  dans	  son	  chapitre	  «	  Rabelais	  –	  des	  braguettes	  »,	  ou	  
André	  Tournon	  dans	  «	  Dynamique	  de	  la	  déraison	  »,	  Europe,	  n°757,	  mai	  1992,	  p.	  6-‐20,	  ou	  encore	  plus	  
récemment	  Mathile	  Aubague	  dans	  «	  Silences	  de	  Pantagruel,	  silences	  de	  Rabelais	  dans	  le	  Tiers	  Livre	  :	  un	  
paradigme	  heuristique	  ?	  »,	  Loxias,	  n°32,	  mars	  2011.	  
609	  Michel	  Jeanneret	  considère	  ainsi	  que	  l’œuvre	  parcourt	  une	  pente	  descendante	  allant	  du	  «	  très	  »	  au	  
«	  trop	  »	  :	  «	  La	  trajectoire	  biographique	  du	  héros	  se	  trouve	  curieusement	  redoublée	  par	  l’évolution	  de	  l’œuvre	  
de	  Rabelais,	  des	  deux	  premiers	  récits,	  plus	  ou	  moins	  dominés	  par	  le	  schéma	  festif	  de	  l’abondance	  heureuse,	  
aux	  deux	  derniers	  hantés	  pas	  les	  périls	  de	  l’outrance	  et	  de	  la	  transgression.	  Un	  retournement	  en	  dit	  long	  :	  
Pantagruel,	  l’enfant	  de	  l’intempérance,	  devient,	  dans	  le	  Tiers	  et	  le	  Quart	  Livre,	  l’incarnation	  du	  juste	  milieu,	  le	  
détenteur	  de	  la	  norme	  (…).	  »	  Michel	  Jeanneret,	  «	  Débordements	  rabelaisiens	  »,	  Nouvelle	  revue	  de	  
psychanalyse,	  art.cit.,	  p.110.	  



249	  
	  

Tout	   le	   Tiers	   Livre	   apparaît	   comme	   une	   longue	   digression	   sur	   un	   thème	   lui-‐même	   profondément	  

«	  cornucopien	  »,	   au	   sens	   littéral	  :	   les	  potentielles	   cornes	  de	  Panurge	  occupent	   tous	   les	  débats.	   Sur	  

son	  front,	  à	  la	  place	  de	  sa	  braguette,	  la	  corne	  (celle	  du	  cocu	  tout	  comme	  celle	  arrachée	  à	  Amalthée	  

ou	  à	  Achéloos)	  ne	  cesse	  de	  se	  déplacer	  sur	  le	  personnage,	  qui	  en	  perd	  sa	  masculinité610	  et	  doit	  sans	  

cesse	  réaffirmer	  son	  identité	  par	   la	  parole.	  La	  disparition	  de	  la	  braguette	  de	  Panurge	  serait	   le	  signe	  

de	  l’inflexion	  définitive	  du	  mouvement	  cornucopien	  vers	  le	  négatif.	  	  

Or	  pour	  percevoir	  le	  glissement	  de	  sens,	  il	  est	  nécessaire	  d’établir	  un	  point	  de	  départ	  à	  partir	  duquel	  

établir	  une	  éventuelle	  modification.	  Avant	  le	  Tiers	  Livre,	  la	  corne	  d’abondance	  apparaît	  nommément	  

en	  un	  seuil	  inaugural,	  dans	  la	  description	  de	  la	  braguette	  de	  Gargantua	  :	  

«	  Mais	  voyant	   la	  belle	  brodeure	  de	  canetille,	  et	   les	  plaisants	  entrelacs	  d’orfèvrerie,	  garnis	  de	  
fins	  diamants,	  fins	  rubis,	  fines	  turquoises,	  fines	  émeraudes	  et	  unions	  Persicques,	  vous	  l’eussiez	  
comparée	  à	  une	  belle	  corne	  d’abondance,	  telles	  que	  voyez	  es	  antiquailles,	  &	  telle	  que	  donna	  
Rhea	   es	   deux	   nymphes	   Adrastea	   &	   Ida,	   nourrices	   de	   Jupiter.	  Toujours	   galante,	   succulente,	  
resudante,	  toujours	  verdoyante,	  toujours	  fleurissante,	  toujours	  fructifiante,	  pleine	  d’humeurs,	  
pleine	  de	  fleurs,	  pleine	  de	  fruits,	  pleine	  de	  toutes	  délices.	  Je	  advoue	  dieu	  s’il	  ne	  la	  faisait	  bon	  
voir.	   Mais	   je	   vous	   en	   exposerai	   bien	   davantage	   on	   livre	   que	   j’ai	   fait	   De	   la	   dignité	   des	  
braguettes.	  D’un	  cas	  vous	  avertis,	  que	  si	  elle	  était	  bien	  longue	  &	  bien	  ample,	  si	  était-‐elle	  bien	  
garnie	  au-‐dedans	  &	  bien	  avitaillée,	  en	   rien	  ne	   ressemblant	   les	  hypocritiques	  braguettes	  d’un	  
tas	  de	  muguets,	  qui	  ne	  sont	  pleines	  que	  de	  vent,	  au	  grand	  intérêt	  du	  sexe	  féminin.»611	  	  

La	   richesse	   de	   l’ornementation,	   la	   profusion	   des	   pierres	   dont	   est	   ornée	   la	   braguette	   gigantale	   fait	  

advenir	  dans	   le	   texte	   la	   référence	  à	   l’objet	  de	  prestige	   («	  antiquailles	  »)	  et	  en	  particulier	  à	   la	  corne	  

antique,	  désignée	  comme	  le	  vaisseau	  ayant	  nourri	   Jupiter	  –	   la	  corne	  d’abondance	  est	  donc	   ici	  celle	  

qui	  a	  été	  arrachée	  à	  la	  chèvre	  Amalthée.	  L’apparition	  textuelle	  de	  la	  «	  corne	  d’abondance	  »612	  motive	  

à	  son	  tour	  un	  glissement	  du	  minéral	  vers	  le	  vivant,	  des	  pierres	  précieuses	  aux	  fleurs	  et	  aux	  fruits,	  qui	  

s’opère	   par	   la	  magie	   de	   la	   liste	  :	   l’homéotéleute	   permet	   de	  mettre	   sur	   le	  même	  plan	   des	   qualités	  

sociales	   («	  galante	  »)	   et	   des	   caractéristiques	   physiques	   («	  verdoyante	  »),	   qui	   font	   que	   le	   discours	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
610	  Alors	  qu’il	  a	  «	  pusse	  en	  l’aureille	  »	  et	  qu’il	  veut	  se	  marier,	  Panurge	  choisit	  étonnamment	  de	  s’habiller	  en	  
moine,	  à	  la	  grande	  incompréhension	  de	  ses	  compagnons	  :	  «	  Print	  quatre	  aulnes	  de	  bureau	  :	  s’en	  acoustra	  
comme	  d’une	  robbe	  longue	  à	  simple	  cousture	  ;	  desista	  porter	  le	  hault	  de	  ses	  chausses,	  et	  attacha	  des	  lunettes	  
à	  son	  bonnet.	  En	  tel	  estat	  se	  praesenta	  davant	  Pantagruel	  :	  lequel	  trouva	  le	  desguisement	  estrange,	  
mesmement	  ne	  voyant	  plus	  sa	  belle	  et	  magnificque	  braguette,	  en	  laquelle	  il	  souloit	  comme	  en	  l’ancre	  sacré	  
constituer	  son	  dernier	  refuge	  contre	  tous	  naufraiges	  d’adversité.	  »	  Tiers	  Livre,	  chap.	  VII,	  éd.cit.,	  p.591	  
611	  Gargantua,	  chap.VII,	  éd.cit.,	  p.47	  
612	  «	  Une	  belle	  corne	  d’abondance	  »,	  au	  féminin	  et	  dans	  la	  tournure	  française,	  et	  non	  «	  un	  vray	  Cornucopie	  »,	  
latinisme	  masculin	  préféré	  dans	  le	  Prologue	  du	  Tiers	  Livre	  –	  doit-‐on	  voir	  dans	  cette	  différence	  de	  genre	  le	  signe	  
d’une	  transformation	  qui	  aurait	  eu	  lieu	  entre	  les	  deux	  récits,	  ou	  sommes-‐nous	  seulement	  devant	  un	  simple	  
glissement	  grammatical	  comme	  on	  en	  voit	  tant	  dans	  la	  langue	  instable	  de	  Rabelais	  ?	  Le	  choix	  de	  la	  formulation	  
courante	  pour	  décrire	  la	  braguette	  de	  l’enfant	  Gargantua	  est	  sans	  doute	  guidé	  par	  le	  contexte,	  festif	  et	  
enfantin,	  moins	  marqué	  que	  celui	  polémique	  et	  programmatique	  du	  prologue	  du	  Tiers	  Livre,	  qui	  préfère	  la	  
désignation	  savante,	  plus	  naturelle	  dans	  un	  contexte	  d’érudition	  convoquant	  à	  la	  fois	  Diogène,	  Tantale,	  
Pandore	  et	  les	  Danaïdes.	  Il	  n’empêche	  que	  le	  glissement	  de	  niveau	  de	  langue	  et	  de	  genre	  entre	  Gargantua	  et	  le	  
Tiers	  Livre	  (au	  risque	  de	  la	  surinterprétation)	  pourrait	  être	  la	  cristallisation	  du	  conflit	  –	  entre	  masculin	  et	  
féminin,	  nature	  et	  anti-‐nature	  –	  qui	  anime	  en	  grande	  partie	  l’entreprise	  narrative.	  
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s’emballe	  et	  mime	   le	  déversement	  cornucopien	  des	  biens.	   La	   joie	  de	   l’énumération	  est	  néanmoins	  

assombrie	  par	   l’évocation	  des	  anti-‐braguettes,	  vides	  et	  vaines	  :	  une	  corne	  d’abondance	  «	  pleine	  de	  

vent	  »	  se	  dessine	  en	  creux,	  qui	  vient	  faire	  ressortir	  par	  contraste	  la	  braguette	  gargantuesque	  mais	  qui	  

introduit	  par	  la	  même	  occasion	  le	  doute	  dans	  le	  texte.	  	  

En	   effet,	   dans	   la	  mesure	   où	   elle	   est	   d’abord	   une	   extériorité	   (une	   surface	   richement	   ornée	   et	   une	  

étendue	  plus	   ou	  moins	   impressionnante	   de	   tissu),	   comment	   savoir	   d’emblée	   et	   en	   quels	   cas	   nous	  

avons	   affaire	   à	   une	   «	  hypocritique	   braguette	  »	  ?	   La	   question	   de	   l’hypocrisie,	   l’un	   des	   traits	   de	  

caractère	  de	  Panurge,	  ainsi	  que	   les	  échos	   insistants	  qui	   se	   tissent	  entre	   les	  deux	  premiers	   livres613,	  

nous	  poussent	  à	  comparer	  les	  braguettes,	  celle	  de	  Gargantua	  et	  celle	  du	  farceur	  impénitent	  et	  cruel	  

de	   Pantagruel	  :	   menteur,	   hâbleur,	   Panurge	   a	   beau	   avoir	   une	   braguette	   impressionnante,	   on	   se	  

demande	  souvent	  ce	  qu’il	  peut	  bien	  y	  avoir	  à	  l’intérieur614.	  

«	  Et	  le	  fit	  vêtir	  galantement	  selon	  la	  mode	  du	  temps	  qui	  courait	  :	  excepté	  que	  Panurge	  voulut	  
que	  la	  braguette	  de	  ses	  chausses	  fût	  longue	  de	  trois	  pieds,	  et	  carrée,	  non	  ronde	  :	  ce	  qui	  fut	  fait,	  
et	   la	   faisait	   bon	   voir.	   Et	   disait	   souvent	   que	   le	  monde	   n’avait	   encore	   connu	   l’émolument	   et	  
utilité	   qui	   est	   de	   porter	   grande	   braguette,	   mais	   le	   temps	   leur	   enseignerait	   quelque	   jour,	  
comme	  toutes	  choses	  ont	  été	  inventées	  en	  temps.	  Dieu	  gard	  de	  mal	  (disait-‐il)	  le	  compagnon	  à	  
qui	  la	  longue	  braguette	  a	  sauvé	  la	  vie	  !	  Dieu	  gard	  de	  mal	  à	  qui	  la	  longue	  braguette	  a	  valu	  pour	  
un	  jour	  cent	  soixante	  mille	  écus	  !	  Dieu	  gard	  de	  mal	  à	  qui	  la	  longue	  braguette	  a	  sauvé	  toute	  une	  
ville	  de	  mourir	  de	  faim	  !	  Et,	  par	  Dieu,	  je	  ferai	  un	  livre	  de	  la	  commodité	  des	  longues	  braguettes,	  
quand	  j’aurai	  plus	  de	  loisir.»615	  	  

L’éloge	  que	  fait	  Panurge	  des	  longues	  braguettes	  est	  l’avant-‐texte	  et	  la	  matrice	  textuelle	  de	  l’éloge	  de	  

la	   braguette	   de	   Gargantua	  :	   les	   mêmes	   éléments	   sont	   redistribués	   et	   mis	   en	   œuvre	   plus	  

copieusement	   d’une	   version	   à	   l’autre,	   ayant	   subi	   une	   opération	   d’expansion	   proprement	  

cornucopienne.	  La	  braguette	  est	  agréable	  à	  l’œil	  (l’expression	  «	  la	  faisait	  bon	  voir	  »	  est	  répétée	  dans	  

les	   deux	   passages),	   dans	   Pantagruel	   parce	   qu’elle	   est	   grande,	   dans	   Gargantua	   parce	   qu’elle	   est	  

grande	   et	   richement	   ornée	  ;	   elle	   a	   partie	   liée	   avec	   l’Histoire,	   celle	   à	   venir	   ou	   celle	   passée	   (la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
613	  La	  vigueur	  masculine	  et	  les	  manifestations	  de	  son	  impétuosité	  sont	  de	  la	  plus	  haute	  importance	  notamment	  
dans	  les	  deux	  premiers	  livres,	  qui	  déclinent	  avec	  insistance	  la	  «	  dignité	  des	  braguettes	  »	  -‐	  Pantagruel	  et	  
Gargantua	  pourraient	  bien	  être	  renommés	  d’après	  le	  fameux	  livre	  éponyme,	  cité	  par	  deux	  fois,	  d’abord	  comme	  
ayant	  été	  écrit	  par	  Panurge	  puis	  assumé	  par	  la	  voix	  narrative	  de	  Gargantua.	  Les	  deux	  livres	  suivants	  font	  encore	  
la	  part	  belle	  à	  l’expression	  de	  la	  masculinité,	  mais	  les	  braguettes	  et	  leur	  dignité	  sont	  en	  net	  recul	  :	  le	  Tiers	  Livre	  
dresse	  encore	  la	  liste	  enthousiaste	  des	  couillons,	  mais	  le	  Quart	  Livre	  se	  clôt	  sur	  la	  chemise	  embrenée	  de	  
Panurge.	  Le	  Cinquième	  Livre	  confirme	  la	  dégradation	  de	  la	  dignité	  masculine,	  qui	  réitère	  l’image	  d’un	  Panurge	  
couard	  et	  châtré	  –	  le	  sexe	  fièrement	  exhibé	  dans	  Pantagruel	  	  a	  disparu	  et	  n’est	  plus	  un	  attribut	  de	  Panurge	  (il	  
n’est	  plus	  qu’une	  présence	  fantomatique,	  dans	  la	  question	  que	  Panurge	  terrorisé	  adresse	  à	  frère	  Jean	  :	  «	  as-‐tu	  
ton	  bragmard	  ?	  »,	  au	  chapitre	  XXXV,	  ed.cit.,	  p.1473	  ;	  lui-‐même	  n’a	  plus	  rien	  pour	  se	  défendre,	  au	  propre	  
comme	  au	  figuré).	  	  	  	  	  	  	  
614	  Le	  Tiers	  Livre	  va	  abondamment	  exploiter	  l’idée	  que	  Panurge	  peut	  être	  creux	  et	  plein	  de	  vent	  –	  le	  thème	  de	  la	  
vacuité	  et	  du	  vent,	  tempête	  cosmique	  tout	  autant	  que	  pet	  plus	  ou	  moins	  nauséabond	  et	  meurtrier,	  va	  à	  son	  
tour	  rebondir	  dans	  le	  Quart	  et	  le	  Cinquième	  Livre.	  La	  plénitude	  des	  braguettes	  n’était-‐elle	  donc	  que	  pure	  
apparence,	  et	  ce	  d’entrée	  de	  jeu	  ?	  
615	  Pantagruel,	  chap.XIV,	  éd.cit.,	  p.405.	  
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braguette	   de	   Panurge	   donnera	   des	   leçons	   aux	   générations	   futures,	   «	  leur	   enseignerait	   quelque	  

jour	  »,	   là	   où	   celle	   de	   Gargantua	   est	   déjà	   une	   leçon	   en	   elle-‐même	   puisqu’elle	   est	   comme	   une	  

«	  antiquaille	  »,	  revêtue	  de	  la	  dignité	  des	  Anciens),	  et	  prête	  naturellement	  à	   l’écriture	  :	   le	   livre	  De	  la	  

dignité	  des	  braguettes	  est	  annoncé	  comme	  ayant	  été	  écrit	  par	  Panurge,	  puis	  assumé	  par	  le	  narrateur	  

de	  Gargantua,	   tellement	   sa	   matière	   est	   importante	   pour	   l’illustration	   du	   genre	   humain.	   Enfin,	   la	  

braguette	   est	   assimilée	   dans	   les	   deux	   cas	   à	   la	   corne	   d’abondance	  :	   dans	   le	   premier,	   l’objet	  

mythologique	  informe	  implicitement	  tout	  l’éloge,	  la	  braguette	  dithyrambique	  étant	  	  dispensatrice	  de	  

biens	  et	  de	  richesses	  au	  point	  d’abolir	   la	  faim	  et	  même	  la	  mort	  ;	  dans	   le	  deuxième,	   la	  comparaison	  

explicite	   fait	   surgir	   fleurs	   et	   fruits	   en	   un	   flot	   continu	   de	   délices.	   La	   braguette	   de	   Gargantua	   étant	  

l’attribut	  d’un	  géant,	  il	  n’est	  pas	  étonnant	  qu’elle	  soit	  plus	  vaste	  et	  plus	  riche	  que	  celle	  de	  Panurge	  ;	  

un	  texte	  succédant	  à	  l’autre,	  l’auteur	  a	  également	  eu	  le	  loisir	  d’amplifier	  et	  de	  varier	  sa	  trouvaille	  en	  

l’anoblissant,	   mais	   ce	   faisant,	   la	   vitalité	   brute	   et	   provocante	   s’est	   nuancée	   d’ambivalence.	   Le	  

mouvement	   de	   la	   copia	   qui	   a	   fait	   apparaître	   dans	   le	   texte	   l’image	   de	   la	   Cornucopia	   a	   également	  

ouvert	  la	  porte	  au	  vent	  stérile	  des	  «	  hypocritiques	  braguettes	  ».	  	  

La	   nuance	   inquiétante	   qui	   fait	   de	   la	   corne	   d’abondance	   une	   potentielle	   dispensatrice	   de	   vide	  

n’apparaît	   clairement	   qu’au	   second	   livre,	   le	   premier	   étant	   par	   trop	   volontairement	   burlesque	   et	  

enjoué.	  Mais	  elle	  est	  bien	  présente	  dès	   l’origine	  ;	   le	  Tiers	   et	   le	  Quart	  Livre	   ne	   seraient	  donc	  pas	   si	  

étrangers	  aux	  deux	  premiers	  volumes	  qu’on	  veut	  parfois	   le	  dire,	  et	  ne	  feraient	  que	  laisser	  une	  plus	  

grande	  place	  à	  la	  perversion	  inhérente	  au	  mouvement	  cornucopien.	  Des	  ventres	  boursouflés	  par	  les	  

«	  grosses	   Mesles	  »616	   du	   Pantagruel	   aux	   Oultrés	   qui	   «	  pedoient	   de	   graisse	  »617	   et	   meurent	   en	  

explosant	  du	  Cinquième	  Livre	   la	  mécanique	  narrative	   reste	   la	  même,	   seul	   en	  a	   changé	   le	   signe.	   La	  

prise	  de	  conscience	  croissante	  des	  dangers	  de	   la	  Cornucopie	  s’incarne	  ainsi	  au	  Quart	  Livre	  dans	   les	  

couples	  antinomiques	  des	  enfants	  de	  Physis	  et	  d’Antiphysie	  :	  

«	  Physis	   (c’est	   Nature)	   en	   sa	   premiere	   portée	   enfanta	   Beaulté	   et	   Harmonie	   sans	   copulation	  
charnelle	  :	  comme	  de	  soy	  mesmes	  est	  grandement	  feconde	  et	   fertile.	  Antiphysie,	   laquelle	  de	  
tout	   temps	   est	   partie	   adverse	   de	   Nature,	   incontinent	   eut	   envie	   sus	   cestuy	   tant	   beau	   et	  
honorable	   enfantement	  :	   et	   au	   rebours	   enfanta	   Amodunt	   et	   Discordance	   par	   copulation	   de	  
Tellumon.	  »618	  	  	  

Ecoutant	   la	   description	   de	   Quaresmeprenant,	   Pantagruel	   associe	   son	   «	  estrange	   et	   monstrueuse	  

membreure	  »	  à	   la	  «	  forme	  et	  contenence	  »	  d’Amodunt	  et	  Discordance.	   Il	  donne	  ainsi	  une	   leçon	  de	  

science	   tout	   autant	   que	  de	  philosophie	  :	   l’univers	   est	   régi	   par	   deux	  principes	   opposés,	   l’un	  bon	  et	  

fécond	  qui	  engendre	  spontanément,	  l’autre	  corrupteur	  et	  stérile	  qui	  a	  besoin	  de	  l’intervention	  d’un	  

tiers	   pour	   créer.	   Nature	   et	   Anti-‐Nature	   enfantent	   deux	   couples	   symétriques	  :	   la	   beauté	   a	   sa	   sœur	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
616	  Pantagruel,	  chap.	  I,	  éd.cit.,	  p.299	  
617	  Cinquième	  Livre,	  chap.	  XVI,	  éd.cit.,	  p.1379.	  
618	  Quart	  Livre,	  chap.	  XXXII,	  éd.cit.,	  p.1053	  
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jumelle	  en	  la	  difformité,	  l’harmonie	  en	  la	  discorde.	  Cette	  construction	  binaire	  organise	  le	  monde,	  et	  

permet	  de	  circonscrire,	  en	  les	  attribuant	  à	  l’intervention	  d’un	  principe	  anti-‐naturel,	  tous	  les	  monstres	  

inquiétants	   rencontrés	   au	   cours	   de	   la	   navigation.	   Ce	   faisant,	   la	   cosmogonie	   jusqu’ici	   dominante	  

change	  radicalement	  de	  signe,	  puisque	  ce	  n’est	  plus	  la	  fécondité	  cornucopienne	  de	  la	  Nature	  qui	  est	  

responsable	  des	  merveilles	  plus	  ou	  moins	  étranges	  qui	  peuvent	  surgir	  dans	  le	  récit.	  Une	  productivité	  

négative	  existerait,	  qui	   serait	   responsable	  de	   tout	   le	  mal	  et	  de	   tout	   l’informe.	  Pantagruel	   l’affirme,	  

lorsqu’il	  poursuit	  l’énumération	  de	  la	  descendance	  d’Antiphysie	  :	  

«	  Depuys	   elle	   engendra	   les	   Matagotz,	   Cagotz	   et	   Papelars	  ;	   les	   Maniacles	   Pistoletz,	   les	  
Demoniacles	   Calvins,	   imposteurs	   de	   Geneve	  ;	   les	   enraigez	   Phutherbes,	   Briffaulx,	   Caphars,	  
Chattemittes,	  Canibales,	  et	  aultres	  monstres	  difformes	  et	  contrefaicts	  en	  despit	  de	  Nature.	  »619	  	  

Tout	   en	   réglant	   les	   comptes	   que	   Rabelais	   pouvait	   avoir	   avec	   Rome	   et	   Genève,	   le	   propos	   de	  

Pantagruel	  met	  sur	  un	  même	  plan	  hypocrites,	  cannibales	  et	  semeurs	  de	  discorde	  en	  les	  qualifiant	  de	  

«	  monstres	  »	  ;	   tous	   ces	   personnages	   sont	   frères	   de	   la	   Difformité,	   difformes	   eux-‐mêmes	   et	  

antinaturels	   autant	   par	   leur	   ascendance	   que	   par	   leurs	   qualités,	   la	   véritable	   nature	   ne	   pouvant	  

contenir	   en	  elle	   ces	   vices	   et	   perversions	  qui	   défont	   la	   société	  et	   rompent	   sa	  nécessaire	  harmonie.	  

Apparaît	   ainsi	   brièvement	   ce	   que	   nous	   avons	   qualifié	   d’informe	   par	   défaut,	   repoussant	   et	  

corrupteur	  :	   ces	   personnages	   d’horreur	   incarnent	   la	   restriction	   et	   la	   dévoration,	   l’absolue	   anti-‐

humanité	   en	   somme,	   quelque	   chose	   qui	   semblait	   jusqu’ici	   impensable	   dans	   le	  monde	   des	   géants.	  

L’informe	  par	   excès,	   fascinant	   et	   créateur	  de	   la	  Nature	   triomphante	  devient	  pour	  un	   court	   instant	  

son	  terrible	  opposé.	  	  

Cette	   apparition	   n’est	   que	   fugace,	   puisque	   dès	   le	   chapitre	   suivant	   le	   narrateur	   et	   les	   personnages	  

retrouvent	   la	   Nature	   généreuse	   dispensatrice	   de	   merveilles	  :	   le	   «	  monstrueux	   Physetere	  »620	   est	  

certes	   effrayant,	   mais	   c’est	   une	   puissance	   vitale,	   et	   son	   existence	   même	   est	   une	   preuve	   de	   la	  

prodigieuse	   créativité	   du	   monde.	   L’ombre	   de	   l’inhumain,	   motivée	   par	   l’	  «	  anatomisation	  »	   de	  

Quaresmeprenant,	   s’est	   évanouie,	   mais	   sa	   simple	   apparition	   a	   permis	   de	   mesurer	   le	   chemin	  

parcouru	  depuis	  le	  premier	  livre	  :	  la	  figure	  de	  la	  corne	  d’abondance	  cède	  du	  terrain	  au	  désespoir	  du	  

tonneau	   des	   Danaïdes.	   Il	   n’est	   pas	   pour	   autant	   possible	   d’affirmer	   que	   le	   signe	   de	   l’informe	   a	  

totalement	   basculé	  ;	   prétendre	   que	   les	   Cinq	   Livres	   dévalent	   la	   pente	   entre	   l’informe	   par	   excès	  

créateur	  et	  l’informe	  par	  défaut	  corrupteur	  supposerait	  de	  tracer	  un	  chemin	  rectiligne	  entre	  le	  Chaos	  

édénique	  et	   la	  Chute	  chrétienne,	  et	   ferait	  de	   la	  narration	  rabelaisienne	  une	  démonstration	  morale,	  

allant	   de	   l’innocence	   gigantale	   au	   désarroi	   de	   la	   quête	   sans	   but.	   Il	   n’en	   est	   rien,	   nous	   semble-‐t-‐il.	  

Nous	  décelons	   l’informe	  par	  défaut	  dans	   le	  «	  vent	  »	  des	  braguettes,	  tout	  comme	  dans	   l’avènement	  

d’Antiphysie	  dans	   le	  monde	  archipélagique	  qui	  structure	   les	  deux	  derniers	   livres	  ;	   il	  n’empêche	  que	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
619	  Quart	  Livre,	  idem.	  
620	  Quart	  Livre,	  chap.	  XXXIII.	  
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l’informe	   par	   excès	   créateur	   de	   monstres,	   de	   géants	   et	   de	   récits,	   est	   toujours	   majoritairement	  

présent.	  Ce	  que	  la	  figure	  de	  la	  Cornucopie	  fait	  apparaître	  est	  l’inquiétude	  qui	  s’insinue	  dans	  le	  récit	  

dès	   les	   premiers	   livres	  :	   l’effusion	   de	   matière	   et	   de	   parole	   n’est	   pas	   toujours	   assimilable	   à	  

l’abondance	  heureuse,	  et	  le	  fiel	  peut	  être	  d’emblée	  mêlé	  aux	  délices	  qui	  se	  répandent	  dès	  la	  jeunesse	  

des	  géants.	  

Les  Essais  ou  l’anti-‐Cornucopie    
Après	   recension621,	   on	   s’aperçoit	   que	   les	   mots	   «	  Cornucopie	  »	   ou	   «	  corne	   d’abondance	  »	   ne	   sont	  

jamais	   cités	   dans	   les	   Essais.	   Doit-‐on	   s’en	   étonner	  ?	   On	   trouve	   bien	   des	   «	  cornes	  »622	   et	   le	   mot	  

«	  abondance	  »	  est	  récurrent,	  mais	  la	  figure	  antique	  n’est	  présente	  qu’en	  creux.	  On	  connaît	  la	  sévérité	  

de	  Montaigne	  envers	  sa	  propre	  prolixité,	  et	  sa	  défiance	  de	  la	  rhétorique	  et	  de	  l’ornement623	  :	  hanté	  

par	  l’idée	  que	  la	  copia	  peut	  facilement	  dégénérer	  en	  loquacitas	  et	  égarer	  la	  pensée,	  il	  ne	  peut	  louer	  

sans	   retenue	   la	   figure	   même	   de	   la	   prolifération	   infinie.	   L’entreprise	   extrêmement	   personnelle	   et	  

ardue	  des	  Essais	  ne	  saurait	  d’ailleurs	  être	  conçue	  sur	  le	  modèle	  de	  la	  génération	  spontanée.	  La	  figure	  

antique	   ne	   peut	   donc	   pas	   être	   un	  modèle	   génétique,	  mais	   elle	   est	   convoquée	   en	   tant	   que	   figure	  

morale	  :	  en	  filigrane	  dans	  le	  texte,	  elle	  indique	  que	  les	  Essais	  sont	  une	  entreprise	  généreuse	  à	  qui	  sait	  

leur	  prêter	  l’attention	  adéquate.	  	  	  

«	  Je	  sçays	  bien,	  quand	  j’oy	  quelqu’un	  qui	  s’arreste	  au	  langage	  des	  Essais,	  que	  j’aimeroye	  mieux	  
qu’il	  s’en	  teust.	  Ce	  n’est	  pas	  tant	  eslever	  les	  mots,	  comme	  c’est	  deprimer	  le	  sens,	  d’autant	  plus	  
picquamment	   que	   plus	   obliquement.	   Si	   suis-‐je	   trompé,	   si	   guere	   d’autres	   donnent	   plus	   à	  
prendre	   en	   la	  matiere,	   et,	   comment	   que	   ce	   soit,	  mal	   ou	   bien,	   si	   nul	   escrivain	   l’a	   semée	   ny	  
guere	  plus	  materielle	  ny	  au	  moins	  plus	  drue	  en	  son	  papier.	  Pour	  en	  ranger	  davantage,	  je	  n’en	  
entasse	  que	  les	  testes.	  Que	  j’y	  attache	  leur	  suitte,	   je	  multiplieray	  plusieurs	  fois	  ce	  volume.	  Et	  
combien	  y	  ay-‐je	  espandu	  d’histoires	  qui	  ne	  disent	  mot,	  lesquelles	  qui	  voudra	  esplucher	  un	  peu	  
ingenieusement,	  en	  produira	  infinis	  Essais.	  »624	  	  	  	  

La	  matière	  du	  livre	  est	  compacte	  et	  substantielle	  («	  drue	  »	  et	  «	  materielle	  »),	  c’est	  pourquoi	  il	  faut	  en	  

excuser	   le	   langage	  ;	   le	   sens	   s’y	   «	  entasse	  »,	   volontairement	   condensé	   sur	   lui-‐même	   par	   l’auteur	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
621	  La	  recherche	  quantitative	  (manuelle	  tout	  d’abord,	  puis	  confirmée	  par	  la	  recherche	  plein	  texte	  de	  Gallica)	  a	  
été	  motivée	  par	  la	  remarque	  de	  Terence	  Cave	  qui	  nous	  paraît	  un	  peu	  hâtive:	  «	  A	  défaut	  de	  corne	  d’abondance,	  
on	  discerne	  un	  mouvement	  cornucopien	  dans	  quantité	  de	  figures	  des	  Essais.	  »	  Terence	  Cave,	  Cornucopia,	  
op.cit.,	  p.277	  Peut-‐on	  aisément	  parler	  de	  «	  mouvement	  cornucopien	  »	  à	  propos	  des	  Essais	  ?	  Les	  techniques	  de	  
la	  copia	  et	  l’exploitation	  d’une	  rhétorique	  transformationnelle	  fondent	  le	  texte,	  mais	  la	  corne	  d’abondance	  est-‐
elle	  une	  figure	  appropriée	  pour	  désigner	  ces	  mécanismes	  ?	  	  
622	  Dans	  «	  De	  la	  force	  de	  l’imagination	  »,	  des	  cornes	  humoristiques	  apparaissent	  juste	  après	  l’évocation	  d’un	  
débordement	  érotique	  tout	  ce	  qu’il	  y	  a	  de	  plus	  concret	  :	  «	  Et	  la	  jeunesse	  bouillante	  s’eschauffe	  si	  avant	  en	  son	  
harnois	  tout	  endormie,	  qu’elle	  assouvit	  en	  songe	  ses	  amoureux	  désirs,	  Ut	  quasi	  transactis	  saepe	  omnibus	  rebus	  
profundant	  /	  Fluminis	  ingentes	  fluctus,	  vestémque	  cruentent.	  Et	  encore	  qu’il	  ne	  soit	  pas	  nouveau	  de	  voir	  
croistre	  la	  nuict	  des	  cornes	  à	  tel	  qui	  ne	  les	  avoit	  pas	  en	  se	  couchant	  (…).	  »	  Essais,	  I,	  21,	  éd.cit.,	  p.98.	  	  
623	  «	  L’éloquence	  faict	  injure	  aux	  choses,	  qui	  nous	  destourne	  à	  soy.	  »	  Essais,	  I,	  26,	  éd.cit.,	  p.172.	  
624	  Essais,	  I,	  40,	  éd.cit.,	  p.251	  
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soucieux	   d’en	   dire	   le	   plus	   possible.	   Il	   dit	   même	   s’être	   retenu	   de	   commenter625	   pour	   pouvoir	  

concentrer	   en	   son	   livre	   un	   plus	   grand	   nombre	   d’histoires	   et	   d’exemples.	   L’abondance	   de	  matière	  

motive	  le	  déversement	  futur	  :	  un	  «	  suffisant	  lecteur	  »	  pourra	  en	  faire	  son	  miel	  et	  diffracter	  à	  l’infini	  le	  

texte	  existant.	  Mais	  avant	  de	  laisser	  place	  au	  mouvement	  cornucopien	  de	  l’expansion	  par	  «	  suitte	  »	  

et	   «	  épluchage	  »,	   le	   texte	   est	   tel	   un	   œuf	   cosmique,	   Athanor	   alchimique	   contenant	   toutes	   les	  

richesses.	   Montaigne	   dit	   concentrer	   une	   extrême	   densité	   en	   un	   seul	   point	  :	   «	  pour	   en	   ranger	  

davantage	  »,	  il	  entasse626.	  Curieuse	  Cornucopie	  que	  la	  sienne,	  pleine	  à	  ras-‐bord	  et	  prête	  à	  s’épancher	  

mais	  tenant	  miraculeusement	  son	  contenu	  en	  son	  creux627.	  L’image	  fluide	  de	   la	  corne	  d’abondance	  

est	  en	  fait	  peu	  appropriée	  à	  rendre	  cette	  extrême	  densité,	  et	  encore	  moins	  à	  traduire	  la	  rugosité	  des	  

Essais	  :	   leur	   «	  drue	  »	   matérialité,	   qui	   doit	   être	   «	  épluchée	  »	   feuille	   à	   feuille,	   suppose	   à	   la	   fois	   un	  

producteur	   opiniâtre	   et	   un	   «	  ingénieux	  »	   récepteur.	   Le	   texte	   est	   certes	   généreux,	   mais	   il	   a	   des	  

«	  piquants	  »	   qui	   peuvent	   rebuter.	   Les	   doux	   fruits	   et	   fleurs	   qui	   surgissent	   à	   profusion	   de	   la	   corne	  

d’Amalthée	   sont	   trop	   aisément	   consommables	   pour	   permettre	   d’allégoriser	   adéquatement	  

l’entreprise	  absolument	  neuve628	  qui	  a	  cours	  ici.	  	  

Le	  texte	  est	  dense,	  mais	  il	  est	  aussi	  fuyant,	  et	  l’entreprise	  peut	  être	  jugée	  décevante.	  Les	  différentes	  

figures	  imagées	  qui	  caractérisent	  les	  Essais	  sont	  nombreuses629	  qui	  essayent	  de	  rendre	  cette	  réalité-‐

Janus	   de	   l’entreprise.	   Parmi	   ces	   images,	   les	   contenants	   ne	   sont	   pas	   les	   plus	   fréquents630	  ;	   c’est	  

pourquoi	  l’occurrence	  du	  tonneau	  des	  Danaïdes,	  que	  Rabelais	  associait	  déjà	  à	  la	  corne	  d’abondance,	  

est	  d’autant	  plus	  significative	  :	  

«	  Aussi	  moy,	   je	  voy,	  mieux	  que	  tout	  autre,	  que	  ce	  ne	  sont	  icy	  que	  resveries	  d’homme	  qui	  n’a	  
gousté	  des	  sciences	  que	  la	  crouste	  premiere,	  en	  son	  enfance,	  et	  n’en	  a	  retenu	  qu’un	  general	  et	  
informe	  visage	  :	  un	  peu	  de	  chaque	  chose,	  et	  rien	  du	  tout,	  à	  la	  Françoise.	  (…)	  Mais,	  d’y	  enfoncer	  
plus	  avant,	  de	  m’estre	   rongé	   les	  ongles	  à	   l’estude	  d’Aristote,	   (…)	  ou	  opiniatré	  apres	  quelque	  
science,	  je	  ne	  l’ay	  jamais	  faict	  ;	  n’y	  n’est	  art	  dequoy	  je	  sceusse	  peindre	  seulement	  les	  premiers	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
625	  La	  réflexion	  ne	  manque	  pas	  de	  piquant	  elle-‐même	  :	  nous	  ne	  faisons	  tous	  que	  nous	  entregloser,	  et	  
Montaigne	  le	  premier,	  qui	  accumule	  exemples	  et	  citations	  au	  fil	  des	  réécritures,	  abondant	  inlassablement	  son	  
ouvrage…	  
626	  Ranger	  en	  entassant	  :	  l’image	  est	  prosaïque,	  mais	  dans	  sa	  quotidienneté	  même,	  d’une	  extrême	  efficacité.	  
627	  Avatar	  moderne	  de	  la	  corne	  d’abondance	  antique,	  le	  sac	  de	  Mary	  Poppins	  semble	  plus	  à	  même	  de	  
caractériser	  le	  texte	  montaignien	  :	  tout	  s’y	  trouve	  magiquement	  entassé,	  discrètement	  transportable,	  mais	  il	  
suffit	  d’y	  plonger	  la	  main	  pour	  en	  tirer	  d’inépuisables	  richesses…	  
628	  «	  C’est	  le	  seul	  livre	  au	  monde	  de	  son	  espece	  »	  (Essais,	  II,	  8,	  éd.cit.,	  p.385)	  :	  en	  tant	  que	  monument	  unique,	  
les	  Essais	  pourvoiront	  à	  tous	  les	  besoins	  qu’ils	  engendreront,	  produisant	  tous	  les	  documents	  nécessaires	  à	  la	  
réécriture	  et	  à	  l’expansion	  personnelle	  du	  lecteur.	  	  	  
629	  Les	  grotesques,	  le	  mur	  sans	  pierres,	  la	  marqueterie	  mal	  jointe,	  les	  abeilles	  faisant	  leur	  miel…	  figurent	  parmi	  
celles	  qui	  vont	  nous	  intéresser	  ultérieurement.	  
630	  La	  bouteille,	  le	  tonneau	  et	  leurs	  avatars	  jouent	  chez	  Rabelais	  un	  rôle	  crucial	  dans	  la	  métaphorisation	  du	  
travail	  de	  la	  narration	  et	  du	  déchiffrement	  ;	  chez	  Montaigne,	  les	  contenants	  en	  général	  et	  ceux	  destinés	  au	  
liquide	  en	  particulier	  ne	  retiennent	  que	  très	  ponctuellement	  l’attention.	  Tout	  se	  passe	  comme	  si	  la	  langue	  chez	  
Rabelais	  était	  liquide,	  là	  où	  chez	  Montaigne	  elle	  serait	  solide	  et	  anguleuse.	  Leur	  double	  élaboration	  de	  la	  figure	  
mythologique	  du	  tonneau	  des	  Danaïdes	  est	  donc	  particulièrement	  intéressante	  à	  observer.	  	  
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lineamens.	  (…)	  Je	  n’ay	  dressé	  commerce	  avec	  aucun	  livre	  solide,	  sinon	  Plutarque	  et	  Seneque,	  
où	   je	   puyse	   comme	   les	   Danaïdes,	   remplissant	   et	   versant	   sans	   cesse.	   J’en	   attache	   quelque	  
chose	  à	  ce	  papier	  ;	  à	  moy,	  si	  peu	  que	  rien.	  »631	  	  	  	  

Cherchant	  à	  établir	  le	  meilleur	  moyen	  d’éduquer	  les	  enfants,	  Montaigne	  se	  pose	  en	  contre-‐exemple	  :	  

son	  éducation	  n’aurait	  été	  que	  superficielle	  –	  et	  quelque	  peu	  indigeste,	  puisqu’elle	  n’a	  supposé	  que	  

l’ingurgitation	   d’une	   «	  crouste	  »	   dont	   la	   transformation	   disgracieuse	   a	   logiquement	   abouti	   à	  

l’«	  informe	  ».	   «	  Crouste	  »	   et	   «	  ongles	  »,	   images	   du	   parcellaire	   mais	   aussi	   de	   l’ordure	   redoublent	  

l’écho	  de	  l’adjectif	  encore	  relativement	  peu	  usité	  à	  l’époque,	  «	  informe	  »,	  insistant	  sur	  l’incapacité	  du	  

locuteur,	   qui	   ne	   s’est	   finalement	   nourri	   que	   de	   «	  rien	   du	   tout	  »632	   –	   de	   rogatons	   et	   de	   rognures	  

d’ongles	  potentielles	  (puisque	  finalement	  il	  ne	  s’est	  jamais	  vraiment	  «	  cassé	  les	  dents	  »	  sur	  Aristote).	  

Placée	  en	  tête	  de	  phrase,	  centrale	  dans	  le	  développement	  dédié	  à	  l’incompétence	  de	  Montaigne,	  la	  

tournure	   «	  d’y	   enfoncer	   plus	   avant	  »	   fait	   surgir	   l’image	   d’une	   lutte	   à	  main	   nues	   avec	   une	  matière	  

dense	  et	  poisseuse.	  Tout	  le	  passage	  est	  fortement	  marqué	  par	  la	  présence	  physique	  du	  locuteur,	  qui	  

d’étudiant	  devient	  peintre,	  incompétent	  bien	  sûr.	  Les	  référents	  qui	  désignent	  la	  matière	  du	  savoir	  et	  

le	   corps	  de	   l’apprenant	   failli	   comme	  encombrants,	   d’une	  opacité	   confondante,	   contrastent	   avec	   la	  

référence	   liquide	   qu’introduisent	   les	   «	  Danaïdes	  »	  :	   tout	   d’un	   coup,	   le	   texte	   coule	   et	   fuit,	   et	   se	  

termine	  en	  «	  rien	  ».	  Le	  seul	  «	  livre	  solide	  »,	  la	  seule	  matière	  non	  gluante	  ou	  parcellaire	  du	  passage	  est	  

en	  fait	  une	  illusion	  :	  Plutarque	  et	  Sénèque	  apparaissent	  dans	  une	  concessive,	  ce	  qui	  les	  tient	  à	  l’écart	  

du	   «	  livre	  »,	   du	   «	  papier	  »,	   et	   surtout	   du	  «	  moy	  ».	   Le	   tonneau	  des	  Danaïdes	   apparaît	   ainsi	   dans	   un	  

contexte	   où	   tout	   résiste	   et	   colle,	   sauf	   l’essentiel.	   Montaigne	   renforce	   la	   tragique	   inutilité	   de	  

l’exemple	  en	  s’associant	  étroitement	  à	  l’image	  mythique	  :	  il	  devient	  lui-‐même	  Danaïde	  «	  remplissant	  

et	  versant	  sans	  cesse	  ».	  	  

En	  ce	  seuil	  du	  texte,	  et	  alors	  même	  qu’il	  est	  question	  d’esprit	  et	  de	  savoir,	  le	  corps	  du	  locuteur	  a	  été	  

symboliquement	  mis	  à	  rude	  épreuve	  :	  à	  sa	  suite,	  le	  lecteur	  doit	  partager	  la	  difficulté	  de	  ce	  savoir	  bien	  

mal	  assimilé	  et	  parcourir	  toutes	  les	  aspérités	  de	  l’	  «	  inepte	  »	  Moi	  qui	  lui	  parle.	  Ce	  faisant,	  il	  s’habitue	  

à	   l’écriture	   cahotante	  et	   chantournée	  qui	   fonde	   le	  projet	  des	  Essais.	   L’insouciance	  et	   la	   fluidité	  du	  

«	  mouvement	  cornucopien	  »633	  semblent	   ici	  très	   loin.	  Pièce	  à	  pièce,	  fragment	  par	  fragment,	   le	  sens	  

se	  construit	  d’éléments	  disparates,	  et	  sa	  précarité	  même	  le	  voue	  à	  la	  liquéfaction	  :	  on	  a	  beau	  verser,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
631	  Essais,	  I,	  36,	  éd.cit.,	  p.146.	  
632	  Montaigne	  insiste	  sur	  son	  incapacité,	  mais	  il	  l’atténue	  par	  la	  référence	  globalisante	  :	  «	  un	  peu	  de	  chose,	  et	  
rien	  du	  tout,	  à	  la	  Françoise	  »	  indique	  que	  le	  dilettantisme	  serait	  un	  défaut	  national…	  	  
633	  Terence	  Cave	  devance	  cette	  critique.	  Commentant	  la	  seule	  phrase	  «	  Je	  n’ay	  dressé	  commerce	  avec	  aucun	  
livre	  solide,	  sinon	  Plutarque	  et	  Seneque,	  où	  je	  puyse	  comme	  les	  Danaïdes,	  remplissant	  et	  versant	  sans	  cesse	  »,	  
il	  écrit	  :	  «	  Dans	  ces	  exemples,	  la	  perfection	  du	  modèle	  est	  présentée	  comme	  l’antithèse	  de	  l’écriture	  
montaignienne	  ;	  le	  texte	  véritablement	  cornucopien	  est	  toujours	  extérieur	  aux	  Essais,	  dans	  lesquels	  il	  ne	  laisse	  
qu’un	  reflet	  inversé,	  une	  image	  négative.	  »	  T.	  Cave,	  Cornucopia,	  op.cit.,	  p.277,	  note	  1.	  Les	  Essais	  sont	  donc	  bien	  
une	  anti-‐Cornucopie	  –	  mais	  comment	  résoudre	  alors	  la	  contradiction	  que	  cela	  introduit	  avec	  la	  notion	  de	  
«	  mouvement	  conrnucopien	  »,	  qui	  suppose	  un	  certain	  laisser	  aller	  et	  une	  certaine	  «	  innocence	  »	  ?	  
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rien	  ne	  reste.	  Associé	  pour	  ainsi	  dire	  en	  direct	  à	  l’effort	  montaignien,	  le	  lecteur	  deviendrait	  lui	  aussi	  

une	  Danaïde	  qui	  voit	  s’écouler	  irrémédiablement	  le	  fruit	  de	  ses	  efforts.	  Or	  une	  surface	  de	  rétention	  

subsiste	   in	  extremis	  :	   le	  «	  papier	  ».	  Malgré	  toutes	   les	  dénégations	  et	   les	  refus,	   il	  reste	  bien	  quelque	  

chose	   de	   ce	  mauvais	   savoir	   dont	  Montaigne	   affiche	   la	   vacuité,	   et	   c’est	   la	   feuille	  même	   que	   nous	  

avons	   devant	   les	   yeux.	   Paradoxe	   en	   marche,	   ce	   court	   passage	   prend	   le	   contrepied	   d’une	   vision	  

édénique	   du	   texte	   comme	   corne	   d’abondance	   mais	   fabrique	   ce	   faisant	   une	   richesse	   autre	  :	  

provocante,	  boiteuse	  et	  proprement	   informe	  («	  informe	  visage	  »),	  elle	  est	  thésaurisée	  dans	   le	   livre.	  

La	   corne	   d’abondance,	   incarnation	   de	   la	   prolifération	   infinie	   et	   heureuse,	   née	   d’une	   génération	  

spontanée	  distribuant	   richesses	  et	  délices,	  est	   ici	   retournée	  comme	  un	  gant	  ;	   sens	  dessus-‐dessous,	  

que	  devient-‐elle	  ?	  Elle	  ne	  se	  transforme	  pas	  en	  tonneau	  des	  Danaïdes	  –	  ce	  tonneau	  qui	  est	   là	  pour	  

marquer	  la	  plus	  grande	  distance	  possible	  avec	  le	  trop	  beau	  mythe	  de	  la	  corne	  antique.	  Quelle	  serait	  

donc	  la	  nouvelle	  image	  du	  texte	  que	  commence	  à	  proposer	  ici	  Montaigne	  ?	  	  

Le	   rapprochement	   avec	   le	   passage	   du	   Prologue	   du	   Tiers	   Livre	   analysé	   plus	   haut	   pourrait	   nous	  

permettre	   de	  mieux	   saisir	   ce	   qui	   se	   joue	   ici.	   Rabelais	   fabriquait	   un	   objet	   composite,	   ce	   «	  tonneau	  

fictil	  »	  dont	  le	  roulement	  fait	  tanguer	  tout	  le	  texte.	  Il	  plaçait	  le	  «	  bussart	  des	  Danaïdes	  »	  à	  la	  suite	  de	  

la	  bouteille	  de	  Pandore,	  juste	  derrière	  «	  vray	  Cornucopie	  »,	  initialement	  comme	  un	  repoussoir	  absolu	  

et	  un	  pur	  objet	  de	  déception.	  Or	  en	  associant	  l’ambivalent	  tonneau	  de	  Diogène	  à	  tous	  les	  contenants	  

énumérés,	   il	   brouillait	   les	   cartes	   au	   point	   qu’il	   semblait	   quasi	   impossible	   de	   dégager	   un	   sens	  

univoque	  :	   tous	   les	   récipients,	   sauf	   le	   bussart,	   étaient	   finalement	   porteurs	   d’au	   moins	   un	   peu	  

d’espoir.	   Le	   vase	   sans	   fond	   des	   Danaïdes	   en	   finissait	   transformé,	   et	   devenait	   un	   avatar	   noble	   du	  

«	  tonneau	   fictil	  »	   634	   roulé	   en	   tous	   sens	   par	   le	   philosophe	   cynique.	   Le	   Prologue	   propose	   ainsi	   une	  

troisième	   figure,	   ni	   tout	   à	   fait	   acquise	   à	   l’optimisme	   cornucopien	   ni	   définitivement	   vouée	   à	   la	  

tragédie	  danaïdienne	  :	  le	  «	  tonneau	  diogenic	  »,	  figure	  du	  choix	  (même	  absurde)	  et	  du	  renversement.	  	  

Montaigne	  oppose	  implicitement	   la	  Cornucopie	  heureuse	  au	  tonneau	  des	  Danaïdes	  qui	   joue	  le	  rôle	  

de	  repoussoir	  de	  son	  propre	  texte,	  mais	  entre	   les	  deux,	   il	  crée	  une	  troisième	  figure	  faite	  des	  échos	  

des	   deux	   premières.	   Il	   n’en	   dessine	   pas	   les	   contours,	   ce	   qui	   serait	   contradictoire	   avec	   sa	   nature	  

fuyante	  :	  son	  «	  informe	  visage	  »	  se	   laisse	  malaisément	  appréhender.	  Mais,	  à	   l’aide	  de	   l’anti-‐modèle	  

rabelaisien	   que	   constitue	   le	   «	  tonneau	   diogenic	  »,	   il	   est	   possible	   d’en	   décrire	   quelques	   traits	  :	   il	  

s’agirait	  d’une	  anti-‐Cornucopie,	  où	   l’expansion	  copieuse	  bien	  présente	  aurait	  une	   limite	  (celle	  de	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
634	  «	  (…)	  «	  fictil	  »	  signifie	  «	  fait	  d’argile	  »	  et	  n’a	  donc	  rien	  à	  voir	  avec	  «	  fiction	  ».	  Mais	  peut-‐être	  le	  jeu	  de	  mots	  
paraîtra-‐t-‐il	  légitime	  dans	  la	  mesure	  où	  Rabelais	  s’approprie	  le	  tonneau	  de	  Diogène	  comme	  métaphore	  de	  sa	  
propre	  fiction.	  »	  Terence	  Cave,	  Cornucopia,	  op.cit.,	  p.215,	  note	  9.	  Dans	  le	  parallèle	  entre	  Rabelais	  et	  
Montaigne,	  c’est	  tout	  autant	  le	  tonneau	  de	  fiction	  que	  le	  tonneau	  d’argile	  qui	  nous	  intéressent	  :	  occurrence	  
d’une	  matière	  résistante	  mais	  malléable,	  l’argile	  vient	  grossir	  les	  rangs	  des	  allusions	  à	  l’informe	  –	  fromage	  de	  la	  
«	  crouste	  »	  montaignienne,	  poisse	  et	  gluance	  du	  savoir	  mal	  intégrée.	  	  
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vie	  de	  l’écrivain),	  où	  à	  la	  place	  de	  la	  spontanéité	  sans	  origine	  se	  substituerait	  l’affirmation	  d’un	  moi	  

auteur,	  et	  où	  aux	  richesses	  et	  délices	  viendrait	  s’ajouter	  une	  certaine	  amertume,	  celle	  du	  doute.	  	  

2.2.2  Circonvolutions  
Quelle(s)	   figure(s)	   textuelle(s)	   pourrai(en)t	   correspondre	  à	   ces	  Cornucopies	   à	   l’envers	  ?	  Dans	  notre	  

enquête	   sur	   l’informe	   comme	   objet	   récurrent	   et	   ressort	   de	   création	   chez	   Rabelais	   et	  Montaigne,	  

nous	   avons	   choisi	   de	   partir	   du	   motif	   en	   apparence	   le	   plus	   simple	   et	   le	   plus	   évident635,	   la	   corne	  

d’abondance.	  Elle	  met	  en	  jeu	  les	  interrogations	  du	  très	  et	  du	  trop,	  mais	  elle	  est	  aussi	  le	  lieu	  par	  lequel	  

s’introduit	  dans	  les	  textes	  un	  mouvement	  insistant	  de	  déclassement	  et	  de	  perturbation.	  Du	  moment	  

que	   nous	   choisissons	   d’interroger	   l’informe,	   tout	   optimisme	   irénique	   devient	   impossible636.	  

L’éclairage	  bataillien,	  s’il	  poursuit	  la	  lecture	  «	  en	  dérèglement	  »637	  amorcée	  il	  y	  a	  quelques	  décennies,	  

permet	  de	  creuser	  les	  contradictions	  et	  les	  dualités	  à	  l’œuvre	  chez	  Rabelais	  comme	  chez	  Montaigne	  ;	  

en	   observant	   l’ombre	   du	   doute	   et	   de	   l’angoisse	   dans	   les	   Cinq	   Livres	   et	   les	   Essais,	   nous	   voulons	  

essayer	  de	  comprendre	  la	  mécanique	  à	  l’œuvre.	  	  

La	   référence	   à	   l’altération638	   bataillienne	   permet	   de	   comprendre	   ce	   que	   l’élan	   /anti/cornucopien	  

comporte	  de	  volonté	  agressive	  et	  transgressive	  :	   l’ourson	  mal	   léché639	  est	   informe	  et	  perfectible,	   le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
635	  Devenu	  évidence	  il	  est	  vrai	  grâce	  aux	  travaux	  fondateurs	  de	  Terence	  Cave,	  que	  nous	  tentons	  ici	  de	  nuancer.	  
636	  Une	  lecture	  euphorique	  de	  Rabelais	  est	  devenue	  impossible	  depuis	  quelques	  décennies	  déjà,	  comme	  le	  
constatait	  Hélène	  Moreau	  dans	  son	  introduction	  au	  numéro	  d’Europe	  consacré	  à	  l’auteur	  :	  «	  Comment	  lire	  
Rabelais	  aujourd’hui	  ?	  Certes	  plus	  comme	  La	  Bruyère	  ou	  comme	  Voltaire,	  que	  gênaient	  les	  monceaux	  
d’immondices.	  Mais	  sans	  doute	  pas	  non	  plus	  comme	  les	  érudits	  plus	  proches	  de	  nous	  qui	  voulaient	  à	  toute	  
force	  l’attacher	  à	  un	  système	  (…).	  On	  constate	  que	  le	  monde	  gigantal	  et	  son	  joyeux	  symbolisme,	  
traditionnellement	  perçus	  comme	  porteurs	  de	  l’exubérance	  et	  des	  forces	  vives	  d’un	  âge	  nouveau,	  semblent	  
n’avoir	  plus	  cours.	  (…)	  «	  Nous	  rions,	  pourquoi	  rions-‐nous	  ?	  »,	  s’interroge	  Guy	  Demerson	  devant	  la	  lecture	  
traditionnellement	  euphorique	  des	  innombrables	  scènes	  de	  violence.	  »,	  Hélène	  Moreau,	  «	  Panurge	  le	  veau	  »,	  
Europe,	  n°	  757,	  mai	  1992,	  p.	  3-‐4.	  
637	  «	  Faut-‐il	  aller	  plus	  avant	  et	  voir	  dans	  ce	  déplacement	  non	  concerté	  de	  l’intérêt	  de	  la	  pensée	  critique	  l’indice	  
d’une	  nouvelle	  lecture	  de	  Rabelais,	  centrée,	  comme	  le	  propose	  André	  Tournon,	  sur	  un	  dérèglement	  général	  
des	  cadres	  du	  raisonnement	  continuellement	  cerné	  et	  détourné	  par	  une	  dynamique	  de	  la	  déraison	  ?	  »	  Hélène	  
Moreau,	  idem,	  p.5.	  La	  «	  nouvelle	  lecture	  »	  de	  Rabelais	  qui	  commençait	  à	  s’affirmer	  en	  1992	  est	  désormais	  bien	  
installée.	  
638	  «	  L’altération	  -‐	  invoquée	  par	  Bataille	  pour	  définir	  l’origine	  pulsionnelle	  de	  l’autoreprésentation	  chez	  
l’homme	  –	  devient	  ainsi	  un	  concept	  orienté	  simultanément	  vers	  le	  bas	  et	  vers	  le	  haut,	  tout	  comme	  altus	  et	  
sacer,	  les	  concepts	  originaires	  à	  double	  orientation	  sémantique	  auxquels	  Freud	  s’était	  intéressé.	  L’originaire,	  ou	  
le	  premier,	  est	  donc	  à	  caractère	  irrémédiablement	  diffus,	  à	  jamais	  fracturé	  par	  une	  dualité	  présente	  à	  la	  racine	  
même	  des	  choses,	  dualité	  chère	  à	  Bataille	  dans	  sa	  proximité	  avec	  la	  pensée	  de	  Nietzsche.	  Ce	  jeu	  du	  
contradictoire,	  parce	  qu’il	  défait	  la	  logique	  opposant	  des	  termes	  tels	  que	  haut	  et	  bas,	  ou	  ignoble	  et	  sacré,	  nous	  
permet	  de	  penser	  cette	  vérité	  que	  Bataille	  ne	  se	  lassa	  jamais	  de	  démontrer,	  à	  savoir	  que	  la	  violence,	  comme	  le	  
montre	  l’histoire,	  réside	  au	  cœur	  du	  sacré	  ;	  qu’afin	  d’être	  véritable,	  la	  pensée	  créatrice	  doit	  être	  dans	  le	  même	  
temps	  une	  expérience	  de	  la	  mort	  ;	  enfin	  que	  tout	  moment	  de	  réelle	  intensité	  ne	  saurait	  exister	  
indépendamment	  d’une	  cruauté	  elle-‐même	  extrême.	  »	  Rosalind	  Krauss,	  «	  On	  ne	  joue	  plus	  »,	  L’originalité	  de	  
l’avant-‐garde,	  op.cit.,	  p.225.	  
639	  Montaigne	  aussi	  se	  sert	  de	  l’image	  de	  l’ourson	  mal	  léché	  pour	  évoquer	  la	  formation	  de	  la	  pensée	  :	  «	  Sçavez	  
vous,	  à	  mon	  advis,	  que	  c’est	  que	  cela	  ?	  Ce	  sont	  des	  ombrages	  qui	  leur	  viennent	  de	  quelques	  conceptions	  
informes,	  qu’ils	  ne	  peuvent	  desmeler	  et	  esclaircir	  au	  dedans,	  ny	  par	  consequant	  produire	  au	  dehors	  ;	  ils	  ne	  
s’entendent	  pas	  encore	  eux	  mesmes.	  Et	  voyez	  les	  un	  peu	  begayer	  sur	  le	  point	  de	  l’enfanter,	  vous	  jugez	  que	  leur	  
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texte	   aussi,	   mais	   contrairement	   au	   plantigrade,	   ce	   dernier	   revendique	   paradoxalement	   le	   droit	   à	  

rester	  partiellement	  informe.	  Nous	  allons	  tenter	  de	  le	  voir,	  l’informe	  (ouverture	  à	  l’au-‐delà	  du	  signe,	  

marque	  de	  l’imperfection	  humaine,	  et	  résidu	  révoltant	  mais	  fascinant	  de	  la	  pensée)	  peut	  aussi	  être	  

recherché	  en	  lui-‐même.	  Dans	  le	  dessin,	  aux	  lisières	  de	  la	  figurabilité,	  l’échec	  et	  la	  reprise	  jouaient	  un	  

rôle	   d’une	   grande	   fécondité	  ;	   aux	   lisières	   de	   la	   littéralité	   et	   du	   scriptible,	   ne	   trouverait-‐on	   pas	   un	  

mouvement	  analogue	  qui	  serait	  un	  ferment	  du	  texte	  ?	  Où	  repérer	  ces	  zones	  d’élaboration	  et	  de	  mise	  

en	   abyme	   du	   travail	   de	   l’informe	   dans	   la	   forme	  ?	   Les	   lieux	   de	   résistance	   à	   l’interprétation,	   les	  

structures	   itératives	   et	   les	   constructions	   erratiques	   (du	   moins	   en	   apparence)	   joueraient	   dans	  

l’écriture	   un	   rôle	   analogue	   à	   l’accumulation,	   l’inversion	   et	   la	   permutation	   dans	   le	   dessin.	   Afin	   de	  

repérer	   et	   de	   comprendre	   le	   passage	   par	   l’informe	   dans	   le	   domaine	   de	   l’écrit,	   il	   est	   nécessaire	  

d’observer	  non	  plus	  des	  taches	  mais	  des	  «	  ratures	  »	  –	  apories,	  arrêts	  et	  retours	  insistants	  du	  même.	  	  

Depuis	   La	   Bruyère	   et	   Voltaire,	   l’ordure	   chez	   Rabelais	   pose	   problème	  ;	   elle	   a	   été	   résorbée	   par	   la	  

critique,	  tout	  d’abord	  en	  lui	  donnant	  un	  sens,	  puis	  en	  lui	  accordant	  un	  rôle	  perturbateur	  mais	  fécond;	  

nous	   voudrions	   essayer	   d’en	   réactiver	   une	   partie	   du	   scandale.	  Montaigne	  met	   en	   scène	   de	   façon	  

répétée	   l’échec	   de	   sa	   propre	   écriture	  :	   la	   réitération	   de	   l’indigestion	   que	   suppose	   tout	   savoir	   et	  

l’affirmation	   de	   l’impossible	   achèvement	   du	   livre	   obligent	   le	   lecteur	   à	   prendre	   l’initiative,	   à	   venir	  

monter	  les	  fragments	  épars	  pour	  se	  construire	  son	  propre	  sens.	  Mais	  ne	  pourrait-‐on	  suivre	  l’auteur	  

au	  pied	  de	  la	  lettre	  et	  essayer	  de	  considérer	  le	  texte	  avant	  tout	  comme	  un	  ratage	  ?	  Nous	  voudrions	  

explorer	  les	  Essais	  comme	  un	  exercice	  de	  circonvolution	  mettant	  en	  scène	  sa	  propre	  faillite640.	  Il	  y	  a	  

une	  certaine	  joie	  destructrice	  à	  malmener	  et	  à	  dénigrer	  sa	  propre	  œuvre	  que	  nous	  voudrions	  mettre	  

en	  lumière	  et	  contribuer	  à	  comprendre.	  	  

Les	  germes	  de	   l’expansion	  et	  ceux	  de	   l’implosion	  côtoient	  ceux	  du	  désastre	  dans	  ces	  deux	  sommes	  

littéraires	  :	   il	   nous	   importe	   d’en	   comprendre	   la	   sombre	   énergie.	   Sombre	   énergie	   en	   effet	   qui	   fait	  

proliférer	  le	  bas	  corporel	  partout	  :	  il	  nous	  faut	  en	  premier	  lieu	  considérer	  le	  ventre	  et	  l’intestin.	  Ces	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
travail	  n’est	  point	  à	  l’accouchement	  mais	  à	  la	  conception,	  et	  qu’ils	  ne	  font	  que	  lecher	  cette	  matiere	  
imparfaicte.	  »	  Essais,	  I,	  26,	  éd.cit.,	  p.169.	  
640	  «	  Les	  Essais	  reproduisent	  certaines	  structures	  fondamentales	  de	  la	  fiction	  rabelaisienne	  (…).	  La	  productivité	  
du	  modèle	  homérique	  impliquait	  une	  clôture	  absolue	  ;	  le	  texte,	  à	  l’abri	  de	  toute	  philautia,	  de	  tout	  amour	  de	  
soi,	  décrivait	  un	  cercle	  parfait.	  Mais,	  dans	  le	  texte	  déchu,	  l’écriture	  reste	  une	  question	  pendante,	  qui	  cherche	  
tout	  ensemble	  à	  s’affirmer	  et	  à	  s’effacer	  au	  profit	  de	  la	  représentation	  :	  sa	  possibilité	  de	  fruition	  demeure	  en	  
suspens	  tandis	  que	  l’écriture	  prolifère	  vers	  un	  ultime	  dépliement.	  Les	  Essais	  intériorisent	  la	  quête	  
rabelaisienne,	  dont	  le	  but	  final	  était	  sans	  cesse	  ajourné	  ;	  ou,	  pour	  mieux	  dire,	  le	  narrateur	  ou	  «	  sujet	  »	  est	  
devenu	  le	  protagoniste	  :	  chez	  Montaigne,	  c’est	  le	  «	  je	  »	  –	  et	  non	  Pantagruel	  ou	  Panurge	  –	  qui	  recherche	  la	  
plénitude	  dans	  l’accomplissement	  de	  sa	  propre	  présence.	  De	  même,	  les	  doutes	  que	  Rabelais	  avait	  transposés	  
en	  thèmes	  narratifs	  (Quaresmeprenant,	  les	  paroles	  dégelées,	  le	  banquet	  au	  large	  de	  Chaneph)	  envahissent	  le	  
voyage	  de	  Montaigne	  à	  travers	  l’expérience	  :	  les	  îles	  du	  Quart	  Livre	  font	  place	  à	  des	  fragments	  de	  pensée	  
antique	  ou	  au	  récit	  d’épreuves	  personnelles,	  physiques	  aussi	  bien	  que	  morales.	  Les	  topoï	  de	  Montaigne	  sont	  les	  
matériaux	  qui	  permettent	  à	  son	  texte	  d’éprouver	  son	  identité	  (et	  celle	  de	  son	  auteur)	  et	  de	  questionner	  sa	  
présence.	  »	  Terence	  Cave,	  Cornucopia,	  op.cit.,	  p.280-‐281.	  
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deux	  organes	  sont	  tout	  d’abord	  une	  réalité	  très	  concrète	  dans	  les	  deux	  textes,	  joyeusement	  exhibée	  

chez	  Rabelais,	  plus	  discrète	  chez	  Montaigne	  ;	   ils	  sont	  également	  deux	  métaphores	  de	   l’élaboration,	  

qu’il	   faut	   interroger	   pour	   comprendre	   comment	   le	   mouvement	   /anti/cornucopien	  est	   mis	   à	  

contribution.	   L’idée	   d’enroulement	   s’insinue	   à	   tous	   les	   niveaux,	   et	   les	   circonvolutions	   intestinales	  

sont	   redoublées	   par	   les	   circonvolutions	   cartographiques.	   L’univers	   narratif	   tout	   comme	   l’écriture	  

introspective	   se	   libèrent	   des	   contraintes	   de	   la	   vraisemblance	   et	   de	   la	   raison	   trop	   étriquée	   en	   se	  

donnant	   pour	   lieu	   imaginaire	   un	   monde	   archipélagique	   délié	   et	   discret.	   Dans	   les	   îles	   règne	   la	  

discontinuité,	  qui	  permet	  de	  briser	  les	  liens	  logiques	  pour	  faire	  surgir	  des	  figures	  inédites.	  	  

Archipels  rabelaisiens  
Dans	   le	   Quart	   Livre,	   le	   mouvement	   «	  diogenic	  »	   préfiguré	   par	   la	   braguette	   de	   Gargantua	   et	   par	  

l’inépuisable	   tonneau	   du	   Prologue	   du	   Tiers	   Livre	   révèle	   au	   grand	   jour	   toutes	   les	   ambiguïtés	   qui	  

n’avaient	   été	   jusque-‐là	   qu’entr’aperçues.	   Systématiquement	   répétitif,	   le	   Tiers	   Livre	   a	   constitué	   un	  

arrêt	  discursif,	  au	  cours	  duquel	  les	  personnages	  se	  sont	  illustrés	  plus	  par	  leurs	  paroles	  que	  par	  leurs	  

actes.	  Le	  Quart	  Livre,	  après	  cette	   longue	  stase,	  prend	   littéralement	   le	   large	  :	   libéré	  des	  censeurs	  et	  

protégé	  par	  le	  privilège	  du	  Roi,	  le	  récit	  peut	  s’aventurer	  en	  terres	  lointaines.	  Rabelais	  le	  dit	  dans	  son	  

adresse	   au	   cardinal	   de	   Châtillon	  :	   «	  hors	   toute	   intimidation,	   je	   mectz	   la	   plume	   au	   vent	  »641	   –	   les	  

personnages	  vont	  lever	  l’ancre	  et	  mettre	  les	  voiles	  vers	  l’Oracle	  de	  la	  Dive	  Bouteille,	  en	  principe	  en	  

quête	   d’une	   réponse	   aux	   interrogations	   de	   Panurge	   sur	   le	   mariage,	   mais	   plus	   largement	   à	   la	  

recherche	   d’un	   lieu	   idéal	   où	   le	   savoir	   définitif	   leur	   serait	   dévoilé.	   Plutôt	   que	   d’une	   quête	  

d’abondance,	  il	  s’agit	  d’une	  recherche	  de	  vérité	  qui	  se	  met	  en	  branle642.	  Le	  premier	  chapitre	  annonce	  

la	  réussite	  du	  voyage	  et	  en	  donne	  sommairement	  le	  parcours	  :	  

«	  Car	  sans	  naufrage,	  sans	  dangier,	   sans	  perte	  de	   leurs	  gens,	  en	  grande	  serenité	   (exceptez	  un	  
jour	  près	  l’isle	  des	  Macreons)	  feirent	  le	  voyage	  de	  Indie	  superieure	  en	  moins	  de	  quatre	  moys	  :	  
lequel	   a	   poine	   feroient	   les	   Portugaloys	   en	   troys	   ans,	   avecques	  mille	   fascheries,	   et	   dangiers	  
innumerables.	   Et	   suys	  en	   ceste	  opinion,	   sauf	  meilleur	   jugement,	  que	   telle	   routte	  de	  Fortune	  
feut	  suyvie	  par	  ces	  Indians	  qui	  navigerent	  en	  Germanie	  et	  feurent	  honorablement	  traictez	  par	  
le	  Roy	  des	  Suedes	  (…).	  »643	  

Le	  narrateur	  embarque	  son	  auditoire	  en	  l’endormant	  d’abord	  avec	  des	  promesses	  de	  sécurité	  («	  sans	  

naufrage,	  sans	  dangier,	  sans	  perte	  »,	  en	  «	  grande	  serenité	  »	  en	  somme),	  pour	  le	  moins	  surprenantes	  

lorsqu’il	   s’agit	   d’envisager	   un	   périlleux	   voyage	   en	   mer.	   Le	   voyage	   est	   tellement	   sûr	   que	   les	  

personnages	   sont	   déjà	   arrivés	   avant	   même	   de	   partir.	   A	   quoi	   bon	   alors	   raconter	   leur	   périple	  ?	   Le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
641	  Quart	  Livre,	  «	  A	  très	  illustre	  Prince	  et	  reverendissime	  mon	  seigneur	  Odet	  cardinal	  de	  Chastillon	  »,	  éd.cit.,	  
p.879.	  
642	  «	  Il	  est	  clair	  que	  la	  quête	  transcende	  désormais	  la	  question	  première	  de	  Panurge	  (TL,	  9)	  et	  qu’elle	  trahit	  le	  
désir	  toujours	  plus	  vif	  d’atteindre	  un	  lieu	  d’abondance.	  »	  Terence	  Cave,	  Cornucopia,	  op.cit.,	  p.227.	  L’Oracle	  de	  
la	  Dive	  Bouteille	  n’est	  pas	  pleinement	  identifiable	  à	  un	  paradis	  terrestre,	  même	  si	  le	  temple	  qui	  le	  contient	  dans	  
le	  Cinquième	  Livre	  est	  à	  l’image	  d’un	  sancta	  sanctorum	  idéal.	  	  
643	  Quart	  Livre,	  chap.	  I,	  éd.cit.,	  p.915.	  



260	  
	  

suspense	   n’est	   pas	   l’enjeu	   de	   l’aventure,	   cela	   est	   évident,	   le	   dévoilement	   de	   leur	   destination	   non	  

plus,	   puisque	   nous	   apprenons	   qu’ils	   atteignent	   l’Inde	   sans	   encombre.	   Ce	   qui	   semble	   intéresser	   le	  

narrateur	   ici	   est	   le	  brouillage	  des	   cartes	  :	   à	  nous	  parler	  de	   l’Inde	  et	  des	  «	  Indians	  »,	  des	   voyageurs	  

Portugais,	   de	   la	   Germanie	   et	   des	   «	  Suedes	  »,	   il	   semble	   s’amuser	   à	   agiter	   une	   nouvelle	   fois	   le	  

«	  tonneau	  diogenic	  »	  pour	  notre	  plus	  grand	  désarroi.	  D’Est	  en	  Ouest	  (de	  la	  France	  en	  Inde	  et	  retour),	  

du	   Nord	   au	   Sud	   (de	   la	   route	   des	   Portugais,	   qui	   passe	   par	   la	   corne	   de	   l’Afrique,	   au	   Royaume	   des	  

Suèdes),	  nous	  voilà	  ballotés	  une	  nouvelle	  fois	  entre	  les	  points	  cardinaux.	  Certes	  le	  lecteur	  est	  informé	  

que	  les	  personnages	  arriveront	  sains	  et	  saufs	  à	  leur	  lointain	  but,	  mais	  auparavant	  et	  pour	  mieux	  les	  

suivre	   il	   doit	   lui-‐même	   se	   perdre.	   Le	   vaste	  monde	   est	   ainsi	   déplié	   en	   quelques	   lignes	   d’une	   carte	  

fantastique	  :	   de	   l’Inde	   à	   la	   Suède	   en	   passant	   par	   la	   Germanie	   et	   le	   Cap	   de	   Bonne	   Espérance,	   en	  

quatre	  mois	  et	  en	  trois	  ans,	  toutes	  les	  routes	  sont	  abolies.	  	  

Le	  parcours	   fragmentaire	  qui	  prend	  son	  départ	  dans	  cette	  cartographie	  démente644	   s’enroule	  et	   se	  

déroule	   dans	   un	   espace	   entre	   les	   mondes	  :	   les	   très	   nombreuses	   îles	   que	   les	   héros	   longent	   ou	  

abordent	   se	   situent	   dans	   une	   mer	   a-‐géographique645,	   où	   seule	   l’immédiate	   proximité	   permet	   au	  

lecteur	  de	   se	   situer	  un	   tant	   soit	  peu.	   Les	  navires	  de	  Pantagruel	   semblent	  progresser	  par	   cabotage,	  

d’un	   port	   à	   l’autre,	   se	   laissant	   presque	   porter	   au	   hasard	   des	   courants.	   Ce	   type	   de	   navigation	   qui	  

affiche	  sa	  non-‐orientation	  indique	  que	  le	  récit	  se	  situe	  dans	  une	  marge	  spatiale	  et	  temporelle	  ;	  il	  est	  

dit	  que	  les	  personnages	  se	  dirigent	  quelque	  part,	  mais	  le	  but	  semble	  bien	  être	  de	  s’égarer	  en	  chemin.	  

Le	  récit	  se	  rend	  ainsi	  disponible,	  et	  prépare	  le	  lecteur	  à	  toutes	  les	  surprises	  :	  dans	  ce	  non	  lieu	  qu’est	  

l’archipel	  du	  Quart	  Livre,	   les	  monstres	   les	  plus	   connus	   (le	  «	  monstrueux	  physetere	  »646	  du	   chapitre	  

XXXIII)	  comme	  les	  plus	  improbables	  et	  nouveaux	  (telles	  les	  «	  Andouilles	  farfelues	  »	  qui	  apparaissent	  

au	  chapitre	  XXXV	  et	  motivent	  l’une	  des	  aventures	  les	  plus	  étranges	  de	  tout	  le	  cycle	  pantagruélique)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
644	  Abel	  Lefranc	  s’est	  efforcé	  de	  prouver	  que	  le	  Quart	  et	  le	  Cinquième	  Livre	  seraient	  calqués	  sur	  les	  voyages	  de	  	  
Jacques	  Cartier	  ;	  la	  critique	  s’accorde	  désormais	  à	  dire	  qu’il	  est	  allé	  trop	  loin	  ;	  il	  ne	  faut	  néanmoins	  pas	  
méconnaître	  les	  allusions	  aux	  voyages	  de	  Cartier,	  très	  importantes	  dans	  les	  deux	  derniers	  livres.	  Voir	  Paul	  J.	  
Smith,	  «	  Voyage	  et	  écriture.	  Etude	  sur	  le	  Quart	  Livre	  de	  Rabelais	  »,	  Etudes	  Rabelaisiennes,	  tome	  XIX,	  1987,	  
p.816-‐820.	  	  
645	  «	  Au	  cinquieme	  jour,	  jà	  comencans	  à	  tournoyer	  le	  pole	  peu	  à	  peu,	  nous	  esloignans	  de	  l’Aequinoctial	  »	  (Quart	  
Livre,	  chap.	  V,	  éd.cit.,	  p.931)	  :	  si	  l’Aequinoctial	  est	  bien	  l’Equateur,	  comment	  la	  Thalamège	  pourrait-‐elle	  s’en	  
éloigner	  en	  tournant	  autour	  du	  pôle	  ?	  Robert	  Marichal	  propose	  de	  comprendre	  «	  Aequinoctial	  »	  comme	  
«	  colure	  des	  équinoxes	  »,	  c’est-‐à-‐dire	  un	  méridien	  astronomique,	  le	  grand	  cercle	  de	  la	  sphère	  céleste	  passant	  
par	  les	  pôles	  et	  par	  les	  points	  équinoxiaux	  ou	  «	  nœuds	  de	  l’écliptique	  des	  modernes	  »	  (R.	  Marichal,	  Etudes	  
Rabelaisiennes,	  tome	  I,	  1956,	  p.153).	  Nous	  comprenons	  les	  incohérences	  géographiques	  de	  la	  narration	  non	  
pas	  comme	  des	  indications	  nautiques	  dont	  nous	  aurions	  perdu	  la	  référence,	  mais	  plutôt	  comme	  des	  pistes	  
volontairement	  erronées,	  destinées	  à	  égarer	  littéralement	  le	  lecteur	  dans	  un	  univers	  aux	  apparences	  de	  la	  
réalité,	  mais	  où	  les	  règles	  et	  lois	  de	  la	  réalité	  commune	  n’ont	  plus	  cours.	  	  
646	  Le	  monstre	  est	  issu,	  entre	  autres	  sources,	  de	  la	  Carta	  Marina	  d’Olaus	  Magnus,	  publiée	  à	  Venise	  en	  1539,	  qui	  
fait	  rêver	  l’Europe	  tout	  au	  long	  du	  siècle	  (on	  retrouve	  l’animal	  et	  l’exploitation	  intensive	  de	  la	  géographie	  
septentrionale	  d’Olaus	  Magnus	  dans	  le	  Persiles	  de	  Cervantès,	  par	  exemple).	  Voir	  Frank	  Lestringant,	  Le	  livre	  des	  
îles	  :	  atlas	  et	  récits	  insulaires	  de	  la	  Genèse	  à	  Jules	  Verne,	  Genève,	  Droz,	  2002,	  p.250.	  	  
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se	   côtoient,	  qui	  dessinent	  un	  bestiaire	   sans	   comparaison	  possible	  avec	   les	   catalogues	   traditionnels	  

hérités	  du	  Milione.	  	  

La	  quête	  des	  mots	  se	  double	  ainsi	  d’une	  enquête	  sur	  les	  confins	  de	  la	  civilisation	  et	  de	  l’humain.	  Les	  

Pantagruélistes	  parcourent	  un	  monde	  en	  marge,	  dans	  lequel	  les	  normes	  terrestres	  n’ont	  plus	  cours,	  

un	   monde	   d’avant	   la	   forme	   –	   cet	   «	  avant	  »	   est	   à	   comprendre	   au	   sens	   liminaire	  :	   il	   ne	   s’agit	   pas	  

véritablement	   de	   dessiner	   la	   cartographie	   d’un	   monde	   utopique,	   mais	   de	   mettre	   à	   l’épreuve	   les	  

mécanismes	   de	   l’avant-‐langage	  ;	   le	  Quart	   Livre	   apparaît	   souvent	   comme	   un	   théâtre	   de	   la	   pensée	  

avant	   la	   structuration	   linguistique,	   libérant	   les	   signifiants	   et	   accouplant	   les	   images	   selon	   des	  

suggestions	   préconscientes.	   Les	   signes	   s’ébattent	   en	   toute	   liberté	   dans	   cet	   archipel	   facétieux	  :	   ce	  

n’est	   pas	   tant	   le	   voyage	   qui	   compte	   que	   sa	   mise	   en	   écriture.	   S’appuyant	   sur	   un	   jeu	  

«	  hypogrammatique	  »647,	  la	  plupart	  des	  chapitres	  ont	  en	  effet	  pour	  base	  une	  expression	  ou	  un	  jeu	  de	  

mots648,	   que	   le	   lecteur	   est	   invité	   à	   déchiffrer.	   Dans	   cet	   univers	   où	   seul	   le	  mot	   dans	   sa	  matérialité	  

compte,	  les	  séparations	  logiques	  et	  rationnelles	  peuvent	  être	  bravées	  à	  l’envi,	  races	  et	  sexes	  n’étant	  

pas	   séparées	   comme	   à	   l’accoutumé.	   L’allusion	   au	   «	  Tarande	  »	   du	   chapitre	   II	   peut	   être	   considérée	  

comme	  une	  annonce	  de	  ce	  qui	  va	  suivre	  :	  

«	  Ce	  que	  sus	  tout	  trouvasmes	  en	  cestuy	  Tarande	  admirable	  est,	  que	  non	  seulement	  sa	  face	  et	  
peau,	  mais	  aussi	   tout	   son	  poil	   telle	   couleur	  prenoit,	  quelle	  estoit	  es	   choses	  voisines.	  Pres	  de	  
Panurge	  vestu	  de	  sa	  toge	  bure,	  le	  poil	  luy	  devenoit	  gris	  :	  près	  de	  Pantagruel	  vestu	  de	  sa	  mante	  
d’escarlate,	  le	  poil	  et	  peau	  luy	  rougissoit	  ;	  près	  du	  pilot	  vestu	  à	  la	  mode	  des	  Isiaces	  de	  Anubis	  
en	   Aegypte,	   son	   poil	   apparut	   tout	   blanc.	   Les	   quelles	   deux	   dernieres	   couleurs	   sont	   au	  
Chameleon	  deniées.	  »649	  	  	  	  	  

Le	  «	  renne	  »	  dont	  parle	  Pline	  aurait	  la	  vertu	  caméléonique	  du	  changement	  de	  couleur	  ;	  le	  narrateur	  

affirme	  avoir	   vu	  de	   ses	  yeux	  un	  caméléon	   («	  Si	  est	   ce	  que	   je	   l’ay	  veu	  couleur	   changer	  »650)	  :	   est-‐ce	  

pour	  mieux	  asseoir	  la	  véracité	  de	  ses	  dires	  ?	  Ou	  plutôt	  pour	  faire	  ressortir	  par	  contraste	  l’exotisme	  de	  

l’animal	   dont	   il	   parle	   à	   présent	  ?	   Par	   sa	   position	   inaugurale	   et	   son	   existence	   à	   la	   croisée	   des	  

références	   (le	   réel	  de	   l’expérience	  vécue	   (celle	  de	   l’auteur	   sur	   le	   caméléon),	   la	   référence	   livresque	  

(Pline)	  et	  la	  fantaisie),	  le	  Tarande	  peut	  être	  considéré	  comme	  l’animal-‐emblème	  de	  toute	  l’aventure,	  

bigarrée	  et	  changeante.	  Le	  miroitement	  de	  la	  couleur	  serait	  même	  le	  signe	  principal	  du	  monde	  sans	  

frontières	   ni	   séparations	   que	   construit	   le	   récit	  :	   caméléoniques	   objets	   impossibles,	   les	   «	  parolles	  

gelées	  »	  matérialisent	  l’arc-‐en-‐ciel	  de	  la	  langue	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
647	  Voir	  Paul	  J.	  Smith,	  «	  Voyage	  et	  écriture	  »,	  art.cit.,	  p.819.	  
648	  L’île	  d’Ennasin,	  l’île	  de	  Procuration,	  l’île	  des	  Chicanous,	  l’île	  de	  Tapinois…	  seraient	  les	  plus	  exemples	  les	  plus	  
connus.	  
649	  Quart	  Livre,	  chap.	  II,	  éd.cit.,	  p.919.	  
650	  Idem.	  
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«	  Lors	  nous	   jeta	  sus	   le	   tillac	  plenes	  mains	  de	  parolles	  gelées,	  et	  sembloient	  dragée	  perlée	  de	  
diverses	  couleurs.	  Nous	  y	  veismes	  des	  motz	  de	  gueule,	  des	  motz	  de	  sinople,	  des	  motz	  de	  azur,	  
des	  motz	  de	  sable,	  des	  motz	  dorez.	  »651	  	  	  

Friandises	  tout	  autant	  que	  fragments	  de	  ciel,	  ces	  paroles	  semblent	  être	  le	  véritable	  trésor	  du	  Quart	  

Livre,	  seule	  occurrence	  de	  la	  beauté,	  comme	  il	  se	  doit	  fugace	  et	  éphémère,	  dans	  un	  univers	  la	  plupart	  

du	   temps	   effrayant	   de	   laideur	   et	   de	   violence.	   Tout	   le	   livre	   tourne	   pour	   ainsi	   dire	   autour	   de	   ces	  

«	  paroles	  gelées	  »	  et	  de	   leur	   leçon	  :	  vaste	  circonvolution	  autour	  du	  problème	  de	   l’interprétation652,	  

elles	  sont	  le	  centre	  de	  l’archipel	  (si	  un	  tel	  «	  centre	  »	  de	  la	  marge	  peut	  exister),	  l’entre-‐les-‐îles	  où	  il	  est	  

enfin	  possible	  de	   laisser	  s’épanouir	   la	  rêverie	  synesthésique	  au	  cours	  de	   laquelle	   il	  devient	  possible	  

d’admirer	  et	  de	  toucher	  le	  langage.	  

Lorsqu’il	   est	   question	   de	   fragmentation	   et	   de	   circonvolution	   chez	   Rabelais,	   la	   référence	   au	  Quart	  

Livre	   est	   quasi	   exclusive.	   Il	   est	   vrai	   que	   ce	   livre	   est	   celui	   qui	   exploite	   le	   plus	   amplement	  

l’indétermination	   géographique	   et	   les	   potentialités	   de	   la	   marge	   (physique,	   linguistique	   et	  

symbolique).	  Mais	  c’est	  oublier	  que	  d’autres	  archipels	  sont	  présents	  dans	  la	  narration	  gigantale,	  qui	  

inscrivent	   dans	   le	   texte	   la	   question	   de	   la	   lisière	   et	   du	   seuil	   dès	   les	   premiers	   volumes	  :	   dans	  

Pantagruel,	   deux	   archipels	   font	   rapidement	   irruption	   dans	   le	   récit	   (Pantagruel,	   XXI	   et	   XXIX)	  ;	   dans	  

Gargantua,	   une	   courte	   référence	   (Gargantua,	   LIV	  :	   «	  isles	   de	   Perlas	   et	   de	   Cannibabes	  »)	   redouble	  

celle	  de	  l’épilogue	  du	  Pantagruel.	  Il	  n’est	  que	  le	  Tiers	  Livre	  immobile	  pour	  ne	  pas	  inclure	  des	  îles	  :	  les	  

trois	  autres	  déploient	  les	  suggestions	  de	  la	  circonvolution	  dans	  un	  espace	  qui	  s’étire	  et	  se	  rétrécit	  au	  

gré	  des	  besoins	  narratifs,	  telle	  une	  «	  trippe	  »	  géographique.	  	  

Le	   premier	   voyage	   en	   mer	   de	   toute	   l’aventure	   gigantale	   prend	   place	   à	   la	   fin	   de	   la	   formation	   de	  

Pantagruel,	   juste	  après	   les	  amours	  éconduites	  de	  Panurge.	   La	   vengeance	  de	  Panurge	  accomplie653,	  

une	  lettre	  de	  Gargantua	  arrive	  à	  point	  nommé	  pour	  relancer	  la	  narration	  et	  extraire	  les	  personnages	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
651	  Quart	  Livre,	  chap.	  LVI,	  éd.cit.,	  p.1157.	  
652	  Voir	  Michel	  Jeanneret,	  «	  Les	  paroles	  dégelées	  »,	  Littérature,	  n°17,	  1975,	  p.14-‐30	  
653	  La	  «	  haute	  dame	  de	  Paris	  »	  qui	  a	  refusé	  les	  avances	  de	  Panurge	  est	  lourdement	  punie	  et	  devient	  une	  sorte	  
de	  moderne	  Jézabel	  symboliquement	  violée	  et	  dévorée	  par	  les	  chiens	  :	  «	  Panurge	  n’eut	  achevé	  ce	  mot	  que	  tous	  
les	  chiens	  qui	  étaient	  en	  l’église	  accoururent	  à	  cette	  dame	  pour	  l’odeur	  des	  drogues	  que	  il	  avait	  épandues	  sur	  
elle.	  Petits	  et	  grands,	  gros	  et	  menus,	  tous	  y	  venaient,	  tirant	  leur	  membre	  et	  la	  sentant	  et	  pissant	  partout	  sur	  
elle.	  Panurge	  les	  chassa	  quelque	  peu,	  puis	  d’elle	  prit	  congé	  et	  se	  retira	  en	  quelque	  chapelle	  pour	  voir	  le	  déduit	  :	  
car	  ces	  vilains	  chiens	  la	  conchiaient	  toute	  et	  compissaient	  tous	  ses	  habillements,	  tant	  que	  un	  grand	  lévrier	  lui	  
pissa	  sur	  la	  tête,	  et	  lui	  culletait	  son	  collet	  par	  derrière,	  les	  autres	  aux	  manches,	  les	  autres	  à	  la	  croupe	  ;	  les	  petits	  
culletaient	  ses	  patins,	  en	  sorte	  que	  toutes	  les	  femmes	  de	  là	  autour	  avaient	  beaucoup	  affaire	  à	  la	  sauver.	  Et	  
Panurge	  de	  rire,	  et	  dit	  à	  quelqu’un	  des	  seigneurs	  de	  la	  ville	  :	  Je	  crois	  que	  cette	  dame-‐là	  est	  en	  chaleur,	  ou	  bien	  
que	  quelque	  lévrier	  l’a	  couverte	  fraîchement.	  »	  Pantagruel,	  chap.	  XX,	  éd.cit.,	  p.453.	  
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de	   Paris654	  :	   l’invasion	  du	  pays	   des	  Amaurotes	   par	   les	  Dipsodes	   provoque	   le	   départ	   incontinent	   du	  

jeune	  héritier,	  qui	  embarque	  avec	  ses	  compagnons	  vers	  Utopie.	  

«	  Partant	   de	   Rouen,	   arrivèrent	   à	   Hommefleur,	   où	   se	   mirent	   sur	   mer	   Pantagruel,	   Panurge,	  
Epistemon,	  Eusthenes	  et	  Carpalim.	  Auquel	   lieu,	  attendant	   le	  vent	  propice	  et	  calfretant	   la	  nef,	  
reçut	  d’une	  dame	  de	  Paris	   (laquelle	   il	  avait	  entretenue	  bonne	  espace	  de	   temps)	  unes	   lettres	  
inscrites	  au	  dessus	  :	  Au	  plus	  aimé	  des	  belles,	  et	  moins	  loyal	  des	  preux,	  PNTGRL.	  »655	  

En	  attendant	  de	  voir	  «	  haulsser	  le	  temps	  »656,	  les	  personnages	  s’amusent	  à	  déchiffrer	  la	  mystérieuse	  

lettre	  de	   la	   tout	  aussi	  mystérieuse	  dame	  de	  Pantagruel.	  Cette	  deuxième	  dame	  éconduite	   redouble	  

galamment	  l’épisode	  précédent	  de	  l’humiliation	  de	  la	  «	  haute	  dame	  de	  Paris	  »,	  et	  solde	  les	  comptes	  

des	   personnages	   avec	   la	   terre	   ferme.	   Une	   fois	   la	   lettre	   déchiffrée	   et	   refermée,	   le	   récit	   peut	   à	  

nouveau	   s’emballer	   et	   partir	   explorer	   ses	   propres	   marges.	   Epistemon	   lève	   alors	   le	   doute	   narratif	  

(Pantagruel	   va-‐t-‐il	   rentrer	   à	  Paris	  prendre	   congé	  de	   la	  mystérieuse	  dame	  ?)	  et	   réitère	   le	  besoin	  du	  

départ	   en	   comparant	   les	   amours	   du	   géant	   à	   celles	   de	  Didon	   et	   Enée	  ;	   la	   conscience	   tranquille,	   ils	  

peuvent	  véritablement	  larguer	  les	  amarres	  –	  au	  point	  que	  le	  déchiffrement	  suppose	  la	  levée	  effective	  

du	  vent	  :	  

«	  Mais	   Epistemon	   lui	   réduit	   à	   mémoire	   le	   département	   de	   Eneas	   d’avec	   Dido,	   et	   le	   dit	   de	  
Heracles	  Tarentin	  :	  que	  la	  (sic)	  navire	  restant	  à	  l’ancre,	  quand	  la	  nécessité	  presse,	  il	  faut	  couper	  
la	   corde	   plutôt	   que	   perdre	   temps	   à	   la	   délier.	   Et	   qu’il	   devait	   laisser	   tous	   pensements	   pour	  
survenir	  à	  la	  ville	  de	  sa	  nativité,	  qui	  était	  en	  danger.	  

De	  fait,	  une	  heure	  après	  se	  leva	  le	  vent	  nommé	  nordnord	  West,	  auquel	  ils	  donnèrent	  pleines	  
voiles	  et	  prirent	  la	  haute	  mer.	  Et	  en	  brefs	  jours	  passant	  par	  Porto	  Sancto,	  et	  par	  Medere,	  firent	  
scalle	  es	  îles	  de	  Canarre.	  De	  là	  partant,	  passèrent	  par	  Cap	  blanco,	  par	  Senege,	  par	  Cap	  Virido,	  
par	  Gambre,	  par	  Sagres,	  par	  Melli,	  par	  le	  Cap	  de	  Bona	  Sperantza,	  et	  firent	  scalle	  au	  royaume	  de	  
Melinde.	  De	  là	  partant,	  firent	  voile	  au	  vent	  de	  la	  transmontane	  et,	  passant	  par	  Meden,	  par	  Uti,	  
par	   Uden,	   par	   Gelasim,	   par	   les	   îles	   des	   Phées,	   et	   jouxte	   le	   royaume	   de	   Achorie,	   finalement	  
arrivèrent	  au	  port	  de	  Utopie,	  distant	  de	  la	  ville	  des	  Amaurotes	  par	  trois	  lieues,	  et	  quelque	  peu	  
davantage.	  »657	  

On	  identifie	  sans	  peine	  les	  premières	  étapes	  :	  c’est	  la	  route	  traditionnelle	  des	  Portugais	  vers	  les	  Indes	  

orientales	  via	  le	  Cap	  de	  Bonne	  Espérance	  dont	  Rabelais	  a	  sans	  doute	  lu	  la	  description	  dans	  le	  Novus	  

Orbis	   de	   Simon	   Grynaeus	   (publié	   à	   Bâle	   en	   1532,	   quelques	   mois	   avant	   la	   publication	   de	  

Pantagruel)658.	   La	  deuxième	  partie	  du	  voyage,	  quant	  à	  elle,	   se	  détache	  définitivement	  du	  réel	  pour	  

accéder	   à	   une	   cartographie	   imaginaire	  :	   de	   Rien	   à	   Toujours-‐Rien,	   en	   passant	   par	   le	   Pays-‐pour-‐rire	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
654	  Les	  possibilités	  de	  la	  ville	  semblent	  avoir	  été	  épuisées	  :	  la	  formation	  du	  géant	  est	  achevée,	  ses	  exploits	  sont	  
désormais	  connus,	  Panurge	  a	  montré	  toute	  sa	  verve	  et	  sa	  cruauté,	  et	  ils	  ont	  même	  un	  épisode	  peu	  reluisant	  
(celui	  de	  l’humiliation	  de	  la	  «	  haute	  dame	  »)	  à	  leur	  actif	  ;	  il	  est	  temps	  de	  quitter	  les	  lieux…	  
655	  Pantagruel,	  chap.	  XXI,	  éd.cit.,	  p.459.	  
656	  «	  Manière	  de	  haulser	  le	  temps	  en	  calme	  ?	  »,	  demande	  Pantagruel	  à	  son	  équipage	  inoccupé	  et	  ennuyé	  par	  
l’absence	  de	  vent.	  Quart	  Livre,	  chap.	  LXIII,	  éd.cit.,	  p.1191.	  
657	  Pantagruel,	  chap.	  XXI,	  éd.cit.,	  p.461-‐463.	  
658	  Voir	  Pantagruel,	  chap.	  XXI,	  éd.cit.,	  note	  25,	  p.462.	  
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puis	   les	   îles	   des	   Fées,	   les	   voyageurs	   longent	   le	   royaume	   Sans-‐Terre	   pour	   arriver	  Nulle-‐Part,	   qui	   se	  

trouve	  à	  son	  tour	  à	  trois	   lieues	  de	   la	  ville	  des	   Invisibles659.	  Le	  «	  décollage	  »	  se	  fait	  une	  fois	  passé	   le	  

Cap	   de	   Bonne	   Espérance,	   qui	   agit	   comme	   un	   seuil	   fantasmatique	  :	   une	   fois	   franchie,	   cette	   porte	  

libère	   le	   récit	   de	   toute	   contrainte	  de	   vraisemblance.	   Le	   voyage	  qui	   sera	  dit	   dans	   l’incipit	   du	  Quart	  

Livre	   durer	   trois	   ans	   prend	   ici	   quelques	   lignes	  ;	   les	   enroulements	   de	   la	   narration	   prennent	   petit	   à	  

petit	   le	   lecteur	  dans	   leurs	   rets,	   et	   le	   transposent	  d’un	  univers	   familier	   et	   grotesque,	   celui	   du	  Paris	  

estudiantin,	  dans	  un	  univers	  mythique	  où	  le	  géant	  Pantagruel	  reprend	  ses	  droits	  et	  ses	  exploits.	  Cette	  

navigation	  vers	  l’Est	  et	  le	  Sud	  est	  conclue	  par	  l’annonce	  des	  prochaines	  aventures	  (et	  livres)	  ainsi	  que	  

par	  la	  rapide	  description	  d’une	  navigation	  à	  venir	  vers	  l’Ouest	  :	  

«	  Vous	  aurez	  la	  reste	  de	  l’histoire	  à	  ces	  foires	  de	  Francfort	  prochainement	  venantes	  :	  et	  là	  vous	  
verrez	   comment	  Panurge	   fut	  marié,	   et	   cocu	  dès	   le	  premier	  mois	  de	   ses	  noces	  ;	   et	   comment	  
Pantagruel	  trouva	  la	  pierre	  philosophale,	  et	  la	  manière	  de	  la	  trouver,	  et	  d’en	  user.	  Et	  comment	  
il	  passa	  les	  monts	  Caspies	  ;	  comment	  il	  navigua	  par	  la	  mer	  Atlantique	  et	  défit	  les	  Cannibales,	  et	  
conquesta	  les	  îles	  de	  Perlas660.	  Comment	  il	  épousa	  la	  fille	  du	  Roi	  de	  Inde	  nommé	  Presthan.	  »661	  	  	  	  

Les	   limites	  du	  monde	  connu	  et	  au-‐delà662	   sont	   rapidement	  abolies	  en	  conclusion	  du	  premier	   livre	  :	  

promesse	   commerciale	   de	   suites	   à	   venir,	   cette	   énumération	   d’aventures	   remplit	   aussi	   le	   rôle	  

d’envolée	  géographique.	  L’au-‐delà	  du	  texte	  va	  également	  être	  un	  au-‐delà	  cartographique	  ;	   l’auteur	  

promet	  des	  livres	  sans	  commune	  mesure	  à	  ce	  que	  le	  public	  connaît,	  puisque	  non	  content	  d’ouvrir	  sur	  

l’Inde,	  ils	  s’aventurent	  dans	  la	  navigation	  atlantique	  encore	  si	  nouvelle	  en	  1532,	  et	  ce	  jusqu’en	  enfer	  

et	  sur	  la	  lune.	  Pantagruel	  se	  termine	  ainsi	  sur	  un	  double	  dépassement	  de	  limite	  :	  les	  personnages	  ont	  

largué	  les	  amarres	  à	  Honfleur	  et	  se	  sont	  rendus	  Ailleurs	  ;	  non	  contents	  de	  cette	  expansion	  du	  monde,	  

dans	   «	  l’ailleurs	  »	   du	   texte	   que	   seront	   ses	   suites	   ils	   vont	   s’aventurer	   Au-‐delà.	   La	   navigation	   par	  

cabotage,	   somme	   toute	   assez	   primitive,	   peut	   mener	   très	   loin	  :	   dans	   la	   mesure	   où	   elle	   permet	  

l’accumulation	  de	  noms	  propres	  de	  plus	  en	  plus	  exotiques,	  elle	  creuse	  l’écart	  entre	  le	  signifiant	  et	  le	  

signifié,	   et	   rend	   toutes	   les	   nouvelles	   associations	   possibles.	   L’énumération	   de	   lieux	   ouvre	   ainsi	   le	  

texte	  à	  la	  prolifération	  des	  figures.	  La	  fin	  du	  Pantagruel	  est	  un	  véritable	  programme	  :	  elle	  porte	  non	  

seulement	  le	  résumé	  des	  récits	  à	  venir,	  mais	  également	  un	  exemple	  de	  la	  mécanique	  d’enroulement-‐

déroulement	  qui	  va	  y	  présider.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
659	  Idem,	  note	  26,	  p.462.	  
660	  Ces	  îles,	  qui	  se	  trouveraient	  dans	  les	  petites	  Antilles,	  réapparaissent	  très	  brièvement	  dans	  Gargantua,	  LIV	  
(voir	  plus	  haut).	  
661	  Pantagruel,	  chap.	  XXIX,	  éd.cit.,	  p.529.	  
662	  L’allusion	  au	  mont	  Caspien	  et	  au	  Prêtre	  Jean,	  souverain	  mythique	  de	  l’Inde	  rêvée,	  seraient	  empruntées	  au	  
Voyage	  en	  Orient	  de	  Jean	  de	  Mandeville	  (1322-‐1357).	  Voir	  Christiane	  Deluz,	  «	  Le	  paradis	  terrestre,	  image	  de	  
l’Orient	  lointain	  dans	  quelques	  documents	  géographiques	  médiévaux	  »,	  Images	  et	  signes	  de	  l’Orient	  dans	  
l’Occident	  médiéval,	  Aix-‐en-‐Provence,	  Presses	  universitaires	  de	  Provence,	  1982.	  
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Voyages  organiques  
Tel	  un	   ressort,	   le	   récit	   s’étale	  et	  parfois	   se	   tasse	  pour	  mieux	   repartir	  en	  expansion.	  Le	  mouvement	  

«	  diogenic	  »	  apparaît	  donc	  autant	  comme	  un	  mouvement	  d’enroulement-‐déroulement	  que	  comme	  

un	  mouvement	  d’oscillation,	  entre	  l’Ici	  et	  l’Ailleurs,	  mais	  aussi	  entre	  l’intérieur	  et	  l’extérieur.	  La	  fin	  en	  

queue	   de	   poisson	   du	   Pantagruel	   («	  Ici	   je	   ferai	   fin	   à	   ce	   premier	   livre	  »663,	   affirme	   bruyamment	   le	  

narrateur,	   affichant	   l’arbitraire	   de	   sa	   décision)	   conclut	   à	   la	   nécessité	   de	   se	   méfier	   des	   esprits	  

chagrins,	   «	  ne	   vous	   fiez	   jamais	   en	   gens	   qui	   regardent	   par	   un	   pertuis	  »664	  :	   ce	   «	  pertuis	  »	   est	   le	  

contraire	   de	   la	   large	   béance	   du	   voyage,	   l’antithèse	   de	   la	   rêverie	   cartographique.	   Il	   incarne	   la	  

mauvaise	   lecture	  des	  «	  livres	  Pantragruélicques	  »,	   celle	  qui	   se	   fait	  par	   le	  petit	  bout	  de	   la	   lorgnette	  

d’une	   prétendue	   (et	   étroite)	   orthodoxie.	   Trou	   anal	   (les	   calomniateurs	   ne	   se	   contentent	   pas	   de	  

composer	   des	   articles	   de	   censure,	   ils	   vont	   «	  torticullant,	   culletant,	   couilletant	   et	   diablicullant	  »665,	  

autant	   de	   variations	   sur	   «	  culeter	  »	   qui	   en	   font	   des	   êtres	   antinature),	   ce	   «	  pertuis	  »	   s’oppose	  

également	   à	   la	   bouche	   de	   Pantagruel	   par	   laquelle	   pénètrent	   Alcofrybas	   puis	   des	   «	  pionniers	  »666	  

quelques	  paragraphes	  plus	  haut.	  L’encadrement	  de	   la	  rapide	  navigation	  prémonitoire	  est	   lui-‐même	  

un	   voyage	  :	   de	   la	   bouche	   à	   l’anus,	   de	   l’intérieur	   du	   géant	   à	   l’Ailleurs	   des	   Paradis	   terrestres,	   en	  

passant	  par	  l’enfer	  fantastique	  et	  celui	  bien	  réel	  de	  la	  censure.	  	  

Le	   voyage	   final	   de	   Pantagruel	   est	   en	   effet	   précédé	   de	   deux	   voyages	  dans	   Pantagruel	  :	   Alcofrybas,	  

l’auteur	  de	  la	  «	  chronique	  »,	  s’aventure	  dans	  la	  bouche	  de	  son	  maître	  et	  y	  découvre	  tout	  un	  monde	  

parallèle667	  ;	   Pantagruel	   tombe	   ensuite	  malade	   de	   l’estomac,	   et	   une	   expédition	   s’organise	   pour	   le	  

guérir.	   Le	   premier	   voyage	   à	   l’intérieur	   du	   géant	   s’apparente	   à	   une	   promenade	   de	   l’autre	   côté	   du	  

miroir	  :	  ancien	  et	  nouveau	  monde	  diffèrent	  peu,	  puisqu’on	  trouve	  dans	  les	  deux	  montagnes,	  vallées	  

et	  villes,	  et	  même	  des	  planteurs	  de	  choux	  qui	  vaquent	  à	   leurs	  occupations	   sans	   trop	  se	   soucier	  de	  

l’existence	  d’un	  éventuel	  «	  extérieur	  ».	  Les	  seuls	  éléments	  qui	  marquent	  la	  différence	  entre	  le	  monde	  

intérieur	  et	   le	  monde	  extérieur	  sont	   les	  toponymes	  (Aspharages,	  Laringues	  et	  Pharingues,	  noms	  de	  

villes	   désignant	   autant	   de	   parties	   de	   l’arrière-‐gorge).	   Le	   deuxième	   voyage	   s’apparente	   plus	   à	   une	  

navigation,	   et	   s’aventure	   beaucoup	   plus	   loin	   dans	   les	   replis	   du	   corps	   de	   Pantagruel	  :	   on	   ne	   se	  

cantonne	  plus	  à	   l’univers	  de	   la	  bouche	  et	  de	   la	  gorge,	  on	  plonge	  véritablement	  dans	   les	  entrailles.	  

N’étant	  plus	  capable	  de	  boire	  ni	  de	  manger,	  le	  géant	  a	  d’abord	  recours	  au	  concours	  de	  la	  médecine,	  

dont	  les	  laxatifs	  s’avèrent	  insuffisants	  à	  le	  purger.	  Pour	  recouvrer	  la	  santé,	  il	  doit	  se	  vider	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
663	  Pantagruel,	  chap.	  XXIX,	  éd.cit.,	  p.	  529.	  
664	  Idem,	  p.531	  
665	  Ibid.	  
666	  Ibid.,	  p.529.	  	  
667	  Pantagruel,	  chap.	  XXVIII,	  «	  Comment	  Pantagruel	  de	  sa	  langue	  couvrit	  toute	  une	  armée.	  Et	  de	  ce	  que	  l’auteur	  
vit	  dedans	  sa	  bouche	  »	  
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«	  Il	  vous	   faut	  entendre	  que,	  par	   le	  conseil	  des	  médecins,	   fut	  décrété	  qu’on	  ôterait	  ce	  que	   lui	  
faisait	  le	  mal	  à	  l’estomac.	  Et	  de	  fait,	  l’on	  fit	  .XVII.	  grosses	  pommes	  de	  cuivre	  (…)	  en	  telle	  façon	  
que	  on	  les	  ouvrait	  par	  le	  milieu	  et	  fermait	  à	  un	  ressort.	  En	  l’une	  entra	  un	  de	  ses	  gens	  portant	  
une	   lanterne	  et	  un	   flambeau	  allumé.	  Et	  ainsi	   l’avalla	  Pantagruel	  comme	  une	  petite	  pilule.	  En	  
cinq	  autres,	  entrèrent	  trois	  paysans,	  chacun	  ayant	  une	  pasle	  à	  son	  col.	  En	  sept	  autres	  entrèrent	  
sept	   porteurs	   de	   coutrets,	   chacun	   ayant	   une	   gourbeille	   à	   son	   col.	   En	   quatre	   autres,	   quatre	  
pionniers,	  chacun	  portant	  un	  pic.	  Et	  ainsi	  furent	  avalées	  comme	  pilules.	  »668	  

Porteur	   de	   lanterne,	   paysans,	   porteurs	   de	   hottes	   et	   pionniers	   prennent	   place	   à	   l’intérieur	   de	   ces	  

vaisseaux	  fantastiques,	  «	  pilules	  »-‐sous-‐marins	  pour	  sonder	  les	  profondeurs	  organiques.	  Ils	  plongent	  

grâce	   à	   leur	   protection	   dans	   «	  un	   gouffre	   horrible	  »	   aux	   vapeurs	   méphitiques	   propres	   d’un	   lac	  

infernal.	   L’estomac	   de	   Pantagruel	   devient	   dès	   lors	   un	   avatar	   des	   Enfers	   antiques	   ou	   des	   écuries	  

d’Augias,	  encombré	  qu’il	  est	  d’	  «	  une	  montjoie	  d’ordure	  »	  qu’il	  faut	  dégager.	  Les	  aventuriers	  de	  cette	  

navigation	  médicinale	  réussissent	  leur	  mission,	  ce	  qui	  permet	  à	  toute	  la	  compagnie	  de	  poursuivre	  ses	  

pérégrinations	  par	  le	  vaste	  monde.	  

Le	   voyage	   à	   l’intérieur	   du	   corps	   du	   géant	   est	   un	   motif	   traditionnel	   du	   genre,	   repris	   dans	  

Gargantua669	  ;	  il	  est	  pourtant	  traité	  ici	  de	  manière	  originale	  :	  la	  proximité	  avec	  la	  navigation	  finale	  lui	  

confèrerait-‐elle	   ses	   airs	   de	   science-‐fiction	   avant	   la	   lettre	  ?	   Les	   «	  pilules	  »-‐vaisseaux	   inscrivent	   le	  

mécanique	  dans	   l’organique,	   avant	  même	  que	  Quaresmeprenant	  n’ai	   fait	   son	  apparition.	   La	   fin	  de	  

Pantagruel	   apparaît	   en	   effet	   par	   de	   nombreux	   aspects	   comme	   la	  matrice	   du	  Quart	   Livre,	   par-‐delà	  

Gargantua	   et	   le	   Tiers	   Livre	  :	   s’y	   dessine	   un	   monde	   archipélagique	   largement	   ouvert	   sur	   le	  

fantastique,	   et	   s’y	   ébauchent	   le	   devenir	   machine	   du	   corps	   malade	   ainsi	   que	   le	   nécessaire	  

retournement	  des	  topoï	  670.	  	  

L’organisme	   comme	   un	   archipel	  :	   il	   est	   vrai	   que	   les	   connaissances	   médicales	   de	   l’époque	   ne	  

permettaient	  pas	  une	  compréhension	  fine	  des	  relations	  entre	  les	  organes,	  ce	  qui	  entrave	  une	  vision	  

holistique	   du	   fait	   physique671.	   Il	   n’empêche	   que	   l’image	   d’un	   corps	   composé	   d’une	   enveloppe	  

enserrant	  une	  matière	  informe	  n’est	  pas	  uniquement	  le	  fait	  d’une	  supposée	  ignorance	  :	  cette	  vision	  

d’un	  extérieur	  lisse	  recouvrant	  richesses	  et	  monstres	  rejoint	  aussi	  certaines	  conceptions	  de	  la	  Nature	  

et	  de	  la	  matière,	  tout	  comme	  un	  vécu	  concret	  de	  la	  corruptibilité	  et	  limitation	  des	  fonctions	  vitales.	  

Telle	  une	  outre	  fragile,	  la	  peau	  recouvre	  et	  enserre	  des	  organes	  aux	  réactions	  autonomes	  et	  à	  la	  vie	  

imprévisible.	  L’exemple	  déjà	  évoqué	  des	  habitants	  de	  l’île	  d’Outre	  l’illustre	  de	  façon	  macabre	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
668	  Pantagruel,	  chap.	  XXIX,	  éd.cit.,	  p.527	  
669	  Gargantua,	  chap.	  XXXVI,	  «	  Comment	  Gargantua	  mangea	  en	  salade	  six	  pelerins	  »	  
670	  Pantagruel	  se	  purge	  de	  manière	  burlesque,	  mais	  ce	  faisant	  il	  devient	  le	  modèle	  du	  Pantagruéliste	  :	  le	  lecteur	  
lui-‐même	  doit	  se	  purger	  de	  tout	  malveillance	  afin	  de	  pouvoir	  s’ouvrir	  au	  retournement	  des	  signifiants	  et	  au	  
déchiffrement	  des	  signes	  qui	  va	  avoir	  lieu	  dans	  les	  derniers	  livres	  de	  la	  geste	  gigantale.	  	  
671	  L’anatomie	  était	  néanmoins	  en	  pleine	  révolution	  :	  Vésale	  a	  publié	  en	  1543	  à	  Bâle	  son	  De	  corporis	  fabrica,	  
richement	  illustré,	  que	  Montaigne	  connaît	  probablement,	  puisqu’il	  fait	  preuve	  de	  connaissances	  anatomiques	  
assez	  précises	  :	  «	  Je	  m’estalle	  entier	  :	  c’est	  un	  skeletos	  où,	  d’une	  vuë,	  les	  veines,	  les	  muscles,	  les	  tendons	  
paroissent,	  chaque	  pièce	  en	  son	  siege.	  »	  Essais,	  II,	  6,	  éd.cit.,	  p.379.	  	  
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«	  Ils	   estoient	   tous	   oultrés	   et	   tous	   pedoient	   de	   graisse	  ;	   et	   apperceusmes	   (ce	   que	   n’avois	  
encores	  veu	  en	  païs	  autre)	  qu’ils	  deschiquetoient	  leur	  peau	  pour	  y	  faire	  bouffer	  la	  graisse,	  ne	  
plus	  ne	  moins	  que	  les	  sallebrenaux	  de	  ma	  patrie	  descouppent	  le	  hault	  de	  leurs	  chausses	  pour	  y	  
faire	  bouffer	  le	  taffetas.	  Et	  disoient	  ce	  ne	  faire	  pour	  gloire	  et	  ostentation,	  mais	  autrement	  ne	  
pouvoient	  en	  leur	  peau.	  (…)	  selon	  l’usage	  du	  pays	  finoit	  ses	  jours	  en	  crevant,	  plus	  ne	  pouvant	  
le	  perytoine	  et	  peau	  par	   tant	  d’années	  deschiquetée	  clorre	  et	   retenir	   ses	   trippes	  qu’elles	  ne	  
effondrassent	  par	  dehors,	  comme	  d’un	  tonneau	  deffoncé.	  »672	  	  	  	  	  	  

La	  peau	  est	  une	  enveloppe	   fragile,	  et	   les	  organes	  et	  «	  trippes	  »	  sont	   toujours	  prêts	  à	  déborder.	  Au	  

lieu	  d’être	  nourricière,	  l’abondance	  est	  ici	  meurtrière	  :	  se	  déversant	  du	  tonneau	  corporel	  défoncé,	  les	  

intestins	  se	  répandent	  au	  cours	  de	  «	  crevailles	  »	  qui	  n’ont	  rien	  de	  festif.	  

L’étrangeté	  de	  ce	  corps	   indocile	  et	  débordant	   fait	  que	   l’expérience	  physique	  que	  peut	  avoir	  de	   lui-‐

même	  le	  sujet	  s’apparente	  à	  une	  découverte	  de	  terres	   inconnues	  :	   la	  véritable	  terra	   incognita	  pour	  

Montaigne	   n’est	   pas	   tant	   le	   Nouveau	   monde	   que	   son	   propre	   organisme.	   Partant	   du	   constat	   de	  

l’irréductible	  imprévisibilité	  de	  son	  sexe673,	  Montaigne	  décrit	  l’étrangeté	  de	  ce	  corps	  dont	  les	  organes	  

et	  les	  fonctions	  n’obéissent	  qu’à	  eux-‐mêmes	  :	  

«	  Cette	  mesme	  cause	  qui	  anime	  ce	  membre,	  anime	  aussi	  sans	  nostre	  sceu	  le	  cœur,	  le	  poulmon	  
et	   le	   pouls	  :	   la	   veue	  d’un	  object	   agreable	   respandant	   imperceptiblement	   en	   nous	   la	   flamme	  
d’une	  emotion	  fievreuse.	  N’y	  a-‐t-‐il	  que	  ces	  muscles	  et	  ces	  veines	  qui	  s’elevent	  et	  se	  couchent	  
sans	   l’adveu,	   non	   seulement	   de	   nostre	   volonté,	   mais	   aussi	   de	   nostre	   pensée	  ?	   Nous	   ne	  
commandons	   pas	   à	   nos	   cheveux	   de	   se	   herisser,	   et	   à	   nostre	   peau	   de	   fremir	   de	   desir	   ou	   de	  
crainte.	  La	  main	  se	  porte	  souvent	  où	  nous	  ne	  l’envoyons	  pas.	  La	  langue	  se	  transit,	  et	  la	  voix	  se	  
fige	  à	  son	  heure.	  Lors	  mesme	  que,	  n’ayans	  de	  quoy	  frire,	  nous	  le	   luy	  deffendrions	  volontiers,	  
l’appetit	  de	  manger	  et	  de	  boire	  ne	  laisse	  pas	  d’esmouvoir	  les	  parties	  qui	  luy	  sont	  subjettes,	  ny	  
plus	  ny	  moins	  que	  cet	  autre	  appetit	  :	  et	  nous	  abandonne	  de	  mesme,	  hors	  de	  propos,	  quand	  
bon	   luy	   semble.	   Les	  utils	  qui	   servent	  à	  descharger	   le	   ventre,	  ont	   leurs	  propres	  dilatations	  et	  
compressions,	   outre	   et	   contre	   notre	   advis,	   comme	   ceux-‐cy	   destinez	   à	   descharger	   nos	  
roignons.	  »674	  	  	  

Entre	  le	  «	  membre	  »	  et	  les	  «	  roignons	  »	  se	  dessine	  une	  cartographie	  chaotique	  en	  apparence,	  qui	  va	  

et	  vient	  des	  organes	  (le	  cœur)	  aux	  fonctions	  (l’appétit)	  en	  passant	  par	  les	  membres	  (la	  main),	  dans	  un	  

mouvement	  entre	  intérieur	  et	  extérieur	  qui	  semble	  ne	  répondre	  qu’au	  pur	  caprice	  de	  l’auteur.	  Mais	  

ces	  différents	  royaumes	  corporels	  indépendants	  sont	  décrits	  dans	  un	  ordre	  logique	  :	  Montaigne	  part	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
672	  Cinquième	  Livre,	  chap.	  XVI,	  éd.cit.,	  p.1379-‐1381.	  
673	  «	  On	  a	  raison	  de	  remarquer	  l’indocile	  liberté	  de	  ce	  membre,	  s’ingerant	  si	  importunement,	  lors	  que	  nous	  n’en	  
avons	  que	  faire,	  et	  defaillant	  si	  importunement,	  lors	  que	  nous	  en	  avons	  le	  plus	  affaire,	  et	  contestant	  de	  
l’authorité	  si	  imperieusement	  avec	  nostre	  volonté,	  refusant	  avec	  tant	  de	  fierté	  et	  d’obstination	  noz	  
sollicitations	  et	  mentales	  et	  manuelles.	  »	  Essais,	  I,	  21,	  éd.cit.,	  p.	  102.	  Le	  sexe	  masculin	  semble	  avoir	  une	  volonté	  
propre,	  et	  se	  comporte	  presque	  comme	  un	  «	  homuncule	  »	  greffé	  sur	  le	  corps	  de	  son	  propriétaire	  –	  le	  sujet	  est	  
loin	  d’être	  maître	  de	  son	  propre	  corps,	  au	  point	  qu’il	  doit	  composer	  avec	  ses	  parties	  !	  
674	  Idem.	  Nous	  retrouvons	  une	  reformulation	  de	  ce	  texte,	  enrichi	  par	  l’expérience	  concrète,	  en	  II,	  6	  :	  «	  J’avoy	  
mon	  estomac	  pressé	  de	  ce	  sang	  caillé,	  mes	  mains	  y	  couroient	  d’elles	  mesmes,	  comme	  elles	  font	  souvent	  où	  il	  
nous	  demange,	  contre	  l’advis	  de	  nostre	  volonté.	  Il	  y	  	  a	  plusieurs	  animaux,	  et	  des	  hommes	  mesmes,	  apres	  qu’ils	  
sont	  trespassez,	  ausquels	  on	  voit	  resserrer	  et	  remuer	  des	  muscles.	  Chacun	  sçait	  d’experience	  qu’il	  y	  a	  des	  
parties	  qui	  se	  branslent,	  dressent	  et	  couchent	  souvent	  sans	  son	  congé.	  »,	  Essais,	  éd.cit.,	  p.376	  
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du	  «	  membre	  »	  pour	  décrire	  après	   lui	   ce	  qui	  palpite	   (le	   cœur,	   les	  poumons,	   le	  pouls	  mais	  aussi	   les	  

muscles	  et	  les	  veines	  qui	  se	  gonflent	  au	  gré	  de	  l’	  «	  émotion	  »),	  puis	  ce	  qui	  se	  hérisse	  (les	  cheveux	  et	  la	  

peau)	  et	  enfin	  ce	  qui	  se	  meut	   (la	  main,	   la	   langue),	  dans	  une	  gradation	  du	  plus	   involontaire	  au	  plus	  

maîtrisable	   (la	   main	   a	   beau	   désobéir,	   il	   est	   possible	   de	   l’	  «	  envoyer	  »	   volontairement	   dans	   une	  

direction	  choisie,	  tout	  comme	  la	   langue,	  qui	  n’est	  pas	  toujours	  «	  transie	  »	  et	  est	  capable	  d’articuler	  

une	  «	  voix	  »).	  Le	  désir	  et	  l’émotion	  sont	  les	  deux	  causes	  majeures	  qui	  ont	  raison	  de	  la	  volonté	  et	  de	  la	  

pensée	  :	  à	  leur	  suite,	  les	  fonctions	  vitales	  et	  les	  organes	  eux-‐mêmes	  en	  sont	  altérés.	  La	  voix,	  qui	  peut	  

se	   figer	   avec	   l’immobilisation	   de	   la	   langue,	   joue	   un	   rôle	   de	   pivot	   dans	   l’explication	  :	   effet	   de	  

l’utilisation	  d’un	  organe,	  elle	  est	  aussi	  la	  manifestation	  la	  plus	  noble	  de	  la	  bouche,	  ce	  que	  Montaigne	  

fait	   semblant	   d’ignorer	   en	   passant	   directement	   à	   l’évocation	   de	   l’appétit,	   puis	   du	   ventre	   et	   des	  

«	  roignons	  ».	   L’impossible	  maîtrise	   du	   corps	   se	  manifeste	   d’abord	   dans	   l’incapacité	   à	   contrôler	   les	  

fonctions	  vitales	  –	  du	  «	  for	  intérieur	  »	  à	  la	  pointe	  de	  la	  langue,	  l’individu	  est	  parcouru	  par	  des	  forces	  

qui	   lui	   échappent	   –	   puis	   dans	   l’autonomisation	   des	   fonctions	   digestives	  :	   les	   intestins	   «	  ont	   leurs	  

propres	  dilatations	  et	  compressions	  ».	  Chaque	  élément	  de	  cet	  univers	  rebelle,	  s’il	  partage	  une	  même	  

indocilité,	  semble	  totalement	  déconnecté	  de	  tous	  les	  autres	  ;	  il	  n’y	  a	  que	  le	  parcours	  en	  plongée	  de	  la	  

bouche	  à	  la	  défécation,	  évoquée	  par	  les	  «	  utils	  qui	  servent	  à	  descharger	  le	  ventre	  »,	  qui	  dessine	  une	  

suite	  moins	   discrète.	  Montaigne	   semble	   parcourir	   son	   corps	   tel	   un	   curieux	  désabusé,	   en	   voyageur	  

prévenu	  contournant	  les	  écueils	  et	  souffrant	  avec	  stoïcisme	  les	  affres	  de	  la	  navigation.	  

Le	  voyage	  se	  conclut	  en	  fanfare,	  dans	  un	  véritable	  concert	  de	  pets	  :	  

«	  Et	  ce	  que,	  pour	  autorizer	  la	  toute	  puissance	  de	  nostre	  volonté,	  Sainct	  Augustin	  allegue	  avoir	  
veu	  quelqu’un	  qui	  commandoit	  à	  son	  derriere	  autant	  de	  pets	  qu’il	  en	  vouloit,	  et	  que	  Vives,	  son	  
glossateur,	  encherit	  d’un	  autre	  exemple	  de	  son	   temps,	  de	  pets	  organisez	   suivants	   le	   ton	  des	  
vers	  qu’on	  leur	  prononçoit,	  ne	  suppose	  non	  plus	  pure	  l’obeissance	  de	  ce	  membre	  :	  car	  en	  est	  il	  
ordinairement	  de	  plus	  indiscret	  et	  tumultuaire.	  Joint	  que	  j’en	  sçay	  un	  si	  turbulent	  et	  revesche,	  
qu’il	   y	   a	   quarante	   ans	   qu’il	   tient	   son	   maistre	   à	   peter	   d’une	   haleine	   et	   d’une	   obligation	  
constante	  et	  irremittente,	  et	  le	  menne	  ainsin	  à	  la	  mort.	  »675	  	  	  	  	  

A	  Saint	  Augustin	  et	  à	  Vivès	  qui	  prétendent	  que	  la	  ventosité	  est	  maîtrisable	  et	  peut	  être	  la	  preuve	  d’un	  

contrôle	   de	   l’intellect	   sur	   les	   fonctions	   organiques,	   Montaigne	   oppose	   sa	   propre	   et	   douloureuse	  

expérience	  :	   il	   évoque	   à	   de	   nombreuses	   reprises	   dans	   les	   Essais	   la	   fragilité	   de	   son	   estomac	   et	   les	  

désagréments	  que	  lui	  cause	  sa	  digestion	  paresseuse	  ;	   il	  se	  dépeint	  ici	  accablé	  de	  maux	  de	  ventre	  et	  

d’aérophagie,	  et	  ce	  depuis	  pas	  moins	  de	  quarante	  ans.	  Ce	  sont	  là	  pour	  lui	  les	  signes	  avant-‐coureurs	  

d’une	  mort	  proche.	  Forçant	   le	   trait	   jusqu’au	  grotesque,	  Montaigne	  devient	  un	  avatar	  bien	  réel	  des	  

habitants	  fantastiques	  de	  l’île	  de	  Ruach	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
675	  Essais,	  I,	  21,	  éd.cit.,	  p.102-‐103.	  
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«	  ilz	  vesnent,	  ils	  pedent,	  ilz	  rottent	  copieusement.	  Ilz	  patissent	  toutes	  sortes	  et	  toutes	  especes	  
de	   maladies.	   (…)	   Ilz	   meurent	   tous	   Hydropicques	   tympanites.	   Et	   meurent	   les	   hommes	   en	  
pedent,	  les	  femmes	  en	  vesnent.	  Ainsi	  leur	  sort	  l’ame	  par	  le	  cul.	  »676	  

Figures  intestinales  
Dans	   Pantagruel	   et	   Gargantua,	   la	   tripe	   est	   globalement	   joyeuse	  ;	   dans	   le	   Quart	   Livre,	   elle	   est	  

toujours	   un	   élément	  majeur	   du	   comique,	  mais	   elle	   devient	   un	   véhicule	   de	  mort.	   Chez	  Montaigne	  

seule	   subsisterait	   cette	   notion	  :	   le	   bas	   corporel	   est	   signe	   de	   corruption	   inéluctable,	   jamais	   de	   joie	  

vitaliste.	  Cette	  putréfaction	  progressive	  de	  la	  tripe	  serait-‐elle	  une	  nouvelle	  occurrence	  du	  travail	  de	  

l’informe	  qui	  serait	  à	  l’œuvre	  d’un	  auteur	  à	  l’autre	  ?	  Comme	  pour	  la	  Cornucopie,	  cette	  affirmation	  est	  

à	  nuancer	  :	  très	  chrétiennement,	  le	  ver	  est	  inéluctablement	  dans	  le	  fruit,	  mais	  la	  pourriture	  n’est	  pas	  

forcément	  marquée	  du	   sceau	  de	   l’irrécupérable.	   Lorsqu’il	   se	  manifeste,	   le	  bas	   corporel	   rabelaisien	  

est	  une	  matérialisation	  de	  la	  vitalité	  du	  monde,	  mais	  il	  est	  déjà	  porteur	  des	  germes	  de	  la	  corruption.	  

Et	   chez	   Montaigne,	   même	   si	   l’estomac	   est	   l’organe	   qui	   traduit	   le	   plus	   clairement	   la	   condition	  

mortelle	  de	  tout	  humain,	   l’intestin	  peut	  également	  être	  positivement	  connoté.	  Entre	  les	  Cinq	  Livres	  

et	   les	   Essais	   est	   bien	   évidemment	   perceptible	   une	   dégradation	   du	   bas	   corporel,	   mais	   cette	  

dégradation	  n’est	  ni	   linéaire	  ni	   irréversible	  ;	   le	  mouvement	  /anti/cornucopien	  qui	  sur	   tout	   fait	  sans	  

cesse	  retour	  revêt	  l’intestinal	  de	  rôles	  et	  fonctions	  parfois	  inattendus.	  

La	   tripe,	   digérante	   autant	   qu’ingérée,	   est	   tout	   d’abord	   source	   de	   plaisir,	   mais	   elle	   est	   également	  

facteur	  d’indigestion	  –	  machine	  de	  «	  mollification	  »	  avant	  de	  devenir	  organe	  de	  durcissement,	  tyran	  

«	  impérieux,	  rigoureux,	  rond,	  dur,	  difficile,	  inflectible	  »677.	  Les	  géants	  et	  leur	  compagnie	  sont	  grands	  

consommateurs	  d’abats,	  de	  triperie	  et	  de	  pâtés	  divers,	  et	  ils	  ne	  laisseraient	  jamais	  passer	  l’occasion	  

de	  s’en	  délecter,	  d’autant	  plus	  si	  les	  provisions	  risquent	  de	  se	  gâter	  et	  qu’il	  faut	  se	  sacrifier	  pour	  ne	  

pas	  les	  laisser	  perdre	  :	  	  

«	  Les	  tripes	  furent	  copieuses,	  comme	  entendez	  :	  &	  tant	  friandes	  étaient	  que	  chacun	  en	  léchait	  
ses	  doigts.	  Mais	  la	  grande	  diablerie	  à	  quatre	  personnages	  était	  bien	  en	  ce	  que	  possible	  n’était	  
longuement	  les	  réserver.	  Car	  celles	  fussent	  pourries.	  Ce	  que	  semblait	  indécent.	  Dont	  fut	  conclu	  
qu’ils	  les	  bauffreraient	  sans	  rien	  perdre.	  »678	  

Comment	  Gargamelle	  pourrait-‐elle	  décemment	  écouter	  les	  avertissements	  de	  son	  mari,	  devant	  une	  

telle	  profusion	  de	  gourmandises	  ?	  Même	  la	  référence	  scatologique	  ne	  la	  décourage	  pas	  :	  

«	  Le	  bonhomme	  Grandgousier	   y	  prenait	  plaisir	  bien	  grand,	  &	   commandait	  que	   tout	  allât	  par	  
écuelles.	  Disait	  toutefois	  à	  sa	  femme	  qu’elle	  ne	  mangeât	  le	  moins,	  vu	  qu’elle	  approchait	  de	  son	  
terme,	   &	   que	   cette	   tripaille	   n’était	   viande	  moult	   louable.	   Celui	   (disait-‐il)	   a	   grande	   envie	   de	  
mâcher	  merde,	   qui	   d’icelle	   le	   sac	  mangeue.	   Nonobstant	   ces	   remontrances,	   elle	   en	  mangea	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
676	  Quart	  Livre,	  chap.	  XLIII,	  éd.cit.,	  p.1099	  
677	  Quart	  Livre,	  chap.	  LVII,	  éd.cit.,	  p.	  1161.	  
678	  Gargantua,	  chap.	  III,	  éd.cit.,	  p.31	  
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seize	   muids,	   deux	   bussars,	   et	   six	   tepins.	   Ô	   belle	   matière	   fécale,	   qui	   devait	   boursoufler	   en	  
elle	  !	  »679	  	  

Le	  propos	  est	  contradictoire	  :	  Grandgousier	   le	  premier	  sert	   les	   tripes	  en	  quantité,	  et	  encourage	   les	  

convives	  à	  s’en	  régaler	  ;	  mais	  il	  rappelle	  explicitement	  qu’il	  s’agit	  là	  finalement	  de	  merde,	  et	  que	  bien	  

étrange	  est	  celui	  qui	  en	  mange	  avec	  plaisir.	  L’avertissement	  permet	  de	  souligner	  la	  conjonction	  des	  

trois	   ventres	  :	   le	   ventre	   estomacal,	   le	   ventre	   intestinal	   et	   le	   ventre	   génital	   sont	   au	   travail	   dans	   le	  

corps	  de	  Gargamelle,	  et	  leur	  confrontation	  ne	  peut	  se	  terminer	  que	  par	  un	  général	  «	  escappement	  »,	  

annoncé	   d’entrée	   de	   jeu	   dans	   le	   chapitre.	   La	   naissance	   de	   Gargantua,	   aussi	   prodigieuse	   soit-‐elle,	  

s’apparente	  à	  une	  gigantesque	  indigestion,	  et	  le	  nourrisson	  est	  presque	  déféqué	  plutôt	  que	  délivré	  :	  	  

«	  Et	  la	  tâtant	  par	  le	  bas,	  trouvèrent	  quelques	  pellauderies,	  assez	  de	  mauvais	  goût,	  et	  pensaient	  
que	   ce	   fût	   l’enfant	  :	   mais	   c’était	   le	   fondement	   qui	   lui	   escappait,	   à	   la	   mollification	   du	   droit	  
intestine,	  lequel	  vous	  appelez	  le	  boyau	  culier,	  par	  trop	  avoir	  mangé	  des	  tripes	  (…).	  »680	  	  	  

Sans	   l’intervention	   du	   «	  restrinctif	   si	   horrible	  »,	   le	   personnage	   principal	   surgissait	   du	   ventre	   de	   sa	  

mère	   mêlé	   à	   la	   merde	   dithyrambique	   (excrément	   issu	   de	   la	   digestion	   d’excrément,	   cette	  

«	  mollification	  »	  devient	  merde	  quitessencielle)	  qui	  s’en	  échappe.	  Or	  même	  dans	  l’univers	  gigantal	  le	  

héros	  ne	  saurait	  naître	  de	  façon	  dégradante.	  Les	  conduits	  originaux	  empruntés	  par	  l’enfant	  sauvent	  

l’honneur	   et	   la	   noblesse	   de	   l’accouchement.	   Il	   y	   a	   néanmoins	   dans	   cette	   naissance	   une	   confusion	  

dérangeante	  :	  le	  ventre	  générateur	  est	  aussi	  un	  ventre	  dévorateur	  insatiable.	  Gargamelle	  n’a	  pas	  su	  

modérer	  son	  appétit,	  elle	  en	  souffre	   les	  conséquences	  ;	  en	  cela,	  elle	  est	   l’exemple	  même	  de	  toutes	  

les	   figures	   féminines	   des	   Cinq	   Livres	  :	   «	  gloutes	  »	   et	   «	  tenaces	  »,	   toutes	   les	   «	  matrices	  »681	   ont	   un	  

appétit	  indomptable	  –	  le	  sexe	  féminin	  est	  un	  véritable	  système	  digestif	  auquel	  il	  ne	  manque	  que	  les	  

dents	  !	   La	   confusion	   entre	   l’intestin	   et	   l’utérus,	   entre	   digestion	   et	   génération,	   est	   un	   trait	  

caractéristique	   de	   l’univers	   gigantal682	  ;	   les	   fonctions	   vitales	   se	   déroulent	   en	   circuit	   fermé,	   et	   de	  

l’excrément	  à	  l’enfantement	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  solution	  de	  continuité.	  De	  la	  bouche	  à	  l’anus	  tout	  comme	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
679	  Idem.	  
680	  Gargantua,	  chap.	  V,	  éd.cit.,	  p.39	  
681	  Ainsi	  sont	  qualifiés	  les	  organes	  génitaux	  des	  Utopiennes	  :	  «	  les	  Utopienes	  portoient	  matrices	  tant	  amples,	  
gloutes,	  tenaces,	  et	  cellulées	  par	  bonne	  architecture,	  que,	  au	  bout	  de	  chascun	  neufvieme	  moys,	  sept	  enfans	  
pour	  le	  moins,	  que	  masles	  que	  gemmelles,	  naissoient	  pour	  chascun	  mariage	  (…).	  »,	  Tiers	  Livre,	  chap.	  I,	  éd.cit.,	  
p.557.	  
682	  Les	  «	  Andouilles	  farfelues	  »	  du	  Quart	  Livre	  concrétisent	  ce	  fantasme	  oral-‐anal	  :	  «	  Phalliques	  et	  fécales,	  elles	  
n’en	  demeurent	  pas	  moins	  des	  saucisses,	  conjuguant	  ainsi	  les	  jouissances	  de	  la	  bouche,	  celles	  du	  sexe	  et	  celles	  
de	  l’excrétion.	  En	  elles	  se	  cristallisent	  deux	  solidarités	  d’ordinaire	  inavouées	  :	  l’affinité	  du	  plaisir	  alimentaire	  et	  
du	  plaisir	  érotique,	  la	  parenté	  secrète	  des	  activités	  orales	  et	  anales	  ».	  Michel	  Jeanneret,	  «	  Rabelais,	  les	  
monstres	  et	  l’interprétation	  des	  signes	  »,	  Le	  défi	  des	  signes.	  Rabelais	  et	  la	  crise	  de	  l’interprétation	  à	  la	  
Renaissance,	  Orléans-‐Caen,	  Paradigme,	  1994,	  p.108.	  	  
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de	   la	   bouche	   au	   vagin,	   d’un	   orifice	   à	   l’autre,	   le	   texte	   parcourt	   un	   chemin	   circulaire	   insistant,	   qui	  

éclate	  dans	  toute	  sa	  stérilité	  dans	  les	  épisodes	  consacrés	  à	  maître	  Gaster	  dans	  le	  Quart	  Livre683.	  	  

Mais	   c’est	   chez	  Montaigne	   que	   le	   texte	  mime	   véritablement	   les	   circonvolutions	   organiques684	   ;	   la	  

métaphore	  de	  l’indigestion685	  comme	  mode	  d’acquisition	  du	  savoir	  côtoie	  la	  figure	  du	  pli	  et	  du	  repli	  :	  

«	  C’est	  une	  épineuse	  entreprinse,	  et	  plus	  qu’il	  ne	  semble,	  de	  suyvre	  une	  alleure	  si	  vagabonde	  
que	   celle	   de	   nostre	   esprit	  ;	   de	   penetrer	   les	   profondeurs	   opaques	   de	   ses	   replis	   internes	  ;	   de	  
choisir	  et	  arrester	  tant	  de	  menus	  airs	  de	  ses	  agitations.	  »686	  	  

L’allure	  vagabonde,	  les	  airs	  et	  agitations	  de	  l’esprit,	  qui	  évoquent	  tous	  la	  légèreté	  et	  la	  transparence,	  

contrastent	   fortement	   avec	   la	   référence	   proprement	   intestinale	   que	   recouvrent	   les	   «	  profondeurs	  

opaques	  de	  ses	  replis	   internes	  ».	  Est-‐ce	  à	  dire	  que,	  parce	  qu’il	  associe	  sa	  quête	  à	  une	  plongée	  dans	  

ses	  tripes,	  Montaigne	  dévalorise	  ici	  son	  œuvre	  ?	  Il	  nous	  semble	  qu’il	  n’en	  est	  rien,	  bien	  au	  contraire	  :	  

l’auteur	  a	  beau	  comparer	  sa	  recherche	  à	  celle	  d’un	  spéléologue	  dans	  l’organique,	  il	  décrit	  la	  grande	  

difficulté	  de	  son	  travail,	  son	  utilité	  et	   les	  mérites	  qu’il	  attache	  à	  son	  aventure.	  Quelques	   lignes	  plus	  

loin,	   il	   déclare	   la	   grande	   dignité	   de	   son	   art,	   tout	   en	   employant	   l’adjectif	   «	  informe	  »687	  :	   une	  

valorisation	   se	   produit	   ici	   qui	   prend	   le	   contrepied	   de	   l’acception	   traditionnelle	   de	   l’adjectif,	   et	  

manifeste	  l’élaboration	  complexe	  qui	  a	  lieu	  dans	  le	  texte.	  Entre	  Rabelais	  et	  Montaigne,	  finalement,	  la	  

tripe	   la	   plus	   «	  noble	  »	  n’est	   pas	   là	   où	  on	  pouvait	   l’attendre	  :	   celle	   de	  Montaigne	  est	   revêtue	  de	   la	  

dignité	  de	  l’humain688,	   là	  où	  celle	  de	  Rabelais	  se	  rabaisse	  d’elle-‐même	  par	  l’outrance	  carnavalesque	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
683	  En	  relisant	  la	  naissance	  de	  Gargantua	  sous	  les	  auspices	  de	  Gaster	  (à	  rebours	  de	  l’ordre	  narratif,	  donc),	  nous	  
voudrions	  nuancer	  les	  propos	  de	  Michel	  Jeanneret,	  en	  indiquant	  que	  les	  germes	  de	  la	  tyrannie	  du	  ventre	  sont	  
déjà	  contenus	  dans	  les	  prétendues	  joies	  de	  la	  tripe	  :	  «	  Depuis	  les	  festins	  euphoriques	  et	  libérateurs	  de	  
Gargantua	  et	  Pantagruel,	  quelque	  chose,	  manifestement,	  s’est	  brisé.	  Se	  goberger,	  jadis,	  c’était	  réhabiliter	  le	  
«	  bas	  corporel	  »	  et	  les	  instincts,	  c’était	  s’intégrer	  à	  la	  collectivité	  et	  à	  la	  nature.	  Faire	  résonner	  dans	  le	  texte	  la	  
truculence	  des	  propos	  de	  table,	  c’était	  y	  injecter	  des	  énergies	  nouvelles.	  (…)	  Or	  cette	  cohésion,	  dans	  l’ordre	  
moral	  comme	  dans	  le	  système	  du	  discours,	  ne	  fonctionne	  plus.	  La	  tripe	  et	  son	  intolérance,	  souvent	  
antipathiques,	  parfois	  abjectes,	  se	  chargent	  d’un	  signe	  négatif.	  Au	  lieu	  d’unifier	  les	  plans	  de	  l’expérience	  et	  du	  
langage,	  la	  nourriture	  en	  accuse	  plutôt	  les	  incompatibilités	  ;	  elle	  illustre	  les	  méfaits	  de	  la	  fixation	  sur	  une	  
activité	  ou	  un	  sens	  exclusifs.	  »	  Michel	  Jeanneret,	  «	  Quand	  la	  fable	  se	  met	  à	  table	  »,	  Le	  défi	  des	  signes,	  op.cit.,	  
p.161.	  
684	  «	  Montaigne	  est	  un	  pli	  de	  son	  propre	  texte	  »,	  écrit	  Terence	  Cave	  (op.cit.,	  p.287).	  
685	  Montaigne	  renchérit	  à	  plusieurs	  reprises	  sur	  l’origine	  proprement	  excrémentielle	  des	  Essais	  :	  ainsi	  les	  
assimile-‐t-‐il	  à	  une	  ventosité,	  «	  Pour	  finir	  ce	  notable	  commentaire,	  qui	  m’est	  eschappé	  d’un	  flux	  de	  caquet,	  flux	  
impetueux	  par	  fois	  et	  nuisible	  »	  (Essais,	  III,	  5,	  éd.cit.,	  p.897),	  ou	  encore,	  de	  manière	  plus	  explicite,	  à	  des	  
excréments,	  «	  Si	  ay-‐je	  veu	  un	  Gentilhomme	  qui	  ne	  communiquoit	  sa	  vie	  que	  par	  les	  operations	  de	  son	  ventre	  :	  
vous	  voyez	  chez	  luy,	  en	  montre,	  un	  ordre	  de	  bassins	  de	  sept	  ou	  huict	  jours	  ;	  c’estoit	  son	  estude,	  ses	  discours	  ;	  
tout	  autre	  propos	  luy	  puoit.	  Ce	  sont	  icy,	  un	  peu	  plus	  civilement,	  des	  excremens	  d’un	  vieil	  esprit,	  dur	  tantost,	  
tantost	  lache	  et	  tousjours	  indigeste.	  »	  (Essais,	  III,	  9,	  éd.cit.,	  p.946).	  
686	  Essais,	  II,	  6,	  éd.cit.,	  p.378.	  
687	  «	  Je	  peins	  principalement	  mes	  cogitations,	  subject	  informe,	  qui	  ne	  peut	  tomber	  en	  production	  ouvragere.	  »	  
Idem,	  p.379	  
688	  Une	  dignité	  faite	  d’une	  contradictoire	  modestie	  et	  d’une	  conscience	  aiguë	  de	  la	  limitation	  propre	  au	  corps	  et	  
à	  l’esprit.	  
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qui	  confine	  non	  à	  la	  renaissance	  mais	  à	  la	  corruption.	  La	  circonvolution	  intestinale	  qui	  définit	  le	  texte	  

montaignien	  est	  en	  elle-‐même	  un	  mécanisme	  d’élucidation	  :	  

«	  J’ay	  toujours	  une	  idée	  en	  l’ame,	  et	  certaine	  image	  trouble,	  qui	  me	  presente	  comme	  en	  songe	  
une	  meilleure	  forme	  que	  celle	  que	  j’ay	  mis	  en	  besongne689,	  mais	  je	  ne	  la	  puis	  saisir	  et	  exploiter.	  
Et	  cette	  idée	  mesme	  n’est	  que	  du	  moyen	  estage.	  (…)	  Je	  ne	  sçay	  faire	  valoir	  les	  choses	  pour	  le	  
plus	   que	   ce	   qu’elles	   valent,	  ma	   façon	   n’ayde	   rien	   à	   la	  matiere.	   Voilà	   pourquoy	   il	  me	   la	   faut	  
forte,	  qui	  aye	  beaucoup	  de	  prise	  et	  qui	  luise	  d’elle	  mesme.	  Quand	  j’en	  saisis	  des	  populaires	  et	  
plus	  gayes,	  c’est	  pour	  me	  suivre	  à	  moy	  qui	  n’aime	  point	  une	  sagesse	  ceremonieuse	  et	   triste,	  
comme	  faict	   le	  monde,	  et	  pour	  m’esgayer,	  non	  pour	  esgayer	  mon	  stile,	  qui	   les	  veut	  plustost	  
graves	  et	  severes	  (au	  moins	  si	  je	  dois	  nommer	  stile	  un	  parler	  informe	  et	  sans	  regle,	  un	  jargon	  
populaire	  et	  un	  proceder	  sans	  definition,	  sans	  partition,	  sans	  conclusion,	  trouble,	  à	  la	  guise	  de	  
celuy	  d’Amafanius	  et	  de	  Rabirius).	  »690	  	  

Sous	   le	   patronage	   à	   rebours	   de	   deux	   auteurs	   blâmés	   par	   Cicéron	   pour	   leur	   prose	   facile691,	   le	  

développement	  de	  la	  pensée	  ne	  peut	  qu’être	  problématique.	  Le	  déroulement	  et	  l’exploration	  d’une	  

«	  certaine	  image	  trouble	  »	  qui	  échappe	  et	  ne	  se	  laisse	  pas	  saisir	  simplement	  ne	  se	  fait	  pas	  par	  paliers	  

logiques	   ou	   par	   comparaisons	   visant	   à	   clarifier	   le	   référent	   premier	  ;	   elle	   se	   fait	   plutôt	   par	  

obscurcissements	  successifs	  :	  du	  «	  songe	  »	  de	  l’âme	  à	  la	  «	  matiere	  »,	  la	  «	  besongne	  »	  d’écriture	  passe	  

par	   un	   mimétisme	   entre	   la	   plume	   et	   la	   pensée.	   Le	   «	  stile	  »	   est	   donc	   lui	   aussi	   «	  informe	  »	   et	  

«	  trouble	  »,	   pour	  mieux	   rendre	   les	   hésitations	   et	   les	   à-‐peu-‐près	   de	   l’intellect.	   De	   la	   considération	  

générale	  de	   l’	  «	  idée	  »,	   le	   texte	  descend	  par	  degrés	   («	  estage	  »)	   dans	   le	   «	  stile	  »	  qui,	   dans	   son	   flou	  

même	  («	  sans	  definition,	  sans	  partition,	  sans	  conclusion	  »),	  redouble	   l’état	  nébuleux	  de	   l’esprit.	  Les	  

strates	   textuelles	   s’entretissent692,	   mais	   au	   lieu	   de	   venir	   préciser	   ou	   dégager	   l’	   «	  image	   trouble	  »,	  

elles	   abondent	   la	   sensation	   de	   confusion	   et	   de	   perte	   des	   repères	  :	  Montaigne	   «	  clarifie	  »	   ainsi	   sa	  

figure	   en	   l’assombrissant,	   fidèle	   en	   cela	   à	   son	  programme	   consistant	   à	   «	  pénétrer	   les	   profondeurs	  

opaques	   de	   ses	   replis	   internes».	   Plus	   le	   discours	   avance	   dans	   les	   tréfonds	   de	   la	   pensée,	   plus	   il	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
689	  La	  formule	  est	  assez	  bataillienne…	  
690	  Essais,	  II,	  17,	  éd.cit.,	  p.637.	  
691	  «	  Vides	  autem	  eadem	  ipse	  ;	  didicisti	  enim	  non	  posse	  nos	  Amafinii	  aut	  Rabirii	  similes	  esse,	  qui	  nulla	  arte	  
adhibita	  de	  rebus	  ante	  oculos	  positis	  vulgari	  sermone	  disputant,	  nihil	  definiunt	  nihil	  partiuntur	  nihil	  apta	  
interrogatione	  concludunt,	  nullam	  denique	  artem	  esse	  nec	  dicendi	  nec	  	  disserendi	  putant	  »	  -‐	  «	  Vous	  le	  voyez	  
vous-‐même	  ;	  car	  vous	  savez	  que	  nous	  ne	  pouvons	  ressembler	  à	  ces	  Amafinius,	  à	  ces	  Rabirius,	  qui,	  sans	  aucun	  
art,	  dissertent	  sur	  toutes	  choses	  en	  style	  vulgaire,	  n'emploient	  ni	  définitions	  ni	  divisions,	  argumentent	  sans	  
aucune	  rigueur,	  et	  croient	  enfin	  que	  l'art	  de	  la	  parole	  et	  celui	  du	  raisonnement	  sont	  de	  pures	  chimères.	  »	  
Cicéron,	  Secondes	  Académiques,	  I,	  2,	  dans	  Œuvres	  complètes,	  trad.	  de	  M.	  Nisard,	  Paris,	  Collège	  de	  France,	  
1848.	  	  	  
692	  «	  [A]	  J’ay	  tousjours	  une	  idée	  en	  l’ame	  [C]	  et	  une	  certaine	  image	  trouble	  [A]	  qui	  me	  presente	  [C]	  comme	  en	  
songe	  [A]	  une	  meilleure	  forme	  que	  celle	  que	  j’ay	  mis	  en	  besongne,	  mais	  je	  ne	  la	  puis	  saisir	  et	  exploiter.	  Et	  cette	  
idée	  mesme	  n’est	  que	  du	  moyen	  estage.	  (…)	  Je	  ne	  sçay	  faire	  valoir	  les	  choses	  pour	  le	  plus	  que	  ce	  qu’elles	  
valent,	  ma	  façon	  n’ayde	  rien	  à	  la	  matiere.	  Voilà	  pourquoy	  il	  me	  la	  faut	  forte,	  qui	  aye	  beaucoup	  de	  prise	  et	  qui	  
luise	  d’elle	  mesme.	  [C]	  Quand	  j’en	  saisis	  des	  populaires	  et	  plus	  gayes,	  c’est	  pour	  me	  suivre	  à	  moy	  qui	  n’aime	  
point	  une	  sagesse	  ceremonieuse	  et	  triste,	  comme	  faict	  le	  monde,	  et	  pour	  m’esgayer,	  non	  pour	  esgayer	  mon	  
stile,	  qui	  les	  veut	  plustost	  graves	  et	  severes	  (au	  moins	  si	  je	  dois	  nommer	  stile	  un	  parler	  informe	  et	  sans	  regle,	  un	  
jargon	  populaire	  et	  un	  proceder	  sans	  definition,	  sans	  partition,	  sans	  conclusion,	  trouble,	  à	  la	  guise	  de	  celuy	  
d’Amafanius	  et	  de	  Rabirius.	  »	  Essais,	  II,	  17,	  éd.cit.,	  p.637,	  avec	  indication	  des	  strates	  textuelles.	  	  	  
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s’entortille	   et	   devient	   sinueux.	   L’apparition	   de	   l’informe	   dans	   le	   texte	   n’est	   pas	   uniquement	  

circonstancielle	  ou	  ponctuelle,	  elle	  indique	  le	  fonctionnement	  original	  d’une	  écriture	  qui,	  pour	  mieux	  

«	  coller	  »	  à	  son	  étrange	  sujet,	  procède	  par	  opacification	  et	  circonvolution.	  	  

2.2.3  Vertige  des  listes693  
La	   digestion	   rabelaisienne	   accouche	   de	   personnages,	   l’indigestion	  montaignienne	   donne	   naissance	  

au	   texte	  :	   dans	   les	   deux	   cas,	   l’informe	   est	   autant	   une	   métaphore	   du	   texte	   qu’une	   technique	  

d’écriture.	  Cornucopies	  dévoyées,	  archipels	  délirants	  et	   intestins	  revêches	  dessinent	  un	  paysage	  où	  

l’altération	   des	   topoï	   classiques	   aboutit	   à	   l’ébauche	   d’une	   nouvelle	   cartographie	   faite	  

d’incompatibilités	   laissées	   irrésolues,	   à	   charge	   pour	   le	   lecteur	   d’en	   «	  lécher	  »	   sa	   propre	   matière.	  

L’informe	  dérange	  le	  texte,	  et	  ce	  dérangement	  aboutit	  dans	  les	  deux	  cas	  étudiés	  à	  une	  prolifération	  :	  

l’/anti/cornucopie	   est	   bavarde,	   et	   malgré	   les	   difficultés	   et	   les	   corruptions	   qui	   menacent,	   elle	  

déborde.	  Or	  dans	  ce	  débordement	  même	  il	  est	  possible	  de	  voir	  tout	  autant	  une	  échappée	  volontaire	  

et	   libératrice	   que	   la	   mise	   en	   scène	   d’un	   échec	   de	   l’écriture	   :	   quelle	   valeur	   donner	   aux	   listes	   qui	  

prolifèrent	  dans	  les	  Cinq	  Livres,	  et	  comment	  comprendre	  celles	  des	  Essais	  ?	  Lorsque	  le	  texte	  s’adonne	  

aux	  joies	  de	  l’énumération,	  quel	  effet	  cherche-‐t-‐il	  à	  produire	  ?	  Laisser	  libre	  cours	  aux	  productivités	  de	  

la	   copia,	   en	   multipliant	   les	   verba	   autour	   d’une	   res,	   fait	   montre	   d’une	   virtuosité	   sans	   commune	  

mesure,	  mais	   ce	   faisant	   le	   texte	   se	   fige	   et	   s’immobilise	   dans	   une	   incantation	   qui	   laisse	   le	   lecteur	  

perplexe	  et	   fasciné.	  Le	  but	  est-‐il	  de	  contenir	   le	  monde	  dans	   la	  page,	  ou	  de	  montrer	  à	  quel	  point	   le	  

texte	  ne	  saurait	  être	  que	  fragment	  ?	  Comment	  lit-‐on	  une	  liste,	  et	  quelle	  expérience	  induit-‐elle	  ?694	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
693	  Nous	  reprenons	  involontairement	  ici	  le	  titre	  de	  l’ouvrage	  d’Umberto	  Eco	  (Vertige	  de	  la	  liste,	  trad.	  Myriam	  
Bouzaher,	  catalogue	  de	  l’exposition	  éponyme	  du	  Louvre,	  Paris,	  Flammarion,	  2009)	  dont	  nous	  ne	  partageons	  
pas	  les	  analyses	  ;	  nous	  cherchons	  plutôt	  à	  évoquer	  le	  «	  vertige	  taxinomique	  »	  perecquien	  (Penser/classer,	  Paris,	  
Hachette,	  1985,	  p.162).	  	  	  
694	  Nous	  adoptons	  ici	  une	  conception	  graphique	  de	  la	  liste,	  inspirée	  par	  les	  analyses	  d’Anne-‐Marie	  Christin,	  
plutôt	  que	  par	  la	  conception	  structurale	  issue	  des	  travaux	  de	  Jack	  Goody	  (La	  raison	  graphique	  (1977),	  Paris,	  
Minuit,	  1998)	  qui	  inspire	  les	  récentes	  analyses	  de	  la	  liste	  :	  «	  l’espace	  graphique,	  pour	  J.	  Goody,	  se	  réduit	  à	  celui	  
de	  la	  classification.	  (…)	  Omission	  volontaire	  et	  aveuglement	  sont	  étroitement	  imbriqués	  dans	  la	  démonstration	  
de	  J.	  Goody.	  L’omission	  s’explique	  aisément	  par	  l’économie	  tactique	  du	  livre,	  et	  elle	  y	  trouve	  sa	  justification	  :	  
c’est	  en	  raison	  de	  son	  art	  de	  construire	  et	  de	  dominer	  des	  listes	  et	  des	  tableaux	  plus	  encore	  que	  par	  sa	  
connaissance	  de	  l’écriture	  que	  le	  lettré	  s’impose	  à	  l’illettré	  et	  en	  déstabilise	  la	  culture.	  (…)	  L’aveuglement	  se	  
manifeste	  lorsque,	  partant	  de	  ce	  constat	  ponctuel,	  Goody	  généralise	  sa	  thèse	  à	  toute	  forme	  de	  raisonnement	  
spatial,	  qui	  ne	  peut	  être	  chez	  lui,	  par	  principe,	  que	  binaire	  et	  non	  ambigu.	  (…)	  D’où	  vient	  donc	  cette	  conception	  
étonnamment	  restrictive	  ?	  Regardons-‐nous	  les	  images	  ainsi,	  en	  les	  divisant	  en	  carreaux,	  ou	  bien	  laissons-‐nous	  
notre	  regard	  errer	  à	  sa	  guise	  d’un	  élément	  à	  l’autre	  des	  figures	  (…)	  ?	  Mais	  ce	  n’est	  pas	  cet	  espace	  –	  qui	  
cependant	  a	  rendu	  possibles	  les	  classifications	  tabulaires	  dont	  il	  parle	  –	  qui	  intéresse	  Goody.	  Le	  seul	  qu’il	  
envisage	  est	  celui	  qui	  a	  permis	  de	  visualiser	  par	  le	  jeu	  des	  abscisses	  et	  des	  ordonnées	  –	  les	  axes	  syntagmatique	  
et	  paradigmatique	  –	  une	  conception	  structurale	  du	  langage,	  projetant	  sur	  le	  libre	  espace	  des	  images	  le	  spectre	  
phonologique	  de	  l’alphabet.	  (…)	  Merveilleux,	  monstrueux	  pouvoir	  de	  l’alphabet.	  Non	  seulement	  il	  a	  su	  
transformer	  et	  absorber	  l’expression	  orale	  (…)	  mais	  il	  contrôle	  également	  l’espace	  graphique.	  Devant	  les	  
tableaux	  combinés	  par	  la	  parole	  devenue	  visible,	  le	  regard	  se	  discipline	  de	  lui-‐même	  et	  renonce	  à	  sa	  liberté.	  
Est-‐ce	  crédible	  ?	  Est-‐ce	  possible	  ?	  La	  violence	  du	  sujet	  peut-‐elle	  être	  à	  ce	  point	  totalitaire	  ?	  »	  Anne-‐Marie	  
Christin,	  L’image	  écrite	  ou	  la	  déraison	  graphique,	  Paris,	  Flammarion,	  1995,	  p.29-‐30.	  	  	  	  	  



274	  
	  

La  liste  rabelaisienne  comme  construction  spatiale  vertigineuse  
La	   critique	   rabelaisienne	  analyse	   traditionnellement	   les	   listes	  du	   corpus	   indépendamment	   les	  unes	  

des	   autres,	   afin	   de	   mieux	   les	   insérer	   dans	   leur	   contexte	   immédiat,	   et	   d’en	   dégager	   un	   sens.	  

L’	  «	  anatomisation	  »	  de	  Quaresmeprenant	  et	  les	  ouvrages	  de	  la	  librairie	  de	  Saint	  Victor	  sont,	  dans	  cet	  

ordre,	  les	  deux	  textes	  qui	  concentrent	  le	  plus	  l’attention	  et	  les	  commentaires695,	  mais	  très	  rarement	  

en	   tant	   que	   listes.	   Les	   avis	   sont	   mitigés	   sur	   ces	   «	  pans	   de	   texte	  »	   semi-‐indépendants	   du	   récit:	  

considérés	  comme	  des	  excroissances	  plus	  ou	  moins	  gênantes696,	  ils	  ne	  sont	  intégrés	  dans	  l’économie	  

globale	   de	   la	   narration	   qu’au	   prix	   d’une	   exégèse	   érudite.	   Leur	   présence	   mobilise	   le	   lecteur,	   qu’il	  

choisisse	   d’essayer	   de	   comprendre,	   ou	   qu’il	   prenne	   le	   parti	   d’ignorer	   volontairement	   ces	   longues	  

pages	  qui	  n’apportent	  rien	  à	  l’action697.	  Il	  serait	  peut-‐être	  intéressant	  d’essayer	  de	  les	  voir	  en	  premier	  

lieu	   non	   pas	   comme	   des	   objets	   à	   intégrer	   dans	   le	   continuum	   mais	   plutôt	   comme	   des	   passages	  

gênants	  sur	  lesquels	  la	  lecture	  bute	  :	  à	  l’image	  des	  archipels	  parmi	  lesquels	  serpente	  la	  narration,	  ces	  

textes	   imposent	   leur	   propre	   navigation.	   Une	   typologie	   fondée	   sur	   leur	   présentation	   spatiale	   est	  

nécessaire	  :	   deux	   grands	   blocs698	   se	   dessinent,	   listes	   horizontales	   de	   Pantagruel	   (la	   généalogie	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
695	  Quaresmeprenant	  a	  pendant	  longtemps	  attiré	  à	  lui	  un	  discours	  exclusivement	  médical	  (A.	  Le	  Double,	  
Rabelais	  anatomiste	  et	  physiologiste,	  Tours,	  1899	  ;	  articles	  des	  docteurs	  Albarel	  et	  Le	  Double	  dans	  Revue	  
d’études	  rabelaisiennes,	  IV,	  1906).	  A	  partir	  des	  années	  1970,	  la	  compréhension	  du	  rôle	  du	  médical	  dans	  
l’	  «	  anatomisation	  »	  du	  monstre	  s’est	  complexifiée	  (R.	  Antonioli,	  Rabelais	  et	  la	  médecine,	  Genève,	  Droz,	  1976,	  
p.288-‐289),	  pour	  laisser	  place	  ensuite	  à	  des	  analyses	  plus	  proches	  de	  la	  matérialité	  du	  texte	  (Marie-‐Madeleine	  
Fontaine,	  «	  Quaresmeprenant	  :	  l’image	  littéraire	  et	  la	  contestation	  de	  l’analogie	  médicale	  »,	  Rabelais	  in	  
Glasgow,	  actes	  de	  colloque,	  Glasgow	  University	  Printing	  Unit,	  1984,	  p.87-‐112	  ;	  Samuel	  Kinser,	  «	  Who	  is	  
Quaresmeprenant	  ?	  »,	  Rabelais’s	  Carnival.	  Text,	  Context,	  Metatext,	  Berkeley,	  University	  of	  California	  Press,	  
1990,	  p.69-‐92	  ;	  entre	  autres).	  Aucune	  analyse	  de	  l’effet-‐liste	  (pour	  reprendre	  le	  titre	  du	  colloque	  qui	  s’est	  tenu	  
à	  Metz	  en	  2011,	  Liste	  et	  effet	  liste	  en	  littérature,	  actes	  de	  colloque,	  sous	  la	  direction	  de	  Sophie	  Milcent-‐Lawson,	  
Michelle	  Lecolle	  et	  Raymond	  Michel,	  Paris,	  Classiques	  Garnier,	  2012)	  du	  texte	  n’est	  pourtant	  encore	  
intervenue,	  et	  ce	  même	  dans	  les	  articles	  de	  critiques	  intéressés	  par	  la	  question	  comme	  Louise	  Million	  (qui	  
publie	  «	  La	  liste	  d’animaux	  venimeux	  du	  Quart	  livre	  de	  Rabelais	  :	  une	  anti-‐nomination	  »	  dans	  Liste	  et	  effet	  liste,	  
mais	  qui	  traite	  par	  ailleurs	  Quaresmeprenant,	  «	  Le	  tremblement	  de	  la	  figure	  analogique	  chez	  Rabelais.	  Entre	  la	  
bête	  et	  l’homme	  »,	  Images	  Re-‐vues,	  6,	  2009).	  Cette	  relative	  inattention	  au	  niveau	  purement	  formel	  tient-‐elle	  
de	  l’oubli,	  de	  l’inintérêt	  ou	  de	  la	  difficulté	  ?	  La	  liste	  des	  livres	  de	  Saint	  Victor	  a	  quant	  à	  elle	  une	  histoire	  critique	  
similaire,	  mais	  il	  existe	  désormais	  une	  contribution	  sur	  son	  statut	  spécifique	  de	  liste,	  voir	  Raphaël	  Cappellen,	  
«	  Rabelais	  et	  la	  bibliothèque	  imaginaire.	  Liste	  énigmatique	  et	  création	  générique	  »,	  Liste	  et	  effet	  liste	  en	  
littérature,	  op.cit.,	  p.163-‐174.	  C’est	  également	  dans	  ces	  actes	  de	  colloque	  que	  figure	  la	  première	  (à	  notre	  
connaissance)	  analyse	  globale	  des	  listes	  rabelaisiennes	  en	  tant	  que	  listes	  (même	  si	  le	  choix	  d’exemples	  n’est	  
pas	  exhaustif,	  chose	  étonnante	  dans	  un	  article	  aussi	  systématique)	  :	  Marc	  Bonhomme,	  «	  Liste	  et	  énonciation	  
parodique	  chez	  Rabelais	  »,	  Liste	  et	  effet	  liste	  en	  littérature,	  op.cit.,	  p.	  195-‐208.	  Nous	  nous	  appuyons	  bien	  
évidemment	  sur	  toutes	  ces	  analyses	  précieuses.	  	  	  	  	  
696	  «	  Dès	  lors	  qu’on	  remet	  l’allégorie	  à	  sa	  place	  pour	  reconnaître	  un	  prix	  au	  moins	  égal	  à	  la	  diction	  du	  narrateur	  
ou	  des	  camarades,	  les	  listes,	  par	  exemple,	  bien	  loin	  de	  niveler	  le	  récit,	  apparaissent	  au	  contraire,	  pour	  qui	  sait	  
lire,	  comme	  de	  merveilleuses	  réserves	  d’énergie	  lexicale	  ».	  Michel	  Jeanneret,	  «	  Quand	  la	  fable	  se	  met	  à	  table	  »,	  
Le	  défi	  des	  signes,	  op.cit.,	  p.	  163.	  Manière	  aimable	  de	  dire	  qu’il	  faut	  se	  faire	  violence	  pour	  ne	  serait-‐ce	  
qu’apprécier	  un	  peu	  ces	  listes	  récalcitrantes	  à	  l’analyse…	  
697	  Qui	  n’a	  jamais	  «	  sauté	  »	  totalement	  ou	  partiellement	  ces	  listes,	  que	  l’on	  traite	  avec	  autant	  de	  secrète	  
désinvolture	  que	  les	  descriptions	  chez	  Balzac	  ?	  Faute	  impardonnable	  de	  lecteur	  pressé,	  il	  est	  vrai,	  mais	  faute	  
indicative	  d’une	  certaine	  économie	  du	  texte.	  	  	  
698	  Nous	  partons	  ici	  de	  l’édition	  Céard,	  Defaux	  et	  Simonin,	  qui	  présente	  les	  listes	  de	  Pantagruel	  et	  de	  Gargantua	  
à	  l’horizontale	  ;	  Raphaël	  Cappellen	  prend	  le	  parti	  de	  commenter	  la	  disposition	  verticale	  des	  éditions	  de	  1537.	  Il	  
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Pantagruel699	   et	   les	   ouvrages	   de	   la	   librairie	   de	   Saint	  Victor700)	   et	  Gargantua	   (les	   torcheculs701	   et	   la	  

liste	   des	   jeux702),	   et	   listes	   verticales	   des	   Tiers	   (la	   double	   liste	   des	   couillons703	   et	   liste	   blason	   de	  

Triboulet704)	   et	   Quart	   Livre	   (Quaresmeprenant705,	   liste	   des	   cuisiniers706,	   liste	   des	   offrandes	   à	  

Gaster707,	  liste	  des	  animaux	  venimeux708).	  Le	  Cinquième	  Livre,	  qui	  joue	  sur	  la	  répétition	  (notamment	  

dans	  les	  dialogues),	  ne	  compte	  pas	  de	  véritables	  listes709.	  	  

Les	   listes	   des	   deux	   premiers	   livres	   sont	   de	   taille	   inégale	  :	   deux	   listes	   courtes	   (la	   généalogie	   et	   les	  

torcheculs),	  côtoient	  deux	  des	  listes	  les	  plus	  longues	  du	  cycle	  pantagruélique	  (Saint	  Victor	  et	  les	  jeux,	  

avec	  respectivement	  cent	  trente-‐neuf	  titres710	  et	  deux-‐cent	  dix-‐sept	  occurrences).	  Procédant	  toutes	  

par	  «	  cumul	  »	  et	  «	  imbrication	  d’hypodiscours	  »711,	  elles	  creusent	  en	  profondeur	  l’espace	  narratif	  en	  

l’ouvrant	   sur	   de	   nombreux	  métatextes,	   tout	   en	   opérant	   un	   étalement	   qui	   accélère	   la	   lecture	   :	   la	  

concaténation	  anaphorique	  qui	  structure	  la	  généalogie	  de	  Pantagruel	  («	  qui	  engendra	  Sarabroth,	  qui	  

engendra	  Faribroth,	  qui	  engendra	  Hurtaly…	  »)	  happe	  le	  regard	  et	  le	  mène	  en	  bondissant	  d’un	  nom	  à	  

l’autre	  ;	  des	  blocs	  hétérogènes	   l’arrêtent	  ponctuellement	   (les	  précisions	  burlesques	   sont	  autant	  de	  

scansions	   et	   de	   respirations	   dans	   le	   déluge	   patronymique	  :	   «	  …	   qui	   engendra	   Titié,	   qui	   engendra	  

Eryon,	   qui	   engrendra	   Polyphémé,	   qui	   engrendra	   Cacé,	   qui	   engendra	   Etion,	   lequel	   premier	   eut	   la	  

vérole	   pour	   avoir	   dormi	   la	   gueule	   baye,	   comme	   témoigne	   Bartachim	  ;	   qui	   engendra	   Enceladé,	   qui	  

engendra	  Ceé…	  »)	  comme	  pour	  mieux	  le	  faire	  rebondir.	  Le	  catalogue	  de	  la	  librairie	  de	  Saint	  Victor	  ne	  

ménage	   même	   pas	   de	   pauses	  :	   le	   regard	   dévale	   une	   véritable	   montagne	   de	   titres	   entassés	   en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
nous	  semble	  intéressant	  de	  suivre	  sa	  leçon,	  qui	  permet	  de	  voir	  plus	  clairement	  à	  l’œuvre	  une	  complexification	  
spatiale	  grandissante,	  confirmée	  par	  les	  listes	  des	  Tiers	  et	  Quart	  Livre,	  ce	  qui	  indiquerait	  que	  la	  liste	  devient	  un	  
enjeu	  textuel	  en	  elle-‐même.	  	  	  	  	  
699	  Pantagruel,	  chap.I,	  éd.cit.,	  p.303-‐305.	  
700	  Idem,	  chap.	  VII,	  p.	  337-‐341.	  
701	  Gargantua,	  chap.	  XIII,	  éd.cit.,	  p.77.	  
702	  Idem,	  chap.	  XX,	  p.109-‐111.	  
703	  Tiers	  Livre,	  chap.	  XXVI,	  éd.cit.,	  p.707-‐711	  et	  chap.	  XXVIII,	  p.721-‐727.	  
704	  Idem,	  chap.	  XXXVIII,	  p.783-‐789.	  
705	  Quart	  Livre,	  chap.	  XXX,	  XXXI	  et	  XXXII,	  éd.cit.,	  p.1041-‐1051.	  
706	  Idem,	  chap.	  XL,	  p.1083-‐1089.	  
707	  Ibid.,	  chap.	  LIX	  et	  LX,	  p.1169-‐1179.	  
708	  Ibid.,	  chap.	  LXIV,	  p.1197-‐1199.	  
709	  Nous	  suivons	  ici	  la	  définition	  «	  simple	  »	  de	  la	  liste	  que	  propose	  Bernard	  Sève	  :	  elle	  procède	  par	  
développement	  d’une	  série	  d’assertions	  élémentaires	  («	  toute	  liste	  est	  produite	  par	  une	  série	  d’opérations	  
essentiellement	  graphiques	  »	  ;	  «	  une	  liste	  contient	  des	  mots	  séparés	  et	  décontextualisés	  »	  ;	  «	  une	  liste	  s’écrit	  
de	  préférence	  de	  haut	  en	  bas	  »	  ;	  «	  une	  liste	  n’est	  ni	  nécessairement	  finie	  ni	  nécessairement	  infinie	  »	  ;	  «	  une	  
liste	  n’est	  pas	  nécessairement	  ordonnée	  »),	  avant	  d’en	  déduire	  un	  certain	  nombre	  de	  «	  marqueurs	  de	  listes	  »	  
fondamentaux	  (item,	  etc.)	  et	  de	  distinguer	  différents	  types	  et	  les	  différentes	  formes	  de	  listes.	  Cette	  approche	  
offre	  un	  bon	  point	  de	  départ	  pour	  envisager	  dans	  leur	  diversité	  les	  listes,	  de	  toutes	  natures	  et	  de	  toutes	  
fonctions,	  et	  pour	  comprendre	  comment	  elles	  sont	  produites,	  pensées	  et	  utilisées.	  Bernard	  Sève,	  De	  haut	  en	  
bas.	  Philosophie	  des	  listes,	  Paris,	  Seuil,	  2010.	  
710	  Chiffre	  atteint	  par	  l’édition	  de	  1542,	  après	  des	  adjonction	  successives	  aux	  quarante-‐deux	  titres	  de	  1532.	  	  
711	  Voir	  Marc	  Bonhomme,	  «	  Liste	  et	  énonciation	  parodique	  chez	  Rabelais	  »,	  art.	  cit.,	  p.196	  et	  198.	  
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apparent	  bric-‐à-‐brac.	  Des	  structures	  sérielles	  sont	  perceptibles712	  mais	  leur	  cohérence	  est	  éphémère	  :	  

comme	  dans	   la	  généalogie,	   les	  précaires	  unités	  de	   sens	   semblent	  n’être	   là	  que	  pour	  permettre	  un	  

répit	  dans	  sa	  course	  à	  l’œil	  affolé.	  	  	  	  

La	   présentation	   des	   listes	   en	   colonnes,	   qui	   affiche	   graphiquement	   l’hétérogénéité713	   de	   tels	  

morceaux	  de	  bravoure,	  devrait	  offrir	  un	  soulagement	  au	  regard	  :	   la	  verticalité	  et	   la	  modularité	  sont	  

déjà	   des	   semblants	   d’organisation.	   Les	   deux	   derniers	   livres	   comportent	   des	   listes	   de	   tailles	  

comparables,	   si	   on	   excepte	   l’anatomisation	   de	  Quaresmeprenant,	   qui	   occupe	   de	   longues	   pages	   et	  

pas	  moins	  de	  trois	  chapitres	  complets.	  Parmi	  les	  listes	  verticales,	  on	  trouve	  deux	  listes	  «	  doubles	  »	  (le	  

blason	  des	   couillons,	  d’abord	  positif	  puis	  négatif,	   occupe	  deux	   chapitres	  distincts,	   ainsi	  que	   la	   liste	  

des	  offrandes,	  classée	  en	  jours	  gras	  et	  jours	  maigres,	  qui	  se	  déploie	  sur	  deux	  chapitres	  consécutifs),	  

une	   liste	   à	   deux	   voix	   (le	   blason	   de	   Triboulet	   est	   pris	   en	   charge	   par	   Pantagruel	   et	   par	   Panurge	   en	  

même	  temps),	  deux	  listes	  avec	  des	  commentaires	  «	  entrelardés	  »	  (la	  liste	  des	  cuisiniers	  et	  celles	  des	  

offrandes),	  une	  liste	  «	  complexe	  »	  (l’anatomisation	  de	  Quaresmeprenant	  articule	  un	  comparant	  et	  un	  

comparé	  à	   chaque	   ligne,	  mais	   sur	  une	   seule	   colonne)	  et	  une	   seule	   liste,	   la	  dernière,	  organisée	  par	  

ordre	  alphabétique	  (la	  liste	  des	  animaux	  venimeux714).	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
712	  «	  Si	  la	  liste	  est	  désordonnée,	  Rabelais	  agence	  assez	  précisément	  ce	  désordre.	  Des	  séries	  sont	  constituées	  
mais	  la	  structure	  sérielle	  est	  rompue	  en	  permanence.	  Semblable	  remarque	  pourrait	  être	  faite	  pour	  presque	  
toutes	  les	  listes	  rabelaisiennes.	  Sur	  la	  liste	  des	  jeux	  dans	  Gargantua	  par	  exemple,	  J.-‐M.	  Mehl	  remarque	  que	  
«	  l’ordre	  devient	  plus	  flou	  après	  le	  premier	  tiers	  de	  la	  liste.	  Rabelais	  a	  commencé	  par	  ordonner	  les	  jeux	  qu’il	  
connaissait,	  puis	  son	  imagination	  et	  sa	  fantaisie	  ont	  pris	  le	  dessus	  au	  point	  d’aboutir	  à	  des	  positions	  absurdes	  
(Les	  jeux	  au	  royaume	  de	  France,	  Paris,	  Fayard,	  1990,	  p.	  495).	  Il	  va	  de	  soi	  que	  nous	  ne	  souscrivons	  pas	  à	  la	  
dernière	  partie	  de	  sa	  remarque,	  la	  discontinuité	  n’étant	  pas	  l’effet	  de	  la	  fantaisie	  mais	  bien	  d’une	  
construction.	  »	  Raphaël	  Cappellen,	  «	  Rabelais	  et	  la	  bibliothèque	  imaginaire.	  Liste	  énigmatique	  et	  création	  
générique	  »,	  art.	  cit..,	  p.165,	  note	  3.	  
713	  Dans	  son	  livre	  de	  référence	  sur	  la	  description,	  Philippe	  Hamon	  insiste	  sur	  l’hétérogénéité	  foncière	  de	  la	  
liste	  :	  il	  utilise	  la	  métaphore	  du	  «	  kyste	  »	  qui	  vient	  se	  nicher	  dans	  le	  tissu	  du	  texte.	  Philippe	  Hamon,	  Introduction	  
à	  l’analyse	  du	  descriptif,	  Paris,	  Hachette,	  1981,	  p.12	  
714	  Cette	  liste	  serait	  la	  seule	  avec	  une	  visée	  d’efficacité	  clairement	  organisée	  :	  «	  [elle]	  s’insère	  dans	  une	  
structure	  imaginaire	  cohérente,	  où	  le	  serpent	  et	  le	  venin	  symbolisent	  le	  calomniateur.	  Il	  est	  remarquable	  que	  
cette	  liste	  très	  érudite	  soit	  énoncée	  par	  un	  personnage	  peu	  connu	  pour	  sa	  science	  mais	  bien	  plutôt	  pour	  sa	  
force	  physique.	  On	  ne	  peut	  que	  s’étonner	  que	  ce	  soit	  Eusthenes	  le	  vigoureux	  qui	  prenne	  en	  charge	  cet	  
inventaire	  très	  savant,	  et	  non	  Epistemon	  le	  docte.	  Rabelais	  nous	  offre	  d’entrée	  de	  jeu	  un	  indice	  concernant	  la	  
dimension	  combative	  de	  cet	  énoncé.	  Les	  mots	  enfilés	  dans	  ces	  colonnes	  ne	  sont	  pas	  présents	  pour	  signifier,	  
mais	  pour	  créer	  un	  effet,	  d’abord	  un	  effet	  d’étrangeté,	  puis	  un	  effet	  parodique,	  et	  enfin	  un	  effet	  performatif.	  
L’auteur	  a	  glissé	  dans	  la	  trame	  de	  son	  roman	  cette	  liste	  très	  matérielle,	  composée	  de	  signifiants	  purs,	  afin	  de	  
renverser	  l’insulte	  des	  calomniateurs,	  de	  la	  leur	  renvoyer,	  à	  sa	  manière,	  la	  plus	  étonnante	  qui	  soit.	  En	  créant	  
cette	  liste,	  Rabelais	  s’engage	  et	  dénonce.	  IL	  agonit	  d’injures	  ceux	  qui	  l’ont	  traîné	  dans	  la	  boue,	  mais	  d’une	  façon	  
détournée,	  déplacée.	  L’auteur	  se	  révolte	  et	  renverse	  avec	  une	  habileté	  stupéfiante	  les	  insultes	  dont	  il	  a	  fait	  
l’objet.	  La	  salive	  de	  l’écrivain	  se	  mue	  en	  poison	  à	  l’égard	  de	  ceux	  qui	  ont	  voulu	  empoisonner	  sa	  réputation	  et	  
qui	  ont	  mis	  sa	  vie	  en	  danger.	  Rabelais	  purge	  son	  roman	  des	  mauvais	  interprètes,	  cherche	  à	  les	  en	  éloigner.	  Il	  
conjure	  le	  mal	  par	  le	  mal	  (…).	  »	  Louise	  Million,	  «	  La	  liste	  d’animaux	  venimeux	  du	  Quart	  Livre	  »,	  Liste	  et	  effet	  liste	  
en	  littérature,	  op.cit.,	  p.217.	  
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Mis	   à	   part	   l’anatomisation	   de	   Quaresmeprenant,	   toutes	   les	   listes	   verticales	   ont	   une	   disposition	  

tabulaire715	  :	   les	  mots	  sont	  spatialisés	  en	  blocs	  typographiques	  qui	  obligent	  l’œil	  à	  une	  gymnastique	  

particulière.	  En	  effet,	  comment	  lire	  ces	  colonnes	  ?	  De	  gauche	  à	  droite	  et	  de	  haut	  en	  bas,	  comme	  cela	  

semblerait	  évident	  ?	  Ou	  de	  haut	  en	  bas	  puis	  de	  gauche	  à	  droite,	  ce	  qui	  est	  également	  possible	  ?	  Cette	  

question	  qui	   peut	   sembler	   anodine	  modifie	   la	   perception	  du	   texte.	   La	   liste	  des	   animaux	   venimeux	  

organise	   explicitement	   sa	   réception	  :	   d’	  «	  Aspicz	  »	   à	   «	  Viperes	  »,	   on	   perçoit	   rapidement	   l’ordre	  

alphabétique,	  qui	  suppose	  que	  l’œil	   longe	  les	  colonnes	  de	  haut	  en	  bas	  puis	  de	  gauche	  à	  droite.	  Les	  

listes	   des	   cuisiniers	   et	   celles	   des	   offrandes	   rythment	   intérieurement	   leur	   lecture,	   reprenant	   le	  

principe	  de	  scansion	  par	  pause	  explicative	  déjà	  appliqué	  dans	  la	  généalogie	  de	  Pantagruel	  :	  	  

«	  …	  	  

Vitvieulx.	  	   Balafré.	  

Vitvelu.	   	   Maschouré.	  

Mondam,	   inventeur	   de	   la	   saulse	   Madame,	   et	   pour	   telle	   invention	   feut	   ainsi	   nommé	   en	  
languaige	  Escosse	  François.	  

Clacquedens.	   Guauffreux.	  

Badiguoincier.	   Saffranier.	  

…	  »716	  

Comme	  dans	  la	  généalogie,	  l’explicitation	  d’un	  nom	  suspend	  momentanément	  le	  flux	  pour	  mieux	  lui	  

permettre	   de	   repartir	   ensuite.	   Ce	   rythme	   semble	   mimer	   le	   mouvement	   respiratoire	  :	   les	  

commentaires	  dans	  la	  liste	  des	  offrandes	  sont	  de	  véritables	  «	  pauses	  pour	  boire	  »	  qui	  doivent	  éviter	  

l’étouffement	  d’une	  déglutition	   rendue	  plus	  que	  difficile	  par	   l’extrême	  abondance	  des	  mets	  et	  des	  

mots.	  

«	  …	  

Hallebrans.	   	   Porcespicz.	  

Maulvys.	  	   	   Girardines.	  

Flamans,	  Cignes.	  

Ranffort	  de	  vinaigre	  parmy.	  Puys	  grands	  

Pastez	  de	  Venaison.	   Beuignetz.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
715	  Cette	  disposition	  ferait	  la	  parodie	  des	  blasons	  du	  corps	  féminin,	  selon	  Marc	  Bonhomme	  (art.cit.),	  qui	  
connaissaient	  dans	  les	  années	  1530-‐1550	  une	  incroyable	  vogue.	  Or	  cette	  idée	  de	  parodie	  de	  blason	  ne	  peut	  
s’appliquer	  qu’aux	  listes	  du	  Tiers	  Livre	  portant	  sur	  les	  couillons	  et	  sur	  le	  fou	  Triboulet	  ;	  les	  listes	  du	  Quart	  Livre	  
ne	  «	  blasonnent	  »	  point,	  tout	  en	  présentant	  la	  même	  disposition	  tabulaire	  –	  il	  nous	  semble	  qu’il	  faut	  plutôt	  voir	  
là	  un	  artifice	  typographique	  efficace,	  et	  une	  dépense	  de	  papier	  («	  démesurée	  et	  ostentatoire	  »,	  dixit	  Louise	  
Million,	  art.cit.,	  p.	  210)	  autorisée	  par	  le	  succès	  de	  librairie	  des	  ouvrages	  de	  Rabelais.	  	  
716	  Quart	  Livre,	  chap.	  XL,	  éd.cit.,	  p.1087	  
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D’allouettes.	  	   	   Tourtes	  de	  seize	  façons.	  

…	  »717	  

Dans	   le	   grand	   déroulement	   énumératif,	   de	   plus	   petites	   unités	   textuelles	   se	   donnent	   alors	   à	  

consommer	   plus	   aisément,	   évitant	   l’indigestion	   du	   lecteur	   –	   il	   n’est	   pas	   anodin	   que	   ces	   listes	  

concernent	  des	  «	  mots	  de	  gueule	  »718,	  noms	  propres	  de	  maîtres	  queux	  et	  noms	  de	  plats	  qui	  ont	  tous	  

pour	   mission	   de	   mettre	   littéralement	   l’eau	   à	   la	   bouche.	   La	   liste	   décrivant	   Quaresmeprenant	   ne	  

laissant	   pas	   une	   large	  marge	   au	   vagabondage	   spatial,	   il	   reste	   les	   deux	   blasons	   du	  Tiers	   Livre	   pour	  

lesquels	   la	   lecture	   peut	   se	   faire	   flottante.	   Cela	   est	   particulièrement	   frappant	   dans	   le	   blason	   de	  

Triboulet	  :	  

«	  PANTAGRUEL	  	   	   PANURGE	  

«	  F.	  fatal.	  	   	   «	  F.	  de	  haulte	  gamme.	  

f.	  de	  nature.	   	   f.	  de	  b.	  quarre	  et	  de	  b.	  mol.	  

f.	  celeste.	   	   f.	  terrien.	  

f.jovial.	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   f.	  joyeulx	  et	  folastrant.	  

f.	  mercurial.	   	   f.	  jolly	  et	  folliant.	  

f.	  lunactique.	   	   f.	  à	  pompettes.	  

f.	  erractique.	   	   f.	  à	  pillettes.	  

f.	  eccentrique.	   	   f.	  à	  sonnettes.	  

f.	  aeteré	  et	  junonien.	   f.	  riant	  et	  venerien.	  

f.	  arcticque.	   	   f.	  de	  soubstraicte.	  

f.	  heroicque.	   	   f.	  de	  mere	  goutte.	  

f.	  genial.	   	   	   f.	  de	  la	  prime	  cuvée.	  

(…)719	  »	  

Il	   est	   possible	   de	   lire	   d’abord	   une	   colonne	   puis	   l’autre,	   mais	   la	   mise	   en	   présence	   des	   deux	  

personnages	  et	  les	  signes	  typographiques	  qui	  introduisent	  les	  deux	  suites	  comme	  autant	  d’éléments	  

d’un	  dialogue	   induisent	  une	   lecture	  zigzaguante,	  qui	  permet	  de	  mettre	  en	   relation	  certains	   termes	  

d’une	  série	  et	  de	  l’autre,	  faisant	  surgir	  ainsi	  un	  «	  sens	  caché	  »	  ;	  si	  on	  lit	  de	  gauche	  à	  droite	  et	  de	  haut	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
717	  Quart	  Livre,	  chap.	  LIX,	  éd.cit.,	  p.1173.	  Les	  mécanismes	  textuels	  que	  Rabelais	  met	  ici	  en	  œuvre	  rappellent	  les	  
jeux	  des	  Grand	  Rhétoriqueurs,	  avec	  la	  rime	  interne	  dans	  le	  vers,	  l’effet	  de	  rime	  tantôt	  à	  l’horizontale	  tantôt	  (et	  
le	  plus	  souvent)	  à	  la	  verticale…	  	  qui	  perturbent	  la	  lecture	  et	  la	  désorientent	  :	  on	  est	  sollicité	  dans	  tous	  les	  sens	  !	  
718	  Propos	  de	  table	  et	  mots	  pour	  rire	  autant	  que	  paroles	  colorées,	  l’expression	  à	  double	  sens	  est	  tirée	  de	  
l’épisode	  des	  paroles	  gelées	  et	  dégelées,	  p.	  1157.	  
719	  Où	  arrêter	  la	  citation	  ?	  La	  logique	  de	  la	  liste	  est	  exhaustive,	  mais	  il	  est	  impossible	  de	  ne	  rien	  oublier.	  Nous	  
prenons	  ici	  le	  parti	  arbitraire	  de	  ne	  citer	  que	  les	  premières	  lignes,	  qui	  permettent	  d’apercevoir	  la	  logique	  de	  
l’assonance	  à	  l’œuvre,	  ainsi	  que	  la	  dérivation	  de	  proche	  en	  proche,	  sans	  qu’il	  soit	  possible	  de	  détailler	  tous	  les	  
effets	  (de	  son,	  de	  sens,	  de	  contiguïté…)	  que	  crée	  la	  lecture	  dynamique	  de	  la	  liste.	  	  
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en	  bas,	  on	  trouve	  vers	  la	  fin	  de	  l’énumération	  ce	  qui	  pourrait	  être	  compris	  comme	  la	  désignation	  de	  

la	  liste	  elle-‐même	  :	  

«	  f.	  hieroglyphicque.	   	   f.	  de	  rebus.	  »720	  

Rebus	   et	   hiéroglyphe	   sont	   deux	   formes	   d’écriture	   par	   l’image	  :	   notre	   liste	   se	   comporte	   d’abord	  

comme	  une	   illustration,	   qui	   occupe	   la	   page	  de	  manière	   visuelle	   avant	  même	  de	  proposer	   un	   sens	  

quelconque.	  Ces	  deux	  écritures	  «	  à	  clé	  »	  restent	  muettes	  pour	  celui	  qui	  faillit	  à	  les	  décoder,	  menant	  

la	   lecture	   à	   l’échec	  ;	   la	   liste	   du	   fou	   Triboulet,	   en	   se	   donnant	   des	   allures	   de	   secret	   ou	   de	   blason,	  

semble	  chercher	  à	  induire	  une	  lecture	  exégétique	  –	  qui	  ne	  peut	  qu’échouer,	  faisant	  tourner	  le	  lecteur	  

en	  bourrique.	  Le	  principe	  mimétique	  qui	  régit	  les	  listes	  gastronomiques	  (on	  les	  lit	  et	  on	  les	  dévore	  en	  

même	   temps)	   est	   ici	   appliqué	   à	   la	   folie	  :	   le	   regard	   se	   perd	   dans	   une	   forêt	   de	   signes	   qui	   semblent	  

parfois	  cohérents,	  mais	  qui	  défont	  impitoyablement	  tout	  effort	  de	  décodage.	  	  

L’affolement	   optique	   est	   bien	   réel	  :	   la	   lecture	   peut	   totalement	   faire	   fi	   de	   la	   linéarité	   et	   l’œil	   peut	  

parcourir	  la	  page	  dans	  tous	  les	  sens,	  relancé	  par	  les	  rimes	  internes	  ;	  comme	  dans	  l’appréciation	  d’une	  

illustration,	  il	  peut	  revenir	  là	  où	  il	  est	  déjà	  passé,	  s’attardant	  sur	  des	  désinences	  à	  répétition	  comme	  

sur	  autant	  de	  nuances	  colorées,	  ou	  se	  laisser	  retenir	  plutôt	  par	  des	  suggestions	  graphiques	  (la	  taille	  

inhabituelle	   d’un	   mot,	   très	   long	   –	   «	  supercoquelicantieux	  »721	   –	   ou	   très	   court	   –	   «	  eleu	  »722,	   la	  

longueur	  d’une	  ligne	  qui	  «	  dépasse	  »	  de	  la	  tabulation,	  «	  gradué,	  nommé	  en	  follie	  »723	  ou	  «	  à	  espreuve	  

de	  hacquebutte	  »	  qui	  clôt	  l’énumération	  et	  ferme	  en	  même	  temps	  graphiquement	  la	  colonnne),	  tout	  

comme	  il	  peut	  sauter	  des	  lignes	  ou	  ne	  se	  donner	  qu’un	  aperçu	  photographique	  du	  tout,	  n’appréciant	  

que	  d’un	  «	  coup	  d’œil	  ».	  L’arrêt	  sur	  image	  est	  également	  possible,	  qui	  détache	  un	  mot	  plutôt	  qu’un	  

autre	   du	   continuum,	   motivant	   des	   accélérations	   ou	   des	   ralentissements	   en	   des	   points	   toujours	  

différents	  de	   la	   lecture.	  Enfin,	   l’œil	  peut	   tout	  aussi	  bien	   se	   faire	  accompagner	  de	   la	  voix	  :	   les	   listes	  

rabelaisiennes	  se	  lisent	  avec	  d’autant	  plus	  de	  plaisir	  qu’on	  les	  prononce	  à	  voix	  haute,	  or	  la	  voix	  a	  ses	  

propres	   rythmes,	   qui	   ne	   correspondent	   pas	   à	   ceux	   de	   l’œil,	   et	   qui	   retravaillent	   la	   temporalité	   de	  

l’expérience	  de	  la	  liste.	  	  

La	   liste	   procure	   avant	   tout	   une	   expérience,	   faite	   de	   choix	   physiques	   de	   lecture,	   et	   incite	   à	  

l’expérimentation	   –	   à	   la	   relecture	   inlassable	   et	   en	   boucle,	   au	   retour	   en	   arrière	   comme	   à	   la	  

réinvention	   performative	   de	   l’ordre	   proposé.	   Ce	   faisant,	   elle	   emprisonne	   paradoxalement	  

l’attention	  :	   la	   pléthore	   de	   mots	   qui	   arrête	   le	   récit	   annonce	   une	   richesse	   qui	   s’avère	   rapidement	  

fallacieuse.	  La	  gourmandise	  verbale	  peut	  être	  satisfaite,	  mais	   la	   recherche	  de	  sens	  ne	  peut	  qu’être	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
720	  Tiers	  Livre,	  chap.	  XXXVIII,	  éd.cit.,	  p.789.	  
721	  Idem,	  p.	  787.	  
722	  Ibid.,	  p.	  785.	  
723	  Idem.	  
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déçue	   par	   ce	   qui	   s’affiche	   avant	   tout	   comme	   une	   pure	   surface	   à	   parcourir.	   La	   liste	   peut	   avoir	   un	  

pouvoir	   incantatoire	  ponctuel724	  mais	   sa	   logique	  proliférante	  peut	  aussi	  mettre	   sur	   le	  devant	  de	   la	  

page	   cela	   même	   qu’elle	   aurait	   voulu	   écarter	  :	   l’anatomisation	   de	   Quaresmeprenant,	   initialement	  

conjuration	   du	   monstre	   redoutable,	   devient	   le	   lieu	   d’une	   invasion	   inquiétante725	   qui	   est	   d’abord	  

littérale,	  puisque	   la	   liste	  n’en	   finit	  pas	  d’en	   finir,	  que	   les	  «	  contenences	  »	  succèdent	  aux	  «	  parties	  »	  

sans	  que	  nous	  soyons	  capables	  de	  mieux	  comprendre	  ou	  de	  nous	   figurer	   la	  créature	  à	   la	   fin	  qu’au	  

début.	   Nous	   voilà	   agitant	   à	   notre	   tour	   le	   «	  tonneau	   diogenic	  »	   dans	   un	   affolement	   plus	   ou	  moins	  

volontaire	   et	  maîtrisé	   du	   sens	   et	   de	   la	   compréhension,	   faisant	   fi	   de	   toute	   logique	   si	   tel	   est	   notre	  

choix,	   tentant	   de	   reconstruire	   une	   logique	   quand	   cela	   s’avère	   possible726.	   Le	   mouvement	  

/anti/cornucopien	   produisait	   de	   la	   confusion,	   il	   provoque	   ici	   littéralement	   le	   vertige	  :	   le	   corps	   du	  

lecteur	  est	  happé	  dans	  les	  listes,	  qui	  le	  malmènent	  et	  le	  ballottent.	  	  

Affolement  verbal  et  gestuel  
Etrange	  efficacité	  que	  celle	  de	   la	   liste	  :	  plutôt	  que	  de	   faire	  sens,	  elle	  égare	  et	  brouille,	  alors	  même	  

qu’elle	  affichait	  une	  apparence	  orthonormée.	  Cette	  apparence	  d’ordre	  qu’introduit	  la	  tabulation	  ou	  

la	  simple	  disposition	  verticale	  est	  un	  masque	  que	  Rabelais	  emprunte	  pour	  mieux	  égarer	  son	  lecteur	  

trop	   souvent	   à	   la	   recherche	   d’un	   sens	   unique.	   La	   puissance	   graphique	   de	   la	   liste	   permet	   de	   faire	  

déraisonner	   le	   texte,	   l’introduction	   qu’elle	   suppose	   d’un	   rythme	   hétérogène	   ouvre	   également	  

l’écriture	  sur	  la	  matière	  et	  surtout	  sur	  le	  corps.	  Cet	  effet	  vertigineux	  n’est	  pas	  l’apanage	  exclusif	  des	  

seules	   listes	   verticales	  :	   les	   listes	   horizontales	   exploitent	   tout	   autant	   les	   réflexes	   graphiques	   du	  

lecteur,	  et	  se	  jouent	  de	  ses	  habitudes	  et	  de	  sa	  confiance	  au	  fait	  que	  la	  linéarité	  serait	  le	  gage	  d’une	  

pensée	  logique.	  A	  rebours	  de	  la	  conception	  de	  Goody727	  qui	  suppose	  que	  la	  liste	  est	  une	  machine	  de	  

mise	  en	  ordre	  du	  monde	  (et	  partant	  un	  outil	  de	  pouvoir),	  les	  listes	  ici	  observées	  s’affirment	  comme	  

des	   mécaniques	   altérantes	  qui	   ouvrent	   sur	   l’informe	   :	   la	   disposition	   paratactique	   sature	   l’espace	  

textuel,	   tout	   en	   délitant	   les	   structures.	  Montaigne	   s’en	   désole	   tout	   en	   participant	   au	  mouvement	  

vertigineux	  :	  chez	  lui	  les	  listes	  prolifèrent,	  des	  plus	  complexes	  (listes	  d’exemples)	  aux	  plus	  simples	  (les	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
724	  L’analyse	  de	  Louise	  Million	  accorde	  ce	  rôle	  à	  la	  liste	  des	  animaux	  venimeux,	  nous	  l’avons	  vu.	  
725	  Invasion	  du	  corps	  par	  l’ustensile,	  de	  l’humain	  par	  la	  machine	  :	  voir	  Michel	  Jeanneret,	  Le	  défi	  des	  signes,	  
op.cit.	  	  
726	  L’insistance	  des	  efforts	  exégétiques	  montre	  combien	  l’absence	  de	  cohérence	  peut	  être	  angoissante	  :	  ces	  
longs	  textes	  répétitifs	  doivent	  trouver	  leur	  place	  dans	  le	  texte,	  ils	  doivent	  livrer	  un	  sens	  au	  moins	  partiel,	  ils	  
doivent	  pouvoir	  être	  réintégrés	  dans	  l’économie	  de	  l’écriture	  –	  le	  risque	  de	  la	  métastase	  (pour	  reprendre	  la	  
figure	  du	  cancer	  chère	  à	  Philippe	  Hamon)	  altèrerait-‐il	  sinon	  le	  reste	  du	  livre	  ?	  Si	  c’était	  le	  cas,	  comment	  cela	  
aurait-‐il	  lieu	  ?	  Et	  quels	  en	  seraient	  les	  effets	  ?	  Notre	  tentative	  de	  lecture	  en	  surface	  essaye	  de	  montrer	  que	  la	  
métastase	  de	  la	  liste	  n’est	  que	  la	  manifestation	  la	  plus	  évidente	  du	  cancer	  généralisé	  (sans	  que	  cela	  ne	  suppose	  
un	  quelconque	  jugement	  de	  valeur,	  cela	  va	  sans	  dire).	  	  
727	  «	  La	  liste	  implique	  discontinuité	  et	  non	  continuité.	  Elle	  suppose	  un	  certain	  agencement	  matériel,	  une	  
certaine	  disposition	  spatiale	  ;	  (…)	  elle	  a	  un	  commencement	  et	  une	  fin	  bien	  marqués,	  une	  limite,	  un	  bord,	  tout	  
comme	  une	  pièce	  d’étoffe.	  »	  Jack	  Goody,	  La	  Raison	  graphique,	  op.cit.,	  p.	  150.	  	  
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listes	  d’adjectifs	  qualificatifs	  se	  rapportant	  au	  sujet	  écrivant	  et	  à	  son	  activité).	  Son	  attitude	  vis-‐à-‐vis	  

de	  l’énumération	  et	  de	  l’accumulation	  est	  pourtant	  ambivalente,	  voire	  parfois	  schizophrénique.	  	  

D’un	  côté,	  il	  critique	  la	  prolifération	  livresque	  en	  prenant	  acte	  de	  l’impossible	  arrêt	  de	  l’hémorragie	  

scripturale	  :	  	  

«	  Et	   quand	   seray-‐je	   à	   bout	   de	   representer	   une	   continuelle	   agitation	   et	   mutation	   de	   mes	  
pensées,	   en	  quelque	  matiere	  qu’elles	   tombent,	   puisque	  Diomedes	   remplit	   six	  mille	   livres	  du	  
seul	   subject	   de	   sa	   grammaire	  ?	   Que	   doit	   produire	   le	   babil,	   puisque	   le	   begaiement	   et	  
desnouement	  de	   la	   langue	  estouffa	   le	  monde	  d’une	   si	  horrible	   charge	  de	  volumes	  ?	  Tant	  de	  
paroles	  pour	  les	  paroles	  seules	  !	  »728	  

Le	  «	  babil	  »	  et	  le	  bégaiement	  des	  textes	  sont	  un	  mal	  incontournable,	  qui	  étouffe	  autant	  le	  monde	  que	  

les	  Essais	  eux-‐mêmes.	  Mais	  d’un	  autre	  côté,	  Montaigne	  est	  le	  premier	  à	  entretenir	  le	  désordre	  et	  à	  

nourrir	   la	   parataxe	   généralisée	   avec	   un	   plaisir	   non	   dissimulé.	   Les	   conclusions	   de	   digression	   sont	  

ostensiblement	   marquées	   à	   de	   nombreuses	   reprises,	   «	  Revenons	   à	   noz	   bouteilles»729,	   «	   Je	   m'en	  

revois	   à	   Caesar»730,	   «	   Mais	   venons	   à	   mon	   thème»731,	   «	   Retombons	   à	   nos	   coches»732,	   refermant	  

plaisamment	  les	  longues	  parenthèses	  auxquelles	  s’adonne	  l’auteur.	  Il	  affiche	  ainsi	  la	  discontinuité	  de	  

son	  propre	  texte,	  qui	  serait	  même	  l’un	  de	  ses	  principaux	  agréments	  –	  voire	  un	  atout	  :	  

«	  Cette	  farcisseure	  est	  un	  peu	  hors	  de	  mon	  theme.	  Je	  m’esgare,	  mais	  plustost	  par	  licence	  que	  
par	  mesgarde.	  (…).	  J’ayme	  l’alleure	  poetique,	  à	  sauts	  et	  à	  gambades.	  »733	  	  

Imports	   intertextuels,	   énumérations	   et	   digressions	   seraient	   autant	   de	   substantielles	   nourritures	  

abondant	   le	   plaisir	   de	   la	   lecture.	   Par-‐delà	   son	   érudition,	   et	   contrastant	   avec	   les	   figures	   du	   texte	  

comme	  excrément	  résultat	  d’une	  indigestion	  de	  savoir,	  l’écrivain	  se	  veut	  léger	  et	  primesautier	  :	  son	  

texte	  bondit	  et	  danse,	  multipliant	  les	  entrechats.	  Nous	  avons	  évoqué	  les	  circonvolutions	  du	  discours,	  

modèle	   de	   la	   progression	   difficile	   de	   la	   pensée	   plongeant	   dans	   une	  matière	   informe	   ;	   l’arabesque	  

apparaît	   ici	   comme	   l’avatar	   gracieux	   et	   élégant	   de	   ce	  mouvement	   entortillé.	   Est-‐ce	   à	   dire	   que	   les	  

puissances	   /anti/cornucopiennes	   auraient	   été	   conjurées,	   le	   mouvement	   informe	   devenant	  

chorégraphie	  maîtrisée	  ?	  Une	  nouvelle	  fois,	  le	  texte	  concrétise	  et	  matérialise	  dans	  sa	  forme	  même	  ce	  

qu’il	  avance	  à	  son	  propos	  :	  	  

«	  Puisque	  je	  ne	  puis	  arrester	  l'attention	  du	  lecteur	  par	  le	  pois,	  «	  manco	  male	  »	  s'il	  advient	  que	  
je	  l'arreste	  par	  mon	  embrouilleure.	  –	  Voire,	  mais	  il	  se	  repentira	  par	  apres	  de	  s'y	  estre	  amusé.	  –	  	  
C'est	  mon,	  mais	  il	  s'y	  sera	  toujours	  amusé.	  »734	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
728	  Essais,	  III,	  9,	  éd.cit.,	  p.946.	  	  
729	  Essais,	  II,	  2,	  p.344.	  
730	  Essais.,	  II,	  33,	  p.	  730.	  
731	  Essais.,	  III,	  5,	  p.	  847.	  
732	  Essais.,	  III,	  6,	  p.	  915.	  
733	  Essais,	  III,	  9,	  p.994.	  
734	  Idem,	  p.	  995.	  
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L’auteur	  se	  dédouble	  dans	  un	  dialogue	  fictionnel,	  qui	  met	  en	  scène	  la	  réception	  de	  son	  œuvre	  sur	  un	  

mode	   moqueur	   et	   jovial	  :	   à	   défaut	   de	   pouvoir	   retenir	   l’attention	   du	   lecteur	   par	   la	   densité	   ou	   la	  

gravité	  de	  la	  matière	  présentée,	   le	  texte	  va	  littéralement	  le	  retenir	  en	  l’embrouillant,	  en	  le	  prenant	  

dans	   ses	   filets.	   Montaigne	   s’amuse	   à	   réactiver	   des	   locutions	   (arrêter	   et	   retenir	   l’attention)	   pour	  

donner	   à	   son	   texte	   une	   allure	   de	   piège	   aux	   alouettes.	   La	   «	  farcissure	  »	   est	   séductrice,	   la	   variété	  

propose	  un	  plaisir	  facile,	  auquel	  il	  sera	  toujours	  possible	  de	  regretter	  de	  s’être	  adonné,	  après	  coup	  –	  

mais	  ce	  sera	  toujours	  ça	  de	  pris.	  	  	  

Babil,	  bégaiement,	  gambade	  renvoient	  à	  l’univers	  enfantin	  ;	  Montaigne	  a	  beau	  affirmer	  son	  droit	  à	  la	  

licence	   et	   sa	   maîtrise	   finale	   de	   l’écrit,	   il	   laisse	   planer	   un	   moment	   l’idée	   d’un	   texte	   léger	   et	  

inconséquent,	  qui	  contraste	  fortement	  avec	  les	  figures	  de	  l’excrément	  et	  du	  pli	  intestinal	  travaillées	  

par	   ailleurs.	   Entre	   légèreté	   et	   gravité,	   Montaigne	   thématise	   la	   polarisation	   dans	   la	   liste	   de	  «	  De	  

l’inconstance	   de	   nos	   actions	  »	   qui	   ouvre	   le	   livre	   II.	   Mimant	   un	   emballement	   verbal	   temporaire,	  

l’auteur	  entraine	  avec	  lui	  le	  lecteur,	  complice	  et	  prisonnier	  des	  entrelacs	  du	  texte	  :	  

«	  Honteux,	   insolent	  ;	   chaste,	   luxurieux	  ;	   bavard,	   taciturne	  ;	   laborieux,	   delicat	  ;	   ingenieux,	  
hebeté	  ;	   chagrin,	   debonnaire	  ;	   menteur,	   veritable	  ;	   sçavant,	   ignorant,	   et	   liberal,	   et	   avare,	   et	  
prodigue,	   tout	   cela,	   je	   le	   vois	   en	   moy	   aucunement,	   selon	   que	   je	   me	   vire	  ;	   et	   quiconque	  
s’estudie	  bien	  attentifvement	  trouve	  en	  soy,	  voire	  en	  son	  jugement	  mesme,	  cette	  volubilité	  et	  
discordance.	   Je	   n’ay	   rien	   à	   dire	   de	   moy,	   entierement,	   simplement,	   et	   solidement,	   sans	  
confusion	   et	   sans	   meslange,	   ny	   en	   un	  mot.	   DISTINGO	   est	   le	   plus	   universel	   membre	   de	   ma	  
Logique.	  »735	  

La	  liste	  est	  d’abord	  structurée	  en	  une	  suite	  d’oppositions	  ;	  sa	  progression	  est	  calme	  et	  rythmée	  par	  

une	  ponctuation	  récurrente	  qui	  ordonne	  le	  sens.	  Dans	  un	  deuxième	  temps,	  le	  rythme	  s’accélère	  :	  la	  

polysyndète	  vient	  terminer	  l’énumération	  en	  affichant	  l’impossible	  clôture	  –	  la	  «	  volubilité	  »	  motive	  

le	   texte.	  L’acte	  d’écriture	  et	  de	  pensée	  s’affiche	  par	   là	  comme	  un	  acte	  de	  séparation,	  «	  distingo	  »	  :	  

écrire	  serait	  mettre	  en	  ordre	  et	  surtout	  classer,	  des	  deux	  côtés	  d’une	   ligne	   imaginaire,	   la	  profusion	  

des	  verba.	  Cet	  essai	  est	  programmatique	  :	  «	  il	  faut	  sonder	  jusqu’au-‐dedans,	  et	  voir	  par	  quels	  ressors	  

se	   donne	   le	   bransle	   (…)	   »736,	   conclut-‐il,	   donnant	   une	   direction	   et	   un	   but	   à	   atteindre	   à	   la	   pensée.	  

Montaigne	   vient	   de	   faire	   une	   première	   incursion	   explicite	   dans	   l’analyse	   des	   «	  ressors	  »	   de	   la	  

volubilité	  –	  sans	  succès	  :	  l’informe	  complexion	  de	  son	  être	  profond	  lui	  échappe,	  et	  la	  liste	  reste	  mise	  

en	   ordre	   convenue.	   Les	   adjectifs	   convoqués	   n’ont	   pas	   réussi	   à	   pousser	   le	   portrait	   au-‐delà	   des	  

catégories	   déjà	   connues.	   «	  [C]’est	   une	   hazardeuse	   et	   haute	   entreprins	  »737	   qui	   ne	   semble	   pour	   le	  

moment	   que	   timidement	   effleurée.	   Dans	   l’	  «	  Apologie	   de	   Raimond	   Sebond	  »,	   nous	   trouvons	   une	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
735	  Essais,	  II,	  1,	  éd.cit.,	  p.	  335.	  On	  perçoit	  ici	  la	  principale	  différence	  avec	  les	  listes	  rabelaisiennes	  :	  il	  n’y	  a	  pas	  
chez	  Montaigne	  de	  mise	  en	  évidence	  typographique,	  ce	  qui	  fait	  que	  les	  listes	  dans	  les	  Essais	  sont	  bien	  moins	  
repérables	  au	  premier	  coup	  d’œil	  que	  dans	  les	  Cinq	  Livres,	  sauf	  exception.	  
736	  Idem,	  p.	  338.	  
737	  Ibid.,	  p.338.	  
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deuxième	  tentative	  de	  confrontation	  de	  la	  pensée	  avec	  l’informe,	  tentative	  qui	  passe	  à	  nouveau	  par	  

l’exercice	   de	   l’énumération	  ;	   la	   liste	   est	   toutefois	   ici	   beaucoup	   plus	   envahissante	   et	   ambitieuse.	  

Glosant	   sur	   les	   différentes	  manières	   de	   communiquer	   sans	   paroles,	  Montaigne	   passe	   en	   revue	   le	  

langage	  des	  yeux,	  puis	  des	  mains	  et	  des	  gestes	  en	  général	  :	  	  

«	  Quoy	   des	   mains	  ?	   nous	   requerons,	   nous	   promettons,	   appellons,	   congedions,	   menaçons,	  
prions,	  supplions,	  nions,	  refusons,	   interrogeons,	  admirons,	  nombrons,	  confessons,	  repentons,	  
craignons,	   vergoignons,	   doubtons,	   instruisons,	   commandons,	   incitons,	   encourageons,	   jurons,	  
tesmoignons,	   accusons,	   condamnons,	   absolvons,	   injurions,	   mesrpisons,	   deffions,	   despitons,	  
flattons,	   applaudissons,	   benissons,	   humilions,	   moquons,	   reconcilions,	   recommandons,	  
exaltons,	   festoyons,	   resjouissons,	   complaignons,	   attristons,	   desconfortons,	   desesperons,	  
estonnons,	   escrions,	   taisons	  ;	   et	   quoy	   non	  ?	   d’une	   variation	   et	   multiplication	   à	   l’envy	   de	   la	  
langue.	   De	   la	   teste	  :	   nous	   convions,	   nous	   renvoyons,	   advoüons,	   desadvoüons,	   desmentons,	  
bienveignons,	   honorons,	   venerons,	   desdaignons,	   demandons,	   esconduisons,	   égayons,	  
lamentons,	   caressons,	   tansons,	   soubmettons,	   bravons,	   enhortons,	   menaçons,	   asseurons,	  
enquerons.	  Quoy	  des	  sourcils	  ?	  quoy	  des	  espaules	  ?	  »738	  

De	   proche	   en	   proche,	   un	   verbe	   en	   génère	   un	   autre,	   et	   la	   liste	   pourrait	   ne	   jamais	   s’arrêter,	   régie	  

qu’elle	   est	   par	   «	  l’envy	   de	   la	   langue	  ».	   Les	   mains,	   la	   tête,	   tout	   le	   visage	   s’engouffrent	   dans	   une	  

pantomime	  effrénée,	  sans	  pause	  ni	  répit.	  Le	  texte	  dansant	  «	  à	  gambades	  »	  du	  livre	  III,	  qui	  supposait	  

un	  corps	  et	  un	  langage	  élégants	  et	  maîtrisés	  dans	  leur	  licence	  même,	  semble	  ici	  très	  loin	  :	  la	  matière	  

verbale	  brute	  jette	  au	  visage	  du	  lecteur	  une	  succession	  de	  gestes	  complexes	  qu’il	  semble	  impossible	  

d’interpréter	  à	   la	   suite	  –	  ou	  alors	   il	   faut	  être	  un	  acteur	  consommé.	  «	  Et	  quoy	  non	  ?	  »,	   interpelle	   le	  

texte,	  matérialisant	  la	  prétention	  absurde	  à	  l’exhaustivité	  qui	  motive	  la	  liste.	  Parcouru	  de	  spasmes,	  le	  

corps	  se	  met	  à	  parler	  un	   langage	  surdéterminé.	  L’affolement	  verbal	  s’accompagne	  d’un	  affolement	  

gestuel	  ahurissant,	  que	  la	  conclusion	  quelque	  peu	  péremptoire	  et	  plate	  ne	  saurait	  masquer,	  «	  il	  n’est	  

mouvement	   qui	   ne	   parle	  ».	   Emporté	   par	   sa	   démonstration,	   Montaigne	   réussit	   ici	   ce	   qu’il	   s’était	  

proposé	  sans	  y	  parvenir	  dans	   le	  premier	  essai	  de	  ce	  même	   livre	  :	  montrer	   les	  «	  ressors	  »	  du	  branle	  

intérieur.	  A	  défaut	  de	  les	  comprendre,	  il	  est	  possible	  de	  rendre	  palpables	  les	  mouvements	  informes	  ;	  

l’écriture	  est	  capable	  d’approcher	  l’insondable	  repli,	  non	  pas	  en	  se	  cantonnant	  à	  l’arabesque,	  mais	  en	  

revenant	  avec	  insistance	  sur	  ce	  qui	  résiste,	  et	  en	  laissant	  s’épanouir	  spatialement	  sur	  la	  page	  le	  mot	  

dans	  sa	  brutale	  sonorité.	  Sans	  compléments,	  sans	  subordonnées,	  tous	  ces	  verbes	  à	  la	  suite	  donnent	  

une	  image	  convulsive	  du	  sujet	  –	  la	  danse	  qui	  est	  ici	  exécutée	  est	  autrement	  altérée	  et	  barbare,	  plus	  

proche	   des	   convulsions	   grotesques	   et	   des	   monstres	   des	   marginalia	   que	   de	   la	   dignité	   du	  

gentilhomme…	  	  	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
738	  Essais,	  II,	  12,	  p.454.	  
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Les	   écrivains	   utilisent	   tout	   autant	   l’informe	   que	   les	   dessinateurs739	  ;	   pour	   les	   uns	   comme	   pour	   les	  

autres	  il	  s’agit	  de	  faire	  tout	  en	  montrant	  le	  faire,	  de	  ne	  jamais	  effacer	  la	  formation	  dans	  la	  forme.	  Cela	  

suppose	   d’accorder	   une	   large	   place	   à	   la	   perturbation	  :	   l’artiste,	   qu’il	   peigne	   ou	   qu’il	   écrive,	   n’aura	  

véritablement	   réussi	   son	  entreprise	  qu’une	   fois	   que	   le	   récepteur,	   spectateur	  ou	   lecteur,	   partagera	  

l’instabilité	   et	   le	   doute	   qui	   règnent	   dans	   cet	   univers	   de	   formes	   par	   trop	   conscientes	   de	   leur	  

imperfection	  originelle.	  L’ouverture	  de	   la	  figure	  se	  fait	  par	   le	  travail	  de	   la	  tache	  et	  par	   l’importance	  

accordée	   au	   blanc	   et	   aux	   glissements	  ;	   l’ouverture	   du	   texte	   passe	   par	   l’ambigüité	   et	   l’empilement	  

métaphoriques,	  comme	  par	  la	  mise	  en	  place	  d’une	  écriture	  toute	  en	  circonvolutions,	  retours	  et	  plis.	  

Toutes	   les	   formes	   possibles	   de	   la	   varietas	   sont	   exploitées	   dans	   les	   deux	   domaines740,	   sans	   que	   la	  

crainte	  de	  tomber	  dans	  la	  loquacitas	  et	  la	  dissolutio	  ne	  disparaissent	  jamais.	  Bien	  au	  contraire,	  cette	  

inquiétude	   alimente	   la	   réflexion	  :	   la	   prolifération	   creuse	   et	   la	   vacuité	   signifiante	   ne	   sont	   pas	  

uniquement	  des	  limites,	  elles	  peuvent	  être	  des	  outils	  –	  des	  outils	  pour	  se	  perdre	  en	  espérant	  mieux	  

se	  retrouver	  ?	  

La	   référence	   aux	   grotesques,	   qui	   fait	   intervenir	   ces	   questions	   du	   sens,	   de	   la	   pertinence	   et	   de	   la	  

licence,	  cristalliserait	  la	  méditation	  théorique	  et	  pratique	  sur	  le	  mode	  d’emploi	  de	  l’informe.	  Le	  terme	  

apparaît	   en	   des	   endroits	   critiques	  :	   entre	   le	   «	  Proemio	  »	   des	   Vite	   et	   l’essai	   «	  De	   l’amitié	  »,	   la	  

nouveauté	   décorative	   se	   transforme	   en	   catégorie	   de	   pensée.	   On	   retrouve	   le	   mot	   dans	   la	   courte	  

introduction	  aux	  	  Songes	  drolatiques	  de	  Pantagruel,	  et	  il	  informe	  (sans	  être	  jamais	  cité	  nommément	  

que	   dans	   les	   sommaires	   des	   chapitres	   des	   éditions	   anciennes741)	   tout	   le	  Moyen	   de	   parvenir	   de	  

Béroalde	  de	  Verville.	  Sans	  rentrer	  dans	  le	  détail	  du	  débat	  sur	  «	  l’ornement	  sans	  nom	  »742	  qui	  occupe	  

la	  deuxième	  moitié	  du	  XVIe	  siècle,	  il	  est	  intéressant	  d’observer	  l’installation	  du	  terme	  dans	  la	  langue	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
739	  Même	  s’il	  n’a	  pas	  la	  même	  prégnance	  dans	  les	  deux	  cas	  :	  l’informe	  plastique	  est	  immédiatement	  
perceptible,	  l’informe	  écrit	  non.	  
740	  Voir	  à	  ce	  sujet	  Raphaële	  Mouren,	  «	  La	  varietas	  des	  philologues	  au	  XVIe	  siècle	  :	  entre	  varia	  lectio	  et	  variae	  
lectiones	  »,	  La	  varietas	  à	  la	  Renaissance,	  sous	  la	  direction	  de	  Dominique	  Courcelles,	  Paris,	  Ecole	  nationale	  des	  
Chartes,	  2001.	  
741	  Par	  exemple	  l’édition	  de	  Londres,	  1786,	  qui	  énumère	  une	  suite	  de	  «	  contes	  »	  d’un	  même	  chapitre	  :	  «	  Conte	  
de	  Pâques	  et	  du	  jambon.	  Naïveté	  d’une	  fille	  de	  chambre	  qui	  pouvait	  être	  vérité.	  Histoire	  de	  l’abbé	  de	  
Grammont	  et	  de	  l’amiral.	  L’ambassade	  grotesque.	  Paysan	  attrapé	  y	  regarde	  de	  près,	  comme	  chat	  échaudé	  
craint	  l’eau	  froide.	  »	  Ces	  contes	  se	  trouvent	  à	  la	  fin	  du	  chapitre	  78	  et	  au	  début	  du	  chapitre	  79	  ;	  l’«	  ambassade	  
grotesque	  »	  désigne	  l’épisode	  des	  ambassadeurs	  se	  rendant	  devant	  le	  pape	  tout	  barbouillés	  de	  crème	  pour	  
cause	  de	  mésinterprétation	  d’un	  accident	  survenu	  à	  l’un	  de	  leurs	  pairs	  (Béroalde	  de	  Verville,	  Le	  Moyen	  de	  
parvenir,	  éd.	  Michel	  Renaud,	  Paris,	  Gallimard,	  2006,	  p.330-‐331).	  L’adjectif	  «	  grotesque	  »	  utilisé	  dans	  l’édition	  
du	  XVIIIe	  siècle	  désigne	  le	  caractère	  risible	  et	  ridicule	  de	  la	  scène	  ;	  c’est	  donc	  le	  sens	  moderne	  qui	  est	  employé.	  
L’emploi	  du	  terme	  «	  grotesque	  »	  indique	  encore,	  pour	  l’éditeur	  d’aujourd’hui,	  la	  teneur	  de	  l’ouvrage.	  
742	  André	  Chastel,	  La	  grottesque,	  Paris,	  Le	  Promeneur,	  1988.	  Ce	  débat	  a	  été	  magistralement	  décrit	  et	  analysé	  
par	  Philippe	  Morel	  dans	  Les	  grotesques.	  Les	  figures	  de	  l’imaginaire	  dans	  la	  peinture	  italienne	  de	  la	  fin	  de	  la	  
Renaissance,	  Paris,	  Flammarion,	  1997.	  
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française	  ;	   l’acculturation	   du	   mot	   italien	   accompagne	   en	   effet	   la	   mise	   en	   place	   d’un	   modèle	  

subreptice743	  d’œuvre.	  	  	  	  

Dans	   l’introduction	  aux	   trois	  arts	  du	  dessin,	  dans	   le	   livre	   consacré	  à	   la	  peinture,	  Vasari	   inclut	  deux	  

chapitres	  sur	  les	  grotesques744	  :	  le	  chapitre	  XII,	  qui	  traite	  des	  sgraffiti	  utilisés	  pour	  la	  décoration	  des	  

façades	  et	  sur	   le	  procédé	  utilisé	  pour	  faire	  des	  grotesques	  à	  fresque745;	  et	   le	  chapitre	  XIII,	  consacré	  

aux	  grotesques	  en	  stuc,	  c'est-‐à-‐dire	  ciselés	  en	  léger	  relief.	  Ces	  deux	  chapitres	  font	  suite	  au	  chapitre	  

XI,	   consacré	  aux	  arcs	  de	   triomphe	  dressés	   lors	  des	   fêtes	  publiques,	  entrées	  princières	  ou	  mariages	  

royaux,	   et	   sont	   suivis	   par	   un	   court	   chapitre	   consacré	   aux	   techniques	   de	   la	   dorure	   et	   à	   ses	  

ornementations.	  Les	  grotesques,	  qui	  ont	  pour	  vocation	  d’agrémenter	  le	  cadre	  de	  l’œuvre,	  plutôt	  que	  

de	  constituer	  une	  œuvre	  à	  part	  entière,	  sont	  donc	  eux-‐mêmes	  encadrés	  par	  un	  art	  de	   l’éphémère,	  

celui	  du	  décor,	  et	  par	  les	  techniques	  de	  dorure	  héritées	  des	  anciens	  enlumineurs,	  aujourd’hui	  surtout	  

employées,	  précise	  Vasari,	  «	  pour	  le	  décor	  des	  selles,	  les	  arabesques	  et	  certains	  ornements	  »746.	  L’art	  

des	  grotesques	  est	  ainsi	  désigné	  comme	  un	  art	  mineur,	  étroitement	  lié	  à	  la	  fête,	  à	  la	  parure	  et	  à	  l’art	  

de	  la	  dorure	  –	  qu’il	  importe	  au	  peintre	  de	  maîtriser,	  puisqu’il	  permet	  d’embellir	  les	  cadres	  ouvragés	  

qui	   finaliseront	   et	   mettront	   l’œuvre	   peinte	   en	   valeur.	   Art	   mineur,	   mais	   point	   méprisable	  :	   les	  

grotesques	  sont	  un	  exercice	  de	  style	  qui	  met	  à	  l’épreuve	  la	  hardiesse	  et	  la	  capacité	  à	  masquer	  l’effort	  

par	  l’art747	  qui	  définit	  la	  bella	  maniera.	  Cet	  art	  tient	  sa	  noblesse	  de	  ses	  origines	  antiques	  :	  	  

«	  Les	  grotesques	  sont	  une	  catégorie	  de	  peinture	  libre	  et	  cocasse	  inventée	  dans	  l’Antiquité	  pour	  orner	  

des	   surfaces	   murales	   où	   seules	   des	   formes	   en	   suspension	   dans	   l’air	   pouvaient	   trouver	   place.	   Les	  

artistes	   y	   représentaient	   des	   difformités	   monstrueuses	   créées	   du	   caprice	   de	   la	   nature	   ou	   de	   la	  

fantaisie	  extravagante	  d’artistes	  :	  ils	  inventaient	  ces	  formes	  en	  dehors	  de	  toute	  règle,	  suspendaient	  à	  

un	  fil	  très	  fin	  un	  poids	  qu’il	  ne	  pouvait	  supporter,	  transformaient	  les	  pattes	  d’un	  cheval	  en	  feuillage,	  

les	   jambes	   d’un	   homme	   en	   pattes	   de	   grue	   et	   peignaient	   ainsi	   une	   foule	   d’espiègleries	   et	  

d’extravagances.	  Celui	  qui	  avait	  l’imagination	  la	  plus	  folle	  passait	  pour	  le	  plus	  doué.	  Par	  la	  suite	  des	  

règles	  furent	  introduites	  et	  l’on	  fit	  merveille	  dans	  les	  frises	  et	  les	  compartiments	  à	  décorer.	  »748	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
743	  Nous	  prenons	  ici	  pour	  exemple	  la	  méthode	  employée	  dans	  La	  théorie	  subreptice.	  Les	  anecdotes	  dans	  la	  
théorie	  de	  l’art	  (XVIe-‐XVIIIe	  siècles),	  Emmanuelle	  Hénin,	  François	  Lecercle	  et	  Lise	  Wajeman	  (éds.),	  Turnhout,	  
Brepols,	  2012.	  
744	  Giorgio	  Vasari,	  Vies,	  op.cit.,	  tome	  I,	  livre	  I,	  p.180	  et	  p.182.	  
745	  «	  De	  gli	  sgraffiti	  delle	  case,	  che	  reggono	  a	  l’acqua;	  quello	  che	  si	  adoperi	  a	  fargli	  e	  come	  si	  lavorino	  le	  
grottesche	  nelle	  mura.	  »	  Vite.,	  éd.	  de	  Luciano	  Bellosi	  et	  Aldo	  Rossi,	  Einaudi,	  Turin,	  1986,	  p.95.	  
746	  Vies,	  éd.	  cit.,	  tome	  I,	  livre	  I,	  p.186.	  
747	  Comme	  les	  compositions	  sur	  les	  arcs	  de	  triomphe	  éphémères,	  les	  grotesques	  «	  vogliono	  habere	  tali	  specie	  
fierezza,	  disegno,	  forza,	  vivacità	  e	  bella	  maniera	  et	  essere	  espresse	  con	  una	  gagliardezza	  che	  mostri	  arte	  e	  non	  
stento»	  (Vite,	  éd.cit.,	  p.93).	  	  
748	  «	  Le	  grottesche	  sono	  una	  specie	  di	  pittura	  licenziosa	  e	  ridicola	  molto,	  fatte	  dagl’antichi	  per	  ornamenti	  di	  
vani,	  dove	  in	  alcuni	  luoghi	  non	  stava	  bene	  altro	  che	  cose	  in	  aria;	  per	  il	  che	  faccevano	  in	  quelle	  tutte	  sconciature	  
di	  monstri	  per	  stratezza	  della	  natura	  e	  per	  gricciolo	  e	  ghiribizzo	  degli	  artefici,	  i	  quali	  fanno	  in	  quelle	  cose	  senza	  
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Le	  caprice,	  la	  fantaisie	  qui	  joue	  avec	  les	  règles	  de	  la	  vraisemblance	  et	  donne	  à	  voir	  l’infinie	  richesse	  et	  

l’inventivité	  de	  la	  nature749	  :	  tout	  l’agrément	  des	  grotesques	  résiderait	  dans	  leur	  apparente	  gratuité.	  

Leur	  liberté	  est	  pourtant	  rapidement	  cantonnée	  aux	  seules	  «	  frises	  »	  et	  «	  compartiments	  »,	  aux	  bas-‐

côtés	   et	   zones	   annexes.	   La	   composition	   centrale,	   quoi	   qu’en	   laissent	   penser	   les	   nombreuses	  

affirmations	   d’émancipation	   des	   peintres	   tout	   au	   cours	   du	   Cinquecento,	   est	   encore	   largement	  

soumise	  aux	  souhaits	  du	  commanditaire	  ;	  les	  marges	  sont	  le	  seul	  lieu	  où	  l’artiste	  peut	  véritablement	  

régner	  en	  maître.	  Les	   théoriciens	  de	   l’époque	  s’affrontent	  sur	   le	  degré	  de	   licence	  qu’il	  est	  possible	  

d’accorder	   à	   ces	   ornements	   foisonnants	   (Vasari	   s’en	   fait	   l’écho	   qui	   parle	   d’emblée	   de	   leur	  

«	  régulation	  »)	  ;	  l’accent	  le	  plus	  souvent	  mis	  sur	  le	  contenu	  fantasque	  laisse	  dans	  l’ombre	  la	  question	  

de	   la	   structure	   et	   de	   l’espace.	   Il	   est	   remarquable	   en	   effet	   que	   tous	   ces	   grands	   esprits	  

s’entredéchirent,	  parfois	  avec	  une	  extrême	  violence,	  au	  sujet	  de	  marginalia	  :	  en	  quoi	  cette	  périphérie	  

décorative	  serait-‐elle	  si	  dangereuse	  ?	  	  

L’une	  des	  transgressions	  importantes	  des	  grotesques	  (et	  sans	  doute	  l’une	  des	  raisons	  de	  leur	  succès),	  

outre	   leur	   affranchissement	   de	   l’historia,	   consiste	   en	   ce	   qu’elles	   n’ont	   que	   faire	   de	   la	   fenêtre	  

albertienne750.	  Le	  peintre	  de	  grotesques	  ne	  saurait	  se	  donner	  un	  cadre	  ou	  des	  bornes,	  puisqu’il	  opère	  

dans	   le	  cadre,	  en	  dehors	  du	  tableau.	   Il	  peut	  même	  aller	   jusqu’à	  s’insinuer	  à	   l’intérieur	  de	  ce	  même	  

cadre	  :	   dans	   les	   décorations	   murales	   comme	   sur	   les	   tapisseries,	   toute	   surface	   plane,	   pilastre	   ou	  

architrave,	  est	  une	  surface	  à	  orner,	  qui	  peut	   légitimement	  recevoir	  rinceaux	  habités	  et	  arabesques.	  

L’architecture	   est,	   par	   définition,	   ornée.	   Les	   Loges	   du	   Vatican	   sont	   l’exemple	   classique	   de	   cette	  

horreur	  du	  vide	  qui	  à	  chaque	  surface	  fait	  correspondre	  un	  ornement.	  Ces	  grotesques	  architecturales	  

qui	   prolifèrent	   sont	   d’une	   relative	   sobriété	   et	   revendiquent	   une	   dignité	   toute	   antique.	   Le	   siècle	  

avançant,	  elles	  se	  complexifient	  et	  s’étoffent,	  et	  quittent	  peu	  à	  peu	  la	  seule	  référence	  à	  la	  peinture	  

de	  l’Antiquité	  pour	  s’ouvrir	  aux	  suggestions	  nordiques	  et	  médiévales	  –	  l’éloignement	  de	  l’antique	  est	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
alcuna	  regola,	  appicando	  a	  un	  sottilissimo	  filo	  un	  peso	  che	  non	  si	  può	  reggere,	  a	  un	  cavallo	  le	  gambe	  di	  foglie,	  a	  
un	  uomo	  le	  gambe	  di	  gru	  et	  infinit	  sciarpelloni	  e	  passerotti;	  e	  chi	  più	  strannamente	  se	  gli	  immaginava,	  quello	  
era	  tenuto	  più	  valente.	  Furono	  poi	  regolate,	  e	  per	  fregi	  e	  spartimenti	  fatto	  bellissimi	  andari	  (...).»	  Vite,	  éd.cit.,	  
p.97.	  Vies,	  op.cit.,	  tome	  I,	  livre	  I,	  p.182-‐185.	  
749	  Philippe	  Morel	  a	  montré	  combien	  les	  grotesques	  reflètent	  la	  pensée	  scientifique	  et	  philosophique	  de	  leur	  
temps	  :	  «	  Le	  peintre	  de	  grotesques	  révèle,	  comme	  le	  naturaliste	  mais	  à	  sa	  manière,	  l’ordre	  sous-‐jacent	  de	  la	  
nature.	  Imitant	  une	  nature	  qui	  joue,	  il	  joue	  de	  ses	  potentialités	  et	  il	  en	  sonde	  les	  limites.	  »	  Philippe	  Morel,	  Les	  
grotesques,	  op.cit.,	  p.	  83.	  
750	  «	  Je	  trace	  d’abord	  sur	  la	  surface	  à	  peindre	  un	  quadrilatère	  de	  la	  grandeur	  que	  je	  veux,	  fait	  d’angles	  droits,	  et	  
qui	  est	  pour	  moi	  une	  fenêtre	  ouverte	  par	  laquelle	  on	  puisse	  regarder	  l’histoire	  (…).	  »	  	  Leon	  Battista	  Alberti,	  De	  
la	  peinture	  (1435)	  I,	  19,	  trad.	  Jean-‐Louis	  Schefer,	  Paris,	  Macula,	  1992,	  p.115.	  «	  C’est	  probablement	  cette	  
position	  antithétique	  des	  grotesques	  par	  rapport	  à	  l’ordre	  de	  la	  représentation	  défini	  par	  l’humanisme	  de	  la	  
Renaissance	  qui	  leur	  assura	  un	  tel	  succès	  et	  une	  fonction	  précise	  dans	  la	  culture	  artistique.	  La	  négation	  de	  la	  
profondeur,	  la	  parodie	  de	  la	  pesanteur,	  le	  refus	  d’un	  espace	  perspectif	  unitaire,	  l’absence	  de	  lieu	  où	  placer	  les	  
objets	  et	  les	  figures	  constituent	  des	  règles	  fondamentales	  d’élaboration	  pour	  les	  grotesques.	  Le	  fond	  blanc	  
uniforme	  est	  ainsi	  la	  précise	  contrepartie	  de	  la	  fenêtre	  albertienne.	  »	  Philippe	  Morel,	  Les	  grotesques,	  op.	  cit.,	  
p.87.	  	  
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beaucoup	  plus	  visible	  il	  est	  vrai	  dans	  l’art	  du	  livre,	  de	  l’étoffe	  ou	  de	  la	  décoration	  d’intérieur	  que	  dans	  

ces	  grandes	  commandes	  palatiales	  italiennes751.	  

La	  grotesque	  ne	  peut	  être	  contenue	  dans	  un	  repère	  orthonormé	  et	  ne	  saurait	  pas	  non	  plus	  respecter	  

une	  historia.	  Elle	  va	  encore	  à	  l’encontre	  de	  la	  construction	  légitime	  en	  ce	  qu’elle	  est	  refus	  du	  point	  de	  

vue	  :	  sans	  centre	  ou	  ligne	  d’horizon	  vers	  lesquels	  faire	  converger	  le	  regard,	  elle	  se	  répand	  dans	  tous	  

les	   sens.	   Au	   regard	   centralisé,	   structuré	   autour	   de	   la	   personne	   princière,	   se	   substitue	   un	   regard	  

flottant	  et	  anarchique	  qui	  engage	  tout	  le	  corps	  :	  les	  grotesques	  ornent	  des	  surfaces	  étendues,	  et	  à	  ce	  

titre	   elles	   sont	   à	   regarder	   de	   loin	  ;	  mais	   leur	   génie	   se	   déploie	   dans	   le	   détail,	   et	   le	   regard	   de	   près	  

s’impose	  pour	  apprécier	  véritablement	  les	  fantaisies	  logées	  dans	  les	  feuillages.	  C’est	  donc	  un	  regard	  

forcément	   myope	   qu’elles	   induisent,	   puisqu’au	   moins	   deux	   mises	   au	   point	   sont	   possibles	   qui	  

s’excluent	  l’une	  l’autre.	  Dans	  le	  livre	  comme	  dans	  le	  tissu,	  la	  surface	  ornée	  étant	  de	  taille	  réduite,	  la	  

myopie	  est	  moindre.	  En	  se	  déplaçant	  du	  centre	  vers	  la	  périphérie,	  le	  regard	  ne	  fait	  pas	  que	  changer	  

d’angle	  et	  de	  perspective,	  il	  voit	  sa	  qualité	  modifiée	  :	  de	  simple	  spectateur,	  soumis	  par	  la	  compositio,	  

il	  devient	  acteur.	  	  	  

Montaigne	  ne	  cesse	  de	  s’employer	  à	  déjouer	  les	  risques	  du	  décousu	  et	  de	  la	  perte	  de	  sens	  en	  tentant	  

de	   composer	   selon	   des	   règles	   nouvelles	   sa	   fuyante	  matière.	   Les	   belles	   paroles	   sont	   trop	   souvent	  

creuses,	   or	   son	   texte,	   s’il	   se	   sait	   «	  informe	  »	   parce	   qu’il	   tient	   de	   l’	  «	  embrouillure	  »,	   est	   tout	   sauf	  

creux.	  Certes	  il	  «	  cloche	  »,	  mais	  il	  est	  dense,	  les	  pensées	  qu’il	  contient	  s’y	  accumulent	  en	  un	  feuilleté	  

parfois	  indigeste	  mais	  toujours	  savoureux.	  Les	  Essais	  se	  défendent	  bec	  et	  ongles	  de	  n’être	  que	  pure	  

vacuité,	  tout	  en	  s’affichant	  comme	  «	  fricassée	  »	  et	  comme	  «crotesque	  ».	  	  

«	  Considérant	  la	  conduite	  de	  la	  besongne	  d’un	  peintre	  que	  j’ay,	  il	  m’a	  pris	  envie	  de	  l’ensuivre.	  Il	  
choisit	  le	  plus	  bel	  endroit	  et	  milieu	  de	  chaque	  paroy,	  pour	  y	  loger	  un	  tableau	  élabouré	  de	  toute	  
sa	   suffisance	  ;	   et	   le	   vuide	   tout	   au	   tour,	   il	   le	   remplit	   de	   crotesques,	   qui	   sont	   peintures	  
fantasques,	  n’ayant	  grace	  qu’en	  la	  variété	  et	  estrangeté.	  Que	  sont-‐ce	  icy	  aussi,	  à	  la	  vérité,	  que	  
crotesques	  et	  corps	  monstrueux,	  rappiecez	  de	  divers	  membres,	  sans	  certaine	  figure,	  n’ayants	  
ordre,	  suite	  ny	  proportion	  que	  fortuité	  ?	  »752	  

Montaigne	   identifie	   son	   texte	   à	   des	   «	  crotesques	  »753.	   Le	   terme,	   bien	   que	   connu,	   est	   encore	  

relativement	   peu	   usité	   à	   l’époque,	   et	   son	   emploi	   introduit	   dans	   les	   Essais	   un	   air	   de	   modernité	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
751	  Le	  livre	  de	  Philippe	  Morel	  se	  concentre	  sur	  les	  exemples	  les	  plus	  aboutis	  de	  grotesques	  dans	  l’art	  italien,	  et	  
exclusivement	  sur	  la	  décoration	  murale,	  laissant	  de	  côté	  les	  arts	  du	  livre	  ou	  de	  l’étoffe,	  selon	  lui	  bien	  moins	  
inventifs	  et	  appliquant	  beaucoup	  plus	  aisément	  des	  formules	  décoratives	  ;	  il	  met	  néanmoins	  l’accent	  sur	  le	  
glissement	  qui	  s’opère	  entre	  la	  référence	  antique	  et	  une	  fantaisie	  plus	  transgressive	  à	  mesure	  que	  le	  siècle	  
avance.	  	  	  
752	  Essais,	  I,	  28,	  éd.cit.,	  p.	  183.	  	  
753	  La	  graphie	  avec	  deux	  «	  t	  »,	  employée	  par	  André	  Chastel	  et	  qui	  explicite	  la	  filiation	  avec	  les	  grottes,	  n’a	  jamais	  
pris	  en	  Français.	  La	  graphie	  avec	  un	  seul	  «	  t	  »	  s’est	  imposée	  dès	  les	  premières	  occurrences	  –	  chez	  Florimond	  
Robertet	  («	  crotesque	  »),	  puis	  chez	  Montaigne	  («	  crotesque	  »)	  et	  Du	  Cerceau	  («	  grotesque	  »)	  (voir	  
http://www.cnrtl.fr).	  Le	  flottement	  entre	  «	  crotesque	  »	  et	  «	  grotesque	  »	  perdure	  tout	  au	  long	  du	  XVIe	  siècle,	  et	  
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l’auteur,	   au	   fait	   des	  modes	   décoratives	   transalpines,	   fait	   couvrir	   les	  murs	   de	   sa	   librairie	   de	   décors	  

allégoriques	  encadrés	  des	  ornements	  élégants	  alors	  en	  vogue	  dans	  les	  cours	  princières.	  Ce	  choix	  de	  

vocabulaire	   est	   éclairant	  ;	   il	   a	   permis	   à	   la	   critique	   d’inclure	   Montaigne	   dans	   le	   mouvement	   du	  

Maniérisme	  français754,	   inscrivant	   l’auteur	  dans	  un	  élan	  culturel	  portant	   le	  paradoxe	  et	   l’inquiétude	  

au	   rang	   de	   philosophie.	   La	   référence	   aux	   grotesques,	   l’un	   des	   multiples	   visages	   de	  

l’œuvre	  montaignienne,	   donne	   également	   un	   mode	   d’emploi	   et	   de	   lecture	   aux	   Essais	  :	   construits	  

autour	   d’un	   «	  vuide	  »	   fondamental	   (l’absence	   d’Etienne	   de	   La	   Boétie),	   leurs	   fantaisies	  

s’enchevêtrent,	   créant	   un	   cadre	   riche	   et	   foisonnant	   digne	   de	   l’œuvre	   de	   l’ami.	  Or	   cette	  œuvre,	   le	  

Contre	   Un,	   qui	   devait	   initialement	   être	   éditée	   dans	   le	   corps	   du	   texte	   montaignien,	   n’y	   figurera	  

finalement	  pas.	  Contrairement	  au	  mur	  du	  peintre,	  qui	  va	  porter	  en	  son	  milieu	  «	  un	  tableau	  élabouré	  

de	   toute	   sa	   suffisance	  »,	   le	   centre	   du	   livre	   va	   rester	   vide	   à	   jamais.	   Il	   faudrait	   donc	   lire	   les	   Essais	  

comme	  on	  regarderait	  des	  grotesques,	  avec	   le	  regard	  oblique	  et	   l’attention	  flottante	  que	  demande	  

ce	  type	  d’ornement.	  Il	  faudrait	  également	  se	  tenir	  disponible	  aux	  suggestions	  de	  la	  «	  variété	  »	  et	  de	  

l’	  «	  estrangeté	  »,	   parce	   que,	   si	   les	   «	  crotesques	  »	   et	   le	   livre	   sont	   des	   «	  corps	  monstrueux	  »,	   ils	   ont	  

également	   quelque	   agrément	   à	   proposer.	   L’agrément	   de	   la	   folie	   sans	   doute,	   et	   un	   agrément	   bien	  

précaire	   puisqu’il	   est	   porté	   par	   un	   corps	   «	  rappiecez	   de	  divers	  membres	  »,	  mais	   agrément	   somme	  

toute	  très	  philosophique	  qui	  renvoie	  le	  lecteur-‐spectateur	  sans	  cesse	  au	  vide	  central,	  à	  l’absence	  de	  

l’ami	  tout	  autant	  qu’au	  flottement	  du	  sujet	  écrivant	  lui-‐même.	  	  

2.3.1  Les  Songes  drolatiques  de  Pantagruel  et  l’invention  d’un  genre  
Les	   grotesques	   matérialisent	   ainsi	   le	   mode	   d’emploi	   de	   l’informe	  :	   la	   perturbation	   du	   sens	   passe	  

avant	  tout	  par	  une	  double	  mise	  en	  suspens,	  celle	  du	  lieu	  et	  celle	  du	  contenu.	  Situées	  dans	  un	  non-‐

lieu	   où	   tout	   est	   possible,	   elles	   combinent	   à	   l’infini	   des	   membres	   hétérogènes,	   créant	   des	   images	  

«	  fortuites	  »	  à	   la	   fois	  très	  riches	  et	  très	  pauvres,	  pleines	  de	  suggestions	  mais	  toujours	  fuyantes.	  Les	  

Songes	  drolatiques	  de	  Pantagruel,	  publiés	  en	  1565,	  seraient	  de	  leur	  propre	  aveu	  un	  représentant	  du	  

genre	  :	  

«	  (…)	  plusieurs	  bons	  esprits	  y	  pourront	  tirer	  des	  inventions	  tant	  pour	  faire	  crotestes,	  que	  pour	  
establir	  mascarades,	  ou	  pour	  appliquer	  à	  ce	  qu’ils	  trouveront	  que	  l’ocasion	  les	  incitera	  (…).	  »755	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
jusques	  aux	  premières	  décennies	  du	  XVIIe	  siècle	  (dans	  Corneille,	  L’illusion	  comique,	  III,	  3,	  «	  Je	  ne	  suis	  pas	  
d’humeur	  à	  rire	  tant	  de	  fois	  du	  crotesque	  récit	  de	  vos	  rares	  exploits	  »).	  La	  forme	  crotesque	  serait	  due	  à	  
l’influence	  de	  cro(u)te	  (grotte).	  La	  concurrence	  entre	  les	  deux	  formes	  (crotesque	  et	  grotesque)	  et	  le	  rejet	  
définitif	  de	  la	  graphie	  italianisante	  en	  deux	  «	  tt	  »	  indiquerait	  que	  la	  référence	  à	  la	  grotte,	  bien	  qu’implicite	  dans	  
l’étymologie,	  ne	  semble	  pas	  pertinente	  dans	  l’installation	  du	  néologisme.	  Montaigne	  prend	  clairement	  ce	  parti	  
en	  faisant	  de	  l’adjectif	  un	  pur	  terme	  technique	  se	  rapportant	  d’emblée	  à	  la	  peinture.	  
754	  Voir	  Géralde	  Nakam,	  «	  Montaigne	  maniériste	  »,	  Revue	  d’histoire	  littéraire	  de	  la	  France,	  n°6,	  nov.-‐déc.	  1995,	  
p.933-‐957.	  
755	  Les	  Songes	  drolatiques	  de	  Pantagruel,	  «	  Au	  lecteur	  »	  (1565),	  Genève,	  Droz,	  2004,	  p.53.	  
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Inspirés	  du	  Songe	  de	  Pantagruel	  de	  François	  Habert	   (1542),	   les	  Songes	  drolatiques	   sont	  publiés	  par	  

Richard	  Breton,	  imprimeur	  rue	  Montorgueil	  à	  Paris,	  en	  1565.	  Rabelais	  est	  décédé	  depuis	  longtemps,	  

ce	   qui	   permet	   à	   l’auteur	   des	   Songes,	   identifié	   désormais	   comme	   étant	   François	   Desprez,	   de	   se	  

targuer	   de	   sa	   «	  grande	   familiarité	  »	   avec	   l’écrivain,	   qui	   serait	   le	   véritable	   «	  inventeur	  »	   des	   figures	  

gravées.	  Cette	  attribution	  est	  autant	  une	  opération	  commerciale	  qu’un	  hommage	  :	  les	  créatures	  qui	  

peuplent	   les	   cent-‐vingt	   planches	   du	   livre	   doivent	   beaucoup,	   dans	   leur	   virulence	   parodique	   et	   leur	  

verve	   satirique,	   à	   l’auteur	   des	  Cinq	   Livres.	   Elles	   s’inscrivent	   également	   dans	   la	   vogue	  des	   drôleries	  

modernes,	   inaugurée	  au	  début	  du	  siècle	  par	  Bosch,	  et	  continuée	  par	  Pieter	  Bruegel	   l’Ancien	  et	  ses	  

suiveurs,	  qui	   se	  combine	  avec	   la	   tradition	  décorative	  médiévale	  encore	  vivace	  en	  France.	  Plusieurs	  

ouvrages,	   notamment	   lyonnais,	   attestent	   de	   cette	   deuxième	   jeunesse	   des	  marginalia.	   Les	   Songes	  

drolatiques,	   qui	   connaissent	   un	   relatif	   succès	   lors	   de	   leur	   publication,	   ont	   néanmoins	   un	   statut	  

hybride	  :	   entre	   recueil	   de	   motifs	   et	   livre	   autonome,	   drôlerie	   tout	   autant	   que	   grotesque,	   ils	  

incarneraient	   l’œuvre	   informe	  dans	   la	  mesure	  où	   leur	   interprétation	  semble	   impossible.	  C’est	  cette	  

impossibilité	  de	  la	  fixation	  du	  sens	  qu’il	  nous	  intéresse	  ici	  d’observer	  :	  comment	  le	  sens	  se	  dérobe-‐t-‐

il,	  tout	  en	  affichant	  un	  trop-‐plein	  symbolique	  ?756	  	  	  	  

Un  recueil  de  motifs  décoratifs  ?  
Le	   livre	   des	   Songes	   drolatiques,	   se	   posant	   comme	   matrice	   pour	   faire	   des	   «	  crotestes	  »	   et	   des	  

«	  mascarades	  »,	   se	  présente	  d’emblée	   comme	  un	   recueil	   de	  motifs	   décoratifs.	   Il	   serait	   possible	   de	  

transposer	  ces	  monstres	  sur	  le	  mur,	  les	  marges	  d’un	  livre	  ou	  d’une	  tapisserie,	  ou	  de	  les	  transformer	  

en	   personnages	   de	   théâtre	   ou	   de	   carnaval.	   Cette	   prise	   en	   compte	   des	   applications	   pratiques	  

possibles	  inscrit	  les	  Songes	  drolatiques	  dans	  la	  tradition	  des	  livres	  de	  modèles,	  fortement	  développée	  

par	   l’imprimerie	   dès	   les	   années	   1520757.	   François	   Desprez,	   «	  maître	   boursier	  »758,	   brodeur,	  

dessinateur	  et	  graveur	  offre	   ici	  en	  pleine	  page	  des	  éléments	  qui	  auraient	  vocation	  à	  être	  combinés	  

entre	  eux,	  et	  inclus	  dans	  une	  frise	  décorative.	  Ce	  statut	  de	  catalogue	  expliquerait	  l’aspect	  surprenant	  

du	   livre	  :	   un	   seul	   personnage	   par	   planche,	   la	   référence	   littéraire	   affirmée	   l’éloignent	   des	   recueils	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
756	  Nous	  emboitons	  le	  pas	  ici	  à	  Lise	  Wajeman:	  «	  il	  va	  s’agir	  de	  réfléchir	  à	  la	  façon	  dont	  le	  rêve	  provoque	  une	  
mise	  en	  crise	  de	  l’herméneutique,	  sollicitant	  un	  lecteur/spectateur	  pris	  entre	  un	  désir	  de	  sens	  et	  son	  
impossibilité.	  »	  Lise	  Wajeman,	  «	  Les	  Songes	  drolatiques	  de	  Pantagruel	  :	  ce	  que	  le	  songe	  monstre	  »,	  Traduire	  le	  
rêve,	  M.	  Anselmo	  et	  M.	  Wada	  (éds.),	  Université	  Seinan-‐Gakuin,	  Fukuoka	  (Japon),	  2010,	  p.	  38.	  
757	  «	  Once	  printed	  ornament	  designs	  existed	  it	  took	  no	  time	  at	  all	  before	  someone	  thought	  of	  using	  them	  for	  
whole	  books.	  A	  torrent	  of	  little	  books	  of	  patterns	  began	  to	  be	  published,	  starting	  in	  the	  1520s.	  There	  were	  
books	  for	  lettering	  and	  writing,	  for	  lace,	  embroidery,	  weaving,	  bookbinding,	  taoiloring,	  ironwork	  and	  furniture,	  
as	  well	  as	  books	  for	  armorers,	  potters,	  painter-‐decorators,	  woodcarvers,	  goldsmiths,	  and	  jewellers.	  Successful	  
artisans	  –	  goldsmiths,	  for	  example	  –	  who	  were	  competent	  smiths	  but	  were	  unable	  to	  design	  could	  buy	  pattern	  
books	  by	  Hans	  Brosamer,	  Jacques	  Androuet	  du	  Cerceau,	  Paul	  Flindt,	  Georg	  Wechter,	  Jonas	  Silber	  and	  Mathias	  
Zündt.»	  Janet	  S.	  Byrne,	  Renaissance	  Ornament	  Prints	  and	  Drawings,	  catalogue	  exposition,	  New	  York,	  
Metropolitan	  Museum	  of	  Art,	  1981,	  p.	  19.	  	  	  
758	  Voir	  Frédéric	  Elsig,	  «	  Le	  contexte	  artistique	  des	  Songes	  drolatiques	  de	  Pantagruel	  »,	  Les	  Songes	  drolatiques	  
de	  Pantagruel,	  éd.	  cit.,	  p.	  175-‐196.	  



291	  
	  

usuels.	  Les	  recueils	  de	  grotesques	  sont	  traditionnellement	  beaucoup	  plus	  développés,	  et	  proposent	  

des	  pans	  entiers	  d’ornementation	  déjà	  articulée,	  prête	  à	   l’emploi.	  C’est	   le	  cas	  des	  deux	  recueils	  de	  

Jacques	   Androuet	   du	   Cerceau,	   les	   Grandes	   et	   les	   Petites	   grotesques759,	   qui	   acclimatent	  

magistralement	   en	   France	   le	   goût	   décoratif	   romain,	   et	   qui	   connaissent	   un	   grand	   succès	   et	   de	  

nombreuses	  rééditions.	  Les	  deux	  recueils	  se	  composent	  de	  planches	  décoratives	  complexes,	  où	  des	  

médaillons,	   niches	   ou	   édicules	   centraux	   avec	   des	   scènes	   figurées	   ou	   des	   figures	   sculptées,	   sont	  

entourés	  de	  rinceaux	  habités.	  Leur	  inspiration	  est	  à	  dominante	  antique	  (les	  candélabres,	  armures	  et	  

autres	   casques	   désignent	   clairement	   le	   style	   de	   décoration	   moderne	   par	   excellence),	   mais	   la	  

référence	   médiévale	   ainsi	   que	   le	   goût	   tératologique	   sont	   aussi	   bien	   présents	   (les	   créatures	  

simiesques	  et	  les	  monstres	  musiciens	  ont	  tout	  autant	  une	  filiation	  claire	  avec	  les	  marginalia	  qu’avec	  

les	  mirabilia	  des	  grands	  traités	  humanistes)760.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
759	  Le	  volume	  des	  Petites	  grotesques	  de	  l’INHA,	  édition	  de	  1562,	  est	  désormais	  consultable	  en	  ligne	  :	  
http://tools.yoolib.com/Yviewer/index.php?user=inha&filemedia_id=14514&fullscreen=1&current_image_id=
5&dbk=&menu_left_visible=1&menu_left_type=signet	  	  
760	  «	  (…)	  si	  la	  référence	  antiquisante	  s’affirme	  de	  manière	  à	  la	  fois	  radicale	  et	  cohérent	  à	  partir	  de	  l’époque	  de	  
Raphaël,	  grosso	  modo	  à	  partir	  de	  1515,	  elle	  est	  rapidement	  traversée	  par	  de	  nouvelles	  inflexions	  qui	  ne	  doivent	  
rien	  à	  l’art	  antique	  :	  un	  naturalisme	  de	  détail,	  qui	  serait	  en	  partie	  d’ascendance	  nordique	  ;	  l’intégration	  de	  
composantes	  emblématiques	  sous	  la	  forme	  d’imprese	  mélangées	  au	  réseau	  des	  grotesques,	  voire	  d’emprunts	  
ponctuels	  au	  lexique	  hiéroglyphique	  ;	  et	  enfin,	  un	  goût	  marqué	  pour	  la	  dérision	  et	  la	  parodie.	  »	  Philippe	  Morel,	  
«	  La	  nouveauté	  des	  grotesques	  dans	  la	  culture	  italienne	  du	  XVIe	  siècle	  »,	  Esthétiques	  de	  la	  nouveauté	  à	  la	  
Renaissance,	  sous	  la	  direction	  de	  François	  Laroque	  et	  Franck	  Lessay,	  Paris,	  Presse	  de	  la	  Sorbonne	  Nouvelle,	  
2001,	  p.31.	  
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Ces	  planches	  mettent	  toutes	  en	  application	  le	  principe	  de	  symétrie	  :	  l’ornement	  se	  déploie	  suivant	  un	  

rythme	   implacable	   autour	  d’une	   zone	   centrale	   consacrée	  à	  une	  historia	   vaguement	  évoquée	   (sans	  

doute	  à	   fixer	  ultérieurement,	   lors	  de	   la	   réalisation	  effective	  du	  décor)761.	   La	   systématicité	  de	   cette	  

symétrie	   donne	   un	   air	   paradoxal	   de	   rigueur	   à	   l’ensemble,	   qui	   s’assouplit	   néanmoins	   dans	  

l’observation	  des	  détails.	  Les	   liaisons	  entre	   les	  différents	  «	  cadrans	  »	  du	  décor	  sont	   fluides,	  établies	  

par	   des	   éléments	   en	   volutes	   qui	   donnent	   au	   tout	   un	   mouvement	   ascensionnel.	   L’architecture	  

antiquisante	   reçoit	   non	   plus	   le	   déploiement	   de	   créatures	   phytoformes	   (comme	   dans	   les	   grands	  

décors	   italiens)	  mais	   celui	   d’être	   «	  rubaniformes	  »	  :	   ce	   n’est	   plus	   la	   croissance	   spiralée	   du	   végétal	  

mais	   le	   flottement	   et	   le	   fouetté	   du	   textile	   qui	   dictent	   les	   associations.	   Rubans,	   bandeaux	   et	  

cordelettes	  assurent	   les	   transitions	  et	   inscrivent	   le	  mouvement	  de	   l’arabesque	  autour	  des	  corps	  et	  

dans	   leurs	   enroulements	   même.	   Plutôt	   que	   les	   charmes	   de	   la	   nature	   et	   les	   surprises	   des	   jardins	  

maniéristes,	   les	   grotesques	   de	   Du	   Cerceau	   évoquent	   les	   ondulations	   du	   corps	   dansant762.	   La	  

référence	  à	  l’art	  de	  Fontainebleau	  irrigue	  cette	  science	  des	  plis	  et	  du	  lacé-‐dénoué.	  	  

Les	  Grandes	   et	   les	  Petites	  Grotesques	   seraient	   l’exemple	  de	   recueils	  ornementaux	   les	  plus	   luxueux	  

qui	   soient	   à	   l’époque	   en	   France	  :	   ils	   présentent	   une	   grande	   quantité	   d’ensembles	   réalisables,	   et	  

tiennent	   plus	   de	   l’idéal	   que	   du	   véritable	   outil	   de	   travail763.	   Alors	   même	   qu’il	   s’agit	   de	   modèles	  

directement	   reproductibles	   sur	   le	   mur,	   ils	   n’ont	   sans	   doute	   pas	   été	   employés	   comme	   tels.	   Par	  

comparaison,	   les	  Songes	  drolatiques	   apparaissent	   comme	  un	   livre	  de	  bien	  plus	  modeste	   visée,	   qui	  

s’adresse	  à	  un	  public	  moins	  cultivé	  et	  plus	  populaire,	  mais	  tout	  aussi	  friand	  de	  fantaisie	  canalisée	  que	  

celui	   d’Androuet	   du	   Cerceau.	   Ce	   public	   partage	   également,	   quoique	   simplifiée	   par	   la	   diffusion	  

d’imprimés	  de	  moindre	  qualité,	  la	  grande	  référence	  bellifontaine	  et	  son	  horizon	  d’attente	  décoratif.	  

L’irréalisation	  des	  «	  modèles	  »	  proposés	  par	  les	  Songes764	  ne	  suppose	  point	  en	  effet	  qu’ils	  n’auraient	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
761	  Cette	  “négligence”	  du	  décor	  central	  au	  profit	  d’une	  description	  détaillée	  de	  l’ornement	  se	  retrouve	  dans	  les	  
gravures	  qu’Antonio	  Fantuzzi	  consacre	  à	  la	  galerie	  François	  Ier	  de	  Fontainebleau	  :	  lorsqu’il	  décrit	  les	  panneaux	  
peints,	  il	  ne	  rend	  que	  schématiquement	  les	  encadrements	  en	  stuc	  ;	  lorsqu’il	  rend	  compte	  des	  richesses	  
ornementales	  et	  de	  la	  complexité	  de	  l’ensemble	  décoratif,	  il	  remplace	  systématiquement	  les	  scènes	  centrales	  
par	  des	  paysages	  sommairement	  évoqués.	  	  
762	  Voir	  Christelle	  Cazaux,	  La	  Musique	  à	  la	  cour	  de	  François	  Ier,	  Paris,	  Ecole	  nationale	  des	  chartes,	  2002.	  
763	  «	  Another	  kind	  of	  sixteenth-‐century	  ornament	  drawing	  is	  the	  deluxe	  presentation	  made	  for	  patrons.	  Known	  
in	  at	  least	  five	  or	  six	  examples	  by	  Jacques	  Androuet	  du	  Cerceau,	  highly	  finished	  drawings	  of	  tombs,	  fountains,	  
trellises,	  buildings	  or	  goldsmiths’	  work	  on	  sumptuously	  bound	  vellum	  leaves	  cannot	  be	  projects:	  there	  are	  too	  
many	  kinds	  of	  objects	  and	  too	  many	  examples	  of	  each	  kind	  in	  a	  single	  volume.	  By	  definition	  a	  project	  is	  a	  
preliminary	  study	  made	  to	  be	  executed;	  no	  one	  patron	  could	  use	  so	  many	  of	  any	  object	  shown,	  and	  if	  a	  design	  
were	  to	  be	  used	  it	  would	  require	  study	  of	  the	  practical	  considerations	  involved	  before	  the	  object	  could	  be	  
constructed.	  Although	  the	  exact	  purpose	  of	  volumes	  like	  this	  is	  unclear,	  it	  is	  thought	  that	  they	  were	  plans	  for	  
pattern	  books	  presented	  to	  a	  patron	  with	  the	  hope	  that	  he	  would	  underwrite	  the	  cost	  of	  publication.	  The	  
patron	  thereby	  received	  a	  unique	  and	  valuable	  gift	  with	  the	  most	  current	  information	  about	  fashions,	  and	  at	  
the	  same	  time	  he	  achieved	  a	  reputation	  as	  a	  generous	  donor.»	  Janet	  S.	  Byrne,	  Renaissance	  Ornament	  Prints	  
and	  Drawings,	  op.cit.,	  p.	  13.	  	  	  	  
764	  «	  Dans	  l’état	  actuel	  de	  la	  recherche,	  il	  n’a	  pas	  été	  possible	  de	  repérer	  un	  exemple	  concret	  dans	  les	  arts	  
appliqués	  (de	  l’ameublement	  à	  la	  broderie),	  dans	  lequel	  une	  figure	  des	  Songes	  drolatiques	  aurait	  été	  
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pas	  rencontré	  leurs	  destinataires,	  qui	  ont	  tout	  à	  fait	  pu	  se	  contenter,	  comme	  les	  riches	  mécènes	  de	  

Du	  Cerceau,	  de	  contempler	  ces	  images	  potentielles765.	  	  

S’ils	   s’affichent	   comme	   étant	   un	   livre	   de	   modèles,	   les	   Songes	   s’apparentent	   graphiquement	   aux	  

éditions	  illustrées	  d’Ovide	  publiées	  à	  Lyon	  par	  Jean	  de	  Tournes	  :	  La	  Métamorphose	  d’Ovide	  figurée766,	  

notamment,	   publiée	   en	   1557,	   gravée	   par	   Bernard	   Salomon,	   présente	   plusieurs	   encadrements	   de	  

«	  grotesques	  en	  drôlerie	  »,	  qui	  cohabitent	  avec	  des	  bordures	  de	  feuillages	  et	  d’arabesques,	  beaucoup	  

plus	   géométrisantes,	   et	   des	   grotesques	   plus	   classiques	   faites	   de	   rinceaux	   habités	   de	   personnages	  

antiquisants.	   La	   planche	   d’ouverture	   porte	   la	   bordure	   «	  en	   drôlerie	  »,	   et	   ouvre	   la	   séquence	   des	  

marges	  figurées767.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
transposée.	  Il	  est	  pourtant	  fort	  probable	  que	  ce	  fût	  le	  cas,	  comme	  l’attestent	  des	  inventions	  analogues	  
appliquées	  sur	  des	  assiettes	  (Berlin,	  Schloss	  Köpenick).	  »	  Frédéric	  Elsig,	  «	  Le	  contexte	  artistique	  des	  Songes	  
drolatiques	  de	  Pantagruel	  »,	  art.cit.,	  p.193.	  	  
765	  Voir	  Dario	  Gamboni,	  Potential	  images	  :	  Ambiguity	  and	  Indeterminacy	  in	  Modern	  Art,	  Londres,	  Reaktion	  
Books,	  2004.	  
766	  Exemplaire	  consulté	  :	  Bibliothèque	  nationale	  de	  France,	  Rés.	  p.	  Yc	  1270,	  accessible	  également	  en	  ligne,	  
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k71516d.notice	  	  
767	  Ce	  dispositif	  qui	  alterne	  motifs	  géométriques	  et	  bordures	  classicisantes	  est	  fréquent	  dans	  de	  nombreux	  
livres	  d’emblèmes,	  surtout	  ceux	  publiés	  à	  Lyon.	  Voir	  par	  exemple	  les	  livres	  de	  Guillaume	  de	  la	  Perrière	  (Le	  
théâtre	  des	  bons	  engins,	  1545,	  édité	  par	  Jean	  de	  Tournes,	  consultable	  sur	  Gallica	  à	  l’adresse	  suivante	  :	  
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k711107.r=guillaume+de+la+perri%C3%A8re.langFR;	  La	  Morosophie,	  1553,	  
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k715439.r=guillaume+de+la+perri%C3%A8re.langFR,	  édité	  par	  Macé	  
Bonhomme).	  Le	  choix	  iconographique	  est	  dans	  les	  deux	  cas	  plus	  antiquisant	  que	  médiéval,	  et	  si	  l’on	  retrouve	  le	  
jeu	  des	  bordures	  alternées,	  la	  diversité	  des	  registres	  n’est	  pas	  aussi	  marquée	  que	  sur	  la	  Métamorphose	  d’Ovide	  
figurée.	  	  	  
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Le	   choix	   de	   l’ornementation	   de	   cette	   première	   planche	   surprend	  :	   la	   solennité	   de	   la	   création	   du	  

monde	   s’accorde	  mal	   avec	   les	   pitreries	   des	  nains	   et	   autres	  monstres	  qui	   s’égayent	  dans	   la	  marge.	  

Dieu	   séparant	   le	   jour	   de	   la	   nuit	   et	   la	   terre	   d’entre	   les	   flots	   se	   retrouve	   flanqué	   de	   personnages	  

belliqueux,	   chevauchant	   les	   montures	   les	   plus	   diverses	   (griffon,	   ânes,	   et	   même	   un	   éléphant)	   et	  

montant	  littéralement	  à	  l’assaut	  de	  la	  page.	  Le	  geste	  divin	  d’ouverture	  semble	  bien	  dérisoire	  devant	  

l’étroitesse	   et	   la	  méchanceté	   dont	   font	   preuve	   les	   créatures	  marginales	  :	   l’un	   de	   ces	   personnages	  

n’est-‐il	  pas	  en	  train	  de	  canonner	  un	  cygne	  protégeant	  ses	  petits	  ?	  L’attaque	  à	  une	  figure	  christique	  

dans	   les	   marges	   d’une	   création	   du	   monde,	   qui	   plus	   est	   en	   haut	   de	   page,	   en	   place	   bien	   visible,	  

détonne	  avec	   le	  propos	   central.	   Le	   choix	  de	   la	  discordance	  et	  du	  grincement	  est-‐il	   volontairement	  

orienté	  ?	  S’agit-‐il	  d’illustrer	  parodiquement	   le	  dernier	  vers,	  «	   les	   lia	   tous	  en	  paix	  concordiale	  »	  ?	  La	  

concorde	  n’est-‐elle	  possible	  que	  dans	  un	  monde	  imaginaire	  ou	  allégorique	  ?	  On	  pourrait	  également	  

comprendre	   cette	   injonction	   de	   liaison	   plus	   largement	  :	   illustration	   centrale	   et	   illustrations	  

marginales	   auraient	   en	   commun	   de	   couvrir	   le	   spectre	   de	   la	   création,	   des	   beautés	   divines	   aux	  

monstruosités	  humaines,	  et	  l’ensemble	  de	  la	  planche	  gravée	  serait	  un	  résumé	  de	  l’univers.	  	  

Néanmoins,	  et	  même	  si	  le	  choix	  de	  la	  bordure	  qui	  ouvre	  l’ouvrage	  n’a	  pas	  dû	  se	  faire	  totalement	  au	  

hasard,	   il	   est	   fort	   probable	   que	   le	   choix	   global	   des	   ornementations	   marginales	   se	   soit	   plutôt	   fait	  

arbitrairement	  :	   dans	   un	   ensemble	   de	   plaques	   préexistant	   dans	   lequel	   il	   pioche	   comme	   dans	   un	  

stock,	   l’imprimeur	   fait	   alterner	   les	   répertoires	   décoratifs	   en	   vogue	   à	   l’époque,	   drôleries	   et	  

arabesques	  faisant	  partie	  du	  large	  vocabulaire	  des	  grotesques.	  Numériquement,	  ce	  sont	  les	  planches	  

ornées	  de	  motifs	  géométriques	  qui	  dominent	  le	  volume,	  mais	  à	  l’entrée	  de	  l’ouvrage,	  ce	  sont	  plutôt	  

des	  bordures	  figurées	  qui	  accueillent	  le	  lecteur.	  	  	  	  	  	  
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59	  BERNARD	  SALOMON,	  LA	  METAMORPHOSE	  D’OVIDE	  FIGUREE,	  «	  LA	  CREATION	  DE	  L’HOMME	  »	  
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60	  BERNARD	  SALOMON,	  LA	  METAMORPHOSE	  D’OVIDE	  FIGUREE,	  «	  L’AGE	  D’OR	  »	  
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La	   suite	   de	   ces	   trois	   planches	   (de	   la	   création	   du	   monde	   à	   l’âge	   d’or)	   donne	   un	   échantillon	   du	  

répertoire	  décoratif	  figuré	  en	  vogue	  à	  l’époque	  :	  la	  demi-‐lune	  ornée	  d’un	  visage	  de	  satyre	  barbu	  qui	  

se	  prolonge	  en	  volute,	  sur	  la	  bordure	  supérieure	  de	  la	  planche	  de	  la	  création	  de	  l’homme,	  ainsi	  que	  le	  

bucrane	  orné	  de	  perles	  de	   la	  bordure	   inférieure	   sont	  deux	  des	   trouvailles	  bellifontaines	  qui	  ont	   le	  

plus	  de	  succès768	  ;	  la	  combinaison	  de	  ces	  motifs	  modernes	  avec	  des	  figurines	  du	  répertoire	  boschien	  

(homme-‐œuf,	   homme-‐oiseau	   qui	   use	   de	   son	   bec	   comme	   d’une	   trompette,	   nain	   de	   carnaval),	   qui	  

devient	  peu	  à	  peu	  désuète	  sur	  les	  supports	  architecturés769	  n’étonne	  pas	  outre	  mesure	  dans	  un	  livre.	  

Les	   premiers	   stades	   de	   la	   création	  de	   l’univers	   bénéficient	   donc	  de	   riches	   bordures	   historiées,	   qui	  

juxtaposent,	  sans	  grand	  souci	  d’intégration,	  le	  répertoire	  antiquisant	  aux	  personnages	  parodiques	  du	  

fabliau.	  Le	  mélange	  des	  genres,	  s’il	  peut	  être	  considéré	  comme	  le	  résultat	  d’une	  certaine	  maladresse,	  

nous	   éclaire	   également	   sur	   l’univers	   visuel	   dans	   lequel	   s’inscrivent	   ces	   différentes	   grotesques	  :	  

stylisation	  et	  verve	  narrative	  s’y	  côtoient,	  et	  les	  références	  truculentes	  vont	  de	  pair	  avec	  les	  allusions	  

à	  l’Antiquité.	  	  

Il	  n’y	  a	  pas	  d’ordre	  apparent	  dans	  les	  occurrences	  des	  différents	  modèles	  de	  bordures.	  La	  bordure	  de	  

la	  Création	  du	  monde	  réapparaît	  six	  fois770,	  sans	  qu’on	  puisse	  dégager	  un	  ordre	  logique	  dans	  les	  choix	  

décoratifs.	   Les	   bordures	   végétales	   dominent,	   nous	   l’avons	   dit	  ;	   elles	   peuvent	   précéder	   ou	   suivre	  

indistinctement	   des	   bordures	   historiées,	   mais	   elles	   ne	   cèdent	   en	   aucune	   occasion	   la	   place	   à	   la	  

bordure	   «	  en	   drôlerie	  »,	   qui	   se	   trouve	   toujours	   encadrée	   par	   d’autres	   bordures	   figurées	   –	   est-‐ce	  

parce	  que	  son	  contenu	  serait	  en	  quelque	  sorte	  à	  mettre	  à	  distance	  ?	  L’élégance	  des	  motifs	  végétaux	  

ne	  saurait-‐elle	  côtoyer	  directement	  la	  grossièreté	  de	  ces	  petits	  personnages,	  mi-‐fous	  mi	  monstres	  ?	  

Leur	   mise	   en	   œuvre	   quelque	   peu	   arbitraire	   et	   leur	   association	   avec	   des	   scènes	   mythologiques	  

héroïques	  indique	  qu’ils	  n’ont	  pas	  le	  sens	  moral	  et	  critique	  qu’aurait	  pu	  avoir	  une	  figure	  marginale	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
768	  Il	  est	  à	  remarquer	  que	  ce	  répertoire	  décoratif	  provient	  des	  grotesques	  en	  stuc,	  donc	  de	  l’univers	  du	  relief	  ;	  
son	  adaptation	  extrêmement	  rapide	  dans	  l’art	  du	  livre	  est	  pour	  le	  moins	  surprenante,	  le	  passage	  de	  l’ordre	  
architectural	  à	  la	  platitude	  de	  la	  planche	  se	  faisant	  dans	  un	  intervalle	  très	  court	  de	  temps	  (les	  stucs	  de	  la	  galerie	  
François	  Ier	  sont	  gravés	  par	  Antonio	  Fantuzzi	  dès	  le	  milieu	  des	  années	  1540,	  et	  les	  motifs	  bellifontains,	  figures	  
d’angle	  et	  cuirs,	  se	  diffusent	  largement	  dans	  tout	  le	  royaume	  à	  partir	  de	  ces	  modèles).	  Voir	  Valérie	  Auclair,	  
«	  L’invention	  décorative	  de	  la	  galerie	  François	  Ier	  au	  château	  de	  Fontainebleau	  »,	  Seizième	  Siècle,	  n°3,	  2007,	  
p.9-‐35.	  	  
769	  La	  galerie	  François,	  et	  notamment	  ses	  stucs,	  connaît	  un	  succès	  d’estime	  fulgurant,	  qui	  en	  fait	  le	  modèle	  
décoratif	  absolu	  pour	  tous	  les	  ouvrages	  d’architecture	  de	  France.	  Dans	  ce	  modèle,	  le	  burlesque	  et	  le	  parodique	  
ont	  leur	  place,	  mais	  ils	  sont	  médiatisés	  par	  des	  figures	  antiquisantes.	  La	  diffusion	  des	  «	  cuirs	  »	  en	  est	  l’exemple	  
le	  plus	  frappant	  :	  ils	  reprennent	  un	  goût	  «	  populaire	  »	  pour	  l’entrelacs	  et	  les	  motifs	  enveloppants	  en	  le	  
transposant	  dans	  un	  répertoire	  moderne.	  Voir	  Margherita	  Azzi-‐Visentini,	  «	  Cuirs	  et	  cartouches	  »,	  L’art	  décoratif	  
en	  Europe.	  Renaissance	  et	  Maniérisme,	  sous	  la	  direction	  d’Alain	  Grüber,	  Pairs,	  Citadelles	  &	  Mazenod,	  1993,	  
p.349-‐373	  et	  aussi	  Estelle	  Leutrat,	  Les	  débuts	  de	  la	  gravure	  sur	  cuivre	  en	  France.	  Lyon	  1520-‐1565,	  Genève,	  Droz,	  
2007.	  
770	  Sur	  un	  total	  de	  cent	  soixante-‐seize	  planches,	  la	  bordure	  en	  drôlerie	  apparaît	  à	  sept	  reprises	  en	  tout,	  sur	  les	  
planches	  n°1,	  31,	  56,	  86,	  104,	  117	  et	  158.	  	  
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l’époque	  médiévale771	  ;	   leur	   mise	   à	   distance,	   quant	   à	   elle,	   laisse	   penser	   qu’ils	   ont	   tout	   de	   même	  

encore	  une	  certaine	  répercussion	  imaginaire,	  qui	  interdit	  leur	  apparition	  brutale.	  	  

Il	   ne	   faut	   néanmoins	   pas	   négliger	   la	   liberté	   iconographique	   de	   tels	   ouvrages	  :	   le	   recyclage	   des	  

planches	  gravées,	   la	  multiplicité	  des	   sources	  auxquelles	  peut	  puiser	   le	  dessinateur,	   et	   la	   liberté	  de	  

l’imprimeur,	  qui	  peut	  combiner	  des	  bordures	  de	  mains	  différentes772,	  donnent	  un	  aspect	  hétérogène	  

à	   l’ensemble.	  Contrairement	  à	  ce	  qui	  peut	  se	  voir	  dans	  d’autres	  ouvrages	  de	   l’époque,	  ce	  n’est	  pas	  

l’unicité	  des	  marges	  qui	  crée	  l’effet	  d’un	  ensemble,	  mais	  la	  facture	  des	  estampes	  centrales	  qui	  donne	  

une	  cohérence.	  	  

Plutôt	   que	   d’être	   un	   recueil	   de	  modèles	   où	   des	   bordures	   telles	   que	   celles	   proposées	   par	   Jean	   de	  

Tournes	  iraient	  puiser	  leurs	  motifs,	  les	  Songes	  drolatiques	  seraient	  une	  excroissance	  de	  ces	  marges	  :	  

ils	   libèrent	   ce	  qui	  déjà	  avait	  une	  autonomie	   importante	  dans	  La	  métamorphose	   figurée,	   et	  en	   font	  

non	   plus	   une	   bordure	   mais	   un	   tableau.	   Ce	   déplacement	   de	   la	   périphérie	   vers	   le	   centre	   entre	   en	  

contradiction	   avec	   ce	   qu’il	   est	   supposé	   se	   passer	   dans	   un	   recueil	   ornemental	  :	   s’ils	   reprennent	   du	  

livre	  de	  modèles	  le	  caractère	  hétérogène	  et	  la	  multiplicité	  des	  sources,	  les	  Songes	  en	  pervertissent	  le	  

principe	   de	   base,	   transformant	   des	   objets	   de	   marge	   en	   objets	   sur	   lesquels	   se	   concentre	   toute	  

l’attention.	  L’auteur	  pourra	  toujours	  arguer	  que	  ces	  images	  ont	  une	  destination	  au-‐delà	  du	  livre,	  leur	  

détail,	   leur	   foisonnement	   symbolique	   et	   leur	   autonomie	   les	   rendent	   résistants	   au	   remploi.	   Plutôt	  

qu’à	   un	   recueil	   de	   motifs,	   nous	   aurions	   affaire	   à	   une	   véritable	   galerie	   de	   personnages	   qui,	   sous	  

couvert	  de	   son	  prétendu	  caractère	   incident,	  nous	   invite	  à	   lâcher	  prise	  et	   à	  nous	  aventurer	  dans	   le	  

non-‐sens.	  Les	  bénéfices	  de	  la	  marge,	  mais	  sous	  la	  lumière	  du	  centre	  :	  quels	  effets	  ce	  regard	  tout	  à	  la	  

fois	  oblique	  et	  frontal	  provoque-‐t-‐il	  chez	  le	  spectateur	  ?	  La	  comparaison	  avec	  l’autre	  recueil	  gravé	  et	  

signé	   par	   François	   Desprez	   permet	   de	   comprendre	   comment	   l’artiste	   articule	   et	   désarticule	   la	  

cohérence,	  tout	  en	  proposant	  au	  lecteur-‐spectateur	  de	  s’adonner	  aux	  plaisirs	  de	  l’ornement.	  

Le  Recueil  de  la  diversité  des  habits,  1562  
L’ouvrage	  qui	  a	  permis	  d’identifier	  François	  Desprez	  comme	  étant	  le	  graveur	  des	  Songes	  drolatiques	  a	  

été	  édité	  quelques	  années	  auparavant,	  toujours	  par	  Richard	  Breton	  rue	  Montorgueil.	  Il	  réunit	  en	  cent	  

vingt-‐trois	   planches	   les	   costumes	   «	  qui	   sont	   de	   présent	   en	   usage,	   tant	   es	   pays	   d’Europe,	   Asie,	  

Affrique	  et	  îles	  sauvages,	  le	  tout	  fait	  après	  le	  naturel	  ».	  Il	  repose	  sur	  une	  tradition	  qui	  se	  développe	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
771	  Voir	  Michael	  Camille,	  Images	  dans	  les	  marges.	  Aux	  limites	  de	  l’art	  médiéval	  (1992),	  trad.	  Béatrice	  et	  Jean-‐
Claude	  Bonne,	  Paris,	  Gallimard,	  1997.	  
772	  Comme	  cela	  est	  très	  probablement	  le	  cas	  ici	  :	  les	  bordures,	  au	  trait	  assez	  grossier,	  encrées	  sans	  soin	  par	  
moments,	  ne	  semblent	  pas	  être	  de	  Bernard	  Salomon.	  On	  y	  dénombre	  probablement	  plusieurs	  auteurs	  
spécialisés	  différents,	  au	  moins	  un	  pour	  les	  bordures	  géométriques	  et	  un	  autre	  pour	  les	  bordures	  historiées.	  	  
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considérablement	   au	   cours	   du	   XVIe	   siècle,	   tant	   dans	   les	   manuscrits	   enluminés	   que	   dans	   les	  

imprimés773.	  Dans	  son	  prologue,	  François	  Desprez	  écrit	  :	  

«	  Jay	   fait	   ce	   recueil	   contenant	   la	   diversité	   des	   habits	   qui	   sont	   à	   présent	   en	   usage	   tant	   en	  
Europe,	  Asie,	  Afrique,	  que	  es	   isles	  des	  sauvages	  et	  barbares,	  ayant	   suivy	  quelque	  dessein	  du	  
deffunct	  Roberval,	  capitaine	  pour	  le	  Roy,	  et	  d’un	  certain	  Portugais	  ayant	  fréquenté	  plusieurs	  et	  
divers	  pays,	  semblablement	  de	  ceux	  que	  nous	  voyons	  journellement	  à	  l’œil.	  »774	  

Le	  Recueil	  s’annonce	  comme	  étant	  issu	  d’observations	  de	  première	  main,	  celles	  de	  la	  vie	  quotidienne	  

(où	  l’auteur	  s’associe	  au	  lecteur),	  celles	  d’un	  Portugais	  voyageur,	  et	  celles	  de	  Roberval.	  Le	  proche	  et	  

le	   lointain	   vont	   donc	   être	   mêlés	   pour	   le	   plus	   grand	   plaisir	   du	   lecteur,	   qui	   va	   avoir	   l’occasion	   de	  

découvrir	   tout	   autant	   que	   de	   vérifier	   et	   critiquer,	   de	   confronter	   sa	   propre	   expérience	   aux	  

appréciations	  d’autrui	  tout	  en	  l’enrichissant	  d’éléments	  inaccessibles	  au	  commun	  autrement	  que	  par	  

les	   livres.	   La	   double	   focale	   du	   regard	   sur	   les	   grotesques	   opère	   ici	   implicitement	  :	   on	   va	   scruter	   le	  

costume	  de	  la	  bourgeoise	  de	  Paris	  avec	  la	  même	  attention	  que	  l’on	  va	  détailler	  la	  mise	  d’une	  Turque	  

ou	   d’une	   «	  Arabienne	  »,	   mettant	   sur	   le	   même	   plan	   le	   connu	   et	   l’inconnu,	   tout	   comme	   on	   va	  

apprécier	  d’un	  coup	  d’œil	  la	  totalité	  des	  attitudes	  et	  des	  gestes	  plus	  ou	  moins	  élégants	  et	  déliés	  de	  la	  

galerie	  de	  personnages.	  Regard	  d’ensemble	  et	  regard	  de	  détail	  opèrent	  conjointement	  tout	  au	  long	  

de	  la	  découverte	  de	  l’ouvrage,	  motivant	  une	  dynamique	  herméneutique	  duelle.	  En	  parallèle,	  l’auteur	  

inscrit	   en	   creux	   une	   référence	   littéraire.	   En	   prétendant	   s’être	   servi	   des	   indications	   de	   Roberval,	  

Desprez	   utilise	   à	   des	   fins	   commerciales	   une	   personnalité	   protestante	   populaire,	   celle	   de	   Jean-‐

François	  de	  La	  Rocque	  de	  Roberval,	  explorateur	  du	  Canada,	  qui	  connaît	  à	  ce	  moment-‐là	  une	  seconde	  

actualité	  :	  sous	  le	  nom	  de	  Robert	  Valbringue,	  il	  figure	  dans	  l’Isle	  sonante,	  alors	  assignée	  à	  Rabelais	  lui-‐

même775.	  La	  stratégie	  commerciale	  de	  cette	  adresse	  au	  lecteur	  est	  du	  même	  ordre	  que	  celle	  qui	  va	  

présider	  aux	  Songes	  drolatiques	  :	  le	  prologue	  du	  Recueil	  implique	  indirectement	  l’univers	  rabelaisien.	  

Il	   n’y	   a	   pourtant	   rien	   de	   proprement	   rabelaisien	   dans	   cette	   collection	   de	   costumes	   et	   de	   types	  

«	  nationaux	  »,	   si	   ce	   n’est	   le	   goût	   du	   voyage	   et	   de	   ce	   qui	   ne	   s’appelle	   pas	   encore	   l’exotisme.	   Les	  

différentes	  strates	  sociales	  sont	  représentées	  (les	  bourgeois,	   les	  religieux,	   les	  paysans,	   les	  artisans),	  

certaines	  régions	  de	  France	  également	  (les	  Bayonnais,	  les	  Lyonnais),	  mais	  ce	  qui	  semble	  intéresser	  le	  

plus	  l’auteur	  ce	  sont	  les	  pays	  limitrophes	  et	  leurs	  étranges	  coutumes	  vestimentaires	  (les	  Flamands	  et	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
773	  Comme	  l’attestent	  entre	  autres	  un	  recueil	  de	  costumes	  italiens	  peints	  par	  un	  Français	  autour	  de	  1500	  (Paris,	  
Bibliothèque	  nationale,	  ms.	  fr.	  24461),	  le	  Trachtenbuch	  de	  Matthaüs	  Schwarz	  dès	  1520,	  puis	  celui	  de	  son	  fils	  
Veit	  Conrad	  à	  partir	  de	  1561	  (Braunschweig,	  Herzog	  Anton	  Ulrich-‐Museum)	  ou	  encore	  le	  Omnium	  pene	  
Europae,	  Asiae,	  Aphricae	  atque	  Americae	  gentium	  habitus,	  publié	  à	  Anvers	  en	  1577	  avec	  les	  illustrations	  
d’Abraham	  de	  Bruyn.	  Voir	  Frédéric	  Elsig,	  «	  Le	  contexte	  artistique	  des	  Songes	  drolatiques	  »,	  art.cit.,	  p.188-‐189.	  
774	  François	  Desprez,	  Recueil	  de	  la	  diversité	  des	  habits,	  «	  A	  très	  illustre	  Prince	  »,	  1562,	  Bibliothèque	  Virtuelle	  
Humaniste,	  exemplaire	  consulté	  ici	  :	  	  http://www.bvh.univ-‐tours.fr/	  	  
775	  La	  référence	  à	  Roberval	  est	  sans	  doute	  polémique	  :	  L’isle	  sonante,	  violente	  attaque	  contre	  la	  cour	  
pontificale,	  est	  écrite	  en	  1562,	  peu	  après	  le	  massacre	  de	  Vassy.	  La	  référence	  à	  Roberval	  et	  la	  dédicace	  à	  Henri	  
de	  Navarre	  inscrivent	  également	  le	  Recueil	  de	  la	  diversité	  des	  habits	  dans	  un	  milieu	  protestant.	  	  
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les	   Hollandais	   notamment	   fournissent	   des	   types	   dont	   on	   va	   retrouver	   quelques	   traits	   dans	   les	  

Songes),	  ainsi	  que	  les	  contrées	  lointaines	  telles	  que	  la	  Grèce	  ou	  la	  Turquie.	  	  

	  
61	  FRANÇOIS	  DESPREZ,	  RECUEIL	  DE	  LA	  DIVERSITE	  DES	  HABITS,	  LA	  DEMOISELLE	  	  
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Une	   grande	   cohérence	   est	   donnée	   à	   l’ensemble	   par	   la	   régularité	   des	   bordures,	   très	   simples	  mais	  

combinant	  le	  répertoire	  végétal	  et	  le	  répertoire	  des	  grotesques	  habitées.	  Parmi	  les	  seconds,	  le	  type	  

du	  «	  rinceau	  de	  grotesques	  avec	   termes	  »776	   (comme	  sur	   la	  planche	  consacrée	  à	   la	  Damoiselle)	  est	  

privilégié,	  sans	  doute	  parce	  qu’il	  est	  aisément	  géométrisable	  et	  adaptable	  à	  une	  fine	  bordure.	  Deux	  

discrètes	   cornes	   d’abondance	   surmontent	   ces	   figures	   féminines	   stylisées,	   et	   se	   confondent	   avec	  

l’évocation	   d’un	   décor	   de	   stuc	   historié.	   La	   plupart	   des	   bordures	   sont	   plutôt	   non	   figuratives,	   et	  

privilégient	  la	  référence	  architecturale	  :	  décors	  de	  perlages	  avec	  écoinçons	  ou	  de	  feuilles	  stylisées	  en	  

frise	  alternent	  et	  donnent	  une	  certaine	  élégance	  au	  recueil.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
62	  FRANÇOIS	  DESPREZ,	  RECUEIL	  DE	  LA	  DIVERSITE	  DES	  HABITS,	  LES	  BOURGEOIS	  	  

La	  plupart	  des	  planches	  respectent	  une	  alternance	  des	  types	  masculins	  et	  féminins.	  Pour	  un	  même	  

lieu,	   condition	  ou	  pays,	   on	   va	   trouver	  deux	   versions	  du	   costume.	   Tantôt	  orientés	   l’un	   vers	   l’autre,	  

tantôt	  se	  tournant	   le	  dos	  et	  ouvrant	   la	  double	  page	  vers	   l’extérieur,	   les	  personnages	  établissent	  un	  

discret	   dialogue	   de	   gestes	   et	   d’attitudes	   qui	   compose	   une	   danse	   statique.	   Campés	   sur	   des	   socles	  

rocheux,	  agrémentés	  parfois	  de	  brins	  d’herbe	  et	  de	  touffes	  végétales,	  chaque	  personnage	  prend	  des	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
776	  Voir	  Janet	  S.	  Byrne,	  Renaissance	  Ornament	  Prints	  and	  Drawings,	  op.cit.,	  p.68.	  
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allures	  sculpturales	  et	  se	  détache	  sur	  le	  fond	  uni	  de	  la	  page.	  Ce	  principe	  binaire,	  qui	  unifie	  la	  diversité	  

des	  apparitions,	  permet	  d’intégrer	  dans	  l’ensemble	  sans	  autre	  forme	  de	  scansion	  les	  personnages	  les	  

plus	  étonnants.	  La	  première	  occurrence	  de	  l’étrange	  dans	  le	  recueil	  est	  un	  couple	  de	  goitreux777.	  Mi	  

monstrueux	   mi	   exotiques,	   leur	   bizarrerie	   physique	   justifierait	   leur	   présentation	   dans	   un	   recueil	  

consacré	   aux	   monstres	   naturels,	   mais	   leur	   costume	   ne	   paraît	   pas	   suffisamment	   «	  dissemblable	  »	  

pour	  les	  faire	  figurer	  comme	  un	  couple	  d’	  «	  habits	  »	  à	  part	  entière.	  

	  	  	  	  	  	   	  
63	  FRANÇOIS	  DESPREZ,	  RECUEIL	  DE	  LA	  DIVERSITE	  DES	  HABITS,	  LES	  GOITREUX	  

La	   référence	   géographique	   aux	   goitreux	   du	   Piémont	   permet	   de	   donner	   un	   sens	   in	   extremis	   à	   la	  

présence	  du	  couple	  dans	  le	  livre	  :	  le	  texte	  joue	  un	  rôle	  précieux	  de	  justification,	  qui	  n’arrive	  pourtant	  

qu’une	  fois	  que	  l’image	  s’est	  déjà	  imposée.	  Ce	  qui	  compte,	  ce	  n’est	  pas	  tant	  l’observation	  naturaliste	  

des	  goitreux	  piémontais	  que	   la	  fascination	  visuelle	  que	  peut	  exercer	  un	  visage	  humain	  déformé.	  Le	  

costume	  devient	  prétexte	  à	  la	  représentation	  de	  la	  variété	  étonnante	  et	  quelque	  peu	  effrayante	  de	  la	  

nature.	   Ces	   monstres	   naturels	   ouvrent	   une	   brève	   séquence	   qui	   semble	   se	   situer	   en	   dehors	   du	  

continuum	  européen	  et	  majoritairement	  urbain	  jusque-‐là	  respecté	  :	  au	  couple	  de	  goitreux	  succèdent	  

un	  Provençal	  et	  un	  Polonais,	  puis	  un	  couple	  écossais	  et	  ensuite	  un	  couple,	  symétrique	  de	  celui	  des	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
777	  Planches	  35	  et	  36.	  
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goitreux	  dans	  sa	  disposition,	  qui	  représente	  les	  «	  sauvages	  »	  d’Ecosse.	  Le	  Provençal	  et	  le	  Polonais	  ne	  

rompent	  pas	   le	   rythme	  par	   leur	  exotisme	  mais	  par	   leur	  disposition	  :	   il	  ne	   s’agit	  pas	  de	   la	  première	  

double	  page	  qui	  présente	  deux	  personnages	  du	  même	  sexe	  (les	  doubles	  pages	  ne	  comprenant	  que	  

des	  modèles	   féminins	   sont	   néanmoins	   plus	   fréquentes	   que	   celles	   avec	   deux	   hommes),	  mais	   c’est	  

bien	  la	  première	  qui	  présente	  les	  deux	  tournant	  le	  dos	  au	  lecteur.	  Ils	  paraissent	  ainsi	  à	  la	  fois	  tourner	  

pour	  exclure	  les	  goitreux	  du	  champ	  visuel	  et	  introduire	  le	  spectateur	  à	  l’étrangeté	  écossaise.	  

Mais	   la	   laideur	   ou	   la	  monstruosité	   ne	  motivent	   pas	   forcément	   ce	  même	   encadrement	  :	   la	   courte	  

séquence	  des	  monstres	  fantastiques778	  se	  situe	  entre	  un	  couple	  de	  Zélandais	  et	  un	  couple	  de	  Suisses,	  

tournés	  tous	  les	  deux	  vers	  la	  suite	  monstrueuse.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  

64	  FRANÇOIS	  DESPREZ,	  RECUEIL	  DE	  LA	  DIVERSITE	  DES	  HABITS,	  MONSTRES	  MARINS	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
778	  Planches	  55	  à	  58.	  Des	  figures	  d’	  «	  évêques	  »	  et	  de	  «	  moines	  »	  de	  la	  mer	  ont	  été	  utilisées	  dans	  la	  polémique	  
antipapiste	  :	  la	  présence	  de	  ces	  personnages	  dans	  le	  Recueil	  de	  la	  diversité	  des	  habits	  confirme	  les	  accointances	  
protestantes	  de	  Desprez.	  	  
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L’évêque	  de	  la	  mer	  et	  le	  moine	  de	  la	  mer,	  considérés	  dans	  le	  Recueil	  comme	  des	  «	  habits	  »,	  ont	  été	  

évoqués779	  par	  Pierre	  Belon	  en	  1551	  dans	  son	  Histoire	  naturelle	  des	  estranges	  poissons	  marins	  (1551)	  

puis	  décrits	  et	  représentés	  par	  le	  même	  dans	  La	  Nature	  et	  diversité	  des	  poissons	  (1555)	  ;	  ils	  ont	  été	  à	  

nouveau	  décrits	  et	  représentés	  par	  Guillaume	  Rondelet	  dans	  son	  Histoire	  entière	  des	  poissons,	  dont	  

les	  deux	  volumes	  ont	  été	  publiés	  en	  une	  seule	  édition	  richement	   illustrée	  à	  Lyon	  en	  1558780.	  Cette	  

édition	   savante	   atteste	   l’existence	   de	   ces	   créatures	   homme	   et	   poisson,	   qui	   sont	   réputées	   exercer	  

sous	   la	  mer	   les	  fonctions	  religieuses	  de	   leurs	  homologues	  sur	   la	  terre.	  Ambroise	  Paré	  va	  à	  son	  tour	  

recueillir	   ces	   témoignages	   pour	   les	   faire	   figurer	   dans	   Des	   monstres	   et	   prodiges781.	   Desprez	   fait	   à	  

nouveau	  preuve	  ici	  d’un	  intérêt	  de	  naturaliste,	  comme	  pour	  le	  couple	  de	  goitreux	  ;	  le	  texte-‐prétexte	  

use	  d’arguments	  encore	  plus	  ténus	  pour	  justifier	  l’inclusion	  des	  deux	  monstres	  :	  	  	  

«L’evesque	  croist	  en	  mer	  semblablement	  /	  Ne	  parlant	  point,	  combien	  qu’il	  porte	  mitre.	  »	  

«	  Mais	  fort	  estrange	  est	  le	  moine	  de	  mer	  /	  Qui	  est	  ainsi	  que	  ce	  pourtrait	  le	  porte.	  »	  

Le	  motif	   «	  ethnologique	  »	  du	   costume	  est	   résumé	  par	   le	   seul	   verbe	  «	  porte	  »	  :	  Desprez	   représente	  

l’évêque	   de	  mer	   parce	   qu’il	   est	   vêtu	   d’un	   habit	   reconnaissable	   et	   désignable,	   la	   mitre,	   et	   fait	   un	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
779	  Défendant	  sa	  nouvelle	  description	  et	  observation	  du	  dauphin,	  Belon	  remet	  en	  cause	  toutes	  les	  associations	  
linguistiques	  et	  artistiques	  abusives	  qui	  ont	  fait	  transposer	  le	  monde	  terrestre	  dans	  le	  monde	  marin,	  créant	  
ainsi	  des	  monstres	  par	  analogie	  :	  «	  L’évident	  erreur	  de	  plusieurs	  hommes	  ignorants	  l’artifice	  de	  nature	  ne	  me	  
permet	  passer	  oultre	  sans	  m’esmouvoir,	  et	  les	  toucher	  de	  leur	  témérité.	  N’est	  ce	  pas	  une	  faulte	  digne	  de	  
reprehension,	  de	  les	  veoir	  mettre	  tant	  de	  monstres	  marins	  en	  peincture,	  sans	  avoir	  discretion	  ?	  (…)	  Qui	  est	  
celuy	  qui	  ne	  sache	  bien	  que	  les	  noms	  des	  animauls	  terrestres	  eurent	  anciennement	  leur	  appellation	  tant	  en	  
Grece	  que	  ailleurs	  avant	  les	  marins.	  Par	  cela	  la	  plus	  grande	  partie	  des	  poissons	  marins	  prindrent	  le	  nom	  des	  
animauls	  terrestres.	  Et	  fault	  ainsi	  entendre	  que	  les	  marins	  eurent	  le	  noms	  des	  terrestres,	  mais	  que	  ce	  fut	  par	  
quelque	  accident.	  »	  Pierre	  Belon,	  Histoire	  naturelle	  des	  estranges	  poissons	  marins,	  Paris,	  1551,	  f°	  16	  v	  ;	  
exemplaire	  cité	  :	  http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86083054.	  Mais	  dans	  La	  nature	  et	  diversité	  des	  poissons,	  
un	  chapitre	  intitulé	  «	  Des	  monstres	  marins	  »	  commence	  par	  ces	  mots	  :	  «	  Comme	  la	  terre	  produit	  entre	  aultres	  
choses	  admirables,	  plusieurs	  monstres	  de	  diverse	  facon	  :	  aussy	  ne	  fault	  doubter	  qu’en	  mer	  (qui	  ha	  trop	  plus	  
grande	  estendue,	  et	  est	  pleine	  d’infiny	  nombre	  de	  poissons	  et	  aultres	  bestes)	  ne	  sengendre	  choses	  
monstrueuses	  et	  d’estrange	  sorte.	  Qu’ainsy	  soit,	  les	  histoires	  anciennes	  et	  modernes	  font	  mention	  des	  Sirenes,	  
Tritons,	  Naiades	  et	  Nereides,	  ainsy	  que	  pour	  le	  regard	  de	  la	  terre	  quelques	  uns	  de	  ceulx	  mesmes	  qui	  ont	  escript	  
de	  la	  foy,	  ont	  recité	  avoir	  veu	  des	  Faunes	  et	  Satyres.	  Et	  s’il	  fault	  adjouster	  foy	  aux	  escriptures	  et	  memoire	  de	  
Pline,	  il	  recite	  que	  plusieurs	  chevaliers	  et	  nobles	  de	  son	  temps	  ont	  veu	  sur	  la	  mer	  Oceane	  un	  homme	  marin,	  
marcher	  la	  nuit	  sur	  les	  navires,	  et	  en	  enfondrer	  quelques	  unes,	  puis	  se	  jecter	  dans	  la	  mer.	  N’ha	  pas	  long	  temps	  
qu’en	  Norvege	  fut	  veu	  par	  un	  nombre	  infiny	  de	  peuple,	  un	  homme	  marin	  armé	  d’escailles	  de	  poisson,	  se	  
promenant	  sur	  la	  greve	  de	  la	  mer,	  et	  prenant	  le	  soleil	  a	  son	  aise	  :	  lequel	  si	  tost	  qu’il	  se	  veit	  apperceu,	  se	  
plongea	  dans	  la	  mer	  dont	  il	  estoit	  sorty.	  »	  Pierre	  Belon,	  La	  Nature	  et	  diversité	  des	  poissons,	  Paris,	  1555,	  p.32,	  
exemplaire	  consulté	  :	  http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k97301.	  Après	  plusieurs	  anecdotes	  semblables,	  
Belon	  évoque	  le	  moine	  de	  la	  mer,	  et	  le	  fait	  représenter.	  	  	  	  	  
780	  Guillaume	  Rondelet,	  Histoire	  entière	  des	  poissons,	  Livre	  XVI,	  Lyon,	  1558,	  p.361	  et	  362,	  exemplaire	  consulté	  :	  
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86261840/f1.image.	  	  	  
781	  A	  la	  suite	  de	  Rondelet,	  Ambroise	  Paré	  à	  son	  tour	  décrit	  et	  fait	  représenter	  l’évêque	  et	  le	  moine	  de	  la	  mer	  
dans	  Des	  monstres	  et	  prodiges	  (1578),	  Paris,	  1595,	  chap.	  XXXII,	  exemplaire	  consulté	  :	  
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k53757m.	  Jean	  Céard	  commente	  cette	  filiation	  :	  «	  A	  vrai	  dire	  –	  et	  c’est	  
peut-‐être	  l’indice	  d’une	  évolution	  de	  l’idée	  de	  variété	  –	  Paré	  est	  beaucoup	  plus	  accueillant	  que	  Rondelet	  et	  
Belon.	  Ces	  derniers	  sont,	  en	  général,	  beaucoup	  plus	  réservés	  que	  les	  exemples	  précédents	  ne	  pourraient	  le	  
laisser	  croire.	  »	  Jean	  Céard,	  La	  nature	  et	  les	  prodiges,	  Genève,	  Droz,	  1996,	  p.300.	  
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instant	  croire	  à	  son	  lecteur	  que	  l’intérêt	  de	  la	  créature	  réside	  dans	  son	  accoutrement	  ;	  concernant	  le	  

moine	   de	  mer,	   le	   texte	   joue	   sur	   la	   polysémie	   du	   verbe	   «	  porter	  »	   et	   sur	   l’écho	   qui	   s’établit	   entre	  

«	  pourtrait	  »	   et	   «	  apporte	  »	   dans	   le	   premier	   vers,	   pour	   faire	   du	   geste	   d’ostentation	   sa	   propre	  

justification.	  Le	  portrait	  du	  moine	  nous	  donne	  à	   la	   fois	  son	  existence	  et	  son	  «	  port	  »,	   son	  être	   tout	  

autant	  que	  son	  attitude	  et	  son	  apparence.	  A	  défaut	  d’une	  raison	  solide	  pour	  représenter,	  le	  graveur	  

annonce	  que	  l’apport	  à	  la	  connaissance	  générale	  est	  suffisant	  :	   je	  montre	  parce	  que	  cela	  se	  peut	  et	  

rend	   justice	   à	   l’universelle	   abondance,	   semble	   nous	   dire	   le	   graveur.	   Le	   plaisir	   de	   la	  monstration	  

(exhiber	   les	   monstres	   autant	   que	   montrer	   quelque	   chose)	   se	   double	   sans	   doute	   de	   l’affirmation	  

d’une	  certaine	  culture.	  Desprez,	  en	  relation	  étroite	  avec	  le	  milieu	  des	  imprimeurs	  parisiens,	  a-‐t-‐il	  eu	  

l’occasion	  de	  consulter	   les	  ouvrages	  de	  Belon	  et	  de	  Rondelet	  ?	  Ces	  deux	  monstres	  marins	  occupent	  

les	   plus	   grands	   scientifiques	   du	   moment,	   mais	   ils	   ont	   aussi	   la	   vertu	  de	   réunir	   autour	   d’eux	   le	  

témoignage	   populaire	   et	   oculaire.	   Aussi	   surprenants	   qu’ils	   puissent	   avoir	   l’air	   dans	   un	   	   recueil	  

d’habits,	   hors	   de	   leur	   «	  milieu	   naturel	  »	   (puisqu’ils	   sont	   représentés,	   comme	   tous	   les	   autres	  

personnages,	   en	   pied	   sur	   un	   socle	   d’apparence	   rocheuse),	   ils	   répondent	   autant	   au	   goût	   pour	   le	  

merveilleux	   qu’au	   goût	   pour	   le	   vraisemblable.	   Mais	   que	   penser	   du	   singe	   anthropomorphe	   et	   du	  

cyclope,	   présentés	   sur	   la	   double	   page	   suivante,	   qui	   s’aventurent	   dans	   l’exploration	   des	   limites	   de	  

l’humain	  ?	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
65	  FRANÇOIS	  DESPREZ,	  RECUEIL	  DE	  LA	  DIVERSITE	  DES	  HABITS,	  SINGE	  ET	  CYCLOPE	  
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Après	  les	  créatures	  d’apparence	  humaine	  qui	  peuplent	  les	  mers	  on	  aurait	  celles	  que	  l’on	  peut	  trouver	  

sur	   terre.	   L’association	   du	   singe	   anthropomorphe	   et	   du	   cyclope	   semble	   se	   faire	   par	   analogie	  :	   les	  

deux	   êtres	   sont	   couverts	   de	   poils,	   et	   les	   deux	   vivent	   dans	   de	   lointaines	   contrées	   difficilement	  

situables,	  le	  Pérou	  et	  les	  Antipodes.	  Mais	  ne	  pourrait-‐on	  voir	  également	  ici	  un	  timide	  plaidoyer	  pour	  

la	  diversité	  des	  races	  humaines	  ?	  La	  dignité	  du	  singe	  est	  lisible	  à	  l’élaboration	  de	  son	  costume	  :	  il	  est	  

en	   jonc,	   mais	   habilement	   tissu	   en	   des	   motifs	   géométriques	  ;	   il	   porte	   une	   cape	   en	   peau	   qui	  

l’apparente	  aux	  sauvages	  écossais,	  et	  lui	  donne	  un	  air	  quelque	  peu	  princier,	  renforcé	  par	  sa	  canne	  et	  

bien	  sûr	  par	  la	  station	  debout.	  Le	  seul	  souvenir	  de	  son	  statut	  animal	  (gommé	  par	  la	  disparition	  de	  sa	  

queue	   propre,	   «	  remplacée	  »	   par	   celle	   de	   sa	   cape)	   serait	   son	   geste	  :	   au	   lieu	   de	   se	   présenter	   en	  

attitude	   dynamique	   de	   marche,	   les	   mains	   en	   position	   déclamative	   (comme	   les	   personnages	  

proprement	   humains	   du	   recueil),	   il	   porte	   un	   aliment	   à	   sa	   bouche.	   Le	   cyclope,	   quant	   à	   lui,	   est	   le	  

personnage	   le	  plus	  abondamment	  monstrueux	  de	   tout	   le	   recueil	  :	   il	   cumule	   les	   caractéristiques	  du	  

cyclope,	  un	  air	  d’acéphale	  ou	  de	  blemmien	  (son	  seul	  œil	  s’ouvre	  sur	  une	  excroissance	  du	  torse	  plutôt	  

que	  sur	  une	  véritable	  tête),	  du	  panotéen	  aux	  grandes	  oreilles,	  du	  sciapode	  (puisqu’il	  semble	  n’avoir	  

qu’un	  seul	  grand	  pied)	  et	  de	  l’hermaphrodite	  (avec	  ses	  seins	  phalliques).	  Toutes	  ces	  races	  humaines	  

monstrueuses	  décrites	  par	  Pline,	  Solin,	  saint	  Augustin	  ou	  Isidore	  de	  Séville	  ont	  été	  popularisées	  par	  

les	  gravures	  du	  Liber	  Chronicarum	  publié	  en	  1493.	  

	  

66	  HARTMANN	  SCHEDEL,	  LIBER	  CHRONICARUM,	  ILLUSTRE	  PAR	  WILHELM	  PLEYDENWURFF	  ET	  MICHAEL	  WOLGEMUT,	  NUREMBERG,	  1493782	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
782	  Exemplaire	  consultable	  en	  ligne	  sur	  le	  site	  de	  numérisation	  de	  la	  Bibliothèque	  de	  l’Etat	  de	  Bavière,	  à	  
l’adresse	  suivante	  :	  urn:nbn:de:bvb:12-‐bsb00034024-‐1.	  	  	  
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La	   gravure	   du	   Liber	   Chronicarum	   sous	   les	   yeux,	   Desprez	   se	   serait	   amusé	   à	   représenter	   toutes	   les	  

races	   humaines	  monstrueuses	   en	   une.	  Même	   les	   cornes	   et	   la	   bouche	   hypertrophiée	   de	   deux	   des	  

créatures	   de	   Schedel	   figurent	   sur	   le	   cyclope	   du	   Recueil	   de	   la	   diversité	   des	   habits	  :	   il	   esquisse	   un	  

sourire	  gigantesque,	  et	  possède	  deux	  seins	  cornus	  qui,	  avec	  sa	  pilosité	  prononcée,	  pourraient	  peut-‐

être	   indiquer	  qu’il	  s’agit	  aussi	  d’un	  hermaphrodite.	  Aurions-‐nous	  donc	  affaire	  non	  pas	  à	  un	  cyclope	  

mais	   à	   l’Humain	   monstrueux	   par	   excellence	  ?	   L’écart	   entre	   la	   gravure	   du	   livre	   de	   Schedel	   et	   la	  

gravure	  de	  Desprez	  permet	  de	  mesurer	  la	  distance	  qui	  s’est	  creusée	  dans	  l’appréciation	  des	  monstres	  

humains	   en	   l’espace	   de	   quelques	   décennies.	   Ceux	   de	   la	   planche	   bavaroise	   ont	   le	   geste	  mesuré	   et	  

l’attitude	   mélancolique	  ;	   le	   cyclope	   de	   Desprez,	   s’il	   arbore	   un	   sourire	   et	   regarde	   le	   lecteur,	   tient	  

d’une	  main	  une	  tige	  qu’il	  porte	  à	  sa	  bouche,	  et	  de	  l’autre	  n’esquisse	  aucun	  geste.	  Cette	  tige	  est-‐elle	  

un	   aliment	  ?	   Les	   créatures	   de	   1493,	   étranges	  mais	   proprement	   humaines,	   sont	   devenues	   en	   1562	  

une	   quintessence	   monstrueuse,	   plus	   proche	   de	   l’animal	   (par	   sa	   pilosité	   tout	   autant	   que	   par	   sa	  

gestuelle)	  que	  de	  l’humain.	  Il	  est	  vrai	  que,	  tout	  en	  explorant	  les	  infinies	  variations	  de	  la	  nature	  et	  en	  

laissant	  une	  large	  place	  aux	  monstres	  dans	  leurs	  investigations,	  les	  naturalistes	  du	  XVIe	  siècle	  sont	  de	  

plus	  en	  plus	  circonspects	  quant	  à	  l’existence	  des	  races	  humaines	  monstrueuses	  :	  la	  nature	  ne	  saurait	  

attenter	  fondamentalement	  à	   la	  dignité	  de	   l’homme783.	  Mais	   la	  sérénité	  de	   l’attitude	  du	  singe	  et	   le	  

grand	  sourire	  du	  cyclope784	  les	  ramènent	  avec	  insistance	  dans	  le	  giron	  de	  l’humanité.	  	  

A	  cheval	  entre	  un	  savoir	  scientifique	  qui	  contemple	  les	  monstres	  comme	  autant	  de	  témoignages	  de	  

la	   varietas	   dans	   la	   nature,	   et	   d’un	   savoir	   populaire	   qui,	   en	   les	   admirant	   pour	   eux-‐mêmes,	   trouve	  

occasion	  d’élargir	   l’horizon	  du	  quotidien,	   le	  Recueil	  de	   la	  diversité	  des	  habits	  compose	  une	  suite	  de	  

caractères	   plutôt	   qu'un	   recueil	   «	  ethnographique	  ».	   Desprez	   y	   manifeste	   son	   vif	   intérêt	   pour	   le	  

monstrueux,	  auquel	   il	  va	  donner	   libre	  cours	  dans	   les	  Songes,	  et	  montre	  déjà	  à	   l’œuvre	  sa	   façon	  de	  

créer	  des	  créatures	  atypiques	  par	  la	  combinatoire	  d’éléments	  préexistants.	  Le	  Recueil	  met	  également	  

en	  œuvre	  des	  principes	  assez	  lâches	  de	  composition	  qui	  vont	  orienter	  certains	  des	  choix	  des	  Songes	  

drolatiques.	  	  

Grotesque  et  drôlerie  
Les	  Songes	  drolatiques	  de	  Pantagruel	  s’annoncent	  comme	  étant	  un	  recueil	  de	  modèles.	  Rien	  de	  plus	  

normal,	   puisque	   leur	   auteur	   s’est	   illustré	   quelque	   temps	   auparavant	   avec	   un	   recueil	   d’habits.	   Les	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
783	  «	  Comme	  bon	  nombre	  de	  ses	  contemporains,	  [Paré]	  n’admet	  sans	  doute	  guère	  l’existence	  des	  races	  
d’hommes	  monstrueux	  puisqu’il	  n’en	  dit	  mot	  dans	  tout	  son	  livre	  Des	  monstres	  et	  prodiges	  ;	  s’il	  parle	  des	  
Tritons	  (…)	  et	  des	  Sirènes,	  il	  les	  range	  parmi	  les	  «	  monstres	  d’animaux	  de	  diverse	  façon	  ».	  Peut-‐être	  pense-‐t-‐il,	  
comme	  Belleforest,	  Thevet	  ou	  Fumée,	  que	  la	  nature,	  si	  soucieuse	  qu’elle	  soit	  de	  varier	  son	  œuvre,	  ne	  saurait	  
s’amuser	  au	  jeu	  puéril	  de	  créer	  des	  êtres	  qui,	  même	  s’ils	  ne	  sont	  pas	  disgracieux,	  pourraient	  jeter	  un	  doute	  sur	  
l’éminente	  perfection	  de	  l’homme	  (…).	  Ainsi	  le	  refus	  d’accepter	  la	  réalité	  des	  races	  d’hommes	  monstrueux	  de	  la	  
tradition	  ressortit	  d’abord	  à	  la	  conviction	  que	  la	  variété	  à	  laquelle	  la	  nature	  ne	  cesse	  de	  s’exercer	  est	  toute	  
bonne,	  qu’elle	  n’a	  rien	  de	  trouble	  ou	  d’inquiétant.	  »	  Jean	  Céard,	  La	  nature	  et	  les	  prodiges,	  op.cit.,	  p.301.	  
784	  Et	  l’on	  sait	  combien	  le	  sourire	  et	  le	  rire	  sont	  le	  propre	  de	  l’homme.	  	  
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deux	   titres	   diffèrent	   grandement,	   mais	   le	   même	   frontispice	   d’éditeur	   les	   annonce,	   et	   une	  

présentation	   d’ensemble	   similaire	   permet	   à	   l’acheteur	   d’attendre	   comme	   une	   «	  suite	  »	  :	   après	   la	  

diversité	  des	  caractères	  du	  monde	  connaissable,	  la	  diversité	  des	  caractères	  du	  monde	  imaginaire.	  De	  

taille	  sensiblement	  pareille,	  les	  deux	  livres	  présentent	  des	  personnages	  remarquables	  en	  pleine	  page,	  

sur	  un	   socle	  minéral	   agrémenté	  de	  quelques	  notations	   végétales.	   Les	  deux	   recueils	  proposent	  une	  

grande	   richesse	  d’	  «	  habits	  »	  :	   le	   livre	  de	  1562	  parcourt	   les	  états	  humains,	   celui	  de	  1565	  s’amuse	  à	  	  

décrire	  des	  accoutrements	  de	  Carnaval.	  Il	  est	  également	  possible	  de	  repérer	  comme	  des	  citations	  du	  

Recueil	  dans	   les	  Songes	  :	   les	  deux	  personnages	  à	   l’allure	   féminine	  des	  planches	  XV	  et	  XVI	  semblent	  

par	   exemple	   reprendre	   respectivement	   le	   costume	   de	   la	   «	  dame	   de	   Turquie	  »785	   surmonté	   de	   la	  

coiffe	  du	  «	  deuil	  de	  village	  »786renversée	  et	  démesurément	  prolongée	  ou	  le	  manteau	  enveloppant	  de	  

la	  «	  damoiselle	  flamande	  »787.	  	  

	   	  	  	   	  
67	  FRANÇOIS	  DESPREZ,	  LES	  SONGES	  DROLATIQUES	  DE	  PANTAGRUEL	  –	  RECUEIL	  DE	  LA	  DIVERSITE	  DES	  HABITS	  :	  ROBES	  ET	  COIFFES	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
785	  Planche	  121.	  
786	  Planche	  150.	  
787	  Planche	  129.	  
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68	  FRANÇOIS	  DESPREZ,	  LES	  SONGES	  DROLATIQUES	  DE	  PANTAGRUEL	  –	  RECUEIL	  DE	  LA	  DIVERSITE	  DES	  HABITS	  :	  MANTEAUX	  

Ce	   jeu	  de	  renvois	  normalise	   les	  créatures	  des	  Songes,	  qui	  vont	  vêtues	  globalement	  à	   la	  mode788	  et	  

deviennent	   ainsi	   des	   contemporaines	   du	   lecteur,	   tout	   en	   faisant	   surgir	   l’étrange	   par	   l’allusion	   au	  

costume	   familier	  :	   augmenté	   jusqu’à	   l’inutile	   et	   l’importable,	   défiant	   la	   gravité,	   l’habit	   ne	   désigne	  

plus	  un	  état	   ou	  une	   classe,	   il	   les	   brouille	   toutes	  ainsi	   que	   les	   sexes.	   Les	  monstres	  des	   songes	   sont	  

pourtant	  coquets,	  et	  s’affublent	  d’accessoires	  autant	  que	  de	  coiffes	  et	  parures.	  Il	  n’est	  pas	  jusqu’au	  

goût	  français	   (évoqué	  à	  propos	  des	  grotesques	  de	  Du	  Cerceau)	  pour	  les	  rubans	  et	   les	  nœuds	  qu’on	  

ne	  retrouve	  d’un	  ouvrage	  à	  l’autre	  :	  étoles,	  capots	  et	  voiles	  tombent	  en	  plis	  sages	  dans	  le	  Recueil,	  et	  

gonflent	  et	  s’affolent	  dans	  les	  Songes	  en	  des	  combinaisons	  dithyrambiques	  de	  tissus	  et	  de	  chausses.	  

La	  volute	  rubaniforme	  de	  Fontainebleau	  et	  la	  boucle	  spiralée	  habillent	  des	  personnages	  ridicules,	  qui	  

se	   drapent	   de	  multiples	   par-‐dessus	   et	   bandes	   emmaillotantes.	   L’un	  de	   ces	   personnages	   est	  même	  

une	  citation	  voire	   l’incarnation	  risible	  du	  répertoire	  ornemental	  élégant	  :	   la	  planche	  CI	  montre	  une	  

sorte	   de	   triton	   à	   braguette	   dont	   la	   tête	   reprend	   littéralement	   les	   motifs	   des	   stucs	   bellifontains	  

popularisés	   par	   la	   gravure	   et	   les	   jambes	   serpentines	   imitent	   les	   enroulements	   des	   stucs	   de	   Du	  

Cerceau.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
788	  Sauf	  peut-‐être	  la	  chouette-‐prostituée	  de	  la	  planche	  XI,	  qui	  porte	  un	  hénin	  à	  cornes	  totalement	  démodé.	  
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L’ordonnancement	  des	  deux	  recueils	  répond	  à	  une	  logique	  chorégraphique.	  La	  plupart	  des	  caractères	  

du	  Recueil,	  nous	  l’avons	  dit,	  se	  présentent	  en	  des	  attitudes	  discrètement	  dynamiques	  de	  marche	  et	  

ébauchent	  des	  gestes	  des	  mains	  qui	  créent	  un	  parcours	  visuel	  dans	  l’ouvrage	  ;	  un	  doigt	  qui	  indique,	  

une	  paume	  qui	  offre,	  une	  main	  qui	  se	  replie	  sur	  un	  buste	  sont	  autant	  d’allusions	  à	  une	  conversation	  

muette	  qui	   s’établit	   entre	   les	   planches	   et	   avec	   le	   lecteur.	   Les	   Songes	   délaissent	   l’espace	  policé	   du	  

rituel	   social	   des	   classes	   urbaines	   pour	   laisser	   la	   parole	   à	   un	   autre	   type	   de	   danse	   de	   la	   rue,	   la	  

mascarade.	   La	   suite	  des	  monstres	  constitue	  un	  cortège	  qui	  passe,	  mi-‐convulsif	  mi-‐dansant,	   rythmé	  

par	  des	  figures	  de	  musiciens	  et	  ponctué	  par	  des	  créatures	  plus	  statiques	  qui	  marquent	  des	  pauses.	  

L’homme	  à	  la	  tête	  coiffée	  d’une	  cruche789,	  le	  lutin	  renfrogné	  perché	  sur	  des	  pointes	  à	  roulettes790	  et	  

l’homme	  au	  corps	  de	  luth791	  scandent	  ce	  défilé	  outrancier.	  	  

	  	   	  	   	  

70	  FRANÇOIS	  DESPREZ,	  LES	  SONGES	  DROLATIQUES	  DE	  PANTAGRUEL,	  PAS	  DE	  DANSE	  

Le	  mouvement	  des	  panneaux	  à	  grotesques	  du	  décor	  architectural	  se	  retrouve	  ainsi	  «	  distribué	  »	  dans	  

le	   défilement	   des	   pages	   et	   des	   créatures	  :	   au	   déploiement	   ornemental	   sur	   le	   plan	   se	   substitue	   un	  

étalement	  dans	  le	  temps.	  Le	  changement	  de	  dimension	  agrandit	  les	  interstices	  et,	  en	  créant	  du	  vide	  

autour	   de	   chaque	   personnage,	   augmente	   également	   l’espace	   de	   projection	   imaginaire.	   Les	  

grotesques	   architecturales	   jouent	   sur	   l’attention	   flottante	   et	   le	   désir	   du	   spectateur,	   qui	   croyant	  

percevoir	   une	   logique	   d’ensemble	   anticipe	   la	   conclusion	   d’un	   enroulement	   avant	   d’en	   voir	   et	   en	  

comprendre	  réellement	   le	  détail	  ;	   les	  grotesques	  de	  Desprez	  font	  fonctionner	  ce	  même	  mécanisme	  

d’anticipation	  en	  y	  ajoutant	  un	   jeu	   sur	   le	  persistance	   rétinienne	  :	  de	  planche	  à	  planche,	  de	  double	  

page	   en	   double	   page,	   le	   lecteur	   garde	   en	   mémoire	   des	   liaisons,	   qui	   se	   superposent	  

fantasmatiquement	   aux	   associations	   réellement	   proposées.	   Le	   besoin	   de	   continuité	   qu’établit	   la	  

forme	  même	   du	   livre	   accentue	   ces	   phénomènes	  :	   comme	   nous	   suivions	   les	   indications	   des	  mains	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
789	  Planche	  XVII.	  
790	  Planche	  XLVI.	  
791	  Planche	  XCVI.	  
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dans	   le	  Recueil	  de	   la	  diversité	  des	  habits,	  nous	  cherchons	  à	  orienter	  notre	  regard	  dans	   la	  multitude	  

des	   suggestions	   des	   Songes	   drolatiques	   en	   suivant	   les	   courbes	   des	   membres	   et	   les	   ébauches	   de	  

mouvement.	  

Ce	   mouvement	   n’est	   pourtant	   pas	   frénétique	   ou	   débridé,	   comme	   on	   aurait	   pu	   l’attendre	   d’un	  

cortège	   de	   masques.	   Les	   personnages	   sont	   pour	   la	   plupart	   renfrognés	   (les	   rares	   sourires	   glacent	  

souvent	   le	   sang792),	   et	   le	   seul	   signe	   d’une	   éventuelle	   joie	   carnavalesque	   serait	   l’omniprésence	   des	  

braguettes	  proéminentes.	  Curieuse	  mascarade	  qui	  suscite	  essentiellement	  l’angoisse	  !	  Cette	  franche	  

laideur,	   les	   physionomies	   peu	   avenantes	   voire	   menaçantes	   ainsi	   que	   la	   prolifération	   des	   armes	  

peuplent	   l’ouvrage	   d’une	   agressivité	   sans	   commune	  mesure	   avec	   ce	   qu’il	   est	   possible	   de	   trouver	  

dans	  les	  recueils	  de	  motifs	  et	  les	  décors	  de	  grotesques793.	  	  

Les	  planches	  des	  Songes	  n’ont	  pas	  de	  bordure	  :	  afin	  de	  ne	  pas	  les	  individualiser	  et	  entraver	  ainsi	  leur	  

réutilisation,	  il	  est	  courant	  de	  ne	  pas	  encadrer	  les	  inventions	  dans	  les	  recueils	  de	  motifs.	  Les	  planches	  

des	  Grandes	   et	   Petites	   grotesques	   de	   Du	   Cerceau	   se	   présentent	   ainsi	   uniquement	   bornées	   par	   la	  

marque	  de	   la	  plaque	  ;	   tout	  doit	   suggérer	  que	   l’ornement	  peut	   se	  prolonger	  en	  dehors	  de	  ce	  cadre	  

circonstanciel	   qu’est	   le	   livre,	   qu’il	   peut	   peupler	   de	   vastes	   surfaces	   autant	   que	   des	   petits	   joyaux.	  

L’absence	   d’ornement	  marginal	   dans	   les	   Songes	   indiquerait	   de	  manière	   analogue	   le	   statut	   hyper-‐

ornemental	  de	  l’ouvrage.	  On	  ne	  saurait	  encadrer	  une	  marge.	  	  

Or	  cette	  absence	  apparemment	  classique	  de	  bordure	  est	  aussi	  l’un	  des	  instruments	  de	  subversion	  du	  

code	  du	   recueil	  de	  motifs	  :	   les	   créatures	  des	  Songes	   ne	   sont	  pas	  encadrées	  non	  pas	  parce	  qu’elles	  

seraient	  de	  purs	  motifs,	  mais	  parce	  qu’elles	  sont	  devenues	  des	  personnages	  de	  plein	  droit,	  et	  que	  le	  

blanc	  autour	  d’elles	  est	  devenu	  un	  fond.	  Desprez	  poursuit	  le	  creusement	  de	  l’espace	  figuratif	  amorcé	  

avec	  l’introduction	  de	  la	  temporalité	  en	  donnant	  un	  aspect	  tridimensionnel	  à	  ses	  inventions.	  Dans	  la	  

mesure	  où	  nous	  avons	  affaire	  à	  des	  marginalia	  devenus	  sujet	  sur	  la	  page,	  le	  rapport	  entre	  centre	  et	  

périphérie	  a	  été	  altéré	  à	  tel	  point	  qu’on	  ne	  saurait	  plus	  orner	  quelque	  support	  que	  ce	  soit	  avec	  ces	  

créatures.	   En	  passant	   des	   bordures	   de	   la	  Métamorphose	   d’Ovide	   figurée	   au	   centre	   de	   la	   page	  des	  

Songes,	   les	   drôleries	   ont	   été	   réinvesties	   d’un	   sens	  ;	   devenues	   remplissage,	   elles	   avaient	   perdu	  

presque	  toute	  leur	  capacité	  d’évocation,	  qu’elles	  retrouvent	  ici	  avec	  le	  changement	  de	  point	  de	  vue	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
792	  Tels	  les	  sourires	  édentés	  de	  la	  créature	  militaire	  de	  la	  planche	  II	  et	  de	  l’être	  monacal	  qui	  jette	  un	  livre	  dans	  
un	  puits	  sur	  la	  planche	  XLVIII.	  	  
793	  S’ils	  mettent	  en	  scène	  des	  combats	  et	  des	  luttes	  dans	  la	  tradition	  des	  marginalia,	  les	  grotesques	  privilégient	  
l’antagonisme	  sans	  mélange	  :	  «	  [dans	  l’art	  médiéval]	  cette	  agressivité	  du	  rinceau,	  ce	  corps	  à	  corps	  de	  l’animal	  
et	  du	  végétal,	  ou	  de	  l’animal	  avec	  lui-‐même,	  entraînent	  des	  phénomènes	  de	  polymorphisme,	  d’enchaînement	  
ou	  d’entrelacs	  qui	  se	  rattachent	  à	  la	  tradition	  spécifiquement	  anticlassique	  de	  l’initiale	  enluminée	  dont	  les	  
qualités	  dynamiques	  et	  métamorphiques	  sont	  en	  partie	  d’ascendance	  celtique.	  Les	  peintres	  de	  grotesques	  
préfèreront	  quant	  à	  eux	  des	  combats	  sans	  mélange,	  images	  emblématiques	  des	  antagonismes	  qui	  habitent	  la	  
nature	  en	  s’opposant	  à	  sa	  propension	  au	  fusionnement	  et	  à	  l’assimilation.	  »	  Philippe	  Morel,	  Les	  grotesques,	  
op.cit.,	  p.	  21.	  	  
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et	  d’éclairage.	  La	  virulence	  de	  ces	  images	  n’est	  contenue	  par	  aucune	  précaution	  rhétorique,	  aucune	  

bordure	  ne	  vient	  les	  enfermer	  dans	  la	  page,	  et	  leur	  banalité	  même794	  les	  autorise	  à	  s’échapper	  de	  la	  

planche.	   Leur	   statut	   de	   marge	   abandonné,	   ces	   créatures	   en	   perdent	   aussi	   un	   éventuel	   texte	   par	  

rapport	  auquel	  elles	  auraient	  pu	  prendre	  un	  sens	  :	  Desprez	  renonce	  à	  commenter	  ses	  figures,	  comme	  

il	   l’avait	   fait	   dans	   le	   Recueil	   de	   la	   diversité	   des	   habits,	   et	   laisse	   ainsi	   le	   champ	   totalement	   libre	   à	  

l’interprétation.	  	  

Cette	  ronde	  infernale,	  qui	  est	  un	  recueil	  de	  motifs	  tout	  en	  n’étant	  pas	  un	  recueil	  de	  motifs,	  se	  place	  

donc	   d’emblée	   dans	   l’entre-‐deux.	   Elle	   affiche	   un	   statut	   qui	   pourrait	   lui	   correspondre,	   tout	   en	  

subvertissant	   les	   attentes	   que	   la	   référence	   ornementale	   pourrait	   susciter.	   L’ouvrage	   distrayant	  

(«	  celuy	  qui	  sera	  resveur	  de	  son	  naturel	  y	  trouvera	  dequoy	  resver,	  le	  melencolique	  dequoy	  s’esjouir,	  

&	  le	  joyeux	  dequoy	  rire,	  pour	  les	  bigaretez	  qui	  y	  sont	  contenues	  »795)	  s’avère	  vite	  inquiétant,	  et	  tout	  

en	  préservant	  un	  air	  festif,	  nous	  plonge	  dans	  le	  sérieux	  d’allusions796	  pour	  la	  plupart	  perdues797	  mais	  

qui	   ne	   cessent	   de	   relancer	   la	   recherche	   de	   sens.	   L’esprit	   ne	   peut	  même	   pas	   se	   réfugier	   dans	   une	  

éventuelle	   narration	   farfelue,	   puisque	   si	   l’on	  peut	   voir	   des	   éléments	  de	   cohésion	  dans	   la	   parataxe	  

(comme	  l’évocation	  du	  défilé	  et	  de	  la	  danse,	  ou	  les	  reprises	  burlesques	  de	  costumes	  connus),	  aucun	  

lien	  logique	  n’est	  établi	  entre	  les	  planches	  :	   les	  monstres	  se	  suivent	  sans	  nécessité	  ni	  ordre,	  et	  bien	  

qu’il	  soit	  possible	  de	  voir	  une	  organisation	  ténue	  en	  «	  binômes	  »798,	   toute	  recherche	  de	  sens	  précis	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
794	  Contrairement	  à	  l’évêque	  de	  la	  mer	  ou	  au	  cyclope	  du	  Recueil	  de	  la	  diversité	  des	  habits,	  les	  créatures	  des	  
Songes	  drolatiques	  ne	  relèvent	  pas	  du	  monstrueux	  véritable,	  scientifiquement	  compilable	  et	  constituant	  un	  
savoir	  ;	  elles	  tiennent	  de	  la	  chimère	  plutôt	  que	  du	  monstre,	  et	  s’affirment	  comme	  de	  purs	  produits	  de	  la	  
fantaisie.	  	  
795	  Les	  Songes	  drolatiques	  de	  Pantagruel,	  «	  Au	  lecteur	  »,	  éd.cit.,	  p.52.	  
796	  «	  [Les	  monstres	  des	  Songes]	  incarneraient-‐ils	  les	  troubles	  de	  l’actualité	  ?	  Auraient-‐ils	  (…)	  une	  valeur	  satirique	  
ou	  cathartique	  ?	  Les	  allusions	  aux	  signes	  et	  aux	  rites	  de	  l’Eglise	  catholique	  ne	  manquent	  pas.	  Plusieurs	  figures	  
sont	  vêtues	  comme	  des	  moines	  (26)	  ;	  un	  pantin	  porte	  la	  mitre	  (82)	  et	  un	  autre	  la	  tiare	  (7)	  ;	  un	  troisième,	  
éléphantesque,	  fait	  le	  geste	  de	  la	  bénédiction	  (8).	  Le	  personnage	  qui	  vide	  un	  libre	  (la	  Bible	  ?)	  dans	  un	  puits	  
pourrait	  être	  un	  prêtre	  (48).	  Les	  variations	  sur	  la	  cloche	  (71),	  celles	  sur	  le	  poisson	  (32)	  rappellent	  des	  motifs	  
familiers	  de	  la	  polémique	  anti-‐romaine.	  Mais	  les	  plus	  suspects	  sont	  encore	  les	  religieux	  chargés	  d’armes,	  à	  
commencer	  par	  l’inquiétante	  effigie	  qui	  ouvre	  le	  livre	  (…).	  Il	  se	  pourrait	  que	  Desprez,	  par	  les	  armes	  qu’il	  donne	  
à	  la	  plupart	  de	  ses	  figures,	  s’en	  prenne	  à	  la	  violence	  des	  militaires	  (…).	  Desprez	  et	  l’imprimeur	  Breton	  
appartenaient	  l’un	  et	  l’autre	  au	  milieu	  protestant,	  si	  bien	  que	  l’hypothèse	  d’une	  intervention	  polémique	  ne	  
manque	  pas	  de	  vraisemblance.	  »	  Michel	  Jeanneret,	  «	  Introduction	  »,	  Les	  Songes	  drolatiques	  de	  Pantagruel,	  
éd.cit.,	  p.28-‐29.	  
797	  Le	  rapport	  reste	  tout	  de	  même	  évident	  avec	  les	  gravures	  en	  usage	  dans	  la	  polémique	  religieuse	  :	  le	  détail	  de	  
la	  diatribe	  est	  perdu,	  mais	  nous	  percevons	  bien	  le	  mordant	  et	  la	  virulence	  de	  l’attaque…	  
798	  C’est	  ce	  que	  propose	  Michel	  Jeanneret	  :	  «	  Il	  se	  pourrait	  que	  la	  disposition	  des	  images,	  dans	  l’ordonnance	  des	  
Songes,	  contribue	  à	  ce	  même	  programme.	  A	  l’exception	  de	  la	  première	  et	  de	  la	  dernière	  planches,	  deux	  figures	  
se	  font	  face,	  qui	  souvent	  sont	  tournées	  l’une	  vers	  l’autre,	  se	  regardent	  et	  forment	  un	  couple	  contrasté.	  Il	  serait	  
faux	  de	  réduire	  cette	  série	  de	  vis-‐à-‐vis	  à	  une	  loi	  unique	  ;	  une	  mécanique	  trop	  simple	  trahirait	  l’esprit	  de	  liberté	  
qui	  plane	  sur	  le	  livre.	  Une	  tendance,	  pourtant,	  semble	  définir	  la	  relation	  des	  deux	  partenaires.	  Sur	  la	  page	  de	  
gauche,	  l’allure	  du	  personnage	  est	  souvent	  menaçante	  et	  inquiétante	  ;	  c’est	  là	  aussi	  qu’apparaissent	  les	  
métissages	  les	  plus	  troublants.	  A	  droite	  règnent	  au	  contraire,	  dans	  la	  plupart	  des	  cas,	  une	  fantaisie	  
franchement	  joyeuse,	  des	  postures	  plus	  pacifiques	  ou	  innocentes,	  des	  mouvements	  gracieux.	  (…)	  Desprez	  
ferait-‐il	  en	  sorte	  que	  le	  regard,	  se	  déplaçant	  de	  gauche	  à	  droite,	  passe	  du	  lugubre	  à	  la	  farce	  et	  corrige	  la	  peur	  
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échoue	  lamentablement.	  C’est	  précisément	  dans	  la	  démesure	  entre	  la	  surdétermination	  de	  l’objet	  et	  

son	   indétermination	   symbolique	   que	   résiderait	   l’informe	  :	   le	  mouvement	   /anti/cornucopien	   bat	   ici	  

son	  plein,	  qui	  nous	  fait	  osciller	  entre	  les	  sens	  multiples	  entraperçus	  mais	  jamais	  clairement	  fixés	  et	  le	  

non-‐sens	   ludique	   mais	   toujours	   déjà	   trop	   sérieux	   pour	   être	   gratuit.	   Pour	   continuer	   dans	   le	  

monstrueux	  aquatique,	  prenons	  par	  exemple	  la	  planche	  XCIII	  :	  	  

	  

71	  FRANÇOIS	  DESPREZ,	  LES	  SONGES	  DROLATIQUES	  DE	  PANTAGRUEL,	  PLANCHE	  XCIII	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
par	  le	  rire	  ?	  Les	  trois	  premiers	  couples,	  comme	  la	  plupart	  des	  suivants,	  illustrent	  ce	  principe	  ;	  quelques	  autres,	  
c’est	  vrai,	  y	  échappent.	  »	  Michel	  Jeanneret,	  «	  Introduction	  »,	  Les	  songes	  drolatiques	  de	  Pantagruel,	  éd.cit.,	  
p.46.	  Il	  nous	  semble	  que	  ce	  fonctionnement	  en	  binômes	  est	  largement	  induit	  par	  le	  format	  «	  livre	  »	  lui-‐même	  :	  
de	  double	  page	  en	  double	  page,	  l’œil	  et	  l’esprit	  du	  lecteur,	  entraînés	  à	  construire	  du	  sens	  même	  là	  où	  il	  n’y	  en	  a	  
pas,	  établissent	  artificiellement	  des	  unités	  et	  tissent	  des	  analogies.	  	  
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Ce	  gros	  poisson	  qui	  en	  dévore	  de	  plus	  petits	  évoque	  le	  proverbe	  bien	  connu	  illustré	  quelques	  années	  

auparavant	  par	  Pieter	  Bruegel	  l’Ancien.	  

	  

72	  PIETER	  BRUEGEL	  L’ANCIEN,	  LES	  GROS	  POISSONS	  MANGENT	  LES	  PETITS,	  ESTAMPE,	  1556	  

Procédant	  comme	  avec	  l’illustration	  du	  Liber	  Chronicarum	  pour	  son	  cyclope	  du	  Recueil	  de	  la	  diversité	  

des	   habits,	   Desprez	   reprend	   littéralement	   plusieurs	   éléments	   chez	   Bruegel	   qu’il	   recombine	   en	   les	  

condensant	  sur	  une	  même	  figure	  :	  on	  retrouve	  le	  gros	  poisson	  duquel	  surgissent,	  par	  la	  gueule	  et	  le	  

ventre	   entaillé,	   les	   plus	   petits	   poissons	   dévorés	   au	   préalable	  ;	   on	   voit	   également	   le	   poisson	  

anthropomorphe	  qui	  passe	  du	  second	  plan	  au	  premier	  ;	  on	  peut	  même	  penser	  que	  le	  couteau	  cranté	  

du	   personnage	   bruegélien	   sert	   de	   modèle	   à	   celui	   que	   tient	   à	   la	   main	   le	   personnage	   des	   Songes	  

drolatiques.	  Mais	  l’allusion	  morale,	  qui	  aurait	  pu	  passer	  diaphane	  d’une	  gravure	  à	  l’autre,	  s’enraye	  :	  

le	   gros	   poisson	  de	  Desprez	   cumule	   trop	  d’éléments	   pour	   qu’il	   n’y	   ait	   pas	   d’emblée	  brouillage.	   Cet	  

être	  hybride	  dévore,	  se	  vide	  de	  ses	  entrailles	  et	  vomit	  en	  même	  temps	  des	  proies	  qui,	  contrairement	  

à	  celles	  figurées	  par	  Bruegel,	  ont	  l’air	  très	  vivantes	  ;	  tout	  ceci	  devient	  d’autant	  plus	  inquiétant	  que	  la	  

moitié	  inférieure	  de	  son	  corps	  est	  d’allure	  humaine.	  La	  blessure	  béante	  qui	  coupe	  son	  corps	  en	  deux	  

n’est	  pas	  pratiquée	  par	  un	  pêcheur	  miniature	  redoublant	  un	  geste	  commun	  dans	  la	  vie	  réelle,	  elle	  est	  

infligée	   par	   le	   personnage	   lui-‐même,	   qui	   semble	   ainsi	   se	   dédoubler,	   comme	   si	   sa	   partie	   humaine	  



319	  
	  

attaquait	  sa	  partie	  animale.	  Ce	  poisson	  possède	  des	  jambes	  humaines	  et	  des	  pieds	  à	  trois	  doigts	  qui	  

évoquent	  ceux	  d’autres	  créatures	  du	  recueil,	  et	  qui	  le	  font	  ressembler	  à	  une	  grenouille	  debout.	  Trois	  

natures	  se	  combineraient	  alors	  en	  un	  seul	  être,	  qui	  est	  de	  plus	  envahi	  par	   l’altérité.	  Habillé	  comme	  

un	  humain,	   il	  porte	  un	  capuchon	  rabattu	  vers	   l’arrière	  qui	  paraît	   redoubler	   sa	   tête.	  Sa	  gorge	  ou	  sa	  

gueule	   ressemble	   plus	   au	   cou	   d’un	   homme	   puissamment	   musclé	   qui	   aurait	   la	   tête	   violemment	  

renversée	  qu’à	  la	  mâchoire	  d’un	  poisson.	  On	  pourrait	  penser	  que	  le	  gros	  poisson	  à	  l’œil	  exorbité	  est	  

sorti	  de	  l’intérieur	  d’un	  être	  humain,	   le	  détruisant	  à	  moitié	  par	  la	  même	  occasion,	  en	  une	  inversion	  

parodique	  et	  meurtrière	  de	  l’histoire	  de	  Jonas799.	  Le	  grouillement	  qui	  surgit	  de	  son	  estomac	  semble	  

plonger	  vers	  sa	  braguette	  :	  est-‐elle	  pleine	  de	  petits	  poissons	  tentant	  de	  fuir	  ?	  Y	  aurait-‐il	  un	  jeu	  entre	  

l’allusion	   au	   petit	   poisson	   et	   le	   sexe	  masculin	  ?	   La	   braguette	   est	   plutôt	   proéminente,	   ce	   qui	   peut	  

connoter	   la	   puissance	   sexuelle	  ;	   or	   cette	   évocation	   est	   incongrue	   si	   on	   continue	   de	   se	   référer	   à	  

l’allocution	  proverbiale.	  L’allusion	  devient	  ensuite	  rapidement	  macabre	  par	  le	  rapprochement	  avec	  la	  

castration	   qu’évoque	   la	   large	   coupure	   ventrale.	   Sexuellement	   agressif	   tout	   en	   étant	   impuissant,	  

meurtrier	   de	   lui-‐même	   en	   même	   temps	   que	   dévorateur	   à	   la	   gueule	   de	   four,	   quel	   est	   cet	   être	  

constitué	   de	   redoublements	   de	   lui-‐même	   en	   miniature	  ?	   Un	   avatar	   ichtyologique	   de	  

Quaresmeprenant	  et	  de	  Bringuenarilles	  ?	  L’affreux	  visage	  d’une	  gluance	  généralisée	  ?800	  	  	  	  

Le	   composite	   et	   la	   bigarrure,	   agréments	   revendiqués	   par	   l’art	   des	   grotesques,	   deviennent	   ici	   les	  

moteurs	   du	   vertige	   interprétatif	   et	   du	  dégoût	   que	   suscite	   l’image.	  Dès	   que	   l’on	   s’y	   arrête,	   l’image	  

nous	  prend	  dans	  ses	  rouages	  de	  dégradation,	  desquels	  il	  est	  difficile	  de	  se	  tirer.	  Son	  appartenance	  à	  

un	  ensemble	  plus	  vaste	  contribue	  à	  sortir	  le	  lecteur-‐spectateur	  de	  l’angoisse	  paralysante	  qu’il	  aurait	  

éventuellement	  pu	  éprouver	  :	  il	  suffit	  de	  regarder	  ailleurs,	  à	  côté,	  pour	  que	  d’autres	  suggestions	  nous	  

fassent	  glisser	  vers	  autre	  chose.	  L’un	  des	  modes	  d’emploi	  de	   la	  hantise	  de	   l’informe	  réside	  dans	  ce	  

glissement	  avec	  passage	  par	  l’abîme	  :	  proposer	  un	  grand	  nombre	  d’images	  combinées	  entre	  elles	  et	  

pouvant	   être	   combinées	   avec	   les	   autres	   images	   du	   même	   recueil	   (avant	   de	   suggérer	   des	   images	  

extérieures	  au	  recueil,	  dans	  une	  extension	  à	  l’infini	  du	  domaine	  de	  la	  parataxe)	  permet	  à	  l’auteur	  de	  

libérer	  un	  maximum	  de	  suggestions	  en	  un	  espace	  minimal.	  L’informe	  dans	  ce	  cas	  n’est	  plus	  contenu	  

dans	   la	  matière	   imparfaite,	   inachevée	  et	  à	  «	  lécher	  »,	  mais	  dans	   les	   jointures	  du	  corps	  monstrueux,	  

dans	   l’assemblage	   défectueux	   et	   précaire.	   Dans	   son	   introduction	   aux	   Songes	   drolatiques,	   Michel	  

Jeanneret	   parle	   des	   nombreuses	   sangles	   et	   bandes	   qui	   attachent	   et	   ligotent	   les	   personnages.	   Ces	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
799	  François	  Desprez	  a	  donné	  quelques-‐unes	  de	  ses	  plus	  belles	  gravures	  dans	  son	  Histoire	  de	  Jonas,	  série	  
constituée	  de	  six	  planches	  gravées	  entre	  1562	  et	  1583	  à	  Paris	  par	  un	  imprimeur	  rue	  Montorgueil	  nommé	  
Germain	  Hoyau	  dont	  l’enseigne	  s’appelait	  «	  le	  Bon	  Pasteur	  ».	  Les	  planches	  sont	  accessibles	  ici	  :	  
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb40347033g. 	  
800	  «	  Ici	  le	  monstre	  garde	  une	  part	  d’incertitude	  :	  certes,	  il	  participe	  de	  la	  dénonciation	  d’un	  monde	  corrompu,	  
mais,	  et	  c’est	  là	  sa	  force,	  disant	  trop,	  il	  ne	  dit	  rien	  de	  clair.	  »	  Lise	  Wajeman,	  «	  Les	  Songes	  drolatiques	  de	  
Pantagruel	  :	  ce	  que	  le	  songe	  monstre	  »,	  art.cit.,	  p.43.	  
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ligatures	  précaires	  sont	  nécessaires	  pour	  tenir	  un	  tant	  soit	  peu	  ensemble	  le	  bric-‐à-‐brac	  figuratif	  que	  

contient	   le	   recueil,	   mais	   elles	   sont	   aussi	   la	   matérialisation	   de	   la	   présence	   de	   l’informe	  :	   tenu	   à	  

distance	  par	   la	   fermeture,	   il	  déborde	  dès	  que	   la	  sangle	  se	  défait.	  Les	  planches	  XCVIII	  et	  C	   illustrent	  

humoristiquement	  ce	  surgissement	  de	  l’informe	  par	  la	  déliaison	  :	  	  

	  	   	  

73	  FRANÇOIS	  DESPREZ,	  LES	  SONGES	  DROLATIQUES	  DE	  PANTAGRUEL,	  SACS	  VOYAGEURS	  

Le	  personnage	  replié	  sur	  lui-‐même,	  qui	  évoque	  quelque	  pèlerin	  ou	  religieux	  de	  haut	  rang	  en	  voyage	  

(la	   synecdoque	   qui	   fait	   donner	   le	   sac	   pour	   le	   voyageur	   semble	  motiver	   l’image),	   devient	   créature	  

débraillée	   qui	   se	   met	   littéralement	   en	   marche	   à	   l’ouverture	   des	   sangles,	   et	   avance,	   couteau	   et	  

flambeau	  à	  la	  main,	  vers	  on	  ne	  sait	  quels	  méfaits.	  

2.3.2  Composer,  décomposer,  recomposer:  les  Songes  drolatiques  et  le  Moyen  de  parvenir    
Pour	  certaines	  figures,	  nous	  venons	  de	  le	  voir,	  il	  est	  possible	  de	  retracer	  une	  genèse,	  de	  trouver	  une	  

image	  matrice	  qui	  pourrait	  donner	  une	  nuance	  sensée	  au	  monstre	  ;	  mais	  Desprez	  semble	  travailler	  

méthodiquement	   pour	   que	   toute	   signification	   s’enraye.	   On	   aurait	   dans	   les	   Songes	   comme	   une	  

opération	  contraire	  à	  celle	  des	  grotesques	  :	   les	  motifs	  décoratifs	   font	  mine	  de	  ne	   rien	  vouloir	  dire,	  

mais	  ils	  sont	  porteurs	  de	  toute	  une	  culture,	  et	  peuvent	  parfois	  être	  assimilés	  aux	  énigmes	  et	  imprese,	  

là	  où	   les	  «	  songes	  drolatiques	  »	   font	   semblant	  de	  proposer	  une	  plénitude	  de	   sens	  qu’ils	  détruisent	  

systématiquement.	  Les	  grotesques	  seraient	  malgré	  tout	  disponibles	  au	  décodage,	  là	  où	  les	  créatures	  
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des	  Songes	   seraient	   indécodables	  parce	  que	  construites	  sans	  code801.	  L’effort	  d’analyse	  des	  Songes	  

drolatiques	   de	   Pantagruel	   passe	   toujours	   par	   des	   tentatives	   d’interprétation	   et	   porte	   sur	   une	  

éventuelle	  construction	  du	  sens	  ;	  au	  terme	  de	  leur	  investigation,	  tous	  les	  commentateurs	  s’accordent	  

à	  dire	  que	  l’entreprise	  est	  vouée	  à	  l’échec.	  Il	  ne	  serait	  possible	  de	  parler	  des	  Songes	  que	  par	  détour,	  

après	  coup	  comme	  avec	  les	  rêves,	  et	  en	  sachant	  comme	  avec	  eux	  que	  l’essentiel	  sera	  inexorablement	  

inaccessible.	   La	   comparaison	   avec	   les	   images	   de	   rêve	   permet	   de	   saisir	   partiellement	   leur	   logique,	  

mais	  confine	  à	  l’incommunicabilité	  :	  l’interprétation	  des	  rêves,	  aussi	  poussée	  soit-‐elle,	  reste	  toujours	  

largement	  subjective802.	  	  

Néanmoins,	   l’établissement	  d’un	  parallèle	  entre	   les	  Songes	  drolatiques	  et	   l’interprétation	  des	  rêves	  

permet	  de	   reposer	   encore	  une	   fois	   la	  question	  de	   l’analyse	  :	   plutôt	  que	  de	   chercher	   à	  dégager	  un	  

sens	   du	   rêve,	   il	   semble	   plus	   productif	   d’observer	   les	   forces	   de	   défiguration	   à	   l’œuvre,	   de	   voir	  

travailler	   l’informe	   plutôt	   que	   de	   tenter	   de	   sauver	   des	   restes	   de	   forme.	   Une	   mécanique	   de	   la	  

production	  devient	   compréhensible	  qui	  permet	  de	   relancer	   la	  machine	   interprétative	  ;	   à	  défaut	  de	  

dégager	  un	  message,	  il	  est	  possible,	  comme	  dans	  le	  travail	  analytique	  des	  rêves,	  de	  soulever	  des	  pans	  

de	  signification	  –	  qui	  restent	  en	  suspens	  et	  peuvent	  à	  tout	  moment	  être	  réinterprétés.	  Interroger	  les	  

formes	   du	   rêve	   qui	   se	   construisent	   à	   la	  marge	   de	   la	   construction	   légitime	   albertienne	   suppose	   de	  

faire	   retour	   sur	   la	   question	   du	  dissolutus.	   Alberti	  met	   en	   garde	   le	   peintre	   contre	   les	   risques	   de	   la	  

copia	   et	   la	  varietas,	   qui	   peuvent	   confiner	   à	   la	  dissolutio	  ;	   cette	  désagrégation	  de	   la	   compositio	   est	  

chez	  lui	  le	  résultat	  d’un	  manque	  de	  maîtrise	  et	  de	  rigueur,	  la	  marque	  d’une	  démission	  de	  l’artiste.	  Or,	  

dans	  un	  régime	  volontairement	  antialbertien,	  le	  dissolutus	  peut	  être	  un	  moteur	  de	  création,	  et	  être	  

recherché	  en	  tant	  que	  tel.	  Cela	  suppose	  que	  la	  désagrégation	  n’est	  plus	  le	  résultat	  d’une	  défaillance	  

mais	  bien	  au	   contraire	  une	  affirmation	  des	   choix	  de	   l’auteur.	  Nous	  avons	   tenté	  de	  montrer	  que	   le	  

dessin	   peut	   jouer	   et	   se	   jouer	   de	   l’excès	   et	   du	   défaut	   pour	   faire	   advenir,	   puis	   que,	   de	   manière	  

analogue,	  l’écriture	  est	  capable	  de	  rassembler	  en	  dispersant	  –	  de	  créer	  un	  sens	  multiple	  à	  partir	  de	  la	  

précarité	   allégorique	  et	   structurelle.	  Mais	  que	   se	  passe-‐t-‐il	   quand,	   faisant	   fi	   de	   la	   lisibilité,	   l’œuvre	  

joue	   du	   dissolutus	   à	   plein	   régime	  ?	   Les	   Songes	   drolatiques,	   qui	   nous	   ont	   permis	   d’introduire	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
801	  «	  Comme	  l’écriture	  du	  rêve,	  l’écriture	  picturale	  n’implique	  pas,	  comme	  sa	  condition	  et	  sa	  fin	  nécessaires,	  la	  
production	  d’un	  code.	  	  «L’interprète	  »,	  écrit	  Damisch,	  «	  est	  ici	  dans	  une	  situation	  voisine	  de	  celle	  de	  l’analyste	  
auquel	  il	  appartient	  de	  découvrir	  la	  grammaire	  du	  rêve,	  sans	  pouvoir	  espérer	  exhiber	  à	  aucun	  moment	  le	  
système	  à	  partir	  duquel	  le	  rêve	  se	  laisserait	  ensuite	  lire	  et	  traduire	  sans	  reste.	  »	  Si,	  là	  encore,	  la	  comparaison	  
est	  menée	  à	  son	  terme,	  elle	  indique	  que	  l’écriture	  picturale	  obéit	  comme	  celle	  du	  rêve	  à	  une	  grammaire	  mais	  
dont	  l’inventaire	  des	  règles	  et	  l’exposition	  des	  procédés	  syntaxiques	  ont	  toute	  chance	  d’être	  interminables	  
parce	  que	  ceux-‐ci	  sont	  constamment	  déplacés,	  condensés	  et	  surdéterminés.	  »	  Louis	  Marin,	  «	  Champ	  théorique	  
et	  pratique	  symbolique	  »,	  De	  la	  représentation,	  Paris,	  Gallimard,	  1994,	  p.44,	  citant	  Hubert	  Damisch,	  Théorie	  du	  
/nuage/,	  Paris,	  Seuil,	  1972,	  p.142,	  cité	  par	  Lise	  Wajeman,	  art.cit.,	  p.47.	  
802	  «	  Ainsi	  le	  langage	  du	  rêve,	  comme	  celui	  du	  monstre	  ou	  du	  dessin,	  ne	  serait	  qu’un	  langage	  fugace,	  provisoire,	  
et	  qui	  n’existerait	  que	  dans	  un	  rapport	  étroit	  à	  la	  subjectivité	  de	  chacun,	  pour	  notre	  bon	  plaisir	  (d’auteur	  et	  de	  
spectateur)	  »,	  conclut	  Lise	  Wajeman,	  art.	  cit.,	  p.47.	  	  
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logique	  du	  rêve,	  seraient	  un	  outil	  de	  comparaison	  pour	  comprendre	  comment	  le	  Moyen	  de	  parvenir,	  

texte	  volontairement	  délirant	  qui	  semble	  prendre	  pour	  modèle	  l’art	  de	  la	  grotesque,	  travaille	  aussi	  à	  

l’effondrement	  du	  sens.	  Sans	  affirmer	  que	  ces	  deux	  œuvres	  seraient	  l’aboutissement	  ou	  la	  conclusion	  

des	   recherches	   sur	   l’informe,	   il	   est	   possible	   de	   les	   penser	   comme	   deux	   expériences-‐limite	   d’une	  

investigation	  qui	  occupe	  tout	  le	  siècle.	  	  

De  trou  en  trou  
Dans	  le	  travail	  du	  rêve	  comme	  dans	  le	  travail	  de	  sape	  du	  sens,	  le	  corps	  et	  plus	  particulièrement	  le	  bas	  

corporel803	   jouent	  un	  rôle	  de	  premier	  plan.	  En	   levant	   les	  censures,	   le	   rêve	   laisse	  s’exprimer	   le	  vécu	  

somatique	   et	   redessine,	   au	   gré	   des	   associations,	   un	   corps	   fragmenté	   où	   les	   combinaisons	   ne	  

répondent	  plus	  à	  la	  réalité	  physique.	  Les	  organes	  sont	  dissociés	  de	  leurs	  fonctions,	  ce	  qui	  permet	  la	  

mise	  en	  place	  d’une	  nouvelle	  grammaire.	  Jouant	  de	  ce	  corps	  fragmenté	  fortement	  érotisé,	  textes	  et	  

images	  reconfigurent	  un	  paysage	  physique	  et	  psychique.	  L’omniprésence	  de	  l’organique	  est	  le	  signe	  

que	   le	   régime	  de	   la	   représentation	   est	   altéré,	   non	   pas	   que	   le	   corps	   en	   lui-‐même	   soit	   transgressif,	  

mais	   sa	  présence	  envahissante	  occulte	  et	   supplante	   toutes	   les	   autres	  manifestations	  humaines.	   Le	  

corps	  est	  ainsi	   résumé	  par	  ses	  orifices,	  et	  de	  plénitude	  ou	  enveloppe	  devient	   lieu	  de	  passage804.	  Le	  

corps	   des	   Songes	   et	   du	   Moyen	   de	   parvenir	   hérite	   d’une	   tradition	   carnavalesque	   qu’il	   porte	   à	  

l’extrême	  :	  le	  rêve	  devient	  rapidement	  cauchemar805.	  	  	  

De	   manière	   symptomatique,	   les	   deux	   ouvrages	   se	   réclament	   de	   Rabelais,	   et	   justifient	   ainsi	  

l’omniprésence	  du	  ventre	  et	  du	  sexe	  en	   leur	  sein.	  Les	  Songes	  drolatiques	  de	  Pantagruel	   se	  placent,	  

par	   leur	   titre,	   sous	   les	   auspices	   du	   bon	   géant,	   et	   revendiquent	   dans	   leur	   courte	   introduction	  

l’autorité	  de	   l’écrivain.	  Dans	  Le	  Moyen	  de	  parvenir,	  nulle	   introduction	  ni	  nul	  prologue	  qui	  viennent	  

éclairer	  le	  lecteur	  sur	  les	  intentions	  du	  texte	  ;	  ce	  sont	  les	  premiers	  chapitres	  qui	  assurent,	  de	  manière	  

diffuse	  et	  discontinue,	   le	   rôle	  de	  définition	  générique	  et	  génétique	  du	  texte.	  Le	  Moyen	  de	  parvenir	  

s’affirme	  d’emblée	  comme	  l’un	  des	  rejetons	  rabelaisiens	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
803	  Tel	  que	  défini	  par	  Mikhaïl	  Bakhtine	  dans	  L’œuvre	  de	  François	  Rabelais	  et	  la	  culture	  populaire	  au	  Moyen	  Age	  
et	  sous	  la	  Renaissance,	  trad.	  Andrée	  Robel,	  Paris,	  Gallimard,	  1982.	  Pour	  une	  insertion	  de	  la	  notion	  dans	  
l’ensemble	  du	  système	  bakhtinien,	  voir	  L’héritage	  de	  Bakhtine,	  Catherine	  Depretto	  (éd.),	  Bordeaux,	  Presses	  
universitaires	  de	  Bordeaux,	  1997.	  
804	  Dans	  le	  Moyen	  de	  parvenir,	  cela	  concerne	  tout	  particulièrement	  le	  corps	  féminin,	  dans	  lequel	  tous	  les	  
orifices	  communiquent,	  comme	  l’indique	  le	  «	  test	  de	  virginité	  »	  que	  propose	  l’un	  des	  personnages	  :	  «	  «	  Tenant	  
ce	  con	  bien	  justement	  ferme	  et	  clos,	  vous	  avancerez	  votre	  main	  droite	  et,	  des	  deux	  premiers	  doigts,	  vous	  
ouvrirez	  le	  troufignon	  en	  éloignant	  les	  fesses.	  Puis,	  l’ouverture	  capable,	  soufflez	  de	  toute	  votre	  force.	  Si	  
d’aventure	  le	  vent	  passe	  outre	  et	  que	  vous	  le	  sentiez	  à	  la	  main	  gauche,	  elle	  ne	  sera	  pas	  pucelle	  ;	  autrement	  elle	  
le	  sera.	  Ô	  gens	  de	  qualité,	  si	  vous	  ne	  mordez	  à	  ces	  intelligences,	  faites-‐vous	  bien	  aiguiser	  les	  dents	  !	  »	  Le	  Moyen	  
de	  parvenir,	  22.	  Plumitif,	  éd.cit.,	  p.102.	  	  
805André	  Tournon,	  à	  propos	  du	  Moyen	  de	  parvenir,	  parle	  de	  «	  cauchemar	  de	  l’humanisme	  en	  crise	  ».	  André	  
Tournon,	  «	  De	  la	  sagesse	  des	  autres	  à	  la	  folie	  de	  l'Autre	  :	  Ronsard,	  Béroalde	  de	  Verville	  »,	  La	  farcissure.	  
Intertextualités	  au	  XVIe	  siècle,	  Littérature,	  n°55,	  1984,	  p.23.	  	  	  
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«	  Ne	   parlez	   plus	   de	   clavicules	   ou	   clavifesses,	   ni	   d’arts	   apéritifs,	   canons	   et	   artillerie	   (qui	   sont	  
engins	  grandement	  ouvrants),	  puisque	  vous	  avez	  ces	  cahiers	  de	  vérité,	  ce	  bon	  volume	  qui	  est	  
la	  grosse	  clef	  d’ordonnance	  à	  laquelle	  pend	  le	  trousseau	  de	  toutes	  clefs.	  Pour	  le	  prouver,	  j’ai	  le	  
père	  Rabelais,	  le	  docte,	  qui	  fut	  médecin	  de	  monsieur	  le	  cardinal	  du	  Bellay,	  et	  je	  le	  mets	  ici	  en	  
avant,	  pour	  ce	  que	   les	  substances	  de	  ce	  présent	  ouvrage,	  mémoires	  et	  enseignements	  de	  ce	  
livre	  furent	  trouvées	  entre	  les	  menues	  besognes	  de	  la	  fille	  de	  l’auteur.	  »806	  	  	  

Le	   ton	   est	   donné	  :	   jouant	   sur	   la	   métaphore	   de	   la	   clé	   et	   de	   la	   serrure,	   et	   faisant	   coexister	   par	  

paronomase	   clés,	   culs	   et	   fesses	   qui	   s’emboîtent	   vertigineusement	   les	   uns	   dans	   les	   autres,	   le	   sens	  

alchimique	  se	  superpose	  au	  sens	  érotique	  ;	   le	   livre	  est	  autant	  un	  outil	  d’ouverture	  spirituelle	  qu’un	  

phallus	   grotesque.	   D’emblée	   au	   pluriel,	   l’ouvrage	   dit	   être	   issu	   d’un	   ensemble	   de	   notes	  :	   dès	   sa	  

genèse,	   il	   est	   bigarrure,	   ce	   qui	   implique	   la	   discontinuité,	  mais	   également	   la	   richesse.	   La	   paternité	  

rabelaisienne,	   toute	   affirmée	   qu’elle	   puisse	   être,	   est	   médiate	  :	   la	   «	  fille	   de	   l’auteur	  »	   s’interpose	  

entre	  le	  docte	  qui	  possède	  toutes	  les	  clés	  et	  les	  enseignements	  du	  livre.	  La	  proximité	  du	  texte	  avec	  

les	  «	  menues	  besognes	  »	  féminines	  (travaux	  d’aiguille	  autant	  que	  menstrues	  et	  fonctions	  corporelles	  

que	  tout	  le	  dialogue	  va	  se	  faire	  un	  plaisir	  de	  détailler)	  renforce	  la	  confusion	  des	  genres	  qui	  préside	  à	  

cette	  étrange	  naissance,	  et	  explique	  sans	  doute	  que	  d’un	  si	  grand	  aïeul	  puisse	  surgir	  une	  si	  confuse	  

matière.	   Il	   n’empêche	   que	   la	   mention	   du	   nom	   «	  Rabelais	  »	   doit	   opérer	   comme	   une	   conversion	  

magique	  :	   l’ensemble	   de	   fragments	   ne	   peut	   qu’être	   remède	   et	   guérison,	   Pantagruélion	   mirifique	  

ouvrant,	   telle	   une	   clé	   alchimique,	   à	   tous	   les	   sens.	   Contrairement	   à	   ce	   que	   son	   apparence	  

relativement	   modeste	   et	   festive	   pourrait	   faire	   penser,	   le	  Moyen	   est	   «	  LE	   CENTRE	   DE	   TOUS	   LES	  

LIVRES	  »807	  :	  

«	  Avisez	   donc	   bien	   et	   diligemment	   épluchez,	   et	   voyez	   avec	   curieuse	   conférence	  :	   tous	   les	  
autres	   prétendus	   livres,	   cahiers,	   volumes,	   tomes,	   œuvres,	   livrets,	   opuscules,	   libelles,	  
fragments,	   épitomés,	   registres,	   inventaires,	   copies,	   brouillards,	   originaux,	   exemplaires,	  
manuscrits,	  imprimés,	  égratignés	  –	  bref	  les	  pancartes	  des	  bibliothèques,	  soit	  de	  ce	  qui	  a	  été	  ou	  
est,	  ou	  qui	  jamais	  encore	  ne	  fut	  ou	  ne	  sera	  –	  sont	  ici	  en	  lumière	  prophétisés	  ou	  restitués.	  »808	  

A	  cette	   liste	   succèdent	  deux	  autres	   listes	  de	   termes	   livresques	  ;	  ensemble	  elles	  cherchent	  à	  dire	   la	  

totalité	   que	   serait	   le	   texte,	   et	   constituent	   une	   prophétie	   auto	   réalisatrice	   qui	   fait	   du	  Moyen	   de	  

parvenir	   une	   somme	   comprenant	   les	   Cinq	   Livres	   autant	   que	   toutes	   les	   librairies	   de	   Saint	   Victor	  

passées	  et	  à	  venir.	  Tout	  en	  rendant	  implicitement	  hommage	  à	  la	  verve	  rabelaisienne,	  ces	  listes	  s’en	  

démarquent	  :	  le	  narrateur	  y	  affiche	  son	  art	  de	  dire	  en	  produisant	  un	  discours	  copieux,	  	  mais	  il	  fait	  un	  

usage	  étonnamment	  réglé	  de	  la	  varietas.	  Son	  énumération,	  en	  trois	  membres	  successifs	  séparés	  par	  

des	  respirations,	  ne	  prétend	  pas	  être	  l’avalanche	  paratactique	  de	  la	  liste	  des	  livres	  de	  Saint	  Victor.	  La	  

liste	  du	  Pantagruel	  est	  une	  référence	  thématique	  mais	  non	  stylistique	  :	  dans	   la	  nomination	  de	  tous	  

les	  livres	  possibles,	  Béroalde	  ne	  donne	  pas	  des	  titres	  mais	  des	  types	  («	  volumes	  »,	  «	  inventaires	  »),	  et	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
806	  François	  Béroalde	  de	  Verville,	  Le	  Moyen	  de	  parvenir	  (1616),	  éd.cit.,	  p.73-‐74.	  
807	  En	  majuscules,	  détaché	  du	  corps	  du	  texte,	  l’annonce	  tient	  lieu	  de	  frontispice	  retardé.	  Idem,	  p.76.	  
808	  Ibid.,	  p.75.	  
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subsume	   la	  quantité	  dans	   l’intensité.	  Le	  Moyen	  de	  parvenir	  est	  proprement	  un	  creuset,	  alchimique	  

autant	  qu’onirique	  :	  condensation	  et	  distillation	  sont	  les	  deux	  opérations	  récurrentes.	  Quintessenciel,	  

le	  Moyen	  l’est	  déjà	  dans	  sa	  manière	  retenue	  de	  se	  répandre.	  Rabelais	  est	  le	  génie	  tutélaire,	  la	  source,	  

mais	  non	  l’exemple,	  et	  l’auteur	  n’en	  retient	  volontairement	  qu’une	  leçon	  partielle	  et	  orientée	  :	  

«	  Il	  n’y	  a	  plus	  de	  danger	  :	  nous	  sommes	  tous	  ici,	  puisque	  le	  père	  Rabelais	  est	  dedans.	  Ceux	  qui	  
viendront	  ci-‐après	  passeront	  par	  l’huis	  de	  derrière	  –	  la	  gale	  arrive	  au	  dernier	  !	  »809	  

L’ancêtre	  en	  littérature,	  ou	  du	  moins	  son	  avatar	  scabreux,	  est	  dans	  le	  texte,	  il	  ne	  peut	  donc	  plus	  rien	  

arriver	  –	  et	  cela	  est	  lourd	  de	  sens	  :	  Rabelais	  est	  contenu	  dans	  un	  livre	  dans	  lequel	  il	  ne	  va	  strictement	  

rien	  se	  passer,	  rien	  qu’une	  profusion	  de	  mots,	  après	  laquelle	  il	  ne	  restera	  que	  la	  gale.	  Fermé	  sur	  lui-‐

même,	   l’ouvrage	   condamne	   les	   retardataires,	   comme	   de	   fait	   les	   lecteurs,	   à	   passer	   par	   «	  l’huis	   de	  

derrière	  »	  :	   la	   grande	   majorité	   des	   propos	   va	   tourner	   autour	   de	   l’excrément	   et	   des	   fonctions	  

sexuelles	   et	   anales,	   et	  malgré	   son	   aspect	   symposiaque810,	   le	   texte	   ne	   touche	   le	   plus	   souvent	   à	   la	  

bouche	  que	  par	  le	  cul.	  	  	  	  	  

Cette	  confusion	  des	  orifices	  en	  un	   raccourci	   corporel	  destructeur	  de	   la	  prétendue	  dignité	  humaine	  

est	  un	  trait	  commun	  aux	  deux	  héritiers	  putatifs	  de	  Rabelais	  :	  gueules	  béantes	  des	  Songes811	  et	  trous	  

envahissants	   (bouches,	   anus,	   sexes)	   du	  Moyen	   dessinent	   des	   corps	   ouverts	   à	   tous	   les	   vents,	   au	  

propre	  comme	  au	  figuré,	  par	  lesquels	  peuvent	  transiter	  des	  objets	  (comme	  dans	  le	  cas	  de	  l’homme-‐

poisson	  de	  la	  planche	  XCIII)	  ou	  des	  liquides.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
809	  Op.cit.,	  p.55.	  
810	  Le	  modèle	  le	  plus	  probable	  du	  Moyen	  de	  parvenir	  serait	  la	  Turba	  Philosophorum,	  ouvrage	  anonyme	  qui	  se	  
présente	  comme	  un	  dialogue	  à	  voix	  multiples	  autour	  d’un	  banquet	  alchimique.	  «	  Collection	  d'enseignements	  
ésotériques	  sur	  le	  Grand	  Œuvre,	  soumis	  aux	  questions,	  objections	  et	  approbations	  de	  la	  «	  turbe	  »,	  groupe	  
dépositaire	  des	  secrets	  alchimiques.	  Chaque	  intervention	  est	  attribuée	  à	  un	  sage	  des	  anciens	  temps	  
(Parménide,	  Pythagore,	  Socrate,	  Zénon,	  Aristote	  -‐	  qui	  se	  fait	  vertement	  reprendre	  -‐	  et	  bien	  d'autres)	  ou	  à	  
quelque	  savant	  au	  nom	  bizarre,	  connu	  apparemment	  des	  seuls	  initiés	  (Acsubofes,	  Sictus,	  Bocostus,	  Siticos,	  
Sistocos,	  Basem...	  On	  soupçonne	  des	  anagrammes,	  dont	  la	  solution	  échappe).	  »	  André	  Tournon,	  «	  De	  la	  sagesse	  
des	  autres	  à	  la	  folie	  de	  l'Autre	  :	  Ronsard,	  Béroalde	  de	  Verville	  »,	  art.cit.,	  p.20.	  
811	  De	  nombreuses	  créatures	  des	  Songes	  ont	  la	  bouche	  ouverte	  comme	  pour	  parler	  ou	  chanter	  (planches	  XIII,	  
XV,	  XVI,	  XX,	  XXIII,	  XXIV,	  XXV…),	  mais	  nous	  voulons	  parler	  ici	  plutôt	  des	  bouches-‐trou	  des	  planches	  X,	  XXVIII,	  XLII,	  
LXXXVII,	  XCI,	  XCIII,	  CV,	  CXVI	  et	  CXX.	  	  
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74	  FRANÇOIS	  DESPREZ,	  LES	  SONGES	  DROLATIQUES	  DE	  PANTAGRUEL,	  PLANCHE	  X	  

Le	  chevalier	   simiesque	  de	   la	  planche	  X	  ouvre	  grand	  des	  yeux	  vides	  et	  une	  gueule	  édentée,	  écuelle	  

elliptique	  que	  redouble	  le	  creux	  de	  son	  chapeau.	  L’emboîtement	  de	  trois	  éléments,	  tête,	  bonnet	  et	  

couvre-‐chef,	   crée	   un	   effet	   de	   gigogne	   et	   d’emmanchement	   qui	   suscite	   sans	   doute	   la	   forme	   «	  en	  

manche	  »	   de	   la	   braguette.	   L’orifice	   qui	   termine	   l’appendice	   semble	   bouché,	   mais	   sa	   rondeur	  

l’apparente	   à	   un	   col	   de	   bouteille.	   De	   la	   bouche	   au	   pénis,	   en	   passant	   par	   l’assiette-‐chapeau,	   le	  

personnage	  pourrait	  être	  une	   sorte	  de	   conduit	   sur	  pattes,	  ou	   la	  matérialisation	  d’une	   jarre	  à	  deux	  

becs.	  	  

Tel	   autre	   personnage	   (planche	   CII),	   est	   quant	   à	   lui	   une	   jarre-‐tuyau,	   et	   il	   est	   à	   considérer	   dans	  

l’ensemble	   des	   êtres-‐récipients	   tout	   autant	   que	   dans	   celui	   des	   êtres-‐conduits,	   puisqu’il	   perd	   son	  

contenu	  en	  avançant.	  

	  

75	  FRANÇOIS	  DESPREZ,	  LES	  SONGES	  DROLATIQUES	  DE	  PANTAGRUEL,	  PLANCHE	  CII	  
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Jarre	   anthropomorphe	   autant	   qu’homme	   empalé	   par	   un	   objet,	   le	   personnage	   a	   et	   n’a	   pas	   de	  

bouche	  :	   le	  fond	  de	   la	   jarre,	  placé	  cul	  par-‐dessus	  tête	  –	  qui	  n’est	  peut-‐être	  pas	  à	  confondre	  avec	   la	  

tête,	  s’il	  y	  en	  a	  une	  –	  est	  recouvert	  par	  un	  bol,	  à	  son	  tour	  affublé	  d’un	  masque	  qui,	   lui,	  a	  la	  bouche	  

ouverte.	  L’hésitation	  entre	  ouvert	  et	  fermé	  recommence	  ici,	  qui	  trouve	  une	  résolution	  précaire	  dans	  

l’écoulement	   de	   liquide	   qui	   se	   fait	   par	   le	   goulot-‐anus.	   La	   figure	   de	   l’être-‐récipient-‐tuyau	   est	  

actualisée	  dans	  le	  Moyen	  de	  parvenir	  par	  le	  conte	  des	  Alsaciennes	  :	  

«	  Es	  pays	  d’Alsacie	  (…),	  les	  dames	  sont	  assez	  libres,	  mais	  sages,	  et,	  pour	  le	  faire	  bien	  paraître,	  
elles	   ne	   pissent	   qu’une	   fois	   la	   semaine,	   et	   c’est	   au	   vendredi	   qu’elles	   s’assemblent	   au	  matin	  
toutes	  par	  bandes,	  ce	  qu’il	  fait	  étrangement	  moult	  bon	  voir.	  Et,	  selon	  leur	  dignité,	  s’en	  vont	  en	  
pisserie	   comme	   on	   va	   à	   la	   foire	   (…).	   Etant	   arrivées	   ces	   femmes	   au	   lieu	   de	   la	   pissoire	   (ou	  
pissoterie),	   elles	   se	   disposent	   comme	   les	   montagnes	   d’Angleterre,	   chacune	   où	   elle	   est,	   y	  
gardant	   dignités,	   prérogatives	   et	   honneur,	   ainsi	   qu’ès	   actes	   publics	   et	   notables,	   ni	   plus	   ni	  
moins	   que	   se	   mettent	   les	   chevaliers	   en	   leur	   rang,	   le	   jour	   de	   leur	   cérémonie.	   En	   cette	  
commodité,	  abondamment,	  joyeusement	  et	  à	  la	  copieuse	  et	  bénigne	  décharge	  des	  reins,	  elles	  
vident	   leurs	   vessies	   et	   pissent	   tant	   que	   cette	   rivière	   en	   est	   faite	   et	   constituée,	   et	   de	   là	   les	  
Allemands,	  Flamands	  et	  Anglais	  font	  venir	  la	  bonne	  eau	  pour	  faire	  la	  bière,	  la	  plus	  double	  et	  de	  
plus	   haut	   goût.	   Cela	   est	   cause	   que	   leurs	   femmes	   ne	   les	   aiment	   pas	   tant	   qu’elles	   font	   les	  
Français,	  d’autant	  que	  ces	  femmes-‐là	  pensent	  que	   leurs	  maris	   leur	  veulent	  derechef	  reverser	  
leur	  urine	  dans	  le	  corps.	  »812	  

Les	   Alsaciennes,	   véritables	   géantes	   capables	   d’uriner	   une	   rivière,	   deviennent	   rapidement	   des	  

conduits,	  plus	  spécifiquement	  des	  robinets	  que	  l’on	  peut	  obturer	  et	  n’ouvrir	  qu’une	  fois	  par	  semaine;	  

elles	  dispensent	  de	  la	  «	  bonne	  eau	  pour	  faire	  la	  bière	  ».	  L’histoire	  aurait	  pu	  en	  rester	  là,	  au	  référent	  

érotico-‐scatologique	   et	   à	   l’inversion	   carnavalesque	   des	   dignités	  ;	   la	   fabrication	   de	   la	   bière	   a	  

néanmoins	   une	   suite,	   explicitement	   sexuelle	   cette	   fois-‐ci,	   qui	   introduit	   l’inquiétude	   dans	   le	   texte	  :	  

d’autres	  femmes	  apparaissent,	  celles	  des	  buveurs	  de	  bière,	  qui	  rejettent	  leurs	  maris.	  La	  raison	  de	  ce	  

rejet	  réside	  dans	   l’inversion	  du	  circuit	  du	   liquide	  :	  du	  corps	  des	  Alsaciennes	  au	  corps	  des	  Anglaises,	  

l’urine	   va	   transiter	   à	   travers	   les	   hommes	   et	   se	   redéposer	   dans	   le	   corps	   féminin.	   Plusieurs	  

transformations	  du	   liquide	  ont	   lieu	  qui	  contaminent	  tout	   le	  réseau	  :	   l’urine	  devient	  eau	  qui	  devient	  

bière,	  qui	  prend	  sous	  la	  forme	  de	  l’urine	  la	  place	  du	  sperme.	  Ce	  n’est	  plus	  l’ondée	  joyeuse	  de	  l’urine	  

pantagruélique	  qui	   inonde	   les	  habitants	  de	  Paris,	  mais	  une	  humeur	  corrompue	  de	  trop	  être	  passée	  

d’un	  corps	  à	   l’autre,	  qui	  supplante	  même	  l’humeur	  masculine,	  en	  principe	  porteuse	  de	  vie.	  L’image	  

du	  corps	   traversé	  n’est	  point	  neutre,	  on	  pouvait	   s’en	  douter	  :	  elle	  provoque	  à	   la	   fois	   la	  vision	  d’un	  

vivant	  précaire,	  toujours	  prêt	  à	  s’écouler	  et	  à	  se	  déverser,	  perdant	  ainsi	  son	  être	  et	  son	  énergie,	  et	  

celle	  de	  boissons	  antinaturelles	  ,	  de	  liquides	  empoisonnés	  et	  de	  semences	  dispersées	  en	  pure	  perte.	  	  

Les	  Songes	  drolatiques	  et	  le	  Moyen	  de	  parvenir	  partagent	  une	  même	  manière	  de	  faire	  communiquer	  

entre	  eux	  les	  orifices	  du	  corps	  :	  les	  organes	  internes	  disparaissent	  et	  tout	  l’être	  n’est	  réduit	  qu’à	  un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
812	  Le	  Moyen	  de	  parvenir,	  éd.cit.,	  p.	  165-‐166.	  



327	  
	  

conduit.	   Transformant	   l’organisation	   complexe	  de	   l’organisme	  en	  mécanisme	  simple	  permettant	   le	  

passage	   des	   fluides,	   les	   deux	   livres	   construisent	   l’image	   d’un	   corps	   potentiellement	   réversible	  :	   le	  

dedans	   et	   le	   dehors	   sont	   toujours	   susceptibles	   de	   s’inverser,	   les	   orifices	   ne	   sont	   jamais	  

définitivement	  ouverts	  ou	  fermés,	  et	  le	  flux	  peut	  à	  tout	  moment	  repartir	  en	  sens	  contraire.	  En	  ceci,	  

Desprez	  et	  Béroalde	  ne	   rendent	  pas	   tellement	  hommage	  à	  Rabelais	   (chez	  qui	   le	  corps	  est	   toujours	  

bien	   plus	   qu’un	   tube)	   qu’ils	   prennent	   explicitement	   le	   contrepied	   d’une	   pensée	   scientifique	   et	  

médicale	  au	  profit	  d’une	   labilité	  et	  d’une	  réversibilité	  toutes	  oniriques.	  Le	  corps	  devient	  poche	  que	  

l’on	  peut	  fourrer	  ou	  retourner.	  	  	  	  

Le  travail  du  rêve  
Ce	  corps	  rêvé,	  fantasmatiquement	  instable	  et	   largement	  ouvert	  à	   l’Autre,	  offre	  des	  potentialités	  de	  

transformation	  infinies,	  ce	  qui	  sert	  dans	  un	  premier	  temps	  la	   libération	  pulsionnelle	  et	   le	  comique	  ;	  

mais	  très	  rapidement,	  l’abolition	  des	  organes	  et	  la	  confusion	  des	  orifices	  viennent	  susciter	  l’angoisse.	  

Non	   contents	   d’établir	   des	   circuits	   antinaturels	   entre	   les	   entrées	   du	   corps,	   les	   Songes	   drolatiques	  

semblent	   s’employer	   à	   dévoyer	   les	   fonctions	   orales	   et	   génitales	  :	   les	   braguettes	   s’animent	   et	  

acquièrent	   un	   visage813,	   ou	   envahissent	   le	   corps	   et	   le	   transforment	   en	   un	   immense	   phallus814.	   La	  

monstruosité	   féminine	   fait	   coïncider	   l’oral	   et	   l’anal	  :	   sur	   la	   planche	   XXX	   comme	   sur	   la	   planche	  

LXXXVII,	  des	  êtres	  munis	  de	  seins-‐étrons	  nourrissent	  des	  créatures	  larvaires	  qui	  s’abreuvent	  à	  toutes	  

les	  extrémités.	  A	  son	  tour,	  le	  Moyen	  de	  parvenir	  met	  l’accent	  sur	  l’impossible	  solution	  de	  continuité	  

entre	   l’oral,	   le	   génital	   et	   l’anal,	   de	  manière	   autrement	   plus	   insistante	  :	   le	   motif	   de	   la	   merde	   à	   la	  

bouche	  revient	  à	  de	  multiples	  reprises.	  L’excrémentiel	  et	  l’érotique	  sont	  quasi	  systématiquement	  mis	  

en	  relation,	  en	  une	  mécanique	  parodique	  qui	   finit	  par	   tourner	  à	  vide	  tellement	  elle	  est	   récurrente.	  

Cette	  omniprésence	  de	   l’ordure	  dans	   le	  Moyen	  de	  parvenir	   fait	  apparaître	  par	  contraste	   la	   relative	  

rareté	  de	  l’excrétion	  dans	  les	  Songes	  drolatiques	  :	  s’agirait-‐il	  d’un	  infigurable	  ?	  La	  merde	  et	  les	  étrons	  

sont	   aisément	   repérables	   dans	   la	   littérature	   du	   siècle,	   parfois	   dans	   les	   textes	   où	   le	   lecteur	  

contemporain	  les	  attendrait	  le	  moins	  ;	  leur	  discrétion	  dans	  les	  Songes	  est	  d’autant	  plus	  remarquable.	  

Cette	  absence	  de	  l’excrément	  dans	  un	  recueil	  qui	  s’octroie	  par	  ailleurs	  toutes	  les	  libertés	  ne	  peut	  être	  

considérée	  comme	  étant	  le	  résultat	  d’une	  limitation	  psychologique	  ou	  morale.	  Elle	  signerait	  plutôt	  la	  

rupture	  qui	  sépare	   les	  marginalia	  médiévaux	  de	   l’univers	  des	  grotesques	  renaissantes815.	  Elle	  serait	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
813	  Comme	  sur	  la	  planche	  CXII,	  où	  une	  tête	  au	  regard	  effaré	  est	  mise	  au	  même	  plan	  qu’une	  braguette	  
gigantesque,	  au	  point	  que	  l’être	  dépeint	  semble	  en	  être	  l’excroissance	  difforme.	  
814	  Planche	  LVIII.	  
815	  «	  De	  tous	  les	  aspects	  de	  la	  culture	  médiévale,	  le	  goût	  du	  scatologique,	  le	  jeu	  constant,	  dans	  le	  texte	  et	  les	  
images,	  avec	  les	  matières	  fécales,	  est	  peut-‐être	  le	  plus	  difficile	  à	  comprendre	  aujourd’hui.	  Les	  marges	  des	  
manuscrits	  en	  sont	  littéralement	  pleines.	  Que	  penser	  du	  gentilhomme	  qui,	  dans	  le	  bas	  de	  la	  page	  d’un	  élégant	  
livre	  d’heures	  français,	  défèque	  des	  étrons	  qui	  sont	  ensuite	  cérémonieusement	  apportés	  à	  une	  dame	  ?	  Il	  faut,	  
pour	  commencer,	  cesser	  de	  confondre	  l’analité	  des	  hommes	  du	  Moyen	  Age	  avec	  les	  pulsions	  obsessionnelles	  
et	  innocentes	  des	  enfants.	  Mais	  il	  faut	  surtout	  oublier	  les	  idées	  modernes	  postfreudiennes	  qui	  lient	  les	  
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aussi	  un	  parti	  pris	  original	  chez	  Desprez,	  qui	  choisit	  de	  miner	  le	  sens	  en	  ayant	  recours	  non	  plus	  à	  la	  

transgression	  mais	  à	  la	  diversion	  et	  au	  détournement.	  	  

C’est	   l’intestinal	   plutôt	   que	   l’excrémentiel	   qui	   figure	   dans	   les	   Songes	  ;	   ce	   détournement	   vers	  

l’intérieur	  de	  l’ordure	  sied	  bien	  à	  un	  livre	  qui	  n’est	  pas	  explicitement	  subversif,	  et	  qui	  ne	  désigne	  pas	  

clairement	  des	  cibles.	  Le	  bas	  corporel	  n’y	  est	  pas	  uniquement	   investi	  d’un	  rôle	  de	  renversement,	   il	  

vient	   également	   perturber	   tout	   l’édifice	   de	   la	   mimésis.	   En	   inventant	   des	   corps	   réversibles	   et	   en	  

joignant	  les	  orifices	  entre	  eux,	  Desprez	  abolit	  toute	  logique	  et	  fait	  de	  ses	  créatures	  des	  opérateurs	  du	  

travail	  du	  rêve816.	  Les	  Songes	  fonctionnent	  en	  circuit	  fermé,	  comme	  l’illustreraient	  les	  deux	  créatures-‐

marmite	   situées	   au	   cœur	   du	   livre	   à	   quelques	   pages	   de	   distance817.	   A	   l’effusion	   des	   matières	  

organiques	   propre	   à	   l’univers	   carnavalesque	   succèdent	   la	   macération	   et	   l’auto-‐ingestion,	  

caractéristiques	  de	  ce	  monde	  onirico-‐cauchemardesque	  dans	  lequel	  nous	  sommes	  plongés.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
excréments	  à	  la	  corruption,	  à	  l’infection	  et	  à	  la	  mort.	  Au	  Moyen	  Age,	  les	  matières	  fécales	  n’étaient	  pas	  
considérées	  comme	  «	  sales	  »	  -‐	  ce	  n’était	  pas	  la	  matière	  inconvenante	  dont	  parle	  Freud.	  La	  merde	  avait	  sa	  place	  
dans	  l’ordre	  des	  choses.	  Ce	  n’était	  pas	  encore	  une	  sécrétion	  honteuse	  ;	  elle	  était	  charriée	  au	  milieu	  des	  rues,	  et	  
son	  odeur	  était	  omniprésente.	  Elle	  faisait	  partie,	  en	  tant	  que	  fumier,	  du	  cycle	  de	  la	  vie,	  de	  la	  mort	  et	  de	  la	  
renaissance	  ;	  et	  c’était	  une	  matière	  si	  quotidienne	  qu’on	  la	  retrouve	  jusque	  dans	  les	  pages	  des	  livres	  de	  prières.	  
Le	  crachat,	  l’urine	  et	  les	  excréments	  en	  lesquels	  certains	  commentateurs	  ecclésiastiques,	  et	  notamment	  le	  
pape	  Innocent	  III,	  voyaient	  la	  preuve	  de	  la	  «	  vile	  ignominie	  de	  l’existence	  humaine	  »,	  ne	  rebutaient	  pas	  la	  
noblesse.	  Comme	  souvent,	  ce	  qui	  était	  considéré	  comme	  bas	  et	  sale	  s'inversait	  pour	  devenir	  élevé	  et	  saint	  –	  
témoin	  cette	  nonne	  prosternée	  devant	  un	  anus	  comme	  devant	  un	  autel	  et	  qui	  adore	  des	  étrons	  comme	  autant	  
de	  reliques	  dans	  le	  Roman	  d’Alexandre.	  »	  Michael	  Camille,	  Images	  dans	  les	  marges,	  op.cit.,	  p.	  153-‐154.	  
L’imagerie	  scatologique	  ne	  disparaît	  pas	  des	  grotesques	  renaissants,	  mais	  elle	  est	  devenue	  beaucoup	  plus	  
discrète.	  	  
816	  «	  En	  somme,	  les	  gravures	  parlent	  à	  la	  manière	  d’un	  rêve,	  si	  l’on	  en	  croit	  Freud	  :	  «	  La	  manière	  dont	  le	  rêve	  
exprime	  les	  catégories	  de	  l’opposition	  et	  de	  la	  contradiction	  est	  particulièrement	  frappante	  :	  il	  ne	  les	  exprime	  
pas,	  il	  paraît	  ignorer	  le	  «	  non	  ».	  	  Il	  excelle	  à	  réunir	  les	  contraires	  et	  à	  les	  représenter	  en	  un	  seul	  objet.	  	  Le	  rêve	  
représente	  souvent	  aussi	  un	  élément	  quelconque	  par	  son	  désir	  contraire,	  de	  sorte	  qu’on	  ne	  peut	  savoir	  si	  un	  
élément	  du	  rêve,	  susceptible	  de	  contradiction,	  trahit	  un	  contenu	  positif	  ou	  négatif	  dans	  les	  pensées	  du	  rêve.	  »	  
L’exclusion	  du	  principe	  de	  non-‐contradiction	  brouille	  l’intelligibilité	  du	  rêve	  comme	  de	  l’image.	  »	  Sigmund	  
Freud,	  De	  l’interprétation	  des	  rêves,	  trad.	  I.	  Meyerson,	  Paris,	  PUF,	  1967,	  p.	  274,	  cité	  par	  Lise	  Wajeman,	  «	  Les	  
Songes	  drolatiques	  de	  Pantagruel	  :	  ce	  que	  le	  songe	  monstre	  »,	  art.cit.,	  p.	  46-‐47.	  	  
817	  Planches	  XXII	  et	  XLIV.	  
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76	  FRANÇOIS	  DESPREZ,	  LES	  SONGES	  DROLATIQUES	  DE	  PANTAGRUEL,	  MARMITES	  INFERNALES	  

Les	  corps-‐contenants	  sont	  nombreux	  dans	   les	  Songes,	  et	  on	  retrouve	  autant	   l’univers	  de	   la	  cuisine,	  

(qui	  ferait	  de	  ces	  êtres	  l’actualisation	  de	  la	  liste	  des	  cuisiniers	  du	  Quart	  Livre),	  que	  celui	  de	  la	  boisson	  

ou	  de	  la	  nourriture.	  A	  quelques	  pages	  de	  distance,	  ces	  deux	  marmites	  s’éclairent	   l’une	  l’autre	  :	  à	   la	  

première,	   figuration	   carnavalesque	   d’un	   objet	   anthropomorphe,	   qui	   constitue	   l’une	   des	   rares	  

physionomies	  avenantes	  de	  tout	   le	   livre,	  succède	   la	  marmite-‐personnage	  qui	  se	  cuisine	  elle-‐même.	  

L’allusion	   enjouée	   devient	   évocation	   cannibale	   et	   image	   d’auto-‐dévoration,	   dans	   un	   mouvement	  

d’intensification	   du	   monstre	   que	   l’on	   retrouve	   ailleurs	   dans	   le	   recueil.	   Le	   monstre	   auto-‐dévorant	  

éclaire	  à	  son	  tour	  son	  pendant	  :	   rétrospectivement,	   le	  doute	  est	   jeté,	  qui	  nous	   fait	   imaginer	  que	   le	  

sourire	  du	  premier	  personnage	  n’est	  point	   aimable,	  mais	  évoque	   la	   satisfaction	  de	   l’être	   repu	  –	   la	  

scène	  cannibale	  n’aurait-‐elle	  pas	  déjà	  eu	  lieu	  ?	  	  	  

La	   deuxième	  planche	   incarnerait	   la	   nouvelle	  manière	   de	   faire	   des	  monstres	   qu’invente	  Desprez	   et	  

que	   nous	   avons	   déjà	   entr’aperçue	   (avec	   le	   cyclope	   du	   Recueil	   de	   la	   diversité	   des	   habits	   et	   avec	  

l’homme-‐poisson	  des	  Songes	  drolatiques)	  :	  condensant	  les	  signifiants	  en	  une	  seule	  figure,	  le	  graveur	  

empile	   les	   signifiés	   dont	   les	   contenus	   se	   brouillent	   mutuellement.	   D’une	   planche	   à	   l’autre,	   les	  

ustensiles	   sont	   quasi	   identiques	  ;	   la	   parenté	   que	   cela	   crée	   entre	   les	   deux	   images	   accentue	   le	  

contraste.	  Nous	  n’avons	  plus	  affaire	  à	  une	  marmite	  animée,	  mais	  à	  un	  véritable	  hybride	  entre	  un	  être	  

humanoïde	  et	  un	  ustensile	  de	  cuisine.	  L’être	  humanoïde	  est	  comme	  à	  moitié	  plongé	  dans	  le	  bouillon	  

et	   à	  moitié	   dehors,	   sa	   jambe	   gracieusement	   repliée	   se	   surajoutant	   aux	   trois	   pattes	   du	   chaudron.	  
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L’avant-‐bras	  agrippé	  au	  bord	  du	  récipient	  est	  disproportionné	  par	  rapport	  au	  volume	  de	  la	  tête	  qui	  

surnage	   du	   bain-‐bouillon.	   La	   cuillère	   qui	   permet	   de	   touiller	   le	   brou	   va	   également	   permettre	   au	  

personnage	  de	  gouter	  son	  propre	  liquide.	  Comment	  cet	  être	  pourrait-‐il	  se	  nourrir,	  s’il	  puise	  dans	  ses	  

entrailles	   fumantes	  même	  ce	  qui	   doit	   le	   sustenter	  ?	  Cette	   terrifiante	  marmite,	   vieillard	   cacochyme	  

aux	   jambes	  de	   jeune	  personne,	  est	  affublée	  d’une	  coiffe-‐tente	  qui	   fait	  office	  de	   cache-‐misère	   tout	  

autant	  que	  de	  membrane	  occultante.	  Le	  vêtement,	  à	  cheval	  entre	  l’objet	  culturel	  (la	  mitre	  d’évêque)	  

et	   le	   référent	  naturel	   (il	   ressemble	  à	  une	  peau	  animale),	   crée	  un	   troisième	  ensemble	  corporel	  par-‐

dessus	  les	  deux	  déjà	  existants.	  Age,	  sexe,	  membres,	  qualités,	  vêtures,	  les	  éléments	  se	  combinent	  par	  

empilement,	   sans	   que	   leurs	   jointures	   ne	   soient	   visibles,	   escamotées	   comme	   elles	   le	   sont	   par	   des	  

écrans.	  	  

Le	  Moyen	  de	  parvenir	  joue	  également	  des	  vertus	  confondantes	  de	  la	  parataxe,	  et	  ses	  condensations	  

usent	   tout	   aussi	   volontiers	   des	   suggestions	   scatologiques	   et	   cannibales	   pour	   disloquer	   la	  

signification	  :	  à	  mi-‐chemin	  entre	  l’ordure	  et	  l’assimilation	  d’un	  corps	  par	  un	  autre,	  l’historiette	  de	  la	  

femme	  du	  jardinier	  racontée	  dans	  le	  chapitre	  intitulé	  «	  Reprise	  »	  combine	  plusieurs	  motifs	  comiques	  

pour	  un	  résultat	  entre	  le	  dégoût	  et	  l’absurde.	  L’histoire	  joue	  à	  la	  fois	  sur	  le	  quiproquo	  (le	  doute	  sur	  le	  

référent	  de	  «	  ce	  que	  Dieu	  nous	  a	  donné	  »),	  sur	  l’actualisation	  (d’abord	  de	  l’expression	  «	  se	  perdre	  »,	  

puis	  de	   l’image	  de	   l’utérus	  comme	  architecture818),	  sur	   l’inversion	  des	   fluides	  et	  sur	   le	  corps-‐tuyau.	  

Cette	  savante	  construction	  à	   la	  densité	  étourdissante	  prend	  appui	  sur	  un	  argument	  très	   ténu	  :	  une	  

jeune	   femme	   repousse	   les	   demandes	   sexuelles	   de	   son	   mari	   en	   argumentant	   que	   le	   coït	   lors	   des	  

menstrues	  est	  péché.	  	  	  

«	  Ardez	  !	  mon	  ami,	   c’est	  que	   j’ai	   ce	  que	  Dieu	  nous	  a	  donné	  à	  nous	  autres	  pauvres	   femmes	  !	  
Voyez-‐vous	  :	   ainsi	   que,	  quand	  vous	  êtes	  échauffé,	   le	  nez	   vous	   saigne,	   ainsi	   notre	  pauvre	   cas	  
saigne	  tous	   les	  mois	  et	  si,	  alors,	  un	  homme	  nous	  touchait,	   il	   se	  perdrait.	  –	  Eh	  bien	  !	  ma	  mie,	  
vous	  avez	  bien	  fait	  de	  me	  le	  dire	  !	  Si	  je	  me	  fusse	  perdu	  là-‐dedans,	  on	  eût	  eu	  bien	  de	  la	  peine	  à	  
me	  trouver	  tant	  y	  a	  de	  chambres,	  de	  recoins	  et	  de	  garde-‐robes	  –	  sans	  les	  salles.	  »819	  	  

L’image	   du	   sexe	   féminin	   comme	   labyrinthe	   tout	   autant	   que	   comme	   gouffre	   insondable	   n’est	   pas	  

nouvelle,	  et	  les	  «	  cas	  »	  rabelaisiens	  que	  l’on	  s’évertue	  à	  «	  estouper	  »	  en	  sont	  les	  ancêtres	  directs820.	  

L’image	   connue	   introduit	   une	   disproportion	  :	   le	   mari	   fait	   preuve	   d’un	   savoir	   détaillé	   totalement	  

déplacé,	   puisqu’il	   semble	   tout	   aussi	   connaisseur	   de	   la	   complexe	   géographie	   utérine	   qu’il	   ignore	  

absolument	  les	  cycles	  féminins,	  au	  point	  d’être	  surpris	  de	  voir	  du	  sang	  sur	  la	  chemise	  de	  sa	  femme.	  

La	   situation	   en	   devient	   comique,	   l’ignorance	   du	   mari	   étant	   éclatante.	   L’historiette	   se	   poursuit	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
818	  On	  retrouve	  les	  matrices	  «	  tant	  amples,	  gloutes,	  tenaces	  et	  cellulées	  par	  bonne	  architecture	  »	  des	  
Utopiennes.	  François	  Rabelais,	  Tiers	  Livre,	  chap.I,	  éd.cit.,	  p.	  557.	  
819	  Béroalde	  de	  Verville,	  Le	  Moyen	  de	  parvenir,	  éd.cit.,	  p.435.	  
820	  Nous	  aurons	  l’occasion	  de	  revenir	  sur	  ces	  deux	  exemples	  :	  Pantagruel,	  chap.	  XIV	  et	  Quart	  Livre,	  chap.	  XLVII.	  
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pourtant	   dans	   une	   direction	   inattendue	  :	   plutôt	   que	   de	   continuer	   sur	   l’énormité	   du	   sexe,	   ou	   sur	  

l’interdiction	  érotique,	  elle	  glisse	  vers	  la	  nutrition.	  	  

«	  Quelques	   jours	   après,	   il	   venait	   de	  Vanves	   et,	   ayant	   bon	   appétit,	   il	   demanda	   à	   souper	   à	   sa	  
femme,	  qui	   lui	  dit	  :	  «	  Oui,	  mon	  ami,	   il	   s’en	  va	  prêt.	  –	  Et	  que	  me	  donneras-‐tu,	  ma	   fille	  ?	  –	  Ne	  
vous	  souciez,	  mon	  ami,	  nous	  mangerons	  de	  ce	  que	  Dieu	  nous	  a	  donné.	  »	  Elle	  parlait,	  comme	  
vous	  dites,	  ordinairement.	  Lui,	  qui	  se	  ressouvint	  de	  ce	  qu’elle	   lui	  avait	  dit,	  estimait	  qu’elle	   lui	  
donnerait	  de	  ses	  mois.	  Il	  lui	  dit	  :	  «	  Ma	  mie,	  je	  vous	  remercie	  !	  Je	  n’en	  veux	  point,	  je	  m’en	  vais	  
souper	  avec	  mon	  compère.	  »821	  

Le	  lien	  entre	  les	  deux	  parties	  du	  conte	  est	  ténu,	  et	  ne	  repose	  que	  sur	  la	  bêtise	  du	  mari,	  capable	  de	  

comprendre	  systématiquement	  à	  tort	  les	  expressions	  figées	  «	  se	  perdre	  »	  et	  «	  de	  ce	  que	  Dieu	  nous	  a	  

donné	  ».	  La	  motivation	  de	  l’épisode	  est	  donc	  faible,	  et	  sa	  conclusion	  partielle	  (effrayé	  ou	  dégoûté	  à	  

l’idée	  de	  manger	  le	  sang	  de	  sa	  femme,	  le	  mari	  va	  souper	  chez	  le	  voisin)	  est	  d’autant	  plus	  scandaleuse	  

qu’elle	   semble	   quasi	   gratuite.	   On	   s’amuse	   de	   la	   méprise	   du	   mari,	   mais	   on	   s’effraie	   de	   l’allusion	  

scatologique	  et	  cannibale.	  La	  conclusion	  du	  récit,	  prise	  en	  charge	  par	  les	  devisants,	  renforce	  la	  double	  

réception	  farcesque	  et	  cauchemardesque	  :	  

«	  -‐Je	  sais	  bien	  ce	  que	  je	  lui	  eusse	  fait	  pour	  n’avoir	  point	  de	  ces	  harnois-‐là.	  

SAPHO	  :	  Eh	  !	  dites,	  je	  vous	  prie	  !	  

-‐Eh	  quoi	  !	  je	  lui	  eusse	  farci	  le	  ventre	  d’andouilles	  !	  »822	  	  

Les	   Andouilles,	   à	   la	   fois	   étron	   et	   phallus	   par	   leur	   forme	   tout	   autant	   que	   par	   leur	   composition823,	  

prennent	   la	  place	  du	  sang	  menstruel	  ;	   le	  corps	   féminin	  qui	  en	  est	   farci	  comme	  une	  volaille	  devient	  

nourriture	   doublement	   consommable,	   par	   la	   possession	   érotique	   et	   par	   l’ingestion.	   Un	   réseau	   de	  

nourritures	   infernales,	   constituées	   de	   déchets,	   vient	   se	   superposer	   à	   l’histoire	   de	   la	   déception	   du	  

mari,	  transformant	  une	  simple	  affaire	  d’échec	  érotique	  en	  motif	  de	  dégoût	  et	  de	  révolte	  du	  lecteur.	  

Filant	  l’équivoque	  entre	  le	  sexe	  et	  la	  nutrition,	  le	  narrateur	  joue,	  comme	  dans	  l’histoire	  des	  pisseuses	  

alsaciennes,	  sur	  le	  retour	  à	  l’intérieur	  du	  corps	  de	  ce	  qui	  devrait	  en	  être	  définitivement	  sorti,	  c’est-‐à-‐

dire	   l’excrétion,	   et	   transforme	   la	   méprise	   linguistique	   en	   violent	   fantasme	   de	   dévoration	   et	  

d’invasion	  corporelle.	  	  	  

Les	   Songes	   drolatiques	   et	   le	  Moyen	   de	   parvenir	   utilisent	   la	   référence	   au	   bas	   corporel	   comme	  une	  

machine	   de	   guerre	   qui	   empêche	   la	   certitude	   et	   l’installation	   du	   sens	  :	   en	   provoquant	   à	   la	   fois	   et	  

simultanément	   l’adhésion	  et	   le	   rejet	   chez	   lecteur,	   les	  deux	  ouvrages	   font	   tourner	   l’informe	  à	  plein	  

régime.	  La	  dislocation,	  la	  dénaturation	  et	  la	  dérive	  sont	  à	  l’œuvre	  qui	  ouvrent	  en	  grand	  les	  portes	  du	  

(mauvais)	  rêve.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
821	  Le	  Moyen	  de	  parvenir,	  idem.	  
822	  Ibid.	  
823	  A	  nouveau,	  l’écho	  rabelaisien	  (des	  Andouilles	  du	  Quart	  Livre	  mais	  aussi	  du	  festin	  de	  tripes	  de	  Gargamelle	  
enceinte	  dans	  Gargantua)	  vient	  assurer	  la	  cohérence	  fragile	  de	  l’ensemble.	  	  
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2.3.3  Le  Moyen  de  parvenir,  ou  comment  attenter  contre  la  forme  
Le	  parallèle	  entre	  texte	  et	   image	  qu’autorise	   la	   référence	  aux	  grotesques	  et	   la	  parenté	  thématique	  

des	  Songes	  drolatiques	  et	  du	  Moyen	  de	  parvenir	  n’épuise	  bien	  sûr	  pas	  la	  richesse	  du	  livre	  de	  Béroalde	  

de	   Verville.	   Comparer	   le	   dialogue	   à	   la	   fantaisie	   onirique	   des	   figures	   de	   Desprez	   tout	   comme	   aux	  

volutes	  décoratives	  permet	  néanmoins	  d’introduire	  une	  réflexion	  générique	  dans	  l’analyse	  d’un	  livre	  

inclassable.	  Plutôt	  que	  de	  le	  considérer	  d’emblée	  comme	  un	  galimatias	  très	  faiblement	  voire	  pas	  du	  

tout	  organisé,	  nous	  proposons	  de	  le	  penser	  comme	  une	  forme	  qui	  construit	  activement	  sa	  précarité	  

au	  fil	  du	  texte.	  L’exemple	  de	   l’ornement	  à	  grotesques	  permet	  d’éveiller	   l’attention	  à	   la	  conjonction	  

de	  la	  liberté	  et	  de	  l’organisation,	  et	  de	  donner	  un	  nom	  à	  ce	  mouvement	  de	  perpétuel	  engendrement	  

qui	  semble	  motiver	  l’œuvre.	  	  

La	   référence	  décorative	  ne	  doit	  cependant	  pas	   faire	  oublier	  que	   le	  Moyen	  de	  parvenir	  présente	  de	  

nombreuses	   aspérités.	   Tout	   en	   ménageant	   un	   espace	   de	   liberté	   où	   s’affranchir	   des	   normes	  

classiques,	   les	   grotesques	   font	   système	   à	   défaut	   de	   faire	   sens	  ;	   elles	   organisent	   leur	   réception,	   et	  

créent	  un	  horizon	  d’attente	  auquel	  le	  spectateur	  peut	  se	  référer.	  Rien	  de	  tout	  cela	  dans	  le	  dialogue	  

béroaldien	  :	   la	   gratuité	   semble	   être	   totale,	   et	   la	   liberté	   y	   devient	   aisément	   libertinage,	   voire	  

agression	   au	   lecteur,	   qui	   se	   trouve	  parfois	   rebuté	   et	   repoussé	  par	   l’opacité	   du	   texte	   et	   ses	   saillies	  

ordurières.	  Une	  joie	  rageuse	  semble	  motiver	   le	  texte	  :	  des	   jalons	  thématiques	  et	   interprétatifs	  sont	  

posés	  pour	  mieux	  être	  détruits,	  l’énonciation	  s’opacifie	  et	  les	  signes	  eux-‐mêmes	  en	  sont	  ébranlés.	  Le	  

Moyen	  de	  parvenir	  attaque	  consciencieusement	  la	  forme,	  pour	  ne	  rien	  laisser	  qui	  tienne824.	  	  	  	  	  	  	  

L’implosion  générique    
Déroutant,	  le	  Moyen	  de	  parvenir	  l’est	  en	  tout	  point	  :	  sa	  parenté	  parodique	  avouée	  avec	  les	  dialogues	  

antiques	  et	  la	  littérature	  alchimique	  ne	  suffit	  pas	  à	  orienter	  la	  lecture,	  et	  entrer	  dans	  le	  livre	  signifie	  

forcément	   s’égarer.	   Le	   motif	   du	   banquet,	   prétexte	   à	   parodier	   Platon,	   Plutarque	   ou	   Lucien	   de	  

Samosate,	  permet	  l’introduction	  d’une	  foule	  de	  symposiarques	  aux	  propos	  plus	  ou	  moins	  cohérents.	  

Trois	  cent	  quatre-‐vingts	  noms	  d'interlocuteurs	  attablés	  au	  festin	  sont	  cités,	  sans	  compter	  les	  initiales.	  

Ils	  déversent	  tous	  un	  torrent	  de	  paroles,	  d’anecdotes	  et	  de	  sentences	  travesties	  en	  calembredaines.	  

Les	  épisodes	  sont	  néanmoins	  très	  peu	  nombreux,	  et	  infimes	  :	  le	  premier	  est	  négligeable	  (un	  docteur	  

se	  fait	  jeter	  dehors),	  le	  second,	  préparé	  et	  attendu,	  avorte	  sur	  une	  question	  d'identité	  (Socrate,	  retiré	  

pour	  préparer	  un	  interlude	  avec	  Rabelais,	  Luther,	  Ronsard	  et	  Pindare,	  entre	  autres,	  est	  incapable	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
824	  «	  S’il	  est	  légitime	  de	  chercher	  dans	  le	  Moyen	  un	  projet	  cohérent,	  c’est	  dans	  le	  mépris	  et	  la	  destruction	  des	  
valeurs	  humanistes	  qu’il	  réside.	  De	  la	  dignité	  de	  la	  pensée,	  de	  la	  suprématie	  du	  livre,	  de	  la	  parole	  chercheuse	  
de	  vérité,	  il	  ne	  reste	  rien.	  La	  Renaissance	  avait	  placé	  de	  grands	  espoirs	  dans	  le	  pouvoir	  de	  la	  culture,	  elle	  avait	  
travaillé	  à	  un	  juste	  équilibre	  entre	  la	  cité	  de	  Dieu	  et	  celle	  des	  hommes,	  entre	  les	  droits	  du	  corps	  et	  les	  
aspirations	  de	  l’esprit…	  Tout	  cela	  traîne	  maintenant	  dans	  le	  caniveau.	  Quand	  la	  risée	  contamine	  jusqu’aux	  
valeurs	  les	  plus	  hautes,	  elle	  prend	  les	  allures	  d’une	  métaphysique	  et	  fait	  signe	  vers	  l’absurde.	  Le	  ton	  est	  à	  la	  
désillusion,	  à	  la	  sape	  et	  l’on	  rit	  jaune,	  comme	  dans	  Céline.	  »	  Michel	  Jeanneret,	  «	  Préface	  »,	  Le	  Moyen	  de	  
parvenir,	  éd.cit.,	  p.27.	  
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prendre	   la	   parole825).	   La	   disproportion	   semble	   être	   une	   règle	   de	   construction	  :	   plus	   la	  matière	   est	  

triviale	   et	   plus	   elle	   sera	   traitée	   longuement	   et	   densément.	   Inversement,	   le	   sérieux	   est	  

systématiquement	  battu	  en	  brèche,	  et	  toute	  parole	  prétendant	  à	  la	  sagesse	  est	  désamorcée.	  Jusque	  

dans	  le	  détail,	  nous	  avons	  commencé	  à	  le	  voir,	   le	  livre	  joue	  sur	  le	  contraste	  et	  suscite	  l’intérêt	  et	  le	  

rejet	  ;	   certaines	   histoires	   scabreuses	   motivent	   même	   l’arrêt	   momentané	   de	   la	   lecture,	   tellement	  

l’entremêlement	  de	  la	  parole	  et	  de	  l’excrément	  peut	  être	  étroit826.	  	  

Livre	   instable,	   le	  Moyen	   de	   parvenir	   l’est	   d’emblée	   dans	   sa	   configuration	   en	   sections.	   Mêlant	   les	  

catégories	   de	   la	   scolastique	   («	  corollaire	  »,	   «	  cause	  »,	   «	  démonstration	  »,	   «	  argument	  »)	   à	   des	  

désignations	   salaces	   («	  coïonnerie	  »),	   empruntant	   des	   termes	   à	   la	   liturgie	   («	  homélie	  »,	   «	  verset	  »,	  

«	  synode	  »),	  au	  droit	  («	  chartre	  »,	  «	  contrat	  »,	  «	  bail	  »),	  à	  la	  philologie	  («	  métaphrase	  »,	  «	  parabole	  »,	  

«	  satire	  »),	  à	  la	  géographie	  («	  mappemonde	  »),	  chaque	  titre	  de	  partie	  semble	  indiquer	  un	  aspect	  du	  

tout.	  Mais	   lequel	  privilégier	  ?	  Qu’il	   s’agisse	  du	  «	  coq-‐à-‐l’âne	  »,	  de	   la	  «	  folie	  »	  ou	  de	   la	  «	  palinodie	  »,	  

toutes	   les	   désignations	   pourraient	   être	   porteuses	   d’une	  nuance	   générique.	  A	   cette	  mise	   en	   abîme	  

préalable,	  mais	  que	  le	  lecteur	  ne	  peut	  comprendre	  qu’après	  coup	  dans	  un	  effort	  réflexif,	  s’ajoutent	  

les	   figures	   du	   texte	   qui	   ponctuent	   le	   dialogue,	   et	   qui	   désignent	   toutes	   le	   livre	   comme	  plénitude	   à	  

venir.	  Quête	  générique	  et	  construction	  du	  sens	  semblent	  devoir	  se	  faire	  forcément	  post	  quem,	  dans	  

un	   déplacement	   de	   l’espace	   d’interprétation	   à	   l’extérieur	   du	   texte	   qui	   place	   le	   lecteur	   dans	   une	  

position	  acrobatique	  proprement	  grotesque	  :	   il	  doit	  être	  pleinement	  attentif,	  tout	  en	  laissant	  flotter	  

son	  attention,	  postposant	  systématiquement	  l’effort	  de	  décryptage.	  Les	  caractérisations	  internes	  du	  

texte	  filent	  le	  paradoxe	  et	  s’amusent	  au	  jeu	  de	  l’emboîtement-‐déboîtement	  ;	  la	  première	  occurrence	  

figure	  dans	  la	  section	  10	  intitulée	  «	  Circoncision	  »	  :	  

«	  Le	  personnage	  qui	  vous	  produit	  en	  tout	  honneur	  ces	  saints	  mémoires	  de	  perfection	  a	  pensé	  
que	  le	  texte	  ne	  valait	  pas	  mieux	  que	  le	  commentaire,	  par	  quoi	  il	  les	  a	  fait	  aller	  ensemble.	  Donc,	  
soit	  que	  vous	  le	  lisiez	  ou	  non,	  ou	  que	  vous	  commenciez	  ici	  ou	  là,	  n’importe	  :	  ce	  livre	  est	  partout	  
plein	  de	  fidèles	  instructions	  et	  sens	  parfait,	  tellement	  que	  c’est	  tout	  un	  par	  où	  vous	  le	  lisiez.	  Il	  
est	   un	   globe	   d’infinie	   doctrine.	   Il	   y	   a	   autant	   à	   apprendre	   en	   un	   lieu	   qu’en	   l’autre,	   en	   cette	  
sorte-‐ci,	  qu’en	  celle-‐là	  ;	  il	  n’y	  a	  ligne,	  endroit	  verset	  ou	  passage	  (afin	  de	  parler	  niaisement,	  aussi	  
bien	  que	  les	  doctes)	  qui	  ne	  soit	  tout	  farci	  de	  science	  mystigorique	  et	  concluante.	  »827	  	  

A	   la	   dévalorisation	   initiale	   («	  ne	   valait	   pas	   mieux	  »)	   succède	   la	   manifestation	   du	   désintérêt	  

(«	  n’importe	  »),	   qui	   introduit	   contradictoirement	   un	   éloge	  dithyrambique	   («	  parfait	  »)	  :	   le	   désordre	  

apparent	  du	  livre	  n’apparaît	  tel	  que	  parce	  que	  nous	  ne	  possédons	  pas	  le	  bon	  système	  de	  références.	  

Nous	  ne	  devons	  pas	  nous	  placer	  dans	  un	  espace	  euclidien	  d’abscisses	  et	  de	  coordonnées,	  mais	  dans	  

un	  univers	  rond	  («	  globe	  d’infinie	  doctrine	  »)	  qui	  tient	  de	  la	  plénitude	  de	  l’œuf	  cosmique	  («	  farci	  »).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
825	  Le	  Moyen	  de	  parvenir,	  section	  45,	  «	  Texte	  »,	  éd.	  cit.,	  p.194-‐197.	  
826	  Nous	  reviendrons	  sur	  cette	  conjonction	  obsédante	  de	  la	  bouche	  et	  de	  la	  merde,	  qui	  nous	  semble	  éclairante	  
des	  valeurs	  d’usage	  de	  l’informe	  dans	  le	  livre,	  plutôt	  que	  de	  son	  mode	  d’emploi.	  
827	  Le	  Moyen	  de	  parvenir,	  section	  10,	  «	  Circoncision	  »,	  éd.cit.,	  p.64-‐65.	  
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L’image	   du	   livre	   comme	   objet	   sphérique	   est	   sans	   doute	   parodique,	   mais	   elle	   laisse	   songeur	  :	   elle	  

évoque	  tout	  autant	  la	  mappemonde,	  titre	  de	  l’une	  des	  sections,	  et	  la	  circumnavigation	  terrestre,	  que	  

les	  objets	  en	  cristal	  des	  Wunderkammern	  de	  l’époque,	  globes	  de	  perfection	  et	  autres	  joyaux	  princiers	  

renvoyant	   à	   la	   richesse	   et	   aux	   surprises	   de	   la	   nature.	   La	   nécessité	   de	   se	   placer	   dans	   le	   référentiel	  

correct	  pour	  apprécier	  à	  sa	  juste	  mesure	  l’ouvrage	  est	  réitérée	  à	  l’autre	  extrémité	  du	  livre	  ;	  la	  figure	  

métaphorique,	   la	   peinture	   anamorphotique,	   appartient	   également	   à	   l’univers	   des	   chambres	   des	  

merveilles	  :	  	  

«	  Bien	  donc,	  dites-‐moi	  :	  avez-‐vous	  envie	  de	  parvenir	  ?	  Lisez	  ce	  volume	  de	  son	  vrai	  biais.	   Il	  est	  
fait	  comme	  ces	  peintures,	  qui	  montrent	  d’un	  et	  puis	  d’autre.	  (…)	  Et	  puis,	  qui	  sait	  en	  bon	  escient	  
ce	  que	  je	  veux	  dire,	  s’il	  n’a	  vu	  et	  lu	  le	  tout,	  et	  n’a	  requis	  le	  vrai	  sens	  de	  mon	  affaire	  ?	  »828	  

Si	  nous	  ne	  sommes	  plus	  devant	  une	  sphère,	   le	  point	  de	  vue	  est	  néanmoins	  toujours	  complexe	  ;	  un	  

apprentissage	  est	  nécessaire	  pour	  trouver	  le	  «	  vrai	  biais	  »,	  qui	  passe	  par	  une	  analyse	  en	  deux	  temps	  

et	  deux	  points	  de	  vue	  («	  d’un	  et	  puis	  d’autre	  »).	  Ce	  n’est	  qu’au	  prix	  d’une	  attention	  continue	  dans	  le	  

temps	   et	   dans	   l’espace,	   afin	   de	   tout	   lire	   et	   tout	   voir,	   que	   le	   livre	   peut	   délivrer	   son	   enseignement.	  

L’évocation	   des	   chambres	   des	  merveilles,	   avec	   celle	   des	   grotesques	   et	   de	   l’anamorphose,	   indique	  

l’horizon	  implicite	  de	  référence	  du	  Moyen	  de	  parvenir	  ;	  le	  livre	  est	  une	  collection	  d’idées,	  de	  tropes	  et	  

d’objets	  linguistiques	  hétéroclites,	  mais	  en	  cela	  il	  respecte	  les	  ambitions	  de	  la	  topique	  et	  apporte	  sa	  

pierre	   à	   l’impossible	   inventaire	   du	   monde829.	   Chambre	   d’écho,	   machine	   de	   transformation	   de	  

l’hétérogénéité	  du	  monde	  en	  classification	  ouverte,	  le	  livre	  est	  la	  véritable	  pierre	  philosophale	  :	  	  

«	  Il	   est	   vrai,	   et	   c’est	   ici	   la	   grande	   dignité	   de	   cet	   ouvrage,	   plein	   de	   l’intelligence	   de	   la	   pierre	  
philosophale,	   pour	   ce	   que	   tout	   s’y	   transmue.	   Vous	   n’attendiez	   pas	   ceci,	   est-‐il	   pas	   vrai	  ?	   Or	  
bien,	   sachez	   que	   voici	   le	   moyen	   de	   transformer,	   non	   seulement	   les	   visages,	   mais	   aussi	   les	  
essences.	  »830	  

Outil	   de	   transmutation,	   le	   livre	  apparaît	   comme	  un	  prisme	  ou	  un	   jouet	  optique,	  qui	   transforme	  et	  

déforme,	  mais	  ne	  forme	  pas	  :	  rien	  de	  ce	  qu’il	  contient	  n’est	  donné	  comme	  absolument	  nouveau,	  ni	  

comme	  originel,	  l’ambition	  du	  Moyen	  de	  parvenir	  n’étant	  pas	  de	  créer	  de	  nouveaux	  objets	  mais	  d’en	  

constituer	  une	  collection	  et	  d’en	  donner	  une	  nouvelle	  approche.	  Toutes	  ces	  affirmations	  qui	  font	  du	  

livre	  un	   transformateur	  sont	  néanmoins	  ambiguës	  :	  parodiques	  autant	  que	  sérieuses,	   il	  est	  en	   tout	  

cas	  impossible	  de	  les	  prendre	  au	  pied	  de	  la	  lettre.	  On	  peut	  effectivement	  tenter	  de	  tirer	  des	  leçons	  

de	  la	  matière	  foisonnante	  et	  confuse	  du	  livre,	  mais	  cette	  machine	  de	  déformation	  propose	  plutôt	  un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
828	  Ibid.,	  section	  111,	  «	  Argument	  »,	  p.451.	  
829	  «	  Dans	  la	  seconde	  moitié	  du	  XVIe	  siècle,	  le	  musée	  s’offre	  comme	  le	  théâtre	  de	  toutes	  les	  partitions	  
disponibles,	  le	  tableau	  systématique	  des	  lieux	  communs.	  «	  Théâtre	  »	  désigne	  ici	  l’exigence	  d’exhaustivité	  et	  
l’ambition	  d’un	  agencement	  régulé	  qui	  animent,	  en	  propre,	  le	  musée.	  Une	  Wunderkammer	  est	  un	  dépôt	  de	  
séries	  hétéroclites,	  une	  exploration	  jubilatoire	  de	  toutes	  les	  performances	  dont	  est	  capable	  une	  logique	  de	  
l’inventaire,	  une	  confrontation	  joueuse	  et	  désinvolte	  de	  tous	  les	  systèmes	  de	  classification	  disponibles.	  »	  
Patricia	  Falguières,	  Les	  chambres	  des	  merveilles,	  Paris,	  Bayard,	  2003,	  p.42-‐43.	  
830	  Ibid.,	  section	  91,	  «	  Doctrine	  »,	  p.383.	  
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renouvellement	   perspectif	   qu’une	   théorie	   de	   l’interprétation.	   Une	   discipline	   de	   vision	   particulière	  

doit	   correspondre	   au	   lieu	   intermédiaire831	   qu’est	   le	   texte.	  Or	   ces	   ambitions	  ne	   sont	  que	  des	   vœux	  

pieux,	  puisque	  le	  Livre	  doit	  encore	  advenir	  :	  

«	  Et,	  pour	  l’amour	  de	  cela,	  je	  me	  mettrai	  à	  faire	  un	  beau	  livre	  où	  je	  vous	  dirai	  la	  vérité	  tout	  au	  
rebours	  des	  autres	  –	  et	  d’une	   façon	  si	  belle	  que	   je	   le	  publierai	  après	  ma	  mort,	  afin	  que	   l’on	  
voie	   que	   j’y	   dirai	   de	   bonnes	   choses,	   que	   je	   n’entendrai	   non	   plus	   que	   vous	   autres.	   Et	   si,	  
deviendra	   tant	   authentique	   que	   le	   monde	   de	   son	   temps	   le	   priseront	   sur	   tous	   et	   le	   diront	  
l’unique.	  »832	  	  	  

Conclusion	  de	  toutes	  les	  belles	  promesses	  de	  sens	  «	  mystigorique	  »	  qui	  émaillent	  le	  texte,	  l’annonce	  

du	  vrai	  livre	  à	  venir	  plonge	  le	  lecteur	  dans	  la	  perplexité	  :	  après	  tous	  les	  efforts	  qu’il	  a	  fallu	  faire	  pour	  

parvenir	  au	  bout	  sans	  interrompre	  définitivement	  une	  lecture	  par	  trop	  cahotante,	  on	  apprend	  que	  le	  

texte	  n’était	  en	  fait	  que	  pré-‐texte,	  marge	  scoliastique	  sans	  corpus	  de	  référence.	  L’œuvre	  à	  venir	  sera	  

le	   livre	  de	   tous	   les	   livres,	  et	   se	   substituera	  même	  à	   la	  Bible	   (puisqu’il	  deviendra	  «	  l’unique	  »),	  mais	  

pour	   l’instant	   nous	   devons	   nous	   contenter	   d’une	   fatrasie,	   ouvertement	   désignée	   comme	   non	  

compréhensible	   («	  je	   n’entendrai	   non	   plus	   que	   vous	   autres	  »).	   Sous	   la	   captatio	   benevolentiae,	  

intervenant	   trop	   tard,	   l’auteur	   affiche	   une	   attitude	   désinvolte	   vis-‐à-‐vis	   de	   ses	   lecteurs	   en	   avouant	  

l’inanité	   de	   son	   entreprise.	   Jusqu’en	   ce	   point,	   le	   lecteur	   acrobate	   a	   fait	   tenir	   ensemble	   ce	   qu’il	  

pouvait	  prendre	  pour	  une	  grotesque	  tout	  en	  volutes,	  et	  il	  a	  accepté	  de	  revoir	  ses	  attentes	  à	  la	  baisse,	  

attendant	   de	   finir	   pour	   voir	   un	   sens	   se	   subsumer.	   Mais	   lorsque	   le	   masque	   alchimique	   tombe,	  

l’ouvrage	   finit	   de	   s’effondrer	   sur	   lui-‐même.	   Au	   fil	   des	   pages,	   le	   livre	   est	   toujours	   au	   bord	   de	  

l’implosion,	  et	  il	  ne	  suit	  son	  cours	  que	  grâce	  aux	  multiples	  relances	  auctoriales	  et	  à	  l’acceptation	  d’un	  

pacte	  de	   lecture	   trompeur	  :	  gourmandés	  par	   l’apparence	   festive	  et	   l’éternelle	  annonce	  d’un	  sens	  à	  

venir,	  nous	  sommes	  joués	  et	  floués.	  	  

Détruire  l’énonciation  
La	   lecture	   du	  Moyen	   de	   parvenir	   est	   quelque	   peu	   masochiste,	   en	   effet	  :	   nous	   ne	   pouvons	   pas	  

vraiment	  nous	  dire	  les	  dupes	  de	  l’auteur,	  puisque,	  malgré	  toutes	  ses	  promesses,	  la	  mise	  en	  scène	  de	  

l’échec	   du	   sens	   est	   trop	   évidente	   et	   insistante	   pour	   passer	   inaperçue,	   même	   au	   lecteur	   le	   plus	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
831	  «	  Sentences	  et	  proverbes,	  paradoxes,	  prodiges	  et	  énigmes,	  miracles	  de	  la	  nature	  ou	  de	  l’art,	  tours	  de	  force	  
ou	  modèles	  réduits,	  reliques	  et	  anecdotes,	  aucune	  de	  ces	  choses	  n’est	  un	  «	  objet	  ».	  Elles	  font	  de	  la	  
Wunderkammer	  cette	  chambre	  intermédiaire,	  aux	  lisières	  du	  rêve,	  où	  les	  lapsus	  de	  la	  nuit	  engendrent	  des	  
figures	  inouïes.	  Comme	  le	  lieu,	  dont	  elle	  condense	  les	  propriétés	  énigmatiques,	  elle	  relève	  bien	  de	  ce	  
«	  troisième	  genre	  »	  auquel	  Platon	  vouait	  cette	  région	  équivoque	  de	  l’être,	  qui	  ne	  relève	  ni	  de	  la	  chose	  en	  soi,	  ni	  
de	  son	  	  image	  :	  «	  (…)	  le	  lieu	  n’est	  perceptible	  que	  grâce	  à	  une	  sorte	  de	  raisonnement	  hybride	  que	  
n’accompagne	  point	  la	  sensation	  :	  à	  peine	  pouvons-‐nous	  y	  croire.	  C’est	  lui	  certes	  que	  nous	  apercevons	  comme	  
en	  un	  rêve,	  quand	  nous	  affirmons	  que	  tout	  être	  est	  forcément	  quelque	  part,	  en	  un	  certain	  lieu,	  occupe	  une	  
certaine	  place,	  et	  que	  ce	  qui	  n’est	  ni	  sur	  terre,	  ni	  quelque	  part	  dans	  le	  ciel	  n’est	  rien	  du	  tout.	  Mais	  toutes	  ces	  
observations	  (…)	  nous	  sommes	  incapables,	  du	  fait	  de	  cette	  sorte	  d’état	  de	  rêve,	  de	  les	  distinguer	  nettement	  et	  
de	  dire	  ce	  qui	  est	  vrai	  (…)	  »	  »	  Patricia	  Falguières,	  citant	  Platon,	  Les	  chambres	  des	  merveilles,	  op.cit.,	  p.	  50-‐51.	  	  
832	  Ibid.,	  section	  111,	  «	  Argument	  »,	  p.451.	  
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enthousiaste.	  Il	  n’y	  a	  pas	  que	  l’image	  du	  livre	  qui	  est	  précaire,	  tout	  le	  système	  énonciatif	  est	  bancal.	  

Les	  différentes	  voix	  s’accordent	  pour	  commenter	  la	  précarité	  de	  l’ensemble	  :	  

«	  Je	  ne	  vis	  jamais	  tant	  sauter	  du	  coq	  à	  l’âne	  !	  Que	  ne	  poursuivez-‐vous	  le	  propos	  ?	  »833	  	  

«	  LE	  PREMIER	  VENU	  :	  Vous	  ne	  faites	  que	  m’importuner	  et	  me	  rompez	  la	  tête	  de	  vos	  discours,	  
tant	  vous	  les	  mêlez	  de	  biais.	  Vous	  ne	  me	  laissez	  point	  venir	  un	  propos	  pour	  le	  savourer.	  Vous	  
en	  dites	  un	  bon,	  puis	  vous	  gâtez	  tout.	  »834	  

L’instabilité	  des	  récits	  et	  des	  thématiques	  est	  l’une	  des	  premières	  lézardes	  dans	  l’édifice,	  et	  surtout	  la	  

plus	   visible.	   Les	   convives	   changent	   de	   sujet	   sans	   motif	   apparent,	   les	   récits	   sont	   entrecoupés	   de	  

digressions	  et	  de	  commentaires,	  et	  le	  brouhaha	  se	  substitue	  au	  bruissement	  de	  la	  conversation.	  Des	  

paroles	  sont	  proférées	  pour	  ne	  rien	  dire,	  et	  celles	  qui	  pourraient	  vouloir	  dire	  quelque	  chose	  ne	  sont	  

pas	   écoutées.	   Le	  mécanisme	  est	   partout	   le	  même	  :	   un	   récit	   ou	  une	   argumentation	   commencent	   à	  

peine	  à	  se	  mettre	  en	  place,	  qu’ils	  sont	  tout	  de	  suite	  interrompus	  et	  désamorcés.	  Différents	  degrés	  de	  

distorsion	   peuvent	   jouer,	   allant	   du	   plus	   discret	   –	   les	   propos	   des	   différents	   personnages	   sont	  

juxtaposés	  sans	  qu’il	  s’établisse	  une	  communication	  entre	  eux	  –	  au	  plus	  exubérant	  –	  le	  discours	  est	  

matériellement	   rompu	   et	   disjoint	   par	   l’intervention	   intempestive	   de	   tiers,	   et	   la	   parole	   devient	  

borborygme.	  A	  ce	  jeu-‐là,	  Erasme	  est	  assimilé	  au	  bouffon	  Guillaume	  le	  Vermeil	  de	  la	  manière	  la	  plus	  

naturelle	  du	  monde	  :	  	  

«	  Mais	  ce	  fou	  de	  Flamand	  se	  fâchera	  si	  on	  ne	  l’écoute.	  

-‐Il	  n’est	  pas	  Flamand.	  

-‐Et	  que	  s’en	  faut-‐il	  ?	  N’est-‐il	  pas	  de	  même	  crème	  ?	  

ERASME	  :	  Il	  y	  a	  plus	  de	  cinquante	  ans	  que	  je	  n’avais	  tant	  parlé	  sans	  être	  écouté.	  »835	  

Les	  procédés	  d’interruption	  et	  de	  matérialisation	  de	  la	  communication	  théâtralisent	  le	  dialogue,	  qui	  

prend	   littéralement	   corps	   dans	   ces	   interludes	   chaotiques	  :	   sans	   en	   connaître	   les	   noms,	   ni	   être	  

capables	   d’en	   décrire	   les	   particularités,	   nous	   visualisons	   les	   personnages	   et	   leurs	   positions	  

respectives.	  Les	  deux	  voix	  qui	  débattent	  de	  la	  nationalité	  d’Erasme	  textuellement	  près	  de	  lui,	  et	  leur	  

aparté	  est	  «	  audible	  »	  au	  savant,	  ridiculisé	  par	  le	  peu	  de	  portée	  de	  ses	  propos.	  Les	  tentatives	  de	  prise	  

de	   parole	   de	   Guillaume	   le	   Vermeil	   poussent	   la	   logique	   de	   l’inattention	   et	   de	   l’interruption	   à	  

l’extrême	  :	  

«	  Je	  vous	  assure	  véritablement,	  ainsi	  que	  de	  dire	  quand	  tout	  est	  dit…	  

-‐Rien,	  rien	  pour	  néant	  !	  

-‐…	  ainsi,	  véritablement,	  comme	  dit	  l’autre…	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
833	  Ibid.,	  section	  23,	  «	  Problème	  »,	  p.	  105.	  
834	  Ibid.,	  section	  110,	  «	  Ordonnance	  »,	  p.	  447-‐448.	  
835	  Ibid.,	  section	  33,	  «	  Remontrance	  »,	  p.142.	  
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-‐Ah	  !	  ah	  !	  

-‐Laissez-‐moi	  dire	  !	  

-‐Basta	  !	  basta	  !	  passez	  révérend	  !	  

-‐…	  ainsi	  je	  ne	  mens	  point…	  

-‐Ah	  !	  ah	  !	  

-‐Ces	  petits	  diablotins	  !	  véritablement	  vous	  m’interrompez	  !	  

-‐Rrr	  !	  Haaa	  !	  

-‐Je	   crie	  !	   je	   le	   dis	   ainsi	   que	   de	   dire.	   Son	   ouvrier	   avait	   nom	   maître	   Nicolas	  :	   ce	   fut	   lui	  
véritablement,	  ainsi	  qu’il	  fut…	  

-‐Oui,	  certes,	  ou…	  

-‐Cent	  mille	  petits	  diablotins	  !	  Sec	  !	  

-‐…	  et	  au-‐delà,	  qui	  fut	  cause	  véritablement	  qu’elle	  dit	  ce	  mot,	  et	  Ferchaudière	  y	  était.	  »836	  

Michel	   Renaud837	   indique	   combien	   le	   découpage	   de	   ce	   passage	   est	   problématique,	   les	   éditions	  

anciennes	  ne	  distinguant	  pas	  les	  interventions	  des	  convives	  anonymes,	  et	  la	  ponctuation	  étant	  pour	  

le	  moins	  erratique.	  La	  typographie	  de	   l’édition	  moderne	  restitue	   l’effet	  d’agression	  que	  miment	   les	  

onomatopées	  :	  un	  personnage	  essaye	  d’avancer	  un	  propos,	  et	  se	  voit	  assailli	  de	  toutes	  parts	  par	  des	  

«	  diablotins	  »	  anonymes	  qui,	  non	  contents	  de	  dévier	  la	  parole	  et	  l’attention,	  finissent	  par	  la	  couvrir	  et	  

la	   transformer	  à	   son	   tour	  en	  hurlement	   («	  je	   crie	  !	  »,	   annonce	   le	  bouffon,	   comme	  emporté	  par	   les	  

râles	   qui	   l’entourent).	   L’échange	   linguistique	   est	   une	   vaste	   partie	   d’échecs,	   dans	   laquelle	   les	  mots	  

tiennent	   la	  place	  des	  pions,	  et	   l’enjeu	  est	   la	  prise	  du	  pouvoir	   (l’attention	  du	   lecteur,	   l’espace	  de	   la	  

page).	  Ces	  épisodes	  de	  désarticulation	  sont	  autant	  de	  mises	  en	  scène	  parodiques	  de	  l’esthétique	  de	  

la	  copia,	  et	  mènent	  les	  effets	  de	  la	  varietas	   jusqu’à	  la	  dissolutio	  de	  tous	  les	  niveaux	  linguistiques,	  la	  

signification,	  la	  phrase,	  puis	  enfin	  le	  mot	  :	  

«	  -‐Quelle	  cornucopie	  est	  ceci	  ?	  Quel	  nom	  amenez-‐vous	  ?	  

-‐Encore	  avez-‐vous	  bien	  dit,	  d’autant	  que	  la	  copie	  et	  les	  originaux	  des	  cornes	  se	  font	  illeques.	  »838	  

Faire	  référence	  au	  texte	  comme	  corne	  d’abondance	  est	  un	  recours	  facile	  pour	  déguiser	   le	  désordre	  

en	   profusion	  ;	   lorsqu’elle	   apparaît	   dans	   le	   texte,	   la	   figure	   antique	   a	   déjà	   été	   dévoyée,	   et	   son	  

actualisation	  burlesque	  par	  démembrement	  et	  recomposition	  («	  copie	  »	  qui	  motive	  «	  originaux	  »,	  et	  

qui	  séparée	  de	  «	  cornes	  »	  fait	  apparaître	  l’adultère	  en	  une	  tournure	  que	  nous	  avons	  déjà	  vue	  maniée	  

par	  Panurge)	  en	  est	  facilitée.	  Copies	  et	  originaux,	  non	  des	  cornes	  mais	  de	  l’auteur,	  circulent	  dans	  le	  

texte	   librement,	   créant	   une	   incertitude	   totale	   quant	   à	   qui	   parle	   et	   qui	   assume	   quels	   propos.	   La	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
836	  Ibid.,	  section	  30,	  «	  Rencontre	  »,	  p.128.	  
837	  Michel	  Renaud,	  Pour	  une	  lecture	  du	  Moyen	  de	  parvenir	  de	  Béroalde	  de	  Verville,	  2è	  éd.	  revue,	  Paris,	  
Champion,	  2003,	  p.157.	  	  
838	  Ibid.,	  section	  43,	  «	  Annotation	  »,	  p.184.	  
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destruction	  du	  sujet	  est	  lisible	  dans	  les	  jeux	  pronominaux	  qui	  reviennent	  en	  plusieurs	  endroits,	  et	  qui	  

peuvent	  être	  considérés	  autant	  comme	  des	   imitations	  cocasses	  du	  parler	  populaire	  que	  comme	  de	  

véritables	  constructions	  identitaires	  en	  déliquescence	  :	  

«	  Comme	  j’étions	  attentifs	  :	  

-‐Et	  qui	  sommes-‐nous	  ?	  

-‐Je	  sommes	  ce	  que	  je	  sommes.	  Je	  jouons.	  

-‐Et	  que	  j’ons-‐je	  ?	  

-‐Je	  jouons	  ce	  que	  j’ons.	  

-‐Et	  qu’ons-‐je	  ?	  

-‐J’ons	  ce	  que	  j’ons.	  

-‐Ons-‐je	  en	  jeu	  ?	  

-‐Si	  je	  n’y	  ons,	  j’y	  fons.	  

-‐Foin	  !	  Ces	  Parisiens-‐ci	  me	  troublent.	  Paix	  !	  ou	  que	  la	  merde	  vous	  puisse	  baiser	  !	  »839	  

Être,	  jouer	  et	  avoir	  deviennent	  des	  synonymes	  par	  le	  jeu	  de	  l’assonancement	  qui	  prend	  appui	  sur	  la	  

confusion	  de	   la	  première	  personne	  du	  singulier	  et	   la	  première	  du	  pluriel840.	  L’erreur	  est	  considérée	  

comme	   forme	   valable	   dans	   l’espace	   et	   le	   temps	   de	   l’échange	   (linguistique	   autant	   qu’économique,	  

puisqu’il	   est	   question	   d’enjeux),	   et	  motive	   l’apparition	   d’un	   être	   bifrons,	   à	   la	   fois	   lui-‐même	   et	   un	  

autre,	  ici	  et	  toujours	  ailleurs.	  

«	  L’AUTRE	  :	  J’entre	  en	  fureur	  poétique	  :	  

Si	  tu	  voulais,	  je	  voudrais	  bien,	  	  

Belle,	  à	  ton	  corps	  joindre	  le	  mien.	  

MOI	  :	  J’y	  suis	  !	  

Jouer	  au	  jeu	  qu’aux	  cailles	  on	  appelle,	  

Aux	  filles	  est	  chose	  plaisante	  et	  belle.	  »841	  

La	   jonction	  de	  deux	  principes	  symétriques,	   l’Un	  et	   l’Autre,	  de	   l’identité	  et	  de	   l’altérité,	  est	   réactivé	  

d’autant	  plus	  qu’on	  approche	  vers	  la	  fin	  du	  livre,	  comme	  si	   la	  confusion	  thématique	  puis	  verbale	  et	  

sonore	  avait	  servi	  à	  préparer	  le	  terrain	  à	  la	  destruction	  du	  sujet.	  La	  seule	  chose	  qui	  tient	  un	  tant	  soit	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
839	  Ibid.,	  section	  45,	  «	  Texte	  »	  p.194.	  
840	  La	  confusion	  volontaire	  entre	  le	  singulier	  et	  le	  pluriel	  revient	  à	  la	  deuxième	  personne	  :	  «	  Je	  veux	  donc	  que	  
vous	  sachiez	  que	  je	  suis	  moi	  ;	  vous,	  vous	  êtes	  vous	  ;	  toi,	  vous	  êtes	  toi	  –	  et	  si	  je	  ne	  m’en	  soucie	  pas.	  »	  Ibid.,	  
section	  55,	  «	  Canon	  »,	  p.234.	  Je	  et	  nous,	  tu	  et	  vous	  se	  superposent	  :	  l’être	  est	  pluriel	  et	  clivé,	  cliniquement	  
schizophrénique.	  
841	  Ibid.,	  section	  108,	  «	  Reprise	  »,	  p.	  438.	  



339	  
	  

peu	   ensemble	   les	   êtres	   est	   l’érotisme,	   comme	   le	   marque	   l’échange	   poético-‐grivois	   entre	   Moi	   et	  

l’Autre.	  	  

Trivialiser  le  signe  
Les	   identités	  ne	   reposent	  que	  sur	   la	   fonction	  sexuelle,	  et	   les	  mots	  n’existent	  à	   leur	   tour	  que	  parce	  

qu’ils	  désignent	   l’érotique	  et	   le	   scatologique.	   La	  désarticulation	  de	   la	   forme	  atteint	   là	   son	  degré	   le	  

plus	  extrême	  :	   les	  mots	  sont	  vidés	  de	  leur	  sens,	  et	  ne	  subsiste	  qu’un	  substrat	  ordurier,	  explicité	  par	  

les	  nombreux	   lapsus	  et	  équivoques	  composés	  pour	  motiver	  un	  rire	  gras	  :	   l’entéléchie	  platonicienne	  

devient	   «	  de	   l’endroit	   où	   l’on	   chie	  »842,	   les	   grâces	   glissent	   en	   «	  garces	  »843,	   «	  couillauts	  »	   et	  

«	  choriaux	  »	  se	  confondent844…	  Les	  logiques	  du	  bas	  corporel	  et	  de	  la	  dégradation	  jouent	  pleinement	  

leur	   rôle	  dans	   cette	  anti-‐Utopie	  où	   les	  mots	   reprennent	   chair	  non	  pas	  parce	  que	   leur	   sens	  ou	   leur	  

antiquité	  leur	  est	  restituée,	  mais	  parce	  qu’ils	  sont	  trivialisés	  à	  l’extrême.	  L’attention	  aux	  mécanismes	  

inconscients	  qui	   fondent	   la	  parole	   réserve	   toutefois	  des	  moments	  de	   surprise	  et	  de	  délectation	  au	  

lecteur.	  Le	  goût	  de	  l’auteur	  pour	   le	   lapsus	  est	  ainsi	  théorisé	  dans	   l’épisode	  du	  valet	  qui	  surprend	  la	  

dame	  à	  sa	  toilette.	  Ebloui	  par	  le	  corps	  qu’il	  entraperçoit,	  il	  commet	  un	  premier	  lapsus	  ;	  surpris	  par	  le	  

mari,	  qui	   le	  réprimande,	   il	   tombe	  à	   la	  renverse,	  et	  c’est	  au	  tour	  de	   la	  dame	  de	  faire	  une	  faute	  non	  

d’inattention,	  mais	  d’excès	  d’attention,	  comme	  le	  signale	  le	  texte	  :	  	  	  

«	  Monsieur,	   voilà	   mon	   maître	   qui	   se	   recommande	   à	   vous	   et	   vous	   envoie	   une	   panerée	   de	  
tétons.	  (…)	  «	  Mon	  ami,	   vous	   le	  devez	  excuser	   s’il	   est	   chu	  :	  un	   cheval	  qui	   a	  quatre	   couilles	   se	  
laisse	  bien	  choir.	  »	  Elle	  voulait	  dire	  «	  quatre	  pieds	  »,	  mais	  l’objet	  la	  détournait.	  »845	  

L’entreprise	   de	   sape	   de	   l’édifice	   humaniste	   atteint	   les	   signifiés,	   mais	   préserve	   étonnamment	   les	  

signifiants	  :	   l’auteur	   se	   place	   et	   nous	   place	   volontairement	   au	   ras	   des	  mots,	  mais	   sur	   ce	   sol	   de	   la	  

langue,	   les	   trouvailles	   fourmillent.	  Les	  mots	  redeviennent	  corps	  et	  se	   font	  chose,	  et	   leur	  réification	  

montre	   combien	   Béroalde	   partage	   au	  moins	   une	   passion	   humaniste,	   celle	   de	   la	   joie	   cratylique	   de	  

motiver	   les	   signes.	   Nous	   retrouvons	   ainsi	   dans	   le	  Moyen	   de	   parvenir	   des	   remises	   en	   scène	   de	  

l’épisode	  des	  paroles	  gelées	  et	  dégelées	  du	  Quart	  Livre,	  sans	  que	  cela	  implique	  bien	  sûr	  une	  remise	  à	  

l’honneur	  de	  l’allégorie	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
842	  «	  Je	  prendrai	  garde	  à	  nommer	  ceci	  et	  cela	  ;	  j’imiterai	  Platon	  quand	  je	  parlerai	  de	  l’entéléchie	  –	  j’ai	  pensé	  dire	  
«	  de	  l’endroit	  où	  l’on	  chie	  »	  -‐	  et	  grande	  jointure	  du	  corps	  et	  de	  ses	  environs.	  »	  Ibid.,	  section	  10,	  «	  Circoncision	  »,	  
p.67.	  
843	  «	  Monsieur	  le	  cardinal,	  les	  Bohémiens	  s’en	  recommandent	  à	  vos	  bonnes	  garces	  –	  j’ai	  la	  langue	  fourchante,	  
antistrophante	  :	  je	  dis	  «	  grâces	  »	  –	  pour	  l’amour	  d’eux,	  avec	  votre	  congé	  –	  j’ai	  cuidé	  dire	  «	  congelé	  »,	  comme	  
Busbecius,	  Allemand,	  qui,	  disant	  adieu	  à	  la	  reine	  d’Angleterre,	  voulant	  le	  dire	  en	  français,	  proféra	  :	  «	  Mon	  
dame,	  je	  prendre	  congelé.	  »	  »	  Ibid.,	  section	  26,	  «	  Livre	  de	  raison	  »,	  p.	  116.	  
844	  «	  Voilà	  que	  c’est	  :	  tu	  es	  présomptueux,	  pour	  ce	  que	  tu	  n’as	  fait	  toute	  ta	  vie	  que	  chanter	  aux	  latrines	  avec	  les	  
couillauts./BARLETTE	  :	  Parlez	  net./-‐Je	  pensais	  dire	  «	  au	  lettrin	  avec	  les	  choriaux	  ».	  Mais	  langue	  a	  suivi	  l’usage	  
commun	  (…).	  »	  Ibid.	  section	  45,	  «	  Texte	  »,	  p.197.	  
845	  Ibid.,	  section	  86,	  «	  Rémission	  »,	  p.365.	  
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«	  Nous	   nous	  mîmes	   à	   étoffer	   des	  mâchoires.	   Cependant,	   il	   y	   avait	   gens	   apostés	   à	   ce	   qu’ils	  
eussent	   égard	   que	   personne	   ne	   chomât	   –	   surtout,	   qu’il	   n’y	   eût	   point	   de	   parole	   perdue	   et	  
qu’aucun	  mot	  ne	  tombât	  ou	  fût	  égaré	  ou	  échappé.	  Pour	  à	  quoi	  parvenir,	  on	  fit	  des	  barrières	  
spirituelles	   et	   des	   garde-‐fous	   intellectuels	  ;	   avec	   cela	   furent	   haut	   et	   bas	   tenus	   des	   tapis	   de	  
considération	  et	  des	  linceuls	  de	  conservation.	  On	  m’a	  dit	  –	  et	  je	  le	  tiens	  d’un	  bon	  théologien,	  
consumé	  en	   l’une	   et	   l’autre	   religion	   comme	   chanoines	   en	   l’une	   et	   l’autre	   église	   d’Orléans	   –	  
qu’autrefois,	  et	  à	  faute	  de	  tels	  remèdes,	  il	  chut	  des	  paroles	  à	  terre	  dont	  il	   leva	  des	  herbes	  de	  
plusieurs	   façons.	   Et,	   s’il	   y	   a	   bien	   pis,	   c’est	   quand	   la	   terre	   est	   en	   chaleur	   et	   forte	   rage	  
d’engendrer	  :	  il	  se	  faut	  bien	  garder	  de	  laisser	  tomber	  des	  pets.	  »846	  

Les	   mots	   sont	   une	   véritable	   nourriture,	   mets	   précieux	   qu’il	   faut	   veiller	   à	   ne	   pas	   répandre	   par	  

mégarde.	  La	  rêverie	  ne	  dure	  pas	   longtemps,	  qui	   fait	  descendre	   la	  parole	  au	  niveau	  de	   la	  ventosité,	  

mais	  l’espace	  de	  quelques	  lignes,	  une	  chasse	  magique	  a	  eu	  lieu,	  où	  les	  «	  tapis	  	  de	  considération	  »	  et	  

les	  «	  linceuls	  de	  conservation	  »	  ont	  joué	  le	  rôle	  de	  filets	  à	  papillons.	  Ces	  paroles	  qui	  tombent	  au	  sol	  et	  

font	  pousser	   les	  plantes	   sont	   les	   lointaines	  parentes	  de	   la	  «	  dragée	  perlée	  »	   rabelaisienne,	   et	   elles	  

rappellent	  aussi	   la	   création	  des	  hommes	   telle	  que	   la	   raconte	  Ovide	  dans	   l’épisode	  de	  Deucalion	  et	  

Pyrrha.	  Les	   référents	  subissent	   tous	   la	  dégradation	  parodique	  et	   la	  mastication	  déclassante,	  mais	   il	  

subsiste	  un	  amour	  du	  mot	  qui	  s’exprime	  dès	  qu’un	  interstice	  du	  texte	  le	  permet	  :	  la	  remotivation	  du	  

signe	  n’est	  point	  porteuse	  d’une	  théorie	  prométhéenne	  de	  la	  langue,	  mais	  elle	  exprime	  la	  présence	  

du	  corps,	  de	  manière	  amoureuse	  tout	  autant	  que	  castratrice.	  Laurence,	  la	  jeune	  femme	  éprise	  d’un	  

moine	  (épisode	  on	  ne	  peut	  plus	  banal),	  a	  un	  appétit	  sexuel	  tel	  qu’il	  érotise	  tout	  son	  corps	  et	  jusqu’à	  

ses	  mots,	  puisqu’elle	  aime	  de	  tous	  ses	  organes,	  non	  contente	  d’activer	  uniquement	  son	  cœur	  :	  	  

«	  Or,	  Laurence	  ne	  faisait	  pas	  l’amour	  (il	  est	  tout	  fait	  :	  apprenez,	  jeunesse	  !),	  mais	  elle	  pratiquait	  
les	   jeux	   d’amour	   avec	   un	   moine	   de	   Saint-‐Denis,	   qu’elle	   aimait	   de	   bon	   foie,	   de	   bon	   cœur	  
(laissons	  le	  mou),	  de	  bonne	  cuisse	  et	  de	  bon	  ventre.	  »847	  

La	   plénitude	   du	   signe	   rend	   également	   l’être	   vulnérable	  :	   les	  mots	   qui	   sont	   des	   choses	   deviennent	  

autant	   de	  membres	   fantômes	   que	   l’on	   peut	   amputer	   et	  mutiler,	   comme	   dans	   l’exemple	   de	   frère	  

Lucas.	  

«	  Qui	  ?	  Frère	  Lucas,	  qui	  avait	  mal	  au	  chose	  et	  on	  le	  lui	  coupa,	  si	  que	  le	  cas	  lui	  étant	  ôté	  il	  n’était	  
plus	  que	  frère	  Lu	  ?	  »848	  

La	  drôlerie	  de	  l’effet	  ne	  saurait	  faire	  oublier	  que	  derrière	  cette	  attaque	  contre	  les	  signes	  il	  y	  a	  en	  effet	  

une	  attaque	  contre	  le	  corps	  ;	  Béroalde	  a	  beau	  affirmer	  la	  primauté	  des	  instincts	  sur	  l’intellect,	  il	  finit	  

par	  décrire	  un	  corps	  en	  morceaux,	  dépecé	  et	  en	  décomposition.	  Le	  jeu	  linguistique	  et	  graphique	  qui	  

fait	  du	  mot	   latin	  «	  conculcavit	  »	   l’emblème	  du	  Moyen	  de	  parvenir	  est	  également	   le	   responsable	  de	  

l’apparition	  cauchemardesque	  de	  membres	  épars	  fermement	  brandis	  comme	  de	  macabres	  trophées	  

sur	  l’espace	  de	  la	  page	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
846	  Ibid.,	  section	  7,	  «	  Couplet	  »,	  p.56.	  
847	  Ibid.,	  section	  15,	  «	  Dessein	  »,	  p.	  85.	  
848	  Ibid.,	  section	  48,	  «	  Allégation	  »,	  p.209.	  
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«	  …	  Passant	  ainsi,	  de	  propos	  en	  autre,	  sur	  les	  discours	  d’édification,	  monsieur	  le	  chantre	  tira	  de	  
sa	  manche	   un	   canon	   fort	   excellent	   et	   disait	   que	   c’était	   l’abbesse	   de	   Rousseray	   qui	   lui	   avait	  
envoyé,	  tel	  que	  la	  prieure	  l’avait	  composé	  et	  fait	  chanter	  à	  sœur	  Jacqueline	  de	  La	  Gérandière,	  
qui	  l’instruisait	  ainsi	  sur	  ce	  mot	  «	  conculcavit	  »	  :	  «	  Là	  !	  ma	  mie,	  chantez	  bien	  !	  Là	  !	  tenez-‐moi	  ce	  
«	  con	  »	   ferme	  :	   «	  con	  »	  !	   Là	  !	   après	  :	   «	  cul	  ».	   Haussez-‐moi	   ce	   «	  cul	  »	  :	   «	  cul	  »	  !	   Après,	   à	   ce	  
«	  cas	  ».	  Entretenez-‐moi	  ce	  «	  cas	  »	  !	  Puis	  à	  ce	  «	  vit	  ».	  Là	  !	  tenez-‐moi	  ce	  «	  vit	  »	  bien	  long	  !	  »849	  

2.3.4  Modes  d’emploi  de  l’informe  
Déjouer	   les	   attentes	   génériques,	   dénaturer	   le	   signe	   et	   faire	   dériver	   le	   sujet	   de	   l’énonciation	   sont	  

quelques-‐unes	   des	  méthodes	   de	   dislocation	   que	   le	  Moyen	   de	   parvenir	  met	   en	  œuvre	   pour	  mieux	  

abattre	   le	   sens	  et	   la	   forme.	  Cet	   art	  de	   l’échec	  excelle	  dans	   son	  entreprise,	   et	  par	   ses	  excès-‐même	  

nous	   permet	   de	   mieux	   comprendre	   le	   fonctionnement	   de	   l’informe	   dans	   les	   textes	   et	   images	  

jusqu’ici	  observés.	  La	  notion	  de	  varietas	  motive	  tous	  ces	  efforts	  de	  mise	  en	  crise	  de	  l’herméneutique,	  

depuis	  l’ouverture	  du	  dessin	  léonardien	  à	  l’avant-‐forme	  jusqu’aux	  sornettes	  du	  Moyen	  de	  parvenir	  :	  

porte-‐étendard	   dans	   l’art	   et	   l’esthétique	   de	   la	   richesse	   de	   la	   nature,	   elle	   introduit	   une	   instabilité	  

fondamentale	   qui	   peut	   être	   autant	   interprétée	   comme	   une	   invitation	   à	   l’inventio	   que	   comme	   un	  

constat	  de	  l’impossible	  circonscription	  du	  monde.	  La	  valeur	  donnée	  à	  la	  varietas	  va	  orienter	  chaque	  

création	  et	  sa	  relation	  avec	  l’information.	  Des	  stratégies	  d’ouverture	  se	  mettent	  alors	  en	  place,	  que	  

nous	  avons	  considérées	  comme	  autant	  de	  modes	  d’emploi	  de	  l’informe,	  aussi	  improbable	  que	  puisse	  

paraître	  la	  transformation	  en	  instrument	  de	  ce	  qui	  n’a	  pas	  de	  nom...	  	  

On	   peut	   dégager	   les	   grandes	   lignes	   de	   cette	   technique	   impossible,	   et	   dire	   que	   le	   passage	   par	  

l’informe	   applique	   certaines	   méthodes,	   et	   qu’une	   rigueur	   paradoxale	   s’y	   exprime.	   Parmi	   ces	  

méthodes,	   l’une	   des	   plus	   efficaces	   semble	   être	   le	  décentrement	  :	   nous	   avons	   parlé	   de	  marges,	   de	  

blancs,	   de	   lisières	   et	   de	   bordures,	   mais	   aussi	   de	   glissements	   génériques	   et	   du	   mouvement	  

/anti/cornucopien	  ;	   il	   nous	   semble	   que	   tous	   ces	   phénomènes	   peuvent	   être	   compris	   comme	   les	  

différentes	  manifestations	  d’un	  déplacement	  de	  la	  focale,	  d’un	  pas	  de	  côté	  tout	  chorégraphique	  qui	  

permet,	  en	  altérant	  la	  structure	  perspective,	  d’inquiéter	  l’énonciation.	  	  

L’autre	  méthode	  serait	  le	  recours	  à	  l’acéphalité	  :	  le	  terme	  bataillien	  nous	  permet	  de	  désigner	  sous	  un	  

même	   vocable	   les	   structures	   chantournées	   et	   discrètes	   que	   nous	   avons	   analysées,	   coq-‐à-‐l’âne,	  

circonvolutions	  et	  empilements	  de	  sens	   tout	  autant	  que	  montres	  hyper-‐ornementaux	  et	   figures	  de	  

l’inachevé.	  Les	  thématiques	  liées	  au	  bas	  corporel	  tout	  comme	  le	  recours	  à	  la	  parataxe	  participent	  de	  

cet	  effort	  de	  décapitation	  de	  l’ordre	  aristotélicien.	  

Munis	  de	  ces	  deux	  concepts,	  il	  reste	  à	  présent	  à	  considérer	  les	  effets	  obtenus	  par	  ces	  moyens	  :	  après	  

le	  mode	  d’emploi,	  quelle	  serait	  la	  valeur	  d’usage	  de	  l’informe	  ?	  	  	  

	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
849	  Ibid.,	  section	  109,	  «	  Archive	  »,	  p.440.	  
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3. Valeur  d’usage  :  la  boue  dans  tous  ses  états  
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L’informe	  est	  partout,	  tout	  le	  temps,	  mais	  pas	  forcément	  là	  où	  on	  aurait	  pu	  l’attendre,	  et	  parfois	  là	  

où	  on	  ne	  l’attend	  point.	  Le	  trouver	  dans	  les	  rêveries	  sur	  la	  naissance	  des	  formes	  ne	  nous	  surprend	  

pas	  :	  dans	  la	  Création	  (biblique	  tout	  autant	  qu’alchimique),	  l’informe	  est	  là	  avant	  que	  le	  monde	  ne	  

soit	  le	  monde,	  il	  est	  l’état	  préhistorique	  de	  l’univers.	  En	  tant	  que	  force	  inhérente	  à	  la	  matière,	  il	  est	  

donc	  logique	  qu’il	  joue	  un	  rôle	  majeur	  dans	  la	  Nature,	  et	  que	  les	  discours	  qui	  s’intéressent	  à	  sa	  

productivité	  infinie	  lui	  fassent	  la	  part	  belle.	  L’informe	  est	  inscrit	  dans	  le	  mouvement	  de	  cette	  natura	  

naturans	  que	  la	  Renaissance	  pense	  comme	  transformation	  constante.	  Le	  flux	  qui	  parcourt	  tous	  les	  

êtres	  relie	  le	  cosmos	  à	  l’homme,	  il	  est	  donc	  logique	  de	  trouver	  l’informe	  au	  travail	  dans	  la	  génération	  

des	  êtres.	  Il	  se	  loge	  également	  au	  sein	  même	  de	  la	  création	  humaine,	  miroir	  de	  l’univers	  :	  opérant	  à	  

la	  lisière	  de	  la	  figurabilité,	  il	  ouvre	  les	  formes	  au	  potentiel	  et	  à	  l’inchoatif.	  De	  proche	  en	  proche,	  en	  

descendant	  l’échelle	  des	  êtres,	  nous	  trouvons	  à	  chacun	  de	  ses	  paliers	  l’informe	  par	  excès,	  fascinant	  

et	  créateur	  ;	  nous	  l’avons	  d’abord	  vu	  à	  l’œuvre	  dans	  les	  taches,	  puis	  dans	  l’esquisse	  dessinée.	  

L’informe	  par	  excès,	  mais	  de	  polarité	  opposée,	  n’est	  pas	  quant	  à	  lui	  actif	  dans	  les	  domaines	  

cosmiques,	  mais	  il	  intervient	  au	  cœur	  de	  la	  Nature	  :	  l’informe	  corrupteur	  s’exprime	  à	  travers	  

l’humain	  ;	  de	  la	  main	  de	  l’artiste	  nous	  passons	  au	  bas	  corporel,	  autre	  manifestation	  du	  corps,	  mais	  

marquée	  du	  sceau	  de	  la	  dégradation.	  La	  dignité	  de	  l’homme	  est	  ravalée	  par	  les	  suggestions	  que	  les	  

humeurs	  et	  les	  sécrétions	  introduisent	  dans	  les	  récits	  ;	  l’informe	  sert	  ici	  des	  visées	  parodiques,	  et	  

l’apparition	  du	  bas	  corporel	  serait	  le	  signe	  du	  renversement	  carnavalesque.	  Cet	  informe-‐là,	  celui	  du	  

sexe	  et	  du	  ventre,	  est	  activement	  exploité	  quoi	  que	  quelque	  peu	  imprésentable	  :	  à	  côté	  des	  

cosmogonies	  amoureuses	  de	  la	  matière,	  il	  montre	  une	  chair	  «	  punaise	  »	  et	  malodorante,	  qui	  prête	  à	  

rire	  mais	  qui	  inquiète	  tout	  autant.	  	  	  

Habitués	  que	  nous	  sommes	  à	  une	  certaine	  puanteur	  de	  l’informe,	  autant	  par	  la	  focalisation	  du	  

discours	  critique	  sur	  le	  Carnaval	  et	  la	  parodie	  que	  par	  l’intérêt	  des	  exégètes	  de	  l’art	  contemporain	  

pour	  l’abjection,	  il	  est	  plutôt	  surprenant	  de	  dégager	  des	  figures	  policées,	  voire	  élégantes,	  de	  

l’informe.	  Sous	  les	  aspects	  d’un	  informe	  par	  défaut,	  nous	  avons	  pu	  le	  voir	  travailler	  les	  corps	  chez	  

Pontormo,	  ou	  les	  marges	  chez	  Léonard,	  tout	  autant	  que	  les	  grotesques	  –	  qui	  jouent	  sur	  les	  deux	  

puissances	  d’information,	  l’excès	  et	  le	  défaut,	  faisant	  proliférer	  les	  formes	  tout	  en	  abolissant	  le	  

dispositif	  de	  la	  perspective	  albertienne.	  La	  notion	  d’/anti/cornucopie	  nous	  a	  permis	  de	  voir	  

comment,	  très	  et	  trop	  agissant	  de	  concert,	  l’informe	  agit	  dans	  la	  mise	  en	  place	  du	  récit	  et	  de	  

l’écriture,	  autant	  chez	  Rabelais	  que	  chez	  Montaigne.	  Mettre	  l’accent	  sur	  le	  mouvement	  informe,	  sur	  

le	  passage	  et	  la	  transformation	  qu’il	  opère	  nous	  a	  permis	  d’écarter	  (temporairement)	  la	  lancinante	  

question	  du	  corps.	  	  
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«	  Trop	  présent	  pour	  être	  présentable	  »850,	  l’informe	  tend	  en	  effet	  à	  ramener	  sur	  le	  devant	  de	  la	  scène	  

ce	  que	  nous	  ne	  voulons	  pas	  voir	  ;	  Georges	  Bataille	  voulait	  en	  faire	  une	  entreprise	  politique,	  les	  

artistes	  et	  les	  écrivains	  de	  la	  Renaissance	  en	  font	  un	  outil	  d’ouverture	  et	  d’inquiétude	  avant	  la	  lettre.	  

Par	  excès	  ou	  par	  défaut,	  mis	  à	  contribution	  pour	  faire	  advenir	  les	  formes	  ou	  utilisé	  comme	  grain	  de	  

sable	  dans	  les	  rouages	  de	  l’allégorie,	  l’informe	  nous	  surprend	  encore	  et	  encore	  :	  dans	  tous	  nos	  

exemples,	  il	  est	  utilisé	  en	  même	  temps	  pour	  faire	  et	  pour	  défaire,	  ou	  mieux,	  pour	  faire	  en	  défaisant.	  

Il	  ne	  peut	  être	  en	  aucun	  cas	  réduit	  à	  l’expression	  d’une	  volonté	  parodique,	  ni	  identifié	  à	  la	  sensibilité	  

métamorphique	  –	  il	  est	  dans	  cela	  mais	  aussi	  ailleurs.	  Il	  est	  véritablement	  skandalon,	  pierre	  

d’achoppement	  et	  résistance,	  qui	  permet	  de	  faire	  coexister	  sens	  et	  contre	  sens851.	  	  

Nous	  nous	  sommes	  surtout	  intéressés	  jusqu’ici	  à	  la	  manière	  dont	  fonctionne	  ce	  mouvement	  

complexe,	  calquant	  notre	  démarche	  sur	  les	  termes	  de	  la	  polémique	  qui	  oppose	  depuis	  des	  décennies	  

Rosalind	  Krauss	  et	  Georges	  Didi-‐Huberman.	  Depuis	  le	  départ	  nous	  considérons	  leurs	  positions	  

comme	  n’étant	  pas	  véritablement	  antagonistes	  :	  aux	  modes	  d’emploi	  de	  l’informe	  peuvent	  

correspondre	  des	  valeurs	  d’usage,	  sans	  que	  cela	  ne	  réifie	  l’édifice	  de	  la	  pensée	  bataillienne	  ni	  ne	  

rende	  inopérantes	  les	  forces	  déclassantes	  de	  l’informe.	  S’interroger	  sur	  les	  valeurs	  d’usage	  de	  

l’informe	  revient	  non	  pas	  à	  chercher	  «	  ce	  que	  cela	  veut	  dire	  »,	  mais	  plutôt	  «	  ce	  que	  cela	  soulève	  »,	  

dans	  une	  démarche	  toujours	  attentive	  aux	  ambiguïtés,	  aux	  instabilités	  et	  aux	  perturbations,	  autant	  

que	  faire	  se	  peut.	  Utiliser	  l’informe	  sert	  à	  ouvrir	  le	  sens	  et	  les	  œuvres,	  nous	  avons	  eu	  l’occasion	  de	  le	  

dire,	  mais	  cela	  permet	  aussi	  de	  faire	  advenir	  quelque	  chose	  ;	  nous	  avons	  parlé	  à	  l’instant	  de	  

résistance	  :	  à	  quoi	  l’informe	  permet-‐il	  de	  résister	  ?	  Contre	  quoi	  ou	  de	  quoi	  serait-‐il	  le	  défi	  ?	  	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
850	  L’expression	  est	  de	  Denis	  Hollier	  :	  «	  Agrandi,	  comme	  l’ennui	  baudelairien,	  à	  des	  dimensions	  cosmiques,	  
[l’informe]	  nomme	  maintenant	  la	  monstruosité	  imprésentable	  du	  tout.	  Il	  ne	  s’agit	  plus	  de	  montrer	  à	  quoi	  tout,	  
y	  compris	  l’informe,	  ressemble,	  c’est	  le	  tout	  qui,	  parce	  qu’il	  est	  informe,	  se	  charge	  d’une	  monstruosité	  
inexposable.	  Il	  ne	  ressemble	  à	  rien.	  C’est	  un	  tout	  sans	  exemple.	  L’informe	  (trop	  présent	  pour	  être	  présentable)	  
ne	  se	  laisse	  plus	  contenir.	  Placé	  en	  abyme,	  il	  déstabilise	  la	  différence	  entre	  objet	  et	  monde,	  entre	  partie	  et	  
tout.	  »	  Denis	  Hollier,	  Préface	  à	  l’édition	  de	  Documents,	  Paris,	  Jean-‐Michel	  Place,	  1991,	  p.	  XVII-‐XVIII.	  
851	  Nous	  rejoignons	  ici	  les	  observations	  et	  la	  démarche	  de	  Peter	  Frei	  sur	  l’obscénité	  :	  «	  La	  force	  que	  libère	  
l’évocation	  d’un	  non-‐dit	  ou	  d’un	  interdit	  m’intéresse	  ici	  surtout	  en	  tant	  que	  ressource	  poétique	  qui	  permet	  de	  
faire	  éclater	  un	  code	  (en	  l’occurrence	  allégorique)	  non	  pas	  en	  lui	  opposant	  un	  autre	  régime	  interprétatif,	  mais	  
en	  faisant	  jouer	  les	  possibilités	  de	  (contre-‐)sens	  qui	  le	  travaillent.	  (…)	  Jugé	  irrecevable	  ou,	  au	  contraire,	  trop	  
évident,	  l’obscène	  rabelaisien	  n’a	  cependant	  pas	  encore	  été	  problématisé	  comme	  une	  «	  mouelle	  »	  de	  son	  
écriture.	  Penser	  ce	  que	  cette	  obscénité	  a	  d’indéterminé	  et	  donc	  de	  déstabilisant	  reviendrait	  pourtant	  à	  replacer	  
sa	  poétique	  dans	  la	  dynamique	  d’une	  préhistoire	  où	  les	  normes	  de	  notre	  modernité	  ne	  sont	  pas	  encore	  
cristallisées	  et	  où,	  partant,	  ce	  qui	  en	  viendra	  à	  signifier	  la	  déviance	  des	  sens	  ne	  se	  donne	  à	  voir	  que	  comme	  une	  
«	  tache	  floue	  à	  l’horizon	  de	  la	  pensée	  ».	  Afin	  d’esquisser	  l’enjeu	  pour	  une	  relecture	  du	  texte	  rabelaisien,	  je	  
propose	  de	  montrer	  comment	  une	  certaine	  obscénité	  parasite	  le	  «	  grand	  jeu	  de	  la	  sexualité	  universelle	  »	  au	  
seuil	  de	  la	  modernité,	  ouvrant	  une	  fêlure	  dans	  l’ordre	  des	  mots	  et	  des	  choses.	  Il	  s’agira	  ainsi	  de	  dépister	  non	  
pas	  une	  rupture,	  mais	  plutôt	  une	  inquiétude	  au	  sujet	  des	  figures	  «	  contre-‐nature	  »	  de	  l’écriture	  rabelaisienne	  
(…).	  »	  Peter	  Frei,	  «	  Le	  scandale	  de	  Rabelais	  :	  une	  Renaissance	  contre	  nature	  »,	  Obscénités	  renaissantes,	  sous	  la	  
direction	  de	  Hugh	  Roberts,	  Guillaume	  Peureux	  et	  Lise	  Wajeman,	  Genève,	  Droz,	  2011,	  p.350.	  
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3.1  L’étron  dans  la  Cornucopie  :  un  informe  chrétien  ?  
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L’informe	   revient	   plus	   qu’à	   son	   tour	   quand	   il	   s’agit	   du	   corps	  :	   nous	   l’associons	   spontanément	   aux	  

processus	  organiques,	  à	  l’excrément,	  et	  l’un	  de	  ses	  visages	  les	  plus	  immédiats	  est	  celui	  de	  l’abjection.	  

Or	   très	   souvent	   dans	   les	   études	   seiziémistes	   l’ordure	   et	   l’abjection	   sont	   interprétées	   comme	   un	  

élément	   du	   comique,	   suscitant	   le	   «	  gros	   rire	  »	   rabelaisien852,	   et	   intégrant	   les	   forces	   de	   dissolution	  

organiques	   dans	   un	   continuum	   festif	   et	   vital.	   Les	   récentes	   études	   sur	   l’obscénité853	   entendent	  

affronter	   la	   question	   autrement,	   en	  mettant	   sur	   le	   devant	   de	   la	   scène	   ce	   que	   le	   plus	   souvent	   on	  

écarte,	  et	  en	  interrogeant	  ce	  double	  mouvement	  d’intégration	  et	  de	  rejet.	  	  

En	  effet,	  l’abjection,	  l’obscène,	  le	  bas	  corporel,	  s’ils	  ont	  forcément	  un	  autre	  sens	  et	  une	  autre	  valeur	  à	  

la	  Renaissance,	  suscitent	   tout	  de	  même	  en	  premier	   lieu	  un	  certain	   refus.	  On	  ne	  saurait	  dire	  que	   la	  

merde	  ou	   le	  sexe	  ont	  droit	  de	  cité	  dans	   les	   images	  ou	   les	  textes	  sans	  que	  cela	  ne	  dérange	  quelque	  

chose	   chez	   le	   spectateur854.	   La	   référence	   à	   l’abjection	   kristévienne,	   si	   vigoureusement	   battue	   en	  

brèche	  par	  Krauss	  ou	  Didi-‐Huberman	  dans	   leur	   réhabilitation	  de	   l’informe	  batailien,	   est	  nécessaire	  

pour	  réactiver	  le	  scandale	  :	  l’informe	  est	  avant	  tout	  ce	  que	  l’on	  ne	  veut	  pas	  voir,	  ce	  qu’il	  nous	  coûte	  

de	   regarder	   ou	   de	   lire.	   A	   trop	   vouloir	   le	   comprendre	   comme	  une	   force	   ou	   comme	  un	   «	  gai	   savoir	  

visuel	  »,	  il	  devient	  inodore	  et	  incolore,	  or	  il	  est	  avant	  tout	  une	  manifestation	  du	  vivant	  dans	  ce	  qu’il	  a	  

de	  plus	  poisseux	  et	  encombrant.	  	  

L’excrément,	   l’ordure	  et	   la	  pourriture	  reviennent	  sans	  cesse	  dans	   les	  œuvres	  de	  notre	  corpus,	  sans	  

qu’il	  soit	  possible	  de	  leur	  assigner	  une	  valeur	  unique,	  nous	  allons	  le	  voir.	  Il	  y	  a	  néanmoins	  quelques	  

points	   communs,	   que	   la	   considération	   des	   aspects	   religieux	   que	   peuvent	   revêtir	   l’obscène	   et	  

l’informe	   permet	   d’éclairer855.	   Il	   existerait	   un	   informe	   chrétien,	   inspiré	   par	   Saint	   Augustin	   et	   Saint	  

Paul,	   dans	   lequel	   «	  merde	   abonde	  »	   856	   et	   fait	   signe.	   La	   théologie	   augustinienne	   de	   la	   faute	   et	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
852	  «	  L’ordure	  scatologique,	  dont	  il	  est	  pourtant	  difficile	  de	  s’abstraire	  en	  lisant	  Rabelais,	  apparaît	  peu	  dans	  les	  
grandes	  études	  consacrées	  à	  sa	  spiritualité.	  (…)	  Suscitée	  par	  les	  préfaces	  de	  l'auteur	  lui-‐même,	  l'interprétation	  
du	  «gros	  rire»	  s'est	  imposée,	  qu'on	  la	  fasse	  relever	  des	  genres	  comiques	  traditionnels,	  avec,	  par	  exemple,	  Jean	  
Plattard,	  ou	  bien	  de	  la	  propension	  populaire	  à	  l'orgie	  stercorale,	  avec	  Mikhaïl	  Bakhtine.	  Seul	  Etienne	  Gilson,	  
dans	  son	  si	  suggestif	  article	  «	  Rabelais	  franciscain	  »,	  a	  perçu	  l'odeur	  religieuse	  de	  l'étron	  rabelaisien	  (…).	  C'est,	  
cependant,	  rester	  encore	  dans	  la	  tradition	  de	  l'éclat	  de	  rire	  ;	  l'excrément	  n'est	  permis	  qu'à	  la	  récréation,	  en	  
marge	  de	  la	  vie	  spirituelle.	  Ne	  faudrait-‐il	  pas	  lui	  redonner	  sa	  place,	  au	  cœur	  même	  de	  l'évangélisme	  de	  Rabelais	  
sans,	  pour	  autant,	  remonter	  au	  Moyen-‐âge	  ?	  »,	  Yvan	  Loskoutoff,	  «	  Un	  étron	  dans	  la	  cornucopie	  :	  la	  valeur	  
évangélique	  de	  la	  scatologie	  dans	  l’œuvre	  de	  Rabelais	  et	  de	  Marguerite	  de	  Navarre	  »,	  Revue	  d’histoire	  littéraire	  
de	  la	  France,	  n°6,	  novembre-‐décembre	  1995,	  p.906.	  Nous	  reprenons	  ici	  le	  titre	  de	  cet	  article,	  afin	  de	  lui	  rendre	  
hommage	  mais	  aussi	  de	  tenter	  de	  nuancer	  son	  propos.	  	  	  
853	  Obscénités	  renaissantes,	  op.cit.	  
854	  Le	  XVIe	  siècle	  ignore	  le	  puritanisme	  victorien	  dont	  hérite	  le	  XXe	  siècle,	  mais	  considère	  malgré	  tout	  comme	  
obscène	  l’attention	  trop	  appuyée	  pour	  le	  bas	  corporel.	  C’est	  en	  effet	  pour	  obscénité	  que	  la	  Sorbonne	  
condamne	  une	  première	  fois	  Pantagruel.	  Voir	  Jean	  Plattard,	  François	  Rabelais,	  Paris,	  Boivin,	  1922,	  p.167-‐168.	  
855	  Nous	  partons	  ici	  des	  conclusions	  d’Yvan	  Loskoutoff	  («	  Un	  étron	  dans	  la	  cornucopie	  »,	  art.cit.)	  et	  surtout	  de	  la	  
démarche	  de	  Lise	  Wajeman	  et	  de	  ses	  collaborateurs	  dans	  l’ouvrage	  collectif	  Obscénités	  renaissantes,	  op.cit.	  
856	  «	  [D]ans	  l'œuvre	  de	  l'ancien	  augustin	  de	  Wittenberg	  aussi,	  «	  merde	  abonde	  »,	  et	  cela	  ne	  se	  limite	  pas	  aux	  
fameux	  Propos	  de	  table	  réunis	  par	  ses	  disciples.	  De	  cette	  abondance,	  l'on	  ne	  peut	  donner	  (…)	  qu'une	  seule	  
explication	  convaincante	  :	  la	  théologie	  augustinienne	  de	  la	  faute.	  L'homme	  n'est	  qu'un	  excrément	  voué	  à	  
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justification	  par	  la	  foi	  seraient	  portées	  par	  le	  recours	  à	  l’informe.	  Or	  ce	  qui	  par	  définition	  échappe	  et	  

déborde	  peut-‐il	  être	  un	  véhicule	  spirituel	  idoine	  ?	  Comment	  et	  en	  quoi	  l’informe	  pourrait-‐il	  prendre	  

des	   allures	   chrétiennes	  ?	   N’est-‐ce	   pas	   en	   brider	   la	   puissance	   de	   dérangement	   que	   vouloir	   le	  

spiritualiser	  ?	   Plusieurs	   exemples	   problématiques	   peuvent	   nous	   aider	   à	   bâtir	   une	   réponse,	   et	   en	  

premier	   lieu	   les	   fresques	   disparues	   de	   San	   Lorenzo	   à	   Florence,	   peintes	   par	   Pontormo	   entre	   1545-‐

1546	   et	   1556,	   et	   détruites	   au	   XVIIIe	   siècle.	   Plusieurs	   nouvelles	   de	   l’Heptaméron	   (publié	  

posthumément	  en	  1558)	  de	  Marguerite	  de	  Navarre	  et	   le	  Libro	  de	  la	  vida	  de	  Thérèse	  d’Avila	  (rédigé	  

en	   1562	   puis	   revu	   et	   réécrit	   en	   1565)	   viennent	   s’ajouter	   à	   ce	   corpus	   dont	   l’aspect	   hétéroclite	   est	  

volontaire	  :	   de	   la	   peinture	   à	   l’autobiographie	   spirituelle,	   en	   passant	   par	   le	   récit	   fictionnel,	   nous	  

voudrions	  parcourir	   ces	  années	   centrales	  du	   siècle	  en	   tentant	  d’ouvrir	   la	   réflexion	   sur	   la	   valeur	  de	  

l’informe	  à	  des	  références	  de	  différents	  pays.	  

3.1.1  «  Ed  appestar  dal  puzzo  tutto  il  vicinato  »857  :  la  pourriture  à  San  Lorenzo  
Lorsque	   Bocchi	   rédige	   et	   publie	   son	   guide	   sur	   les	   beautés	   artistiques	   de	   Florence,	   en	   1591,	   les	  

fresques	  de	  Pontormo	  à	  San	  Lorenzo	  ne	  sont	  déjà	  plus	  en	  odeur	  de	  sainteté	  :	  	  

«	  Qui	   ne	   connaît	   pas	   l’hypocondrie	   de	   Pontormo	  ?	   Elle	   se	   traduit	   dans	   ces	   figures	   qu’il	   a	  
peintes	  au	  chœur	  de	  Saint	  Laurent,	  qui	  sont	  si	  gonflées	  qu’on	  ne	  distingue	  pas	  de	  quoi	  il	  s’agit	  
(…).	  »858	  	  	  

Bocchi	   relaye	   les	   jugements	  négatifs	  que	   ses	   contemporains	   attachent	  au	   cycle	  de	  San	  Lorenzo	  en	  

faisant	   spontanément	   le	   lien	   entre	   le	   caractère	   ombrageux	   de	   l’artiste	   célèbre	   et	   la	   particularité	  

réprouvable	  de	  ses	  figures.	  Le	   lien	  organique	  entre	  affection	  spirituelle	  et	  échec	  artistique	  est	  ainsi	  

établi,	   installant	   pour	   des	   décennies	   voire	   des	   siècles	   une	   interprétation	   commode	   et	   efficace	   des	  

fresques	   de	   San	   Lorenzo.	   On	   indique	   souvent	   Vasari	   comme	   étant	   la	   source	   de	   ce	   raisonnement	  

dévalorisant	  ;	   mais	   s’il	   met	   en	   relation	   le	   caractère	   de	   Pontormo	   à	   sa	   manière	   de	   peindre,	   les	  

jugements	   du	   biographe	   sont	   autrement	   plus	   subtils	   et	   calculés.	   Vasari	   n’établit	   pas	   un	   lien	  

automatique	  de	  cause	  à	  effet,	  même	  s’il	  évoque	  la	  mélancolie	  de	  l’artiste	  et	  le	  désagrément	  que	  ses	  

fresques	  provoquent	  chez	  le	  spectateur	  :	  

«	  Il	  a	  placé	  partout	  des	  nus	  suivant	  un	  ordre,	  un	  dessin,	  une	  invention,	  une	  composition,	  avec	  
des	  couleurs	  et	  une	  peinture	  selon	  son	  goût	  ;	  et	  ceci	  avec	  tant	  de	  mélancolie,	  si	  peu	  de	  plaisir	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
l'excrément,	  seule	  la	  foi	  le	  justifie.	  Cette	  conception	  du	  néant	  de	  l'humanité	  déchue	  face	  à	  Dieu,	  (…)	  Rabelais,	  
Marguerite	  et	  Luther	  la	  partageaient.	  »	  Yvan	  Loskoutoff,	  art.cit.,	  p.	  908.	  
857	  «	  Et	  empuantir	  tout	  le	  voisinage	  d’une	  odeur	  nauséabonde	  ».	  Addition	  de	  Giovanni	  Cinelli	  à	  Francesco	  
Bocchi,	  Le	  Bellezze	  della	  città	  di	  Firenze,	  1677,	  exemplaire	  consulté	  sur	  le	  site	  de	  la	  Fondazione	  Memofonte,	  
www.memofonte.it,	  p.8.	  C’est	  nous	  qui	  traduisons.	  
858	  «	  E	  finalmente	  del	  Pontormo	  chi	  non	  conosce	  l’Ipocondrìa,	  ch’ha	  dipinto	  nel	  coro	  di	  San	  Lorenzo,	  quelle	  
figure	  sì	  gonfie,	  che	  non	  si	  distingue,	  che	  cosa	  si	  sieno	  (…).	  »	  Le	  Bellezze	  della	  città	  di	  Firenze,	  op.cit.,	  p.5.	  
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pour	   le	   spectateur,	   que	   je	   préfère,	   puisque,	   tout	   peintre	   que	   je	   suis,	   je	   n’y	   comprends	   rien,	  
laisser	  chacun	  libre	  de	  son	  jugement.	  »859	  	  

En	  plusieurs	  points	  de	  la	  Vie	  de	  Pontormo,	  Vasari	  a	  eu	  l’occasion	  de	  mentionner	  les	  bizarreries	  de	  son	  

caractère,	  mais	  il	  a	  tout	  autant	  affirmé	  sa	  politesse	  et	  sa	  dignité	  :	  

«	  Mais	   j’ai	   toujours	   connu	   Jacopo	   comme	   un	   homme	   modeste	   qui	   parlait	   de	   chacun	   avec	  
considération,	   comme	  doit	   le	   faire	   tout	   artiste	   bien	   élevé	   et	   honnête,	   ce	   qu’il	   était.	   Je	   crois	  
donc	   que	   ces	   propos	   lui	   ont	   été	   attribués	   à	   tort	   et	   que	   jamais	   il	   ne	   prononça	   de	   telles	  
vantardises,	   apanages	   le	   plus	   souvent	   des	   hommes	   vains	   et	   présomptueux,	   ignorants	   de	  
l’honnêteté	  et	  de	  la	  politesse.	  »860	  

Pontormo	  a	  une	  personnalité	  peu	   commune,	  mais	   il	   possède	   les	  qualités	  essentielles	   à	   l’artiste	  de	  

cour,	  et	  à	  l’homme	  du	  monde	  ;	  comme	  il	  ne	  saurait	  faillir	  à	  ses	  devoirs	  sociaux,	  il	  ne	  saurait	  être	  un	  

artiste	   volontairement	   déplaisant	   et	   maladroit.	   Le	   choc	   qu’ont	   pu	   motiver	   les	   fresques	   de	   San	  

Lorenzo	   n’est	   pas	   dû	   à	   l’incapacité	   artistique	   de	   Pontormo,	   mais	   bien	   à	   quelque	   chose	   de	   plus	  

complexe.	  Il	  n’empêche,	  l’évocation	  des	  étrangetés	  du	  personnage,	  l’allusion	  à	  sa	  mélancolie	  et	  à	  son	  

goût	  pour	   le	  mystère	  travaillent	   indépendamment	  de	   la	  construction	  vasarienne,	  et	   finissent	  par	   la	  

dépasser.	   Lorsque	   Giovanni	   Cinelli	   augmente	   en	   1677	   l’édition	   du	   guide	   de	   Bocchi,	   il	   tire	   les	  

conclusions	  médico-‐artistiques	  de	  son	  prédécesseur	  vers	  le	  truculent	  :	  

«	  Pontormo	  souffrait	  d’un	  excès	  de	  mélancolie	  ;	  pour	  pouvoir	  peindre	  du	  naturel	  les	  figures	  du	  
chœur	  de	  San	  Lorenzo	  qui	   sont	  sous	   les	  eaux	  du	  Déluge,	   il	   conservait	  des	  cadavres	  dans	  des	  
cuves	  pleines	  d’eau	  pour	  les	  faire	  gonfler,	  ce	  qui	  empuantissait	  tout	  le	  voisinage	  d’une	  odeur	  
nauséabonde.»861	  

Du	  Pontormo	  secret	  de	  Vasari,	  qui	  s’enferme	  pendant	  onze	  années	  pour	  travailler	  loin	  des	  yeux	  des	  

curieux,	  en	  passant	  par	  le	  Pontormo	  hypocondriaque	  de	  Bocchi	  peignant	  maladivement,	  on	  atteint	  le	  

Pontormo	  empoisonneur,	  artiste	  obsessionnel	  qui	  manipule	  des	  cadavres	  et	  intoxique	  son	  entourage	  

comme	  il	  s’est	  intoxiqué	  lui-‐même.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
859	  «	  (…)	  ma	  pieno	  ogni	  cosa	  d’ignudi,	  con	  un	  ordine,	  disegno,	  invenzione,	  componimento,	  colorito	  e	  pittura	  
fatta	  a	  suo	  modo,	  con	  tanta	  malinconia	  e	  con	  tanto	  poco	  piacere	  di	  chi	  guarda	  quell’opera,	  ch’io	  mi	  risolvo,	  per	  
non	  l’intendere	  ancor	  io,	  se	  ben	  son	  pittore,	  di	  lasciarne	  far	  giudizio	  a	  coloro	  che	  la	  vedranno	  (…).	  »	  Giorgio	  
Vasari,	  Vite,	  éd.	  A.M.Brizio,	  p.257	  ;	  Vies,	  éd.	  A.	  Chastel,	  op.cit.,	  tome	  II,	  livre	  VIII,	  p.143.	  
860	  «	  Ma	  perché	  io	  conobbi	  sempre	  Iacopo	  persona	  modesta	  e	  che	  parlava	  d’ognuno	  onoratamente	  et	  in	  quel	  
modo	  che	  dee	  fare	  un	  costumato	  e	  virtuoso	  artefice,	  come	  egli	  era,	  credo	  che	  queste	  cose	  gli	  fussero	  aposte	  e	  
che	  non	  mai	  si	  lasciasse	  uscir	  di	  bocca	  sì	  fatti	  vantamenti,	  che	  sono	  per	  lo	  più	  cose	  d’uomini	  vani	  e	  che	  troppo	  di	  
sé	  presumono	  ;	  con	  la	  qual	  maniera	  di	  persone	  non	  ha	  luogo	  la	  virtù	  né	  la	  buona	  creanza.»	  Ibid.,	  p.256	  et	  p.142.	  
861	  «	  Il	  Pontormo	  diede	  in	  un	  eccesso	  di	  melanconia	  e	  per	  fare	  al	  naturale	  quelle	  figure	  del	  coro	  di	  San	  Lorenzo	  
state	  sotto	  l’acque	  del	  diluvio,	  teneva	  i	  cadaveri	  ne’trogoli	  d’acqua	  per	  farli	  così	  gonfiare,	  ed	  appestar	  dal	  puzzo	  
tutto	  il	  vicinato.	  »	  G.	  Cinelli,	  op.cit.,	  p.8.	  
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Une  réception  en  dégradation  
Lorsque	  Vasari	  pose	  les	  jalons	  de	  ce	  qui	  va	  devenir	  le	  mythe	  de	  l’artiste	  dérangé862,	  opérant	  encore	  

aujourd’hui,	   l’opinion	  florentine	  a	  évolué	  :	   tout	  d’abord	  globalement	  favorable	  aux	  fresques	  de	  San	  

Lorenzo,	   suivant	   en	   cela	   l’avis	   du	   duc	   Cosme	   Ier863,	   elle	   a	   tourné	   rapidement	   casaque	   avec	   son	  

gouvernant864	  et	  affiche	  une	  désaffection	  de	  plus	  en	  plus	  bruyante,	  dès	  la	  mort	  de	  l’artiste.	  Dans	  la	  

lettre	  que	  Baccio	  Bandinelli	  adresse	  en	  1559	  au	  duc	  Cosme	  à	  propos	  des	  progrès	  de	  sa	  fontaine	  de	  

Neptune,	   il	   promet	   à	   son	   commanditaire	   deux	   anges	   porteurs	   de	   flambeaux	   pour	   l’autel	   de	   San	  

Lorenzo	   qui	   seront	   véritablement	   religieux,	   contrairement	   aux	   «	  malhonnêtes	  »	   peintures	   de	  

Pontormo	  qui	  se	   trouvent	  sur	   les	  murs865.	  Une	  telle	  désaffection	  autorise	   le	   jugement	  globalement	  

négatif	  de	  Vasari	  en	  1568	  :	  	  

«	  On	  remarque,	   il	  est	  vrai,	  des	  bustes	  vus	  de	  dos	  ou	  de	  face	  et	  des	  mouvements	  de	  hanches	  
rendus	   avec	   un	   soin	   prodigieux	   et	   une	   grande	   application	   par	   Jacopo,	   qui	   avait	   fait	   pour	  
presque	  toutes	  ses	  figures	  des	  modèles	  en	  terre	  en	  ronde	  bosse	  d’un	  fini	  extraordinaire.	  Mais	  
le	   tout	   est	   bien	   éloigné	   de	   son	   style	   et	   disproportionné,	   c’est	   l’avis	   à	   peu	   près	   général.	   La	  
plupart	  des	  bustes	  sont	  trop	  grands	  et	  bras	  et	  jambes	  trop	  petits.	  »866	  

Vasari	   explique	   le	   désaveu	   des	   fresques	   par	   les	   Florentins	   et	   leur	   duc	   par	   des	   raisons	   artistiques	  :	  

Pontormo,	  fatigué	  par	  l’âge	  et	  l’effort,	  s’est	  laissé	  entraîner	  par	  son	  penchant	  naturel	  à	  la	  bizarrerie	  

et	  a	  poussé	  son	  originalité	  trop	  loin,	   il	  a	  trop	  distordu	  les	  corps	  de	  ses	  figures	  qui	  sont	  hors	  norme,	  

hors	   proportion	   et	   sans	   beauté.	   Il	   occulte	   ainsi	   volontairement	   le	   différend	   religieux	   qui	  motive	   la	  

désaffection	  médicéenne867,	  et	  focalise	  l’attention	  sur	  les	  facteurs	  psychologiques	  et	  pathologiques.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
862	  Pontormo,	  mort	  en	  1557,	  n’a	  pas	  de	  «	  vie	  »	  dédiée	  dans	  l’édition	  torrentiniana	  ;	  dans	  la	  giuntina,	  en	  1568,	  
Vasari	  lui	  consacre	  ces	  pages	  très	  fouillées,	  mais	  qui	  portent	  un	  jugement	  marqué	  :	  l’artiste	  est	  décédé	  depuis	  
plus	  de	  dix	  ans,	  le	  contexte	  politico-‐artistique	  a	  fortement	  évolué,	  le	  biographe	  infléchit	  donc	  son	  discours	  
selon	  les	  besoins	  du	  moment,	  comme	  nous	  allons	  le	  voir.	  
863	  Le	  sonnet	  élogieux	  qu’adresse	  Benedetto	  Varchi	  à	  son	  ami	  Pontormo	  en	  mars	  1556,	  et	  que	  ce	  dernier	  
reproduit	  dans	  son	  Diario,	  montre	  la	  réussite	  de	  la	  commande:	  «	  per	  secreto	  calle,	  /	  ove	  orma	  ancor	  nonè	  
segnata,	  solo/	  ven	  gite	  a	  gloria	  non	  più	  mai	  vista	  ».	  Cité	  par	  Salvatore	  Lo	  Re,	  «	  Jacopo	  da	  Pontormo	  e	  Benedetto	  
Varchi,	  una	  postilla	  »,	  Archivio	  storico	  italiano,	  n°	  551,	  1992,	  p.150	  (le	  sonnet	  y	  est	  reproduit	  intégralement).	  	  	  
864	  Initialement	  satisfait	  des	  fresques,	  qui	  appuient	  sa	  politique	  anti-‐papale	  du	  moment,	  le	  duc	  Cosme	  s’en	  
détourne	  lorsque	  ses	  rapports	  de	  force	  avec	  Rome	  évoluent	  et	  que	  l’orthodoxie	  catholique	  s’affirme	  (à	  partir	  
du	  pape	  Paul	  IV	  notamment)	  ;	  Varchi	  et	  Riccio,	  de	  sensibilité	  réformée	  et	  instigateurs	  de	  la	  commande	  à	  
Pontormo,	  devront	  même	  quitter	  la	  cour	  médicéenne	  en	  1558-‐1559.	  Voir	  Elizabeth	  Pilliod,	  Pontormo,	  Bronzino,	  
Allori.	  A	  Genealogy	  of	  Florentine	  Art,	  New	  Haven-‐Londres,	  Yale	  University	  Press,	  2001,	  p.20-‐21.	  
865	  Lettre	  de	  Baccio	  Bandinelli	  à	  Côme	  Ier	  de	  Médicis,	  citée	  par	  Chrysa	  Damianaki,	  «	  Pontormo’s	  Last	  Frescoes	  in	  
San	  Lorenzo,	  Florence	  :	  a	  Reappraisal	  of	  their	  Religious	  Content	  »,	  Forms	  of	  Faith	  in	  Sixteenth-‐Century	  Italy,	  
Abigail	  Brundin	  et	  Matthew	  Treherne	  (eds.),	  Hampshire,	  Ashgate	  Publishing,	  2009,	  p.84,	  note	  35.	  
866	  «	  E	  se	  bene	  si	  vede	  in	  questa	  opera	  qualche	  pezzo	  di	  torso	  che	  volta	  le	  spalle	  o	  il	  dinanzi	  et	  alcune	  apiccature	  
di	  fianchi,	  fatte	  con	  maraviglioso	  studio	  e	  molta	  fatica	  da	  Iacopo,	  che	  quasi	  di	  tutte	  fece	  i	  modelli	  di	  terra	  tondi	  
e	  finiti,	  il	  tutto	  nondimeno	  è	  fuori	  della	  maniera	  sua,	  e	  come	  pare	  quasi	  a	  ognuno,	  senza	  misura,	  essendo	  nella	  
più	  parte	  i	  torsi	  grandi	  e	  le	  gambe	  e	  braccia	  piccole	  (…).	  »	  Giorgio	  Vasari,	  Vite,	  éd.	  A.M.Brizio,	  p.258	  ;	  Vies,	  éd.A.	  
Chastel,	  p.144.	  	  
867	  A	  la	  suite	  des	  travaux	  de	  Massimo	  Firpo	  (Gli	  affreschi	  di	  Pontormo	  a	  San	  Lorenzo	  :	  eresia,	  politica	  e	  cultura	  
nella	  Firenze	  di	  Cosimo	  I,	  Turin,	  Einaudi,	  1997)	  et	  d’Elizabeth	  Pilliod	  (op.cit.),	  Chrysa	  Damianaki	  retrace	  la	  
réception	  des	  fresques	  de	  façon	  très	  convaincante	  :	  le	  programme	  valdésien	  et	  réformé	  qui	  les	  inspire,	  œuvre	  
de	  Benedetto	  Varchi,	  est	  de	  prime	  abord	  soutenu	  par	  Cosme	  Ier	  qui	  cherche	  à	  se	  démarquer	  de	  la	  curie	  
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Les	  figures	  disgracieuses	  peuvent	  ainsi	  devenir	  progressivement	  maladives	  puis	  monstrueuses,	  dans	  

une	   accentuation	   par	   paliers	   de	   la	   boursouflure.	   Ce	   pourrissement	   progressif	   des	   fresques	   dans	  

l’historiographie	  ne	  s’opère	  pas	  véritablement	  dans	  le	  texte	  vasarien,	  mais	  dans	  sa	  postérité.	  Vasari	  a	  

posé	  les	  précédents	  :	  en	  parlant	  de	  mélancolie,	  d’hydropisie,	  de	  corps	  disproportionnés	  et	  défigurés,	  

il	  a	  donné	  tous	  les	  ingrédients	  que	  les	  historiens	  successifs	  vont	  recombiner.	  Reprenons	  l’exemple	  de	  

Bocchi	  :	   l’échec	   des	   fresques	   de	   San	   Lorenzo	   serait	   dû	   à	   l’hypocondrie	   notoire	   de	   Pontormo,	   qui	  

motive	   le	   gonflement	   des	   corps.	   Ce	   raisonnement,	   qui	   semble	   couler	   de	   lui-‐même,	   occulte	   un	  

référent,	   l’hydropisie,	   sans	   lequel	   le	   lien	   n’est	   pas	   compréhensible.	   En	   effet,	   l’hypocondrie,	   si	   elle	  

permet	   d’expliquer	   le	   comportement	  maniaque	   de	   Pontormo,	   ne	   suppose	   en	   rien	   un	   gonflement,	  

alors	  que	  l’hydropisie	  à	  laquelle	  Vasari	  attribue	  la	  mort	  de	  l’artiste,	  elle,	  se	  traduit	  par	  une	  rétention	  

de	   liquides	  qui	  déforme	   le	  corps.	  Bocchi	  amalgame	  et	  condense	  :	   les	  corps	  gonflés	  des	   fresques	  de	  

Pontormo	   sont	   comme	   le	   corps	   de	   l’artiste	   lui-‐même,	   malades	   de	   liquide	  ;	   ils	   sont	   en	   cela	  

étroitement	   adaptés	   à	   leur	   sujet,	   le	   Déluge,	   inondation	   aqueuse	   qui	   provoque	   elle	   aussi	   le	  

gonflement,	   mais	   de	   l’extérieur.	   Le	   gonflement	   humoral	   subi	   par	   l’artiste	   devient	   gonflement	  

humoral	  et	  gonflement	  fermentatif	  dans	  les	  fresques	  –	  double	  pourriture,	  intérieure	  et	  extérieure,	  en	  

somme.	  

L’invention	  de	  Cinelli868	  vient	  à	  son	  tour	  concrétiser	   le	   fantasme	  du	  corps	  pourrissant	  :	   les	  cadavres	  

conservés	   dans	   des	   cuves	   sont	   les	   modèles	   macabres	   dont	   se	   serait	   servi	   l’artiste,	   qui	   viennent	  

remplacer	   les	  figurines	  de	  terre	  en	  ronde	  bosse	  évoquées	  par	  Vasari.	  Pour	  concevoir	  son	  anecdote,	  

Cinelli	   se	   sert	   de	   ses	   lectures,	   et	   se	   souvient	   peut-‐être	   de	   Parrhasios	   fouettant	   un	   esclave	   pour	  

comprendre	  les	  carnations	  de	  la	  chair	  ouverte869,	  ou	  de	  Luca	  Signorelli	  portraiturant	  son	  fils	  mort870.	  

Il	   puise	   également	   dans	   les	   exemples	  modernes,	   et	   notamment	   dans	   celui	   de	   Caravage	   qui	   aurait	  

utilisé	  le	  cadavre	  d’une	  prostituée	  noyée	  pour	  peindre	  sa	  Mort	  de	  la	  Vierge871.	  Toutes	  ces	  références	  

viennent	  marquer	  du	  signe	  de	  l’anormalité	  le	  comportement	  et	  la	  personne	  de	  Pontormo.	  En	  moins	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
romaine	  (alors	  régie	  par	  un	  pape	  Farnèse),	  et	  qui	  célèbre	  l’œuvre	  de	  Pontormo	  avec	  enthousiasme	  ;	  l’arrivée	  
de	  Carafa	  à	  la	  papauté,	  sa	  relance	  de	  l’Inquisition,	  la	  conclusion	  des	  travaux	  de	  Trente	  puis	  l’arrivée	  d’un	  pape	  
Médicis	  remettent	  totalement	  en	  cause	  les	  engagements	  de	  Cosme	  Ier,	  qui	  se	  distancie	  du	  contenu	  des	  
fresques.	  La	  vie	  de	  Pontormo	  par	  Vasari,	  écrivain	  de	  cour,	  serait	  une	  tentative	  de	  dédouaner	  l’artiste	  et	  son	  
commanditaire	  de	  toute	  intention	  hérétique	  ou	  hétérodoxe	  ;	  l’argumentation	  d’une	  faiblesse	  artistique	  
ponctuelle	  (compréhensible	  voire	  excusable	  chez	  un	  artiste	  âgé	  et	  fatigué)	  est	  la	  stratégie	  idoine	  pour	  
préserver	  la	  réputation	  de	  l’ami	  et	  la	  catholicité	  sans	  faille	  du	  duc.	  Voir	  Chrysa	  Damianaki,	  art.cit.	  
868	  Nous	  parlons	  d’invention	  parce	  qu’il	  s’agit	  là	  autant	  d’une	  invenzione,	  au	  sens	  littéraire	  du	  terme,	  que	  d’une	  
histoire	  fantaisiste	  :	  Vasari	  dit	  Pontormo	  phobique	  de	  la	  mort,	  le	  Diario	  montre	  sa	  délicatesse	  et	  ses	  
précautions	  nombreuses	  pour	  préserver	  sa	  santé	  –	  	  l’idée	  de	  le	  voir	  fréquenter	  de	  près	  des	  cadavres	  
pourrissants	  semble	  incongrue	  dans	  ce	  portrait.	  	  
869	  Sénèque	  le	  Rhéteur,	  Controverses	  et	  suasoires,	  X,	  5,	  9-‐10,	  éd.	  Henri	  Bornecque,	  Paris,	  Garnier,	  1932.	  
870	  Giorgio	  Vasari,	  Vies,	  op.cit.,	  tome	  I,	  livre	  IV,	  p.413.	  
871	  Deux	  des	  biographes	  du	  peintre,	  Giulio	  Mancini	  (Considerazioni	  sulla	  pittura,	  1620)	  et	  Gian	  Pietro	  Bellori	  
(Vite	  de'	  pittori,	  scultori	  e	  architecti	  moderni,	  1672),	  citent	  la	  scandaleuse	  anecdote,	  devenu	  paradigmatique	  de	  
la	  personnalité	  artistique	  du	  Caravage.	  	  
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d’un	   siècle	   a	   eu	   lieu	   une	   dégradation	   totale	  :	   les	   corps	   des	   fresques	   de	   San	   Lorenzo	   ne	   sont	   plus	  

simplement	  disproportionnés,	   ils	   sont	  gonflés	  comme	  des	  outres,	  et	   la	  méthode	  d’atelier	  originale,	  

louée	  comme	  telle	  par	  Vasari,	  n’est	  plus	  qu’observation	  maniaque	  et	  procédé	  obsessionnel,	  dont	  la	  

monstruosité	  est	  rendue	  par	   l’effusion	  olfactive.	  A	  lire	  Cinelli,	  on	  a	   l’impression	  que	  les	  fresques	  de	  

San	  Lorenzo	  elles-‐mêmes	  puaient	  –	  et	  de	   fait,	  elles	  devaient	  puer	   l’hérésie,	  presque	  tout	  autant	  et	  

même	   bien	   plus	   que	   la	   chair	   corrompue,	   au	   point	   qu’on	   n’en	   comprenait	   plus	   la	   motivation	   ni	  

l’articulation	  internes.	  	  

L’identification	  entre	  le	  corps	  de	  l’artiste	  et	  ses	  figures,	  qui	  a	  été	  préparée	  par	  Vasari,	  est	  devenue	  un	  

lieu	  commun	  dans	  Le	  Bellezze	  della	  città	  di	  Firenze,	  au	  point	  d’induire	  en	  erreur	  :	  Giovanni	  Gaetano	  

Bottari,	  dans	  son	  édition	  des	  Vite	  de	  1759,	  attribue	  l’anecdote	  des	  cadavres	  gonflés	  conservés	  dans	  

des	   jarres	   à	   Vasari872	   et	   la	   replace	   dans	   le	   texte	   comme	   rétablissant	   une	   erreur	  ;	   il	   opère	   ainsi	   un	  

retour	   à	   l’expéditeur	   qui	   prouve	   autant	   la	   force	   des	   suggestions	   vasariennes	   (capables	   d’induire	   à	  

elles	   seules	   toute	   une	   réception	   pathologique)	   que	   la	   richesse	   et	   l’adéquation	   de	   l’historiette	  

apocryphe,	   installée	   désormais	   durablement	   dans	   l’imaginaire.	   Cette	   chute	   des	   fresques	   de	   San	  

Lorenzo	   dans	   le	   corporel	   occulte	   l’enjeu	   spirituel	   tout	   en	   le	   désignant	   de	   façon	   éclatante	  :	   là	   où	  

l’informe	  travaille,	  quelque	  chose	  fait	  problème.	  De	  quoi	  toute	  cette	  pourriture	  serait-‐elle	  le	  signe	  ?	  	  	  	  	  

Le  fantasme  du  corps  pourrissant  
Le	   lien	   étroit	   qui	   s’établit	   entre	   Pontormo	   et	   la	   pourriture	   a	   été	   renforcé,	   pour	   l’historiographie	  

moderne,	  par	  la	  redécouverte	  de	  son	  Diario.	  Dans	  ce	  journal	  rédigé	  en	  parallèle	  de	  son	  travail	  à	  San	  

Lorenzo,	   Pontormo	   décrit	   ses	   préoccupations	   alimentaires	   et	   digestives,	   observe	   l’évolution	   de	   sa	  

santé	   fragile	   et	   consigne	   les	   progrès	   de	   son	   travail.	   La	   santé	   est	   un	   élément	   déterminant	   de	   son	  

écriture,	  comme	  de	  ses	  activités	  et	  de	  son	  comportement.	  Elle	  conditionne	  à	   la	   fois	  sa	  capacité	  de	  

travailler,	  son	  régime	  alimentaire,	  son	  humeur,	  et	  par	  là	  même	  sa	  relation	  à	  autrui.	  Lorsque	  le	  peintre	  

entreprend	   d’écrire,	   il	   est	   âgé	   de	   soixante	   ans	   et	   sa	   santé	   est	   précaire.	   Outre	   des	   défaillances	   et	  

troubles	   divers,	   il	   souffre	   principalement	   de	   maux	   d’estomac,	   dont	   la	   description	   qu’il	   donne	  

correspondrait	  par	  certains	  traits	  à	  l’hydropisie	  évoquée	  par	  Vasari.	  Le	  souci	  diététique	  de	  Pontormo	  

indique	   l’importance	  que	   l’artiste	  accorde	  alors	  à	  sa	  bonne	   forme	  physique,	  condition	  nécessaire	  à	  

l’accomplissement	  des	  fresques	  de	  San	  Lorenzo,	  qui	  ne	  sont	  à	  l’évidence	  pas	  un	  mince	  labeur	  pour	  un	  

homme	   usé	   par	   l’âge	   et	   la	   maladie.	   Vasari	   rapporte	   l’enthousiasme	   de	   Pontormo	   mais	   aussi	   son	  

désarroi	   lorsque	  Cosme	   lui	   commande	   les	   fresques	  :	   l’ampleur	  de	   la	   tâche	  est	  peut-‐être	   au-‐dessus	  

des	  forces	  de	  l’artiste	  déclinant.	  Le	  Diario	  s’ouvre	  donc	  alors	  que	  les	  décors	  sont	  en	  chantier	  depuis	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
872	  Cité	  par	  Philip	  Sohm,	  The	  Artist	  Grows	  Old.	  The	  Aging	  of	  Art	  and	  Artists	  in	  Italy,	  1500-‐1800,	  New	  Haven-‐
Londres,	  Yale	  University	  Press,	  2007,	  p.125,	  note	  74.	  
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huit	  ans,	  et	  serait	  une	  sorte	  de	  livre	  de	  raison	  où	  consigner	  et	  observer	  l’état	  du	  corps,	  dans	  un	  souci	  

d’optimisation	  de	  l’effort873.	  	  

Jean-‐Claude	  Lebensztejn	  a	  relevé	  combien	  Pontormo	  vit	  la	  précarité	  de	  son	  enveloppe	  corporelle	  de	  

manière	  aiguë.	  La	  mort	  est	  omniprésente,	  et	  elle	  peut	  advenir	  autant	  par	  défaut	  de	  nourriture	  que	  

par	   son	   excès	   –	   le	   jeûne,	   mention	   récurrente	   dans	   le	   Diario,	   est	   la	   réponse	   à	   tous	   les	   maux.	   Il	  

n’empêche	  que,	  malgré	   ce	   régime	   la	   plupart	   du	   temps	  d’une	   sobriété	   proche	  de	   l’indigence	   (mais	  

dans	  lequel	  des	  jours	  de	  faste	  excessif	  s’insèrent,	  inexplicablement),	  la	  hantise	  de	  l’explosion	  habite	  

l’artiste874.	  L’insistance	  et	  la	  platitude	  –	  à	  la	  limite	  du	  trivial	  par	  moments	  –	  avec	  lesquelles	  Pontormo	  

évoque	   ses	   états	   physiques	   donne	   une	   image	   véritablement	   hypocondriaque	   du	   personnage	  ;	   ce	  

corps	  rebelle	  qu’il	  tente	  de	  maîtriser	  par	  les	  privations	  est	  omniprésent,	  boursouflé	  dans	  la	  vie	  autant	  

que	  dans	   le	   texte.	   Pontormo	  utilise	   à	   plusieurs	   reprises	   l’adjectif	   «	  gonfiato	  »875	   pour	   désigner	   son	  

état	  –	  son	  corps,	  enflé	  et	  pourrissant,	  apparaît	  au	  lecteur	  contemporain,	  nourri	  par	  les	  commentaires	  

anciens	  sur	  l’œuvre	  disparu,	  	  comme	  le	  miroir	  de	  ceux	  qu’il	  peint	  à	  San	  Lorenzo	  au	  même	  moment.	  

Les	  petits	  croquis	  ou	  ricordi	  qui	  ponctuent	  le	  Diario,	  homoncules	  de	  bord	  de	  page	  qui	  servent	  d’aide-‐

mémoire	   à	   l’artiste	   (rappel	   du	   travail	   effectué	   dans	   la	   giornata	   autant	   que	   figures	   encore	   à	   faire)	  

viennent	   renforcer	   l’analogie	  :	   l’écrit	   se	   prolonge	   en	   arabesque,	   et	   ces	   corps	   entortillés	   sur	   eux-‐

mêmes	   semblent	   parfois	   faire	   un	   écho	   insistant	   aux	   préoccupations	   intestinales	   qui	   peuplent	   le	  

texte.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
873	  «	  Malgré	  son	  évidente	  intolérance	  au	  trop	  bien	  manger,	  il	  n’est	  pas	  rare	  que	  le	  peintre	  s’y	  laisse	  aller,	  
prenant	  deux	  généreux	  repas	  de	  suite	  chez	  le	  même	  hôte	  (souvent	  par	  exemple	  midi	  et	  soir	  «	  a	  casa	  »	  
Bronzino,	  surtout	  le	  dimanche).	  Le	  travail	  et	  la	  réclusion	  le	  ramènent	  à	  sa	  diète	  sévère	  et	  si	  scrupuleusement	  
inscrite	  au	  Libro.	  Il	  n’est	  d’ailleurs	  pas	  interdit	  de	  penser	  que	  Pontormo	  n’y	  enregistre	  ses	  menus,	  ses	  excès,	  ses	  
malaises	  et	  ses	  jeûnes	  que	  pour	  mieux	  observer	  et	  comprendre	  les	  besoins,	  les	  allergies	  et	  les	  réactions	  de	  son	  
corps.	  Ceci	  confirmerait	  que	  son	  journal	  n’a	  d’autre	  destinataire	  que	  lui-‐même,	  qui	  se	  relit	  pour	  trouver	  des	  
points	  de	  repère	  afin	  de	  tracer	  quelque	  ligne	  de	  conduite	  à	  suivre	  à	  l’avenir.	  »	  Hélène	  Giovanetti,	  «	  Diète	  et	  
misanthropie	  dans	  Il	  libro	  mio	  de	  Pontormo	  »,	  La	  table	  et	  ses	  dessous.	  Culture,	  alimentation	  et	  convivialité	  en	  
Italie	  (XIVe	  –	  XVIe	  siècles),	  Adelin	  Charles	  Fiorato	  et	  Anna	  Fontes	  Baratto	  (éds.),	  Paris,	  Presses	  de	  la	  Sorbonne	  
nouvelle,	  1999,	  p.181.	  	  
874	  «	  Des	  fantasmes	  d’explosion	  hantent	  le	  corps	  de	  Pontormo	  :	  tu	  peux	  en	  quelques	  jours	  	  te	  tuer,	  spaciarti,	  
mourir	  en	  éclatant,	  et	  c’est	  pourquoi	  la	  santé	  même	  est	  dangereuse	  dans	  son	  excès,	  car	  elle	  gonfle	  le	  corps	  et	  
fait	  pression	  sur	  ses	  parois	  –	  selon	  Vasari,	  c’est	  une	  hydropisie	  qui	  l’emporta	  :	  on	  a	  beau	  jeûner,	  la	  mort	  vient	  
tout	  de	  même,	  et	  juste	  par	  où	  on	  l’attendait.	  »	  Jean-‐Claude	  Lebensztejn,	  Jacopo	  da	  Pontormo,	  Paris,	  éditions	  
Aldines,	  1992,	  p.71.	  
875	  «	  (…)	  e	  di	  più	  aviene	  a	  le	  volte	  sentirsi	  pieno	  del	  mangiare	  agravato	  dal	  /	  sonno	  e	  dal	  cibo	  che	  pare	  che	  io	  sia	  
gonfiato,	  alora	  è	  da	  riguardarsi	  /	  perchè	  è	  sanità	  superflua.	  »	  Jacopo	  Pontormo,	  Diario,	  dans	  Jean-‐Claude	  
Lebensztejn	  et	  Yve-‐Alain	  Bois,	  Dossier	  Pontormo,	  Paris,	  Macula,	  1984,	  p.6.	  
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la	  chair,	  mais	  qu’il	  nous	  semble,	  à	  la	  lecture	  des	  études	  sur	  le	  programme	  religieux	  du	  cycle876,	  devoir	  

non	   pas	   relier	   (du	   moins	   pas	   uniquement)	   à	   ses	   préoccupations	   personnelles	   mais	   plutôt	   à	   une	  

élaboration	  artistique	  et	  à	  un	  souci	  de	  mettre	  sa	  peinture	  et	  son	  spectateur	  à	  l’épreuve	  de	  l’informe.	  	  	  

De  Santa  Felicità  à  San  Lorenzo,  l’informe  au  corps  
Suivant	   les	   analyses	   de	   Janet	   Cox-‐Rearick877,	   Jean-‐Claude	   Lebensztejn	   propose	   une	   lecture	   des	  

raisons	  de	  l’échec	  des	  fresques	  de	  San	  Lorenzo	  qui	  auraient	  conduit	  à	  leur	  disparition	  :	  «	  Elles	  n’ont	  

pas	   été	   comprises	   parce	   qu’elles	   cherchaient	   à	   ne	   pas	   l’être	   ;	   et	   leur	   seul	   impact	   notoire	   fut	   un	  

sentiment	  de	  coupure	  et	  une	  réaction	  de	  rejet	  qui	  finit	  par	  devenir	  physique.»878	  Pontormo,	  rompant	  

le	   contrat	   tacite	   établi	   quelques	   décennies	   auparavant	   entre	   l’artiste	   et	   son	  public,	   ne	   chercherait	  

pas	   à	   communiquer	   un	  message	   et	   encore	  moins	   à	   plaire.	   Emboîtant	   le	   pas	   à	   Vasari,	   Lebensztejn	  

propose	  de	  comprendre	  ce	  désintérêt	  d’abord	  comme	  un	  manque	  de	  l’artiste	  (trop	  perfectionniste,	  

trop	  âgé),	  puis	  élargit	  la	  question	  en	  indiquant	  l’enjeu	  existentiel	  que	  ces	  fresques	  ont	  pu	  représenter	  

:	  «	  Insatisfaction	  ou	  maladie,	  le	  peintre	  meurt	  de	  son	  œuvre	  et	  son	  œuvre	  meurt	  avec	  lui,	  ou	  ne	  lui	  

survit	  plus	  que	  comme	  question	  sans	  réponse,	  un	  spectacle	  offensant	  qu’il	   faudra	  bien	  éliminer	  un	  

jour,	  faute	  de	  pouvoir	  l’assimiler.	  »879	  	  

Il	  ne	  nous	  reste	  que	  vingt-‐sept	  dessins	  préparatoires,	  toutes	  thématiques	  confondues,	  pour	  juger	  de	  

l’effet	  d’ensemble	  de	   fresques	  qui,	  aussi	   repoussantes	  qu’elles	  aient	  pu	  être,	  différaient	   forcément	  

de	  leurs	  esquisses,	  par	  leur	  finition	  graphique,	  leur	  monumentalité	  et	  surtout	  par	  le	  travail	  du	  coloris.	  

Pour	  évaluer	  le	  degré	  de	  désagrément	  de	  l’œuvre,	  nous	  n’avons	  donc	  qu’une	  sorte	  d’image	  en	  creux,	  

le	  négatif	  en	  deux	  valeurs	  (noir	  et	  blanc	  pour	  les	  esquisses	  au	  crayon,	  et	  rouge	  et	  blanc	  pour	  celles	  à	  

la	  sanguine,	  plus	  rares),	  qui	  se	  présente	  d’emblée	  comme	  en	  deçà	  de	  l’œuvre	  achevée,	  inaccessible.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
876	  Salvatore	  Lo	  Re,	  art.cit,	  1992.;	  Massimo	  Firpo,	  op.cit.,	  1997;	  Elizabeth	  Pilliod,	  op.cit.,	  2001	  ;	  Cécile	  Beuzelin,	  
op.cit.,	  2007	  ;	  Chrysa	  Damianaki,	  art.cit.,	  2009.	  Ces	  études	  établissent	  toutes	  la	  sensibilité	  réformée	  du	  peintre,	  
qui	  met	  son	  génie	  au	  service	  des	  visées	  doctrinaires	  de	  Varchi	  et	  de	  Riccio	  ;	  nous	  différons	  cependant	  dans	  
l’interprétation	  qu’il	  faut	  donner	  à	  la	  boursouflure	  des	  corps	  dans	  le	  cycle	  laurentien	  :	  tous	  ces	  auteurs	  font	  un	  
lien	  entre	  les	  idées	  luthériennes	  et	  leur	  traduction	  figurée	  qui	  ne	  nous	  semble	  pas	  assez	  attentif	  à	  la	  logique	  
interne	  de	  l’art	  de	  Pontormo.	  	  
877	  «	  Pontormo	  se	  désintéressa	  d’un	  problème	  constant	  pour	  les	  artistes	  du	  XVIe	  siècle	  :	  la	  considération	  de	  
l’effet	  de	  l’œuvre	  d’art	  sur	  le	  spectateur.	  Dans	  la	  Renaissance	  classique,	  cette	  relation	  avait	  été	  de	  
complémentarité	  et	  d’harmonie	  ;	  dans	  la	  tendance	  maniériste	  qui	  prédominait	  antérieurement	  chez	  Pontormo,	  
la	  relation	  était	  de	  trouble	  et	  d’ambivalence	  ;	  mais	  dans	  les	  dessins	  pour	  Saint	  Laurent,	  elle	  est	  inexistante.	  
Nous	  ne	  savons	  pas	  de	  quoi	  les	  fresques	  avaient	  l’air,	  mais	  c’est	  certainement	  l’inaccessibilité	  	  de	  ces	  
compositions	  flottantes,	  tout	  autant	  que	  leurs	  formes	  excentriques,	  qui	  fut	  la	  cause	  de	  l’incompréhension	  à	  
laquelle	  elles	  se	  heurtèrent	  au	  XVIe	  et	  XVIIe	  siècle.	  »	  Janet	  Cox-‐Rearick,	  The	  Drawings	  of	  Pontormo	  (1964),	  
1981,	  citée	  et	  traduite	  par	  Jean-‐Claude	  Lebensztejn,	  Jacopo	  da	  Pontormo,	  op.cit.,	  p.122.	  
878	  Jean-‐Claude	  Lebensztejn,	  Jacopo	  da	  Pontormo,	  op.cit.,	  p.122.	  
879	  Idem.	  
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78	  JACOPO	  PONTORMO,	  ETUDE	  POUR	  LE	  DELUGE,	  1546-‐1556,	  CRAYON	  NOIR	  SUR	  PAPIER	  PREPARE	  BLANC,	  FLORENCE,	  GALLERIA	  DEGLI	  UFFIZI	  
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Les	   fresques	   de	   San	   Lorenzo	   ont	   d’abord	   surpris	   par	   leur	   radicalité	   :	   admirateurs	   et	   critiques	  

reconnaissent	   l’aspect	   totalement	  novateur	   du	  décor	  –	   	   «	   une	   gloire	   jamais	   vue	  »,	  	   «	  à	   nulle	   autre	  

pareille	   »880,	   loue	   Varchi,	   valorisant	   l’originalité	  ;	   «	  selon	   son	   goût	  »,	   «	  à	   sa	   fantaisie	  »881,	   critique	  

Vasari,	   stigmatisant	   le	   caprice.	   Le	   choc	   et	   la	   nouveauté	   résidaient	   dans	   cela	   même	   que	   Vasari	  

déplore,	   la	   distorsion	   de	   l’espace	   perspectif,	   l’éclatement	   de	   la	   narration,	   et	   surtout	   le	   privilège	  

accordé	  aux	  corps,	  omniprésents.	  L’historia	  est	  complexe,	  structurée	  non	  plus	  selon	  un	  déroulement	  

temporel,	   mais	   centrée	   autour	   du	   Christ	   et	   organisée	   en	   parallélismes	   symboliques	   et	  

eschatologiques	  :	   Moïse	   y	   figure	   à	   côté	   de	   la	   Tentation	   d’Adam	   et	   face	   aux	   Evangélistes,	   la	  

Construction	  de	  l’Arche	  répond	  au	  Sacrifice	  d’Isaac882…	  A	  cette	  redéfinition	  des	  liens	  thématiques	  et	  

temporels	  s’ajoute	  la	  communication	  entre	  les	  différents	  registres	  du	  décor,	  animé	  d’un	  mouvement	  

ascensionnel	   général,	   matérialisé	   par	   l’Ascension	   des	   âmes	   au	   centre.	   L’amas	   de	   corps	   lévite	   et	  

s’évapore	  :	  le	  scandale	  des	  fresques,	  une	  fois	  leur	  message	  religieux	  devenu	  irrecevable,	  a	  dû	  d’abord	  

tenir	  à	  cette	  contradiction	  absolue	  entre	  la	  pesanteur	  supposée	  de	  la	  matière	  et	  la	  légèreté	  de	  nuage	  

que	  Pontormo	  lui	  imprime.	  	  

Révoltantes	  par	   leur	  non-‐respect	  de	   l’éthos	   classique	   (l’historia	   est	  ensevelie	   sous	   la	  matière,	  et	   le	  

plaisir	  est	  aboli	  par	  l’insistante	  présence	  de	  la	  chair,	  interprétée	  comme	  une	  laideur),	  les	  fresques	  ont	  

dû	   l’être	   aussi	   pour	   l’angoisse	   qu’elles	   devaient	   véhiculer	  :	   l’absolue	   primauté	   accordée	   au	   corps	  

humain,	   qui	   a	  déjà	   suscité	  de	  nombreuses	   réactions	   et	   critiques	   lors	  du	  dévoilement	  du	   Jugement	  

dernier	   de	   la	   chapelle	   Sixtine,	   continue	   ici	   de	   faire	   fi	   aux	   règles	   de	   lisibilité,	   et	   bouche	   l’espace.	  

L’enchevêtrement	  savant,	  conçu	  par	  Pontormo	  après	  de	  nombreuses	  expérimentations	  et	  esquisses	  

(dessinées	  autant	  que	  sculptées),	  est	  désormais	  perçu	  comme	  inorganisé,	  comme	  amas,	   informe	  et	  

menaçant.	  Le	  corps-‐cadavre	  semble	  envahir	  le	  vivant,	  ne	  laissant	  plus	  aucun	  interstice,	  aucun	  souffle.	  

Cette	   angoisse	   est	   pour	   Lebensztejn	   le	   reflet	   d’un	   vécu	   corporel	   intense	   qui	   confine	   à	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
880	  Voici	  le	  texte	  intégral	  du	  sonnet	  de	  Benedetto	  Varchi	  (cité	  par	  Salvatore	  Lo	  Re,	  art.cit.,	  p.150)	  :	  «	  Mentre	  io	  
con	  penna	  oscura	  e	  basso	  inchiostro/	  Tanti	  anni	  e	  tanti	  un	  vivo	  LAURO	  formo,/	  Voi	  con	  chiaro	  pennello	  alto	  
PUNTORMO/	  Fate	  pari	  all’antico	  il	  secol	  nostro./	  Anzi	  mentre	  io	  col	  volgo	  inerme	  dormo,/	  Voi	  novo	  pregio	  alla	  
cerussa	  e	  all’ostro/	  Giungete	  tal,	  che	  fuor	  dal	  vile	  stormo,/	  A	  dito	  sete,	  e	  per	  esempio	  nostro./	  Felice	  voi,	  che	  
per	  secreto	  calle,/	  Ove	  orma	  ancor	  non	  è	  segnata,	  solo/	  Ven	  gite	  a	  gloria	  non	  più	  vista	  mai./	  Onde	  la	  donna	  più	  
veloce	  assai/	  Che	  strale,	  o	  vento,	  e	  ch’è	  sempre	  alle	  spalle/	  Invan	  daravvi	  hormai	  l’ultimo	  volo.	  »	  
881	  L’expression	  «	  a	  suo	  modo	  »	  revient	  à	  de	  multiples	  reprises	  dans	  la	  Vie	  de	  Pontormo,	  autant	  pour	  
(dis)qualifier	  son	  goût	  pour	  la	  solitude	  («e	  questo	  suo	  vivere	  soletario	  et	  a	  suo	  modo	  fusse	  poco	  lodato	  »	  -‐	  
Chastel	  traduit	  par	  «	  selon	  son	  idée	  »)	  que	  pour	  nommer	  sa	  «	  manière	  »	  très	  personnelle	  («	  a	  suo	  modo,	  con	  
tanta	  malinconia	  »	  -‐	  traduit	  par	  «	  selon	  son	  goût	  »).	  Pontormo	  apparaît	  tout	  au	  long	  de	  sa	  biographie	  comme	  
quelqu’un	  qui	  n’en	  fait	  qu’à	  sa	  tête,	  et	  qui	  s’expose	  donc	  aux	  risques	  d’une	  originalité	  mal	  comprise.	  	  
882	  Chrysa	  Damianaki	  argumente	  de	  façon	  convaincante	  qu’il	  s’agit	  là	  d’une	  construction	  bâtie	  autour	  de	  la	  
justification	  par	  la	  foi	  :	  le	  Christ	  bénissant	  (et	  non	  juge,	  comme	  on	  pourrait	  s’y	  attendre	  dans	  un	  contexte	  de	  
Jugement	  dernier),	  au	  centre	  et	  surplombant	  tout	  le	  dispositif,	  est	  flanqué	  par	  des	  figures	  d’obéissance	  et	  par	  
l’évocation	  de	  la	  Loi	  insuffisante	  face	  à	  la	  grâce.	  Il	  préside	  à	  des	  scènes	  qui	  évoquent	  non	  pas	  le	  Jugement	  mais	  
l’intervention	  de	  la	  grâce	  dans	  le	  monde,	  avec	  le	  Déluge	  qui	  en	  serait	  la	  première	  occurrence,	  et	  la	  Résurrection	  
des	  morts,	  la	  dernière.	  Voir	  Chrysa	  Damianaki,	  art.cit.,	  p.106-‐112.	  	  
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déliquescence883;	   Prométhée	  malheureux	  échouant	   à	   façonner	   la	  matière	  en	   la	  dotant	  d’un	  esprit,	  

Pontormo	  à	  San	  Lorenzo	  aurait	  laissé	  la	  parole	  à	  la	  mort,	  obligeant	  le	  spectateur	  à	  un	  face	  à	  face	  avec	  

le	  cadavre	  proprement	  abject	  et	  révoltant.	  	  

Il	   est	   possible	   d’envisager	   que	   cette	   angoisse	   a	   également	   pu	   être	   l’expression	   structurée	   d’une	  

conception	   spirituelle	   profondément	   désenchantée	   et	   pessimiste	  ;	   prônant	   l’irréductible	  misère	   de	  

l’homme	  sans	  Dieu,	  cette	  théologie	  nouvelle	  le	  voue	  à	  la	  décrépitude	  et	  à	  l’excrément.	  L’inspiration	  

paulinienne884	   anime	   cette	   rupture	   du	   contrat	   de	   la	   beauté	   et	   du	   sens	  ;	   mais	   il	   s’agit	   bien	  

d’inspiration	  et	  non	  d’illustration,	  la	  personnalité	  de	  l’artiste	  étant	  par	  trop	  affirmée	  pour	  faire	  de	  lui	  

le	   simple	   exécutant	   d’un	   programme	   préfixé.	   Pénétré	   de	   ces	   conceptions	   religieuses	   et	  

philosophiques	  que	  partage	   l’élite	   florentine	  de	  son	  temps,	  ayant	  une	  haute	  conception	  du	  rôle	  de	  

l’artiste	   et	   une	   très	   grande	   exigence	   envers	   lui-‐même,	   Pontormo	   aurait	   transformé	   cette	   noire	  

énergie	  –	  non	  pas	  en	  «	  délire	  »,	  mais	  en	  figures	  mêlées	  et	  déformées,	  qui	  envahissent	  le	  mur	  peint,	  

travaillant	   l’espace	  par	   la	  chair.	  Nous	  avons	  déjà	  pu	  observer	   les	  prémisses	  de	  ce	  mouvement	  de	  la	  

déliaison	  dans	  l’autel	  peint	  pour	  Santa	  Felicità.	  Pontormo	  y	  créait	  l’appel	  informe	  à	  la	  méditation	  et	  à	  

la	   remise	   en	   question	   perpétuelle	   par	   la	   confusion	   des	   corps	   et	   la	   prolifération	   des	  membres	  ;	   la	  

couleur	  et	   la	   construction	  pyramidale	   renforçaient	   l’étrangeté	  de	   l’ensemble.	   La	  pala	   a	  pu	   susciter	  

l’admiration	  et	  l’étonnement,	  et	  non	  le	  rejet,	  sans	  doute	  parce	  que	  l’élégance	  y	  est	  encore	  de	  mise.	  A	  

San	   Lorenzo,	   l’artiste	   aurait	   franchi	   un	   pas	   de	   plus	   dans	   l’informe,	   devenant	   plus	   exigeant	   dans	  

l’adéquation	  entre	  la	  tension	  spirituelle	  et	  la	  tension	  figurale,	  refusant	  toute	  séduction	  ou	  délicatesse	  

–	  produisant	  un	  décor	  autiste885.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
883	  «	  (…)	  ici	  on	  touche	  au	  délire	  terminal.	  Les	  corps	  agglutinés	  par	  cinq,	  par	  dix	  ou	  par	  quinze	  (on	  ne	  compte	  plus	  
très	  bien),	  ça	  meurt	  et	  ça	  jouit	  dans	  l’indistinction	  des	  sexes,	  des	  limites,	  des	  émotions	  (l’obscénité	  de	  ces	  
fresques	  a	  été	  vite	  remarquée).	  Et	  ces	  monceaux	  de	  corps	  monstrueux,	  disloqués,	  qui	  font	  à	  la	  fois	  masse	  et	  
plan	  (car	  leurs	  distorsions	  sont	  dictées	  par	  la	  surface,	  et	  contredisent	  les	  effets	  de	  volume)	  (…)	  ;	  ces	  montagnes	  
de	  corps	  gonflés	  par	  les	  eaux	  du	  Déluge,	  mais	  aussi	  la	  grande	  montagne	  des	  corps	  dégoûtants	  qui	  renaissent	  à	  
la	  vie	  gonflés	  sans	  raison,	  un	  grand	  monte	  di	  corpacci,	  sporca	  cosa	  a	  vedere,	  forment	  le	  plus	  impressionnant	  
poème	  de	  la	  catastrophe,	  passif,	  amorphe,	  languissant.	  (…)	  Coupé	  du	  monde	  par	  un	  mur,	  il	  représente,	  corps	  à	  
corps,	  son	  corps	  à	  corps	  avec	  la	  mort.	  Ce	  corps	  qui	  peint	  s’identifie	  aux	  corps	  qu’il	  peint	  jusqu’à	  s’en	  rendre	  
malade.	  »	  Jean-‐Claude	  Lebensztejn,	  Jacopo	  da	  Pontormo,	  op.cit.,	  p.131.	  
884	  Notamment	  Romains,	  3	  :	  19-‐28,	  que	  Luther	  interprète	  en	  établissant	  la	  doctrine	  de	  la	  justification	  par	  la	  foi,	  
et	  Corinthiens,	  15	  :	  42-‐4,	  48-‐54.	  Voir	  Chrysa	  Damianaki,	  art.cit.,	  p.116-‐117.	  
885	  «	  Même	  en	  supposant	  que	  ces	  fresques	  [de	  San	  Lorenzo],	  pour	  parler	  vite,	  étaient	  faibles,	  ce	  n’est	  pas	  cela	  
qui	  aurait	  dérangé	  l’époque.	  Après	  tout,	  les	  Florentins	  du	  XVIe	  siècle,	  d’Alessandro	  Allori	  à	  Federico	  Zuccari,	  en	  
ont	  avalé	  bien	  d’autres.	  Ce	  qui,	  je	  pense,	  coupait	  la	  communication,	  c’est	  plutôt	  leur	  aspect	  indéchiffrable,	  
autistique	  :	  elles	  n’offraient	  aux	  spectateurs	  aucun	  point	  d’accrochage,	  pas	  d’ordre,	  pas	  de	  proportions,	  pas	  de	  
variété,	  pas	  de	  règle,	  pas	  de	  perspective,	  rien.	  Rien	  que	  des	  nus	  et	  encore	  des	  nus	  […].	  Voilà	  donc	  la	  cause	  
profonde	  de	  la	  disparition	  des	  fresques	  :	  elles	  n’offrent	  aucune	  prime	  de	  plaisir	  ;	  elles	  suent	  la	  mélancolie	  ;	  on	  
n’y	  comprend	  rien,	  et	  si	  l’on	  essaie	  de	  comprendre,	  on	  s’y	  perd,	  on	  s’entortille	  dans	  le	  fil	  du	  labyrinthe	  sans	  
l’espoir	  d’en	  sortir	  jamais	  :	  au	  point	  que	  Vasari,	  le	  juge	  par	  excellence,	  se	  déclare	  incapable	  d’en	  juger,	  et	  s’il	  les	  
condamne,	  c’est	  parce	  qu’il	  a	  perdu	  le	  jugement.	  Et	  le	  comble,	  c’est	  que	  le	  peintre	  a	  voulu	  cela,	  et	  calculé	  
longuement	  son	  coup	  insensé.	  Avant	  de	  disparaître	  dans	  l’incommunicable	  définitif	  de	  l’anéantissement,	  elles	  



359	  
	  

	  
81	  JACOPO	  PONTORMO,	  ETUDE	  POUR	  MOÏSE	  RECEVANT	  LES	  TABLES	  DE	  LA	  LOI,	  1546-‐1556,	  CRAYON	  NOIR	  ET	  MISE	  AU	  CARREAUX	  SUR	  PAPIER	  

PREPARE	  BLANC,	  FLORENCE,	  GALLERIA	  DEGLI	  UFFIZI	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ne	  communiquaient	  déjà	  que	  leur	  incommunicabilité	  ;	  l’excès	  de	  leur	  extravagance,	  le	  narcissisme	  de	  leur	  code	  
laissaient	  le	  spectateur	  sur	  un	  sentiment	  de	  frustration	  d’autant	  plus	  profond	  qu’il	  n’était	  pas	  total,	  car	  alors	  on	  
aurait	  pu	  crier	  à	  l’imposture	  ou	  au	  gâtisme.	  Mais	  de	  même	  que	  le	  chef-‐d’œuvre	  inconnu	  laisse	  voir,	  derrière	  sa	  
«	  muraille	  de	  peinture	  »,	  un	  admirable	  fragment	  de	  pied	  qui	  témoigne	  d’une	  perfection	  anéantie	  par	  l’excès	  de	  
sa	  propre	  poursuite,	  de	  même	  les	  fresques	  de	  Saint	  Laurent	  communiquaient	  encore	  des	  fragments	  de	  corps	  
merveilleux.	  »	  Jean-‐Claude	  Lebensztejn,	  Jacopo	  da	  Pontormo,	  op.cit.,	  p.117-‐118.	  
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Plusieurs	  esquisses	  nous	  interdisent	  néanmoins	  d’affirmer	  que	  Pontormo	  aurait	  totalement	  renoncé	  

à	  toute	  séduction	  esthétique	  à	  San	  Lorenzo	  :	  les	  corps	  enchevêtrés	  des	  esquisses	  pour	  le	  Déluge	  et	  la	  

Résurrection	   des	   morts,	   s’ils	   ont	   un	   aspect	   particulièrement	   informe,	   musculatures	   molles	   sans	  

structure	  osseuse	  sous-‐jacente,	  s’adaptent	  à	  leur	  sujet,	  et	  dépeignent	  la	  confusion	  d’un	  monde	  avant	  

l’arrivée	   de	   la	   Grâce.	   Ces	   dessins	   ne	   sont	   par	   ailleurs	   pas	   des	   formulations	   définitives,	   et	   ne	  

permettent	   pas	   de	   trancher	   sur	   l’effet	   réellement	   recherché	   et	   obtenu.	   Les	   différentes	   esquisses	  

pour	  Moïse	  recevant	  les	  tables	  de	  la	  Loi,	  du	  boceto	  à	  l’esquisse	  de	  composition,	  montrent	  comment	  

Pontormo	   travaille	   par	   affinement,	   d’un	   componimento	   inculto	   aux	   contours	   très	   estompés	   (non	  

reproduit)	   à	   la	   définition	   précise	   de	   musculatures	   toutes	   michélangélesques.	   La	   terribilità	   de	   ces	  

ignudi	   semble	  portée	  uniquement	  par	   le	  dessin,	   sur	   lequel	   repose	   la	   responsabilité	  de	  véhiculer	   la	  

virulence	  du	  propos.	  	  

La	  massivité	  et	  la	  présence	  de	  ces	  corps	  n’interdit	  cependant	  pas	  les	  jeux	  d’apesanteur	  et	  de	  portée	  

précaire	  qu’affectionne	  tout	  particulièrement	  Pontormo	  :	   les	  deux	  nus	  masculins,	  dont	   les	  contours	  

sur	   l’esquisse	   s’entrelacent	   au	   point	   d’être	   lisibles	   par	   transparence,	   semblent	   reprendre	   en	  

l’inversant	   le	   dispositif	   de	   la	   Pala	   Capponi.	   Le	   nu	   à	   la	   tête	   renversée,	   à	   la	   musculature	   au	   repos,	  

jambes	   inertes,	   est	   porté	   par	   son	   compagnon	   du	   bout	   des	   doigts,	   comme	   si	   la	   charge	   était	  

négligeable.	   Le	   geste	  de	   la	  main,	  qui	   tient	   l’avant-‐bras	   autant	  qu’elle	   le	  présente,	   rappelle	   la	  main	  

sans	  propriétaire	  au	  centre	  de	   la	  composition	  de	  Santa	  Felicità,	  qui	  soutient	   la	  main	  du	  Christ	  mort	  

comme	  qui	  porterait	  une	  plume.	  Le	  geste	  de	   l’ostension	  se	   joint	  à	  nouveau	  à	  celui	  du	  soutien	  et	  à	  

l’attitude	  de	  l’abandon,	  pour	  remettre	  en	  jeu	  la	  scène	  de	  l’équilibre	  impossible.	  Ce	  corps	  christique	  

que	  la	  figure	  tournant	  le	  dos	  nous	  présente	  est	  à	  la	  fois	  mort,	  coulant	  vers	  le	  sol	  du	  poids	  de	  la	  chair,	  

et	  plus	  que	  vivant,	  puisqu’il	   flotte	  et	   amorce	   comme	  un	  mouvement	  d’envol,	   souligné	  par	   la	  main	  

très	  dessinée	  qui	  le	  pousse	  plus	  qu’elle	  ne	  le	  maintient.	  	  

La	   référence	   à	   la	   chapelle	   Sixtine	   permet	   d’imaginer	   que	   le	   dessin	   n’allait	   pas	   être	   le	   seul	  moyen	  

plastique	  mis	  en	  œuvre	  par	  Pontormo	  pour	  faire	  léviter	  ses	  figures	  :	  la	  couleur	  joue	  chez	  Michel-‐Ange	  

un	   rôle	   stratégique,	   tout	   comme	   dans	   les	   œuvres	   de	   son	   cadet,	   du	   moins	   celles	   antérieures	   aux	  

fresques	  de	  San	  Lorenzo.	  N’aurait-‐elle	  joué	  aucun	  rôle	  dans	  l’œuvre	  majeure	  de	  l’artiste	  ?	  L’opinion	  

contemporaine	  a	  été	   tellement	  dérangée	  par	   l’entassement	  charnel,	  qu’elle	  en	  a	  quasiment	  oublié	  

d’évoquer	   la	   question	   du	   coloris.	   Varchi	   et	   Vasari	   sont	   les	   rares	   commentateurs	   qui	   en	   parlent886.	  

Varchi	   souligne	   combien	   Pontormo	   a	   su	   renouveler	   l’art	   du	   coloris,	   et	   combien	   des	   couleurs	  

communes	   ont	   retrouvé	   une	   nouvelle	   vie	   dans	   ses	  œuvres.	   L’évocation	   du	   blanc	   de	   céruse	   et	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
886	  Varchi	  :	  «	  novo	  pregio	  alla	  cerussa	  e	  all’ostro/giungete	  »,	  «	  tu	  as	  donné	  un	  nouveau	  lustre	  au	  blanc	  et	  à	  
l’écarlate	  »	  (notre	  traduction)	  ;	  Vasari	  :	  «	  non	  cangiamento	  di	  colori	  di	  carni	  »	  («	  ni	  de	  la	  nécessité	  de	  varier	  (…)	  
les	  couleurs	  des	  chairs	  »,	  trad.	  Chastel)	  et	  «colorito	  e	  pittura	  fatta	  a	  suo	  modo	  »	  («	  avec	  des	  couleurs	  et	  une	  
peinture	  selon	  son	  goût	  »,	  idem).	  	  
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l’écarlate,	   couleurs	   traditionnellement	   employées	   pour	   peindre	   les	   chairs,	   très	   tranchées	   et	   aux	  

extrémités	   de	   la	   palette,	   surprend	   néanmoins	   dans	   une	   évocation	   du	   colorito	   pontormien,	   que	   la	  

tradition	  picturale	  (à	  la	  suite	  de	  Vasari)	  nous	  a	  appris	  à	  qualifier	  d’évanescent,	  tellement	  ses	  teintes	  

sont	   travaillées	   par	   le	   blanc	   et	   dépourvues	   d’ombres.	   L’éloge	   de	   Varchi	   permet	   de	   corriger	   cette	  

appréciation	  ;	  il	  indique	  comment	  les	  contemporains	  de	  l’artiste	  pouvaient	  concevoir	  son	  travail	  de	  la	  

couleur	  :	  Pontormo	  n’est	  pas	  le	  peintre	  du	  coloris	  délicat887	  mais	  plutôt	  celui	  des	  couleurs	  affirmées.	  

La	  critique	  de	  Vasari,	  qui	  déplore	  l’absence	  de	  nuances	  et	  les	  choix	  de	  coloris	  trop	  personnels,	  rejoint	  

en	   fait	   cette	   appréciation	  :	   ses	   couleurs	   sont	   sans	   partage,	   irréelles.	   Qu’est-‐ce	   à	   dire	  ?	   Le	  

«	  cangiamento	  »,	  variation	  des	  couleurs	   (des	  étoffes,	  des	  chairs),	   repose	  sur	   le	  dosage	  des	  noirs	  et	  

des	  blancs	  mêlés	  aux	  pigments,	  et	  désigne	  l’art	  tout	  florentin	  des	  nuances	  et	  des	  transitions	  colorées	  

qui	  sculptent	   l’espace.	  Vasari	  ne	  déplore	  pas	  que	   les	  fresques	  de	  Pontormo	  aient	  été	  uniformes	  ou	  

monochromes,	   il	   en	   critique	   le	   non-‐respect	   des	   rapports	   et	   la	   non-‐utilisation	   volumétrique	   des	  

valeurs.	   L’historien	   a	   déjà	   adressé	   une	   critique	   similaire	   au	   coloris	   de	   Santa	   Felicità888,	   tellement	  

neufs	   qu’ils	   ignorent	   ombres	   et	   demi-‐teintes.	   La	   couleur	   très	   personnelle	   des	   fresques	   de	   San	  

Lorenzo,	  qui	  fait	  fi	  du	  «	  cangiamento	  »	  et	  affirme	  encore	  une	  fois	  la	  personnalité	  hors	  du	  commun	  de	  

l’auteur,	   était-‐elle	   aussi	   acide	   et	   surprenante	   que	   celle	   de	   la	   chapelle	   Capponi	  ?	   Le	   «	  devenir	  

peau	  »889	   de	   la	   couleur	   était-‐il	   si	   poussé	   à	   l’extrême	  que	   le	   dessin	   lui-‐même	   se	   confondait	   avec	   la	  

couleur	  pure	  ?	  Dans	  un	  décor	  qui	  abolit	   tout	  effet	  scénographique,	   toute	  coulisse	  et	   tout	  costume,	  

on	   peut	   imaginer	   que	   les	   effets	   colorés	   devaient	   véritablement	   être	   d’un	   autre	   monde.	   Nous	   ne	  

pouvons	   néanmoins	   pas	   observer	   l’éventuel	   effet	  déclassant	   de	   ces	   couleurs	   détruites,	  mais	   nous	  

pouvons	  comprendre	  que	  l’effet	  d’incommunicabilité	  des	  fresques	  de	  San	  Lorenzo	  devait	  reposer	  sur	  

plusieurs	   facteurs,	   et	  pas	  uniquement	   sur	   la	  présence	   corporelle	   interprétée	   comme	  étant	  plus	  ou	  

moins	  pathologique.	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
887	  La	  plupart	  des	  œuvres	  de	  Pontormo	  ont	  longtemps	  souffert	  de	  la	  désaffection	  de	  la	  critique	  pour	  l’artiste,	  
tout	  autant	  que	  de	  restaurations	  décapantes	  comme	  celle	  de	  la	  Pala	  Capponi	  au	  XIXe	  siècle,	  qui	  a	  gravement	  
épidermé	  la	  surface	  de	  la	  fresque.	  A	  la	  perte	  de	  matière	  se	  sont	  ajoutés	  de	  nombreux	  repeints	  et	  bouchages	  sur	  
les	  œuvres	  majeures,	  jamais	  remis	  en	  cause	  du	  fait	  même	  du	  désintérêt	  global	  pour	  l’œuvre	  du	  peintre.	  Son	  
retour	  en	  grâce	  au	  XXe	  siècle	  tout	  comme	  la	  redécouverte	  des	  couleurs	  de	  la	  Sixtine	  a	  permis	  le	  lancement	  
d’ambitieux	  projets	  de	  restauration.	  La	  récente	  intervention	  fondamentale	  sur	  la	  Visitation	  de	  Carmignano,	  à	  
l’occasion	  de	  l’exposition	  Pontormo	  e	  Rosso	  Fiorentino,	  divergenti	  vie	  della	  «	  maniera	  »	  (Florence,	  Palazzo	  
Strozzi,	  8	  mars	  –	  20	  juillet	  2014),	  a	  permis	  de	  retrouver	  l’éclat	  et	  l’audace	  du	  coloris.	  Voir	  le	  documentaire	  
réalisé	  à	  l’occasion	  de	  la	  prestigieuse	  opération	  sur	  le	  site	  de	  Daniele	  Rossi,	  restaurateur	  en	  chef	  :	  
http://pontormo.danielerossi.it/	  	  
888	  «	  (…)	  pensando	  a	  nuove	  cose,	  la	  condusse	  senz’ombre	  e	  con	  un	  colorito	  chiaro	  e	  tanto	  unito,	  che	  a	  pena	  si	  
conosce	  il	  lume	  dal	  mezzo	  et	  il	  mezzo	  da	  gli	  scuri	  »,	  «	  Cherchant	  de	  nouveaux	  effets,	  il	  le	  fit	  sans	  ombres,	  dans	  
un	  coloris	  si	  clair	  et	  si	  peu	  contrasté	  que	  l’on	  distingue	  à	  peine	  les	  lumières	  d’avec	  les	  demi-‐teintes,	  et	  celles-‐ci	  
d’avec	  les	  ombres.	  »	  Giorgio	  Vasari,	  Vies,	  op.cit.,	  p.134.	  	  
889	  Voir	  Cécile	  Beuzelin,	  op.cit.,	  p.186.	  



363	  
	  

Chrysa	  Damianaki	   soutient	  que	   la	  pourriture	  généralisée	  des	   corps	  visait	  un	  effet	  «	  réaliste	  »890	  :	   la	  

désagrégation	  de	  la	  chair	  porterait	  le	  message	  de	  rédemption	  par	  la	  foi.	  Il	  nous	  semble	  que,	  s’il	  était	  

motivé	  par	  un	  programme	  iconographique	  religieusement	  cohérent	  avec	  les	  idées	  réformées,	  le	  cycle	  

de	  San	  Lorenzo	  était	  également	  porteur	  d’inquiétudes	  plus	  spécifiquement	  pontormiennes.	  L’hyper-‐

présence	   du	   cadavre,	   qui	   sature	   l’espace,	   brise	   également	   l’illusion	   perspective.	   En	   abolissant	   la	  

construction	  légitime	  et	  en	  composant	  un	  décor	  en	  suspens	  et	  hors	  temps,	  Pontormo	  devait	  engager	  

le	  spectateur	  dans	  la	  contemplation	  du	  ciel	  ;	  en	  le	  séduisant	  et	  en	  le	  heurtant	  en	  même	  temps,	  en	  le	  

confrontant	   sans	   répit	   à	   l’informe,	   l’artiste	   se	   risquait	   volontairement	   à	   provoquer	   la	   situation	  

d’incommunicabilité	   qu’ont	   analysée	   les	   critiques,	   volontairement	   il	   offrait	   son	   œuvre	   à	  

l’incompréhension	   et	   au	   rejet.	   Cette	   situation,	   où	   la	   figure	   n’est	   plus	   assurée	   de	   sa	   réception,	  

suppose	   une	   extrême	  précarité,	  mais	   est	   paradoxalement	   la	  mieux	   à	  même	  de	   rendre	   palpable	   la	  

déréliction	  absolue	  du	   sujet.	   Si	   Pontormo	  peint	  avec	   son	   corps,	   ce	   serait	   dans	   ce	   sens-‐là	  que	  nous	  

voudrions	   le	   comprendre	  :	   non	   pas	   maladivement,	   mais	   activement,	   renouvelant	   l’agression	  

originelle,	  mettant	  par	  terre	  et	  relevant	  la	  figure	  pour	  la	  laisser	  en	  suspens	  entre	  deux	  absolus.	  	  	  	  	  

3.1.2   «  Toda  me   parecía   estava   descoyuntada  »891  :   le   corps  mystique   et   l’évidement   de   la  
parole  
Le	   corps	   de	  Pontormo,	   dans	   son	  Diario,	   est	   un	   corps	   trop	  humain,	   souffrant	   de	  mille	   petits	  maux,	  

toujours	   à	   la	   limite	   de	   la	   congestion	   et	   de	   l’infection,	   quand	   il	   n’est	   pas	   déréglé	   et	   véritablement	  

malade.	  C’est	  un	  corps	  qu’il	  s’agit	  de	  connaître	  pour	  mieux	  maîtriser,	  et	  l’expérience	  que	  l’artiste	  en	  

fait	  est	  d’ordre	  médical.	  Les	  corps	  qu’il	  peint,	  eux,	  souffrent	  de	  maux	  autrement	  plus	  transcendants	  :	  

délaissés	   par	   Dieu,	   les	   corps	   du	  Déluge	   s’entassent	   informes	  ;	   attendant	   le	   Jugement,	   ceux	   de	   la	  

Résurrection	   sont	   tout	   aussi	   en	   devenir,	   puisqu’ils	   n’ont	   pas	   encore	   reçu	   la	   Parole	  ;	   il	   n’est	   pas	  

jusqu’aux	  corps	  bienheureux	  qui	  ne	  soient	  torturés	  et	  ondulants.	  Le	  Christ	  qui	  siège	  bénissant	  est	  le	  

modèle	  de	  toutes	  ces	  anatomies	  aux	  hanches	  déboîtées	  et	  aux	  torses	  sinueux.	  On	  dirait	  que	  les	  lois	  

physiques	  ne	  s’appliquent	  pas	  ici,	  que	  l’esprit	  informe	  bien	  plus	  que	  l’ossature.	  Les	  dessins	  pour	  San	  

Lorenzo	  mettent	  en	  œuvre	  un	  corps	  autre,	  susceptible	  d’être	  composé	  et	  recomposé	  selon	  des	  lois	  

qui	  échappent	  à	  la	  contingence,	  et	  qui	  en	  font	  l’incarnation	  d’une	  instabilité.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
890	  «	  I	  would	  suggest	  that	  Pontormo’s	  swollen	  bodies,	  piled	  up	  and	  stretched	  out	  on	  the	  ground,	  as	  shown	  in	  
the	  three	  remarkable	  drawings	  in	  the	  Uffizi	  made	  for	  the	  Deluge,	  would	  have	  been	  purposefully	  rendered	  
realistic,	  so	  as	  to	  enable	  the	  viewer	  to	  form	  a	  mental	  picture	  of	  the	  sinful	  men’s	  bodies,	  thus	  alluding	  to	  the	  Fall	  
of	  mankind	  discussed	  in	  the	  Beneficio	  di	  Cristo,	  the	  Catechismo	  and	  the	  Sermone.	  They	  would	  therefore	  
contrast	  dramatically	  with	  the	  souls	  of	  the	  righteous	  and	  the	  saved,	  gracefully	  rising	  vertically	  towards	  the	  
heavens	  in	  the	  next	  scene	  of	  the	  Ascension.	  »	  Chrysa	  Damianaki,	  art.cit.,	  p.113.	  
891	  «	  Tout	  mon	  corps	  était	  comme	  disloqué	  »	  (traduction	  :	  http://www.carmel.asso.fr/-‐Le-‐livre-‐de-‐la-‐Vie-‐.html),	  
Thérèse	  d’Avila,	  Libro	  de	  la	  vida,	  cap.6,	  Obras	  completas,	  9a	  edición,	  Madrid,	  Biblioteca	  de	  autores	  cristianos,	  
1997,	  p.49.	  	  
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de	  San	  Lorenzo,	  le	  corps	  traversé	  par	  le	  message	  chrétien	  prend	  également	  le	  pouvoir,	  non	  pas	  pour	  

faire	  image	  ou	  exemple,	  mais	  pour	  perturber	  le	  discours.	  En	  lisant	  un	  récit	  autobiographique,	  celui	  du	  

Libro	  de	  la	  Vida,	  à	  la	  suite	  des	  dessins	  de	  San	  Lorenzo,	  puis	  en	  parallèle	  avec	  les	  récits	  fictionnels	  de	  

l’Heptaméron,	  nous	  aimerions	  intégrer	  ce	  corps	  mystique	  trop	  souvent	  considéré	  comme	  un	  corps	  à	  

part	  dans	  un	  flux	  plus	  général,	  qui	  accorde	  aux	  expériences	  de	  déliaison	  un	  rôle	  créatif	  majeur.	  	  

Poétique  de  la  ruine  
Le	  corps	  mystique	  s’imagine	  lui-‐même	  comme	  une	  matière	  en	  devenir,	  en	  attente	  de	  la	  grâce892,	  et	  

partant	  comme	  susceptible	  d’être	  détruit	  à	  tout	  moment.	  Il	  est	  nécessaire	  de	  le	  démonter,	  voire	  de	  

l’anéantir,	  afin	  de	  permettre	  au	  verbe	  d’advenir.	  Mais	  derrière	  l’effort	  d’humiliation	  se	  tient	  tout	  de	  

même	  un	  corps,	  paradoxal	  et	  défait,	  qui	   résiste	  à	   la	  disparition	  et	  suscite	  une	  expérience	  physique	  

limite,	   à	   situer	   quelque	   part	   entre	   le	  Diario	   de	   Pontormo	   et	   ses	   fresques	   à	   San	   Lorenzo,	   entre	   la	  

trivialité	  absolue	  et	  l’absolue	  désincarnation.	  Ce	  corps	  problématique	  est	  trop	  souvent	  rabattu	  sur	  le	  

contenu	   spirituel,	   suivant	   en	   cela	   les	   indications	   des	   auteurs	   eux-‐mêmes	   et	   de	   leurs	   interprètes	  

théologiens,	   pour	   qui	   le	   corps	   doit	   être	   véhicule	   mais	   surtout	   signe	  ;	   son	   hyper-‐présence	   dans	   la	  

mystique	  médiévale,	  qui	   se	  goberge	  de	   sécrétions	  et	  d’ordure,	   s’est	  atténuée	  quelque	  peu	  dans	   la	  

mystique	  renaissante,	  mais	  il	  reste	  bien	  présent	  et	  signifiant.	  	  	  	  

Respectueux	  du	  dogme	  chrétien,	  qui	  ne	  voit	  dans	  le	  corps	  que	  pourriture	  en	  puissance,	  Le	  Libro	  de	  la	  

Vida	   ne	   cesse	   d’affirmer	   la	   bassesse	   de	   la	   narratrice	   et	   héroïne	   du	   récit	  ;	   l’adjectif	   «	  ruin	  »	  

(«	  misérable	  »,	  «	  triste	  »)	  ouvre	  le	  livre,	  et	  va	  se	  répéter	  de	  manière	  insistante	  –	  au	  point	  qu’il	  va	  en	  

devenir	  suspect	  et	  voir	  son	  sens	  se	  modifier	  et	  se	  teinter	  de	  connotations	  positives.	  

«	  Quisiera	  yo	  que,	  como	  me	  han	  mandado	  y	  dado	  larga	   licencia	  para	  que	  escriva	  el	  modo	  de	  
oración	  y	  las	  mercedes	  que	  el	  Señor	  me	  ha	  hecho,	  me	  la	  dieran	  para	  que	  muy	  por	  menudo	  y	  
con	   claridad	   dijera	   mis	   grandes	   pecados	   y	   ruin	   vida.	   Diérame	   gran	   consuelo.	   Mas	   no	   han	  
querido,	   antes	   atádome	   mucho	   en	   este	   caso.	   Y	   por	   esto	   pido,	   por	   amor	   del	   Señor,	   tenga	  
delante	   de	   los	   ojos	   quien	   este	   discurso	   de	  mi	   vida	   leyere,	   que	   ha	   sido	   tan	   ruin	   que	   no	   he	  
hallado	  santo,	  de	  los	  que	  se	  tornaron	  a	  Dios,	  con	  quien	  me	  consolar.	  »893	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
892	  «	  (…)	  ce	  «	  corps	  mystique	  »	  découpé	  par	  la	  doctrine	  appelle	  d’emblée	  l’attention	  sur	  la	  quête	  dont	  il	  est	  le	  
but	  :	  la	  recherche	  d’un	  corps.	  Il	  désigne	  l’objectif	  d’une	  marche	  qui	  va,	  comme	  tout	  pèlerinage,	  vers	  un	  site	  
marqué	  par	  une	  disparition.	  (…)	  Ce	  qui	  se	  formule	  comme	  rejet	  du	  «	  corps	  »	  ou	  du	  «	  monde	  »,	  lutte	  ascétique,	  
rupture	  prophétique,	  n’est	  que	  l’élucidation	  nécessaire	  et	  préliminaire	  d’un	  état	  de	  fait	  à	  partir	  duquel	  
commence	  la	  tâche	  d’offrir	  un	  corps	  à	  l’esprit,	  d’	  «	  incarner	  »	  le	  discours	  et	  de	  donner	  lieu	  à	  une	  vérité.	  »	  
Michel	  de	  Certeau,	  La	  Fable	  mystique,	  XVIe-‐XVIIe	  siècle,	  Paris,	  Gallimard,	  1982,	  p.108.	  	  
893	  «	  J'ai	  reçu	  l'ordre	  d'écrire	  ma	  manière	  d'oraison	  et	  les	  grâces	  dont	  le	  Seigneur	  m'a	  favorisée;	  on	  me	  laisse	  en	  
même	  temps	  pleine	  liberté	  d'entrer	  dans	  les	  plus	  grands	  détails.	  J'aurais	  cependant	  voulu	  être	  également	  libre	  
de	  révéler,	  dans	  tout	  leur	  jour,	  mes	  grands	  péchés	  et	  les	  infidélités	  de	  ma	  vie.	  Mon	  âme	  en	  eût	  éprouvé	  une	  
joie	  bien	  vive!	  Mais	  loin	  de	  céder	  à	  mon	  désir,	  on	  m'a	  commandé	  sur	  ces	  aveux	  une	  extrême	  réserve.	  Ainsi	  je	  
conjure,	  pour	  l'amour	  de	  Notre-‐Seigneur,	  celui	  qui	  me	  lira,	  de	  se	  souvenir	  toujours	  de	  ma	  triste	  vie.	  Non,	  parmi	  
tous	  les	  saints	  qui	  se	  sont	  Convertis,	  je	  n'ai	  pas	  la	  consolation	  d'en	  trouver	  un	  dont	  la	  misère	  égale	  la	  mienne.	  »	  
Traduction	  accessible	  sur	  :	  http://www.carmel.asso.fr/-‐Le-‐livre-‐de-‐la-‐Vie-‐.html	  Pour	  le	  texte	  original,	  Libro	  de	  la	  
vida,	  Prologue,	  éd.	  cit.,	  p.33.	  	  
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La	   vie	   de	   Thérèse	   est	   «	  ruin	  »	   («	  ruin	   vida	  »,	   «	  que	   ha	   sido	   tan	   ruin	  »),	  mais	   aussi	   son	   discours	  :	   la	  

subordonnée	  qui	  introduit	  l’adjectif	  pour	  la	  deuxième	  fois	  est	  ambiguë	  dans	  sa	  construction	  et	  peut	  

renvoyer	   autant	   à	   «	  discurso	  »	   qu’à	   «	  vida	  »	   	   –	   la	   suite	   de	   la	   proposition,	   si	   elle	   indique	   que	  

l’antécédent	  doit	  être	  «	  mi	  vida	  »,	  pourrait	  également	  renvoyer	  au	  terme	  antérieur.	  Ce	  n’est	  que	  la	  

proximité	  des	  termes	  et	  le	  sens	  général	  du	  propos	  qui	  permettent	  de	  lever	  le	  doute.	  Dès	  le	  prologue,	  

la	  narratrice	  pose	  les	  bases	  d’une	  «	  ruindad	  »	  généralisée	  :	  la	  matière	  du	  récit,	  sa	  forme	  et	  bientôt	  sa	  

locutrice	  sont	  à	  considérer	  comme	  méprisables.	  Le	  jugement	  est	  sévère,	  et	  contredit	  l’assurance	  avec	  

laquelle	  la	  narration	  et	  l’analyse	  d’expériences	  complexes	  va	  être	  menée	  par	  la	  suite,	  mais	  il	  permet	  

de	   faire	  passer	   le	  discours,	  de	   lui	  donner	  des	  chances	  de	  survie.	   Il	  ne	  suffit	  pas	  que	   le	   texte	  soit	   le	  

résultat	  d’une	  commande,	   il	   lui	   faut	  constamment	  prouver	  son	   innocence	  et	  son	   innocuité,	  surtout	  

aux	  yeux	  de	   l’Inquisition	  ;	  pour	  ce	   faire,	   il	   se	  pare	  de	  modestie.	  Ce	  discours	   liminaire	  n’est	  pas	  une	  

simple	  captatio	  benevolentiae,	  puisqu’il	  va	  au-‐delà	  des	  pages	  d’ouverture	  et	  irrigue	  tout	  le	  récit.	  Sans	  

recenser	   toutes	   les	   occurrences,	   nombreuses,	   de	   l’adjectif	   «	  ruin	  »894,	   arrêtons-‐nous	   à	   celles	   qui	  

caractérisent	  le	  plus	  étroitement	  l’identité	  de	  la	  locutrice	  :	  

«	  Para	  lo	  uno	  ni	  para	  lo	  otro,	  ningún	  provecho	  tiene	  decir	  mi	  nombre	  ;	  en	  vida	  está	  claro	  que	  
no	  se	  ha	  de	  decir	  de	  lo	  bueno	  ;	  en	  muerte	  no	  hay	  para	  qué,	  sino	  que	  pierda	  la	  autoridad	  el	  bien	  
y	  no	  le	  dar	  ningún	  crédito,	  por	  ser	  dicho	  de	  persona	  tan	  baja	  y	  tan	  ruin.	  Y	  por	  pensar	  vuestra	  
merced	  hará	  esto,	  que	  por	  amor	  de	  el	  Señor	  se	  lo	  pido,	  y	  los	  demás	  que	  lo	  han	  de	  ver,	  escrivo	  
con	  libertad	  ;	  de	  otra	  manera	  sería	  con	  gran	  escrúpulo,	  fuera	  de	  decir	  mis	  pecados,	  que	  para	  
esto	  ninguno	  tengo	  ;	  para	  los	  demás	  basta	  ser	  mujer	  para	  caérseme	  las	  alas,	  cuantimás	  mujer	  y	  
ruin.	  »895	  

La	  personne	  qui	  écrit	  est	  tellement	  «	  ruin	  »	  qu’elle	  ne	  mérite	  même	  pas	  d’être	  nommée,	  tant	  elle	  est	  

méprisable	  dans	  sa	  petitesse	  et	  ses	  péchés,	  mais	  aussi	  dans	  sa	  naissance.	  Elle	  est	  femme,	  ce	  qui	  suffit	  

à	  en	  faire	  une	  créature	  tout	  en	  bas	  de	  l’échelle	  des	  êtres	  :	  dépourvue	  d’ailes	  («	  caérseme	  las	  alas	  »),	  

elle	   est	   incapable	   de	   s’élever	   au-‐dessus	   de	   la	   matière.	   Le	   discours	   d’humilité	   est	   classique,	   et	   la	  

condition	   féminine	   est	   d’autant	   plus	   méprisable	   qu’elle	   se	   donne	   en	   spectacle896	  ;	   néanmoins,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
894	  Nous	  comptons	  quelque	  quatre-‐vingt	  occurrences,	  qui	  ponctuent	  régulièrement	  le	  récit.	  Il	  qualifie	  presque	  
systématiquement	  la	  personnalité	  et	  la	  conduite	  de	  la	  narratrice,	  et	  par	  extension	  les	  événements	  de	  sa	  vie.	  
895	  «	  Dans	  aucun	  cas	  il	  ne	  convient	  de	  dire	  mon	  nom	  :	  de	  mon	  vivant,	  ce	  serait	  révéler	  le	  bien	  qui	  est	  en	  moi,	  et	  
il	  est	  clair	  que	  cela	  ne	  doit	  pas	  se	  faire	  ;	  après	  ma	  mort,	  l’unique	  résultat	  serait	  d’enlever	  tout	  crédit	  et	  toute	  
autorité	  à	  ce	  que	  j’aurais	  dit	  d’utile,	  quand	  on	  saurait	  que	  cela	  vient	  d’une	  personne	  si	  méprisable	  et	  si	  dénuée	  
de	  vertu.	  Dans	  la	  confiance	  que	  cette	  grâce,	  demandée	  pour	  l’amour	  de	  Dieu,	  me	  sera	  accordée	  par	  vous	  et	  par	  
ceux	  qui	  verront	  ces	  pages,	  j’écrirai	  avec	  liberté	  ;	  autrement,	  je	  ne	  le	  ferais	  qu’avec	  grand	  scrupule,	  sauf	  pour	  
révéler	  mes	  péchés,	  car	  en	  cela	  je	  n’en	  ai	  point	  ;	  mais	  quant	  au	  reste,	  il	  me	  suffit	  d’être	  femme,	  et	  femme	  si	  
imparfaite,	  pour	  que	  la	  plume	  s’échappe	  de	  ma	  main.	  »	  Le	  texte	  castillan	  met	  une	  emphase	  bien	  plus	  
importante	  sur	  l’imperfection	  et	  la	  misère	  du	  statut	  féminin,	  en	  détachant	  les	  deux	  substantifs	  en	  fin	  de	  phrase.	  
Libro	  de	  la	  vida,	  cap.	  10,	  éd.cit.,	  p.69.	  
896	  Le	  Jésuite	  Pedro	  de	  Rivadeneyra	  prêche	  en	  1589	  (quelques	  années	  seulement	  après	  la	  mort	  de	  Thérèse,	  
dont	  l’exemple	  a	  largement	  essaimé,	  malgré	  les	  précautions	  de	  l’Eglise	  et	  de	  l’Inquisition),	  dans	  un	  sermon	  
célèbre,	  contre	  toutes	  ces	  «	  mujercillas	  engañadas	  »,	  toutes	  ces	  misérables	  femmes	  obnubilées	  par	  leurs	  
prétendues	  extases	  et	  révélations,	  que	  l’on	  rencontre	  désormais	  dans	  tous	  les	  couvents	  et	  toutes	  les	  villes	  
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l’adjectif	   n’est	   pas	   aussi	   clair	   qu’on	   pourrait	   le	   penser.	   L’insistance	   avec	   laquelle	   il	   apparaît	   et	  

réapparaît,	   d’un	   paragraphe	   à	   l’autre,	   en	   anaphore897,	   lui	   donne	   une	   présence	   qui	   contredit	   sa	  

signification.	   Le	   martèlement	   «	   basta	   ser	   mujer…	   cuantimás	   mujer	   y	   ruin	  »	   le	   fait	   ressortir	   et	   lui	  

confère	  une	  valeur	   contradictoire.	   La	   femme	  n’est-‐elle	  pas	  par	  définition	  misérable	  et	   imparfaite	  ?	  

Pourquoi	   préciser	   cette	   qualité	   si	   ce	   n’est	   pour	   lui	   donner	   une	   nouvelle	   nuance	  ?	   Il	   n’y	   a	   pas	  

d’antiphrase	  cachée	  ici,	  où	  il	  faudrait	  lire	  à	  la	  place	  de	  «	  ruin	  »	  «	  respectable	  »	  ou	  «	  admirable	  »,	  mais	  

il	   y	   a	   bien	   interférence.	   L’écriture	   s’évertue	   à	   rendre	   le	   sens	   instable,	   afin	   de	   proposer	   plusieurs	  

niveaux	  de	  lecture,	  et	  différentes	  combinaisons	  au	  sein	  même	  du	  texte.	  Le	  jeu	  de	  l’oralité	  feinte,	  qui	  

se	  traduit	  par	  des	  phrases	  à	  la	  structuration	  logique	  lâche,	  masque	  en	  effet	  une	  gradation	  savante	  :	  

ce	  même	  adjectif	  «	  ruin	  »	  qui	  sert	  à	  rythmer	  la	  dégradation	  de	  la	  locutrice	  dessine	  des	  paliers	  dans	  la	  

déconstruction	   de	   l’être,	   d’abord	   «	  persona	  »,	   puis	   «	  mujer	  »,	   enfin	   «	  mujer	   y	   ruin	  ».	   L’humble	  

narratrice	   apparaît	   en	   fait	   comme	   ayant	   une	   identité	   fortement	   structurée	   et	   consciente	   d’elle-‐

même.	  	  

L’écriture	  thérésienne	  joue	  de	  cette	  rhétorique	  de	  la	  concession898	  pour	  mieux	  perturber	  les	  cadres	  ;	  

la	  «	  ruindad	  »,	  qui	  en	  apparence	  sacrifie	  au	  code	  dominant,	  est	  l’arme	  informe	  utilisée	  pour	  ruiner899	  

l’édifice	  du	  savoir.	  Le	  petit	  adjectif,	  quand	  il	   intervient,	  ouvre	  une	  brèche	  dans	   le	  texte	  par	   laquelle	  

s’engouffre	  une	  parole	  atypique	  ;	  on	  comprend	  donc	  mieux	  son	  insistance	  obsédante,	  travail	  de	  sape	  

plutôt	  que	  de	  modestie.	  	  	  

A  corps  convulsif,  parole  en  circonvolutions  
Le	  corps	  qui	  porte	  cette	  parole	  est	   lui-‐même	  une	  ruine,	  mais	  une	  ruine	  qui	  recompose	  l’humain	  de	  

manière	   inédite.	   Le	   Libro	   de	   la	   vida	   est	   probablement	   le	   plus	   physique	   des	   ouvrages	   de	   Thérèse	  

d’Avila	  :	  le	  récit	  de	  l’éveil	  de	  l’âme	  est	  d’abord	  le	  récit	  des	  souffrances	  d’un	  corps	  rebelle	  et	  revêche,	  

qui	  refuse	  de	  comprendre	  et	  manifeste	  sa	  détresse.	  Le	  mal	  être	  nait	  d’une	  inadéquation	  :	  dès	  sa	  plus	  

tendre	  enfance,	  la	  narratrice	  veut	  vouer	  sa	  vie	  à	  Dieu,	  mais	  ne	  sait	  pas	  comment	  s’y	  prendre.	  Inspirée	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
d’Espagne.	  Pedro	  de	  Rivadeneyra,	  «	  Tratado	  de	  la	  tribulación	  »,	  Obras	  escogidas,	  vol.60,	  Madrid,	  Biblioteca	  de	  
autores	  españoles,	  1899,	  p.439.	  	  
897	  Sa	  sonorité	  puissante	  suffit	  à	  elle	  seule	  à	  le	  signaler	  dans	  le	  texte	  :	  la	  consonne	  appuyée	  et	  l’accent	  tonique	  
ascendant	  font	  du	  discret	  monosyllabe	  une	  véritable	  condamnation	  biblique.	  
898	  Alison	  Weber	  parle	  de	  «	  rhétorique	  de	  l’humilité	  »,	  qui	  se	  manifeste	  dans	  un	  discours	  volontairement	  
paradoxal:	  «Double	  bind	  dilemmas	  can	  be	  handled	  without	  despair	  if	  the	  subject	  is	  able,	  in	  some	  way,	  to	  
distinguish	  and	  acknowledge	  the	  interwoven	  components	  of	  the	  message.	  This	  may	  be	  done	  by	  giving	  a	  
manifestly	  dual	  message	  in	  reply:	  instead	  of	  being	  paralyzed	  by	  the	  attempt	  to	  reconcile	  conflicting	  demands,	  
the	  subject	  can	  reply	  illogically,	  with	  paradoxes	  of	  his	  or	  her	  own.	  A	  sufficiently	  resourceful	  subject	  can	  also	  
break	  off	  or	  redefine	  the	  emotional	  dependency	  of	  the	  binding	  relationship.	  Finally,	  the	  subject	  can	  learn	  to	  
metacommunicate	  –	  to	  appreciate	  and	  articulate	  the	  logical	  paradox	  in	  the	  bind,	  explicitly	  labeling	  its	  
components.»,	  Alison	  Weber,	  Teresa	  de	  Avila	  and	  the	  Rhetoric	  of	  Feminity,	  Princeton,	  Princeton	  University	  
Press,	  1990,	  p.48.	  
899	  L’adjectif	  castillan	  «	  ruin	  »	  dérive	  de	  «	  ruina	  »,	  la	  ruine.	  Le	  parallèle	  avec	  le	  verbe	  français	  permet	  de	  faire	  
ressortir	  cette	  proximité.	  	  
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par	  ses	   lectures	  des	  vies	  des	  saints,	  elle	  pense	  tout	  d’abord	  partir	  en	  croisade	  avec	  son	  frère,	  mais	  

doit	  vite	  se	  récrier	  :	  

«	  Concertávamos	   irnos	   a	   tierra	   de	   moros,	   pidiendo	   por	   amor	   a	   Dios,	   para	   que	   allá	   nos	  
descabezasen.	  (…)	  De	  que	  vi	  que	  era	  imposible	  ir	  adonde	  me	  matasen	  por	  Dios,	  ordenávamos	  
ser	  ermitaños	  (…).	  »900	  	  

Les	  deux	  enfants	  sont	  pris	  de	  fantaisies	  macabres	  et	  de	  désirs	  de	  décapitation	  qui	  se	  soldent	  par	  une	  

retraite	  miniature	  au	  désert	  dans	  le	  jardin	  des	  parents	  –	  les	  aventures	  des	  deux	  bambins	  sont,	  dans	  

leur	  démesure	  et	  leur	  souhait	  de	  violence	  extrême,	  la	  matrice	  des	  expériences	  de	  la	  jeune	  femme.	  Le	  

comique	   grinçant	   des	   jeux	   pervers	   devient	   épreuve	   physique	   à	   la	   limite	   de	   la	  mort,	   une	   fois	   que	  

Thérèse	  a	  pris	  le	  voile	  :	  embrasser	  la	  vie	  religieuse	  et	  se	  trouver	  presqu’aussitôt	  à	  l’article	  de	  la	  mort,	  

pendant	  des	  années	  de	  maladie,	  semblent	  être	  synonymes.	  Les	  sept	  premiers	  chapitres	  du	  Libro,	  qui	  

décrivent	  le	  temps	  d’avant	  la	  conversion,	  relatent	  ainsi	  les	  différents	  travaux	  physiques	  de	  l’héroïne,	  

qui	  traverse	  des	  états	  de	  désagrégation	  très	  poussés	  culminant	  au	  chapitre	  6	  :	  

«	  Quedé	   de	   estos	   cuatro	   días	   de	   parajismo	   de	   manera	   que	   sólo	   el	   Señor	   puede	   saber	   los	  
incomportables	   tormentos	   que	   sentía	   en	   mí	  :	   la	   lengua	   hecha	   pedazos	   de	   mordida	  ;	   la	  
garganta,	  de	  no	  haver	  pasado	  nada	  y	  de	  la	  gran	  flaqueza	  que	  me	  ahogava,	  que	  aun	  el	  agua	  no	  
podía	  pasar	  ;	   toda	  me	  parecía	   estava	  descoyuntada	  ;	   con	   grandísimo	  desatino	   en	   la	   cabeza	  ;	  
toda	   encogida,	   hecha	   un	   ovillo	   –	   porque	   en	   esto	   paró	   el	   tormento	   de	   aquellos	   días	   –	   sin	  
poderme	  menear	  ni	  pie	  ni	  mano	  ni	  cabeza,	  más	  que	  si	  estuviera	  muerta,	  si	  no	  me	  meneavan	  ;	  
sólo	  un	  dedo	  me	  parece	  podía	  menear	  de	  la	  mano	  derecha.	  »901	  

Le	  corps	  misérable	  et	  incontrôlable,	  nous	  l’avons	  déjà	  vu	  chez	  Montaigne,	  est	  un	  corps	  qui	  se	  vit	  et	  se	  

dit	  en	  archipel	  :	  langue,	  gorge,	  tête,	  main,	  pied,	  doigt,	  sont	  les	  seuls	  morceaux	  qui	  surnagent	  dans	  le	  

naufrage	  de	  la	  maladie	  et	  la	  désarticulation	  de	  l’expérience.	  Thérèse	  endure	  ses	  souffrances,	  et	  si	  elle	  

espère	  en	  Dieu,	  elle	   ignore	  encore	  à	  quoi	   sa	  douleur	  peut	  bien	  servir,	  ni	  quel	  bénéfice	  ou	  parti	  en	  

tirer.	  C’est	  pourquoi	  ce	  corps	  ignorant	  et	  égaré	  est	  dit	  «	  descoyuntado	  »,	  mis	  en	  pièces,	  désarticulé,	  

et	  la	  douleur	  «	  incomportable	  »,	  insupportable	  mais	  aussi	  incompréhensible.	  Il	  s’agit	  également	  d’un	  

corps	  qui	  se	  dévore	  lui-‐même	  :	  la	  langue	  est	  mise	  en	  pièces	  par	  les	  morsures	  et	  la	  gorge	  se	  resserre,	  

s’auto-‐avalant	  ;	   la	  métaphore	  de	   la	  dévoration	  est	   récurrente	  dans	   les	  premiers	  chapitres	  du	  Libro,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
900	  «	  Le	  parti	  qui	  nous	  souriait	  davantage	  était	  de	  nous	  en	  aller,	  demandant	  notre	  pain	  pour	  l’amour	  de	  Dieu,	  au	  
pays	  des	  Maures,	  dans	  l’espoir	  qu’ils	  feraient	  tomber	  nos	  têtes	  sous	  le	  glaive.	  (…)	  Voyant	  qu’il	  nous	  était	  
impossible	  d’aller	  dans	  un	  pays	  où	  l’on	  nous	  ôtât	  la	  vie	  pour	  Jésus-‐Christ,	  nous	  résolûmes	  de	  mener	  la	  vie	  des	  
ermites	  du	  désert.	  »	  Libro	  de	  la	  vida,	  cap.1,	  éd.cit.,	  p.35.	  
901	  «	  De	  ces	  quatre	  jours	  d’effroyable	  crise,	  il	  me	  resta	  des	  tourments	  intolérables,	  qui	  ne	  peuvent	  être	  connus	  
que	  de	  Dieu.	  Ma	  langue	  était	  en	  lambeaux,	  à	  force	  de	  l’avoir	  mordue.	  N’ayant	  rien	  pris	  dans	  tout	  cet	  intervalle,	  
faible	  d’ailleurs	  à	  me	  sentir	  étouffer,	  j’avais	  le	  gosier	  si	  sec	  qu’il	  se	  refusait	  à	  laisser	  passer	  même	  une	  goutte	  
d’eau.	  Tout	  mon	  corps	  était	  comme	  disloqué,	  et	  ma	  tête	  dans	  un	  désordre	  étrange.	  Mes	  nerfs	  s’étaient	  
tellement	  contractés,	  que	  je	  me	  voyais	  en	  quelque	  sorte	  ramassée	  en	  peloton.	  Voilà	  où	  me	  réduisirent	  ces	  
quelques	  jours	  d’indicible	  douleur.	  Je	  ne	  pouvais,	  sans	  un	  secours	  étranger,	  remuer	  ni	  bras,	  ni	  pied,	  ni	  main,	  ni	  
tête	  ;	  aussi	  immobile	  que	  si	  j’eusse	  été	  morte,	  j’avais	  seulement,	  me	  semble-‐t-‐il,	  la	  force	  de	  mouvoir	  un	  doigt	  
de	  la	  main	  droite.	  »	  Libro	  de	  la	  vida,	  cap.	  6,	  éd.cit.,	  p.49.	  
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où	   la	  maladie	   fait	  de	   l’être	  un	  chien	  qui,	  dans	  sa	  rage,	  déchire	  sa	  propre	  chair902.	  Mais	  ce	  corps	  en	  

lambeaux	  et	  pièces	  éparses	  est	  aussi	  un	  réservoir,	  une	  puissance	  :	   la	  narratrice	   insiste	  sur	   l’inutilité	  

des	   organes	   de	   phonation	   et	   sur	   l’égarement	   du	   siège	   de	   la	   raison,	   et	   concentre	   toute	   l’activité	  

organique	  dans	  un	  doigt,	   comme	  si	   l’énergie	   vitale	   s’était	   repliée	  en	  un	   seul	  point,	   et	   l’être	   s’était	  

condensé	   sur	   lui-‐même.	   La	   suite	   du	   récit	   va	   nous	   montrer	   ce	   qu’il	   y	   a	   dans	   cette	   scène	   de	  

transformation	  alchimique	  :	  l’âme	  en	  danger	  s’est	  retirée	  aux	  tréfonds	  du	  corps,	  ce	  qui	  va	  permettre	  

l’entrée	  dans	  ce	  corps	  à	   l’Autre.	  Thérèse	  démonte	  méthodiquement	  par	   la	   fiction	   la	  conscience	  de	  

son	  propre	  corps,	  pour	  mieux	  préparer	  la	  mutation	  qui	  va	  venir.	  Une	  fois	  l’âme	  libérée	  de	  sa	  captivité	  

par	  l’oraison,	  la	  métaphore	  mécanique	  («	  desconyuntada	  »)	  cède	  la	  place	  à	  la	  métaphore	  aquatique	  :	  

les	  larmes	  succèdent	  à	  la	  flamme	  corrosive	  de	  la	  maladie903	  par	  l’entremise	  d’un	  liquide,	  le	  sang	  des	  

plaies	  du	  Christ,	  évoqué	  et	  rendu	  palpable	  par	  la	  sculpture904.	  	  

«	  Pues	   ya	   andava	   mi	   alma	   cansada	   y,	   aunque	   quería,	   no	   la	   dejavan	   descansar	   las	   ruines	  
costumbres	   que	   tenía.	   Acaecióme	   que,	   entrando	   un	   día	   en	   el	   oratorio,	   vi	   una	   imagen	   que	  
havían	  traído	  allí	  a	  guardar,	  que	  se	  havía	  buscado	  para	  cierta	  fiesta	  que	  se	  hacía	  en	  casa.	  Era	  de	  
Cristo	   muy	   llagado	   y	   tan	   devota,	   que	   en	   mirándola,	   toda	   me	   turbó	   de	   verle	   tal,	   porque	  
representava	   bien	   lo	   que	   pasó	   por	   nosotros.	   Fue	   tanto	   lo	   que	   sentí	   de	   lo	   mal	   que	   havía	  
agradecido	   aquellas	   llagas,	   que	   el	   corazón	  me	   parece	   se	  me	   partía,	   y	   arrojéme	   cabe	   El	   con	  
grandísimo	  derramamiento	  de	   lágrimas,	   suplicándole	  me	   fortaleciese	   ya	  de	  una	   vez	   para	  no	  
ofenderle.	  »905	  

Le	  passage	  est	  stratégique,	  puisqu’il	   figure	   le	  premier	  degré	  de	  vision,	   toute	  matérielle	  et	  précaire,	  

que	   favorise	   l’œuvre	   d’art.	   Le	   Christ	   est	   figuré	   en	   homme	   de	   douleur,	   couvert	   de	   plaies	   («	  muy	  

llagado	  »)	   au	   point	   de	   se	   confondre	   avec	   elles	   («	  lo	   mal	   que	   havía	   agradecido	   aquellas	   llagas	  »	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
902	  «	  (…)	  el	  rigor	  del	  mal	  de	  corazón	  del	  que	  me	  fui	  a	  curar,	  era	  mucho	  más	  recio,	  que	  algunas	  veces	  me	  parecía	  
con	  dientes	  agudos	  me	  asían	  de	  él,	  tanto	  que	  se	  temió	  era	  rabia	  (…)	  »	  («	  (…)	  les	  souffrances	  que	  j’éprouvais	  au	  
cœur	  étaient	  si	  vives,	  qu’il	  me	  semblait	  parfois	  qu’on	  me	  le	  déchirait	  avec	  des	  dents	  aiguës	  ;	  l’intensité	  de	  la	  
douleur	  arriva	  à	  tel	  point,	  qu’on	  craignit	  que	  ce	  ne	  fût	  de	  la	  rage.	  »)	  Libro	  de	  la	  vida,	  cap.5,	  éd.cit.,	  p.47.	  Les	  
dents	  aiguës	  ont	  vite	  fait	  de	  motiver	  le	  diagnostic	  :	  l’affection	  cardiaque	  mute	  tout	  naturellement	  en	  rage,	  et	  la	  
métaphore	  prend	  littéralement	  corps.	  
903	  «	  (…)	  calentura	  muy	  continua	  y	  tan	  gastada	  (porque	  casi	  un	  mes	  me	  havía	  dado	  una	  purga	  cada	  día),	  estava	  
tan	  abrasada	  que	  se	  me	  comenzaron	  a	  encoger	  los	  nervios	  (…)	  »	  («	  La	  fièvre	  ne	  me	  quittait	  pas	  ;	  et	  des	  
médecines,	  que	  pendant	  un	  mois	  on	  m’avait	  fait	  prendre,	  m’avaient	  épuisée.	  Je	  sentais	  un	  feu	  intérieur	  qui	  
m’embrasait.	  Les	  nerfs	  se	  contractèrent	  (…)	  »).	  Idem.	  
904	  Le	  terme	  «	  imagen	  »	  employé	  par	  la	  narratrice	  renvoie	  presque	  toujours,	  dans	  la	  tradition	  artistique	  
hispanique,	  non	  pas	  à	  une	  image	  peinte,	  mais	  à	  une	  figure	  sculptée.	  La	  vie	  que	  l’image	  en	  question	  ici	  respire	  
renvoie	  par	  ailleurs	  à	  l’art	  de	  la	  sculpture	  polychrome	  dont	  les	  ordres	  monastiques	  de	  l’Espagne	  de	  l’époque	  
étaient	  de	  grands	  commanditaires.	  Voir	  Xavier	  Bray	  (dir.),	  The	  Sacred	  Made	  Real:	  Spanish	  Painting	  and	  
Sculpture,	  1600-‐1700,	  Londres,	  National	  Gallery,	  2009.	  	  
905	  «	  Mon	  âme	  fatiguée	  aspirait	  au	  repos,	  mais	  de	  tristes	  habitudes	  ne	  lui	  permettaient	  pas	  d’en	  jouir.	  Or,	  il	  
arriva	  un	  jour	  qu’entrant	  dans	  un	  oratoire,	  j’aperçus	  une	  image	  de	  Jésus-‐Christ	  couvert	  de	  plaies,	  qui	  se	  
trouvait	  là	  pour	  être	  exposée	  dans	  une	  fête	  prochaine.	  Elle	  était	  si	  touchante,	  c’était	  une	  représentation	  si	  vive	  
de	  ce	  que	  Notre-‐Seigneur	  endura	  pour	  nous,	  qu’en	  voyant	  le	  divin	  Maître	  dans	  cet	  état,	  je	  me	  sentis	  
profondément	  bouleversée.	  Au	  souvenir	  de	  l’ingratitude	  dont	  j’avais	  payé	  tant	  d’amour,	  je	  fus	  saisie	  d’une	  si	  
grande	  douleur	  qu’il	  me	  semblait	  sentir	  mon	  cœur	  se	  fendre.	  Je	  tombai	  à	  genoux	  près	  de	  mon	  Sauveur,	  en	  
versant	  un	  torrent	  de	  larmes,	  et	  je	  le	  suppliai	  de	  me	  fortifier	  enfin	  de	  telle	  sorte	  que	  je	  ne	  l’offense	  plus	  
désormais.	  »	  Libro	  de	  la	  vida,	  cap.9,	  éd.cit.,	  p.63.	  
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évoque	   métonymiquement	   le	   Crucifié)	  ;	   l’identification	   du	   Christ	   à	   une	   blessure	   sanguinolente906	  

motive	  l’épanchement	  et	  le	  corps	  à	  corps	  érotique.	  Le	  regard	  pénètre	  dans	  la	  chair,	  suscite	  le	  trouble	  

sensuel	   («	  en	  mirándola,	   toda	  me	  turbó	  de	  verle	   tal	  »)	  et	  permet	   le	  contact	  :	  à	   la	  vue	  des	  plaies,	   le	  

cœur	  de	  la	  narratrice	  s’ouvre	  à	  son	  tour,	  et	  déverse	  sur	  le	  corps	  aimé	  un	  torrent	  de	  larmes.	  L’adjectif	  

transformateur	  «	  ruin	  »	  qui	  ouvre	  le	  texte	  signale	  qu’un	  ébranlement	  va	  s’opérer,	  dans	  ce	  cas	  concret	  

une	   chute	   physique,	   à	   genoux,	   et	   une	   mutation	   organique,	   puisque	   le	   corps	   de	   la	   narratrice	  

s’identifie	   au	   corps	   du	   Christ.	   La	   condensation	   des	   signifiants	   joue	   à	   nouveau	   le	   rôle	   de	   pierre	  

d’achoppement	  :	  la	  sculpture	  est	  identifiée,	  au	  centre	  du	  texte,	  par	  une	  courte	  phrase,	  «	  Era	  de	  Cristo	  

muy	   llagado	   y	   tan	   devota	  »,	   qui	   dans	   son	   apparente	   simplicité	   ouvre	   un	   véritable	   gouffre	   dans	   le	  

texte.	   La	   double	   anacoluthe	   (une	   ellipse,	   «	  era	   [una	   imagen]	   de	   Cristo	  »,	   et	   un	   zeugma	   «	  era	   [una	  

imagen]	   de	   Cristo	  muy	   llagado	  »	   et	   «	  [una	   imagen]	   tan	   devota	  »)	   désigne	   en	  même	   temps	   l’objet	  

représenté,	   son	   sujet,	   et	   l’effet	   qu’il	   suscite,	   induisant	   par	   la	  même	   occasion	   une	   confusion	   entre	  

l’image	   et	   la	   spectatrice,	   par	   l’introduction	   d’un	   adjectif	   au	   féminin	   («	  devota	  »)	   pour	   qualifier	   un	  

objet	   masculin	   («	  Cristo	  »).	   Ellipses,	   ruptures	   de	   construction,	   renvois	   à	   des	   antécédents	   ambigus	  

vont	   de	   pair	   avec	   l’usage	   généralisé	   de	   la	   parataxe	  ;	   le	   tout	   crée	   l’illusion	   d’un	   discours	   pauvre	   et	  

modeste,	   plein	   de	   vides	   et	   de	   sous-‐entendus,	   mais	   qui	   œuvre	   en	   fait	   pour	   l’ouverture	   et	   la	  

désagrégation.	  Thérèse	  construit	  une	  écriture	  qui	  se	  fonde	  sur	  les	  membres	  épars	  de	  la	  phrase	  et	  qui	  

cherche	  à	   ruiner	   le	   sens	   autant	  que	   la	   lecture	   conventionnelle	  ;	   la	   narratrice	  nous	   transporte	   avec	  

elle	   dans	   son	   transport,	   et	   travaille	   à	   défaire	   les	   liens	   comme	   elle	   a	   symboliquement	   défait	   les	  

membres	  et	  les	  organes	  de	  son	  propre	  corps.	  	  	  	  

L’entreprise	   est	   une	   réussite,	   puisque	   le	   stade	   suivant	   du	   démontage	   n’est	   même	   plus	   une	  

métaphore,	   mais	   l’identification	   de	   l’âme	   et	   du	   corps	   de	   la	   locutrice	   avec	   l’informe.	   Cette	  

identification,	  comme	  auparavant	  le	  démontage	  méthodique	  des	  corps	  et	  des	  signifiants,	  se	  fait	  par	  

paliers.	  Tout	  d’abord,	  la	  narratrice	  s’identifie	  à	  un	  dépotoir	  :	  

«	  (…)	  que	  estando	  en	  mí	  sin	  Vos,	  no	  podría,	  Señor	  mío,	  nada,	  sino	  tornar	  a	  ser	  cortadas	  estas	  
flores	  de	  este	  huerto,	  de	   suerte	  que	  esta	  miserable	   tierra	   tornase	  a	   servir	  de	  muladar	   como	  
antes.	  »907	  

Il	   s’agit	   ici	   de	   l’une	   des	   premières	   occurrences	   dans	   le	   récit	   du	  motif	   de	   l’absence	   paralysante	   de	  

Dieu	  :	  sans	  son	  maître,	  l’âme	  n’est	  plus	  que	  terre	  inerte,	  un	  «	  muladar	  »	  ;	  or	  le	  terme	  choisi	  est	  une	  

fois	  encore	  volontairement	  ambigu,	  puisqu’il	  désigne	  autant	   le	   lieu	  où	   l’on	   jette	   les	  ordures	  que	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
906	  Le	  Christ	  est	  sang,	  et	  parce	  qu’il	  est	  sang,	  il	  est	  aussi	  image.	  La	  méditation	  sur	  les	  plaies	  est	  presque	  
systématiquement	  associée,	  dans	  la	  tradition	  chrétienne,	  à	  une	  production	  figurale.	  Voir	  Georges	  Didi-‐
Huberman,	  «	  Un	  sang	  d’images	  »,	  Nouvelle	  revue	  de	  psychanalyse,	  n°	  32,	  1985,	  p.123-‐153.	  
907	  «	  Mais	  seule	  et	  sans	  vous,	  Seigneur,	  je	  ne	  serais	  capable	  de	  rien,	  si	  ce	  n’est	  d’arracher	  ces	  fleurs	  que	  vous	  
avez	  fait	  naître	  dans	  ce	  jardin,	  et	  de	  changer	  en	  un	  vil	  fumier,	  comme	  autrefois,	  cette	  misérable	  terre	  qui	  est	  
mon	  âme.	  »	  Libro	  de	  la	  vida,	  cap.14,	  éd.cit.,	  p.87.	  
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surface	   couverte	   de	   fumier,	   autant	   un	   lieu	   stérile	   qu’un	   lieu	   potentiellement	   fertile.	   L’excrément	  

apparaît	   en	   effet	   ici	   sous	   sa	   double	   puissance	   d’ordure	   et	   ferment,	   informe	   déclassant	   et	  

transformateur.	  

La	  mutation	   se	  met	   en	   	  marche	   et	   devient	   peu	   à	   peu	   visible	  :	   l’âme	   est	   désormais	   capable	   de	   se	  

laisser	  pénétrer	  et	  d’entrer	  en	  Dieu,	  parce	  qu’elle	   se	  déleste	  de	   ses	   caractéristiques	  antérieures	  et	  

s’allège.	   La	   narratrice	   emploie	   le	   terme	   «	  se	   défaire	  »	   («	  deshacerse	  »),	   dans	   une	   polysémie	  

vertigineuse	  qui	  recouvre	  autant	  la	  liquéfaction	  («	  deshacerse	  en	  lágrimas	  »),	  la	  consomption908	  que	  

l’aliénation	  :	  	  

«	  Deshácese	  toda,	  hija,	  para	  ponerse	  más	  en	  Mí	  ;	  ya	  no	  es	  ella	   la	  que	  vive,	  sino	  Yo.	  Como	  no	  
puede	  comprehender	  lo	  que	  entiende,	  es	  no	  entender	  entendiendo.	  »909	  

L’ouverture	  du	  corps	  et	  de	  la	  parole	  ont	  réussi,	  Dieu	  peut	  désormais	  parler	  directement	  dans	  le	  texte,	  

pour	   donner	   une	   première	   image	   du	   savoir	   apophatique	   auquel	   l’âme	   bienheureuse	   accède	  

progressivement.	  Cette	  figure	  du	  savoir	  non	  su,	  et	  son	  corollaire,	  la	  vie	  vécue	  hors	  de	  soi,	  va	  être	  le	  

pilier	  sur	  lequel	  le	  reste	  de	  la	  biographie	  se	  construit.	  Le	  corps	  mécanique	  a	  cédé	  tout	  le	  terrain	  à	  une	  

âme	  aqueuse	  qui	  semble	  désormais	  avoir	  fondu,	  comme	  neige	  au	  soleil	  de	  la	  divinité.	  A	  l’ouverture	  

du	   texte	   succède	   alors	   un	   véritable	   évidement	  :	   l’âme	   est	   désormais	   identifiée	   à	   une	   figure	   de	  

l’informe	  par	  défaut,	  le	  moins	  que	  rien,	  la	  «	  nonada	  »910.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
908	  «	  Digo	  que	  me	  acaece	  a	  veces	  (…)	  que	  veo	  deshacerse	  mi	  alma	  por	  verse	  junta	  donde	  está	  la	  mayor	  parte	  
(…).»	  («	  Je	  sentais	  mon	  âme	  se	  consumer	  du	  désir	  de	  se	  voir	  unie	  au	  divin	  objet	  qui	  la	  possède	  presque	  tout	  
entière.	  »)	  Libro	  de	  la	  vida,	  cap.	  17,	  éd.cit.,	  p.98.	  
909	  «	  Elle	  se	  perd	  tout	  entière,	  ma	  fille,	  pour	  entrer	  plus	  intimement	  en	  moi	  ;	  ce	  n’est	  plus	  elle	  qui	  vit,	  c’est	  moi	  
qui	  vis	  en	  elle.	  Comme	  elle	  ne	  peut	  comprendre	  ce	  qu’elle	  entend,	  c’est	  ne	  pas	  entendre,	  tout	  en	  entendant.	  »	  
Libro	  de	  la	  vida,	  cap.18,	  éd.cit.,	  p.102.	  
910	  Littéralement	  «	  non	  rien	  »,	  vacuité	  au	  cube,	  mais	  aussi	  bagatelle	  ou	  chose	  sans	  transcendance,	  le	  terme	  
appartient	  encore	  aujourd’hui	  au	  langage	  courant,	  en	  Catalan	  («	  no	  res	  »),	  en	  Castillan	  («	  nonada	  »)	  et	  en	  
Portugais	  («	  nonada	  »).	  (Pour	  un	  début	  d’analyse	  comparée	  du	  terme	  dans	  les	  trois	  domaines	  linguistiques,	  sur	  
laquelle	  s’appuient	  ces	  lignes,	  voir	  Suzi	  Frankl	  Sperber,	  «	  Mandala,	  mandorla:	  figuração	  da	  positividade	  e	  
esperança	  »,	  Estudos	  avançados,	  n°58,	  2006,	  p.97-‐108).	  Sa	  première	  occurrence	  écrite	  est	  sans	  doute	  dans	  
Joanot	  Martorell,	  Tirant	  lo	  Blanc,	  1490	  (transcription	  numérique	  de	  l’exemplaire	  Martorell/Galbà	  consultable	  
en	  recherche	  plein	  texte	  sur	  le	  site	  http://www.lluisvives.com/);	  le	  terme	  est	  utilisé	  intensivement	  par	  Thérèse	  
d’Avila	  (de	  son	  propre	  aveu	  grande	  lectrice	  de	  romans	  de	  chevalerie,	  elle	  a	  sans	  doute	  lu	  Tirant	  dans	  sa	  
traduction	  au	  Castillan,	  publiée	  en	  1511)	  dans	  le	  Libro	  de	  la	  vida,	  mais	  aussi	  dans	  tous	  ses	  autres	  écrits	  en	  
prose,	  Camino	  de	  perfección	  (par	  exemple	  chap.	  7,	  «	  ¡Y	  qué	  fácil	  es	  a	  su	  Majestad,	  pues	  nos	  hizo	  de	  nonada	  !	  »,	  
«	  Et	  que	  cela	  est	  facile	  à	  celui	  qui	  a	  bien	  pu	  nous	  tirer	  du	  néant	  !	  »,	  éd.cit.,	  p.271),	  Moradas	  («	  ¡Oh	  Señor	  mío	  y	  
Dios	  mío,	  qué	  grandes	  son	  vuestras	  grandezas!,	  y	  andamos	  acá	  como	  unos	  pastorcillos	  bobos,	  que	  nos	  parece	  
alcanzamos	  algo	  de	  Vos	  y	  debe	  ser	  tanto	  como	  nonada,	  pues	  en	  nosotros	  mismos	  están	  grandes	  secretos	  que	  
no	  entendemos.	  Digo	  tanto	  como	  nonada,	  para	  lo	  muy	  muy	  mucho	  que	  hay	  en	  Vos,	  que	  no	  porque	  no	  son	  muy	  
grandes	  las	  grandezas	  que	  vemos,	  aun	  de	  lo	  que	  podemos	  alcanzar	  de	  vuestras	  obras.	  »,	  «Ô	  mon	  Seigneur	  et	  
mon	  Dieu,	  que	  vos	  grandeurs	  sont	  incompréhensibles	  !	  Et	  nous,	  qui	  n’en	  savons	  pas	  plus	  que	  de	  simples	  et	  
ignorants	  bergers,	  nous	  osons	  nous	  flatter	  d’en	  connaître	  quelque	  chose.	  Que	  cette	  connaissance	  doit	  être	  
petite,	  puisqu’il	  y	  a	  en	  nous-‐mêmes	  de	  si	  grands	  secrets	  que	  nous	  ne	  pouvons	  comprendre	  !	  Que	  dis�je	  ?	  Elle	  
n’est	  rien,	  eu	  égard	  à	  cet	  abîme	  infini	  de	  grandeurs	  et	  de	  merveilles	  qui	  se	  trouvent	  en	  vous.	  Toutefois,	  
Seigneur,	  le	  peu	  qu’il	  nous	  est	  donné	  de	  découvrir	  par	  la	  contemplation	  de	  vos	  œuvres,	  nous	  fait	  entrevoir	  
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«  Nonadas  »  
Le	   terme,	   que	   les	   traductions	   françaises	   peinent	   à	   rendre,	   possède	   la	   fausse	   évidence	   du	   langage	  

courant,	  et	  Thérèse	  l’affectionne	  tout	  particulièrement	  pour	  cette	  raison	  :	  mot	  usuel	  qui	  désigne	  un	  

objet	   ou	   une	   action	   sans	   valeur,	   de	   peu	   d’intérêt	   ou	   de	   prix,	   il	   peut	   devenir	   un	   puissant	   concept	  

apophatique	  sans	  perdre	  ses	  airs	  d’oralité.	  L’aventure	  du	  terme	  dans	  le	  Libro	  de	  la	  vida	  est	  en	  elle-‐

même	  une	  leçon	  d’écriture	  informe,	  tellement	  la	  précarité	  du	  sens	  et	  la	  tension	  entre	  les	  différentes	  

acceptions	   est	   poussée	   à	   l’extrême.	   La	   première	   occurrence	   donne	   le	   ton	  :	   «	  nonada	  »	   apparaît,	  

utilisé	  comme	   l’équivalent	  de	  «	  nada	  »,	  «	  rien	  »,	  dans	  une	   locution	  adverbiale	  nuançant	  un	  adjectif	  

(sur	  le	  modèle	  de	  «	  rien	  de	  bon	  »),	  associé	  aux	  jeux	  inconséquents	  de	  la	  jeunesse	  :	  

«	  (…)	  oía	  sucesos	  de	  sus	  aficiones	  y	  niñerías	  nonada	  buenas	  ;	  y	   lo	  que	  peor	  fue,	  mostrarse	  el	  
alma	  a	  lo	  que	  fue	  causa	  de	  todo	  su	  mal.	  »	  911	  

Le	  terme	  se	  trouve	  dans	  l’environnement	  lexical	  qui	  lui	  est	  propre,	  celui	  de	  l’enfantillage	  et	  des	  récits	  

badins,	  mais	  il	  est	  employé	  d’une	  manière	  atypique	  :	  pris	  dans	  le	  réseau	  grammatical	  de	  l’adjectif,	  il	  

n’indique	   plus	   la	   légèreté	   mais	   la	   gravité,	   puisqu’il	   vient	   construire	   par	   antiphrase	   une	   nuance	  

péjorative	   qui	   emporte	   l’innocence	   dans	   son	   sillage	   et	   motive	   l’apparition	   de	   la	   condamnation	  

morale.	   Sur	   le	  modèle	   de	   «	  nada	  buenas	  »	   («	  pas	   bonnes	  »,	  mais	   le	   Castillan	   introduit	   une	  nuance	  

intensive	   d’emblée),	   Thérèse	   crée	   «	  nonada	   buenas	  »,	   que	   nous	   pourrions	   traduire	   par	  

«	  aucunement	   bonnes	  »	  ;	   la	   négation	   intensive	   mène	   à	   «	  peor	  »,	   «	   pire	  »,	   et	   enfin	   à	   «	  mal	  ».	   La	  

«	  bagatelle	  »	  employée	  dans	  une	   formule	  adjectivale	  est	   réinvestie	  de	   sens,	  et	  devient	  une	  double	  

négation	  lapidaire	  dont	  les	  deux	  termes	  «	  no	  »	  et	  «	  nada	  »	  se	  séparent	  virtuellement	  et	  se	  rechargent	  

de	   sens.	   Nous	   avons	   vu	   cette	   rhétorique	   que	   l’on	   pourrait	   appeler	   retorse	   opérer	   avec	   l’adjectif	  

«	  ruin	  »	  ;	  les	  mêmes	  procédés	  de	  surprise,	  de	  suspension	  et	  de	  distorsion	  semblent	  être	  ici	  à	  l’œuvre.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
d’une	  manière	  admirable	  vos	  perfections	  infinies.	  »	  Cuartas	  moradas,	  cap.2,	  éd.cit.,	  p.500),	  ou	  Fundaciones	  
(«	  Pues,	  en	  fin,	  fin,	  	  yendo	  con	  humildad,	  mediante	  la	  misericordia	  de	  Dios,	  hemos	  de	  llegar	  a	  aquella	  ciudad	  de	  
Jerusalén,	  adonde	  todo	  se	  nos	  hará	  poco	  lo	  que	  se	  ha	  padecido,	  o	  nonada,	  en	  comparación	  de	  lo	  que	  se	  
goza.	  »,	  «Car	  à	  la	  fin	  des	  fins,	  si	  nous	  restons	  humbles,	  avec	  l'aide	  de	  la	  miséricorde	  de	  Dieu	  nous	  atteindrons	  
cette	  ville	  de	  Jérusalem	  où	  nos	  souffrances	  nous	  sembleront	  peu	  de	  chose,	  des	  bagatelles,	  comparées	  à	  nos	  
joies.	  »,	  cap.	  4,	  éd.cit.,	  p.687).	  Thérèse	  revêt	  ponctuellement	  le	  terme	  d’un	  sens	  spirituel	  et	  théologique,	  mais	  
son	  utilisation	  par	  d’autres	  auteurs	  contemporains	  reste	  globalement	  familière	  et	  orale.	  Il	  est	  utilisé	  en	  ce	  sens	  
dans	  le	  Prologue	  du	  Lazarillo	  de	  Tormes,	  «	  Y	  todo	  va	  desta	  manera	  :	  que	  confesando	  yo	  no	  ser	  más	  santo	  que	  
mis	  vecinos,	  desta	  nonada,	  que	  en	  este	  grosero	  estilo	  escribo,	  no	  me	  peseará	  que	  hayan	  parte	  y	  se	  huelguen	  
con	  ello	  todos	  los	  que	  en	  ella	  algún	  gusto	  hallaren,	  y	  vean	  que	  vive	  un	  hombre	  con	  tantas	  fortunas,	  peligros	  y	  
adversidades.	  »	  («	  Et	  tout	  va	  de	  la	  sorte.	  Aussi	  moi,	  qui	  confesse	  n’être	  pas	  plus	  saint	  que	  mes	  voisins,	  ne	  
serais-‐je	  pas	  fâché	  que	  cette	  bagatelle,	  que	  j’écris	  en	  ce	  style	  grossier,	  soit	  goûtée	  par	  tous	  ceux	  qui	  se	  plairont	  
à	  la	  lire,	  et	  que	  par	  elle	  ils	  voient	  qu’un	  homme	  peut	  vivre	  au	  milieu	  de	  si	  grands	  hasards,	  périls	  et	  revers.	  »),	  
Anonyme,	  La	  vida	  de	  Lazarillo	  de	  Tormes	  y	  de	  sus	  fortunas	  y	  adversidades	  (1554),	  éd.	  Francisco	  Rico,	  Madrid,	  
Cátedra,	  2006.	  
911	  «	  (…)	  j’écoutais	  tais	  ce	  qu’ils	  me	  disaient	  de	  leurs	  inclinations	  naissantes	  et	  de	  mille	  bagatelles	  qui	  étaient	  
loin	  d’être	  bonnes.	  Ce	  qu’il	  y	  eut	  de	  pire,	  c’est	  que	  mon	  âme	  commença	  dès	  lors	  à	  s’accoutumer	  à	  ce	  qui	  fut	  
dans	  la	  suite	  la	  cause	  de	  tout	  son	  mal.	  »	  Libro	  de	  la	  vida,	  cap.2,	  éd.cit.,	  p.36.	  	  
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La	   subtile	   manipulation	   lexicale	   permet	   d’introduire	   le	   ver	   dans	   le	   fruit,	   et	   de	   transformer	  

l’inconséquence	  en	  péché.	  	  

Après	   une	   telle	   mise	   en	   place,	   chaque	   apparition	   de	   «	  nonada	  »	   devient	   un	   mini-‐événement	  :	   le	  

lecteur	  doit,	  à	  chaque	  occurrence,	  s’interroger	  sur	  le	  sens	  du	  terme,	  et	  décider	  s’il	  doit	  le	  lire	  comme	  

un	   tout	   («	  nonada	  »,	   rien	   du	   tout,	   bagatelle)	   ou	   comme	   un	  mot	   composé	   («	  no/nada	  »,	   non	   rien,	  

donc	  à	   la	  fois	  rien	  absolu	  et	  «	  quelque	  chose	  »)	  ;	  ce	  faisant,	  toutes	   les	  nuances	  sont	  simultanément	  

convoquées,	  et	  la	  phrase	  se	  creuse	  de	  sens	  concurrents	  sans	  qu’il	  soit	  possible	  –	  ni	  souhaitable	  –	  de	  

trancher.	   L’utilisation	   adjectivale,	   qui	   a	   permis	   la	   mise	   en	   évidence	   des	   sens	   multiples	   et	   des	  

potentialités	   évocatrices	   du	   terme	   usuel,	   n’apparaît	   pourtant	   plus	   dans	   le	   texte,	   «	  nonada	  »	   étant	  

convoqué	  sous	  sa	  forme	  substantive.	  Le	  flottement	  conceptuel	  persiste	  pourtant,	  au	  cœur	  même	  de	  

la	  définition	  la	  plus	  simple,	  «	  nonada	  »	  venant	  la	  plupart	  du	  temps	  signifier	  l’insignifiance	  :	  	  

«	  Todos	   los	  pasé	  con	  gran	  conformidad	  y,	  si	  no	  fue	  estos	  principios,	  con	  gran	  alegría;	  porque	  
todo	  se	  me	  hacía	  nonada	  comparado	  con	  los	  dolores	  y	  tormentos	  del	  principio.	  »912	  

Ou	  encore	  :	  

«	  Dijéronme,	  y	  no	  sé	  quién,	  que	   lo	  que	  allí	  podía	  hacer	  era	  entender	  que	  no	  podía	  entender	  
nada,	  y	  mirar	  lo	  nonada	  que	  era	  todo	  en	  comparación	  de	  aquello.	  »913	  	  

Dans	   les	   deux	   exemples,	   «	  nonada	  »	   fonctionne	   en	   binôme	   avec	   un	   terme	   avec	   lequel	   il	   entre	   en	  

résonnance,	   dans	   le	   premier	   cas	   «	  todo	  »,	   dans	   le	   deuxième	   «	  nada	  »	  ;	   tout	   se	   passe	   comme	   si	  

«	  nonada	  »	  était	  lui-‐même	  si	  creux,	  si	  peu	  signifiant	  (puisqu’il	  indique	  l’insignifiance	  même),	  qu’il	  lui	  

faudrait	  toujours	  des	  déterminants	  extérieurs	  pour	  exister.	  Nous	  retrouvons	  ici	  la	  logique	  de	  l’adjectif	  

«	  informe	  »	   chez	  Montaigne,	   qui	   n’apparaît	   presque	   jamais	   seul,	   toujours	   épaulé	  par	  un	  deuxième	  

adjectif	  qui	  en	  précise	  et	  fixe	  la	  nuance,	  mais	  selon	  une	  mécanique	  de	  signe	  opposé	  :	  chez	  Montaigne	  

«	  informe	  »	   indique	   un	   trop	   plein,	   un	   débordement,	   alors	   que	   chez	   Thérèse	   «	  nonada	  »	   incarne	  

l’informe	   par	   défaut,	   le	   rien	   qui	   creuse	   un	   trou	   dans	   la	   phrase	   et	  mime	   l’évidement	   lumineux	   de	  

l’âme.	   Ce	   sens	   pauvre	   institué,	   il	   est	   possible	   à	   la	   narratrice	   de	   se	   livrer	   à	   des	   élaborations	  

conceptuelles	  complexes,	  qui	  convoquent	  la	  tradition	  de	  la	  «	  mystique	  théologie	  »	  dans	  ce	  qu’elle	  a	  

de	  plus	  sensible	  :	  	  

«	  ¿Quién	  ve	  algo	  de	  la	  gloria	  que	  da	  a	  los	  que	  le	  sirven	  que	  no	  conozca	  es	  todo	  nonada	  cuanto	  
se	  puede	  hacer	  y	  padecer,	  pues	  tal	  premio	  esperamos?	  »914	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
912	  «	  Je	  supportai	  avec	  une	  grande	  allégresse	  les	  maux	  de	  ces	  trois	  années,	  trouvant	  qu’ils	  n’étaient	  rien	  en	  
comparaison	  des	  douleurs	  et	  des	  tourments	  qui	  avaient	  précédé.	  »	  Libro	  de	  la	  vida,	  cap.6,	  éd.cit.,	  p.49.	  
913	  «	  Il	  me	  fut	  dit,	  par	  qui,	  je	  l’ignore,	  que	  ce	  qui	  était	  alors	  uniquement	  en	  mon	  pouvoir	  était	  de	  com	  rendre	  
que	  je	  ne	  pouvais	  rien	  comprendre,	  et	  de	  considérer	  comment	  toutes	  choses	  ne	  sont	  qu’un	  pur	  néant	  en	  
comparaison	  de	  ce	  bien	  invisible.	  »,	  Libro	  de	  la	  vida,	  cap.39,	  éd.cit.,	  p.221.	  
914	  «	  Qui	  pourrait	  apercevoir	  le	  plus	  faible	  rayon	  de	  la	  gloire	  qu’il	  prépare	  à	  ceux	  qui	  le	  servent,	  sans	  
comprendre	  que	  tout	  ce	  qu’on	  peut	  faire	  et	  souffrir	  n’est	  rien,	  quand	  on	  espère	  une	  telle	  récompense	  ?	  »	  Libro	  
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Voir,	  souffrir,	  espérer	  sont	  ici	  synonymes	  de	  ce	  savoir	  contradictoire	  qui	  énonce	  que	  tout	  est	  rien,	  et	  

inversement	  que	  le	  Rien	  est	  Tout	  :	  «	  es	  todo	  nonada	  »	  tisse	  et	  enchevêtre	  entre	  elles	  les	  notions	  de	  

plénitude	  et	  du	  vacuité,	   et	  dessine	   cette	  absence	  paradoxale	  qui	   serait	   en	   fait	  quelque	  chose	  –	   ce	  

quelque	  chose	   fuyant	  que	  Thérèse	  cherche	  à	  décrire,	   coûte	  que	  coûte,	  en	   revenant	   sans	  cesse	   sur	  

son	  expérience	  et	  son	  vécu915.	  Elle	   revient	  sur	  cette	   révélation	  sensible	  du	  tout-‐qui-‐est-‐rien-‐et-‐tout	  

en	  d’autres	  points	  du	  Libro	  de	  la	  vida,	  et	  notamment	  à	  deux	  endroits	  centraux	  dans	  la	  description	  des	  

méthodes	  de	   la	  prière,	   au	   chapitre	  15	  et	  au	   chapitre	  20,	  où	  par	  une	  écriture	   sinueuse	  et	   toute	  en	  

circonvolutions,	   elle	   paraît	   rendre	   visible	   au	   lecteur	   les	   cheminements	   intérieurs	   de	   la	   pensée	   se	  

cherchant	  elle-‐même	  :	  	  

«Es	  muy	  gran	  cosa	  traer	  esto	  siempre	  delante,	  en	  especial	  en	  los	  principios;	  que	  después	  tanto	  
se	  ve	  claro,	  que	  antes	  es	  menester	  olvidarlo	  para	  vivir,	  que	  procurarlo	  traer	  a	   la	  memoria	   lo	  
poco	   que	   dura	   todo	   y	   cómo	   no	   es	   todo	   nada	   y	   en	   lo	   nonada	   que	   se	   ha	   de	   estimar	   el	  
descanso.	  »916	  

Pour	  dépasser	  le	  premier	  stade	  de	  la	  prière,	  il	  est	  nécessaire	  d’avoir	  clairement	  à	  l’esprit	  la	  vacuité	  du	  

monde,	  mais	  pour	  vivre	  et	  se	  consacrer	  à	  des	  stades	  plus	  élevés	  de	  méditation,	  il	  est	  aussi	  important	  

de	  laisser	  de	  côté	  ces	  considérations	  attristantes.	  A	  nouveau,	  tout	  et	  son	  contraire	  se	  côtoient	  dans	  la	  

même	  phrase,	  autant	  au	  niveau	  des	  concepts	  qu’au	  niveau	  de	  la	  pratique,	  puisque	  Thérèse	  conseille	  

de	  se	  placer	  dans	  une	  double	  situation	   intérieure,	  à	   la	   fois	  consciente	  et	   inconsciente,	  pleine	  de	   la	  

vacuité	   du	  monde,	   et	   vide	   d’inquiétude.	   Le	   néant	   a	   une	   lumière	   («	  tanto	   se	   ve	   claro	  »)	   qui	   lui	   est	  

propre,	   et	   une	   réalité	   presque	  physique	  que	   l’être	   en	  prière	  doit	   apprendre	   à	   ressentir,	   degré	  par	  

degré.	  Partant	  de	  la	  constatation	  que	  la	  vie	  humaine	  n’est	  qu’un	  souffle	  («	  lo	  poco	  que	  dura	  todo	  »),	  

Thérèse	  pose	   les	   jalons	  d’une	   conceptualisation	   à	   tiroirs	   en	   introduisant	   le	   terme	  «	  todo	  »	   à	  partir	  

d’un	   environnement	   familier917,	   pour	   le	   faire	   basculer	   brutalement	   ensuite	   dans	   le	   néant	   («	  no	   es	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de	  la	  vida,	  chap.26,	  éd.cit.,	  p.142.	  La	  traduction	  française,	  en	  explicitant	  le	  rapport	  entre	  «	  tout	  »	  et	  «	  rien	  »,	  
distend	  la	  forte	  tension	  établie	  par	  Thérèse,	  et	  casse	  l’effet	  de	  «	  monade	  conceptuelle	  »	  qu’elle	  crée.	  	  
915	  «	  Affirmant	  –	  revendiquant	  –	  son	  manque	  d’instruction,	  son	  peu	  d’intelligence	  et	  de	  mémoire,	  Thérèse	  
d’Avila	  use	  avec	  une	  extrême	  habileté	  de	  cette	  rhétorique	  qui	  seule	  permet	  de	  faire	  apparaître	  les	  choses	  dans	  
le	  discours	  et	  de	  persuader	  les	  lecteurs	  et	  lectrices.	  (…)	  Tout	  naturellement	  la	  condition	  la	  meilleure	  pour	  
l’écriture	  et	  la	  composition	  d’un	  ouvrage	  qui	  prétend	  rendre	  compte	  d’une	  dynamique,	  d’un	  mouvement	  vers	  
le	  divin,	  sans	  aucune	  référence	  philosophique	  ou	  théologique,	  scolastique,	  est	  la	  communion	  au	  verbe	  fait	  
chair,	  Image	  divine,	  imagé	  mnémonique,	  pain	  offert	  à	  la	  vue,	  au	  toucher,	  au	  goûter,	  en	  un	  mot	  au	  sentir.	  »	  
Dominique	  de	  Courcelles,	  Langages	  mystiques	  et	  avènement	  de	  la	  modernité,	  Paris,	  Honoré	  Champion,	  2003,	  
p.194-‐195.	  
916	  «	  Il	  est	  souverainement	  utile	  d’avoir	  ces	  pensées	  toujours	  présentes,	  surtout	  dans	  les	  commencements.	  Plus	  
tard,	  la	  rapide	  durée,	  le	  néant	  de	  toutes	  les	  créatures,	  le	  peu	  qu’est	  le	  repos	  dans	  cet	  exil,	  apparaissent	  avec	  
une	  si	  vive	  clarté,	  qu’on	  a	  plutôt	  besoin	  d’en	  écarter	  le	  souvenir	  pour	  pouvoir	  supporter	  la	  vie.	  »	  Libro	  de	  la	  
vida,	  cap.15,	  éd.cit.,	  p.91.	  
917	  L’expression	  «	  lo	  poco	  que	  dura	  todo	  »	  est	  encore	  aujourd’hui	  d’usage	  courant	  pour	  évoquer	  la	  brièveté	  de	  
la	  vie	  et	  la	  précarité	  de	  la	  condition	  humaine.	  	  
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todo	  nada	  »)918.	  Le	  choix	  original	  d’une	  tournure	   intensive,	  qui	   fait	   jouer	   la	  double	  négation	  («	  no…	  

nada	  »),	   permet	  d’introduire	   en	  deux	   temps	   et	   comme	  en	   la	   recollant	   la	   «	  nonada	  »,	   employée	   ici	  

dans	   le	   sens	  de	  «	  peu	  de	  chose	  »	   tout	  autant	  que	  dans	  celui	  de	  «	  néant	  absolu	  ».	   Le	   terme	   joue	   le	  

rôle	   de	   transition	   et	   de	   cheville	   ouvrière	   de	   la	   phrase	  :	   il	   établit	   la	   connexion	   entre	   la	   vérité	  

théologique	  et	  philosophique	  de	  la	  vacuité	  de	  l’existence	  charnelle	  et	  l’expérience	  quotidienne	  dans	  

laquelle	  le	  repos,	  la	  paix	  intérieure	  sont	  à	  considérer	  comme	  des	  illusions.	  	  

«	  Nonada	  »	  n’apparaît	  jamais	  seul,	  et	  l’on	  trouve	  le	  plus	  souvent	  dans	  son	  environnement	  immédiat	  

les	   termes-‐cadre	  «	  nada	  »	  et	  «	  todo	  »,	   justifiés	  par	   la	   logique	  de	   la	  comparación	  qui	   régit	   l’écriture	  

thérésienne919	  ;	  mais	  il	  est	  également	  possible	  de	  voir	  apparaître	  des	  termes	  que	  seule	  la	  logique	  de	  

la	  dissemblance	  justifie,	  comme	  «	  verdadera	  »	  et	  surtout	  «	  algo	  »	  :	  	  	  

«	  (…)	  la	  verdadera	  honra	  no	  es	  mentirosa,	  sino	  verdadera,	  teniendo	  en	  algo	  lo	  que	  es	  algo,	  y	  lo	  
que	  no	  es	  nada	  tenerlo	  en	  nonada,	  pues	  todo	  es	  nada	  y	  menos	  que	  nada	  lo	  que	  se	  acaba	  y	  no	  
contenta	  a	  Dios.	  »920	  

Pour	  créer	  son	  effet921,	  Thérèse	  travaille	  le	  plus	  souvent	  par	  proximité	  de	  termes	  pauvres,	  créant	  un	  

tissu	   dense	   de	   résonnances	   et	   d’interférences	   qui	   font	   vibrer	   les	   signifiants,	   et	   impriment	   un	  

dynamisme	  à	  l’écriture	  mieux	  à	  même	  d’entraîner	  le	  lecteur.	  Ce	  membre	  de	  phrase,	  au	  vocabulaire	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
918	  En	  Castillan,	  la	  phrase	  «	  lo	  poco	  que	  dura	  todo	  »	  peut	  se	  dire	  aussi,	  après	  une	  petite	  permutation,	  «	  lo	  poco	  
que	  dura	  nada	  »,	  «	  todo	  »	  et	  «	  nada	  »	  apparaissant	  comme	  des	  équivalents	  parfaits	  dans	  le	  langage	  courant,	  
puisqu’ils	  désignent	  tous	  deux	  la	  vie	  humaine,	  l’un	  dans	  sa	  plénitude	  et	  l’autre	  dans	  son	  extrême	  précarité.	  
919	  «	  Au	  début	  de	  son	  premier	  ouvrage	  destiné	  à	  rendre	  compte	  de	  sa	  méthode	  d’oraison,	  c’est-‐à-‐dire	  de	  sa	  
«	  théologie	  mystique	  »,	  Thérèse	  d’Avila	  s’est	  expliquée	  sur	  sa	  méthode	  d’écriture	  et	  d’exposition	  [voir	  Libro	  de	  
la	  vida,	  chap.11,	  §6]	  (…).	  Le	  terme	  de	  comparación	  est	  tout	  à	  fait	  intéressant,	  dans	  la	  mesure	  où	  Thérèse	  
l’emploie	  de	  préférence,	  semble-‐t-‐il,	  à	  semblanza	  ou	  semejanza.	  Ne	  pouvant	  écrire	  «	  simplement	  »,	  c’est-‐à-‐dire	  
donner	  le	  temre,	  à	  la	  fois	  technique	  et	  abstrait,	  intellectuel,	  qui	  désigne	  ce	  dont	  elle	  veut	  parler,	  Thérèse	  a	  
recours	  à	  la	  comparación.	  Comparación,	  qui	  vient	  du	  latin	  comparatio,	  implique	  un	  rapprochement	  entre	  des	  
réalités	  homogènes	  appartenant	  à	  un	  même	  genre	  ontologique,	  tandis	  que	  semejanza	  qui	  vient	  de	  similitudo	  
désigne	  une	  ressemblance	  entre	  des	  réalités	  hétérogènes	  ;	  c’est	  dans	  ce	  dernier	  cas	  qu’il	  y	  a	  véritablement	  
métaphorisation.	  La	  comparación,	  que	  nous	  traduirons	  volontiers	  par	  image	  (rappelons	  ici	  que	  le	  mot	  
«	  image	  »	  n’a	  pas	  en	  langue	  castillane	  la	  même	  valeur	  qu’en	  langue	  française	  :	  imagen	  désigne	  presque	  
toujours	  la	  statue),	  est	  à	  la	  fois	  un	  phénomène	  de	  langue	  et	  un	  phénomène	  de	  discours	  et	  donc	  de	  pensée.	  
Dans	  le	  discours	  de	  Thérèse	  se	  manifeste	  une	  raison	  rhétorique,	  distincte	  de	  la	  raison	  des	  philosophes	  et	  des	  
savants	  mais	  éminemment	  rationnelle,	  qu’elle	  dénomme	  d’ailleurs	  explicitement	  «	  science	  secrète	  de	  Dieu	  ».	  »	  
Dominique	  de	  Courcelles,	  op.cit.,	  p.203.	  
920	  «	  Elle	  comprend	  que	  l’honneur	  digne	  de	  ce	  nom	  n’est	  point	  mensonger,	  mais	  très	  véritable,	  qu’il	  estime	  ce	  
qui	  mérite	  de	  l’être	  qu’il	  considère	  comme	  un	  néant	  ce	  qui	  est	  un	  néant,	  car	  tout	  ce	  qui	  prend	  fin	  et	  n’est	  pas	  
agréable	  à	  Dieu	  est	  néant,	  et	  moins	  encore	  que	  le	  néant.	  »	  Libro	  de	  la	  vida,	  cap.20,	  éd.cit.,	  p.115.	  
921	  «	  Etant	  parfaitement	  ignorante	  du	  latin,	  Thérèse	  a	  sur	  la	  «	  manière	  de	  parler	  »	  en	  langue	  castillane	  un	  avis	  
extrêmement	  précis	  :	  «	  La	  manière	  de	  parler	  doit	  s’accorder	  à	  la	  simplicité,	  la	  franchise	  et	  la	  religion	  –	  
simplicidad	  y	  llaneza	  y	  relisión	  –,	  elle	  doit	  être	  plus	  du	  style	  des	  ermites	  et	  des	  personnes	  retirées	  dans	  la	  
solitude	  que	  de	  celui	  qui	  reproduit	  les	  nouveautés	  et	  les	  minauderies,	  comme	  on	  les	  appelle,	  qui	  sont	  en	  usage	  
dans	  le	  monde	  (Avis	  pour	  la	  visite	  des	  couvents,	  42).	  »	  De	  fait,	  dans	  son	  écriture	  les	  propos	  simples	  et	  directs	  
sont	  privilégiés,	  mais	  Thérèse	  n’hésite	  pas	  à	  dire	  son	  goût	  pour	  les	  formules	  bien	  frappées.	  Elle	  aime	  en	  
particulier	  les	  rencontres	  fortuites,	  ou	  apparemment	  telles,	  de	  mots	  :	  muerte	  tan	  mortal,	  muerte	  tan	  sabrosa,	  
etc.	  En	  fin	  de	  compte,	  ce	  qui	  importe	  à	  Thérèse,	  c’est	  l’effet	  –	  efecto	  (…).	  On	  ne	  saurait	  dire	  plus	  clairement	  que	  
la	  spécificité	  du	  phénomène	  rhétorique	  consiste	  à	  penser	  l’activité	  de	  discours	  comme	  une	  totalité	  complexe,	  
qui	  va	  du	  problème	  idéologique	  ou	  intellectuel	  à	  l’acte	  social.	  »	  Dominique	  de	  Courcelles,	  op.cit.,	  p.200-‐201.	  	  
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extrêmement	   simple,	   joue	   sur	   tous	   ces	   tableaux	  :	   l’indigence	   lexicale	   volontaire	  met	   sur	   le	  même	  

plan	  deux	   termes	   faiblement	   conceptualisés,	   «	  algo	  »	   et	   «	  nonada	  »	   («	  quelque	   chose	  »	   et	   «	  moins	  

que	   rien	  »)	  et	   joue	  avec	  eux	   comme	  avec	  autant	  de	  pièces	  d’un	  puzzle	  que	   l’on	  peut	   composer	  et	  

recomposer	  à	  souhait.	  Le	  tourbillon	  lexical	  est	  rigoureusement	  construit,	  jouant	  sur	  des	  parallélismes	  

et	  des	  tripartitions	  («	  en	  algo	  lo	  que	  es	  algo	  »	  a	  pour	  membre	  structurellement	  équivalent	  «	  lo	  que	  no	  

es	   nada	   tenerlo	   en	   nonada	  »,	   l’amorce	   «	  lo	   que	  »	   divise	   la	   proposition	   en	   trois	  membres	   de	   taille	  

similaire),	   comme	  pour	  mieux	   faire	   tenir	   la	   fragile	   ténuité	  du	   sens	  ;	  un	  discours	  de	  vérité	   s’énonce	  

(«	  verdadera	  »	   est	   répété	   comme	   pour	   mieux	   le	   signaler),	   qui	   mime	   le	   raisonnement	   logique	  

(«	  sino	  »,	  «	  teniendo	  en	  »,	  «	  pues	  »)	  mais	  qui	  est	  en	  fait	  régi	  par	  la	  parataxe,	  articulation	  la	  plus	  faible	  

qui	   soit.	   Au	   centre	   de	   cette	   subtile	   construction,	   «	  nonada	  »	   caractérise	   par	   rayonnement	   toute	  

l’entreprise	  :	   vide	   et	   pleine,	   déconstruisant	   et	   reconstruisant	   perpétuellement	   le	   sens,	   l’écriture	  

thérésienne	  apparaît	  comme	  un	  art	  de	  la	  combinatoire	  informe.	  	  	  	  

3.1.3  «  Le  plus  hord  et  salle  lieu  qui  fut  »922  :  la  merde  à  l’assaut  de  la  dignité  humaine  
Le	  suspens	  pontormien	  et	   la	  désarticulation	  thérésienne	  montrent	  que,	  si	   informe	  chrétien	   il	  y	  a,	   il	  

n’est	  point	  à	  chercher	  dans	  un	  motif	  au	  sens	   stabilisé,	  mais	  plutôt	  dans	   le	  corps	  même,	  et	   surtout	  

dans	  une	  démarche	  en	  pourrissement.	  L’informe	  est	  toujours	  nécessairement	  instable	  :	  le	  fixer	  et	  le	  

réifier	  coupe	  court	  à	  son	  efficacité	  déclassante.	  S’intéresser	  à	  la	  pourriture	  et	  à	  la	  pauvreté	  de	  sens	  

est	  nécessaire,	  mais	  sans	  jamais	  prétendre	  qu’elles	  seraient	  le	  signe	  d’autre	  chose,	  ni	  de	  faire	  comme	  

si	  l’informe	  était	  un	  symbole	  ou	  un	  moyen	  détourné	  de	  permettre	  à	  l’allégorie	  de	  faire	  retour.	  Il	  y	  a	  

bien	  un	  heurt	  de	   la	  dégradation,	  un	  scandale	  de	   l’œuvre	  en	  déliquescence	  qui	  ne	  peut	  se	   résumer	  

aux	  questions	  programmatiques	  ou	  théologiques.	  Faire	  jouer	  l’informe	  suppose,	  pour	  les	  artistes	  et	  

les	   auteurs,	   de	   courir	   des	   risques,	   en	   premier	   lieu	   celui	   de	   rendre	   la	   réception	   difficile	   voire	  

impossible,	   en	   tout	   cas	   précaire.	   Pontormo	   perd	   son	   public,	   Thérèse	   s’évertue	   à	   l’égarer,	   et	   tous	  

deux	   jettent	   le	   doute	   sur	   tout	   ce	   qu’ils	   construisent,	   pour	   la	   plus	   grande	   joie	   du	   regardeur	   à	   la	  

recherche	  d’incertitudes.	  

Pour	  défaire	  les	  significations	  établies	  et	  faire	  courir	  ensemble	  sens	  et	  contre-‐sens,	   il	  est	  nécessaire	  

de	  s’aventurer	  dans	   les	  marges,	  et	  d’accepter	  une	  certaine	  ruine	  de	  la	  réception.	  Nous	  avons	  tenté	  

de	   comprendre	   comment	   la	  puanteur	   symbolique	  peut	   créer	  un	  démontage	   figural,	   et	  nous	  avons	  

suivi	  les	  méandres	  de	  l’écriture	  thérésienne	  pour	  voir	  à	  l’œuvre	  le	  creusement	  du	  texte	  par	  le	  contre-‐

texte923.	  Au	  croisement	  de	  la	  pourriture	  et	  du	  «	  descoyuntamiento	  »924,	  aiguillés	  par	  la	  suggestion	  du	  

«	  muladar	  »	  thérésien,	  nous	  allons	  maintenant	  à	  la	  rencontre	  de	  l’ordure.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
922	  Marguerite	  de	  Navarre,	  L’Heptaméron,	  11e	  nouvelle,	  éd.	  Nicole	  Cazauran,	  Paris,	  Gallimard,	  2000,	  p.165.	  	  
923	  «	  [Le	  contre-‐texte]	  n’est	  pas	  ambigu.	  Il	  s’installe	  en	  effet	  dans	  le	  code	  littéraire,	  utilise	  ses	  procédés	  jusqu’à	  
l’exaspération,	  mais	  le	  dévie	  fondamentalement	  de	  son	  contenu	  référentiel.	  Il	  n’y	  a	  donc	  pas	  d’ambiguïté	  à	  
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Le	  stercoraire	  et	  l’obscène	  peuvent	  servir	  le	  burlesque,	  mais	  c’est	  au	  prix	  d’un	  effort	  de	  sublimation,	  

qu’il	  nous	   intéresse	   ici	  de	   faire	   tourner	   court	  :	   la	   récurrence	  de	   l’ordure,	   si	  elle	  peut	  être	  porteuse	  

d’un	   message	   philosophique	   et	   évangélique925,	   ne	   serait-‐elle	   pas	   la	   marque	   et	   le	   moteur	   d’une	  

perturbation	  autrement	  plus	  profonde	  ?	  Il	  nous	  intéresse	  maintenant	  de	  voir	  comment	  la	  merde	  et	  la	  

chair	  meurtrie	  peuvent	  être	  à	  la	  fois	  l’expression	  d’une	  préoccupation	  profondément	  chrétienne,	  et	  

les	   outils	   d’une	   mise	   en	   ruine	   du	   langage	   et	   de	   la	   signification.	   En	   explorant	   l’excrément,	   nous	  

tenterons	   de	   comprendre	   comment	   l’informe	   peut	   être	   marqué	   du	   sceau	   de	   la	   foi	   tout	   en	  

subvertissant	  toute	  idée	  de	  péché,	  comment	  il	  peut	  à	  la	  fois	  être	  le	  signe	  d’uné	  dégradation	  du	  corps	  

et	  une	  entreprise	  de	  promotion	  paradoxale	  de	  la	  créature.	  Afin	  de	  comprendre	  comment	  l’obscène	  

permet	   de	   construire	   un	   corps	   informe	   dans	   l’Heptaméron,	   il	   est	   d’abord	   nécessaire	   d’opérer	   un	  

rapide	  passage	  par	  l’œuvre	  de	  Rabelais.	  	  	  

Panurge  «  Maschemerde  »926  
L’obscène	   chez	   Rabelais,	   et	   surtout	   le	   scatologique,	   n’a	   jamais	   cessé	   d’occuper	   ses	   lecteurs.	   Son	  

œuvre	  heurte	  parce	  que	  la	  merde	  et	  le	  sexe	  s’entremêlent	  au	  littéraire	  ;	  la	  composante	  sexuelle	  nous	  

semble	   aujourd’hui	   «	  maîtrisable	  »	   et	   nous	   choque	   relativement	   moins,	   alors	   que	   le	   versant	  

scatologique,	  quant	  à	   lui,	  semble	  devenir	  de	  plus	  en	  plus	  déroutant927.	  Sans	  prétendre	  faire	  un	  sort	  

au	  scatologique	  (ses	  modes	  d’apparition,	  son	  ou	  ses	  rôles,	   l’image	  du	  corps	  dont	  il	  serait	  porteur…)	  

dans	   les	   Cinq	   Livres,	   nous	   voudrions	   prendre	   l’exemple	   de	   Panurge,	   non	   pas	   pour	   le	  

«	  domestiquer	  »928	   mais	   pour	   lui	   lâcher	   la	   bride	   et	   essayer	   de	   le	   suivre	   dans	   sa	   chute.	   Vaste	  

programme	   il	   est	   vrai,	   tant	   ce	   personnage	   semble	   par	   moments	   incarner	   les	   forces	   de	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
proprement	  parler,	  mais	  juxtaposition	  concertée	  (…)	  d’un	  code	  littéraire	  donné	  et	  d’un	  contenu	  marginal,	  voire	  
subversif.	  Le	  code	  textuel	  endémique	  reste	  donc	  bien	  l’indispensable	  référence,	  fonctionne	  toujours	  dans	  la	  
plénitude	  de	  ses	  moyens,	  mais	  à	  contre-‐courant.	  C’est	  dans	  un	  effet	  de	  distorsion,	  non	  ambigu	  puisque	  voulu	  
et	  ressenti	  comme	  tel,	  que	  se	  situe	  la	  véhémence	  séditieuse	  du	  contre-‐texte	  dans	  ses	  registres	  les	  plus	  divers	  :	  
parodique,	  burlesque,	  humoristique,	  scatologique	  et	  obscène,	  registres	  qui	  se	  mêlent	  souvent	  d’ailleurs,	  
cumulant	  ainsi	  leurs	  effets.	  »	  Pierre	  Bec,	  Burlesque	  et	  obscénité	  chez	  les	  troubadours.	  Pour	  une	  approche	  du	  
contre-‐texte	  médiéval,	  Pais,	  Stock,	  1984,	  p.11.	  Nous	  utilisons	  ici	  la	  notion	  de	  contre-‐texte	  dans	  un	  sens	  
légèrement	  élargi.	  
924	  De	  «	  descoyuntada	  »,	  l’adjectif	  employé	  par	  Thérèse	  d’Avila	  :	  dislocation.	  
925	  «	  Chez	  Rabelais,	  décidément,	  on	  ne	  «	  sugce	  »	  pas	  que	  la	  «	  sustantificque	  mouelle	  ».	  Un	  certain	  pan	  de	  la	  
critique	  continue	  pourtant	  à	  domestiquer	  Panurge,	  autrement	  dit	  à	  neutraliser	  la	  charge	  perçue	  comme	  
impropre	  au	  langage	  rabelaisien.	  Elle	  invoque	  à	  la	  fois	  la	  toute-‐puissance	  du	  rire,	  une	  spiritualisation	  aux	  
accents	  évangéliques	  et	  une	  esthétisation	  des	  parties	  basses	  pour	  racheter	  la	  dimension	  irréductiblement	  
troublante	  de	  son	  texte.	  »	  Peter	  Frei,	  «	  Le	  scandale	  de	  Rabelais	  :	  une	  Renaissance	  contre-‐nature	  »,	  Obscénités	  
renaissantes,	  op.cit.,	  p.	  148.	  
926	  François	  Rabelais,	  Tiers	  Livre,	  chap.	  XXV,	  éd.cit.,	  p.703.	  
927	  «	  Si	  la	  sexualité	  semble	  moins	  voilée	  qu’à	  l’époque	  classique,	  la	  mort,	  elle,	  est	  devenue	  taboue	  et	  se	  replie	  
dans	  la	  sphère	  privée,	  l’intimité	  psychologique	  (…).	  »	  Laurie	  Laufer,	  «	  La	  «	  belle	  mort	  »	  ou	  la	  mort	  du	  corps	  
mort	  »,	  Figures	  de	  la	  psychanalyse,	  n°13,	  2006,	  p.144.	  L’ostentation	  sexuelle	  s’accompagne	  d’une	  occultation	  
du	  corps	  souffrant	  et	  moribond,	  ainsi	  que	  d’une	  véritable	  phobie	  des	  fonctions	  vitales,	  devenues	  de	  nos	  jours	  
totalement	  honteuses	  et	  abjectes.	  	  	  
928	  Selon	  l’expression	  de	  Peter	  Frei	  citée	  plus	  haut.	  
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dégradation	  !	   Il	  est	  celui	  par	  qui	   la	  merde	  arrive,	  celui	  qui	   introduit	  dans	  le	  texte	  la	  corruption	  et	   la	  

faute929,	   tout	   autant	   qu’une	   jouissance	   ambivalente.	   	   Panurge	   est,	   dès	   son	   entrée	   dans	   le	   texte,	  

étroitement	   lié	   à	   l’obscène	   (après	   avoir	   fait	   preuve	   de	   sa	   glossolalie,	   il	   enseigne	   une	   manière	  

nouvelle	   de	   bâtir	   les	  murailles	   de	   Paris),	  mais	   nous	   voudrions	   tout	   d’abord	   nous	   intéresser	   à	   son	  

rapport	  à	  l’excrément.	  	  	  

D’abord	   facétieux,	   roublard	   et	   moqueur,	   Panurge	   s’attaque	   régulièrement	   et	   avec	   le	   même	  

acharnement	  au	  guet	  et	  aux	  universitaires	  :	  

«	  Et,	   au	   regard	  des	  pauvres	  maîtres	   es	   arts	   et	   théologiens,	   il	   les	  persécutait	   sur	   tous	   autres.	  
Quand	   il	   rencontrait	  quelqu’un	  d’entre	  eux	  par	   la	  rue,	   jamais	  ne	  faillait	  de	   leur	  faire	  quelque	  
mal,	   maintenant	   leur	   mettant	   un	   étron	   dedans	   leurs	   chaperons	   à	   bourlet,	   maintenant	   leur	  
attachant	  de	  petites	  queues	  de	  renards,	  ou	  des	  oreilles	  de	  lièvre	  par	  derrière,	  ou	  quelque	  autre	  
mal.	  »930	  

Panurge	  manipule	  ici	  l’excrément	  avec	  une	  dextérité	  et	  une	  aisance	  sans	  pareilles.	  L’étron,	  mis	  sur	  le	  

même	   plan	   que	   la	   queue	   de	   renard	   ou	   les	   oreilles	   de	   lièvre,	   est	   pensé	   non	   pas	   tant	   comme	   un	  

excrément	   que	   comme	   une	   partie	   du	   corps	  :	   surgi	   d’on	   ne	   sait	   quelle	   poche	   (on	   connait	   les	  

«	  inexpuisibles	  »	  poches	  de	  Panurge,	  mais	  aussi	  sa	  braguette,	  ce	  qui	  laisse	  penser	  que	  le	  personnage	  

tire	   de	   son	   propre	   corps	   une	   grande	   partie	   de	   ses	   ressources),	   il	   s’anime	   d’une	   vie	   animale.	   Petit	  

objet	   presque	   mignon	   facile	   à	   transporter,	   il	   est	   l’outil	   premier	   de	   la	   communication	   perverse	  

qu’établit	   le	   personnage	   avec	   son	   environnement.	   La	   familiarité	   avec	   l’étron	   dans	   laquelle	   vit	  

Panurge	   lui	   permet	   de	   confectionner	   l’un	   des	   pièges	   les	   plus	   infects	   qui	   soient,	   la	   tarte	  

bourbonnaise	  :	  

«	  Un	  jour	  que	  l’on	  avait	  assigné	  à	  tous	  les	  théologiens	  de	  se	  trouver	  en	  Sorbonne	  pour	  grabeler	  
les	  articles	  de	   la	   foi,	   il	   fit	  une	  tarte	  bourbonnaise,	  composée	  de	  force	  hails,	  de	  galbanum,	  de	  
assa	   fetida,	   de	   castoreum,	   d’étrons	   tous	   chauds,	   et	   la	   détrempit	   en	   sanie	   de	   bosses	  
chancreuses,	   et	   de	   fort	   bon	   matin	   engressa	   et	   oignit	   théologalement	   tout	   le	   treillis	   de	  
Sorbonne,	  en	  sorte	  que	  le	  diable	  n’y	  eût	  pas	  duré.	  Et	  tous	  ces	  bonnes	  gens	  rendaient	  là	  leurs	  
gorges	   davant	   tout	   le	   monde,	   comme	   s’ils	   eussent	   écorché	   le	   renard.	   Et	   en	  mourut	   dix	   ou	  
douze	  de	  peste,	  quatorze	  en	  furent	   ladres,	  dix	  et	  huit	  en	  furent	  pouacres,	  et	  plus	  de	  vingt	  et	  
sept	  en	  eurent	  la	  vérole	  :	  mais	  il	  ne	  s’en	  souciait	  mie.	  »931	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
929	  Yvan	  Loskoutoff	  voudrait	  voir	  dans	  toute	  occurrence	  de	  l’excrément	  le	  signe	  d’une	  théologie	  évangélique	  :	  
«	  	  Après	  cette	  lecture	  de	  la	  spiritualité	  stercoraire	  de	  Luther,	  l'interprétation	  de	  la	  scatophagie	  chez	  Rabelais	  
comme	  susceptible	  du	  «	  gros	  rire	  »	  s'efface	  pour	  laisser	  place	  à	  une	  austère	  leçon	  de	  vanités.	  Lire	  Rabelais,	  
comme	  lire	  Luther,	  cela	  devait	  être	  un	  exercice	  spirituel,	  une	  épreuve	  de	  dégoût.	  »	  Yvan	  Loskoutoff,	  «	  Un	  étron	  
dans	  la	  cornucopie	  »,	  art.cit.,	  p.917.	  L’intensité	  de	  la	  dégradation	  panurgienne	  motive	  tout	  autant,	  nous	  
semble-‐t-‐il,	  une	  méditation	  sur	  la	  misère	  de	  l’humanité	  qu’une	  mise	  à	  distance	  du	  péché	  :	  en	  se	  roulant	  dans	  la	  
merde,	  et	  en	  entrainant	  le	  lecteur	  avec	  lui,	  Panurge	  met	  certes	  en	  scène	  le	  corps	  chrétien,	  mais	  il	  met	  
également	  à	  mal	  toute	  échelle	  de	  valeurs,	  et	  rend	  impossible	  toute	  interprétation	  univoque.	  	  	  
930	  Pantagruel,	  chap.	  XV,	  éd.cit.,	  p.409.	  
931	  Idem.	  
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Panurge	   fait	   preuve	   d’un	   véritable	   art	   du	   stercoraire,	   puisqu’il	   ne	   mélange	   pas	   sans	   ordre	  :	   il	  

agglutine	  des	  matières	  spongieuses	  avec	  des	  gommes,	  qu’il	  parfume	  et	  détrempe,	  comme	  un	  artisan	  

élaborant	   quelque	   gâteau	   succulent.	   La	   référence	   à	   la	   cuisine,	   explicite	   dans	   le	   nom	   du	  mélange,	  

cherche	  à	  soulever	  le	  cœur	  du	  lecteur,	  puisqu’en	  aucun	  moment	  cette	  infernale	  recette	  n’est	  servie	  

en	   pâture	   aux	   théologiens.	   Mais	   l’appellation,	   «	  tarte	  »,	   l’ingrédient	   qui	   ouvre	   l’énumération,	   l’ail	  

(seul	  élément	  véritablement	  consommable	  du	  pot-‐pourri),	  et	   la	  conclusion	  de	  la	  forfaiture,	   le	  vomi,	  

suggèrent	  qu’une	  ingestion	  (malheureuse)	  a	  eu	  lieu.	  Selon	  un	  procédé	  de	  perturbation	  déjà	  observé	  

dans	  les	  Songes	  drolatiques	  de	  Pantagruel	  et	  le	  Moyen	  de	  parvenir,	  les	  circuits	  de	  l’ingestion	  et	  de	  la	  

déjection	  se	  confondent,	  et	  tous	  les	  orifices	  du	  corps	  sont	  connectés	  entre	  eux.	  Panurge,	  plus	  que	  le	  

maître	  de	   la	  merde,	  serait	  en	  effet	   le	  maître	  des	  trous	  :	   il	   s’introduit	  en	  autrui	  par	  voies	  digestives,	  

par	   voies	   aériennes	   (comme	   la	   peste)	   et	   par	   voies	   cutanées	   (il	   provoque	   la	   lèpre).	   Sa	   royale	  

indifférence	   aux	   ravages	   qu’il	   cause	   confirme	   sa	   haute	   maîtrise	   de	   la	   situation.	   Ses	   poches	   et	   sa	  

braguette	  pléthoriques	  font	  de	  lui	  une	  sorte	  de	  monstre	  en	  expansion,	  susceptible	  de	  tout	  contenir,	  

le	  meilleur	  (toutes	  les	  langues)	  et	  le	  pire	  (toutes	  les	  sanies).	  	  

Sa	   toute-‐puissance	   infectieuse,	  particulièrement	  efficace	  dans	  Pantagruel	   (nous	  avons	  déjà	  évoqué	  

l’épisode	  de	   la	  «	  dame	  Parisiane	  »932,	  moderne	   Jézabel	  punie	  de	  ne	   s’être	  pas	   soumise	  à	  Panurge),	  

qui	   lui	  sert	  ponctuellement	  à	  guérir	  (la	  «	  poudre	  de	  diamerdys	  »933	  recolle	   la	  tête	  d’Epistémon	  et	   le	  

ressuscite),	  est	  réduite	  à	  des	  dimensions	  plus	  humaines	  dans	  le	  Tiers	  Livre.	  Les	  étrons	  avec	  lesquels	  

Panurge	  jouait	  jusque-‐là	  avec	  ses	  mains	  lui	  rentrent	  dans	  le	  corps	  :	  c’est	  du	  moins	  ce	  que	  son	  auto-‐

nomination	  en	  tant	  que	  «	  Maschemerde	  »	  laisse	  penser.	  	  

«	  Par	  Stichomantie	  Sibylline.	  Par	  Onomatomantie.	  Comment	  as-‐tu	  nom	  ?	  

-‐Maschemerde,	  respondit	  Panurge.	  

-‐Ou	  bien	  par	  Alectryomantie.	  »934	  	  	  	  	  

Her	   Trippa	  multiplie	   les	   annonces	  magiques	   du	   cocuage	   de	   Panurge,	   ce	   à	   quoi	   ce	   dernier	   répond	  

invariablement	  par	   l’insulte	   et	   la	  menace.	   «	  Maschemerde	  »	  qualifie	   plutôt	   Trippa	  qu’il	   ne	  nomme	  

Panurge,	   mais	   l’occurrence	   burlesque	   ne	   saurait	   faire	   oublier	   la	   référence	   à	   la	   nourriture	  

excrémentielle	   (sur	   laquelle	   nous	   reviendrons).	   Panurge	   mâche	   et	   remâche	   son	   inquiétude	   et	   sa	  

colère	  devant	  ce	  destin	   tout	   tracé	  qu’on	   lui	   soumet	  comme	  étant	  écrit	  dans	   les	  astres	  ;	   il	  est	  donc	  

bien	   une	   vile	   créature,	   privée	   de	   sa	   liberté,	   que	   seule	   l’image	   révoltante	   des	   étrons	  mangés	   peut	  

qualifier.	   Panurge	   ne	   peut	   d’ailleurs	   plus	   jouer	   avec	   les	   excréments	   qu’avec	   et	   dans	   sa	   bouche	  :	  

complètement	  englué	  dans	  les	  consultations	  sur	  son	  mariage,	  la	  matière	  se	  dérobe	  à	  lui,	  et	  il	  ne	  lui	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
932	  Pantagruel,	  chap.	  XX.	  
933	  Pantagruel,	  chap.	  XXVI,	  éd.cit.,	  p.503.	  
934	  Tiers	  Livre,	  chap.	  XXV,	  éd.cit.,	  p.703.	  
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reste	   que	   les	   mots.	   Lui	   qui	   entrait	   par	   effraction	   dans	   tous	   les	   corps	   est	   désormais	   hanté	   par	  

l’effraction	  dans	  le	  sien	  que	  seraient	  les	  cornes.	  La	  désignation	  «	  maschemerde	  »	  est	  d’ailleurs	  auto-‐

réalisatrice	  :	  vil	  et	  dégradé,	  Panurge	  cesse	  d’être	  le	  maître	  des	  trous	  dans	  le	  Quart	  Livre.	  Dans	  le	  Tiers	  

Livre,	   il	   possède	  encore	  une	  parole	   riche	  et	  bariolée	   (reste	  de	   sa	  puissance	  dans	  Pantagruel,	   où	   la	  

force	  des	  mots	  allait	  de	  pair	  avec	  la	  pléthore	  des	  moyens	  manuels)	  ;	  il	  la	  perd	  dans	  le	  livre	  suivant,	  et	  

il	   ne	   lui	   reste	   qu’une	   parole	   précaire,	   remplacée	   par	   l’excrément	   langagier	   que	   serait	   le	   discours	  

inarticulé.	  

«	  C’est	  faict	  de	  moy.	  Je	  me	  conchie	  de	  male	  raige	  de	  paour.	  Bou	  bou,	  bou	  bou.	  Otto	  to	  to	  to	  to	  
ti.	   Otto	   to	   to	   to	   to	   ti.	   Bou	   bou	   bou,	   ou	   ou	   ou	   bou	   bou	   bous	   bous.	   Je	   naye.	   Je	   naye.	   Je	  
meurs.	  »935	  

Dans	  la	  tempête,	  Panurge	  apparaît	  comme	  un	  poltron,	  véritable	  «	  maschemerde	  »	  qui	  dit	  se	  conchier	  

de	  peur.	  Suite	  à	  cette	  annonce,	  le	  déluge	  d’onomatopées	  semble	  signifier	  le	  claquement	  des	  dents,	  

les	   lamentations	   et	   les	   pleurs	   du	   «	  veau	  »,	   paralysé	   sur	   le	   pont	   du	   bateau	   en	   train	   de	   sombrer,	  

ridicule	   et	   désemparé.	   Mais	   elles	   viennent	   également	   matérialiser	   l’échec	   relatif	   de	   la	   parole	  

panurgienne	  :	  celui	  qui	  proférait	  injures	  et	  histoires	  salaces	  par	  bordées,	  qui	  maîtrisait	  la	  circulation	  

des	  déjections	  et	  des	  fluides	  (la	  sienne	  propre	  et	  celle	  des	  femmes	  aux	  alentours),	  n’est	  plus	  le	  maître	  

de	   ses	   propres	   sphincters.	   La	   souillure	   complète	   n’a	   pas	   encore	   lieu	   lors	   de	   la	   tempête,	   et	   il	   faut	  

attendre	  encore	  quelques	  pages	  pour	  voir	  Panurge	  «	  tout	  foireux	  »	  :	  

«	  Frere	  Jan	  à	  l’approcher	  sentoit	  je	  ne	  sçay	  quel	  odeur	  aultre	  que	  de	  la	  pouldre	  à	  canon.	  Dont	  il	  
tira	   Panurge	   en	   place,	   et	   apperceut	   que	   sa	   chemise	   estoit	   toute	   foyreuse	   et	   embrenée	   de	  
frays.	  La	  vertus	  retentrice	  du	  nerf	  qui	  restrainct	   le	  muscle	  nommé	  Sphincter	   (c’est	   le	  trou	  du	  
cul)	  estoit	  dissolue	  par	  la	  vehemence	  de	  paour	  qu’il	  avoit	  eu	  en	  ses	  phantasticques	  visions.	  »936	  

Le	  personnage	  l’a	  annoncé	  («	  je	  me	  conchie	  de	  male	  rage	  de	  paour	  »),	  cela	  se	  produit	  –	  reste	  précaire	  

de	   sa	   puissance	  passée	  que	   cette	   parole	   efficace	  !	   Effrayé	   par	   le	   chat	   Rodilardus	   et	   par	   les	   tirs	   de	  

canons,	   il	   n’a	   pu	   retenir	   l’effusion	   qu’il	   prédisait	   quelques	   pages	   auparavant.	   Un	   rattrapage	  

symbolique	   lui	   est	   accordé	   à	   la	   fin	   du	   livre,	   qui	   redonne	   au	   personnage	   une	   aura	   transgressive	  :	  

nommant	  l’excrément	  en	  virtuose,	  Panurge	  transforme	  sa	  honte	  en	  maîtrise,	  avec	  désinvolture,	  par	  

la	  dénégation	  de	  la	  peur.	  

«	  Dictez	  vous,	  respondit	  Panurge,	  que	  j’ay	  paour	  ?	  Pas	  maille.	  Je	  suys,	  par	  la	  vertus	  Dieu,	  plus	  
couraigeux	   que	   si	   j’eusse	   autant	   de	  mousches	   avallé	   qu’il	   en	   est	  mis	   en	   paste	   dedans	   Paris,	  
depuys	   la	   feste	   sainct	   Jan	   jusques	  à	   la	  Toussains.	  Ha,	  ha,	  ha	  ?	  Houay	  ?	  Que	  Diable	  est	  cecy	  ?	  
Appelez	   vous	   cecy	   foyre,	   bren,	   crottes,	   merde,	   fiant,	   dejection,	   matiere	   fecale,	   excrement,	  
repaire,	   laisse,	   esmeut,	   fumée,	   estront,	   scybale	   ou	   spyrathe	  ?	   C’est,	   croy	   je,	   sapphran	  
d’Hibernie.	  Ho,	  ho,	  hie	  !	  C’est	  sapphran	  d’Hibernie	  !	  Sela,	  Beuvons.	  »937	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
935	  Quart	  Livre,	  chap.	  XVIII,	  éd.cit.,	  p.995.	  
936	  Quart	  Livre,	  chap.	  LXVII,	  éd.cit.,	  p.	  1211.	  
937	  Quart	  Livre,	  chap.	  LXVII,	  éd.cit.,	  p.1215.	  



381	  
	  

L’anecdote	  parisienne	  et	   la	  cascade	  de	  dénominations	  populaires	  et	  savantes	  que	  Panurge	  déverse	  

rappellent	  ses	  prises	  de	  parole	  magistrales	  du	  Pantagruel	  ;	  l’énumération	  vient	  également	  infléchir	  la	  

désarticulation	  du	  discours	  :	   il	  n’a	  pas	  peur,	  n’a	   jamais	  eu	  peur,	  pour	  preuve	  sa	  capacité	  à	  crier	  des	  

monosyllabes	   en	   faisant	   comme	   si.	   L’onomatopée	   n’est	   plus	   ici	   le	   signe	   d’un	   dérangement	  

pathologique	  de	   l’être	  mais	   le	  signe	  d’un	  dérangement	   ludique	  du	  discours.	  La	  tentative	  de	  reprise	  

du	   pouvoir	   par	   Panurge	   passe	   par	   la	   reconquête	   de	   la	   merde	  :	   avec	   gourmandise,	   il	   la	   porte	   à	  

nouveau	   à	   sa	   bouche,	   non	   plus	   pour	   la	   remâcher,	   mais	   pour	   la	   savourer,	   se	   rendant	   en	   cela	   à	  

nouveau	  digne	  de	  lui-‐même938.	  	  	  

Une  «  glux  »  qui  décape  et  décolle  
La	  présence	  de	  l’excrément	  suscite	  un	  type	  de	  parole	  spécifique,	  le	  cri,	  qui	  peut	  être	  plus	  ou	  moins	  

désarticulé.	  La	  concomitance	  de	   la	  merde	  et	  du	  hurlement	  dans	   les	   textes	   rejoue	   la	  connexion	  des	  

trous	   et	   la	   circulation	   des	   fluides	   en	   circuit	   fermé	  :	   de	   la	   bouche	   à	   l’anus,	   les	   personnages	   sont	  

traversés	  par	  l’ordure,	  qu’ils	  peuvent	  savourer,	  honnir	  ou	  redouter.	  La	  11è	  nouvelle	  de	  l’Heptaméron	  

joue	  de	  tous	  ces	  registres	  à	  la	  fois.	  Rappelons	  tout	  d’abord	  l’anecdote	  :	  une	  dame,	  nommée	  Roncex,	  

prise	  d’un	  besoin	  pressant	  alors	  qu’elle	  était	  en	  visite	  au	  couvent	  des	  Cordeliers	  de	  Thouars,	  entre	  en	  

un	   cabinet	   obscur,	   et	   va	   s’asseoir	   sur	   l’anneau,	   «	  le	   plus	   hord	   et	   salle	   lieu	   qui	   fut	   en	   tout	   le	  

retraict	  »939.	  Elle	  s’y	  trouve	  prise	  «	  mieulx	  que	  à	  la	  glux	  »,	  et	  appelle	  au	  secours	  sa	  servante.	  Mais	  le	  

message	   d’appel	   ayant	   été	  mal	   interprété,	   elle	   voit	   entrer,	   au	   lieu	   de	   sa	   chambrière	   La	  Mote,	   les	  

gentilshommes	  de	  la	  compagnie,	  qui	  éclatent	  de	  rire	  en	  contemplant	  l’ordure	  dont	  elle	  avait	  «	  toutes	  

les	  fesses	  engluées	  ».	  Prise	  entre	  honte	  et	  colère,	  elle	  finit	  par	  «	  rire	  comme	  les	  aultres	  ».	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
938	  André	  Tournon	  interprète	  ce	  retour	  de	  puissance	  de	  Panurge	  par	  rapport	  au	  difficile	  contexte	  politique	  du	  
moment	  de	  l’écriture	  :	  «	  En	  vertu	  de	  l'éclat	  de	  rire	  initial	  de	  Pantagruel,	  qui	  a	  inauguré	  le	  triomphe	  de	  la	  
fantaisie,	  le	  bonimenteur	  profère	  ses	  contre-‐vérités	  en	  suite	  croissante	  :	  Je	  maîtrise	  les	  diables,	  je	  n'ai	  pas	  peur,	  
mes	  excréments	  sont	  une	  «fine	  drogue»	  inexistante...	  Et	  il	  s'esclaffe	  lui-‐même,	  «Ho,	  ho	  hie!»,	  sur	  l'ultime	  
calembredaine	  confirmée	  par	  l'interjection	  psalmique	  et	  située	  dans	  son	  ordre	  propre,	  du	  délire	  dionysiaque,	  
par	  l'injonction	  finale,	  «Buvons	  ».	  Cet	  agencement	  d'une	  extrême	  précision	  autorise	  en	  effet	  le	  délire,	  mais	  
sans	  l'accréditer.	  Par-‐là	  transparaît	  le	  sens	  d'ensemble	  du	  texte.	  Pour	  que	  le	  boniment	  fasse	  rire	  le	  lecteur,	  en	  
écho	  aux	  rires	  du	  géant	  et	  de	  son	  acolyte,	  il	  faut	  qu'il	  soit	  saisi	  comme	  fallacieux.	  Il	  faut	  donc	  que	  subsistent,	  
sous-‐jacentes	  aux	  hâbleries,	  les	  images	  de	  la	  panique	  et	  de	  ses	  conséquences	  malodorantes,	  en	  vertu	  d'un	  
dédoublement	  que	  suggèrent	  les	  deux	  interventions	  consécutives	  de	  Pantagruel,	  sursaut	  d'hilarité	  puis	  rappel	  
aux	  convenances.	  Reste	  donc	  à	  portée	  de	  vue	  la	  signification-‐type	  de	  ces	  images,	  bien	  que	  soient	  conjurées	  par	  
le	  rire	  les	  réactions	  de	  répugnance	  et	  de	  blâme	  qui	  leur	  sont	  couramment	  associées.	  Il	  n'est	  pas	  nécessaire	  de	  
s'interroger	  longtemps	  pour	  les	  interpréter	  :	  elles	  matérialisent	  l'invective	  triviale	  de	  celui	  qui	  sent	  faiblir	  ses	  
défenses	  contre	  les	  forces	  de	  destruction,	  et	  dit	  à	  la	  fois	  son	  désarroi,	  son	  mépris	  et	  son	  défi.	  L'horizon	  était	  
assez	  sombre	  à	  l'époque	  de	  l'achèvement	  du	  Quart	  Livre	  pour	  justifier	  une	  telle	  réaction.	  La	  puissance	  de	  
«Ganabin	  »	  augmentait	  en	  ces	  années	  1548-‐1552	  :	  la	  Chambre	  Ardente	  instituée	  en	  1547	  fonctionnait	  avec	  une	  
efficacité	  redoutable,	  l'édit	  de	  Chateaubriand	  en	  1551	  renforçait	  les	  mesures	  de	  répression,	  et	  rien	  ne	  laissait	  
prévoir	  un	  avenir	  favorable	  aux	  «	  évangéliques	  ».	  A	  ces	  menaces,	  Rabelais-‐Pantagruel,	  sans	  perdre	  sa	  sérénité,	  
répond	  par	  un	  coup	  de	  canon	  symbolique	  ;	  Rabelais-‐	  Panurge	  donne	  libre	  cours	  à	  son	  émotion	  viscérale,	  et	  
répond	  :	  Merde	  !	  »	  André	  Tournon,	  «	  Rire	  pour	  comprendre.	  Essai	  d'herméneutique	  pantagruélienne	  »,	  Bulletin	  
de	  l'Association	  d'étude	  sur	  l'humanisme,	  la	  réforme	  et	  la	  renaissance,	  n°	  59,	  2004,	  p.20.	  
939Toutes	  les	  citations	  du	  texte	  sont	  tirées	  de	  Marguerite	  de	  Navarre,	  L’Heptaméron,	  11è	  nouvelle,	  éd.cit.,	  
p.165-‐166.	  
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La	   nouvelle	   tient	   une	   place	   remarquable	   dans	   l’Heptaméron,	   puisqu’elle	   est	   l’une	   des	   deux	   seules	  

franches	  occurrences	  du	  scatologique	  dans	  le	  recueil,	  avec	  la	  52è	  nouvelle.	  Mais	  s’il	  ne	  se	  manifeste	  

que	  ponctuellement,	   il	   le	   fait	  de	  manière	  éclatante	  :	   il	  y	  a	  de	   la	  merde	  partout,	  dans	  ce	  «	  retraict	  »	  

hyperbolique.	  Dans	  un	  recoin	  retiré	  d’un	  lieu	  lui-‐même	  dévolu	  à	  la	  retraite,	  le	  couvent,	  on	  trouve	  ce	  

cabinet	  «	  obscur	  »	  qui,	  pour	  être	  discret	  et	  isolé,	  n’en	  est	  pas	  moins	  intensément	  fréquenté.	  Madame	  

de	  Roncex	  s’introduit	  non	  pas	  dans	  un	  cabinet	  d’aisance	  mais	  plutôt	  dans	  une	  fosse	  à	  purin,	  véritable	  

repli	  intestinal	  du	  ventre-‐couvent	  :	  

«	  un	  retraict	  assez	  obscur,	  lequel	  estoit	  commun	  à	  tous	  les	  cordeliers,	  qui	  avoient	  si	  bien	  rendu	  
compte	  en	  ce	  lieu	  là	  de	  toutes	  leurs	  viandes,	  que	  tout	  le	  retraict,	   l’aneau,	  la	  place,	  et	  tout	  ce	  
qui	  y	  estoit,	  estoit	  tout	  couvert	  de	  moust	  de	  Bachus,	  passé	  par	  le	  ventre	  des	  cordelliers.	  »	  

Les	  viandes	  et	   le	  vin,	  plaisirs	   terrestres	  qui	  manifestent	  d’emblée	   la	  paillardise	  des	  Cordeliers,	   sont	  

transformés	  en	  «	  moust	  »	  dans	  ce	  boyau	  dans	  lequel	  échoit	  la	  dame.	  Le	  retrait	  est	  une	  extension	  du	  

système	   digestif	   des	  moines,	   et	   une	   circularité	   fantasmatique	   semble	   s’établir	   entre	   l’intérieur	   et	  

l’extérieur	   du	   corps	  :	   comme	   dans	   le	   conte	   des	   pisseuses	   alsaciennes	   du	  Moyen	   de	   parvenir,	   les	  

liquides	   corporels	   se	   confondent	   avec	   l’alcool,	   mais	   là	   où	   l’urine	   des	   dames	   devenait	   bière	   puis	  

sperme	  dans	  une	  transformation	  valorisante,	  le	  vin	  redevient	  moût	  et	  se	  dégrade	  une	  fois	  passé	  dans	  

le	   ventre	   des	   moines.	   Le	   lieu	   semble	   être	   encore	   en	   travail,	   puisqu’il	   happe	  Madame	   de	   Roncex	  

comme	  une	  mouche	  «	  à	   la	  glux	  »	  ;	  avatar	  dégradé	  du	  ventre	  des	  géants	   rabelaisiens,	   il	  présente	   la	  

pathologie	  inverse	  à	  celle	  des	  intestins	  de	  Pantagruel	  :	  le	  géant	  était	  constipé,	  ici	  nous	  avons	  affaire	  à	  

un	  général	  «	  escappement	  »,	  plus	  panurgien	  que	  pantagruélique.	  L’écho	  rabelaisien	  fait	  de	  Madame	  

de	  Roncex	  un	  Panurge	  au	  féminin,	  prise	  dans	  la	  merde	  comme	  le	  héros	  rabelaisien	  à	  la	  fin	  du	  Quart	  

Livre,	   «	  ses	   pauvres	   fesses,	   habillemens,	   et	   piedz	   si	   merveilleusement	   gastez	   qu’elle	   n’ausoit	  

marcher	  ».	  	  

Ce	  n’est	  que	  lorsqu’elle	  prend	  le	  parti	  de	  rester	  immobile	  qu’elle	  se	  met	  à	  parler	  :	  	  

«	  n’ausoit	  marcher,	  ne	  se	  tourner	  de	  nul	  costé,	  de	  peur	  d’avoir	  encores	  pis	  ;	  dont	  elle	  se	  print	  à	  
crier	  tant	  qu’il	  luy	  fust	  possible	  (…).	  »	  

Panurge	  sort	  de	  la	  soute	  du	  bateau	  en	  chemise,	  puant	  et	  hagard	  ;	  frère	  Jean	  se	  moque	  de	  lui,	  mais	  ce	  

n’est	   que	   lorsque	   Pantagruel,	   «	  le	   voyant	   ainsi	   esmeu,	   transif,	   tremblant,	   hors	   de	   propous,	  

conchié	  »940,	  le	  prend	  en	  pitié	  et	  lui	  adresse	  la	  parole	  que	  Panurge	  s’immobilise,	  sort	  de	  son	  état	  de	  

choc	  et	  se	  met	  à	  hurler	  des	  imprécations.	  Madame	  de	  Roncex	  est	  tout	  aussi	  piteuse	  et	  égarée,	  or	  ce	  

n’est	  pas	  le	  regard	  de	  l’autre	  qui	  la	  pousse	  à	  la	  parole	  mais	  le	  sien	  propre	  :	  à	  se	  voir	  toute	  couverte	  de	  

bren,	   à	   s’imaginer	   encore	   plus	   souillée	   («	  encore	   pis	  »),	   elle	   se	  met	   à	   dire.	   La	   dame	  porte	   en	   elle-‐

même	  et	  d’emblée	  son	  propre	  tribunal,	  que	  la	  venue	  des	  hommes	  va	  actualiser	  en	  l’aggravant.	  Dans	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
940	  Quart	  Livre,	  chap.	  LXVII,	  éd.cit.,	  p.1213.	  
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l’obscurité	   et	   la	   solitude	   du	   retrait,	   plutôt	   que	   d’en	   finir	   avec	   son	   affaire,	   elle	   tente	   de	   sauver	   les	  

apparences,	  ce	  qui	  va,	  par	  inversion	  comique,	  lui	  faire	  perdre	  toute	  apparence	  humaine.	  Son	  besoin	  

de	   discrétion,	   suspect	   d’orgueil,	   la	   retire	   de	   la	   communauté	   humaine	   pour	   sa	   plus	   grande	  

humiliation.	  En	  se	  mettant	  à	  l’écart	  du	  groupe,	  abusivement,	  elle	  s’expose	  à	  ce	  que	  sa	  parole	  ne	  soit	  

pas	  comprise	  ;	  Panurge,	  qui	  s’est	  distingué	  du	  collectif	  par	  son	  comportement	  indigne	  d’un	  homme,	  

n’a	  donc	  plus	  le	  droit	  à	  ce	  que	  sa	  parole	  soit	  crue.	  La	  dame	  de	  la	  nouvelle	  ayant	  commis	  un	  moindre	  

crime,	   on	   l’entend,	   mais	   on	   ne	   la	   comprend	   pas	  :	   «	  La	   Mote,	   m’amye,	   je	   suis	   perdue	   et	  

deshonorée	  !	  »	  est	   interprété	   comme	   le	  hurlement	  d’une	   femme	  qu’on	  viole,	   et	  non	   comme	   le	   cri	  

d’une	   créature	   qu’on	   digère.	   Dans	   les	   deux	   cas,	   la	   femme	   qui	   voulait	   s’affranchir	   de	   sa	   basse	  

condition	  est	  brutalement	  ramenée	  au	  réel	  corporel.	  

Le	  viol	  comme	  la	  digestion	  aboutissent	  au	  même	  résultat,	   l’exposition	  du	  corps	  féminin	  à	   la	  honte.	  

Les	  deux	  supposent	  une	  mise	  à	  nu,	  réelle	  dans	  le	  premier	  cas	  (les	  femmes	  à	  la	  chemise	  arrachée,	  aux	  

cheveux	   défaits	   par	   leur	   lutte	   «	  pour	   leur	   honneur	  »	   sont	   nombreuses	   dans	   l’Heptaméron941),	  

symbolique	  dans	  le	  second.	  Mais	  malgré	  le	  lien	  évident	  qui	  existe	  entre	  l’érotique	  et	  le	  scatologique,	  

le	  corps	  sexuel	  n’est	  pas	  ici	  équivalent	  du	  corps	  excrémentiel.	  Reprenons	  l’exemple	  du	  Quart	  Livre	  :	  la	  

scène	  de	  barbouillage	  d’excréments	  se	  solde	  par	  un	  spectacle,	  Panurge	  surpris	  en	  situation	  honteuse	  

prenant	   le	   parti	   de	   s’exhiber	   en	   hurlant	   des	   propos	   érudits	   sur	   le	   bren	  ;	  Madame	   de	   Roncex	   joue	  

malgré	   elle	   une	   petite	   scène	   burlesque	   devant	   les	   hommes	   et	   La	   Mote.	   Ne	   se	   conchie-‐t-‐elle	   pas	  

également	  «	  de	  male	  rage	  »,	  non	  pas	  de	  paour,	  mais	  de	  honte	  ?	  

«	  Car	  au	  lieu	  d’avoir	  des	  femmes	  pour	  la	  nectoyer	  fut	  servie	  d’hommes,	  qui	  la	  veirent	  nue	  au	  
pire	  estat	  qu’une	  femme	  se	  pourroit	  monstrer.	  Parquoy	  les	  veoyant	  acheva	  de	  souiller	  ce	  qui	  
estoit	  nect,	  et	  abaissa	  ses	  habillemens	  pour	  se	  couvrir,	  oubliant	  l’ordure	  où	  elle	  estoit,	  pour	  la	  
honte	  qu’elle	  avoit	  de	  veoir	  les	  hommes.	  »	  

Le	  propos	  est	  ambigu,	  et	  la	  scène	  suggère	  deux	  interprétations	  :	  la	  dame	  «	  acheva	  de	  souiller	  ce	  qui	  

estoit	  nect	  »	  en	  mettant	  ses	  vêtements	  par-‐dessus	  l’ordure	  déjà	  collée	  à	  ses	  fesses,	  geste	  de	  pudeur	  

motivé	   par	   sa	   discrétion	   initiale	   et	   excessive	   qui,	   au	   lieu	   de	   lui	   faire	   accepter	   sa	   situation	   de	  

dégradation,	   la	   fait	   tenter	   un	   dernier	   «	  retrait	  »	  ;	   sous	   cette	   première	   interprétation	   évidente,	   on	  

peut	   également	   entendre	   qu’	  «	  acheva	   de	   souiller	  »	   indique	   qu’elle	   se	   conchie	   à	   nouveau,	   le	  

relâchement	   du	   sphincter	   allant	   de	   pair	   avec	   l’émotion	   extrême.	  Ce	   conchiage	   public	   est	   lourd	   de	  

sens	  :	  chier	  en	  public	  et	  barbouiller	  de	   l’excrément	  avec	  son	  corps,	   il	  n’y	  a	  que	  Panurge	  qui	  en	  soit	  

capable,	  soit	  qu’il	  joue	  avec	  les	  étrons	  soit	  qu’il	  se	  transforme	  en	  étron	  abasourdi	  lui-‐même.	  Madame	  

de	  Roncex	  est	  une	  pauvre	  victime	  accablée	  de	  honte,	  et	  punie	  pour	   son	  orgueil	  qui	   la	  pousse	  à	   se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
941	  Voir	  par	  exemple	  la	  4è	  nouvelle.	  Pour	  une	  analyse	  exhaustive	  de	  la	  question,	  voir	  Patricia	  Francis	  Cholakian,	  
Rape	  and	  Writing	  in	  the	  Heptaméron	  of	  Marguerite	  de	  Navarre,	  Carbondale,	  Southern	  Illinois	  University	  Press,	  
1992.	  
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rendre	  seule	  au	  retrait,	  mais	  par	  le	  parallèle	  avec	  le	  personnage	  qui	  dégrade	  et	  corrompt	  tout	  ce	  qu’il	  

touche,	  elle	  apparaît	  aussi	  comme	  une	  force	  subversive.	  Tout	  concourt	  à	  en	  faire	  une	  victime,	  mais	  

quelque	  chose	  en	  elle	  résiste.	  Nous	  avons	  évoqué	  la	  «	  male	  rage	  »	  panurgienne	  –	  Madame	  de	  Roncex	  

n’est	  pas	  seulement	  honteuse,	  elle	  est	  en	  colère,	  comme	  le	  réitère	  le	  texte	  :	  

«	  Elle	  se	  fust	  volontiers	  courroussée	  du	  secours	  que	  luy	  amena	  La	  Mote,	  mais	  (…)	  changea	  sa	  
chollere	  à	  rire	  comme	  les	  aultres.	  »	  

La	  dame	  est	   contrainte	  de	   réfréner	   ses	  pulsions	   (n’est	   pas	  Panurge	  qui	   veut,	   et	   encore	  moins	  une	  

femme)	  et	  de	  faire	  contre	  mauvaise	  fortune	  bon	  cœur,	  mais	  l’extrémité	  dans	  laquelle	  elle	  s’est	  mise	  

résiste,	  et	   la	  merde	  qui	   l’a	  perdue	   la	  sauve	  paradoxalement	  :	  nue,	  souillée,	  exposée,	  elle	  se	  couvre	  

d’ordure	  en	  public,	  et	  ce	  faisant	  dérobe	  son	  sexe	  tout	  en	  le	  montrant.	  Toute	  la	  scénette	  semble	  en	  

effet	  être	  organisée	  en	  vue	  de	  cet	  embrenage	  devant	  témoins.	  La	  vue	   joue	  un	  rôle	   important	  dans	  

l’accès	  à	  la	  parole	  de	  Panurge,	  et	  un	  rôle	  essentiel	  dans	  l’affolement	  de	  la	  dame	  embrenée,	  qui	  en	  se	  

salissant	  dans	  sa	  confusion	  s’exhibe	  encore	  plus	  et	   se	   libère	  de	   toute	  contrainte.	   Le	   rire,	  présent	  à	  

tous	  les	  étages,	  indique	  l’enjeu	  tout	  en	  l’occultant	  :	  les	  gentilshommes	  qui	  viennent	  secourir	  la	  dame	  

rient	  à	  ce	  «	  beau	  spectacle	  »,	  Madame	  de	  Roncex	  rit,	  les	  devisants	  rient	  aussi	  («	  Dont	  la	  compaignie	  

se	   print	   bien	   fort	   à	   rire	  »),	   les	   lecteurs	   étaient	   censés	   rire	   également	   –	   à	   l’épandage	   stercoraire	  

succède	   un	   épandage	   plus	   civilisé	   parce	   que	   buccal,	   mais	   qui	   suppose	   que	   «	  mascher	   merde	  »	  

réjouit942.	  	  	  

Nous	   n’avons	   pas	   affaire	   ici	   à	   une	   scène	   infantile	   pré-‐génitale,	   ni	   à	   une	   scène	   fétichiste943,	   ni	  

uniquement	  à	  une	  mise	  en	  abyme	  évangélique	  :	  tous	  ces	  éléments	  se	  combinent	  certainement,	  mais	  

ce	  qui	  éclate	  est	  la	  conjonction	  du	  rire,	  de	  la	  colère,	  du	  barbouillage	  et	  de	  la	  parole.	  Le	  corps	  pénétré	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
942	  «	  On	  n’aurait	  garde	  d’oublier	  que	  le	  scatologique	  est	  lié	  à	  l’obscène,	  dont	  il	  constitue	  un	  avatar	  :	  l’exhibition	  
du	  bas	  corporel	  et	  de	  ses	  fonctions,	  la	  mise	  à	  nu	  d’un	  corps	  et	  de	  ses	  besoins,	  sont	  aussi	  des	  manifestations	  de	  
l’instinct	  sexuel.	  Mais	  dans	  le	  corpus	  narratif	  de	  la	  Renaissance	  le	  scatologique	  est	  d’abord	  facétieux	  :	  il	  fait	  rire	  
(ou	  il	  faisait	  rire).	  De	  quoi	  rit-‐on	  au	  juste	  ?	  Pourquoi	  rit-‐on	  ?	  Quelle	  est	  la	  nature	  de	  ce	  rire	  ?	  Joyeux	  ou	  gêné,	  
jubilatoire	  ou	  agressif	  ?	  Rire	  de	  «	  voir	  »	  un	  corps	  découvert	  dans	  ses	  fonctions	  d’excrétion	  et	  de	  défécation,	  à	  
moindres	  frais	  puisqu’on	  lit	  au	  lieu	  de	  voir	  «	  pour	  de	  bon	  »,	  c’est	  évidemment	  reconnaître	  implicitement	  que	  
l’interdit	  subsiste,	  et	  que	  la	  lecture	  permet	  une	  transgression	  des	  codes	  de	  bonne	  conduite	  ;	  mais	  c’est	  aussi	  
signaler	  une	  certaine	  tolérance,	  car	  d’autres	  réactions	  que	  le	  rire	  sont	  possibles,	  la	  nausée,	  le	  dégoût,	  
l’indignation,	  le	  mépris…	  »,	  Gisèle	  Mathieu-‐Castellani,	  La	  conversation	  conteuse.	  Les	  Nouvelles	  de	  Marguerite	  
de	  Navarre,	  Paris,	  Presses	  universitaires	  de	  France,	  1992,	  p.155-‐156.	  
943	  «	  Le	  texte	  de	  la	  11è	  nouvelle	  n’est	  donc	  ni	  un	  discours	  d’enfant,	  d’un	  enfant	  qui,	  au	  stade	  pré-‐génital	  de	  la	  
sexualité,	  ne	  perçoit	  pas	  encore	  l’excrément	  comme	  le	  paradigme	  du	  déchet,	  de	  l’ordure,	  de	  la	  non-‐valeur,	  
mais	  y	  voit	  une	  modalité	  de	  l’échange	  ;	  ni	  le	  discours	  pervers	  d’adulte	  qui	  érotiserait	  l’excrément	  pour	  un	  tirer	  
jouissance,	  ou	  poserait	  l’équivalence	  de	  la	  merde	  et	  du	  sacré.	  On	  n’est	  pas	  ici	  du	  côté	  de	  Sade,	  moins	  encore	  du	  
côté	  de	  Bataille.	  Ni	  fétichisme	  ni	  scatophilie	  ;	  il	  faut	  cependant	  remarquer	  que	  si	  la	  pauvre	  dame	  engluée	  dans	  
le	  moût	  des	  Cordeliers	  tente	  de	  se	  tirer	  d’une	  situation	  gênante,	  la	  conteuse	  et	  la	  Narratrice	  ne	  racontent	  pas	  
sans	  plaisir	  une	  histoire	  scabreuse.	  On	  s’accommode	  en	  somme	  d’une	  censure	  «	  moyenne	  »,	  tolérant	  une	  
transgression	  réglée	  du	  tabou,	  une	  liberté	  verbale	  contrôlée,	  une	  licence	  autorisée.	  Le	  rire	  de	  la	  compagnie	  est	  
trop	  fort	  sans	  doute	  pour	  qu’on	  puisse	  supposer	  la	  levée	  de	  toute	  inhibition,	  assez	  fort	  pourtant	  pour	  qu’on	  
imagine	  un	  dégoût	  moindre	  que	  le	  nôtre.	  »,	  Gisèle	  Mathieu-‐Castellani,	  op.cit.,	  p.165.	  
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de	   dignité	   est	   devenu,	   par	   la	   magie	   ordurière	   d’un	   retrait	   de	   retraits,	   un	   corps	   honteux	   mais	   en	  

expansion,	   corps	   de	   femme	   exhibé	   mais	   non	   offert,	   paradoxalement	   protégé	   par	   l’ordure.	   La	  

narratrice	  et	  les	  auditrices	  savourent	  l’historiette,	  protégées	  elles	  aussi	  par	  la	  «	  censure	  moyenne	  »944	  

qui	  les	  autorise	  à	  jouir	  publiquement	  de	  la	  merde,	  tout	  en	  se	  laissant	  aller	  à	  la	  séduction	  stercoraire.	  

Les	  propos	  de	  Oisille	  disent	  ce	  plaisir	  en	  le	  déguisant	  :	  

«	  Combien	  que	  le	  conte	  soit	  hord	  et	  salle,	  connoissant	  les	  personnes	  à	  qui	  il	  est	  advenu,	  on	  ne	  
le	  sçauroit	  trouver	  facheux,	  mais	  j’eusse	  bien	  voulu	  veoir	  la	  mine	  de	  La	  Motte,	  et	  de	  celle	  à	  qui	  
elle	  avoit	  amené	  si	  bon	  secours.	  »	  

Le	  récit	  est	  plaisant	  quoique	  sale,	  mais	   il	   laisse	  les	  auditeurs	  sur	   leur	  faim	  («	  j’eusse	  bien	  voulu…	  »),	  

qui	  auraient	  voulu	  plus	  de	  détails,	  une	  plus	  abondante	  description	  du	  spectacle	  ;	   la	   familiarité	  avec	  

les	   personnages	   justifie	   un	   intérêt	   obscène,	   une	   gourmandise	   pour	   l’excrément	   que	   plusieurs	  

personnages	  de	  L’Heptaméron	  partagent.	  La	  récurrence	  du	  couple	  adjectival	  «	  ord	  et	  sale	  »	  en	  est	  le	  

signe945.	  Hormis	  la	  11è	  et	  la	  52è	  nouvelle,	  sur	  laquelle	  nous	  reviendrons,	  la	  thématique	  scatologique	  

est	  discrète	  dans	  le	  recueil,	  mais	  elle	  lie	  étroitement	  l’érotique	  et	  l’anal	  :	  ainsi	  dans	  la	  20è	  nouvelle	  le	  

jeune	  seigneur	  de	  Riant	  trouve	  sa	  dame	  «	  couchée	  sur	  l’herbe,	  entre	  les	  bras	  d’un	  pallefrenier	  de	  sa	  

maison,	  aussi	  laid,	  ord,	  et	  infame,	  que	  le	  gentilhomme	  estoit	  beau,	  honneste,	  et	  amiable	  »946	  ;	  dans	  la	  

37è	  nouvelle,	  une	  dame	  amie	  de	  la	  propreté	  et	  excellente	  ménagère	  trouve	  son	  époux	  «	  couché	  en	  

une	   arriere	   garderobbe,	   et	   endormi	   avec	   la	   plus	   laide,	   orde	   et	   salle	   chambriere,	   qui	   fut	   leans	  »947.	  

L’appellation	   «	  ord	   et	   sale	  »	   signale	   d’abord	   une	   bassesse	   sociale	  :	   elle	   s’applique	   partout	   à	   des	  

femmes,	  sauf	  au	  palefrenier	  de	  la	  20è	  nouvelle,	  qui	  est	  une	  exception,	  et	  toujours	  à	  des	  personnages	  

de	  classe	  sociale	   inférieure,	   serviteurs	  et	  autres	  membres	  de	   la	  maisonnée.	  L’ordure	  est	  ensuite	  et	  

logiquement	  morale,	  ces	  créatures	  sans	  foi	  ni	  loi	  ne	  respectant	  ni	  les	  préceptes	  de	  la	  religion	  ni	  ceux	  

du	  Roi948.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
944	  Voir	  Gisèle	  Mathieu-‐Castellani,	  ci-‐contre.	  
945	  Le	  terme	  central	  est	  «	  ord	  »,	  et	  on	  le	  trouve	  soit	  dans	  des	  constructions	  binaires	  («	  hord	  et	  salle	  »,	  p.165-‐
166	  ;	  «	  lieu	  ord	  et	  salle	  »,	  p.384)	  soit	  dans	  des	  élaborations	  ternaires	  plus	  complexes	  (un	  homme	  «	  laid,	  ord	  et	  
infame	  »,	  p.246	  ;	  «	  la	  plus	  laide,	  orde	  et	  salle	  chambriere	  »,	  p.	  385	  ;	  «	  la	  plus	  meschante,	  plus	  orde,	  et	  salle	  de	  la	  
ville	  »,	  p.554),	  tout	  au	  long	  du	  recueil.	  
946	  L’Heptaméron,	  éd.cit.,	  p.246.	  
947	  Idem,	  p.385.	  
948	  Dominique	  Laporte	  met	  en	  parallèle	  la	  promotion	  de	  la	  langue	  française	  par	  l’édit	  de	  Villers-‐Cotterets,	  la	  
législation	  de	  François	  Ier	  sur	  l’ordure	  et	  la	  promotion	  de	  la	  vue	  sur	  tous	  les	  autres	  sens	  dans	  la	  culture	  du	  XVIe	  
siècle	  :	  «	  Avec	  la	  disqualification	  de	  l’odorat	  s’achèvent	  les	  commencements	  d’un	  discours	  dont	  la	  police	  royale	  
du	  déchet	  avait	  fourni	  les	  premières	  esquisses.	  Le	  XVIe	  siècle,	  qui	  réinvente	  la	  colonisation	  et	  simultanément	  
cure	  la	  langue,	  domestique	  le	  déchet	  et	  promeut	  une	  esthétique	  répondant	  à	  l’exigeante	  hygiène	  qu’appelle	  
l’Etat	  fort,	  aura	  inauguré	  un	  procès	  qui	  vient	  se	  clore	  par	  une	  restructuration	  de	  la	  hiérarchie	  des	  sens	  où	  les	  
odeurs	  se	  trouvent	  désormais	  déchues	  et	  le	  seront	  toujours	  plus	  à	  mesure	  que	  l’excrément	  s’inscrira	  dans	  
l’expérience	  comme	  bien	  précieux	  dont	  l’insatiable	  production	  capitaliste	  doit	  faire	  or.	  »	  Dominique	  Laporte,	  
Histoire	  de	  la	  merde,	  Paris,	  Christian	  Bourgois	  [1978],	  2003,	  p.107	  
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Mais	  comme	  le	  conte	  de	  Madame	  de	  Roncex	   l’indiquait,	   l’ordure	  a	  également	  une	  valeur	  narrative	  

fondamentale	  :	  véritable	   lieu	   transformateur,	  elle	  est	  un	   trébuchement,	  une	  pierre	  d’achoppement	  

de	  l’action.	  Les	  personnages	  orduriers	  sont	  autant	  de	  lapsus	  qui	  relancent	  le	  récit	  en	  des	  méandres	  

inattendus.	  Tout	  ce	  qu’ils	   touchent	  se	  corrompt,	  et	   leur	  séduction	  détrempe	  tout	   l’édifice.	  L’attrait	  

pour	  l’informe	  signe	  un	  désir	  en	  principe	  contre-‐nature	  mais	  qui	  s’avère	  en	  fait	  tout	  naturel	  ;	  le	  désir	  

de	  souillure	  casse	  les	  convenances	  et	  fracture	  les	  apparences	  pour	  faire	  surgir	  des	  histoires.	  La	  glue	  

stercoraire	  possède	  des	   vertus	   contradictoires,	   puisqu’elle	   est	   capable	  de	  dire	   le	  dégoût	  en	  même	  

temps	   que	   signifier	   le	   désir	   ou	   le	   défi.	   Elle	   est	   en	   cela	   à	   la	   fois	   un	   excès	   et	   un	   défaut	   de	   sens,	   et	  

l’Heptaméron	   en	   joue	   en	   des	   endroits	   stratégiques	   pour	   enrayer	   l’interprétation	   et	   relancer	   la	  

conversation.	  	  	  	  	  

Visages  en  bouillie  
L’ordure	  est	  porteuse	  d’un	  plaisir,	  or	  le	  plaisir,	  et	  surtout	  son	  refus,	  peut	  faire	  surgir	  l’informe.	  C’est	  

le	  constat	  que	  l’on	  peut	  faire	  en	  recensant	  les	  récits	  d’amours	  contrariées,	  qui	  mettent	  en	  scène	  des	  

personnages	   féminins	  plus	  ou	  moins	   respectueurx	  de	   la	  morale	  chrétienne.	  Toutes	   les	   femmes	   	  ne	  

sont	   pas	   volages	   dans	   l’Heptaméron,	   mais	   celles	   qui	   entendent	   mener	   leur	   vie	   selon	   les	   idéaux	  

évangéliques	  de	  conduite	  ne	  sont	  pas	   les	  mieux	   loties.	  Résister	  au	  désir	  et	   refuser	  son	  corps,	  deux	  

actes	  qui	  constituent	  le	  socle	  de	  la	  vertu	  féminine,	  peuvent	  attenter	  à	  l’intégrité	  physique	  de	  la	  dame	  

concernée.	   Les	   héroïques	   Lucrèces	   que	   dépeignent	   les	   devisantes,	   qui	   luttent	   pour	   sauver	   leur	  

honneur	  contre	  leurs	  violeurs,	  finissent	  souvent	  avec	  leurs	  vêtements,	  leurs	  visages	  et	  leurs	  corps	  en	  

charpie949.	   L’ouverture	   de	   leur	   chair	   est	   le	   témoignage	   de	   leur	   résistance	   réussie,	   et	   fait	   d’elles	  

d’étranges	   figures	   christiques950.	   C’est	   à	   l’occasion	  d’une	   scène	  de	   résistance	  héroïque	  de	   ce	   type,	  

dans	   la	   10è	   nouvelle,	   que	   les	   termes	   les	   plus	   proches	   de	   l’adjectif	   informe,	   «	  difformés	  »	   et	  

«	  alterez	  »,	   font	   leur	  apparition.	  Suivant	  un	  schéma	  classique,	   le	  récit	  des	  amours	  malheureuses	  de	  

Florinde	  et	  d’Amadour	  prend	  sa	  source	  dans	  une	  disparité	  sociale,	  Amadour	  étant	  de	  trop	  modeste	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
949	  L’héroïne	  de	  la	  2è	  nouvelle	  est	  non	  seulement	  poursuivie,	  battue	  et	  violée,	  elle	  est	  littéralement	  entrelardée	  
de	  coups	  d’épée,	  puisqu’elle	  «	  avoit	  vingt-‐cinq	  plaies	  mortelles	  sur	  son	  corps	  »	  -‐	  elle	  n’y	  survit	  bien	  évidemment	  
pas,	  ce	  qui	  seul	  sauve	  son	  honneur	  (aurait-‐elle	  survécu,	  on	  aurait	  pu	  douter	  de	  l’honnêteté	  de	  de	  sa	  résistance,	  
malgré	  le	  massacre).	  L’Heptaméron,	  2è	  nouvelle,	  éd.cit.,	  p.79.	  
950	  Figures	  christiques	  en	  ce	  que	  leur	  sacrifice	  les	  transforme	  en	  martyres,	  ces	  personnages	  féminins	  
s’apparentent	  également	  au	  Christ	  dans	  le	  rôle	  de	  révélateur	  que	  joue	  leur	  sang	  :	  «	  Au-‐delà	  de	  l’imminence	  
figurative	  (…),	  au-‐delà	  de	  la	  compassion	  des	  larmes,	  des	  baisers,	  l’acte	  de	  la	  Passion	  christique	  fait	  culminer	  
l’écorchement,	  bien	  sûr,	  mais	  aussi	  l’acte	  de	  la	  couleur,	  et	  même	  l’onction.	  On	  proposera	  cette	  hypothèse	  :	  
dans	  le	  sacrifice	  et	  la	  Passion,	  le	  Christ	  est	  oint	  (enduit	  et	  consacré)	  par	  son	  propre	  déchirement,	  c’est-‐à-‐dire	  
son	  sang.	  Il	  y	  produit	  par	  là	  même	  un	  moment	  ultime	  de	  visibilité,	  le	  moment	  de	  vérité	  de	  sa	  couleur.	  (…)	  Or	  on	  
peut	  lire	  le	  récit	  de	  la	  Passion	  et	  de	  la	  mort	  du	  Christ	  comme	  une	  espèce	  de	  drame	  du	  passage,	  un	  drame	  dont	  
l’opérateur	  «	  matériel	  »	  serait	  le	  sang	  du	  crucifié,	  un	  drame	  qui,	  justement,	  fait	  la	  conjonction	  des	  trois	  
paradigmes	  que	  suggère	  le	  mot	  christos	  :	  paradigme	  de	  l’onction,	  sacrificielle,	  consécratoire	  et	  rédemptrice	  ;	  
paradigme	  de	  la	  texture,	  de	  la	  surface,	  et	  de	  son	  déchirement	  ;	  paradigme,	  enfin,	  de	  l’irruption,	  du	  dedans,	  du	  
coloris	  par	  excellence,	  la	  teinte	  de	  l’âme	  et	  de	  la	  vie,	  la	  teinte	  de	  la	  vie	  qui	  fuit	  et	  de	  l’âme	  agonisante,	  la	  teinte	  
du	  sang.	  »	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  «	  Un	  sang	  d’images	  »,	  art.cit.,	  p.126.	  
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naissance	   pour	   pouvoir	   prétendre	   Florinde.	   Cet	   obstacle	   n’arrête	   ses	   ardeurs	   que	   partiellement,	  

puisque	  l’amant	  s’ingénie	  à	  toujours	  se	  tenir	  près	  de	  son	  aimée,	  en	  épousant	  une	  proche	  de	  Florinde,	  

puis	   en	   se	   liant	   d’amitié	   avec	   sa	   mère.	   Impitoyablement,	   le	   cercle	   du	   désir	   masculin	   se	   resserre	  

autour	  de	  la	  malheureuse	  proie,	  qui	  se	  voit	  de	  plus	  en	  plus	  dépourvue	  de	  moyens	  de	  résistance,	  son	  

mariage	  ne	  suffisant	  pas	  à	  tenir	  à	  l’écart	  l’impudent,	  et	  sa	  propre	  famille	  œuvrant	  contre	  elle	  sans	  le	  

savoir.	   Le	   dernier	   degré	   du	   danger	   est	   atteint	   lorsqu’Amadour	   réclame	   à	   Florinde	   ses	   faveurs	  

sexuelles	  :	  

«	  Mais	  moy,	  ma	  dame,	  durant	  cinq	  ou	  six	  ans,	  j’ay	  porté	  tant	  de	  peines	  et	  travaux	  pour	  vous,	  
que	  ne	  pouvez	  ignorer	  qu’a	  moy	  seul	  n’appartienne	  le	  corps	  et	  le	  cueur,	  pour	  lequel	  j’ay	  oublié	  
le	  mien	  »951.	  	  

L’amant	  ne	  fait	  que	  réclamer	  ce	  qui	  lui	  appartient	  selon	  lui	  de	  droit,	  puisqu’il	  aime	  depuis	  toujours,	  et	  

qu’il	   est	   secrètement	  aimé	  en	   retour.	   Florinde,	   comme	   il	   se	  doit,	   refuse	   le	  marché,	  et	   cherche	  par	  

tous	   les	  moyens	  à	  protéger	  son	  corps	  et	  son	  honneur,	  et	  notamment	  par	   l’art	  oratoire	  dans	   lequel	  

elle	  excelle	  ;	  elle	  est	  d’ailleurs	  l’une	  des	  rares	  héroïnes	  des	  nouvelles	  à	  qui	  la	  parole	  est	  si	  longuement	  

donnée.	  Mais	  ses	  mots	  sont	  inefficaces,	  qu’il	  s’agisse	  de	  ses	  remontrances,	  de	  ses	  suppliques	  ou	  de	  

son	  courroux.	  Elle	  s’avoue	  impuissante,	  mais	  prête	  à	  mourir	  pour	  sa	  vertu	  –	  afin	  que	  sa	  déception	  et	  

sa	  réprobation	  soient	  clairement	  établis,	  elle	  tient	  à	  son	  amant	  un	  discours	  aux	  accents	  chrétiens,	  qui	  

mime	  à	  rebours	  la	  parole	  christique	  :	  

«	  Sur	   ceste	   pierre	   d’honnesteté,	   j’estois	   venuë	   icy,	   deliberée	   de	   prendre	   un	   tresseur	  
fondement,	  mais	  Amadour,	  en	  un	  moment	  m’avez	  monstré,	  qu’en	   lieu	  d’une	  pierre	  nette	  et	  
pure,	   le	   fondement	  de	  cest	  edifice	  est	  assis	   sur	  un	   sablon	   leger	  et	  mouvant,	  ou	   sur	   la	   fange	  
molle	  et	  infame.	  »952	  

Le	  non-‐respect	  de	  la	  parole	  donnée	  fait	  chanceler	  tout	  l’édifice	  moral	  et	  social,	  au	  point	  que	  le	  solide	  

se	  défait,	  et	  que	  la	  pierre	  devient	  sable	  ou	  fange.	  Devant	  une	  telle	  précarité,	  le	  personnage	  prend	  le	  

parti	  d’actualiser	  la	  métaphore	  :	  pour	  sauver	  son	  corps,	  elle	  détruit	  sa	  beauté	  littéralement	  à	  coups	  

de	  pierre.	  

«	  Parquoy	  aimant	  mieux	  faire	  tort	  à	  sa	  beauté	  en	  la	  diminuant,	  que	  de	  souffrir	  par	  elle	  le	  cueur	  
d’un	   si	   honneste	   homme	   brusler	   d’un	   si	   meschant	   feu,	   prit	   une	   pierre	   qui	   estoit	   dedans	   la	  
chapelle,	   et	   s’en	  donna	  par	   le	   visage	   si	   grand	   coup,	  que	   la	  bouche,	   et	   les	   yeux,	   et	   le	  nez	  en	  
estoient	  tous	  difformés.	  Et	  à	  fin	  que	  l’on	  ne	  soupçonnast	  qu’elle	  l’eust	  faict	  quand	  la	  Comtesse	  
l’envoya	   quérir,	   se	   laissa	   tumber	   en	   sortant	   de	   la	   chapelle	   le	   visage	   sur	   une	   grosse	   pierre	  
(…).	  »953	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
951	  L’Heptaméron,	  10è	  nouvelle,	  éd.cit.,	  p.145.	  
952	  Ibid.,	  p.147.	  
953	  Ibid.,	  p.151.	  Pour	  les	  possibles	  sources	  de	  l’épisode,	  voir	  Raymond	  Lebègue,	  «	  La	  femme	  qui	  mutile	  son	  
visage	  »,	  Comptes	  rendus	  des	  séances	  de	  l'Académie	  des	  Inscriptions	  et	  Belles-‐Lettres,	  n°2,	  1959,	  p.	  176-‐184.	  
L’origine	  la	  plus	  probable	  du	  geste	  de	  Florinde	  serait	  à	  chercher	  dans	  un	  exemple	  de	  vertu	  masculine,	  celui	  du	  
jeune	  étrusque	  Spurina,	  dont	  Valère-‐Maxime	  rapporte	  qu’il	  aurait	  mutilé	  son	  beau	  visage	  pour	  couper	  court	  à	  
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La	   métaphorique	   pierre	   de	   l’honnêteté	   sur	   laquelle	   Florinde	   entendait	   fonder	   ses	   rapports	   avec	  

Amadour	  réapparaît	  matériellement	   ici	  pour	  être	  employée	  à	  défendre	   la	  vertu.	  Pour	  protéger	  son	  

corps	  et	  son	  âme,	  le	  seul	  recours	  qu’il	  reste	  à	  la	  femme	  est	  l’ordure,	  la	  merde	  qui	  couvre	  son	  sexe	  et	  

le	  rend	  révoltant,	  ou	  la	  chair	  rendue	  informe	  par	  la	  violence	  extrême.	  Florinde	  s’acharne	  contre	  son	  

corps	   avec	   une	   méthode	   et	   une	   lucidité	   qui	   étonnent	   et	   aboutissent	   à	   un	   résultat	   définitif	  :	  

«	  difformés	  »,	  ses	  traits	  le	  sont	  par	  deux	  fois,	  par	  percussion	  («	  s’en	  donna…	  si	  grand	  coup	  »)	  puis	  par	  

projection	  («	  se	  laissa	  tumber	  »),	  et	  en	  deviennent	  méconnaissables.	  	  

Le	  visage	  réduit	  en	  bouillie	  est	  recouvert	  de	  pansements,	  et	  disparaît	  enfin,	  ce	  qui	  devrait	  le	  protéger	  

des	  convoitises	  –	  c’est	  méconnaître	  le	  désir	  masculin,	  nous	  dit	  la	  Narratrice,	  qui	  s’allume	  certes	  par	  la	  

vue,	  mais	  qui	   ne	   s’éteint	  qu’avec	   la	  possession	  et	   la	  destruction	  de	   l’objet	   aimé.	   L’animalité	  de	   ce	  

désir	   transfigure	   et	   altère	   même	   les	   natures	   les	   plus	   angéliques,	   et	   la	   destruction	   du	   visage	   de	  

Florinde	  a	  pour	  effet	  immédiat	  la	  décomposition	  de	  celui	  d’Amadour	  :	  

«	  Quand	  Florinde	  veit	   son	  visage	  et	   ses	   yeux	   tant	  alterez,	  que	   le	  plus	  beau	   teinct	  du	  monde	  
estoit	  rouge	  comme	  feu,	  et	  le	  plus	  doux	  et	  plaisant	  regard	  si	  horrible	  et	  furieux,	  qu’il	  sembloit	  
qu’un	  feu	  tresardent	  estincelast	  dedans	  son	  cueur	  et	  visage	  (…).	  »954	  

A	  la	  difformité	  féminine	  correspond	  l’altération	  masculine	  ;	  l’une	  est	  une	  mise	  en	  pièces,	  retour	  de	  la	  

matière	  à	  la	  matière,	  l’autre	  est	  une	  ébullition,	  processus	  de	  surgissement	  magmatique.	  Nous	  voyons	  

ici	   deux	   logiques	   déclassantes	   à	   l’œuvre	   en	   parallèle	   (la	   suppression	   des	   frontières	   et	   la	  

manifestation	   du	   dedans	   en	   dehors),	   qui	   provoquent	   une	   situation	   dramatiquement	   intenable	  :	   le	  

récit	  de	  la	  dégradation	  est	  allé	  trop	  loin,	  il	  doit	  donc	  se	  résoudre	  par	  effusion	  (en	  viol	  et	  en	  meurtre)	  

ou	  par	  soustraction	  (par	  l’éloignement	  et	  l’entrée	  dans	  les	  ordres).	  Jouissant	  de	  l’extrémité	  à	  laquelle	  

elle	  a	  acculé	  les	  personnages,	  et	  entraînant	  le	  lecteur	  dans	  une	  contemplation	  perverse	  des	  relations	  

humaines	   dégradées,	   la	   Narratrice	   laisse	   planer	   l’hésitation	   quelques	   pages,	   et	   la	   menace	   du	   viol	  

revient,	  insistante	  et	  désormais	  surnaturellement	  terrifiante.	  En	  effet,	  priver	  l’amant	  de	  regard	  ou	  lui	  

soumettre	   une	   chair	   informe	   ne	   saurait	   arrêter	   ses	   élans	   puisque	   ce	   qu’il	   veut	   atteindre	   c’est	  

précisément	   la	   mise	   en	   pièces	   de	   cette	   même	   chair.	   L’acte	   sexuel	   est	   une	   curée,	   dans	   laquelle	  

l’homme	  déchire	  et	  dévore	  le	  corps	  de	  la	  femme	  :	  

«	  (…)	   la	   difformité	   de	   vostre	   visage	   (que	   je	   pense	   estre	   faicte	   de	   vostre	   volonté)	   ne	  
m’empeschera	  de	   faire	   la	  mienne	  :	   car	   quand	   je	   ne	  pourrois	   avoir	   de	   vous	  que	   les	   oz,	   si	   les	  
voudrois-‐je	  tenir	  auprès	  de	  moy.	  »955	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
la	  convoitise	  des	  femmes.	  La	  source	  est	  intéressante	  :	  Florinde	  s’inflige	  une	  mutilation	  pour	  des	  raisons	  
morales,	  mais	  également	  civiques	  –	  le	  corps	  de	  la	  femme	  est	  un	  ferment	  de	  trouble	  social	  qu’il	  faut	  
arraisonner.	  	  
954	  Ibid.,	  p.151.	  
955	  Ibid.,	  p.153.	  
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Amadour	   dit	   son	   désir	   et	   le	   caractère	   ravageur	   de	   celui-‐ci	   très	   clairement	  :	   la	  mort	   elle-‐même	   ne	  

saurait	   le	   priver	   de	   la	   possession	   qu’il	   convoite.	   L’ambiguïté	   de	   la	   tournure	   pronominale	   («	  la	  

mienne	  »)	  accentue	  l’inhumanité	  du	  propos	  d’Amadour	  :	  prise	  dans	  l’expression	  «	  faire	  la	  mienne	  »,	  

elle	   désigne	   la	   volonté	   du	   locuteur,	   mais	   «	  difformité	  »,	   substantivation	   de	   l’adjectif	   atypique	  

employé	  pour	  désigner	  le	  visage	  détruit	  de	  Florinde,	  apparaît	  comme	  un	  possible	  antécédent	  par	  sa	  

proximité	  textuelle.	  Le	  topoï	  courtois	  de	  l’amour	  par-‐delà	  la	  mort	  est	  transformé	  en	  vision	  infernale,	  

où	  le	  corps	  féminin	  est	  susceptible	  d’être	  rompu,	  possédé	  et	  violé	  même	  dans	  la	  tombe,	  et	  ce	  pour	  

l’éternité.	  L’informe,	  inscrit	  dans	  ses	  organes,	  le	  poursuit	  encore	  bien	  après	  sa	  disparition,	  comme	  si	  

le	  féminin	  y	  était	  intrinsèquement	  lié.	  	  

La	   désarticulation	   volontaire	   du	   langage	   chez	   Thérèse	   d’Avila	   doit	   rendre	   compte	   d’une	   intense	  

expérience	  de	  l’altérité	  ;	  l’âme	  devenue	  «	  muladar	  »	  entraine	  le	  corps	  dans	  sa	  dégradation,	  et	  ressort	  

paradoxalement	   purifiée	   de	   ce	   passage	   par	   l’excrément.	   Les	   héroïnes	   défaites	   de	   l’Heptaméron,	  

Madame	  de	  Roncex	  tout	  comme	  Florinde,	  expérimentent	  l’ouverture	  de	  leur	  corps	  dans	  un	  contexte	  

profane,	   fortement	   sexualisé,	   mais	   toutes	   deux	   sortent	   également	   lavées	   de	   leur	   descente	   dans	  

l’ordure.	  Ces	  personnages	  féminins	  portent	  en	  premier	   lieu	  un	  message	  spirituel	  :	  se	  rouler	  dans	   la	  

merde	   et	   se	   défaire	   la	   chair	   sont	   deux	   expériences	   extrêmes	   de	   l’informe,	   où	   la	   créature	   se	   voit	  

ravalée	  au	  rang	  qui	  est	  le	  sien956.	  Or	  cet	  informe	  chrétien,	  que	  nous	  repérons	  dans	  le	  maniement	  de	  

l’excrément	  tout	  comme	  dans	  la	  désagrégation	  des	  chairs	  et	  leur	  pourrissement,	  ne	  se	  contente	  pas	  

d’offrir	   au	   lecteur	   un	   miroir	   de	   l’âme	   pécheresse	  :	   il	   n’opère	   pas	   uniquement	   un	   mouvement	   de	  

dégradation,	   mais	   également	   un	   mouvement	   de	   valorisation	   paradoxale.	   En	   mêlant	   opprobe	   et	  

exaltation,	  en	  mettant	  le	  corps	  et	  la	  parole	  à	  l’épreuve	  de	  la	  mort	  et	  de	  l’inhumain,	  il	  fait	  surgir	  des	  

êtres	  aux	  contours	  mouvants,	  dignes	  et	  indignes	  à	  la	  fois,	  qui	  résistent	  obstinément	  à	  la	  classification.	  	  	  

	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
956	  «	  L'excrément	  peut	  aussi	  tirer	  son	  pouvoir	  du	  processus	  d'anéantissement	  de	  l'humain	  que	  nous	  avons	  
évoqué	  antérieurement.	  C'est	  quand	  l'homme	  atteint	  l'extrême	  limite	  de	  l'humiliation	  stercoraire	  que	  la	  
présence	  divine	  se	  manifeste.	  Luther	  en	  témoigne	  au	  cours	  de	  sa	  propre	  existence,	  lors	  du	  célèbre	  
Turmerlebnis,	  l'événement	  de	  la	  tour,	  rapporté	  dans	  plusieurs	  recueils	  des	  Propos	  de	  table	  65.	  Le	  réformateur,	  
préoccupé	  par	  le	  sens	  obscur	  du	  texte	  de	  l'épître	  aux	  Romains	  1,	  17,	  eut	  l'illumination	  fondatrice	  de	  sa	  
doctrine,	  les	  mots	  sola	  fide,	  dans	  les	  latrines	  (cloaca)	  des	  moines,	  vers	  la	  fin	  de	  1518	  :	  «Cette	  connaissance,	  le	  
Saint-‐Esprit	  me	  l'a	  donnée	  en	  ces	  lieux	  d'aisance	  ».	  Le	  retrait,	  obscur	  endroit	  de	  la	  plus	  profonde	  salissure	  est	  
aussi	  le	  lieu	  privilégié	  de	  la	  lumineuse	  révélation.	  »	  Yvan	  Loskoutoff,	  art.cit.,	  p.922	  
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3.2  Ce  que  le  féminin  fait  à  l’informe  
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On	  a	  vu	  que	  l’informe	  est	  une	  force	  de	  déclassement,	  qu’il	  opère	  au	  sein	  des	  formes,	  et	  surtout	  à	  leur	  

naissance	  ;	   on	   a	   vu	   également	   qu’un	   certain	   nombre	  de	   techniques	   particulières	   permettent	   de	   le	  

mettre	   en	  œuvre,	   dans	   les	   images	   tout	   comme	   dans	   les	   textes	  ;	   on	   a	   vu	   ensuite	   que	   l’un	   de	   ses	  

terrains	  de	  manifestation	  privilégiés	  est	   celui	  du	  corps,	   corps	   traversé	  par	   l’interrogation	   religieuse	  

tout	   autant	   que	   corps	   exposé	   au	  désir.	   Les	   corps	   chez	   Pontormo,	   pourrissants	   et	   en	  même	   temps	  

glorieux,	  sont	  des	  opérateurs	  du	  doute,	  et	  des	  machines	  à	  ouvrir	  la	  représentation.	  Dans	  le	  domaine	  

textuel,	  le	  corps	  de	  Thérèse	  d’Avila,	  consumé	  de	  fièvres,	  déboîté	  et	  mis	  en	  pièces,	  est	  un	  corps	  habité	  

par	   la	   foi,	   mais	   surtout	   par	   la	   brûlure	   du	   désir	  :	   il	   s’ouvre	   et	   s’efforce	   de	   se	   défaire	   pour	   mieux	  

accueillir	  l’Autre,	  dans	  un	  mouvement	  érotico-‐spirituel	  dont	  nous	  avons	  surtout	  observé	  jusqu’ici	  les	  

manifestations	   syntaxiques.	   Les	   personnages	   embrenés	   ou	   difformés	   chez	  Marguerite	   de	   Navarre,	  

corps	  de	   femmes	  assaillis	  par	   le	  désir	  masculin,	  donnent	  à	  voir	   la	  virulence	  du	  commerce	  érotique	  

par	   la	   mise	   en	   scène	   des	   chairs	   meurtries,	   pétries	   pourrait-‐on	   presque	   dire.	   Tous	   ces	   corps	   sont	  

informes	   d’abord	   parce	   qu’ils	   sont	   déchus	   et	   habités	   par	   le	   péché	   mais	   surtout	   parce	   qu’ils	   sont	  

tiraillés	  entre	  leur	  misère	  et	  la	  dignité	  qu’ils	  réclament	  et	  se	  construisent.	  La	  chair	  informe	  est	  ignoble	  

et	   radieuse,	   fruit	   pourri	   et	   vénéneux	   mais	   aussi	   ferment	   nourricier.	   C’est	   dire	   combien	   le	  

déclassement	   dont	   ce	   corps	   est	   porteur	   n’est	   jamais	   unidirectionnel	  :	   cette	   figure	   humaine	  

renaissante	   que	   nous	   observons	   ici	   déchoit	   mais	   se	   relève	   pour	   ensuite	   mieux	   déchoir,	   et	  

inversement,	  dans	  un	  mouvement	  de	  balancier	  perpétuel.	  	  

Le	   cas	   particulier	   du	   corps	   féminin957	   semble	   néanmoins	   enrayer	   partiellement	   cette	   oscillation	  :	  

absolument	   imparfait	  autant	  qu’inquiétant,	   irrémissiblement	  obscène,	  n’est-‐il	  pas	   la	  non-‐forme	  par	  

excellence,	  plutôt	  qu’une	  manifestation	  d’un	  informe	  en	  mouvement	  ?	  Dans	  nos	  textes,	  les	  corps	  de	  

femmes	   apparaissent	   d’abord	   comme	   des	   souffre-‐douleur,	   comme	   des	   objets	   que	   l’imagination	  

mutile	  et	  met	  en	  pièces	  à	  loisir.	  Dans	  les	  Cinq	  Livres,	  les	  rares	  corps	  de	  femmes	  (celui	  de	  Badebec	  ou	  

de	   Gargamelle	   d’un	   côté,	   des	   «	  vieilles	  »	   aux	  monstrueuses	   «	  solutions	   de	   continuité	  »	   de	   l’autre)	  

sont	   ridicules,	   enflés	   par	   la	   procréation	   et	   infiniment	   ouverts,	   et	   leur	   sort	   est	   le	   plus	   souvent	  

rapidement	   réglé,	  par	   la	  mort	  pour	   les	   géantes,	  par	   la	   rapide	  évacuation	   textuelle	  pour	   les	   vieilles	  

«	  punaises	  ».	   Toujours	   susceptibles	   d’être	   agressés,	   constamment	   sur	   le	   qui-‐vive,	   les	   corps	   des	  

femmes	  dans	   l’Heptaméron	   s’inscrivent	  à	   la	   fois	  dans	  une	  tradition	  narrative	  paillarde,	  qui	  exploite	  

l’infinie	   avidité	   érotique	   du	   sexe	   faible	   et	   son	   extrême	   vulnérabilité,	   et	   dans	   une	   entreprise	   de	  

légitimation	   du	   désir	   féminin	  ;	  mille	   fois	   assaillis,	   blessés	   et	   rompus,	   ils	   deviennent	   des	   figures	   en	  

miniature	  du	  corps	  christique	  dardé	  de	  plaies.	  Les	  corps	  féminins	  dans	  le	  Libro	  de	  la	  vida,	  et	  surtout	  

le	  corps	  même	  de	  la	  narratrice,	  sont	  d’abord	  malades	  et	  souffreteux,	  et	  deviennent	  ensuite	  des	  corps	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
957	  Les	  corps	  des	  femmes,	  plutôt	  que	  le	  corps	  de	  la	  Femme	  dont	  peinture	  et	  sculpture	  élaborent	  alors	  le	  mythe	  
et	  le	  modèle	  dont	  notre	  culture	  hérite,	  et	  qui	  est	  un	  corps	  tout	  extérieur,	  en	  surfaces	  polies	  et	  lumineuses.	  
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en	  chemin	  vers	   la	  désincarnation	  ;	   la	  négation	  progressive	  de	  cette	   lourde	  enveloppe	  matérielle	  au	  

profit	  des	  plus	  hautes	  récompenses	  spirituelles	  qui	  fonde	  l’entreprise	  biographique	  tente	  sans	  cesse	  

d’en	   dérober	   la	   présence	   physique.	   Dans	   l’aventure	   d’un	   esprit	   que	   sont	   les	   Essais,	   le	   corps	   de	  

l’auteur	  est	  très	  présent,	  mais	  il	  laisse	  la	  place	  à	  l’altérité,	  et	  se	  construit	  souvent	  par	  rapport	  à	  elle	  ;	  

le	   corps	   des	   femmes,	   surtout	   celui	   des	   mères,	   suscite	   un	   intérêt	   mêlé	   de	   réprobation	   et	   de	  

fascination,	   et	   c’est	   le	   plus	   souvent	   son	   imperfection	   et	   son	   inachèvement	   qui	   sont	   soulignés958.	  

Couverts	  d’ordures,	  vilipendés	  et	  trainés	  dans	  la	  boue,	  les	  corps	  féminins	  du	  Moyen	  de	  parvenir	  sont	  

l’objet	   de	   tous	   les	   fantasmes	  ;	   troussés,	   pincés,	   coupés,	   montrés,	   ils	   attirent	   les	   sornettes	   et	  

agglutinent	  la	  matière	  scatologique	  autour	  d’eux.	  Toutes	  ces	  opérations	  infligées	  aux	  corps	  féminins,	  

principalement	  destinées	  à	  provoquer	   le	  rire	  ou	   l’édification,	  voire	   les	  deux	  à	  fois,	  ne	  semblent	  pas	  

mettre	  en	  danger	  l’édifice	  symbolique	  établi	  –	  au	  contraire,	  par	  les	  corps	  féminins	  passe	  la	  norme	  et	  

s’affirme	  la	  Forme	  avec	  toutes	  ses	  prérogatives.	  Cette	  norme	  s’exerce	  bien	  sûr	  en	  premier	  lieu	  dans	  

le	   domaine	   érotique	  :	   le	   corps	   féminin	   est	   avant	   tout	   condensé	   dans	   son	   sexe,	   qui	   devient	  

métonymiquement	   la	   totalité	   de	   la	   femme.	   Seul	   responsable	   de	   la	   Chute,	   ce	   sexe	   aux	   appétits	  

incontrôlables	  et	  au	  fonctionnement	   incompréhensible	  semble	  s’être	   immobilisé	  dans	   le	  ridicule	  ;	   il	  

terrifie	   les	  mâles	  qui	   conjurent	   ses	  maléfiques	   appâts	   en	   le	   tournant	   en	  dérision,	   et	   désespère	   les	  

femelles	  qui	  tentent	  à	  tout	  prix	  de	  l’occulter.	  Le	  corps	  et	  surtout	  le	  sexe	  féminin	  pourraient-‐ils	  alors	  

être	  considérés	  parmi	  les	  corps	  informes,	  dont	  l’une	  des	  qualités	  nous	  est	  apparue	  être	  la	  capacité	  de	  

toujours	  se	  redresser	  et	  se	  dérober	  ?	  Ces	  objets	  textuels	  au	  plus	  bas	  de	  l’échelle	  symbolique	  sont-‐ils	  

encore	  capables	  de	  perturber,	  ou	  de	  susciter	  autre	  chose	  que	  de	  vagues	  peurs	  enfantines	  ?	  	  

L’omniprésence	  du	  discours	  misogyne,	  manié	  à	  des	  degrés	  divers	  chez	  tous	  les	  auteurs	  considérés	  ici,	  

révolte	   la	   lectrice	   d’aujourd’hui	   qui	   perçoit	   en	   premier	   lieu	   ces	   allusions	   au	   féminin	   comme	   des	  

passages	  obligés	  d’une	  querelle	  oubliée,	  voire	  comme	  des	  topoï	  quelque	  peu	  convenus.	  La	  violence	  a	  

ses	   traditions	   qui	   se	   répètent	   plaisamment	   sans	   que,	   au	   final,	   violence	   soit	   faite	   au	   lecteur.	   La	  

distance	   historique	   qui	   aplatit	   illusoirement	   les	   conflits	   est	   néanmoins	   responsable	   d’un	   certain	  

brouillage	   de	   la	   perception	   et	   il	   est	   nécessaire	   de	   procéder	   à	   une	   seconde	   lecture	   pour	   une	  

observation	   plus	   détaillée.	   La	   violence	   dont	   le	   corps	   féminin	   est	   souvent	   l’objet	   et	   le	   réceptacle	  

semblent	   le	   rendre	   inapte	   aux	   transformations	   informes,	   son	   maniement	   par	   découpage	   en	  

morceaux	  autonomes	   le	   réifie	  et	   le	   fige	  dans	   l’image	  burlesque	  d’un	  sexe	  sans	  voix	  –	  ou	  pire,	  d’un	  

sexe	   qui	   ne	   s’exprime	   que	   trop.	   Les	   occurrences	   les	   plus	   explicites	   de	   cette	   dégradation	  

apparemment	  univoque	  du	  sexe	  féminin	  se	  trouvent	  dans	  l’œuvre	  de	  Rabelais	  et	  dans	  le	  Moyen	  de	  

parvenir	  :	  les	  «	  comment-‐a-‐nom	  »	  envahissent	  par	  endroits	  le	  texte,	  et	  offrent	  une	  résistance	  têtue	  à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
958	  La	  question	  de	  la	  place	  des	  femmes	  et	  du	  féminin	  dans	  les	  Essais	  est	  bien	  sûr	  plus	  complexe,	  nous	  y	  
reviendrons.	  Voir	  par	  exemple	  Richard	  L.	  Regosin,	  Montaigne’s	  Unruly	  Brood	  :	  Textual	  Engendering	  and	  the	  
Challenge	  to	  Paternal	  Authority,	  Oakland,	  University	  of	  California	  Press,	  1996.	  	  
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l’interprétation,	   focalisant	   l’intérêt	   du	   lecteur	   sur	   l’obscène.	   Leur	   présence	   est	   si	   insistante	   qu’ils	  

semblent	   occuper	   toute	   la	   scène,	   et	   arrêter	   le	   mouvement	   informe	   dans	   le	   scandale	   des	   chairs	  

béantes.	   Néanmoins,	   l’insistance	  même	   de	   ces	   occurrences,	   l’omniprésence	   d’un	   féminin	   dégradé	  

dans	  tous	  nos	  textes	  doivent	  induire	  une	  réévaluation.	  Le	  féminin	  n’est	  peut-‐être	  pas	  l’informe,	  mais	  

n’est-‐il	  véritablement	  pas	  capable	  de	  perturbation	  ?	  	  	  	  

3.2.1  L’invasion  des  cons  :  saturer  l’espace  par  le  vide  
La	  misogynie	   cinglante	   travaille	   en	  effet	   les	  Cinq	   Livres	   et	   le	  Moyen	  de	  parvenir,	   et	   elle	   est	   autant	  

l’écho	  de	  la	  «	  querelle	  des	  femmes	  »	  qui	  occupe	  le	  siècle	  que	  le	  ressort	  d’un	  comique	  gaillard	  qui	  a	  

fait	  ses	  preuves.	  Dans	  les	  deux	  ensembles	  narratifs,	  les	  femmes,	  rarement	  caractérisées	  en	  tant	  que	  

personnages	   autonomes	   ayant	   une	   quelconque	   consistance,	   sont	   sexuellement	   incontinentes,	  

volages	   et	   redoutablement	   avides.	   Rien	   que	   de	  médicalement	   juste	   en	   cela959	  :	   dépourvues	   de	   la	  

chaleur	   nécessaire	   à	   motiver	   la	   descente	   des	   genitalia,	   les	   femmes	   ont	   leurs	   organes	   sexuels	   à	  

l’intérieur,	  ce	  qui	  motive	  tous	  ces	  dérèglements	  de	  température	  et	  d’appétit.	  Elles	  incarnent,	  dans	  la	  

théorie	   du	   sexe	   unique,	   le	   sexe	   imparfait	   et	   inachevé.	   Si	   elles	   sont	   des	   hommes	   à	   l’envers,	   ou	   à	  

rebours,	   elles	   n’en	   sont	   pas	   moins	   physiquement	   mystérieuses	  :	   ce	   sexe	   que	   l’on	   ne	   voit	   pas	   est	  

l’objet	   de	   tous	   les	   fantasmes,	   rêveries	   plus	   ou	   moins	   archaïques	   de	   castration	   et	   d’analité.	  

L’invisibilité	   relative	   du	   sexe	   féminin	   motive	   sans	   doute	   son	   hyper-‐lisibilité	   et	   l’insistance	   avec	  

laquelle	  nos	  auteurs	  jouent	  et	  se	  jouent	  de	  lui.	  

Les  murailles  de  Paris  
Le	   chapitre	   XIIII960	   du	   Pantagruel	   est	   connu	  :	   Panurge	   y	   «	  enseigne	   une	  manière	   bien	   nouvelle	   de	  

bâtir	   les	  murailles	  de	  Paris	  ».	  Pantagruel,	  «	  pour	  se	  recréer	  de	  son	  étude	  »,	  est	  parti	  en	  promenade	  

avec	   sa	   suite,	   dans	   laquelle	   Panurge	   tient	   désormais	   un	   rôle	   majeur	   d’amuseur	   et	   de	   décepteur.	  

Toujours	  muni	  de	  vin	  et	  de	  jambon,	  en	  lieu	  et	  place	  d’une	  épée,	  le	  personnage	  s’érige	  d’emblée	  en	  

pourvoyeur	  des	  plaisirs	  de	  bouche,	  mets	  et	  boissons	  mais	  surtout	  histoires	  et	  bons	  mots.	  Il	  joue	  son	  

rôle	  avec	  la	  gratuité	  la	  plus	  totale	  :	   le	  	  conte	  des	  murailles	  de	  Paris	  n’a	  d’autre	  motivation	  narrative	  

que	   la	   libre	   création	  et	   la	   fantaisie,	   semble-‐t-‐il.	   Il	   permet	  en	  outre	  de	  moquer	   le	  genre	   féminin,	  et	  

d’introduire	   dans	   le	   texte	   le	   ferment	   de	   l’obscène	   et	   du	   scatologique,	   qui	   va	   s’épanouir	   dans	   les	  

chapitres	   suivants	  ;	   l’arrivée	   de	   Panurge	   au	   chapitre	   IX,	   criant	   sa	   faim	   et	   sa	   soif	   dans	   toutes	   les	  

langues,	  a	  supposé	  l’entrée	  dans	  le	  récit	  du	  désir	  et	  du	  bas	  corporel	  :	  avec	  lui	  sont	  donc	  logiquement	  

arrivées	  les	  femmes	  –	  ou	  tout	  du	  moins	  des	  morceaux	  de	  femmes.	  Ce	  découpage	  textuel	  auquel	  est	  

soumis	   le	   corps	   féminin	  crée	  une	  sorte	  de	  contre-‐blason	   infâme	  et	  procure	  un	  plaisir	   sadique	  qu’il	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
959	  Voir	  Thomas	  Laqueur,	  La	  fabrique	  du	  sexe,	  op.cit.	  
960	  L’édition	  de	  Gérard	  Defaux	  que	  nous	  utilisons	  lui	  donne	  cette	  place	  dans	  le	  livre,	  contrairement	  à	  celle	  
d’Abel	  Lefranc	  (Paris,	  1922),	  qui	  place	  le	  texte	  au	  chapitre	  XV,	  ou	  celle	  de	  V.-‐L.	  Saulnier	  (Genève,	  1965),	  qui	  
ramène	  l’épisode	  au	  chapitre	  XI.	  
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convient	  d’interroger	  :	  est-‐ce	  le	  découpage	  qui	  produit	  le	  plaisir	  ?	  Est-‐ce	  la	  dégradation	  ?	  Qu’y	  aurait-‐

il	  d’informe	  dans	  cet	  acte	  d’élagage	  méthodique	  des	  membres	  ?	  	  

Le	  chapitre	  porte	  mal	  son	  titre	  :	  l’épisode	  des	  murailles	  n’en	  occupe	  que	  le	  début,	  la	  fable	  du	  lion	  et	  

de	  la	  vieille	  femme	  faisant	  l’objet	  du	  plus	  long	  développement.	  Cette	  inadéquation	  est	  stratégique	  :	  

l’intérêt	   du	   lecteur	   contemporain	   de	   Rabelais,	   préoccupé	   par	   les	   questions	   de	   défense,	   ne	   peut	  

qu’être	   attisé	   par	   cette	   évocation	   de	   l’art	   des	   fortifications.	   L’introduction	   du	   conte	   repose	   sur	   le	  

désir	  suscité	  et	  sur	  sa	  mise	  en	  suspens,	  puisqu’en	  effet,	  de	  cette	  nouvelle	  méthode	  constructive,	  il	  ne	  

va	   être	   question	   qu’après	   plusieurs	   paragraphes	   de	  mise	   en	   bouche.	   La	   dilation	   joue	   un	   rôle	   très	  

important	  dans	   le	   choc	  visuel	  et	   fantasmatique961	  que	  provoque	   le	  «	  mur	  de	   callibistrys	  »	  :	   comme	  

cela	  va	  devenir	  une	  habitude	  dans	   le	   livre	  pour	   les	   facéties	  de	  Panurge,	  on	  nous	   laisse	   imaginer	   le	  

pire	  avant	  de	  nous	  le	  faire	  voir,	  redoublant	  ainsi	  l’effet	  de	  dérangement.	  	  	  

Revenant	  à	  Paris	  après	  une	  visite	  des	  faubourgs,	  Panurge	  s’arrête	  pour	  considérer	  les	  murailles	  de	  la	  

ville,	   devenues	   inopérantes	   («	  compétentement	   méchantes	   pour	   une	   telle	   ville	   comme	   est	   cette-‐

ci	  »962)	  et	  bien	  pis,	  risibles	  («	  une	  vache	  avec	  un	  pet	  en	  abattrait	  plus	  de	  six	  brasses	  »963).	  Elles	  ne	  sont	  

plus	   capables	  que	  de	  garder	   les	  «	  oisons	  en	  mue	  »964.	  Pantagruel,	  évoquant	   l’exemple	  classique	  de	  

Sparte,	  rétorque	  à	  son	  ami	  qu’il	  n’est	  point	  besoin	  de	  murailles	  de	  pierre	   là	  où	   le	  citoyens	  peuvent	  

lutter	  pour	  défendre	  leur	  cité	  :	  

«	  Signifiant	  qu’il	  n’est	  muraille	  que	  de	  os,	  et	  que	  les	  villes	  ne	  sauraient	  avoir	  muraille	  plus	  sûre	  
et	  plus	  forte	  que	  de	  la	  vertu	  des	  habitants.	  »965	  	  

La	  noble	  référence	  permet	  d’introduire	  la	  métaphore	  de	  la	  muraille	  humaine,	  et	  la	  question	  de	  la	  glu	  

vertueuse,	  que	  Panurge,	  défaisant	  l’allégorie,	  va	  burlesquement	  matérialiser.	  Les	  os	  deviennent	  donc	  

les	  sexes	  des	  Parisiennes	  et	  des	  moines	  et	  la	  vertu	  se	  change	  en	  vice,	  ciment	  tout	  aussi	  efficace	  parce	  

que	   fait	   des	   sécrétions	  de	   tous	   ces	  organes	  paillards.	   Panurge	   fait	   une	   véritable	  démonstration	  de	  

son	   tout	   nouvel	   art	   de	   la	   guerre	  :	   après	   avoir	   décrit	   techniquement	   le	   bâtiment,	   il	   en	   vante	   les	  

propriétés,	   et	  en	  mentionne	   les	  défauts,	   comme	   le	   fin	   stratège	  qu’il	   se	   targue	  d’être.	  Ce	  n’est	  pas	  

parce	  qu’il	  manie	   l’ordure	  que	   le	  personnage	  n’est	  pas	  un	   subtile	   technicien,	   comme	   le	  prouve	  au	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
961	  Françoise	  Charpentier	  parle	  d’une	  «	  fantasmagorie	  quasiment	  irreprésentable	  »	  :	  «	  Autour	  de	  ce	  thème	  des	  
murailles	  se	  construisent	  deux	  discours	  ;	  l’un	  métaphorique	  et	  sublime,	  celui	  de	  Pantagruel	  (…).	  L’autre,	  
immédiatement	  obscène,	  et	  qui	  substitue	  à	  la	  métaphore	  un	  rabattement	  sur	  une	  réalité	  corporelle	  crue,	  
créant	  aussitôt	  une	  fantasmagorie	  quasiment	  irreprésentable	  :	  les	  femmes	  de	  cette	  ville	  sont	  si	  lubriques,	  et	  si	  
vénales,	  que	  l’on	  peut	  construire	  ses	  murailles	  avec	  leurs	  callibistrys	  (…).	  »	  Françoise	  Charpentier,	  «	  Le	  Lion,	  la	  
vieille	  et	  le	  renard	  »,	  Europe,	  n°757,	  1992,	  p.85-‐86.	  
962	  Pantagruel,	  chap.	  XIIII,	  éd.cit.,	  p.397.	  
963	  Idem.	  
964	  Ibid.	  
965	  Ibid.	  
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chapitre	   suivant	   l’exemple	   de	   la	   tarte	   bourbonnaise.	   Il	   faut	   un	   étrange	   et	   sûr	   savoir-‐faire	   pour	  

agencer	  toutes	  ces	  parcelles	  de	  corps	  et	  ces	  membres	  épars	  en	  un	  tout	  qui	  tienne	  ensemble	  :	  

«	  Je	   vois	   que	   les	   callibistrys	   des	   femmes	  de	   ce	   pays	   sont	   à	  meilleur	  marché	   que	   les	   pierres.	  
D’iceux	   faudrait	   bâtir	   les	  murailles,	   en	   les	   arrangeant	   par	   bonne	   symétrie	   d’architecture,	   et	  
mettant	  les	  plus	  grands	  au	  premier	  rang,	  et	  puis,	  en	  taluant	  à	  dos	  d’âne,	  arranger	  les	  moyens	  
et	   finablement	   les	   petits.	   Puis	   faire	   un	   beau	   petit	   entrelardement	   à	   pointes	   de	   diamants	  
comme	   la	   grosse	   tour	   de	   Bourges,	   de	   tant	   de	   braquemards	   enroidis	   qui	   habitent	   par	   les	  
braguettes	  claustrales.	  »966	  	  

La	   critique	   passe	   souvent	   rapidement	   sur	   ce	   passage	   ou	   traite	   la	   description	   obscène	   de	  manière	  

oblique	  ;	  elle	  serait	  trop	  outrancière	  et	  évidemment	  agressive	  pour	  être	  porteuse	  d’une	  profondeur	  

symbolique967,	   et	   il	   faudrait	  mobiliser	   tout	   le	   trésor	   des	   références	   culturelles	   pour	   lui	   donner	   un	  

sens968.	   La	   richesse	   des	   analyses	   qui	  mobilisent	   l’histoire	   littéraire	   et	   la	   rhétorique	   est	   indéniable,	  

mais	  ne	  permet	  pas	  d’affronter	   le	  dégoût	  que	  suscitent	  ces	  murailles	  :	  ces	  sexes	  entassés,	  avant	  de	  

susciter	   une	   image	   paillarde,	   sont	   un	   violent	   empilement	   de	   pièces	   de	   chair	   désignées	   comme	  

n’ayant	  aucune	  valeur.	  L’horreur	  du	  charnier	  est	  à	  peine	  masquée	  ;	  la	  puanteur	  du	  cadavre	  se	  cache	  

derrière	   la	   dégradation	   que	   subit	   le	   sexe	   féminin	  :	   les	   «	  femmes	   de	   ce	   pays	  »	   sont	   toutes	   des	  

prostituées	  bon	  marché,	  femmes	  au	  plus	  bas	  de	  l’échelle	  sociale,	  dont	  les	  corps	  peuvent	  être	  maniés	  

comme	  des	  objets,	   jusqu’aux	  dernières	  conséquences.	  Cette	  perception	  n’est	  pas	  uniquement	  celle	  

de	  la	  lectrice	  moderne	  :	  il	  nous	  apparaît	  que	  Rabelais	  joue	  volontairement	  de	  l’énormité	  de	  l’horreur	  

dans	   l’insistance	   que	   met	   le	   narrateur	   à	   décrire	   sa	   construction,	   insistance	   qui	   multiplie	   les	  

«	  callibistrys	  »	   de	   toutes	   tailles	   et	   les	  membres	   figés	   par	   une	   raideur	   priapique	   qui	   prend	   des	   airs	  

cadavériques969.	  Ces	  murailles	  oxymoriques,	  bâties	  de	  trous,	  tiennent	  également	  du	  mets	  cannibale	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
966	  Ibid.,	  p.399.	  
967	  Françoise	  Charpentier	  ne	  s’y	  arrête	  que	  pour	  relever	  les	  échos	  pacifistes	  et	  surtout	  le	  jeu	  rhétorique	  :	  
«	  Inutile	  de	  gloser	  la	  charge	  misogyne	  de	  cette	  plaisanterie,	  qui	  réduit	  la	  femme,	  être	  déjà	  économiquement	  
faible,	  à	  son	  sexe.	  Mais	  il	  faut	  sans	  doute	  y	  noter	  par	  ailleurs	  un	  écho	  pacifiste,	  en	  rapport	  avec	  les	  idées	  
défendues	  par	  Rabelais	  :	  dès	  le	  début	  du	  chapitre,	  Panurge	  a	  annoncé	  qu’il	  ne	  portait	  jamais	  d’épée	  (…).	  Et	  on	  
voit	  bien	  quelles	  défenses	  il	  préfère	  aux	  moyens	  techniques	  des	  citadelles	  et	  au	  courage	  militaire	  des	  
défenseurs.	  (…)	  Outre	  la	  mégalomanie	  enfantine	  de	  cette	  imagination	  obscène,	  le	  second	  élément	  important	  
est	  le	  mot	  callibistrys	  (et	  souvent,	  dans	  le	  genre	  des	  contes	  plaisants,	  il	  arrive	  qu’une	  histoire	  entière	  soit	  
montée	  pour	  mettre	  en	  valeur	  un	  mot	  ou	  une	  expression).	  »	  Françoise	  Charpentier,	  «	  Le	  lion,	  la	  vieille	  et	  le	  
renard	  »,	  art.cit.,	  p.86.	  
968	  Hope	  H.	  Glidden	  emploie	  l’érudition	  pour	  «	  récupérer	  »	  (c’est	  son	  terme)	  la	  blague	  misogyne	  dans	  une	  
économie	  de	  sens	  globale	  :	  «	  The	  purpose	  of	  this	  article	  is	  to	  consider	  Panurge’s	  Walls	  of	  Paris	  speech	  in	  its	  
sixteenth-‐century	  context	  and	  to	  determine,	  as	  rigorously	  as	  possible,	  its	  symbolic	  value	  for	  contemporaries	  for	  
whom	  city	  walls	  were	  both	  a	  part	  of	  everyday	  life	  and	  a	  topos	  rich	  in	  intertextual	  reference.	  Such	  an	  historicist	  
approach	  seeks	  to	  recover	  the	  misogynist	  foundations	  underlying	  jokes	  about	  female	  anatomy,	  but	  it	  also	  
attempts	  to	  define	  a	  broader	  cultural	  phenomenon,	  a	  “culture	  of	  moralization”,	  which	  appeared	  during	  the	  first	  
half	  of	  the	  sixteenth	  century	  in	  France,	  and	  which	  Rabelais	  addressed	  in	  his	  notorious	  chapter.»	  Hope	  H.	  
Glidden,	  «	  Rabelais,	  Panurge	  and	  the	  anti-‐courtly	  body	  »,	  Etudes	  rabelaisiennes,	  t.XXV,	  Genève,	  Droz,	  1992,	  
p.36.	  	  
969	  Ces	  sexes	  dressés	  qui	  auraient	  pu	  être	  une	  célébration	  de	  la	  puissance	  masculine	  se	  retrouvent	  étrangement	  
coupés,	  et	  deviennent	  des	  objets	  certes	  rigides	  mais	  sans	  vie.	  
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«	  un	   beau	   petit	   entrelardement	  »	   en	   est	   le	   principe	   constructif,	   qui	   fait	   d’elles	   autant	   une	  

construction	   défensive	   qu’un	   pâté	   bien	   fourni	   en	   chairs	   diverses.	   S’amuser	   à	   couper,	   recomposer,	  

dévorer	  tous	  ces	  corps	  fait	  du	  narrateur	  un	  boucher	  sanguinaire	  qui	  jette	  sa	  pièce	  de	  viande	  en	  plein	  

milieu	  du	  texte	  –	  regardées	  en	  face,	  ces	  murailles	  sont	  aveuglantes,	  un	  trou	  béant	  dans	  le	  texte	  dans	  

lequel	  s’engouffrent	  le	  sens	  et	  le	  regard.	  	  

L’horreur	   hyperbolique	   suscite	   donc	   un	   premier	   arrêt	   du	  mouvement	   narratif,	   et	   toute	   possibilité	  

allégorique	   s’enraye.	   Mais	   le	   dégoût	   n’est	   pas	   le	   seul	   affect	   que	   suscite	   le	   passage	  :	   l’intérêt	   est	  

également	  ménagé,	  qui	  fait	  que	  le	  lecteur	  ne	  peut	  retirer	  les	  yeux	  de	  cette	  construction	  jusqu’à	  s’en	  

faire	  une	   image.	  Le	  soin	  mis	  à	  classer	   les	  membres,	  «	  par	  bonne	  symétrie	  d’architecture	  »,	  pour	  en	  

faire	   un	   élégant	   assemblage	   «	  à	   pointes	   de	   diamants	  »,	   l’arrangement	   logique	   et	   méticuleux	   des	  

«	  callibistrys	  »	   par	   tailles,	   en	   talus	   arrondi970,	   doit	   rivaliser	   avec	   la	   «	  grosse	   tour	   de	   Bourges	  »,	   qui	  

devient	   le	   modèle	   phallique	   des	   murailles	   vénériennes	   de	   Paris.	   Les	   référents	   architecturaux	   et	  

érotiques	   s’entremêlent	   aussi	   étroitement	   que	   les	   sexes	   entre	   eux	  :	   parmi	   les	   «	  callibistrys	  »	   et	  

«	  braquemards	  »,	  l’	  «	  âne	  »	  désigne	  autant	  l’animal	  ityphallique	  que	  la	  technique	  constructive,	  et	  les	  

«	  pointes	  de	  diamants	  »	  convoquent	  également	  l’élégant	  bossage	  à	  la	  mode	  des	  palais	  italiens971.	  	  	  	  	  	  	  

Tout	   ce	   court	   passage	   travaille	   à	   tisser	   ensemble	   le	   rejet	   et	   l’attrait	  ;	   la	   double	   réception	   que	  

suscitent	   les	  murailles	   est	   le	   signe	   que	   l’informe	   les	   travaille,	   non	   pas	   tant	   parce	   qu’il	   s’agirait	   de	  

sexes	  exhibés	  et	  d’obscène,	  mais	  plutôt	  dans	  la	  mesure	  où	  ce	  qui	  s’y	  dit	  de	  l’humain	  est	  proprement	  

déclassant.	  Cadavre	  jouisseur	  et	  machine	  désirante,	  mi-‐organique	  mi-‐architectural,	  ce	  corps	  à	  la	  fois	  

féminin	  et	  masculin	  est	  un	  monstre	   superlatif,	  où	   l’humain	   se	   laisse	  envahir	  par	   l’objet	  mais	  à	   son	  

tour	  le	  colonise,	  selon	  un	  procédé	  qui	  va	  s’avérer	  très	  productif	  dans	  le	  Quart	  Livre,	  notamment	  dans	  

l’anatomisation	  de	  Quaresmeprenant,	  et	  qui	  repose	  à	  la	  fois	  sur	  la	  matérialisation	  de	  la	  métonymie	  

et	  sur	  la	  disposition	  paratactique	  d’éléments	  hétérogènes.	  Le	  transformateur	  informe	  serait	  ici	  le	  mot	  

«	  callibistrys	  »	  :	   à	   la	   fois	   séduisant	   et	   paillard,	   maintes	   fois	   convoqué	   dans	   les	   Cinq	   Livres,	   ses	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
970	  «	  En	  taluant	  à	  dos	  d’âne	  »	  contient	  une	  double	  référence	  architecturale	  :	  Panurge	  disposerait	  les	  callibistrys	  
en	  talus	  et	  «	  à	  dos	  d’âne	  »,	  c’est-‐à-‐dire	  en	  double	  pente,	  comme	  dans	  les	  constructions	  en	  terre.	  Sa	  «	  muraille	  »	  
ressemblerait	  plutôt	  aux	  premières	  fortifications	  européennes	  qu’aux	  murailles	  modernes	  d’Orléans	  et	  de	  
Carpentras,	  construites	  en	  pierre	  et	  à	  grands	  frais	  d’ingénierie	  pendant	  la	  Guerre	  de	  Cent	  Ans.	  Le	  choix	  de	  cette	  
«	  méthode	  »	  du	  talus	  arrondi	  n’est	  pas	  tant	  motivé	  par	  des	  raisons	  stratégiques,	  on	  s’en	  doute,	  que	  par	  des	  
raisons	  érotiques	  :	  elle	  renvoie	  à	  l’imaginaire	  de	  la	  «	  motte	  »	  castrale,	  de	  construction	  effectivement	  rapide	  et	  
peu	  onéreuse,	  aux	  consonances	  sexuelles	  évidentes.	  	  	  	  	  
971	  Selon	  Hope	  Glidden,	  Rabelais	  aurait	  pu	  se	  souvenir	  concrètement	  ici	  du	  Palazzo	  dei	  Diamanti	  de	  Ferrare,	  
qu’il	  aurait	  vu	  lors	  de	  son	  voyage	  à	  Rome	  en	  1534,	  au	  cours	  duquel	  il	  fait	  halte	  pour	  rendre	  visite	  à	  Marot	  et	  à	  
d’autres	  réformateurs	  français	  réfugiés	  à	  la	  cour	  de	  Renée	  de	  Ferrare	  après	  l’affaire	  des	  placards.	  Hope	  H.	  
Glidden,	  art.cit.,	  p.39.	  	  
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consonances	  grecques	  lui	  donnent	  des	  airs	  savants	  qui	  contredisent	  sa	  signification972	  ;	  il	  contient	  en	  

lui	  la	  double	  élaboration	  (présentable-‐imprésentable)	  sur	  laquelle	  se	  bâtissent	  les	  murailles.	  

Une	   fois	   posée	   la	   conjonction	   de	   l’horreur	   et	   du	   plaisir,	   de	   la	   désarticulation	   du	   cadavre	   et	   de	  

l’étreinte	  mécanico-‐amoureuse,	  le	  mouvement	  informe	  peut	  s’emballer	  :	  	  

«	  Quel	  diable	  déferait	  telle	  muraille	  ?	  Il	  n’y	  a	  métal	  qui	  tant	  résistât	  aux	  coups.	  Et	  puis,	  que	  les	  
couilleuvrines	  se	  y	  vinssent	  frotter,	  vous	  en	  verriez	  (par	  dieu)	  incontinent	  distiller	  de	  ce	  benoît	  
fruit	   de	   grosse	   vérole,	  menu	   comme	  pluie.	   Sec	   au	   nom	  de	   diables.	   Davantage,	   la	   foudre	   ne	  
tomberait	  jamais	  dessus.	  Car	  pourquoi	  ?	  Ils	  sont	  tous	  bénis	  ou	  sacrés.	  »973	  

Un	   tour	   d’écrou	   est	   donné	   à	   la	   dégradation	  :	   la	   référence	   aux	   phallus	   des	   moines	   autorise	   la	  

qualification	  «	  bénis	  ou	  sacrés	  »	  qui	  transforme	  les	  murailles	  en	  objet	  quasi	  liturgique	  contre	  lequel	  le	  

diable	   et	   le	   bon	   dieu	   lui-‐même	   viennent	   scandaleusement	   se	   «	  frotter	  ».	   La	   puissance	  

transformatrice	  et	  dégradante	  contenue	  dans	  la	  création	  figurale	  de	  Panurge	  en	  vient	  à	  modifier	  en	  

profondeur	   les	   mots	   eux-‐mêmes	  :	   même	   les	   armes,	   vecteurs	   de	   mort,	   se	   chargent	   de	   plaisirs	  

potentiels,	   les	   couleuvrines	  devenant	  des	  «	  couilleuvrines	  »,	   couilles	   vrillées	   autant	  que	   couleuvres	  

phalliques	   avides	   d’entrer	   en	   contact	   avec	   la	   muraille.	   Le	   métallique,	   le	   liquide	   et	   l’électrique	  

(«	  métal	  »,	  «	  pluie	  »,	  «	  foudre	  »)	  se	  fondent	  dans	  le	  charnel,	   le	  sec	  et	   l’humide,	   le	  sain	  et	   le	  malsain	  

s’entrechoquent	   et	   se	   confondent	   en	   ce	   «	  benoît	   fruit	  »	   porteur	   de	   toutes	   les	   fantasmagories.	   Les	  

«	  callibistrys	  »	   ont	   introduit	   dans	   le	   texte	   une	   charge	   en	   règle	   contre	   les	   femmes,	   mais	   tout	  

misogynes	   qu’ils	   puissent	   être,	   ils	   semblent	   échapper	   à	   leur	   auteur	   pour	   semer	   la	   confusion	   des	  

genres	  au	  sens	  large,	  autant	  dans	  les	  sexes	  que	  dans	  les	  matières	  et	  les	  catégories	  de	  l’entendement.	  	  

Rabelais	   est	   friand	   de	   ce	   procédé	   d’arrêt	   halluciné	   sur	   image,	   qui	   permet	   de	   faire	   tournoyer	   les	  

significations,	   en	   introduisant	   la	   suggestion	   informe	   au	   cœur	   même	   de	   la	   dignité	   corporelle.	   Les	  

murailles	   de	   Paris,	   qui	   détaillent	   une	   multitude	   de	   «	  callibistrys	  »	   féminins974,	   seraient	   la	   matrice	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
972	  L’analyse	  de	  Françoise	  Charpentier	  à	  sujet	  des	  «	  callibistrys	  »	  est	  lumineuse	  :	  «	  Rabelais	  a-‐t-‐il	  inventé	  ce	  mot	  
ou	  l’emprunte-‐t-‐il	  à	  un	  vocabulaire	  populaire	  ?	  En	  tout	  état	  de	  cause,	  c’est	  lui	  qui	  le	  sort	  de	  l’ombre.	  Or	  il	  existe	  
une	  certaine	  pauvreté,	  dans	  le	  vocabulaire	  de	  Rabelais,	  en	  ce	  qui	  concerne	  le	  sexe	  féminin	  et	  l’activité	  sexuelle	  
féminine,	  au	  regard	  d’une	  riche	  invention	  et	  d’une	  riche	  métaphorisation	  en	  ce	  qui	  concerne	  la	  sexualité	  
masculine.	  Il	  existe	  une	  résistance	  à	  nommer	  le	  sexe	  de	  la	  femme,	  et	  précisément	  dans	  l’anecdote	  qui	  suit	  il	  est	  
désigné	  comme	  son	  «	  comment	  a	  nom	  ?	  »	  (…).	  Or	  ici	  il	  trouve	  un	  mot	  brillant	  et	  amusant	  dont	  le	  référent	  se	  
laisse	  immédiatement	  comprendre.	  Pour	  le	  bon	  helléniste	  qu’est	  Rabelais,	  il	  comporte	  un	  radical	  de	  beauté	  :	  
calli-‐	  ;	  et	  peut-‐être	  peut-‐on	  rêver	  sur	  une	  sorte	  de	  mimétisme	  corporel	  autour	  de	  –bis-‐	  et	  –trys,	  nombres	  qui	  
interviennent	  dans	  des	  plaisanteries	  sexuelles.	  Graphiquement,	  le	  –y-‐	  lui	  donne	  un	  éclat	  savant.	  Ici	  il	  semble	  
que	  Panurge,	  dans	  et	  par	  l’obscène,	  surmonte	  une	  résistance	  ;	  à	  cet	  effort	  victorieux	  répond	  le	  plaisir	  d’une	  
sorte	  de	  beauté.	  Cette	  première	  plaisanterie	  est	  récompensée	  par	  le	  rire	  de	  Pantagruel,	  qui	  n’est	  que	  le	  
prélude	  d’une	  satisfaction	  plus	  grande.	  »	  Françoise	  Charpentier,	  «	  Le	  lion,	  la	  vieille	  et	  le	  renard	  »,	  art.cit.,	  p.86.	  	  
973	  Pantagruel,	  ibid.,	  p.399.	  
974	  S’il	  désigne	  ici	  le	  sexe	  féminin,	  le	  terme	  peut	  également	  servir	  à	  désigner	  les	  organes	  génitaux	  masculins	  ;	  
ainsi	  au	  chapitre	  suivant,	  et	  sans	  le	  «	  y	  »,	  une	  autre	  victime	  de	  Panurge	  expose	  son	  «	  callibistris	  »	  :	  «	  Mais	  
quand	  ce	  fut	  à	  l’ite	  missa	  est,	  que	  le	  pauvre	  frater	  se	  voulut	  dévêtir	  de	  son	  aube,	  il	  emporta	  ensemble	  et	  habit	  
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textuelle	  pour	  d’autres	  murs	  de	  membres	  ;	   leurs	  hésitations	  et	  déformations	  érotiques	  permettent	  

de	   nuancer	   l’interprétation	   d’un	   objet	   comme	   la	   braguette	   de	   Gargantua	  :	   symbole	   de	   la	   toute-‐

puissance	  masculine,	  ne	  serait-‐elle	  pas	  plus	  informe	  qu’elle	  n’en	  a	  l’air	  ?	  	  

«	  Et	  déjà	  commençait	  exercer	  sa	  braguette.	  Laquelle	  un	  chacun	  jour	  ses	  gouvernantes	  ornaient	  
de	   beaux	   bouquets,	   de	   beaux	   rubans,	   de	   belles	   fleurs,	   de	   beaux	   floquars	  :	   &	   passaient	   leur	  
temps	  à	  la	  faire	  revenir	  entre	  leurs	  mains,	  comme	  un	  magdaleon	  d’entrait.	  Puis	  s’esclaffaient	  
de	  rire	  quand	  elle	  levait	  les	  oreilles,	  comme	  si	  le	  jeu	  leur	  eût	  plu.	  L’une	  la	  nommait	  ma	  petite	  
dille,	   l’autre	  ma	  pine,	   l’autre	  ma	  branche	  de	  corail,	   l’autre	  mon	  bondon,	  mon	  bouchon,	  mon	  
vibrequin,	   mon	   poussoir,	   ma	   terière,	   ma	   petite	   andouile	   vermeille,	   ma	   petite	   couille	  
bredouille.	   Elle	   est	   à	  moi,	   disait	   l’une.	  C’est	   la	  mienne,	  disait	   l’autre.	  Moi	   (disait	   l’autre),	   n’y	  
aurai-‐je	  rien	  ?	  par	  ma	  foi,	  je	  la	  couperai	  donques.	  Ha,	  couper	  (disait	  l’autre),	  vous	  lui	  feriez	  mal,	  
ma	  dame	  ;	  coupez-‐vous	  la	  chose	  aux	  enfants	  ?	  Et	  pour	  s’ébattre	  comme	  les	  petits	  enfants	  du	  
pays,	  lui	  firent	  un	  beau	  virolet	  des	  ailes	  d’un	  moulin	  à	  vent	  de	  Myrebalais.	  »975	  	  	  	  	  	  

Sans	  épuiser	  les	  diverses	  interprétations	  auxquelles	  se	  prête	  ce	  passage976,	  nous	  voudrions	  souligner	  

combien	   l’ombre	   des	  murailles	   de	   Paris	   peut	   obscurcir	   les	   passages	   considérés	   traditionnellement	  

comme	  les	  plus	  diaphanes,	  et	  teinter	  les	  jeux	  enfantins	  du	  bon	  géant	  de	  l’inquiétude	  qui	  point	  dès	  le	  

premier	   livre977:	   la	   menace	   de	   castration	   est	   effectivement	   réalisée	   dans	   le	   texte,	   puisque	   le	  

«	  callibistris	  »978	  de	  Gargantua	  passe	  de	  main	  en	  main,	   et	  que	   ses	   fragments	   verbaux	  essaiment	  et	  

s’entassent	   visuellement.	   Cette	   occurrence	   n’est	   pas	   parcourue	   du	   frisson	   d’horreur	   créé	   dans	   le	  

Pantagruel,	   mais	   des	   angoisses	   d’indistinction	   du	  masculin	   et	   du	   féminin,	   et	   d’entremêlement	   du	  

mécanique	  à	   l’organique	   jouent	  bien	   ici	   leur	   rôle	   informant.	   Les	  mains	  enthousiastes	  de	  toutes	  ces	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
et	  chemise,	  qui	  étaient	  bien	  cousus	  ensemble,	  et	  se	  rebrassit	  jusques	  aux	  épaules,	  montrant	  son	  callibistris	  à	  
tout	  le	  monde,	  qui	  n’était	  pas	  petit,	  sans	  doute.	  »	  Pantagruel,	  chap.	  XV,	  éd.cit.,	  p.411.	  
975	  Gargantua,	  chap.	  XI,	  éd.cit.,	  p.65.	  
976	  Précédant	  ses	  analyses	  des	  murailles	  de	  Paris,	  Françoise	  Charpentier	  lie	  la	  misogynie	  rabelaisienne	  à	  
l’absence	  de	  la	  Mère	  :	  «	  La	  dernière	  phrase	  jette	  sur	  la	  menace	  terrifiante	  le	  voile	  du	  jeu	  et	  de	  l'enfance,	  sans	  
crier	  gare,	  et	  par	  la	  médiation	  d'un	  «et»	  apparemment	  innocent	  et	  réducteur	  (tout	  réduire	  au	  jeu).	  Il	  
n'empêche	  que	  la	  menace	  de	  castration	  est	  clairement	  formulée,	  et	  nettement	  liée	  à	  la	  demande	  d'amour	  
manifestée	  par	  l'enfant.	  Bien	  banal	  tout	  cela.	  Il	  n'y	  a	  pas	  besoin	  de	  dire	  que	  Rabelais	  avait,	  génialement,	  
pressenti	  l'existence	  de	  la	  sexualité	  infantile	  et	  de	  la	  menace	  de	  castration.	  La	  plongée	  de	  l'écriture	  dans	  
l'enfance	  suffisait	  à	  les	  faire	  ressurgir.	  Mais	  il	  serait	  aussi	  trop	  simple	  d'assurer	  qu'il	  voulait	  seulement	  doter	  son	  
jeune	  géant	  d'une	  précocité	  exceptionnelle.	  On	  voit	  bien	  que	  sur	  d'autres	  points,	  il	  n'en	  est	  rien.	  Sur	  le	  plan	  
intellectuel	  par	  exemple,	  la	  monstrueuse	  éducation	  sophiste	  qu'il	  reçoit	  n'arrive	  qu'à	  le	  rendre	  «	  niais,	  rêveux	  
et	  rassoté	  »	  ;	  elle	  lui	  ôte	  la	  parole,	  et	  devant	  la	  faconde	  de	  l'élégant	  jeune	  perroquet	  Eudémon,	  il	  n'est	  plus	  bon	  
qu'à	  pleurer	  comme	  une	  vache	  (encore	  une	  ...)	  dans	  son	  bonnet.	  Ce	  qui	  est	  notable	  ici,	  c'est	  que	  la	  menace	  de	  
castration	  n'est	  pas	  prononcée	  par	  le	  père,	  et	  au	  contraire	  les	  pères	  (les	  géants	  :	  trait	  significatif)	  occupent	  une	  
place	  démesurée	  et	  bienveillante.	  Ils	  occultent	  totalement	  l'image	  de	  la	  mère,	  évacuent	  le	  conflit,	  empêchent	  
le	  Moi	  de	  se	  constituer.	  La	  Mère	  restant	  cachée	  et	  interdite,	  la	  femme	  restera	  définitivement	  inaccessible,	  
obstacle	  que	  l'écriture	  ne	  franchira	  jamais.	  »	  Françoise	  Charpentier,	  «	  Notes	  sur	  le	  Tiers	  Livre	  de	  Rabelais	  »,	  
art.cit.,	  1976,	  p.795.	  
977	  Nous	  nous	  autorisons	  par-‐là	  à	  considérer	  que	  les	  forces	  manifestées	  dans	  le	  Gargantua	  sont	  déjà	  opérantes	  
dans	  le	  Pantagruel	  ;	  nous	  voudrions	  pouvoir	  considérer	  la	  totalité	  du	  texte	  des	  Cinq	  Livres	  dans	  un	  certain	  
achronisme	  pour	  voir	  émerger	  des	  structures	  et	  mouvements	  qui	  nous	  apparaissent	  comme	  récurrents.	  	  
978	  Avec	  un	  «	  i	  »	  latin,	  suivant	  la	  graphie	  employée	  pour	  désigner	  le	  sexe,	  masculin,	  du	  moine	  détroussé	  par	  
Panurge.	  La	  divergence	  graphique	  laisse	  penser	  que	  les	  voyelles	  sont	  investies	  d’un	  sens	  génériquement	  
marqué.	  
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avenantes	  Euménides	  mettent	  en	  pièces	  le	  sexe	  masculin,	  joueur	  et	  précoce	  mais	  totalement	  exposé,	  

exhibé	  à	  tous	  les	  vents	  comme	  un	  vulgaire	  «	  comment-‐a-‐nom	  ».	  

Solutions  de  continuité  
Contrairement	  à	  ce	  que	  l’on	  aurait	  pu	  penser,	  la	  virulence	  misogyne	  n’exorcise	  rien,	  et	  ne	  protège	  en	  

effet	   pas	   du	   tout	   les	  mâles	   contre	   les	   terribles	   puissances	   telluriques	  du	   sexe	   féminin.	   La	   suite	   du	  

conte	  des	  murailles	  de	  Paris	   l’énonce	  avec	  humour	  et	  effroi,	  en	  une	  nouvelle	   figure	  composite	  qui	  

combine	  l’obscène,	  la	  pourriture	  et	  la	  béance,	  celle	  du	  «	  pertuis	  »	  et	  de	  la	  «	  solution	  de	  continuité	  »	  

qu’il	   faut	   vigoureusement	  émoucher.	   Les	  murailles	  de	  Paris	   à	   la	  mode	  de	  Panurge	  ont	  en	  effet	  un	  

inconvénient	  majeur	  :	  bâties	  de	  vagins	  suintants	  la	  «	  grosse	  vérole	  »,	  «	  fruits	  »	  à	  moitié	  pourris,	  elles	  

attirent	  les	  mouches	  comme	  un	  tas	  de	  fumier	  ou	  comme	  le	  tas	  de	  cadavres	  qu’elles	  sont.	  	  

«	  Je	  n’y	  vois	  qu’un	  inconvénient.	  

-‐Ho	  !	  ho	  !	  ha	  !	  ha	  !	  ha	  !	  (dit	  Pantagruel).	  Et	  quel?	  

-‐C’est	  que	  les	  mouches	  en	  sont	  tant	  friandes	  que	  merveilles,	  et	  se	  y	  cueilleraient	  facilement	  et	  
y	  feraient	  leurs	  ordures.	  Et	  voilà	  l’ouvrage	  gâté,	  et	  le	  pape	  diffamé.	  Mais	  voici	  comment	  l’on	  y	  
remédierait.	   Il	   faudrait	   très	  bien	   les	  émoucheter	  avec	  belles	  queues	  de	  renard,	  ou	  bons	  gros	  
vits	  d’azes	  de	  Provence.	  »979	  

Le	   sérieux	   apparent	   du	   discours	   farcesque	   de	   Panurge	   permet	   d’avancer	   toujours	   plus	   loin	   dans	  

l’ordure	  et	  dans	  le	  «	  punais	  »	  :	  le	  narrateur	  virtuose	  fait	  rire	  Pantagruel	  aux	  éclats,	  et	  le	  met	  ainsi	  en	  

appétit	   d’entendre	   la	   suite.	   L’ouverture	   fracassante	   du	   gosier	   du	   géant	   résulte	   de	   la	   béance	  

surdéterminée	   des	   sexes	   féminins,	   et	   prépare	   l’abîme	   auquel	   le	   lion	   va	   être	   confronté	   quelques	  

lignes	  plus	  loin.	  L’apparition	  du	  lion,	  de	  la	  vieille	  et	  du	  renard	  est	  à	  son	  tour	  préparée	  par	  les	  «	  belles	  

queues	  de	  renard	  »	  qui	  vont	  servir	  à	  chasser	  les	  mouches	  ;	  avec	  les	  «	  bons	  gros	  vits	  d’azes	  »	  (surgis	  

du	   croisement	   de	   l’	  «	  âne	  »	   installé	   dans	   le	   texte	   quelques	   lignes	   plus	   haut	   et	   des	  

«	  braquemards	  	   enroidis	  »,	   suivant	   la	   combinatoire	   tous	   azimuts	   qui	   a	   présidé	   à	   la	   construction	  

textuelle	   des	   murailles),	   elles	   constituent	   l’une	   des	   nombreuses	   figures	   phalliques	   du	   passage.	   Il	  

s’agit	   également	   d’un	   objet	   contrastant	  :	   à	   la	   gluance	   humide	   et	   poisseuse	   de	   la	   muraille	   elles	  

opposent	   leur	   légèreté	   et	   leur	  douceur,	   la	   fourrure	   animale	   étant	  mille	   fois	   plus	   attrayante	  que	   la	  

toison	   féminine,	   collante	   comme	   un	   attrape-‐mouches.	   Les	   queues	   de	   renard	   sont	   par	   ailleurs	   un	  

objet	   qu’affectionne	   Panurge,	   qui	   en	   affuble	   les	   capuchons	   des	   théologiens	   –	   comme	   autant	   de	  

poissons	  d’avril	  vivants,	  ces	  «	  queues	  »	  soyeuses	  sont	  serpentines,	  «	  couleuvrines	  »	  pourrait-‐on	  dire,	  

et	   donc	   masculines	   autant	   que	   féminines980.	   Similitudo	   et	   dissimilitudo	   œuvrent	   en	   parallèle	   à	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
979	  Pantagruel,	  ibid.,	  p.399.	  
980	  Ces	  figures	  du	  phallisme	  féminisé,	  ou	  du	  féminin	  phallique,	  participent	  du	  même	  système	  d’engendrement	  
pas	  confusion	  des	  genres	  qui	  va	  faire	  naître	  les	  Andouilles	  farfelues	  au	  Quart	  Livre,	  nous	  y	  reviendrons.	  
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construction	  de	  tous	  ces	  objets	  hypersexués	  mais	  ambigus,	  qui	  autorisent	  la	  narration	  à	  franchir	  les	  

limites	  du	  vraisemblable	  pour	  s’aventurer	  dans	  la	  fable.	  

Du	   plus	   petit	   au	   plus	   grand	   trou,	   l’informe	   rabelaisien	   procède	   par	   paliers,	   introduisant	  

progressivement	   le	   lecteur	   dans	   un	   univers	   où	   les	   frontières	   établies	   s’effacent	   puis	   implosent.	  

Comme	   Panurge	   au	   Tiers	   Livre,	   le	   lecteur	   est	   ainsi	   amené	   à	   devenir,	   par	   consentement	   tacite,	   un	  

«	  maschemerde	  »	  complice	  qui,	  une	  fois	  qu’il	  veut	  bien	  s’en	  rendre	  compte,	  est	  plongé	  jusqu’au	  cou	  

dans	   des	   images	   totalement	   ouvrantes.	   L’allusion	   à	   la	   «	  queue	   de	   renard	  »	   motive	   ainsi	   le	   récit	  

animalier	   qui,	   sous	   des	   airs	   ésopiques	   innocents,	   introduit	   l’une	   des	   plus	   monstrueuses	   figures	  

féminines	   de	   toute	   la	   geste	   pantagruélique	   –	   le	   sexe	   de	   la	   «	  vieille	   sempiternelle	  »	   est	   tellement	  

démesuré	   qu’il	   en	   devient	   géant,	   seul	   «	  comment-‐a-‐nom	  »	   à	   la	   taille	   de	   la	   virilité	   superlative	   du	  

héros.	  Or	  en	  fixant	  l’image,	  le	  texte	  opère	  un	  retour	  à	  la	  forme,	  et	  laisse	  derrière	  lui	  les	  indistinctions	  

déclassantes.	   Cette	   accalmie	   symbolique	   s’opère	  paradoxalement	  dans	  un	   affolement	  copieux	  :	   les	  

mots	  prolifèrent	  et	  deviennent	  une	  véritable	  incantation,	  petite	  «	  pluie	  »	  qui	  abat	  le	  vent	  informe981	  

en	  le	  ramenant	  à	  du	  connu	  et	  du	  trivial.	  

Suivant	  le	  principe	  de	  la	  progression	  par	  paliers,	  une	  première	  béance	  prépare	  l’ouverture	  maximale.	  

La	   blessure	   et	   la	   guérison	   du	   lion	   sont	   une	   répétition	   générale	   et	   le	   ferment	   de	   l’amplificatio	  

burlesque	  :	  

«	  Au	  temps	  que	  les	  bêtes	  parlaient	  (il	  n’y	  a	  pas	  trois	  jours),	  un	  pauvre	  lion,	  par	  la	  forêt	  de	  Bière	  
se	  pourmenant	  et	  disant	  ses	  menus	  suffrages,	  passa	  par-‐dessous	  un	  arbre	  auquel	  était	  monté	  
un	   vilain	   charbonnier	   pour	   abattre	   du	   bois.	   Lequel,	   voyant	   le	   lion,	   lui	   jeta	   sa	   cognée,	   et	   le	  
blessa	  énormément	  en	  une	   cuisse.	  Dont	   le	   lion	   cloppant	   tant	   courut	  et	   tracassa	  par	   la	   forêt	  
pour	   trouver	   aide,	   qu’il	   rencontra	   un	   charpentier,	   lequel	   volontiers	   regarda	   sa	   plaie,	   et	   la	  
nettoya	  le	  mieux	  qu’il	  put,	  et	   l’emplit	  de	  mousse,	   lui	  disant	  qu’il	  émouchât	  bien	  sa	  plaie,	  que	  
les	  mouches	  ne	  y	  fissent	  ordure,	  attendant	  qu’il	  irait	  chercher	  de	  l’herbe	  au	  charpentier.	  »982	  

Comme	  Pantagruel	  au	  début	  du	  chapitre,	  le	  lion	  est	  en	  promenade	  ;	  sa	  mésaventure	  lui	  vaut	  d’être	  

affublé	   d’une	   blessure	   ouverte	   qui	   risque	   d’attirer	   les	   mouches	   comme	   les	   «	  callibistrys	  »	   des	  

murailles	  de	  Paris	  ;	  le	  bouchage	  de	  cette	  ouverture,	  qui	  va	  induire	  le	  quiproquo	  obscène,	  fait	  l’objet	  

de	  tous	  ses	  soins.	  La	  blessure	  du	  lion	  permet	  de	  réaliser	  dans	  le	  récit	  ce	  que	  la	  description	  vénérienne	  

de	  Panurge	  ne	  faisait	  qu’évoquer	  tout	  en	  l’interdisant	  :	  les	  trous	  des	  murailles	  de	  la	  ville,	  tout	  offerts	  

qu’ils	   soient,	   sont	  de	   fait	   impénétrables,	  puisque	  ni	   le	  diable	  ni	   les	  armes	  ni	   aucun	  braquemart	  ne	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
981	  En	  l’île	  de	  Ruach,	  dans	  le	  Quart	  Livre,	  les	  «	  petites	  pluyes	  abattent	  les	  grans	  vents	  »	  (chapitre	  XLIIII),	  au	  grand	  
dam	  des	  insulaires	  qui	  se	  trouvent	  ainsi	  privés	  de	  leur	  nourriture,	  mais	  aussi	  temporairement	  astreints	  à	  la	  
diète,	  et	  momentanément	  sauvés	  de	  leur	  mort	  aérienne.	  Quelque	  chapitres	  auparavant	  (chap.	  XLI),	  une	  pluie	  
de	  moutarde	  provoquée	  par	  l’apparition	  du	  pourceau	  volant	  a	  mis	  fin	  au	  combat	  contre	  les	  Andouilles	  –	  un	  
schéma	  de	  désamorçage	  de	  l’informe	  semble	  ainsi	  se	  dessiner,	  qui	  fait	  intervenir	  une	  chute	  subite	  coupant	  
court	  à	  tout	  déraillement	  du	  sens.	  
982	  Pantagruel,	  ibid.,	  p.401.	  
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sauraient	  s’y	  enfoncer,	  alors	  que	   la	  blessure	  que	   l’on	  soigne	  peut	  être	  comblée.	  Le	  changement	  de	  

registre	   lève	  un	   interdit,	   et	  permet	  une	   réalisation	  érotique	  partielle	  :	   la	  pénétration	   totale	  –	  mais	  

non	   sexuelle.	   A	   l’impuissance	   succède	   une	   possession	   par	   procuration,	   dont	   la	   précarité	   devient	  

rapidement	  manifeste,	   et	   la	   satisfaction	  n’est	   que	   temporaire,	   la	   «	  solution	  de	   continuité	  »	   faisant	  

suite	  à	  la	  simple	  «	  plaie	  ».	  

«	  Ainsi	   le	   lion	   guéri	   se	   promenait	   par	   la	   forêt.	   A	   quelle	   heure,	   une	   vieille	   sempiternelle	  
ébûchetait	  et	  amassait	  du	  bois	  par	  ladite	  forêt.	  Laquelle,	  voyant	  le	  lion	  venir,	  tomba	  de	  peur	  à	  
la	   renverse,	  en	   telle	   façon	  que	   le	  vent	   lui	   renversa	   robe,	  cotte	  et	  chemise	   jusques	  au-‐dessus	  
des	   épaules.	   Ce	   que	   voyant	   le	   lion	   accourut	   de	   pitié,	   voir	   si	   elle	   s’était	   fait	   aucun	   mal	  :	   et	  
considérant	   son	   comment-‐a-‐nom,	   dit	  :	   O	   pauvre	   femme,	   qui	   t’a	   ainsi	   blessée	  ?	   Et	   ce	   disant,	  
aperçut	  un	  renard,	  lequel	  il	  appela,	  disant	  :	  Compère	  renard,	  hau,	  ça,	  ça,	  et	  pour	  cause	  !	  Quand	  
le	  renard	  fut	  venu,	  il	  lui	  dit	  :	  Compère,	  mon	  ami,	  l’on	  a	  blessé	  cette	  bonne	  femme	  ici	  entre	  les	  
jambes	   bien	   vilainement,	   et	   y	   a	   solution	   de	   continuité	   manifeste	  ;	   regarde	   que	   la	   plaie	   est	  
grande	  ;	  depuis	  le	  cul	  jusques	  au	  nombril	  mesure	  quatre,	  mais	  bien	  cinq	  empans	  et	  demi.	  C’est	  
un	  coup	  de	  cognée	  ;	   je	  me	  doute	  que	   la	  plaie	  soit	  vieille.	  Pourtant,	  afin	  que	   les	  mouches	  n’y	  
prennent,	   émouche-‐la	   bien	   fort,	   je	   t’en	   prie,	   et	   dedans,	   et	   dehors	  ;	   tu	   as	   bonne	   queue,	   et	  
longue	  :	   émouche,	   mon	   ami,	   émouche,	   je	   t’en	   supplie,	   et	   cependant	   je	   vais	   quérir	   de	   la	  
mousse,	  pour	  y	  mettre.	  »983	  	  	  

La	  longue	  citation	  est	  nécessaire	  pour	  voir	  comment	  l’amplification	  double	  littéralement	  le	  texte	  :	  le	  

schéma	   blessure	   –	   étoupage	   –	   guérison	   est	   repris	   point	   par	   point,	   avec	   adjonction	   de	   nouveaux	  

personnages	   et	   élargissement	   du	   cas	   à	   des	   dimensions	   épiques	   («	  du	   cul	   jusques	   au	   nombril	  »,	   la	  

vieille	  est	  effectivement	  coupée	  en	  deux,	  tranchée	  par	  une	  épée	  imaginaire).	  Mais	  cette	  abondance	  

ne	  saurait	  masquer	  la	  brièveté	  narrative	  :	  tout	  est	  joué	  dès	  les	  premières	  lignes,	  et	  le	  renversement	  

burlesque	   est	   annoncé	   d’emblée,	   par	   le	  mouvement	  même	   de	   la	   vieille	   qui	   «	  tomba	   de	   peur	   à	   la	  

renverse	  ».	   Le	   lecteur	   s’attend	   à	   l’équivoque,	   les	   atermoiements	   ne	   sont	   donc	  motivés	   que	   par	   le	  

plaisir	   de	   faire	  durer	   la	   situation	   absurde.	   Le	   lion	   ignore	   alors	   que	   le	   lecteur	   sait	  :	   une	  maîtrise	  du	  

sens	  commence	  à	  s’installer	  dans	  le	  texte,	  et	  à	  la	  confusion	  totale	  des	  référents	  qu’introduisaient	  les	  

murailles	  infectes	  succède	  la	  confusion	  partielle	  qui	  ne	  touche	  que	  le	  lion	  ignorant.	  Tout	  ce	  début	  de	  

récit	  peut	  être	  lu	  comme	  une	  glose	  têtue	  et	  inadéquate	  du	  mot	  fuyant	  «	  comment-‐a-‐nom	  »	  :	  identifié	  

comme	   une	   blessure,	   puis	   comme	   une	   «	  solution	   de	   continuité	  »,	   puis	   comme	   une	   «	  plaie	  »,	   puis	  

comme	   un	   «	  coup	   de	   cognée	  »,	   ce	   sexe	   qui	   se	   dérobe	   sous	   les	   interprétations	   erronées	   demeure	  

innommé	   tout	  du	   long,	  mais	   est	  de	  plus	  en	  plus	   circonscrit,	   et	  même	  mesuré	  avec	  précision984.	   La	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
983	  Pantagruel,	  ibid.,	  p.	  401.	  
984	  Il	  a	  beau	  être	  gigantesque,	  on	  en	  connait	  la	  taille	  ;	  le	  sexe	  de	  Badebec	  lui	  sert	  de	  référent	  au	  début	  du	  livre	  :	  
«	  Ha,	  Badebec,	  ma	  mignonne,	  ma	  mie,	  mon	  petit	  con	  (toutefois	  elle	  en	  avait	  bien	  trois	  arpents	  et	  deux	  
sexterées),	  ma	  tendrette,	  ma	  braguette,	  ma	  savate,	  ma	  pantoufle,	  jamais	  je	  ne	  te	  verrai	  »,	  se	  lamente	  
Gargantua	  (Pantagruel,	  chap.	  III,	  éd.cit.,	  p.315).	  
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multiplicité	   des	   appellations	   qui	   s’y	   rattachent	   le	   creusent	   plutôt	   qu’elles	   ne	   l’étalent985	  ;	   devenu	  

gouffre	  insondable,	  l’émoucher	  devient	  une	  tâche	  titanesque.	  	  

Le	   mot	   «	  callibistrys	  »	   serait	   ici	   complètement	   inapproprié,	   même	   si	   c’est	   une	   même	   «	  bonne	  

queue	  »	  de	  renard	  qui	  a	   la	  charge	  de	  chasser	   les	  mouches	   loin	  des	  deux	  corps	   féminins	  abjects.	  La	  

copia	  déploie	  ses	  charmes	  en	  se	  fondant	  sur	  cette	  dissemblance	  qui	  identifie	  le	  sexe	  et	  le	  gouffre,	  et	  

le	  narrateur	  virtuose	  fait	  proliférer	  les	  mots	  pour	  ne	  rien	  dire,	  tout	  en	  creusant	  l’erreur	  :	  

«	  Un	  bon	  émoucheteur	  qui	  en	  émouchetant	   continuellement	  émouche	  de	   son	  mouchet,	  par	  
mouches	   jamais	   émouché	   ne	   sera.	  Emouche,	   couillaud,	   émouche,	   mon	   petit	   bedaud,	   je	  
n’arrêterai	   guère.	   (…)	   Emouche	   bien	   toujours,	   compère,	   émouche,	   et	   ne	   te	   fâche	   jamais	   de	  
bien	  émoucher.	  Par	  Dieu,	  mon	  petit	  compère,	  je	  te	  ferai	  être	  à	  gages,	  émoucheteur	  de	  la	  reine	  
Marie,	  ou	  bien	  de	  don	  Pietro	  de	  Castille.	  Emouche	  seulement,	  émouche	  et	  rien	  plus.»986	  

Les	   insectes	   bourdonnent	   de	   toutes	   parts	   et	   le	   texte	   s’allonge,	   lui,	   sans	   solution	   de	   continuité	  ;	   le	  

narrateur	  met	  une	  emphase	  comique	  à	  encourager	  le	  renard	  émoucheur,	  comme	  si	  avant	  de	  farcir	  ce	  

sexe	  béant	  de	  mousse	   il	  était	  nécessaire	  de	   le	  remplir	  de	  mots	  –	  et	   les	  «	  mouches	  »	  remplissent	   la	  

bouche	   du	   lion	   comme	   le	   vent	   remplit	   le	   corps	   de	   la	   vieille.	   En	   devenant	   ludiques,	   les	   mouches	  

s’éloignent	   progressivement	   de	   la	   pourriture	   qui	   les	   avait	   introduites	   dans	   le	   texte	   et	   se	   voient	  

remplacées	  par	  le	  seul	  verbe	  «	  émoucher	  »	  :	   l’émouchage	  est	  aussi	  efficace	  au	  niveau	  textuel	  qu’au	  

niveau	  symbolique,	  puisqu’aucun	  insecte	  ne	  subsiste	  après	  les	  mouvements	  frénétiques	  de	  la	  queue	  

du	   renard.	   Le	   poil	   animal,	   sain	   et	   naturel	   par	   contraste	   avec	   le	   poil	   humain,	   a	   eu	   raison	   de	   toute	  

vérole	  mais	  aussi	  de	  toute	  suggestion	   informe,	  puisque	   le	  sexe	  de	   la	  vieille	  se	  pare	  de	  ses	  attributs	  

«	  classiques	  »,	  la	  puanteur	  et	  le	  ridicule987,	  autrement	  plus	  contrôlables	  que	  l’horreur	  séductrice	  des	  

«	  callibistrys	  »	  :	  

«	  Mais	   la	   fausse	   vieille	   vesnait	   et	   vessait,	   puant	   comme	   cent	   diables.	   Le	  pauvre	   renard	  était	  
bien	  mal	  à	  son	  aise	  :	  car	  il	  ne	  savait	  de	  quel	  côté	  se	  virer	  pour	  évader	  la	  parfum	  des	  vesses	  de	  
la	  vieille.	  Et	  ainsi	  qu’il	   se	   tournait,	   il	   vit	  que	  au	  derrière	  était	  encore	  un	  autre	  pertuis,	  non	  si	  
grand	  que	  celui	  qu’il	  émouchait,	  dont	  lui	  venait	  ce	  vent	  tant	  puant	  et	  infect.	  »988	  	  	  	  

Le	  «	  petit	  pertuis	  (…)	  punais	  »	  qui	  empoisonne	  le	  renard	  est	  mis	  sur	  le	  même	  plan	  que	  le	  «	  comment-‐

a-‐nom	  »	  en	  une	  association	  du	  génital	  et	  de	   l’anal	  qui	  revient	  souvent	  dans	   les	  Cinq	  Livres989	  et	  qui	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
985	  Les	  «	  callisbistrys	  »	  prolifèrent	  par	  couches	  et	  étages,	  selon	  une	  logique	  de	  surface	  facilement	  débordante	  ;	  
le	  «	  comment-‐a-‐nom	  »	  s’approfondit,	  mais	  n’envahit	  pas.	  
986	  Pantagruel,	  ibid.,	  p.	  401-‐403.	  
987	  Les	  vieilles	  dans	  les	  Cinq	  Livres	  sont	  toujours	  affreuses	  et	  sales,	  et	  leurs	  pudenda	  ostentatoires	  et	  ridicules	  :	  
la	  Sybille	  de	  Panzoust,	  «	  mal	  en	  poinct,	  mal	  vestue,	  mal	  nourrie,	  endentée,	  chassieuse,	  courbassée,	  roupieuse,	  
languoureuse	  »,	  s’exhibe	  aux	  héros	  comme	  la	  vieille	  tombée	  à	  la	  renverse	  ou	  comme	  celle	  de	  Papefiguiere,	  
absolument	  et	  dans	  toute	  sa	  longueur,	  «	  se	  recoursa	  robbe,	  cotte	  et	  chemise	  jusques	  aux	  escelles	  et	  leurs	  
monstroit	  son	  cul	  »	  -‐	  ce	  cul	  désigne	  tout	  autant	  le	  fessier	  et	  l’anus	  que	  le	  vagin,	  comme	  l’indique	  l’équivoque	  
«	  voy	  là	  le	  trou	  de	  la	  Sibylle	  ».	  Tiers	  Livre,	  chap.	  XVIII,	  éd.cit.,	  p.	  651	  et	  p.655.	  
988	  Ibid.,	  p.	  403.	  
989	  Gargamelle	  accouche	  et	  se	  «	  mollifie	  »	  en	  même	  temps,	  pour	  ne	  citer	  que	  l’exemple	  le	  plus	  parlant.	  
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témoigne	  autant	  de	  l’inquiétude	  que	  suscite	  le	  sexe	  féminin990	  que	  de	  la	  volonté	  de	  rabaisser	  le	  Sexe	  

en	   détruisant	   toute	   possibilité	   d’idéalisation.	   Mais	   ce	   «	  pertuis	  »,	   s’il	   introduit	   dans	   le	   texte	   la	  

puanteur	  qui	  va	  accompagner	  les	  cagots	  et	  autres	  calomniateurs	  de	  la	  fin	  du	  livre991,	  n’a	  plus	  grand-‐

chose	  d’informe	  :	  il	  est	  abject	  et	  obscène,	  mais	  il	  reste	  à	  sa	  place	  et	  n’en	  bouge	  point.	  La	  «	  solution	  

de	   continuité	  »,	  quant	  à	  elle,	   conserve	  une	  mobilité	   considérable,	  puisqu’on	   la	   retrouve,	  mot	  pour	  

mot,	  associée	  à	  sa	  «	  vieille	  »,	  dans	  le	  Quart	  Livre	  :	  

«	  "Ha,	  dist	   la	  vieille,	   il	  m’a	  dict,	   le	  bourreau,	  le	  tyrant,	   l’esgratineur	  de	  Diables,	  qu’il	  avoit	  huy	  
assignation	  de	   se	  gratter	  avecques	  vous.	  Pour	  essayer	   ses	  ongles	   il	  m’a	   seulement	  gratté	  du	  
petit	   doigt	   icy	   entre	   les	   jambes,	   et	   m’a	   du	   tout	   affolée.	   (…)"	   Lors	   se	   découvrit	   jusques	   au	  
menton	  en	  la	  forme	  que	  jadis	  les	  femmes	  Persides	  se	  paesenterent	  à	  leurs	  enfants	  fuyans	  de	  la	  
bataille,	   et	   luy	   monstra	   son	   comment	   a	   nom	  ?	   Le	   Diable,	   voyant	   l’enorme	   solution	   de	  
continuité	   en	   toutes	   dimentions,	   s’escria	  :	   "Mahon,	   Demiourgon,	   Megere,	   Alecto,	  
Persephone	  !	  il	  ne	  me	  tient	  pas	  !	  Je	  m’en	  voys	  bel	  erre.	  Cela	  ?	  Je	  luy	  quitte	  le	  champ."	  »992	  	  	  	  

Contrairement	   à	   la	   «	  vieille	   sempiternelle	  »,	   la	   vieille	   de	   Papefiguiere	   parle,	   et	   fait	   preuve	  

d’inventivité	   et	   d’audace	   en	   se	   servant	   des	   mystères	   de	   son	   corps	   pour	   chasser	   le	   diable	   en	  

personne.	  L’humour	  est	  semblable	  entre	   les	  deux	  épisodes,	   les	  appellations	  également,	  même	  si	   le	  

ressort	   comique	   repose	   sur	   une	   méprise	   volontaire	  :	   seul	   le	   diable	   se	   méprend	   et	   confond	   la	  

«	  solution	  de	  continuité	  »	  avec	  une	  véritable	  blessure.	  La	  figure	  de	  l’excès	  érotique	  est	  devenue	  une	  

caricature	   d’elle-‐même,	   qui	   ne	   blesse	   plus	   le	   lecteur,	   quoi	   qu’elle	   conserve	   par	   devers	   elle	   une	  

certaine	   efficacité	   informe	  :	   le	   «	  comment	   a	   nom	  ?	  »	   interrogatif	   indiquerait	   que	   quelque	   chose	  

inquiète	  encore	   ici,	  ce	  que	  viendraient	  confirmer	   les	  «	  femmes	  Persides	  ».	  En	  effet,	   la	  «	  solution	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
990	  «	  Quelle	  que	  soit	  la	  part	  de	  création	  consciente	  de	  l’auteur,	  il	  est	  clair	  que	  l’inconscient	  envoie	  ses	  signaux	  à	  
travers	  le	  fantasme.	  Une	  secrète	  horreur	  du	  sexe	  féminin	  se	  devine	  ici.	  Egalement	  se	  devine	  un	  état	  infantile	  de	  
la	  sexualité,	  où	  le	  scatologique	  se	  mêle	  étroitement	  au	  sexuel	  :	  j’ai	  abrégé	  le	  commentaire,	  mais	  le	  texte	  étale	  
complaisamment	  la	  parenté	  des	  deux	  «	  pertuys	  ».	  Déjà	  à	  demi	  dominées	  par	  la	  plaisanterie,	  la	  terreur	  de	  la	  
castration,	  la	  conviction	  que	  la	  femme	  est	  un	  homme	  puni	  de	  quelque	  faute	  (œdipienne,	  évidemment)	  par	  la	  
castration,	  sont	  ici	  présentes	  (non	  plus,	  mais	  non	  moins	  que	  dans	  de	  nombreuses	  histoires	  analogues).	  
Raconter	  cette	  castration,	  la	  réduire	  par	  la	  dérision,	  est	  une	  victoire.	  Le	  rire	  est	  libérateur.	  La	  suite	  complète	  
cette	  rassurance,	  au	  prix	  d’une	  brillante	  dénégation	  ;	  c’est	  lui-‐même	  que	  le	  conteur	  encourage	  à	  travers	  le	  
renard	  :	  «	  Dieu	  t’a	  bien	  pourveu	  de	  queue,	  tu	  l’as	  grande	  et	  grosse	  à	  l’advenent	  (…).	  »	  Le	  grand	  rire	  triomphal	  et	  
généreux,	  celui	  même	  de	  Pantagruel,	  exorcise	  la	  terreur	  enfantine	  et	  consacre	  le	  héros	  conteur.	  »	  Françoise	  
Charpentier,	  «	  Le	  lion,	  la	  vieille	  et	  le	  renard	  »,	  art.cit.,	  p.	  88.	  Nous	  ne	  partageons	  pas	  totalement	  les	  conclusions	  
de	  l’article	  :	  il	  y	  a	  bien	  réduction	  d’une	  inquiétude	  dans	  le	  texte,	  mais	  il	  s’agirait	  plutôt	  à	  notre	  sens	  de	  
l’inquiétude	  de	  l’indistinction.	  La	  peur	  de	  la	  castration	  est	  utilisée	  par	  jeu,	  et	  Rabelais	  s’amuse	  avec	  toutes	  ces	  
«	  queues	  »	  et	  ces	  trous	  plus	  ou	  moins	  puants	  qui	  permettent	  de	  réduire	  l’horreur	  des	  corps	  morcelés	  et	  réifiés	  
des	  murailles.	  La	  fable	  serait	  une	  construction	  libératoire	  non	  pas	  tant	  parce	  qu’elle	  susciterait	  le	  rire	  que	  parce	  
qu’elle	  permettrait	  la	  mise	  en	  jeu,	  sur	  des	  modèles	  éprouvés,	  de	  transgressions	  réglées,	  réparant	  l’ouverture	  
symbolique	  terrifiante	  opérée	  par	  les	  (graphiquement)	  mignons	  «	  callibistrys	  ».	  	  	  
991	  Le	  terme	  «	  pertuis	  »	  est	  peu	  courant	  dans	  les	  Cinq	  Livres,	  mais	  il	  apparaît	  en	  des	  endroits	  stratégiques,	  et	  
notamment	  à	  la	  toute	  fin	  du	  Pantagruel	  :	  «	  ne	  vous	  fiez	  jamais	  en	  gens	  qui	  regardent	  par	  un	  pertuis	  »	  
(Pantagruel,	  chap.	  XXIX,	  éd.cit.,	  p.	  531).	  Un	  rôle	  majeur,	  érotique,	  philosophique	  et	  moral,	  est	  donc	  dévolu	  à	  ce	  
mot	  modeste.	  Voir	  Romain	  Menini,	  «	  Le	  dernier	  mot	  du	  Pantagruel	  :	  Rabelais	  à	  Maupertuis	  »,	  Revue	  d’histoire	  
littéraire	  de	  la	  France,	  n°109,	  2009,	  p.515-‐539,	  qui	  démontre	  combien	  l’hypotexte	  du	  Roman	  de	  Renart	  est	  actif	  
dans	  le	  premier	  livre	  de	  la	  geste	  gigantale.	  	  	  
992	  Quart	  Livre,	  «	  Comment	  le	  Diable	  fut	  trompé	  par	  une	  vieille	  de	  Papefiguiere	  »,	  chap.	  XLVII,	  éd.cit.,	  p.1115.	  
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continuité	  en	  toutes	  dimentions	  »,	  abîme	  insondable,	  ne	  se	  contente	  pas	  de	  s’exhiber	  mais	  s’insinue	  

comme	   un	   organe	   dévorateur	  :	   l’allusion	   à	   Plutarque	   transforme	   le	   geste	   d’ostension	   («	  se	  

descouvrist	   jusques	   au	   menton	  »)	   en	   geste	   d’opprobre	   et	   de	   provocation	   (les	   Perses	   interpellent	  

leurs	  enfants	  en	  leur	  montrant	  leurs	  sexes,	  «	  où	  fuyez-‐vous,	  lâches	  ?	  ne	  savez-‐vous	  pas	  qu’il	  vous	  est	  

impossible	  de	  rentrer	  une	  seconde	  fois	  dans	  ce	  trou	  d’où	  la	  nature	  vous	  a	  fait	  sortir	  ?	  »993),	  et	  fait	  du	  

trou	  non	  seulement	  une	  blessure	  mais	  un	  passage.	  Le	  sexe	  de	  la	  vieille	  pourrait	  happer	  le	  diable	  en	  

une	   naissance	   à	   l’envers	   très	   inquiétante,	   possibilité	   que	   ce	   dernier	   perçoit	   si	   bien	   qu’il	   s’enfuit	   –	  

autant	   effrayé	   par	   les	   griffes	   surpuissantes	   qu’atterré	   par	   le	   «	  Cela	  ?	  »	   innommable	   qui	   semble	   le	  

dévisager.	  Debout,	   tenant	  ses	   jupes	  sous	  son	  menton,	  grand-‐ouverte	  «	  du	  cul	   jusques	  au	  nombril	  »	  

comme	  sa	  comparse	  du	  Pantagruel,	  la	  vieille	  du	  Quart	  Livre	  apparaît	  comme	  une	  fente	  sur	  pattes	  qui	  

parle,	  femme-‐sexe	  extrêmement	  menaçante.	  

Le  sexe,  la  bouche  et  le  cul    
Ce	   n’est	   pas	   tant	   la	   profondeur	   ou	   l’immensité	   de	   ces	   sexes	   grotesques	   qui	   fait	   peur,	   mais	   leur	  

mobilité	  textuelle	  et	  leur	  autonomie	  par	  rapport	  au	  corps	  ;	  ils	  sont	  des	  «	  animaux	  »,	  comme	  l’indique	  

la	  théorie	  médicale,	  et	  ils	  ont	  leur	  propre	  vie.	  Ils	  peuvent	  aussi	  avoir	  leur	  propre	  visage,	  et	  c’est	  alors	  

la	   confusion	   entre	   la	   bouche	   et	   le	   sexe	   qui	   s’avère	   inquiétante.	   La	   confusion	   des	   trous,	   si	   elle	   est	  

dégradante	  pour	  les	  femmes,	  n’est	  somme	  toute	  pas	  si	  informe	  qu’on	  aurait	  pu	  le	  croire	  :	  les	  vagins-‐

anus	  restent	  pénétrables	  et	  ne	  sortent	  pour	  ainsi	  dire	  pas	  de	  leur	  nature.	  C’est	  plutôt	  la	  conjonction	  

du	  sexe	  et	  de	  la	  bouche	  qu’il	  faut	  qualifier	  d’informe	  :	  le	  sexe	  qui	  dévisage,	  qui	  engloutit	  et	  dévore,	  

sort	  complètement	  de	  ses	  attributions	  et	  détruit	  toute	  ressemblance	  en	  faisant	  voyager	  les	  organes	  

hors	  de	  leur	  circonscription	  physique.	  	  

Le	  Moyen	   de	   parvenir,	   tout	   en	   citant	   les	   Cinq	   Livres	   notamment	   par	   l’utilisation	   de	   l’expression	  

désormais	   consacrée	   «	  comment-‐a-‐nom	  »994,	   porte	   la	   logique	   de	   l’autonomisation	   du	   vagin	   à	   des	  

extrêmes	  jamais	  atteints,	  et	  suscite	  des	  figures	  informes	  insistantes,	  parmi	  lesquelles	  la	  dentition	  des	  

organes	   sexuels	   est	   récurrente.	   Ces	   vagins	   dentés	   sont	   toujours	   narrativement	   motivés,	   et	   les	  

personnages	  qui	   se	  méprennent	   sur	  eux	   le	   font	   contraints	  par	   l’expérience.	  Ainsi	   ce	   jeune	  homme	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
993	  Quart	  Livre,	  ibid.,	  note	  11,	  p.1114.	  
994	  En	  l’absence	  d’une	  véritable	  édition	  critique,	  l’édition	  de	  Michel	  Renaud	  que	  nous	  utilisons	  se	  fonde	  sur	  
l’exemplaire	  de	  Marseille	  et	  sur	  sa	  modernisation	  par	  Hélène	  Moreau	  et	  André	  Tournon	  ;	  dans	  cette	  version,	  la	  
graphie	  avec	  tirets	  est	  généralisée	  (alors	  qu’ils	  ne	  figurent	  pas	  dans	  l’édition	  ancienne)	  ;	  l’alternance	  entre	  le	  
verbe	  et	  la	  préposition,	  présente	  dans	  l’édition	  de	  Marseille	  (accessible	  sur	  Gallica),	  est	  respectée	  dans	  l’édition	  
Renaud.	  L’expression	  est	  employée	  avec	  préposition	  en	  43.	  Annotation,	  p.184	  («	  il	  mit	  la	  main	  à	  son	  comment-‐
à-‐nom	  »),	  et	  avec	  verbe	  en	  78.	  Revers,	  p.331	  («	  le	  comment-‐a-‐nom	  de	  sa	  promise	  »).	  Le	  flottement	  
orthographique	  de	  l’édition	  ancienne	  indique	  une	  relative	  indifférence	  au	  sens	  immédiat	  de	  l’expression	  ;	  le	  
narrateur	  paraît	  beaucoup	  plus	  intéressé	  par	  les	  suggestions	  acronymiques	  de	  la	  formule.	  Ainsi	  fait-‐il	  se	  côtoyer	  
le	  «	  con	  »	  et	  les	  interrogations	  sur	  le	  nom,	  par	  exemple	  en	  75.	  Chapitre,	  p.314	  :	  «	  je	  n’ai	  pas	  dit	  «	  con	  »	  !	  (…)	  –	  
Comment	  a-‐t-‐il	  nom	  ?	  –	  Je	  ne	  l’oserais	  dire,	  il	  est	  trop	  sale.	  »	  Béroalde	  de	  Verville,	  Le	  Moyen	  de	  parvenir,	  éd.cit..	  
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peu	   rompu	   aux	   affaires	   érotiques	   qui	   se	   fait	   mordre	   développe-‐t-‐il	   une	   image	   inappropriée	   des	  

genitalia	  féminins	  :	  

«	  Comme	   fit	   celui	   qui	   donna	   le	   bon	   brochet	   à	   une,	   pour	   aller	   coucher	   avec	   elle.	  Mais	   il	   fut	  
trompé,	   le	   pauvre	   puceau,	   d’autant	   qu’elle	   avait	   pris	   les	   dents	   du	   brochet,	   qu’elle	   avait	  
agencées	   de	   sorte	   que,	   quand	   il	   voulut	   engaîner,	   elle	   lui	   en	   serra	   le	   bout,	   dont	   il	   fut	   fort	  
malade.	  Depuis,	  quand	  il	  fut	  parlé	  de	  le	  marier,	  il	  voulut	  voir	  le	  comment-‐a-‐nom	  de	  sa	  promise	  
et,	  y	  voyant	  je	  ne	  sais	  quelle	  petite	  éminence	  de	  clitoris	  :	  «	  Ho	  !	  ho	  !	  dit-‐il,	  voilà	  la	  langue	  !	  Les	  
dents	  ne	  sont	  guère	  loin	  !	  Je	  n’en	  veux	  point.	  »	  »995	  	  

L’histoire	   du	   brochet	   est	   amenée	   par	   un	   court	   récit	   mettant	   en	   scène	   une	   équivoque	   culinaire	  

préalable	  :	  une	  oie	  servie	  sans	  son	  foie	  suscite	  la	  perplexité,	  à	  laquelle	  le	  cuisinier	  fautif	  répond	  par	  

un	  mensonge	   sur	   le	   sexe	   de	   la	   bête	   –	   l’oie	   est	   transformée	   en	   jars	   incestueux	   dont	   le	   diable	   en	  

personne	   aurait	   mangé	   le	   foie.	   Les	   sous-‐entendus	   sexuels	   sont	   nombreux	   dans	   l’historiette,	   qui	  

motivent	   le	   glissement	   de	   la	   table	   au	   lit	  :	   un	   galant	   essaye	  de	   séduire	   une	  dame	  en	   lui	   offrant	   un	  

«	  bon	   brochet	  »	   qui,	   une	   fois	   mangé,	   se	   transforme	   en	   arme	   de	   résistance	   contre	   la	   pénétration	  

masculine.	  Les	  dents	  du	  brochet	  mangé	  par	  le	  couple	  se	  retrouvent	  à	  l’entrée	  du	  vagin,	  et	  mordent	  le	  

«	  bout	  »	  du	  «	  pauvre	  puceau	  »,	  qui	  ne	  peut	  qu’en	  conclure	  que	  les	  «	  comment-‐a-‐nom	  »	  sont	  en	  tout	  

point	  semblables	  à	  une	  bouche	  et	  ont	  donc	  des	  dents.	  La	  similitude	  entre	  la	  bouche	  et	  le	  sexe	  induit	  

la	   chute	   comique	   de	   la	   plaisanterie	  :	   le	   clitoris	   est	   une	   langue,	   et	   les	  mâchoires	   du	   vagin	   ne	   sont	  

jamais	  loin.	  	  

Cette	   histoire	   qui	   tient,	   comme	   la	   plupart	   des	   cas	   graveleux	   du	  Moyen	   de	   parvenir,	   en	   seulement	  

quelques	  lignes,	  mobilise	  sans	  avoir	  l’air	  d’y	  toucher	  une	  somme	  assez	  impressionnante	  de	  terreurs	  :	  

l’assimilation	   du	   sexe	   féminin	   à	   une	   bouche	   pleine	   de	   dents,	   qui	   peut	  mordre	   et	   dévorer	   le	   sexe	  

masculin,	   est	   la	   plus	   évidente	  ;	   l’association	   de	   l’animal	   à	   l’humain,	   avec	   la	   greffe	   volontaire	   des	  

dents	  du	  brochet	  sur	  les	  lèvres	  féminines,	  mobilise	  une	  angoisse	  plus	  universelle	  d’indistinction	  et	  de	  

transformation	   monstrueuse.	   Le	   corps	   est	   toujours	   sur	   le	   point	   de	   se	   défaire,	   et	   susceptible	   de	  

devenir	  autre.	  Les	  deux	  métamorphoses	  vaginales	  du	  passage	  sont	  en	  effet	  fulgurantes,	  et	  très	  peu	  

justifiées	  :	  la	  première	  dame	  se	  transforme	  en	  monstre	  sans	  que	  l’on	  comprenne	  bien	  comment,	  «	  de	  

sorte	   que	  »	   étant	   la	   seule	   explication	   qu’il	   nous	   soit	   donnée	   de	   l’accomplissement	   de	   la	   ruse	  ;	   la	  

deuxième	   arrive	   dans	   le	   texte	   en	   enfreignant	   toutes	   les	   lois	   de	   la	   bienséance,	   une	   «	  promise	  »	  

n’exhibant	   en	   principe	   pas	   son	   sexe	   sans	   autre	   raison	   que	   la	   vérification	   anatomique.	   Dans	   cet	  

univers	  détraqué	  où	  la	  nourriture,	  la	  parole,	  le	  sexe	  et	  l’ordure	  sont	  intimement	  mêlés,	  il	  est	  toujours	  

nécessaire	  de	  s’assurer	  au	  préalable	  du	  corps	  que	  l’on	  a	  en	  face	  de	  soi.	  Ces	  vérifications	  insistantes	  

ne	  suffisent	  pourtant	  pas	  à	  fixer	  des	  êtres,	  ni	  à	  arrêter	  la	  dérive	  des	  organes.	  Les	  sexes	  se	  détachent	  

des	   corps	   qui	   les	   portent,	   et	   acquièrent	   cette	   autonomie	   qui	   les	   fait	   se	   constituer	   en	   une	   entité	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
995	  Le	  Moyen	  de	  parvenir,	  78.	  Revers,	  éd.cit.,	  p.330-‐331.	  
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narrative	  à	  part	  entière	  et	  qui	   les	  rend	  particulièrement	   imprévisibles	  et	  menaçants.	  La	  méprise	  du	  

jeune	  homme	  est	   initialement	  drôle,	  puisqu’il	  méconnaît	  d’une	  manière	   très	  élaborée	  et	  complexe	  

une	  réalité	  physique	  simple	  et	  accessible	  à	  tous	  ;	  elle	  devient	  rapidement	  inquiétante	  quand	  on	  laisse	  

affleurer	   les	   suggestions	   sous-‐jacentes.	   Les	   jointures	   de	   l’historiette	   sont	   grossières,	   et	   leur	  

grossièreté	   même	   les	   rend	   efficaces	  :	   il	   n’est	   pas	   nécessaire	   d’expliquer	   plus	   avant	   comment	   ces	  

quiproquos	  sont	  possibles,	   tout	   lecteur	  peut	  comprendre	  obscurément	   la	  motivation	  des	   figures	  et	  

leurs	   combinaisons.	   L’exhibition	  de	   la	   gratuité	   logique	  du	   conte	  en	   fait	   une	   sorte	  de	  mauvais	   rêve	  

séduisant	  et	  effrayant	  à	   la	   fois,	  un	  trébuchement	   imaginaire	  et	   fantasmatique	  qui	  relance	   l’informe	  

en	  boucle.	  	  

Les	  petits	  récits	  érotico-‐inquiétants	  qui	  ponctuent	   le	   livre	  sont	  souvent	  fondés	  sur	  ce	  principe	  de	  la	  

boucle	  et	  de	  la	  ritournelle	  :	  une	  figure	  est	  posée,	  qui	  est	  ensuite	  dévidée	  en	  de	  multiples	  équivoques,	  

jusqu’à	   une	   chute	   finale	   qui	   repose	   sur	   l’actualisation	   d’une	   expression	   figée.	   Cette	   mécanique	  

burlesque	  permet	  de	  mobiliser	  en	  même	  temps	  de	  nombreuses	  connotations,	  en	   laissant	   flotter	   le	  

sens	  et	  en	  amalgamant	  des	  suggestions.	  Le	  sexe	  féminin,	  agressif	  mais	  aussi	  agressé,	  fait	  ainsi	  l’objet	  

de	  multiples	  transformations,	  et	  les	  dents	  peuvent	  être	  remplacées	  par	  des	  agrafes	  ou	  des	  points	  de	  

suture.	  Nous	  ne	  sommes	  pas	  chez	  Sade,	  il	  est	  vrai,	  mais	  les	  rêveries	  de	  destruction	  et	  morsure	  vont	  

de	  pair	  avec	  des	  fantaisies	  de	  forclusion	  qui,	  pour	  être	  verbales,	  n’en	  sont	  pas	  moins	  perturbantes.	  La	  

jeune	  femme	  qui	  craint	  de	  «	  perdre	  son	  honneur	  »	  est	  ainsi	  «	  recousue	  »	  pour	  son	  plus	  grand	  bien.	  

Auparavant,	  elle	  a	  été	  fantasmatiquement	  pénétrée	  et	  couverte	  de	  merde	  par	  la	  magie	  des	  mots	  :	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

«	  Toutes	  les	  autres	  dansaient	  et	  elle	  point,	  et	  ne	  s’osait	  approcher	  de	  la	  collation	  pour	  faire	  de	  
la	  merde	  avec	  les	  dents	  comme	  les	  autres.	  Elle	  ne	  bougeait	  du	  coin	  de	  la	  salle,	  à	  regarder,	  et	  
avait	  les	  deux	  mains	  sur	  le	  bout	  de	  son	  busc,	  justement	  au	  diamètre	  de	  son	  intention.	  J’ai	  failli,	  
je	  devais	  dire	  :	  le	  centre	  où	  doit	  passer	  le	  diamètre	  qui	  n’y	  était	  pas	  encore.	  Copeau,	  qui	  l’avisa	  
ainsi	  merde-‐en-‐vos-‐lippes	  –	  je	  dis	  mélancolique	  –,	  vint	  à	  elle	  et	  lui	  dit	  :	  «	  ça	  !	  ma	  cousine,	  allons	  
danser	  !	  –	  Je	  n’oserais.	  J’ai	  peur	  de	  perdre	  mon	  honneur	  :	  ma	  mère	  m’a	  commandé	  de	  le	  bien	  
tenir.	  –	  Venez,	  venez,	  ne	  laissez	  pas	  de	  venir.	  –	  Je	  n’oserais,	  de	  peur	  de	  perdre	  mon	  honneur.	  –	  
Ho	  !	  ho	  !	  dit-‐il,	  n’y	  a-‐t-‐il	  que	  cela	  ?	  Venez,	  cousine,	  allons	  ici	  en	  cette	  petite	  chambre	  ;	  je	  le	  vous	  
coudrai	  si	  bien	  qu’il	  ne	  cherra	  pas.	  »	  »996	  	  	  

La	   crainte	   de	   perdre	   l’honneur	   est	   transformée	   en	   peur	   de	   chute	   par	   la	   compréhension	  

volontairement	   erronée	  du	   verbe	  «	  perdre	  ».	   L’honneur	   est	   ensuite	   assimilé	   à	   un	  objet	   qu’il	   serait	  

possible	  de	  serrer	  par	  devers	   soi.	  Une	   fois	   la	  double	  méprise	  établie,	   il	  est	  possible	  de	  proposer	   la	  

«	  solution	  »	  :	   il	   faut	   coudre	   l’honneur	   au	   corps.	   L’incompréhension	   totale	   de	   la	   jeune	   fille	   laisse	  

planer	  le	  doute	  sur	  ce	  que	  cela	  peut	  bien	  vouloir	  signifier,	  même	  si	  le	  lecteur	  comprend	  que	  l’affaire	  

est	   bien	   évidemment	   sexuelle.	   Mais	   quelles	   connotations	   l’équivoque	   recouvre-‐t-‐elle	   ?	   Sans	  

prétendre	   défaire	   l’écheveau	   des	   suggestions	   qui	   se	   tissent	   ici,	   on	   peut	   au	   moins	   tenter	   de	   voir	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
996	  Le	  Moyen	  de	  parvenir,	  31.	  Cause,	  éd.cit.,	  p.134.	  
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comment	  les	  significations	  se	  superposent.	  Dans	  un	  premier	  temps,	  et	  pour	  le	  lecteur	  tout	  du	  moins,	  

l’honneur	   est	   identifié	   comme	   un	   équivalent	   de	   la	   virginité.	   Pour	   la	   jeune	   cousine,	   il	   est	   quelque	  

chose	   qui	   peut	   se	   perdre,	   et	   tout	   particulièrement	   en	   dansant,	   donc	   quelque	   chose	   qui	   serait	  

susceptible	  de	  tomber	  ou	  de	  se	  détacher.	  Il	  devient	  confusément	  et	  à	  la	  fois	  une	  partie	  du	  vêtement	  

et	  un	  fragment	  du	  corps,	  que	  les	  soubresauts	  du	  mouvement	  pourraient	  désolidariser	  de	  l’ensemble.	  

Cette	   perception	   de	   soi	   fragmentaire	   rejoint	   paradoxalement	   l’idée	   médicale	   que	   l’hymen	   est	   un	  

organe	  fragile	  et	  mouvant,	  tout	  comme	  l’utérus.	  Le	  corps	  féminin	  est	  composé	  de	  pièces	  faiblement	  

arrimées	   –	   leur	   «	  perte	  »	   est	   donc	   tout	   autant	   de	   l’ordre	   du	   symbolique	   qu’une	   possibilité	   très	  

concrète.	  La	  figure	  de	  la	  couture,	  art	  féminin	  par	  excellence,	  est	  convoquée	  à	  sens	  multiple	  :	  pour	  la	  

cousine,	  il	  s’agit	  d’attacher	  solidement	  ce	  qui	  pourrait	  tomber,	  et	  pour	  le	  cousin,	  cela	  tient	  plutôt	  du	  

rembourrage	  ;	  pour	  le	  lecteur,	  s’active	  à	  la	  fois	  le	  fantasme	  d’une	  reconstitution	  de	  l’hymen	  et	  celui	  

d’une	   fermeture	  des	   lèvres.	  Le	  narrateur	  ne	  s’encombre	  pas	  de	  trancher,	  et	  donne	  une	  explication	  

pour	  le	  moins	  peu	  satisfaisante	  du	  bon	  mot	  :	  

«	  Il	  la	  poussa	  contre	  un	  coffre	  et	  lui	  enseigna	  la	  danse	  du	  loup	  la	  queue	  entre	  les	  jambes,	  et	  lui	  
recousit	  son	  honneur	  de	  la	  sorte	  qu’on	  attache	  le	  chose	  aux	  nouvelles	  mariées,	  et	  l’assura	  que	  
jamais	  son	  honneur	  ne	  tomberait	  par	  cette	  fente-‐là.	  »997	  	  

L’image	   d’un	   sexe	   cousu	   et	   douloureusement	   refermé	   à	   jamais,	   plutôt	   que	   de	   se	   dissiper	   dans	   la	  

description	  amusante	  de	  l’acte	  sexuel,	  s’installe	  durablement,	  au	  point	  qu’on	  finit	  par	  imaginer	  qu’il	  

s’agit	   d’une	   tradition	   que	   de	   recoudre	   les	   «	  nouvelles	   mariées	  »,	   sorte	   d’excision	   à	   l’envers	   pour	  

s’assurer	   de	   l’honneur	   des	   femmes.	   La	   couture	   de	   ce	   qui	   est	   séparé	   évoque	   également,	   en	   le	  

dégradant,	   le	  mythe	  de	   l’androgyne	  :	   la	   fente	   féminine	   est	   une	  blessure,	   autant	   une	  ouverture	  du	  

corps	  que	  la	  marque	  d’une	  séparation,	  qu’il	  faut	  à	  tout	  prix	  clore	  et	  effacer.	  Le	  conte	  n’a	  bien	  sûr	  pas	  

une	  fin	  tragique,	  puisque	  la	  cousine	  apprécie	  fort	  cette	  nouvelle	  manière	  de	  «	  coudre	  »,	  mais	  on	  ne	  

peut	  s’empêcher	  de	  voir	  des	  sexes	  plus	  ou	  moins	  mutilés	  s’installer	  insidieusement	  dans	  le	  texte.	  

Il	   est	   intéressant	  de	   remarquer	  que	  dans	   l’univers	  dépravé	  du	  Moyen	  de	  parvenir,	   les	   ingénus	  des	  

deux	   sexes	   sont	   très	   nombreux,	   qui	   s’aventurent	   dans	   des	   guet-‐apens	   érotiques	   avec	   la	   plus	  

désarmante	  naïveté.	  Il	  est	  effectivement	  nécessaire	  de	  disposer	  dans	  le	  texte	  des	  relais	  vierges,	  pour	  

pouvoir	   faire	   jouer	   les	  rouages	  de	   l’équivoque	  :	  si	   tous	   les	  personnages	  et	  tous	   les	  orateurs	  étaient	  

aussi	   dévoyés	   que	   Sapho	   ou	   Radegonde998,	   qui	   se	   laisserait	   berner	   par	   les	   cousins	   avides	   dont	   les	  

intentions	  paillardes	   sont	   lisibles	  à	  dix	   lieues	  ?	  En	  outre,	  plus	   le	  personnage	  concerné	  est	  vierge	  et	  

inexpérimenté,	   et	   plus	   il	   est	   susceptible,	   comme	   par	   antiphrase,	   d’être	   couvert	   d’ignominie	  :	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
997	  Ibid.,	  p.	  135.	  
998	  Dans	  son	  unique	  intervention,	  sainte	  Radegonde	  devient	  la	  patronne	  des	  femmes	  en	  chaleur	  :	  «	  je	  voudrais	  
que	  mon	  cas	  fût	  un	  benoîtier,	  afin	  que	  tout	  le	  monde	  mît	  dedans.	  »	  Le	  Moyen	  de	  parvenir,	  68.	  Respect,	  éd.cit.,	  
p.295.	  On	  retrouve	  le	  fantasme	  du	  sexe	  ouvert	  à	  tous	  les	  vents,	  par	  opposition	  à	  celui	  qui	  se	  referme	  et	  mord.	  
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«	  cousine	  »,	   avant	   d’être	   un	   sexe	   à	   recoudre,	   est	   un	   tuyau	   dans	   lequel	   l’anus	   et	   la	   bouche	   sont	  

directement	   connectés.	   L’association	   de	   la	   mastication	   et	   de	   la	   déjection	   est	   l’une	   des	   images	  

scatologiques	   obsédantes	   dans	   le	   livre,	  mais	   elle	   tombe	   ici	   comme	   par	   surprise	   et	   avec	   fracas	  :	   la	  

jeune	   fille	   chaste	   qui	   ne	   pense	   qu’à	   danser	   devient	   en	   quelques	  mots	   une	   pourriture	   en	   suspens,	  

sans	   autre	   justification	   qu’un	   refus	   pudique	   de	   se	   nourrir,	   ou	   plutôt	   «	  faire	   de	   la	   merde	   avec	   les	  

dents	  ».	   Cette	   occurrence	   autorise	   le	   pseudo-‐lapsus	   ordurier	   qui	   donne,	   à	   la	   place	   de	  

«	  mélancolique	  »,	   «	  merde-‐en-‐vos-‐lippes	  ».	   Nous	   avons	   déjà	   eu	   l’occasion	   de	   voir	   à	   l’œuvre	   cette	  

plomberie	  démente	  :	  son	  association	  avec	  l’érotique	  est	  ce	  qui	  fait	   le	  parfum	  scandaleux	  du	  Moyen	  

de	  parvenir.	  Associée	  à	  la	  clôture	  du	  sexe	  féminin,	  elle	  contribue	  à	  définir	  un	  corps	  effrayant	  qui,	  par	  

son	  horreur,	  fait	  concurrence	  à	  la	  fente	  sur	  pattes	  de	  la	  «	  vieille	  de	  Papefiguiere	  »	  :	  piqué	  d’aiguilles,	  

couturé	   de	  morsures	   et	   débordant	   de	  merde,	   l’humain	   et	   plus	   concrètement	   la	   femme	   n’est	   plus	  

qu’un	  affolement	  combinatoire	  du	  trio	  sexe-‐bouche-‐anus.	  	  	  	  

L’obsédante	  récurrence	  des	  sexes	  féminins	  comme	  béances	  témoigne	  d’une	  frayeur,	  mais	  immobilise	  

temporairement	  la	  machine	  inquiétante	  :	  ces	  fentes	  superlatives,	  telles	  des	  visages	  sans	  yeux,	  fixent	  

le	   lecteur	   et	   l’hypnotisent.	   Ce	   faisant,	   elles	   arrêtent	   paradoxalement	   le	   délire	   organique	   en	  

proposant	  une	  explication,	  archaïque	  et	  enfantine	  si	  l’on	  veut,	  de	  la	  distinction	  sexuelle.	  Les	  femmes	  

sont	   des	   hommes	   blessés,	   leur	   incomplétude	   ne	   saurait	   donc	   aucunement	   être	   remise	   en	   cause.	  

Malheureusement	   pour	   le	   calme	   des	   lecteurs,	   nos	   misogynes	   auteurs	   vont	   au-‐delà	   de	   cette	  

affirmation	  préœdipienne	  en	  se	  laissant	  porter	  par	  les	  suggestions	  de	  ces	  sexes-‐sirènes	  vers	  les	  rives	  

d’un	   univers	   d’avant	   la	   distinction,	   ou	   d’après	   la	   confusion,	   et	   ils	   nous	   font	   voir	   les	   combinaisons	  

informes	  et	  les	  monstres	  qu’occulte	  la	  machine	  désirante.	  Il	  est	  donc	  impossible	  d’identifier	  l’informe	  

au	  féminin,	  mais	  on	  s’aperçoit	  que	  le	  féminin	  en	  est	  un	  puissant	  vecteur	  :	  là	  où	  le	  Sexe	  apparaît,	  tout	  

est	  susceptible	  de	  se	  mettre	  en	  branle,	  et	  de	  reconfigurer	  une	  réalité	  organique	  inédite.	  

3.2.2  Ouvrir  une  femme,  affoler  un  texte    
L’imaginaire	  de	  la	  blessure	  qui	  se	  superpose	  et	  se	  combine	  avec	  celui	  du	  sexe	  féminin	  est	  en	  grande	  

partie	  responsable	  de	  cette	  perturbation	  qui	  s’insinue	  dans	  les	  textes.	  Ce	  n’est	  pas	  tant	  le	  féminin	  qui	  

introduit	   l’informe	  mais	   l’excuse	  qu’il	  offre	  à	   l’apparition	  de	   la	   cruauté	  et	  à	  une	  certaine	   forme	  du	  

rituel999	  qui	  l’active.	  Contrairement	  au	  corps	  masculin,	  dont	  les	  frontières	  sont	  stables	  et	  définies,	  le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
999	  Cette	  lecture	  de	  la	  fragmentation	  corporelle	  est	  bien	  sûr	  inspirée	  par	  les	  remarques	  de	  Michel	  Leiris	  sur	  le	  
«	  caput	  mortuum	  »	  :	  «	  Il	  s’agit	  d’une	  attirance	  exercée	  sur	  nous	  sans	  que	  nous	  en	  ayons	  conscience	  par	  ce	  qui	  
nous	  est	  étranger.	  (…)	  On	  touche	  ici,	  d’ailleurs,	  à	  la	  source	  du	  fétichisme	  érotique,	  très	  proche	  du	  fétichisme	  
religieux	  et	  du	  culte	  des	  reliques,	  parce	  que	  s’y	  manifeste	  un	  même	  mode	  de	  pensée	  magique,	  tel	  que	  la	  partie	  
y	  est	  prise	  pour	  le	  tout	  (…),	  et	  que	  la	  partie	  y	  est	  non	  seulement	  égale	  au	  tout,	  mais	  même	  plus	  forte	  que	  le	  
tout,	  (…)	  quintessences,	  plus	  émouvantes	  et	  expressives	  que	  le	  tout,	  parce	  que	  plus	  concentrées,	  et	  aussi	  oins	  
réelles,	  plus	  extérieures	  à	  nous,	  plus	  étrangères,	  assimilables	  à	  des	  déguisements	  par	  lesquels	  la	  réalité	  –	  et,	  en	  
raison	  de	  cette	  ambiance,	  l’homme	  lui-‐même	  –	  est	  métamorphosée.	  »	  Michel	  Leiris,	  «	  Le	  «	  caput	  mortuum	  »	  
ou	  la	  femme	  de	  l’alchimiste	  »,	  Documents,	  deuxième	  année,	  n°8,	  	  1930,	  éd.cit.,	  p.465.	  
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corps	   féminin	   se	   présente	   d’emblée	   comme	   une	   fente,	   et	   il	   est	   susceptible	   d’être	   découpé	   –	  

symboliquement	  comme	  dans	  la	  construction	  nouvelle	  des	  murailles	  de	  Paris,	  ou	  plus	  concrètement	  

comme	  dans	  le	  récit	  de	  viol	  de	  la	  4è	  nouvelle	  de	  l’Heptaméron	  –	  mais	  aussi	  reconstruit	  et	  recombiné	  

–	   comme	  dans	   le	   conte	   de	   la	   couture	   de	   l’honneur.	   Fendre	   le	   corps	   de	   la	   femme	   est	   une	   activité	  

somme	  toute	  naturelle	  :	   l’ouvrir	  en	  deux	  ne	  suppose	  que	  prolonger	  la	  solution	  de	  continuité	  qui	   lui	  

court	  «	  du	  cul	  jusques	  au	  nombril	  »	  –	  mais	  pourquoi	  l’ouvrir	  ?	  Qu’est-‐ce	  que	  ce	  corps	  dont	  plusieurs	  

textes	  réitèrent	  la	  vacuité	  (il	  est	  plein	  de	  vide,	  et	  gouffre	  incomblable)	  peut-‐il	  bien	  avoir	  à	  l’intérieur	  

de	  si	  intéressant	  ?	  	  

Descentes  d’organes    
Le	   premier	   motif	   d’intrigue	   et	   de	   recherche	   à	   l’intérieur	   du	   corps	   féminin	   est	   médical	  :	   on	   rêve	  

d’ouvrir	   des	   femmes,	   à	   défaut	   de	   pouvoir	   véritablement	   le	   faire,	   pour	   tenter	   de	   comprendre	  

comment	   s’organise	   le	   système	   reproducteur.	   La	  matrice	  est	   instable,	   voire	  mobile	  à	   l’intérieur	  du	  

corps	  de	  la	  femme1000.	  Elle	  peut	  même	  être	  pensée	  comme	  un	  «	  animal	  »	  doué	  d’une	  vie	  propre1001.	  

Pour	   les	   médecins	   hippocratiques,	   ses	   mouvements	   obéissent	   à	   une	   logique	   mécanique	   et	  

hydraulique.	   Les	  migrations	   de	   la	  matrice	   sont	   dues	   à	   sa	   sensibilité	   particulière	   aux	   variations	   de	  

chaleur	   et	   d'humidité,	   ainsi	   qu'aux	   odeurs.	  Déshydratée,	   la	  matrice	   se	   déplace	   dans	   le	   ventre	   à	   la	  

recherche	  d'humidité.	  Si	  elle	  intercepte	  la	  voie	  respiratoire,	  elle	  peut	  exercer	  une	  véritable	  pression	  

physique	   qui	   cause	   une	   suffocation,	   parfois	   mortelle,	   la	   fameuse	   hystérie.	   La	   santé	   ne	   peut	   être	  

rétablie	  que	  si	  l'on	  parvient	  à	  faire	  redescendre	  la	  matrice	  à	  sa	  place	  naturelle.	  Cette	  conception	  d'un	  

organe	   mobile,	   mais	   régi	   par	   des	   lois	   naturelles,	   se	   retrouve	   avec	   des	   variantes	   chez	   différents	  

auteurs,	   et	   notamment	   chez	   Galien1002.	   Ouvrir	   le	   corps	   doit	   donc	   permettre	   de	   voir	   enfin	   ce	  

mystérieux	  organe	  voyageur	  et	  peut-‐être	  de	  le	  comprendre.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1000Dans	  le	  Timée	  de	  Platon,	  l'organe	  est	  décrit	  comme	  un	  animal	  doué	  d'une	  vie	  propre:	  «	  (…)	  chez	  les	  
femelles,	  ce	  qu'on	  nomme	  la	  matrice	  ou	  utérus	  est,	  en	  elles,	  comme	  un	  vivant	  [zôon]	  possédé	  du	  désir	  de	  faire	  
des	  enfants.	  Lorsque,	  pendant	  longtemps	  et	  malgré	  la	  saison	  favorable,	  la	  matrice	  est	  demeurée	  stérile,	  elle	  
s'irrite	  dangereusement;	  elle	  s'agite	  en	  tous	  sens	  dans	  le	  corps,	  obstrue	  les	  passages	  de	  l'air,	  empêche	  
l'inspiration,	  met	  ainsi	  le	  corps	  dans	  les	  pires	  angoisses	  et	  lui	  occasionne	  d'autres	  maladies	  de	  toutes	  sortes".	  
Platon,	  Timée,	  91c.	  Relevons	  que	  chez	  Platon	  les	  autres	  parties	  du	  corps	  sont	  aussi	  douées	  d'une	  vie	  propre.	  Le	  
phallus,	  par	  exemple,	  est	  également	  un	  zôon	  «	  sourd	  à	  la	  voix	  de	  la	  raison,	  emporté	  par	  de	  furieux	  appétits	  ».	  
D'autres	  auteurs,	  comme	  Aristote,	  comparent	  également	  le	  cœur	  et	  les	  organes	  sexuels	  à	  un	  animal	  (Parties	  
des	  animaux,	  3,	  4,666a	  20-‐23,	  666b	  16-‐17).	  Cité	  par	  Véronique	  Dasen,	  «	  Métamorphoses	  de	  l’utérus,	  
d'Hippocrate	  à	  Ambroise	  Paré	  »,	  Gesnerus,	  n°59,	  2002,	  p.170.	  	  	  
1001	  Dans	  le	  Tiers	  livre,	  Rondibilis	  se	  livre	  à	  une	  longue	  description	  de	  cet	  «	  animal	  »	  et	  des	  réactions	  qu’il	  
entraine	  :	  «	  Car	  Nature	  leurs	  a	  dedans	  le	  corps	  posé	  en	  lieu	  secret	  et	  intestin	  un	  animal,	  un	  membre,	  lequel	  
n’est	  es	  hommes,	  on	  quel	  quelques	  foys	  sont	  engendrées	  certaines	  humeurs	  salses,	  nitreuses	  (…),	  par	  la	  
poincture	  et	  fretillement	  douloureux	  des	  quelles	  (car	  ce	  membre	  est	  tout	  nerveux,	  et	  de	  vif	  sentement)	  tout	  le	  
corps	  en	  elles	  est	  esbranlé,	  tous	  les	  sens	  raviz,	  toutes	  affections	  interinées,	  tous	  pensemens	  confondus.	  (…)	  Et	  
feray	  fin	  si	  vous	  adjouste,	  que	  cestuy	  animal	  assovy	  (si	  assovy	  peut	  estre)	  par	  l'aliment	  que	  Nature	  luy	  a	  
praeparé	  en	  l'homme,	  sont	  tous	  ses	  particuliers	  mouvemens	  à	  but,	  sont	  tous	  ses	  appetitz	  assopiz,	  sont	  toutes	  
ses	  furies	  appaisées.	  »	  Tiers	  Livre,	  chap.	  XXXII,	  éd.cit.,	  p.	  751-‐753.	  
1002	  Voir	  Véronique	  Dasen,	  «	  Métamorphoses	  de	  l’utérus,	  d'Hippocrate	  à	  Ambroise	  Paré	  »,	  art.cit.,	  p.173.	  
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Rabelais	   fait	   parodiquement	  montre	   de	   son	   savoir	  médical	   dans	   la	   description	   de	   la	   naissance	   de	  

Gargantua,	   sur	   laquelle	   il	   nous	   faut	   revenir.	   Il	  met	   également	   en	   jeu	  des	   interrogations	   réelles.	   Le	  

vocabulaire	   technique	   est	   omniprésent,	   et	   la	   naissance	   fabuleuse	   du	   héros	   est	   expliquée	  

précisément	   par	   ces	   propriétés	  mobiles	   de	   la	  matrice	  ;	   dans	   un	   branle	   général,	  motivé	   autant	   par	  

l’intense	  activité	  digestive	  que	  par	  l’instabilité	  féminine	  congénitale,	  tous	  les	  organes	  abdominaux	  de	  

la	   géante	   se	   mettent	   en	   mouvement.	   L’accouchement	   devient	   ainsi	   l’occasion	   d’une	   véritable	  

expérience	  chirurgicale,	  où	  l’ouverture	  et	  la	  fermeture	  des	  différents	  conduits	  est	  en	  jeu	  :	  	  	  

«	  Peu	  de	  temps	  après,	  elle	  commença	  soupirer,	  lamenter,	  et	  crier.	  Soudain	  vinrent	  à	  tas	  sages	  
femmes	   de	   tous	   côtés.	   Et	   la	   tâtant	   par	   le	   bas,	   trouvèrent	   quelques	   pellauderies,	   assez	   de	  
mauvais	  goût,	  et	  pensaient	  que	  ce	  fût	  l’enfant	  :	  mais	  c’était	  le	  fondement	  qui	  lui	  escappait,	  à	  la	  
mollification	  du	  droit	   intestine,	   comme	  avons	  déclaré	   ci-‐dessus.	  Dont	  une	  horde	  vieille	  de	   la	  
compagnie,	  laquelle	  avait	  réputation	  d’être	  grande	  medicine,	  (…)	  lui	  fit	  un	  restrinctif	  si	  horrible	  
que	  tous	  ses	  larrys	  tant	  furent	  oppilés	  et	  resserrés	  que	  à	  grande	  peine,	  avec	  les	  dents,	  vous	  les	  
eussiez	  élargis,	  qui	  est	  chose	  bien	  horrible	  à	  penser	  (…).	  Par	  cet	  inconvénient	  furent	  au	  dessus	  
relâchés	   les	   cotyledons	   de	   la	   matrice,	   par	   lesquels	   sursauta	   l’enfant,	   et	   entra	   en	   la	   veine	  
creuse,	  et	  gravant	  par	  le	  diaphragme	  jusques	  au	  dessus	  des	  épaules	  (où	  la	  dite	  veine	  se	  part	  en	  
deux),	  print	  son	  chemin	  à	  gauche,	  et	  sortit	  par	  l’oreille	  senestre.	  »1003	  

L’abus	  de	  tripes	  conduit	  la	  géante	  à	  une	  indigestion	  telle	  que	  le	  travail	  commence.	  Dans	  la	  médecine	  

de	  l’époque,	  le	  lien	  entre	  ces	  fonctions	  existe,	  mais	  il	  n’est	  pas	  obligatoirement	  de	  cause	  à	  effet.	  Une	  

perturbation	  de	  la	  chaleur	  du	  corps	  peut	  entrainer	  de	  proche	  en	  proche	  des	  altérations	  de	  tous	   les	  

organes,	   mais	   en	   aucun	   cas	   les	   médecins	   n’assimilent	   la	   défécation	   à	   l’accouchement	   aussi	  

clairement	   que	   le	   fait	   ici	   le	   narrateur.	   Il	   ne	   s’agit	   bien	   sûr	   pas	   d’une	   erreur	  médicale	  :	   Gargamelle	  

n’est	   pas	   une	   femme	   comme	   les	   autres,	   et	   son	   corps	   de	   géante,	   s’il	   présente	   les	   caractéristiques	  

féminines	   communes,	   en	   accuse	   et	   en	   amplifie	   aussi	   les	   logiques.	   En	   posant	   d’emblée	   l’existence	  

chez	   elle	   d’une	   	   très	   étroite	   communication	   entre	   le	   système	   digestif	   et	   le	   système	   reproductif,	  

l’irritation	  de	  l’un	  provoquant	  l’animation	  de	  l’autre,	  le	  narrateur	  réitère	  ce	  qui	  a	  déjà	  été	  dit	  d’autres	  

femmes	  dans	  Pantagruel	  –	  et	  qui	  va	  être	  dit	  d’autres	  personnages	  féminins	  dans	  les	  livres	  suivants,	  

jusqu’à	   culminer	   dans	   la	   conjonction	   du	   fécal	   et	   du	   sexuel	   qu’incarnent	   les	   Andouilles	   :	   dans	  

l’économie	  romanesque,	  procréation,	  digestion	  et	  déjection	  sont	  toujours	  très	  étroitement	  liés,	  voire	  

interchangeables	   comme	   cela	   est	   le	   cas	   dans	   l’accouchement	   de	   Gargantua1004,	   et	   les	   corps	  

fictionnels	   ont	   une	   labilité	   informe	   que	   n’ont	   pas	   les	   corps	   réels.	   Exacerbant	   cette	   logique	   de	   la	  

liberté	  organique,	   le	  narrateur	  utilise	   le	   savoir	  médical	  de	  Rabelais	  pour	  construire	  un	  corps	  où	   les	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1003	  Gargantua,	  chap.	  V,	  éd.cit.,	  p.39.	  
1004	  Les	  corps	  féminins	  chez	  Rabelais,	  caricaturaux	  et	  mécanisés,	  sont	  donc	  paradoxalement	  bien	  plus	  riches	  et	  
foisonnants	  que	  ceux	  que	  la	  médecine	  de	  la	  seconde	  moitié	  du	  siècle	  va	  théoriser…Les	  nouvelles	  méthodes	  
d'observation	  et	  une	  nouvelle	  attitude	  des	  médecins	  devant	  le	  corps	  féminin	  vont	  en	  effet	  substituer	  à	  l'image	  
de	  la	  femme	  tronquée	  celle	  de	  la	  femme-‐utérus.	  L’	  «	  utérocentrisme	  »	  est	  certes	  valorisant	  (la	  femme	  est	  enfin	  
reconnue	  comme	  un	  être	  spécifique)	  mais	  aussi	  invalidant	  :	  la	  femme	  n’est	  plus	  qu’un	  réceptacle,	  et	  la	  
personne	  est	  dévorée	  par	  sa	  matrice.	  Voir	  Evelyne	  Berriot-‐Salvadore,	  Un	  corps,	  un	  destin.	  La	  femme	  dans	  la	  
médecine	  de	  la	  Renaissance,	  Paris,	  Honoré	  Champion,	  1993.	  	  	  	  
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rapports	   communs	   sont	   intensifiés,	   et	   où	   les	   réactions	   physiques	   deviennent	   du	   même	   coup	  

observables	  par	  tous	  grâce	  à	  l’agrandissement	  –	  la	  fiction	  devient	  un	  scalpel	   imaginaire	  permettant	  

de	  détailler	  et	  de	  faire	  jouer	  entre	  elles	  les	  parties	  du	  corps.	  	  	  

La	   féminité	   superlative	  de	  Gargamelle	  est	  autant	   le	   résultat	  d’un	  grossissement	  carnavalesque	  que	  

celui	   d’une	   amplificatio	   pour	   des	   besoins	   scientifiques	  ;	   son	   corps	   devient	   le	   Corps	   dans	   toute	   sa	  

splendeur	  et	  sa	  misère.	  Le	  processus	  déjà	  complexe	  de	  l’accouchement	  se	  double	  d’autres	  processus	  

parallèles,	   indigestion,	   «	  mollification	  »	   puis	   «	  oppilation	  »	   pour	   les	   conduits	   digestifs,	   relâchement	  

de	  la	  matrice	  par	  réaction	  au	  «	  restrinctif	  »,	  et	  ouverture	  des	  voies	  veineuses.	  Le	  corps	  féminin,	  dont	  

le	   Pantagruel	   ne	   donnait	   à	   lire	   que	   les	   sécrétions	   et	   les	   ventosités	   (manifestations	   extérieures	  

simples	   et	   facilement	   observables	   même	   par	   les	   profanes1005),	   se	   complique	   ici	   de	   mouvements	  

pulsatiles	   d’ouverture	   et	   de	   fermeture1006.	   Un	   premier	   relâchement	   est	   brutalement	   contenu	   par	  

l’utilisation	  du	  fameux	  «	  restrinctif	  si	  horrible	  »	  qui	  obture	  l’anus	  et	  les	  intestins,	  tout	  en	  relâchant	  les	  

«	  cotyledons	  de	  la	  matrice	  »,	  c’est-‐à-‐dire	  les	  voies	  veineuses	  de	  l’utérus.	  Etrange	  médicament,	  qui	  est	  

capable	  de	  resserrer	  et	  de	  dilater	  en	  même	  temps	  des	  organes	  concomitants	  !	  Tout	  se	  passe	  comme	  

si	   nous	   assistions	   à	   une	   réaction	   en	   chaîne	   qui	   repose	   sur	   la	   proximité	   analogique	   de	   tous	   ces	  

«	  boyaux	  »	  :	  l’avalage	  excessif	  des	  tripes	  a	  altéré	  le	  ventre,	  qui	  en	  se	  vidant	  a	  déclenché	  la	  délivrance,	  

et	  qui	  en	  se	  resserrant	  ensuite	  a	  forcé	   l’ouverture	  d’un	  autre	  passage	  pour	  permettre	   l’évacuation.	  

L’enfant,	   ordure	   quintessencielle,	   peut	   ainsi	   venir	   au	   monde	   très	   noblement	   malgré	   tout,	   en	  

empruntant	  la	  veine	  creuse	  de	  son	  propre	  chef1007.	  	  	  

Mieux	  qu’une	  Vénus	  des	  médecins1008,	  Gargamelle	  offre	  au	  lecteur	  d’un	  seul	  coup	  et	  en	  même	  temps	  

tous	  les	  conduits	  et	  mystères	  du	  corps	  féminin	  dévoilés	  –	  et	  navigables	  à	  l’œil	  (tout	  comme	  pour	  le	  

nourrisson	   qui	   va	   les	   parcourir	   pour	   sortir	   du	   corps).	   Badebec	   possédait	   un	   «	  comment-‐a-‐nom	  »	  

d’une	  taille	  digne	  de	  sa	  condition,	  qui	  faisait	  d’elle	  en	  quelque	  sorte	  la	  mère	  de	  toutes	  les	  femmes	  ;	  la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1005	  Observables	  mais	  non	  explicables	  :	  un	  savoir	  médical	  est	  tout	  de	  même	  nécessaire	  pour	  aller	  au-‐delà	  de	  
l’association	  burlesque	  de	  l’anal	  et	  du	  génital,	  savoir	  qui	  confirme	  opportunément	  ce	  que	  l’imagination	  
pressentait.	  Ainsi	  Ambroise	  Paré	  explique	  que	  la	  vie	  de	  la	  matrice	  serait	  en	  partie	  responsable	  des	  ventosités	  :	  
«L'utérus	  se	  gouffle	  et	  enfle	  pource	  que	  quelque	  substance	  pourrie	  et	  corrompue	  en	  iceluy	  se	  résout	  en	  vapeur	  
et	  ventosités,	  de	  la	  rétention	  des	  menstrues,	  ou	  de	  la	  corruption	  de	  la	  semence,	  ou	  d'une	  aposteme	  faite	  en	  la	  
matrice,	  ou	  fleurs	  blanches	  et	  autres	  mauvaises	  humeurs,	  qui	  se	  putrefient	  en	  icelle,	  ou	  de	  ventosités	  »	  
Ambroise	  Paré,	  Œuvres	  complètes,	  livre	  XVIII,	  De	  la	  génération	  de	  l'homme,	  ch.	  LII,	  éd.	  J.-‐F.	  Malgaigne,	  Paris,	  
1840-‐1841,	  réimp.	  Genève,	  Slatkine,	  II,	  1970,	  p.751.	  	  	  	  
1006	  Comme	  l’utérus	  dans	  la	  médecine	  galénique,	  les	  conduits	  de	  Gargamelle	  sont	  parcourus	  de	  mouvements	  
systoliques.	  «	  D'autres	  mouvements	  imaginaires	  sont	  au	  cœur	  de	  la	  gynécologie	  antique,	  notamment	  
d'ouverture	  et	  de	  fermeture.	  L'utérus	  ne	  fait	  pas	  que	  s'ouvrir	  pour	  le	  passage	  des	  règles.	  Un	  mécanisme	  délicat	  
régit	  la	  procréation.	  A	  l'ouverture	  de	  l'utérus	  pour	  attirer	  le	  sperme,	  succède	  sa	  fermeture	  pour	  le	  retenir	  et	  
permettre	  que	  s'opère	  le	  processus	  de	  la	  conception.	  »	  Véronique	  Dasen,	  art.cit.,	  p.180.	  
1007	  Gargantua	  est	  en	  effet	  pleinement	  acteur	  de	  sa	  naissance	  et,	  tel	  un	  petit	  Hercule,	  il	  emprunte	  la	  bonne	  voie	  
à	  la	  croisée	  des	  chemins.	  Voir	  Ingrida	  Bakutyte	  et	  Paul	  J.	  Smith,	  «	  La	  naissance	  de	  Gargantua,	  le	  choix	  d’Hercule	  
et	  les	  inondations	  du	  Nil	  »,	  Revue	  d'histoire	  littéraire	  de	  la	  France,	  vol.	  113,	  PUF,	  2013,	  p.3-‐14.	  	  	  	  	  
1008	  Voir	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  Ouvrir	  Vénus.	  Nudité,	  rêve,	  cruauté,	  Paris,	  Gallimard,	  1999.	  
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«	  vieille	   sempiternelle	  »	   qui	   lui	   fait	   écho	   en	   est	   la	   digne	   héritière.	   Mais	   ces	   deux	   corps	   restaient	  

opaques,	  et	  les	  énormes	  «	  solutions	  de	  continuité	  »	  ne	  donnaient	  rien	  d’autre	  à	  voir	  que	  leur	  béance.	  

Au	   constat	   angoissé	   de	   l’opacité	   et	   de	   l’impénétrabilité	   des	   «	  callibistrys	  »	   dans	   le	   Pantagruel	  

succède	  le	  fantasme	  d’une	  totale	  lisibilité	  du	  corps	  féminin	  dans	  le	  Gargantua.	  C’est	  là	  la	  conversion	  

propre	   à	   l’ouverture	   médicale	  :	   contrairement	   à	   l’ouverture	   naturelle,	   qui	   mêle	   en	   un	   seul	   lieu	  

physique	   la	   blessure,	   le	   gouffre,	   le	   «	  pertuis	   punais	  »	   et	   le	   «	   callibistrys	  »,	   et	   qui	   provoque	   une	  

confusion	   des	   référents	   indémêlable,	   la	   vivisection	   de	   Gargamelle	   à	   laquelle	   se	   livre	   le	   narrateur	  

autorise	   une	   construction	   intellectuelle	   qui,	   aussi	   fantaisiste	   soit-‐elle,	   procure	   la	   satisfaction	  d’une	  

visibilité	  panoptique.	  Tout	  voir	  pour	  chasser	  les	  demi-‐teintes	  et	  les	  flous	  informes.	  

Cependant,	  le	  jeu	  avec	  les	  organes	  exposés	  presque	  à	  ciel	  ouvert	  ne	  vient	  pas	  à	  bout	  d’une	  certaine	  

irréductibilité	   informe	   du	   féminin	  :	   tous	   ces	   beaux	   conduits	   en	   mouvement	   sont	   précédés	   de	  

«	  quelques	  pellauderies,	  assez	  de	  mauvais	  goût	  ».	  Le	  narrateur	  s’empresse	  d’expliquer	  qu’il	  s’agit	   là	  

de	   matière	   fécale,	   l’«	  escappement	  »	   du	   «	  boyau	   culier	  ».	   Mais	   le	   texte	   contredit	   et	   complique	  

d’emblée	   cette	   affirmation	   restrictive,	   et	   plusieurs	   interprétations	   coexistent	  qui	   brouillent	   le	  

message	  médicalement	  triomphal	  :	  les	  sages-‐femmes	  qui	  tâtent	  l’entrejambe	  de	  Gargamelle	  croient	  

dans	   un	   premier	   temps	   que	   ces	   «	  pellauderies	  »	   sont	   l’enfant,	   ce	   qui	   suppose	   qu’elles	   ont	   une	  

consistance	  suffisante	  pour	  induire	  en	  erreur.	  Or	  la	  géante	  est	  en	  pleine	  liquéfaction,	  ce	  qui	  sort	  de	  

son	  corps	  est	  mou	  et	  fuyant	  ;	  ces	  «	  pellauderies	  »	  ne	  seraient-‐elles	  pas	  une	  partie	  de	  ses	  intestins	  qui	  

lui	  échappe	  ?	  Son	  malaise	  est	  tel	  que	  son	  corps	  même	  semble	  se	  dérober,	  autant	  parce	  qu’il	  se	  défait	  

que	   parce	   qu’il	   est	   en	   travail.	   L’	  «	  oppilation	  »	   des	   «	  larrys	  »	   s’impose	   pour	   freiner	   cette	   véritable	  

descente	  d’organes	  qui	  met	  sa	  vie	  en	  péril1009.	  L’instabilité	  du	  corps	  féminin	  est	  telle	  qu’en	  effet	  ses	  

organes	  sont	  susceptibles	  de	  se	  désolidariser	  du	  corps.	  L’historiette	  de	  la	  couture	  de	  l’honneur	  dans	  

le	  Moyen	  de	  parvenir	  se	  faisait	  l’écho	  de	  cette	  idée	  que	  des	  parcelles	  du	  corps	  féminin	  peuvent	  choir	  

si	  le	  mouvement	  est	  trop	  violent,	  et	  Ambroise	  Paré	  le	  confirme	  dans	  son	  récit	  sur	  le	  changement	  de	  

sexe	  de	  Marie	  Germain1010	  :	   la	   première	   interprétation	  de	   la	   jeune	   fille	   devenue	   subitement	   jeune	  

homme	  est	  que	  ses	  tripes	  se	  perdent.	  	  

«	  (…)	   comme	   il	   estoit	   aux	   chams,	   et	   poursuivoit	   assez	   vivement	   ses	   pourceaux	   qui	   alloient	  
dedans	  un	  blé,	  trouvant	  un	  fossé	  le	  voulut	  affranchir	  :	  et	  l’ayant	  sauté,	  à	  l’instant	  se	  viennent	  à	  
luy	   developper	   les	   genitoires	   et	   la	   verge	   virile,	   s’estans	   rompus	   les	   ligamens	   par	   lesquels	  
auparavant	   estoient	   tenus	   enclos	   et	   enserrés	   (ce	   qui	   ne	   luy	   advint	   sans	   douleur)	   et	   s’en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1009	  L’accouchement	  et	  l’	  «	  escappement	  »	  ne	  lui	  coûtent	  pas	  la	  vie,	  mais	  ils	  signent	  sa	  mort	  narrative	  :	  une	  fois	  
la	  question	  de	  l’allaitement	  réglée	  («	  Combien	  qu’aucuns	  docteurs	  Scotistes	  aient	  affirmé	  que	  sa	  mère	  l’alaita,	  
et	  qu’elle	  pouvait	  traire	  de	  ses	  mammelles	  quatorze	  cent	  pippes	  de	  lait	  pour	  chacune	  fois.	  Ce	  que	  n’est	  
vraisemblable.	  Et	  a	  été	  la	  proposition	  déclarée	  par	  Sorbonne	  scandaleuse,	  des	  pitoyables	  oreilles	  offensive,	  et	  
sentant	  de	  loin	  l’hérésie.	  »	  Gargantua,	  chap.	  VI,	  éd.cit.,	  p.43),	  Gargamelle	  disparaît	  tout	  simplement	  du	  récit,	  
l’extrême	  lisibilité	  momentanée	  du	  corps	  ayant	  semble-‐t-‐il	  épuisé	  tout	  intérêt	  pour	  le	  personnage.	  	  	  
1010	  Nous	  aurons	  l’occasion	  de	  revenir	  sur	  ce	  récit,	  qui	  joue	  un	  rôle	  important	  dans	  les	  Essais.	  	  
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retourna	  larmoyant	  en	  la	  maison	  de	  sa	  mere,	  disant	  que	  ses	  trippes	  luy	  estoient	  sorties	  hors	  du	  
ventre	  (…).	  »1011	  	  	  

Si	   un	   simple	   saut,	   aussi	   violent	   soit-‐il,	   peut	   potentiellement	  motiver	   chez	   la	   femme	   une	   descente	  

d’organes,	   que	   ne	   peut	   provoquer	   un	   violent	   accouchement	   gigantal	  ?	   L’insinuation	   des	   intestins	  

hors	  du	  corps	  de	  Gargamelle	  est	  une	  figure	  de	  mort	  qui	  redouble	  les	  effusions	  stercoraires	  ;	  devenue	  

andouille	  pour	  en	  avoir	  trop	  mangé,	  elle	  est	  pétrie	  elle-‐même	  de	  merde	  et	  de	  tripe.	  Ce	  mets	  dont	  elle	  

raffole	  et	  qui	  cause	  son	  malheur	  est	  une	  image	  en	  réduction	  du	  corps	  féminin	  fictionnel	  qui	  travaille	  

dans	  les	  Cinq	  Livres	  :	  l’intestin	  devient	  peau,	  et	  l’excrément	  devient	  aliment,	  comme	  si	  dans	  ces	  corps	  

hyper-‐féminins	   aucune	   séparation	   n’était	   stable.	   Les	   organes	   communiquent	   tous	   entre	   eux,	   et	   la	  

panse	  devient	  peau,	   le	   creux	   surface,	   sans	  autre	   rupture	  que	   celle	  des	  «	  larrys	  ».	   Les	  mystérieuses	  

«	  pellauderies	  »,	   mot	   dans	   lequel	   on	   lit	   la	   peau	   autant	   que	   la	   pelure,	   induisent	   en	   effet	   cette	  

confusion	  de	  l’intérieur	  et	  de	   l’extérieur,	  et	   la	  géante	  semble	  se	  retourner	  comme	  un	  gant,	  comme	  

une	   bourse	   ou	   comme	   une	   andouille	   –	   ce	   que	   l’évocation	   des	   «	  dents	  »	   concrétise	  :	   les	  

«	  pellauderies	  »	   sont	   de	   «	  mauvais	   goût	  »,	   mais	   elles	   suscitent	   un	   fantasme	   de	   digestion	   et	   de	  

dévoration	   autant	   qu’elles	   transforment	   la	   mère	   en	   outre	   ordurière	   aux	   conduits	   froncés.	   La	  

transparence	  burlesque	  du	  corps	  maternel	   surmédicalisé	  ne	   saurait	   avoir	   raison	  de	  ce	  mouvement	  

informe	  de	  la	  «	  pellauderie	  ».	  

S’ouvrir  la  chair  
La	   réversibilité	   du	   corps	   féminin,	   qui	   d’un	   côté	   est	   en	   relation	   avec	   la	   dégradation	   misogyne	   et	  

burlesque,	   est	   de	   l’autre	   étroitement	   liée	   à	   l’expérience	   de	   la	   vision.	   C’est	   parce	   qu’il	   est	  

particulièrement	  imparfait	  et	  instable	  que	  ce	  corps	  misérable	  est	  susceptible	  d’ouverture	  et	  surtout	  

de	   transformation.	   Trois	   moments	   dans	   le	   Libro	   de	   la	   vida	   mettent	   explicitement	   en	   scène	   cette	  

traversée	  corporelle	  et	   la	  mutation	  de	  l’intérieur	  en	  extérieur	  et	  vice-‐versa.	  Nous	  voudrions	  lire	  ces	  

expériences	  de	  la	  transverbération	  en	  parallèle	  avec	  la	  scène	  de	  l’accouchement	  de	  Gargantua,	  pour	  

faire	  ressortir	  combien	  elles	  sont	  non	  seulement	  des	  occurrences	  érotiques	  dans	  l’œuvre	  de	  Thérèse	  

d’Avila,	   mais	   aussi	   des	   manifestations	   du	   travail	   informe	   dans	   le	   féminin.	   Le	   corps	   de	   Thérèse,	  

comme	  celui	  de	  Gargamelle,	  devient	  un	  sac	  d’organes	  interchangeables	  entre	  eux,	  et	  sa	  peau	  se	  fait	  

membrane	  rétractile	  et	  traversable.	  	  	  	  	  

La	  première	  de	  ces	  occurrences	  décrit	  la	  vision	  devenue	  canonique	  du	  cœur	  de	  Thérèse	  traversé	  par	  

un	  dard	  enflammé	  brandi	  par	  un	  ange	  :	  

«	  Víale	  en	  las	  manos	  un	  dardo	  de	  oro	  largo,	  y	  al	  fin	  de	  el	  hierro	  me	  parecía	  tener	  un	  poco	  de	  
fuego	  ;	  éste	  me	  parecía	  meter	  por	  el	  corazón	  algunas	  veces	  y	  que	  me	  llegava	  a	  las	  entrañas.	  Al	  
sacarle,	  me	  parecía	   las	   llevava	  consigo,	  y	  me	  dejaba	   toda	  abrasada	  en	  amor	  grande	  de	  Dios.	  
Era	  tan	  grande	  el	  dolor	  que	  me	  hacía	  dar	  aquellos	  quejidos,	  y	  tan	  excesiva	  la	  suividad	  que	  me	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1011Ambroise	  Paré,	  Des	  monstres	  et	  prodiges,	  chap.	  VII,	  éd.	  J.	  Céard,	  Genève,	  Droz,	  1971,	  p.	  29.	  	  
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pone	  este	  grandísimo	  dolor,	  que	  no	  hay	  desear	  que	  se	  quite,	  ni	  se	  contenta	  el	  alma	  con	  menos	  
que	  Dios.	  No	  es	  dolor	  corporal,	  sino	  espiritual,	  aunque	  no	  deja	  de	  participar	  el	  cuerpo	  algo,	  y	  
aun	  harto.	  Es	  un	  requiebro	  tan	  suave	  que	  pasa	  entre	  el	  alma	  y	  Dios,	  que	  suplico	  yo	  a	  su	  bondad	  
lo	  dé	  a	  gustar	  a	  quien	  pensare	  que	  miento.	  »1012	  

La	   pénétration	   de	   feu	   qui	   a	   inspiré	   Bernin	   ne	   s’arrête	   pas	   au	   cœur	  ;	   le	   long	   dard	   d’or	   s’introduit	  

jusque	  dans	  les	  entrailles	  («	  entrañas	  »)	  et	  enflamme	  tout	  le	  corps,	  qui	  devient	  une	  torche	  d’amour.	  

Tout	   ce	   processus	   d’ignition	   ne	   va	   pas	   sans	   douleur,	   mais	   il	   s’agit	   de	   la	   douleur	   délicieuse	   dont	  

Thérèse	  a	  déjà	  évoqué	  les	  contradictions,	  et	  qui	  fonde	  son	  vécu	  extatique	  et	  toute	  son	  interprétation	  

sensuelle	  de	  l’apophatisme.	  L’entrée	  du	  fer	  surnaturel	  dans	  le	  corps	  n’est	  pas	  seule	  responsable	  de	  

cette	  souffrance	  :	   le	  dard,	  comme	  dans	  l’accouplement	  érotique,	  entre	  et	  sort	  du	  corps	  féminin.	  Ce	  

mouvement	   de	   retrait	   n’est	   pas	   souvent	   souligné,	   alors	   qu’il	   se	   trouve	   au	   cœur	   du	   passage	  :	   la	  

narratrice	   l’évoque	   rapidement,	   comme	   pour	   le	   minimiser	   –	   est-‐ce	   parce	   que	   l’analogie	   sexuelle	  

risquerait	  de	  devenir	  trop	  évidente	  et	  occulter	  la	  leçon	  d’oraison	  ?	  	  

Tout	  au	  long	  de	  ces	  lignes,	  Thérèse	  essaye	  de	  minimiser	  la	  présence	  corporelle,	  mais	  se	  voit	  obligée	  

de	  concéder	  qu’elle	  joue	  un	  rôle	  majeur	  dans	  l’aventure	  («	  no	  deja	  de	  participar	  el	  cuerpo	  algo,	  y	  aun	  

harto	  »)	  ;	  il	  s’agit	  de	  l’une	  des	  premières	  visions	  fortement	  érotisées	  dont	  rend	  compte	  le	  récit,	  et	  la	  

narratrice	  craint	  sans	  doute	  de	  perdre	  son	  auditoire	  en	  le	  distrayant	  du	  contenu	  qu’elle	  évoque.	  C’est	  

pourquoi	  sont	  mobilisées	  des	  tournures	  pronominales	  pour	  désigner	   l’objet	  qui	  pénètre	  et	   le	  corps	  

pénétré	  :	  «	  éste	  »,	  «	  sacarle	  »	  renvoient	  au	  dard	  enflammé	  tout	  en	   lissant	  sa	  présence	  textuelle	  ;	   le	  

retournement	  du	  corps	  par	  la	  flamme	  n’est	  désigné	  que	  par	  une	  courte	  proposition,	  «	  Al	  sacarle,	  me	  

parecía	   las	   llevava	   consigo	  ».	   Le	  montage	   logique	   est	   ici	   plus	   subtil	   qu’il	   n’y	   paraît	  :	   l’élision	   de	   la	  

conjonction	  efface	  les	  relations	  de	  subordination	  et	  fait	  ressortir	  l’abondance	  pronominale	  qui	  crée	  la	  

sensation	   d’une	   saturation	   physique.	   L’ange	   («	  -‐le	  »,	   «	  consigo	  »)	   encadre	   de	   sa	   présence	   le	   moi	  

hésitant	   («	  me	   parecía	  »)	   et	   emporte	   d’un	   mouvement	   circulaire	   les	   entrailles	   offertes	   («	  las	  

llevava	  »).	  Le	  choix	  de	  l’imparfait	  fait	  également	  signe	  :	  le	  duratif	  est	  à	  comprendre	  avec	  l’indication	  

temporelle	   de	   la	   phrase	   précédente	   («	  algunas	   veces	  »)	   qui	   montre	   que	   la	   scène	   se	   répète.	   Le	  

mouvement	   de	   pénétration-‐éviscération	   a	   donc	   lieu	   de	   manière	   répétée,	   et	   la	   vision	   est	   plus	  

hallucinée	   et	   hallucinante	   que	   la	   narratrice	   ne	   semble	   vouloir	   le	   concéder.	   La	   concision	   narrative	  

masque	  en	  effet	  une	  suspension	  temporelle	  pendant	   laquelle,	  comme	  dans	  un	  fragment	  d’éternité	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1012	  «	  Je	  voyais	  dans	  les	  mains	  de	  cet	  ange	  un	  long	  dard	  qui	  était	  d’or,	  et	  dont	  la	  pointe	  en	  fer	  avait	  à	  l’extrémité	  
un	  peu	  de	  feu.	  De	  temps	  en	  temps	  il	  le	  plongeait,	  me	  semblait-‐il,	  au	  travers	  de	  mon	  cœur,	  et	  l’enfonçait	  
jusqu’aux	  entrailles	  ;	  en	  le	  retirant,	  il	  paraissait	  me	  les	  emporter	  avec	  ce	  dard,	  et	  me	  laissait	  tout	  embrasée	  
d’amour	  de	  Dieu.	  La	  douleur	  de	  cette	  blessure	  était	  si	  vive,	  qu’elle	  m’arrachait	  ces	  gémissements	  dont	  je	  parlais	  
tout	  à	  l’heure	  :	  mais	  si	  excessive	  était	  la	  suavité	  que	  me	  causait	  cette	  extrême	  douleur,	  que	  je	  ne	  pouvais	  ni	  en	  
désirer	  la	  fin,	  ni	  trouver	  de	  bonheur	  hors	  de	  Dieu.	  Ce	  n’est	  pas	  une	  souffrance	  corporelle,	  mais	  toute	  spirituelle,	  
quoique	  le	  corps	  ne	  laisse	  pas	  d’y	  participer	  un	  peu,	  et	  même	  à	  un	  haut	  degré.	  Il	  existe	  alors	  entre	  l’âme	  et	  Dieu	  
un	  commerce	  d’amour	  ineffablement	  suave.	  Je	  supplie	  ce	  Dieu	  de	  bonté	  de	  le	  faire	  goûter	  à	  quiconque	  
refuserait	  de	  croire	  à	  la	  vérité	  de	  mes	  paroles.	  »	  Libro	  de	  la	  vida,	  cap.29,	  éd.cit.,	  p.158.	  	  
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entrevu	  en	  un	  clin	  d’œil,	   le	  corps	  féminin	  est	  maintes	  fois	   incisé,	  ouvert	  et	  éviscéré,	  en	  une	  boucle	  

qui	   serait	   infernale	   si	   elle	   n’était	   pas	   placée	   sous	   le	   signe	   du	   délice.	   L’ouverture	   du	   corps	   de	  

Gargamelle	  procurait	  également	  du	  plaisir,	  mais	  seulement	  au	  lecteur,	  ravi	  d’assister	  à	  la	  dissection	  ;	  

ici,	   le	   démontage	   du	   corps	   procure	   des	   émotions	   intenses	   à	   la	   narratrice,	   qu’elle	   s’efforce	   de	  

communiquer	  tout	  en	  occultant	  partiellement	  les	  aspects	  sadiques	  et	  érotiques	  de	  la	  scène.	  Comme	  

nous	  avons	  déjà	  pu	  le	  voir	  dans	  l’ostension	  des	  «	  comment-‐a-‐nom	  »,	  plus	  le	  corps	  féminin	  est	  exposé	  

et	  moins	  il	  perturbe	  ;	  ce	  n’est	  que	  lorsqu’il	  se	  cache,	  qu’il	  «	  s’escappe	  »	  et	  qu’il	  se	  dérobe	  que	  le	  texte	  

commence	  à	  déraper.	  	  

Le	  choix	  fait	  de	  qualifier	  ce	  dialogue	  entre	  l’âme	  et	  Dieu	  de	  «	  requiebro	  »	  métaphorise	  le	  mouvement	  

de	  va-‐et-‐vient	  et	  la	  perméabilité	  entre	  l’intérieur	  et	  l’extérieur	  :	  le	  terme	  désigne	  le	  mot	  galant	  et	  le	  

commerce	  amoureux,	  mais	  aussi	   la	  cassure	  («	  quiebro	  »)	  que	  l’on	  réitère	  («	  re-‐	  »	  )	  ;	  son	  étymologie,	  

que	  Thérèse	  ne	  pouvait	  qu’ignorer,	  ne	  connaissant	  pas	  le	  Latin,	  vient	  en	  outre	  ajouter	  une	  dimension	  

vibratile	  à	  l’ensemble1013.	  Maintes	  fois	  brisé,	  les	  membres	  épars	  puis	  rassemblés	  sans	  cesse,	  le	  corps	  

extatique	  est	  une	  peau	  tendue	  dont	  on	  ne	  saurait	  déterminer	  la	  face	  et	  le	  revers.	  

Il	  y	  a	  un	  plaisir	  de	  la	  plaie	  évident	  dans	  ces	  descriptions.	  Celle	  qui	  remet	  en	  jeu	  la	  figure	  du	  Christ,	  non	  

plus	  en	  «	  image	  »	  mais	  en	  effigie,	  évoque	  la	  réversibilité	  du	  corps	  du	  Sauveur	  en	  des	  termes	  proches	  

à	  ceux	  employés	  pour	  évoquer	  la	  transverbération	  :	  	  	  	  	  	  

«	  Estando	  yo	  una	  vez	  importunando	  a	  el	  Señor	  mucho	  porque	  diese	  vista	  a	  una	  persona	  que	  yo	  
tenía	  obligación,	   que	   la	  havía	  del	   todo	   casi	   perdido,	   yo	   teníale	   gran	   lástima	  y	   temía	  por	  mis	  
pecados	  no	  me	  havía	  el	  Señor	  de	  oír.	  Aparecióme	  como	  otras	  veces	  y	  comenzóme	  a	  mostrar	  la	  
llaga	   de	   la	  mano	   izquierda,	   y	   con	   la	   otra	   sacava	   un	   clavo	   grande	   que	   en	   ella	   tenía	  metido.	  
Parecíame	  que	  a	  vuelta	  del	  clavo	  sacava	   la	  carne.	  Víase	  bien	  el	  gran	  dolor,	  que	  me	  lastimava	  
mucho	  (…).	  »1014	  

Alors	   qu’il	   est	   question	   de	   voir	   et	   de	   perdre	   la	   vue,	   le	   Christ	   apparaît	   et	   se	   fait	   triplement	   visible,	  

puisqu’il	   se	   rend	  présent	   («	  aparecióme	  »),	  qu’il	  montre	  sa	  plaie	  et	  qu’en	  plus	   il	  offre	   l’intérieur	  de	  

son	  corps	  au	  regard	  («	  sacava	  la	  carne	  »).	  L’adoration	  des	  plaies	  et	  le	  cannibalisme	  religieux	  opèrent	  

dans	  la	  chrétienté	  depuis	  longtemps,	  et	  le	  corps	  du	  Crucifié	  est	  consommé	  rituellement	  tout	  comme	  

visuellement.	  Thérèse	  convoque	  ici	  ces	  habitudes	  liturgiques	  tout	  en	  faisant	  de	  l’ostension	  christique	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1013	  Recrepare,	  dans	  sa	  construction	  transitive	  signifie	  «	  faire	  retentir	  »	  et	  dans	  sa	  construction	  intransitive,	  
«	  résonner	  ».	  Le	  «	  requiebro	  »	  participe	  donc	  à	  la	  réversibilité	  de	  l’ensemble,	  induisant	  une	  mutabilité	  du	  point	  
de	  vue	  analogue	  à	  la	  mutabilité	  corporelle	  de	  la	  narratrice,	  à	  la	  fois	  en	  dedans	  et	  en	  dehors	  de	  son	  propre	  
corps.	  	  
1014	  «	  Une	  personne	  à	  qui	  j’avais	  de	  l’obligation	  ayant	  presque	  entièrement	  perdu	  la	  vue,	  j’en	  fus	  si	  affligée,	  que	  
je	  suppliai	  avec	  importunité	  Notre-‐Seigneur	  de	  la	  lui	  rendre	  ;	  je	  craignais	  toutefois	  que	  mes	  péchés	  ne	  me	  
rendissent	  indigne	  d’être	  exaucée.	  Cet	  adorable	  Sauveur	  m’apparut	  alors	  comme	  il	  l’avait	  fait	  tant	  d’autres	  fois,	  
me	  montra	  la	  plaie	  de	  sa	  main	  gauche,	  et	  en	  tira	  avec	  sa	  main	  droite	  un	  grand	  clou	  dont	  elle	  était	  percée.	  Il	  me	  
semblait	  que	  le	  clou	  emportait	  en	  même	  temps	  la	  chair.	  Je	  fus	  émue	  de	  la	  plus	  tendre	  compassion,	  en	  songeant	  
à	  l’excès	  de	  douleur	  que	  devait	  endurer	  mon	  divin	  Maître.	  »	  Libro	  de	  la	  vida,	  cap.39,	  éd.cit.,	  p.215.	  
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une	  figure	  féminine	  et	  une	  image	  sublimée	  de	  son	  propre	  corps	  :	  le	  verbe	  «	  lastimava	  »	  qui	  désigne	  

la	  souffrance	  du	  Christ	  est	  en	  fait	  attribué	  à	  la	  narratrice.	  Ce	  n’est	  pas	  le	  Christ	  qui	  souffre	  de	  voir	  sa	  

chair	  ouverte	  mais	  elle-‐même,	  dans	  un	  mouvement	  d’identification	  qui	  nous	  semble	  aller	  au-‐delà	  de	  

l’imitatio	  christi.	  Corps	  souffrant,	  offert	  aux	  regards	  dans	  toute	  sa	  misère	  et	  sa	  souillure,	  le	  corps	  du	  

Christ	   se	   fait	   femme	   par	   l’identification	   qu’opère	   Thérèse	   entre	   l’ouverture	   de	   la	   chair	   sainte	   et	  

l’ouverture	   de	   la	   chair	   humaine.	   L’enjeu	   de	   ces	   visions	   est	   en	   effet	   la	   substitution	   d’un	   corps	   par	  

l’autre,	  la	  confusion	  totale	  du	  Moi	  dans	  l’Autre.	  Elle	  est	  consommée	  quelques	  pages	  plus	  loin,	  lorsque	  

le	  Christ	  dit	  à	  la	  narratrice	  «	  Ya	  eres	  mía	  y	  Yo	  soy	  tuyo	  »1015.	  L’identification	  a	  eu	  lieu,	  et	  l’ouverture	  

totale	  est	  désormais	  possible,	  qui	  arrive	  sans	  crier	  gare,	  un	  jour	  de	  pluie	  :	  	  	  

«	  Viénenme	   algunas	   veces	   unas	   ansias	   de	   comulgar	   tan	   grandes,	   que	   no	   sé	   si	   se	   podría	  
encarecer.	   Acaecióme	  una	  mañana	  que	   llovía	   tanto,	   que	  no	  parece	  hacía	   para	   salir	   de	   casa.	  
Estando	   yo	   fuera	   de	   ella,	   yo	   estava	   ya	   tan	   fuera	   de	   mí	   con	   aquel	   deseo,	   que	   aunque	   me	  
pusieran	   lanzas	  a	   los	  pechos,	  me	  parece	  entrara	  por	  ellas,	   cuantimás	  agua.	  Como	   llegué	  a	   la	  
iglesia,	   diome	   un	   arrobamiento	   grande.	   Parecióme	   vi	   abrir	   los	   cielos,	   no	   una	   entrada	   como	  
otras	  veces	  he	  visto.	  »1016	  

Après	  le	  feu,	   l’eau	  met	  la	  narratrice	  à	  l’épreuve	  ;	   la	  flamme	  de	  son	  désir	  ne	  saurait	  être	  éteinte	  par	  

une	  simple	  pluie	  là	  où	  elle	  n’a	  pas	  succombé	  aux	  lances.	  Elle	  aurait	  néanmoins	  pu	  être	  soufflée	  par	  

l’enfermement	  :	  Thérèse	  ne	  cesse	  d’évoquer	  la	  sortie	  hors	  de	  soi,	  mais	  pour	  une	  femme,	  la	  première	  

sortie	   et	   la	   plus	   difficile	   est	   celle	   du	   chez	   soi.	   Affranchie,	   la	   voix	   qui	   parle	   ici	   aurait	   dû	   rester	   à	  

l’intérieur	  pour	  se	  protéger	  du	  péché	  et	  des	  intempéries,	  mais	  elle	  est	  déjà	  dehors	  –	  et	  qui	  plus	  est	  

déjà	   hors	   d’elle-‐même.	   Cette	   femme	   est	   décidemment	   très	   peu	   à	   sa	   place,	   qui	   non	   seulement	  

franchit	  les	  murs	  de	  la	  maisonnée,	  mais	  brave	  aussi	  des	  torrents	  d’eau,	  des	  lances,	  sa	  propre	  peau	  et	  

enfin	   les	  portes	  des	  cieux.	  La	  «	  solution	  de	  continuité	  »	  est	   ici	  spirituelle,	  mais	   tout	  aussi	  béante	  et	  

sexuée	  que	  celle	  de	  Badebec	  !	  La	  chair	  qui	  s’ouvre	  et	  se	  retourne	  abolit	  les	  limites,	  et	  offre	  enfin	  une	  

liberté	  à	  ce	  corps	  tant	  terrassé.	  Thérèse	  a	  laissé	  derrière	  elle	  ses	  organes	  dépecés,	  elle	  peut	  donc	  voir	  

s’ouvrir	   de	   plus	   hautes	   sphères	   où	   pénétrer	   à	   son	   tour.	   L’informisation	   du	   corps	   a	   déclenché	   une	  

logique	  expansionniste	  du	  corps	   féminin	  qui	   se	  pare	  désormais	  des	  attributs	  masculins	   (résistance,	  

autonomie,	  libre	  mobilité)	  –	  tout	  en	  gardant	  ses	  capacités	  inquiétantes	  et	  déclassantes.	  Ce	  corps	  de	  

«	  ruin	   mujer	  »	   et	   cette	   écriture	   qui	   le	   tient	   ensemble	   sont	   de	   redoutables	   armes	   de	   frappe	  

chirurgicale…	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1015	  «	  Tu	  es	  enfin	  à	  moi	  et	  Je	  t’appartiens	  »,	  Libro	  de	  la	  vida,	  ibid.,	  p.221.	  
1016	  «	  De	  temps	  en	  temps,	  je	  me	  sens	  saisie	  d’un	  si	  ardent	  désir	  de	  communier,	  que	  nulles	  paroles	  ne	  sont	  
capables	  de	  l’exprimer.	  Cela	  m’arriva	  un	  matin	  où	  la	  pluie,	  tombant	  par	  torrents,	  semblait	  m’interdire	  de	  faire	  
un	  pas	  hors	  de	  la	  maison.	  Je	  sortis	  néanmoins,	  et	  je	  me	  trouvai	  bientôt	  tellement	  hors	  de	  moi	  par	  la	  véhémence	  
de	  ce	  désir,	  que,	  quand	  on	  aurait	  dressé	  des	  lances	  contre	  ma	  poitrine,	  j’aurais	  passé	  outre	  ;	  qu’on	  juge	  si	  la	  
pluie	  pouvait	  m’arrêter	  !	  A	  peine	  arrivée	  à	  l’église,	  j’entrai	  dans	  un	  grand	  ravissement.	  Le	  ciel	  qui,	  les	  autres	  
fois,	  ne	  s’était	  ouvert	  que	  par	  une	  porte,	  parut	  s’ouvrir	  à	  mes	  yeux	  dans	  toute	  son	  étendue.	  »	  Libro	  de	  la	  vida,	  
ibid.,	  p.221.	  
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Comment  ravaler  le  corps  
L’ouverture	  pseudo-‐médicale	  du	  corps	  féminin	  permet	  d’exorciser	  des	  peurs	  et	  de	  susciter	  le	  rire	  par	  

la	  mise	   en	   scène	   d’une	  monstruosité	   quotidienne.	   La	   puissance	   dérangeante	   de	   ce	   corps	   pétri	   de	  

mystère	  et	  d’imprévu	  n’est	  néanmoins	  pas	  circonscrite	  par	  le	  scalpel	  de	  la	  fiction	  :	  il	  y	  a	  toujours	  un	  

bout	   qui	   dépasse	   et	   une	   «	  pellauderie	  »	   qui	   s’insinue	   là	   où	   on	   ne	   l’attend	   pas,	   qui	   rappellent	  

inlassablement	  combien	  il	  faut	  se	  méfier	  de	  ces	  Autres	  muets	  mais	  sournois.	  Il	  faut	  d’autant	  plus	  s’en	  

méfier	   quand	   ils	   prennent	   la	   plume,	   et	   entendent	   agir	   l’ouverture	   de	   leur	   propre	   corps	  :	   les	  

«	  pellauderies	  »	  s’enflamment,	  et	  le	  récit	  avec.	  Découper	  et	  ouvrir	  le	  corps	  féminin	  n’est	  en	  effet	  pas	  

réservé	  aux	  narrateurs	  masculins	  :	  des	  narratrices	  peuvent	  s’approprier	   le	  topos,	  nous	  venons	  de	  le	  

voir	   chez	   Thérèse	   d’Avila	   qui,	   pour	   les	   besoins	   de	   la	   communication	   d’une	   expérience	   intérieure,	  

recours	  à	  l’arsenal	  visuel	  de	  l’art	  et	  de	  la	  littérature	  de	  son	  temps.	  Quelle	  meilleure	  manière	  en	  effet	  

d’inviter	   l’informe	   dans	   un	   texte	   qu’en	   y	   installant	   l’entraille	   féminine	  ?	   Son	   effort	   de	   rendu	   de	  

l’intérieur	  de	  l’expérience	  de	  l’ouverture	  du	  corps	  féminin	  permet	  également	  de	  lire	  combien	  dans	  le	  

récit	   du	   découpage	   et	   de	   l’entaille	   c’est	   aussi	   une	   parole	   qui	   est	   en	   jeu,	   une	   parole	   qui	   saisit	  

l’occasion	   de	   l’informe	   pour	   défaire	   le	   discours	   familier	   et	   s’ouvrir	   à	   l’ineffable.	   Mais	   lorsque	   le	  

découpage	   confine	   à	   la	   destruction,	   quelle	   parole	   reste-‐t-‐il	  ?	   Une	   fois	   la	   défiguration	   complétée,	  

quelque	  chose	  peut-‐il	  encore	  faire	  retour	  ?	  	  

La	   question	   se	   pose	   avec	   insistance	   dans	   l’Heptaméron	  :	   les	   corps	   féminins	   sont	   constamment	  

menacés	   d’entaille,	   et	   le	  monde	   entier	   semble	   conspirer	   pour	   abattre	   les	  murailles	   de	   la	   vertu	   et	  

pouvoir	  se	  délecter	  de	  cette	  chair	  en	  charpie.	  Toutes	  ces	  ouvertures	  partielles	  des	  corps	  féminins	  ont	  

pour	   motivation	   l’assaut	   sexuel,	   et	   seule	   l’ouverture	   du	   visage	   de	   Florinde	   est	   perpétrée	  

volontairement	  par	  un	  personnage	  féminin.	  Il	  ne	  s’agit	  pas	  ici	  d’assouvir	  une	  curiosité	  génitale,	  mais	  

bien	   de	   redoubler	   symboliquement	   l’agression	   sexuelle	   d’une	   agression	   par	   l’épée.	   Aux	   scènes	   de	  

coupure	   il	   faut	   joindre	   les	   scènes	   de	   festin	   cannibale	   où	   un	   corps	   de	   femme	   est	   mangé,	   celle	  

esquissée	  par	  l’amant	  vorace	  dans	  l’histoire	  de	  Florinde	  et	  d’Amadour,	  et	  celle	  concrètement	  décrite	  

dans	  la	  51è	  nouvelle.	  L’histoire	  de	  dévoration	  ne	  se	  trouve	  pas	  dans	  la	  nouvelle	  elle-‐même	  mais	  dans	  

le	  débat	  qu’elle	  suscite	  :	  commentant	   la	  cruauté	  du	  Duc	   italien,	  qui	  fait	  pendre	   l’une	  des	  dames	  de	  

son	  épouse	  pour	   la	  punir	  d’une	  bien	  petite	  faute,	   les	  devisants	  évoquent	   les	  vices	  des	  Transalpins	  ;	  

Guebron	  renchérit	  et	  apporte	  en	  exemple	  une	  courte	  histoire	  d’horreur.	  	  

La	   scène	   se	   passe	   lors	   de	   la	   prise	   de	   Rivolta	   par	   les	   Français,	   et	   a	   pour	   protagoniste	   un	   capitaine	  

italien.	  Compagnon	  civil	  et	  apprécié,	  il	  déchaîne	  subitement	  et	  atrocement	  sa	  violence	  –	  le	  recueil	  le	  

dit	   à	  maintes	   reprises,	   ce	   sont	   les	  plus	   vertueux	  en	  apparence	  qui	   sont	   capables	  des	  pires	  péchés.	  

L’historiette	  du	  capitaine	  serait	  l’illustration	  guerrière	  de	  ce	  principe,	  évoqué	  par	  ailleurs	  en	  contexte	  
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religieux1017.	  La	  raison	  qui	  est	  donnée	  aux	  scènes	  d’horreur	  décrites	  est	  politique,	   le	  capitaine	  étant	  

un	  Gibelin	  vouant	  une	  haine	  apparemment	  sans	  partage	  au	  parti	  Guelfe.	  	  	  

«	  Vrayement,	  dist	  Guebron,	  quand	  Rivole	  fut	  prinse	  des	  François,	  il	  y	  avoit	  un	  capitaine	  Italien,	  
que	  l’on	  estimoit	  gentil-‐compagnon,	  lequel	  voyant	  mort	  un,	  qui	  ne	  luy	  estoit	  ennemy,	  que	  de	  
tenir	  sa	  part	  contraire	  de	  Guelphe	  à	  Gibelin,	  luy	  arrachea	  le	  cueur	  du	  ventre,	  et	  le	  rotissant	  sur	  
les	  charbons	  à	  grand	  haste	  le	  mangea,	  et	  respondit	  à	  quelques	  uns,	  qui	  luy	  demandoient,	  quel	  
goust	  il	  y	  pouvoit	  trouver,	  que	  jamais	  il	  n’avoit	  mangé	  si	  savoureux	  ne	  si	  plaisant	  morceau	  que	  
cestuy	  là.	  »1018	  	  

Ces	   scènes	   de	   cruauté	   extrême,	   dans	   lesquelles	   des	   hommes	  d’honneur	   se	   livrent	   à	   des	   exactions	  

d’une	   brutalité	   inouïe	   sont	   la	   matière	   commune	   des	   histoires	   tragiques.	   Or	   le	   traitement	   qui	   est	  

réservé	  ici	  au	  motif	  de	  la	  dévoration	  du	  cœur	  est	  atypique	  :	  il	  ne	  s’agit	  pas	  d’une	  scène	  classique	  de	  

cœur	  mangé1019,	  qui	  implique	  la	  plupart	  du	  temps	  qu’on	  serve	  l’organe	  à	  une	  tierce	  personne,	  à	  son	  

insu,	   suscitant	   une	   révélation	   puis	   une	   explication	   de	   l’acte	   inhumain.	   Le	   boucher	   sanguinaire	  

coïncide	  dans	   ce	   court	   récit	   avec	   le	   cannibale,	   qui	   est	   donc	   totalement	   conscient	   de	   son	   acte.	   Par	  

ailleurs,	  la	  conclusion	  du	  repas	  n’attend	  aucune	  interprétation,	  et	  il	  semble	  se	  suffire	  à	  lui-‐même.	  Le	  

capitaine	   italien,	   sans	  doute	  déçu	  de	  n’avoir	   pas	  pu	   tuer	   lui-‐même	  un	  ennemi	   juré	   («	  voyant	  mort	  

un	  »),	   se	   jette	   sur	   le	   cadavre	   	   pour	   lui	   arracher	   le	   cœur,	   qu’il	   va	   ensuite	  manger	   avec	   une	   grande	  

avidité,	  comme	  s’il	  s’agissait	  là	  d’un	  mets	  de	  choix.	  Afin	  qu’aucun	  doute	  ne	  persiste	  sur	  l’inhumanité	  

du	  personnage,	   sa	  «	  grand	  haste	  »	  devient	  plaisir	   gustatif	   revendiqué	   («	  si	   savoureux	  ne	   si	  plaisant	  

morceau	  »).	   La	  gratuité	  d’une	  telle	  scène	  et	  de	   tels	  propos	  surprend	  :	   il	  est	  en	  effet	  question	  de	   la	  

cruauté	  des	  Italiens,	  mais	  cet	  exemple	  dépasse	  tout	  entendement.	  Pourquoi	  ce	  déchaînement	  subit	  

et	   immotivé	   de	   violence	  ?	   La	   suite	   indique	   qu’il	   s’agit	   non	   pas	   tant	   de	   rejouer	   une	   dévoration	   de	  

cœur	  que	  de	  préparer	  l’ouverture	  d’un	  autre	  corps.	  	  

La	  description	  du	  monstre	  sanguinaire	  pourrait	  s’être	  arrêtée	  à	  un	  premier	  cadavre,	  mais	  l’historiette	  

cruelle	   est	   convoquée	   dans	   une	   discussion	   sur	   la	   cruauté	   d’un	   Italien	   à	   l’encontre	   d’une	   dame	  

innocente,	  il	  faut	  donc	  l’inscrire	  dans	  le	  débat	  et	  la	  motiver	  :	  le	  capitaine	  s’en	  prend	  alors	  à	  un	  corps	  

de	  femme.	  	  	  

«	  Et	  non	  content	  de	  ce	  bel	  acte,	  tua	  la	  femme	  du	  mort,	  et	  en	  arrachant	  de	  son	  ventre	  le	  fruict,	  
dont	   elle	   estoit	   grosse,	   le	   froissa	   contre	   les	  murailles,	   et	   emplit	   d’avoine	   les	   deux	   corps,	   du	  
mary	  et	  de	  la	  femme,	  dedans	  lesquels	  il	  feit	  manger	  ses	  chevaux.	  »	  1020	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1017	  Voir	  Gary	  Ferguson,	  «	  Mal	  de	  vivre,	  mal	  de	  croire	  :	  l’anticléricalisme	  de	  l’Heptaméron	  de	  Marguerite	  de	  
Navarre	  »,	  Seizième	  siècle,	  n°6,	  2010,	  p.151-‐163.	  
1018	  L’Heptaméron,	  51è	  nouvelle,	  éd.cit.,	  p.472-‐473.	  
1019	  Ce	  genre	  de	  scène	  s’insère	  en	  général	  dans	  le	  contexte	  amoureux	  :	  un	  mari	  qui	  surprend	  sa	  femme	  adultère	  
l’oblige	  à	  manger	  le	  cœur	  de	  son	  amant.	  Marguerite	  de	  Navarre	  propose	  une	  variation	  sur	  ce	  thème	  dans	  sa	  
32è	  nouvelle.	  Voir	  Milad	  Doueihi,	  Histoire	  perverse	  du	  cœur	  humain,	  Paris,	  Seuil,	  1996.	  
1020	  Ibid.,	  p.	  473.	  
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En	  quelques	  lignes,	  le	  lecteur	  est	  pris	  de	  vertige	  :	  la	  femme	  qu’on	  met	  en	  pièces	  n’est	  pas	  n’importe	  

quelle	   femme,	  mais	   celle	  du	  mort	   lui-‐même,	  et	  elle	  est	  enceinte.	  Une	   fois	  ouverte,	   ce	  n’est	  pas	   le	  

cœur	  qui	  lui	  est	  arraché	  du	  ventre	  mais	  le	  fœtus	  qu’elle	  porte.	  Il	  s’agit	  bien	  évidemment	  d’anéantir	  

complètement	  l’homme,	  en	  tuant	  sa	  moitié	  et	  sa	  descendance	  comme	  s’ils	  étaient	  des	  extensions	  de	  

son	   propre	   corps.	   L’anéantissement	   va	   jusqu’à	   la	   dégradation	   des	   cadavres,	   devenus	   mangeoires	  

pour	  chevaux.	  Guebron	  livre	  ici	  la	  matrice	  de	  toutes	  les	  histoires	  tragiques,	  avec	  son	  entassement	  de	  

corps	   mutilés,	   son	   absence	   totale	   de	   pitié,	   son	   acharnement.	   C’est	   sans	   doute	   ce	   caractère	  

prototypique	  qui	  a	  fait	  que	  cette	  nouvelle	  dans	  la	  nouvelle	  n’ait	  pas	  beaucoup	  attiré	  l’attention.	  Son	  

narrateur	   se	   charge	   d’ailleurs	   bien	   de	   passer	   rapidement	   outre,	   comme	   confirmant	   le	   fait	   que,	  

malgré	   sa	   virulence,	   cette	   histoire	   n’a	   rien	   de	   surprenant	   ni	   de	   remarquable,	   qu’elle	   n’est	   qu’une	  

intensification	  de	  celle	  du	  Duc	  cruel.	  «	  Pensez	  si	  cestuy	  là	  n’eust	  bien	  faict	  mourir	  une	  fille,	  qu’il	  eust	  

soupçonnée	   luy	   faire	   quelque	   déplaisir»1021,	   conclut	   le	   devisant.	   Si	   ce	   capitaine	   a	   ainsi	   dévoré	   et	  

détruit	   trois	   êtres	   pour	   une	   raison	   concevable	   (on	   sait	   la	   haine	   pluriséculaire	   entre	   Guelfes	   et	  

Gibelins1022)	  mais	  somme	  toute	  bien	  ténue,	  il	  aurait	  forcément	  tué	  une	  «	  fille	  »	  qui	  lui	  aurait	  déplu.	  	  

La	  conclusion	  est	  pauvre	  au	  regard	  de	  la	  matière	  qu’elle	  traite,	  et	  peu	  intéressante	  pour	  l’élucidation	  

de	   la	   leçon	   morale	   qu’il	   aurait	   fallu	   tirer	   de	   l’histoire	   du	   Duc	   d’Urbin.	   Les	   devisants	   d’ailleurs	   ne	  

s’arrêtent	   point	   à	   commenter	   ce	   déferlement	   d’entrailles,	   et	   évoquent	   à	   la	   suite	   l’inquiétude	   que	  

provoque	  un	  mauvais	  mariage.	  Est-‐ce	  à	  dire	  qu’il	   s’agirait	   ici	  d’un	  passetemps	   tragique,	   sans	  autre	  

conséquence	  ?	   Il	   nous	   semble	  que	   la	   double	  profanation	  du	   corps	   féminin,	   par	   ouverture	  puis	   par	  

comblement,	  mérite	   un	   peu	   plus	   d’attention.	   La	   dévoration	   du	   cœur	  masculin	   apparaît	   comme	   le	  

prétexte	   qui	   motive	   l’ouverture	   du	   corps	   féminin	  :	   dans	   l’Heptaméron	   on	   ne	   s’acharne	   pas	   sans	  

raison	  sur	  une	  dame,	  il	  faut	  donc	  qu’il	  y	  ait,	  en	  l’absence	  de	  motifs	  érotiques,	  au	  moins	  un	  prétexte	  

pour	  couper	  dans	  la	  chair.	  Il	  s’agit	  bien	  d’une	  excuse,	  puisque	  le	  passage	  d’un	  corps	  à	  l’autre	  se	  fait	  

par	  l’entremise	  d’une	  locution	  intensive,	  «	  non	  content	  »,	  qui	  ne	  fait	  qu’indiquer	  la	  rage	  inextinguible	  

du	  personnage.	  Pourquoi	  n’a-‐t-‐il	  pas	  directement	  mangé	  le	  cœur	  de	  cette	  femme	  ?	  Il	  est	  vrai	  que	  ce	  

sont	  les	  cœurs	  des	  hommes	  que	  l’on	  dévore,	  et	  les	  ventres	  des	  femmes	  que	  l’on	  arrache.	  Mais	  cette	  

spécialisation	  des	  massacres	  suppose	  aussi	  une	  gradation	  dans	  la	  cruauté	  :	   il	  est	  cruel	  de	  manger	  le	  

cœur	  d’un	  homme,	  encore	  plus	  cruel	  de	  tuer	  sa	  femme	  en	  l’éviscérant,	  et	  proprement	  monstrueux	  

de	   s’acharner	   sur	   «	  de	   son	   ventre	   le	   fruict	  ».	   La	   présence	   de	   ce	   fœtus	   sert	   les	   besoins	   du	   portrait	  

macabre,	  mais	  elle	  est	  aussi	  toute	  naturelle,	  puisqu’ouvrir	  une	  femme	  suppose	  d’aller	  à	  la	  rencontre	  

de	  ses	  organes	  génitaux,	  et	  donc	  de	  sa	  matrice	  ;	  les	  femmes	  sont	  avant	  tout	  un	  utérus,	  qui	  est	  le	  plus	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1021	  Ibid.,	  p.	  473.	  
1022	  Même	  si	  en	  1509,	  date	  de	  la	  prise	  de	  Rivolta,	  elle	  commence	  à	  dater	  –	  sa	  virulence	  chez	  le	  capitaine	  en	  est	  
d’autant	  plus	  gratuite	  et	  éclatante.	  
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souvent	   habité.	   La	   Narratrice	   partage-‐t-‐elle	   avec	   les	   médecins	   cette	   vision	   appauvrie	   du	   corps	  

féminin	  ?	  	  

Il	   nous	   semble	   que	   cette	   ouverture	   à	   tous	   les	   vents	   d’un	   corps	   féminin,	   autorisée	   par	   l’ouverture	  

préalable	   d’un	   corps	   masculin,	   est	   plutôt	   porteuse	   d’un	   vertige	   déclassant	  :	   la	   Narratrice	   de	  

l’Heptaméron	  met	  en	  scène	  mille	  morts	  de	  femmes,	  mille	  scènes	  d’ouverture	  du	  corps,	  mais	  jamais	  

elle	   ne	   s’accorde	   le	   loisir	   de	   la	   destruction	   totale.	   Il	   y	   a	   ici	   comme	   une	   joie	   de	   la	   dégradation,	   la	  

femme	  qui	  écrit	  s’acharnant	  à	  retourner	  la	  Femme	  écrite.	  Comme	  Thérèse	  d’Avila,	  mais	  sans	  la	  prime	  

spirituelle	  attendue,	  Marguerite	  de	  Navarre	  fait	  ostension	  de	  la	  misère	  organique	  tout	  en	  prenant	  un	  

malin	  plaisir	  à	  attenter	  contre	  la	  sainteté	  du	  corps	  procréateur.	  La	  Narratrice	  s’en	  prend	  à	  une	  femme	  

enceinte	  en	  tant	  qu’il	  s’agit	  de	  la	  Femme,	  et	  saisit	  l’occasion	  pour	  décrire	  une	  scène	  de	  pénétration	  

totale.	  C’est	   l’Utérus	  qui	  est	   la	  victime	  des	  attaques,	  qu’il	  s’agisse	  de	   le	  stériliser	  ou	  de	   le	  posséder	  

complètement	  par	  comblement.	  Quelque	  chose	  de	  la	  blessure	  du	  lion	  du	  Pantagruel,	  que	  la	  mousse	  

avait	   refermée,	  se	  rejoue	   ici	  en	  mode	  dysphorique	  :	   les	  corps,	  celui	  de	   l’homme	  comme	  celui	  de	   la	  

femme,	   sont	   totalement	   remplis,	  mais	  au	   lieu	  de	  «	  guérir	  »,	   ils	  deviennent	  auge.	   La	   focalisation	  de	  

l’historiette	   sur	   la	   dégradation	   du	   corps	   féminin,	   doublement	   éviscéré	   (puisqu’on	   lui	   arrache	   les	  

entrailles	   et	   le	   fruit	   qu’elles	   portent),	   nous	   semble	   être	   lisible	   dans	   l’ambiguïté	   qui	   réclame	   la	  

précision	   «	  du	  mary	   et	   de	   la	   femme	  »	  :	   l’antécédent	   de	   «	  deux	   corps	  »	   pourrait	   en	   effet	   être	  	   «	  la	  

femme	  »	  et	  «	  le	  fruict	  »,	  son	  enfant.	  L’horreur	  et	  la	  fascination	  de	  l’éviscération	  et	  de	  l’infanticide	  est	  

telle	  que	  le	   lecteur	  hypnotisé	  doit	  être	  ramené	  à	  l’attention	  par	  un	  rappel	  de	  la	   logique	  :	  ce	  sont	   le	  

mari	  et	  la	  femme	  qui	  sont	  visés,	  l’historiette	  raconte	  une	  scène	  tragique,	  rien	  de	  plus.	  	  

Une	   fois	   de	   plus,	   comme	   dans	   la	   description	   des	   murailles	   de	   Paris,	   le	   recours	   à	   l’informe	   par	  

découpe	  et	  ostension	  des	  organes	  a	  figé	  le	  texte	  dans	  une	  image	  impossible	  qu’il	  faut	  désamorcer	  et	  

évacuer	  pour	  que	  le	  récit	  puisse	  reprendre.	  Le	  féminin	  affole	  l’informe,	  mais	  ce	  faisant,	  il	  l’abolit	  dans	  

la	   cruauté	   –	   la	   crudité	   des	   chairs	   rend	   leurs	   séductions	   inopérantes,	   le	   corps	   féminin	   vidé	   de	   ses	  

organes,	  réifié	  en	  mangeoire,	  devient	  l’équivalent	  vide	  d’un	  corps	  masculin	  naturalisé	  à	  ses	  côtés.	  	  	  	  	  	  	    

3.2.3  La  (con)fusion  des  sexes  et  des  genres  
Par	  l’entremise	  de	  l’inquiétant	  féminin,	  la	  séparation	  des	  sexes	  devient	  hésitante.	  La	  prolifération	  des	  

trous	  ménage	   des	   creux	   dans	   le	   texte	   par	   lesquels	   s’engouffre	   la	  menace	   de	   castration	   et	   surtout	  

celle	   de	   l’indistinction	  ;	   l’ouverture	   chirurgicale	   et	   fantasmatique	   du	   corps	   féminin,	   pour	   offrir	   son	  

ventre	  et	  ses	  viscères	  à	  la	  lecture	  du	  regard	  et	  au	  désir	  de	  dévoration,	  permet	  d’arrêter	  partiellement	  

ce	   glissement	   vers	   l’indéterminé.	   Or	   la	   virulence	   avec	   laquelle	   les	   textes	   réitèrent	   l’incision	   et	   la	  

découpe	  indiquerait	  que	  la	  tâche	  est	  sans	  cesse	  à	  recommencer,	  que	  la	  confusion	  menace	  dès	  que	  la	  

vigilance	   se	   relâche.	   Le	   corps	   féminin	   n’est	   peut-‐être	   pas	   toujours	   capable	   de	   se	   relever	   des	  

agressions	  auxquelles	  il	  est	  soumis,	  mais	  il	  entraîne	  dans	  sa	  chute	  bien	  des	  certitudes.	  	  
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La	  misogynie	   apparaît	   ainsi	   comme	  une	   tentative	   partiellement	   infructueuse	   de	   rétablir	   l’ordre	   du	  

monde	   par	   l’opposition	   nette	   du	   féminin	   et	   du	   masculin,	   et	   par	   la	   subordination	   du	   premier	   au	  

deuxième.	   Le	   discours	   séparateur	   parvient	   à	   fixer	   dans	   les	   textes	   des	   figures	   efficaces	   du	   sexe	  

féminin,	   telles	   que	   le	   «	  pertuis	   punais	  »	   ou	   la	   «	  solution	   de	   continuité	  »,	   mais	   dans	   son	   effort	  

différenciateur	  il	  crée	  aussi	  des	  images	  d’une	  dissemblance	  telle	  (des	  images	  rigides	  de	  vagins	  dentés	  

ou	   couturés	   aux	   figures	   ramollies	   d’organes	   fuyants)	   qu’une	   autre	   corporéité	   se	  met	   en	   branle	   et	  

vient	   brouiller	   les	   catégories	   précairement	   consolidées.	   Lorsque	   les	  Narratrices	   se	   saisissent	   de	   ce	  

discours,	  elles	  le	  mènent	  jusqu’à	  ses	  ultimes	  conséquences	  :	  d’un	  côté	  elles	  ouvrent	  le	  corps	  jusqu’à	  

le	  rendre	  réversible,	  et	   inventent	  ainsi	  une	  sorte	  d’hyper-‐sexe	  qui	  mêle	   le	  féminin	  au	  masculin	  puis	  

s’élance	  vers	  le	  Tout	  où	  la	  distinction	  n’a	  plus	  cours	  ;	  de	  l’autre,	  elles	  s’acharnent	  sur	  le	  corps	  féminin	  

en	   gommant	   toutes	   ses	   spécificités,	   et	   ramènent	   la	   différence	   à	   l’identité	   par	   le	   rappel	   de	   la	  

périssabilité	  de	  la	  chair.	  	  

L’avènement	   de	   l’informe	   qu’autorise	   l’exploration	   du	   féminin	   apparaît	   alors	   non	   plus	   comme	   un	  

danger,	   mais	   comme	   une	   chance	  :	   les	   mêmes	   voix	   qui	   se	   sont	   fait	   les	   porte-‐parole	   du	   discours	  

misogyne	  travaillent	  des	   figures	  du	  mélange	  et	  de	   la	  confusion,	  et	  s’offrent	   la	   liberté	  de	  penser	  de	  

nouveaux	  corps,	  plus	  ouverts	  à	  la	  labilité	  du	  monde	  et	  aux	  fluctuations	  de	  l’écriture.	  	  

Femmes  masculines,  hommes  féminins  :  le  «  tiers  genre  »  
Les	   interrogations	   que	   suscite	   chez	   Montaigne	   le	   corps	   féminin,	   et	   la	   Femme	   en	   général,	   nous	  

semblent	  participer	  de	  ce	  mouvement	  volontaire	  vers	  l’indistinction.	  Cette	  préoccupation	  revêt	  tout	  

d’abord	  la	  forme	  du	  fait	  divers	  dans	  «	  De	  la	  force	  de	  l’imagination	  »,	  où	  Montaigne	  rapporte	  le	  cas	  de	  

Marie	  Germain	  qu’il	   avait	  déjà	   consigné	  dans	   son	   Journal	  de	   voyage1023.	   L’écrivain	   se	   fait	  par	  deux	  

fois	  l’écho	  d’un	  fait	  dont	  il	  a	  entendu	  lui-‐même	  le	  récit,	  et	  dont	  la	  véracité	  est	  également	  avérée	  par	  

l’écrit1024.	  L’histoire	  vraie	  de	  ce	  changement	  de	  sexe	  contemporain1025	  l’intéresse	  au	  plus	  haut	  point,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1023	  «	  L’autre	  histoire,	  c’est	  d’un	  homme	  encore	  vivant	  nommé	  Germain,	  de	  basse	  condition,	  sans	  nul	  métier	  ni	  
office,	  qui	  a	  été	  fille	  jusques	  en	  l’âge	  de	  vingt-‐deux	  ans,	  vue	  et	  connue	  de	  tous	  les	  habitants	  de	  la	  ville,	  et	  
remarquée	  d’autant	  qu’elle	  avait	  un	  peu	  plus	  de	  poil	  autour	  du	  menton	  que	  les	  autres	  filles	  ;	  et	  l’appelait-‐on	  
Marie	  la	  barbue.	  Un	  jour,	  faisant	  un	  effort	  à	  un	  saut,	  ses	  outils	  virils	  se	  produisirent,	  et	  le	  cardinal	  de	  
Lenoncourt,	  évêque	  pour	  lors	  de	  Châlons,	  lui	  donna	  nom	  Germain.	  Il	  ne	  s’est	  pas	  marié	  pourtant	  ;	  il	  a	  une	  
grande	  barbe	  fort	  épaisse.	  Nous	  ne	  le	  sûmes	  voir,	  parce	  qu’il	  était	  au	  village.	  Il	  y	  a	  encore	  en	  cette	  ville	  une	  
chanson	  ordinaire	  en	  la	  bouche	  des	  filles,	  où	  elles	  s’entr’avertissent	  de	  ne	  faire	  plus	  de	  grandes	  enjambées,	  de	  
peur	  de	  devenir	  mâles,	  comme	  Marie	  Germain.	  Ils	  disent	  qu’Ambroise	  Paré	  a	  mis	  ce	  conte	  dans	  son	  livre	  de	  
chirurgie,	  qui	  est	  très	  certain,	  et	  ainsi	  témoigné	  à	  M.	  de	  Montaigne	  par	  les	  plus	  apparents	  officiers	  de	  la	  ville.	  »	  
Michel	  de	  Montaigne,	  Journal	  de	  voyage,	  éd.	  F.	  Garavini,	  Paris,	  Gallimard,	  1983,	  p.78.	  
1024	  Le	  Journal	  de	  voyage	  cite	  Ambroise	  Paré,	  mais	  la	  référence	  explicite	  disparaît	  dans	  les	  Essais.	  Le	  traitement	  
que	  Paré	  réserve	  à	  l’histoire	  de	  Marie	  Germain	  est	  médical	  :	  suite	  au	  chapitre	  consacré	  aux	  hermaphrodites	  
(chap.	  VI),	  il	  développe	  quatre	  cas	  de	  métamorphoses	  sexuelles,	  dont	  celui	  de	  Marie	  Germain	  qu’il	  a	  pu	  
rencontrer	  en	  personne.	  «	  Aussi	  estant	  à	  la	  suite	  du	  roy,	  à	  Vitry	  le	  François	  en	  Champagne,	  j’y	  vis	  un	  certain	  
personnage	  nommé	  Germain	  Garnier	  :	  aucuns	  le	  nommoient	  Germain	  Marie,	  parce	  qu’estant	  fille	  estoit	  
appellé	  Marie	  ;	  jeune	  homme	  de	  taille	  moyenne,	  trappe,	  et	  bien	  amassé,	  portant	  barbe	  rousse	  assez	  espaisse,	  
lequel	  jusqu’au	  quinziéme	  de	  son	  aage	  avoit	  esté	  tenu	  pour	  fille,	  attendu	  qu’en	  luy	  ne	  se	  monstroit	  aucune	  



422	  
	  

non	  pas	   tant	  pour	  des	   raisons	  médicales,	  mais	  en	   ce	  qu’il	   illustrerait	   la	  puissance	  de	   l’esprit	   sur	   le	  

corps.	   A	   la	   lecture	   du	   récit,	   néanmoins,	   on	   s’aperçoit	   qu’il	   n’en	   est	   rien	  :	   ce	   n’est	   pas	   tant	  

l’imagination	  qui	  fait	  muter	  Marie	  en	  Germain,	  mais	  l’action	  mécanique.	  	  	  	  	  

«	  Passant	  à	  Vitry-‐le-‐François,	   je	  peuz	  voir	  un	  homme	  que	  l’Evesque	  de	  Soissons	  avoit	  nommé	  
Germain,	   en	   confirmation,	   lequel	   tous	   les	   habitans	   de	   là	   ont	   cogneu	   et	   veu	   fille,	   jusques	   à	  
l’aage	  de	  vingt	  deux	  ans,	  nommée	  Marie.	   Il	  estoit	  à	  cett’heure-‐là	  fort	  barbu,	  et	  vieil,	  et	  point	  
marié.	   Faisant,	   dict-‐il,	   quelque	   effort	   en	   sautant,	   ses	  membres	   virils	   se	   produisirent	  :	   et	   est	  
encore	  en	  usage,	  entre	  les	  filles	  de	  là,	  une	  chanson,	  par	  laquelle	  elles	  s’entradvertissent	  de	  ne	  
faire	  point	  de	  grandes	  enjambées,	  de	  peur	  de	  devenir	  garçons,	  comme	  Marie	  Germain.	  »1026	  	  

Le	  récit	  est	  jusqu’ici	  conforme	  à	  celui	  du	  Journal	  de	  voyage,	  plus	  elliptique	  et	  moins	  fourni	  en	  détails	  

circonstanciels,	   mais	   on	   retrouve	   toujours	   le	   même	   personnage,	   les	   instances	   religieuses	   qui	  

entérinent	  le	  changement	  de	  sexe	  par	  le	  changement	  de	  nom,	  et	  la	  chanson	  des	  jeunes	  filles	  du	  pays,	  

qui	   intègre	   le	   phénomène	   dans	   la	   chronique.	   L’inscription	   du	   fait	   extraordinaire	   dans	   la	   parole	  

populaire	  naturalise	   le	  monstre,	  et	  ajoute	  une	  véracité	  supplémentaire	  à	   l’histoire	  ;	   les	   jeunes	  filles	  

qui	  chantent	  relaient	  le	  narrateur	  de	  l’intérieur,	  et	  tirent	  une	  première	  leçon	  de	  l’événement,	  qui	  le	  

dispense	   de	   reprendre	   la	  matière	  médicale	   dans	   sa	   propre	   conclusion.	   L’avertissement	   aux	   jeunes	  

filles	   est	   donné	   par	   des	   semblables,	   la	   mutabilité	   du	   sexe	   imparfait	   est	   ainsi	   reconnue	   par	   les	  

intéressées	  elles-‐mêmes,	  il	  n’est	  donc	  plus	  nécessaire	  de	  s’attarder	  sur	  des	  considérations	  purement	  

physiques.	   Dans	   le	   passage	   d’un	   régime	   de	   discours	   à	   l’autre,	   l’anecdote	   entendue	   est	   devenue	  

événement	   vécu	   («	  je	   peuz	   voir	  »),	   ce	   qui	   en	   autorise	   l’appropriation,	   et	   l’infléchissement	   du	   fait	  

divers	  en	  preuve	  dans	  l’argumentation	  en	  cours	  :	  	  	  

«	  Ce	   n’est	   pas	   tant	   de	   merveille	   que	   cette	   sorte	   d’accident	   se	   rencontre	   frequent	   :	   car	   si	  
l’imagination	  peut	  en	  telles	  choses,	  elle	  est	  si	  continuellement	  et	  si	  vigoureusement	  attachée	  à	  
ce	  subject,	  que,	  pour	  n’avoir	  si	  souvent	  à	  rechoir	  en	  mesme	  pensée	  et	  aspreté	  de	  desir,	  elle	  a	  
meilleur	  compte	  d’incorporer,	  une	  fois	  pour	  toutes,	  cette	  virile	  partie	  aux	  filles.	  »1027	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
marque	  de	  virilité,	  et	  mesme	  qu’il	  se	  tenoit	  avec	  les	  filles	  en	  habit	  de	  femme.	  Or	  ayant	  atteint	  l’aage	  susdit,	  
comme	  il	  estoit	  aux	  chams,	  et	  poursuivoit	  assez	  vivement	  ses	  pourceaux	  qui	  alloient	  dedans	  un	  blé,	  trouvant	  un	  
fossé	  le	  voulut	  affranchir	  :	  et	  l’ayant	  sauté,	  à	  l’instant	  se	  viennent	  à	  luy	  developper	  les	  genitoires	  et	  la	  verge	  
virile,	  s’estans	  rompus	  les	  ligamens	  par	  lesquels	  auparavant	  estoient	  tenus	  enclos	  et	  enserrés	  (ce	  qui	  ne	  luy	  
advint	  sans	  douleur)	  et	  s’en	  retourna	  larmoyant	  en	  la	  maison	  de	  sa	  mere,	  disant	  que	  ses	  trippes	  luy	  estoient	  
sorties	  hors	  du	  ventre	  :	  laquelle	  fut	  fort	  estonnée	  de	  ce	  spectacle.	  Et	  ayant	  asemblé	  des	  Medecins	  et	  
Chirurgiens,	  pour	  là-‐dessus	  avoir	  advis,	  on	  trouva	  qu’elle	  estoit	  homme,	  et	  non	  plus	  fille	  :	  et	  tantost	  apres	  avoir	  
rapporté	  à	  l’Evesque,	  qui	  estoit	  le	  defunt	  Cardinal	  de	  Lenoncourt,	  par	  son	  autorité	  et	  assemblée	  du	  peuple,	  il	  
receut	  le	  nom	  d’homme	  :	  et	  au	  lieu	  de	  Marie	  (car	  il	  estoit	  ainsi	  nommé	  auparavant)	  il	  fut	  appellé	  Germain,	  et	  
luy	  fut	  baillé	  habit	  d’homme	  :	  et	  croy	  que	  luy	  et	  sa	  mere	  sont	  encore	  vivans.	  »	  Ambroise	  Paré,	  Des	  monstres	  et	  
prodiges,	  éd.cit.,	  p.	  29.	  
1025	  L’hermaphrodisme	  et	  le	  travestissement	  font	  partie	  de	  cette	  interrogation	  sur	  la	  place	  du	  féminin	  dans	  la	  
société,	  interrogation	  que	  Montaigne	  partage	  avec	  ses	  contemporains.	  Voir	  Audrey	  Gilles-‐Chikhaoui,	  «	  Henri	  
Estienne,	  Ambroise	  Paré	  et	  Montaigne	  face	  à	  la	  confusion	  des	  genres	  :	  faits	  divers	  sur	  l’hermaphrodisme	  	  et	  le	  
travestissement	  féminin	  à	  la	  Renaissance	  »,	  Littératures	  classiques,	  n°78,	  2012,	  p.111-‐126.	  	  	  
1026	  Essais,	  I,	  21,	  éd.cit.,	  p.99.	  
1027	  Idem.	  
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La	   conclusion	   du	   cas	   de	  Marie	   Germain,	   faisant	   fi	   du	   détail	   de	   l’histoire,	   fusionne	   deux	   lignes	   de	  

réflexion	  introduites	  auparavant,	  celle	  qui	  concerne	  la	  «	  jeunesse	  bouillante	  »,	  et	  celle	  qui	  touche	  aux	  

effets	  de	  l’imagination	  sur	  le	  corps	  (avec	  l’histoire	  du	  roi	  Cyppus	  par	  exemple,	  qui	  se	  fait	  pousser	  des	  

cornes	  sur	  la	  tête	  pour	  trop	  avoir	  pensé	  à	  des	  taureaux).	  Comme	  Iphis,	  Marie	  Germain	  aurait	  muté	  de	  

femme	  en	  homme	  par	  la	  seule	  force	  de	  son	  désir	  occulte.	  Jeune	  et	  bouillante,	  elle	  aurait	  été	  par	  trop	  

occupée	   aux	   affaires	   du	   sexe,	   ce	   qui	   lui	   a	   fait	   pousser	   des	   organes	   masculins.	   Or	   rien	   dans	   son	  

histoire	   n’indique	   que	   la	   jeune	   fille	   aurait	   été	   plus	   occupée	   qu’une	   autre	   de	   cet	   obsédant	   désir	  

phallique	  («	  aspreté	  de	  desir	  »).	  Sans	  doute	  devons-‐nous	  comprendre	  que	  toute	   jeune	  fille	  est	  sans	  

cesse	  préoccupée	  par	  le	  sexe	  opposé,	  et	  plus	  encore,	  que	  toute	  jeune	  fille	  désire	  devenir	  un	  garçon.	  

La	  chanson	  d’avertissement	  serait-‐elle	  alors	  une	  forme	  d’assouvissement	  de	  ce	  désir	  par	  antiphrase	  ?	  

Les	   jeunes	   filles	   chantent	   une	  mise	   en	   garde	   parce	   qu’il	   serait	   si	   facile	   de	   se	   laisser	   aller,	   qu’une	  

exorcisation	   du	   désir	   serait	   nécessaire,	   qui	   rappelle	   à	   ses	   folles	   femelles	   leur	   place	   organique	   et	  

sociale.	  L’intensité	  du	  désir	  semble	  en	  tout	  cas	  être	  celle	  du	  narrateur	  lui-‐même	  :	  l’histoire	  de	  Marie	  

Germain	   lui	   permet	   de	   laisser	   libre	   cours	   à	   ses	   angoisses	   sur	   la	   confusion	   des	   genres	   et	   sur	   la	  

défaillance	  du	  masculin.	  Le	  phallus	  féminin	  que	  construit	  le	  cas	  «	  vu	  »	  à	  Vitry-‐le-‐François	  appelle	  une	  

autre	   figure	   du	   dérèglement	   érotique,	   celle	   du	   «	  nouement	   d’aiguillettes	  »	   et	   de	   l’impuissance	  

masculine.	  La	  suite	  de	  l’essai	  développe	  longuement	  la	  question	  de	  l’impossible	  maîtrise	  du	  phallus	  

(avérée	   ironiquement	   par	   sa	   puissance	   fantasmatique	   chez	  Marie	   Germain	   –	   ce	   phallus	   si	   hardi	   à	  

pousser	  aux	  jeunes	  filles	  est	  le	  même	  qui,	  chez	  les	  hommes,	  refuse	  de	  se	  «	  roidir	  »	  quand	  il	  le	  devrait)	  

et	  du	  corps	  en	  général.	  	  	  

Marie	   Germain	   serait	   donc	   un	   opérateur	   informe	   permettant	   à	  Montaigne	   d’incorporer	   dans	   son	  

texte	   un	   corps	   ambigu,	   celui	   d’une	   femme-‐homme	   qui	   met	   à	   distance	   la	   douloureuse	   réalité	  

masculine,	  trop	  souvent	  défaillante.	  Bien	  que	  le	  discours	  misogyne	  ait	  sa	  place1028,	   il	  n’y	  a	  pas	  dans	  

les	  Essais	  de	  virilité	  triomphante	  ;	  la	  féminité,	  espace	  étrange	  et	  troublé	  qui	  se	  dérobe,	  ouvre	  le	  texte	  

à	   la	   perplexité,	   et	   permet	   la	   construction	   d’un	   troisième	   genre	   à	   la	   croisée	   des	   deux	   autres.	   A	  

l’inverse	   du	   corps	   de	   Marie	   Germain,	   qui	   sécrète	   ses	   propres	   organes,	   le	   texte	   digère	   en	   lui	   le	  

féminin,	   et	   l’intègre	   subrepticement	   dans	   le	   vécu	   corporel	  masculin.	   L’énonciation	   se	  met	   alors	   à	  

déraisonner,	  et	  bâtit	  en	  dysfonctionnant	  un	  tout	  nouveau	  sujet	  de	  l’écriture.	  Le	  modèle	  en	  serait	  le	  

Socrate	   de	   l’	  «	  Apologie	   de	   Raimond	   Sebond	  »,	   à	   la	   fois	   femme	   et	   homme,	   et	   qui	   endosse	   les	  

fonctions	  des	  deux	  sexes	  :	  

«	  Socrates	  disoit	  que	   les	  sages	   femmes,	  en	  prenant	  ce	  mestier	  de	   faire	  engendrer	   les	  autres,	  
quittent	   le	  mestier	  d’engendrer,	  elles	  ;	  que	  luy,	  par	   le	  tiltre	  de	  sage	  homme	  que	  les	  Dieux	   lui	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1028	  Voir	  Richard	  L.	  Regosin,	  «	  Rhétorique	  de	  la	  femme	  :	  «	  de	  farder	  le	  fard	  »	  »,	  Montaigne	  et	  la	  rhétorique,	  John	  
O’brien,	  Malcolm	  Quainton	  et	  Jams	  J.	  Supple	  (éds.),	  actes	  du	  colloque	  de	  Saint	  Andrews	  (28-‐31	  mars	  1992),	  
Paris,	  Honoré	  Champion,	  1995,	  p.221-‐231.	  
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ont	  deferé,	  s’est	  aussi	  desfaict,	  en	  son	  amour	  virile	  et	  mentale,	  de	  la	  faculté	  d’enfanter	  ;	  et	  se	  
contente	   d’aider	   et	   favorir	   de	   son	   secours	   les	   engendrans,	   ouvrir	   leur	   nature,	   graisser	   leurs	  
conduits,	  faciliter	  l’issue	  de	  leur	  enfantement,	  juger	  d’iceluy,	  le	  baptizer,	  le	  nourrir,	  le	  fortifier,	  
le	  mailloter	  et	  circonscrire	  :	  exerçant	  et	  maniant	  son	  engin	  aux	  perils	  et	  fortunes	  d’autruy.	  »1029	  

La	  sage-‐femme	  est	  masculine,	  en	  ce	  qu’elle	  renonce	  à	   la	  procréation,	  tâche	  principale	  voire	  unique	  

du	  sexe	  féminin	  ;	  elle	  se	  défait	  ainsi	  volontairement	  de	  son	  genre,	  pour	  mieux	  aider	  d’autres	  femmes	  

à	   accomplir	   leur	   destinée	   physique.	   Fils	   de	   sage-‐femme,	   accoucheur	   d’esprits	   par	   choix,	   Socrate	  

devient	   une	   «	  femme	   hommasse	  »	   autant	   qu’un	   homme	   féminisé,	   ce	   que	   le	   néologisme	   «	  sage-‐

homme	  »	  permet	  de	  valoriser	  :	  dans	  son	  transit	  du	  masculin	  vers	   le	  féminin,	  Socrate	  fait	  preuve	  de	  

sagesse.	   La	  métaphore	  de	   la	   procréation	  qui	   désigne	   la	   création	   intellectuelle	   est	   ainsi	   actualisée	  :	  

l’enfantement	   spirituel,	   forme	   intense	   et	   sublimée	   (parce	   que	   masculine)	   de	   l’accouchement,	   est	  

permis	  par	   l’entremise	  de	  cet	  homme	  qui	  n’en	  est	  pas	   tout	  à	   fait	  un.	  Les	  genres	  et	   leurs	   fonctions	  

s’empilent	   à	   travers	   l’image	   convenue,	   Socrate	   en	   tant	   qu’homme	   ayant	   la	   capacité	   d’enfanter	  

(symboliquement),	  mais	   choisissant	   d’y	   renoncer	   en	   tant	   que	   femme,	   pour	   devenir	   une	   figure	   de	  

père	  et	  de	  mère	  à	  la	  fois.	  Cette	  indécidabilité	  sexuelle	  lui	  permet	  de	  s’introduire	  dans	  les	  méandres	  

intestinaux	   de	   la	   pensée	   et	   de	   la	   faire	   advenir.	  Montaigne	   file	   la	  métaphore,	  mais	   ce	   faisant,	   il	   la	  

détourne	   et	   en	   intensifie	   la	   corporéité	  :	   l’esprit	   se	   féminise	   et	   devient	   un	   corps	   ouvrant,	   dont	   les	  

«	  conduits	  »	   sont	   visibles	   et	   manipulables	   par	   un	   «	  engin	  »	   qui	   est	   à	   la	   fois	   un	   phallus,	   un	   outil	  

chirurgical	  et	  une	  parole.	  	  

Le	  masculin,	  parti	  à	  l’appropriation	  du	  féminin,	  se	  retrouve	  colonisé	  par	  lui,	  et	  accouche	  d’un	  «	  tiers	  

genre	  »1030	  qui	  serait	  celui-‐là	  même	  de	  la	  voix	  auctoriale	  des	  Essais.	  Le	  masculin	  défaillant	  qui	  parle	  

s’arroge	  les	  prestiges	  et	  les	  capacités	  du	  féminin	  pour	  mieux	  marquer	  l’originalité	  de	  son	  entreprise	  :	  

«	   (…)	  il	   semble	   qu’il	   y	   ait	   une	   autre	   production	   venant	   de	   nous,	   qui	   ne	   soit	   pas	   de	  moindre	  
recommandation	  :	  car	  ce	  que	  nous	  engendrons	  par	  l’ame,	  les	  enfantemens	  de	  notre	  esprit,	  de	  
notre	  courage	  et	  suffisance,	  sont	  produicts	  par	  une	  plus	  noble	  partie	  que	  la	  corporelle,	  et	  sont	  
plus	  nostres	  ;	  nous	  sommes	  pere	  et	  mere	  ensemble	  en	  cette	  generation	  (…).	  »1031	  	  

Le	  travail	  de	  la	  pensée	  conçu	  comme	  un	  travail	  d’enfantement	  est	  une	  image	  classique,	  et	  Montaigne	  

la	  mobilise	  ailleurs,	  comme	  dans	   l’	  «	  Apologie	  de	  Raimond	  Sebond	  »	  ;	   la	  formulation	  est	  néanmoins	  

frappante,	  qui	  transforme	  l’instance	  d’écriture	  en	  un	  être	  bisexuel1032,	  à	  la	  fois	  homme	  et	  femme.	  Le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1029	  Essais,	  II,	  12,	  éd.cit.,	  p.509.	  
1030	  L’expression	  est	  employée	  par	  Montaigne	  pour	  désigner	  les	  dogmatiques,	  mais	  venant	  à	  la	  suite	  du	  
développement	  sur	  Socrate	  «	  sage	  homme	  »,	  il	  nous	  semble	  jouer	  plutôt	  le	  rôle	  de	  clausule	  pour	  toute	  
l’argumentation	  sur	  le	  genre.	  Ibid.,	  p.509.	  
1031	  Essais,	  II,	  8,	  éd.cit.,	  p.399-‐400.	  
1032	  «	  (…)	  these	  words	  might	  simply	  express	  the	  conventional,	  patriarchal,	  and	  often	  misogynistic	  appropriation	  
[of	  the	  metaphor	  of	  procreation].	  For	  the	  time	  being	  let	  me	  say	  only	  that	  whatever	  “intent”	  of	  the	  historical	  
Montaigne	  of	  the	  “meaning”	  of	  the	  first-‐person	  speaker	  in	  the	  text,	  I	  have	  read	  these	  words,	  and	  others	  like	  
them,	  as	  nothing	  more	  or	  less	  than	  a	  possible	  breach	  in	  the	  traditional	  claim	  of	  phallic	  conception,	  as	  an	  aporia	  
or	  a	  gap	  through	  which	  I	  can	  obtrusively	  assay	  their	  rhetorical,	  thematic,	  and	  structural	  implications	  within	  
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mode	  de	  production	  et	  de	  création	  des	  Essais	  s’est	  complexifié	  :	  «	  De	   l’oisiveté	  »	   les	  comparait	  aux	  

«	  amas	  et	  pieces	  de	  chair	   informes	  »1033	  qu’engendre	   la	   femme	  privée	  de	   la	  semence	  masculine,	  et	  

leur	  attribuait	   ainsi	  une	  naissance	  sine	  patre	   problématique	  ;	   la	  dualité	  nécessaire	  à	   la	  procréation	  

est	   ici	   rétablie,	   mais	   elle	   dépasse	   le	   simple	   cadre	   de	   l’engendrement,	   et	   le	   père	   est	   doté	  

potentiellement	  d’un	  corps	  capable	  d’accoucher.	  Le	  recours	  à	  l’image	  féminine	  sème	  le	  trouble	  dans	  

le	  genre	  et	  dans	   le	  texte,	  qui	  se	  construit	  une	  voix	  en	  transit,	  ni	  androgyne	  ni	  hermaphrodite,	  mais	  

toujours	   en	   voyage	   d’un	   pôle	   à	   l’autre,	   en	   mouvement	   dans	   les	   corps	   et	   les	   rôles,	   tentant	  

infructueusement	  de	   fixer	  une	  nature	  corporelle	  et	  manifestant	   sa	   frustration	   tout	  en	  se	  délectant	  

des	  potentialités	  infinies	  de	  surprise	  et	  d’étonnement	  que	  motive	  cette	  même	  indétermination.	  	  	  

Androgynes  dégradés  
La	  fable	  ovidienne	  de	  la	  nymphe	  Salmacis,	  s'unissant	  à	  jamais	  au	  bel	  Hermaphrodite,	  suscite	  nombre	  

de	   commentaires	  et	  de	   réécritures,	  parmi	   lesquelles	   l’élaboration	  d’un	   corps	  multiple	  et	   complexe	  

chez	  Montaigne	  pourrait	  figurer.	  L’union	  plus	  ou	  moins	  problématique	  des	  deux	  sexes	  est	  remise	  en	  

jeu	  par	  la	  rencontre	  à	  la	  Renaissance	  d’Hermaphrodite	  avec	  le	  mythe	  de	  l’androgyne	  platonicien1034.	  

Androgyne	  et	  hermaphrodite	  sont	  synonymes	  chez	  la	  plupart	  des	  auteurs	  de	  l’époque,	  ce	  qui	  signale	  

la	  difficulté	  à	  envisager	  l’union	  des	  sexes	  en	  dehors	  du	  puissant	  mythe	  philosophique,	  et	  qui	  indique	  

également	  l’étroite	  parenté	  perçue	  entre	  les	  deux	  figures.	  Hermaphrodite	  a	  beau	  être	  dans	  la	  fable	  

une	   figure	   de	   l’impuissance	   et	   de	   la	   perte,	   puisque	   c’est	   un	   dieu	   déchu	   et	   incomplet1035,	   il	   est	  

l’équivalent	   de	   l’Androgyne	   en	   ce	   qu’il	   brouille	   les	   frontières	   établies	   des	   sexes	   et	   propose	   une	  

troisième	   manière	   de	   penser	   le	   corps.	   En	   outre,	   il	   existe	   des	   hermaphrodites	   réels	   offerts	   à	  

l’expérience,	   que	   les	  médecins	   et	   les	   savants	   s’évertuent	   à	   intégrer	   dans	   le	   classement	   des	   êtres	  :	  

s’agit-‐il	  de	  monstres	  ?	  Sont-‐ils	  stériles,	  ou	  sont-‐ils	  une	  forme	  supérieure	  d’être	  intégrant	  pleinement	  

les	  capacités	  des	  deux	  sexes	  ?	  Ambroise	  Paré	  élargit	  l’interrogation,	  nous	  l’avons	  évoqué,	  à	  toutes	  les	  

manifestations	   du	   bisexualisme	   organique	   dont	   il	   a	   connaissance.	   Le	   corps	   «	  plus-‐que-‐parfait	  »	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
textuality	  itself.	  Entering	  the	  Essais	  in	  this	  way,	  I	  have	  found	  in	  their	  obsessive,	  self-‐reflexive	  preoccupation	  
with	  writing	  that	  they	  problematize	  the	  opposition	  between	  male	  and	  female,	  complicate	  simple	  or	  exclusive	  
notions	  of	  sexuality	  and	  gender,	  and	  in	  effect	  create	  and	  exploit	  the	  very	  conditions	  that	  allow	  textual	  
production	  to	  be	  formulated	  ad	  an	  androgynous	  act.	  Without	  seeking	  to	  transform	  Montaigne	  into	  a	  
protofeminist	  or	  to	  underplay	  the	  traditional	  patriarchal	  attitudes	  expressed	  in	  the	  Essais,	  the	  reading	  uncovers	  
a	  more	  complex	  textual,	  and	  sexual,	  dynamic	  than	  the	  “father”	  figure	  and	  that	  of	  his	  “son”	  might	  have	  
suggested	  at	  the	  outset.	  »	  Richard	  L.	  Regosin,	  Montaigne’s	  Unruly	  Brood:	  Textual	  Engendering	  and	  the	  
Challenge	  to	  Paternal	  Authority,	  op.cit.,	  p.185.	  
1033	  Essais,	  I,	  8,	  éd.cit.,	  p.32.	  
1034	  Voir	  Kathleen	  P.	  Long,	  Hermaphrodites	  in	  Renaissance	  Europe,	  Farnham,	  Ashgate	  Publising,	  2006,	  et	  aussi	  
Marianne	  Closson	  (dir.),	  L’Hermaphrodite	  de	  la	  Renaissance	  aux	  Lumières,	  Paris,	  Classiques	  Garnier,	  2013.	  
1035	  Chez	  Ovide,	  Hermaphrodite	  pour	  être	  l’un	  et	  l’autre	  sexe	  devient	  ni	  l’un	  ni	  l’autre,	  Neu-‐ter,	  et	  la	  divinité	  
reste	  attachée	  à	  une	  malfaisante	  impuissance.	  Ovide,	  Les	  Métamorphoses,	  trad.	  J.	  Chamonard,	  Paris,	  Garnier-‐
Flammarion,	  1966,	  IV,	  p.	  280-‐428.	  	  	  	  
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incarné	   par	   l’androgyne-‐hermaphrodite	   fait	   couler	   beaucoup	   d’encre,	   parce	   qu’il	   met	   en	   tension	  

l’image	  idéale	  de	  la	  fusion	  des	  sexes	  et	  la	  possibilité	  angoissante	  d’une	  indistinction	  informe.	  	  

L’Androgyne	   platonicien	   peut	   donc	   facilement	   glisser	   vers	   l’accouplement	   organique	   bassement	  

corporel,	  qu’il	  s’agisse	  d’évoquer	  les	  hermaphrodites	  réels	  ou	  qu’il	  y	  ait	  une	  visée	  parodique	  en	  jeu.	  

C’est	  le	  cas	  dans	  Gargantua	  :	  décrivant	  la	  livrée	  du	  héros,	  le	  narrateur	  convoque	  la	  figure	  de	  l’union	  

idéale	  à	  grand	  renfort	  de	  maximes	  grecques	  pour	  mieux	  évoquer	  «	  la	  bête	  à	  deux	  dos	  ».	  L’intention	  

polémique	  est	  évidente,	  qui	  entend	  prendre	  Platon	  à	  contrepoil,	  et	  heurter	  par	  un	  récit	  encore	  peu	  

courant	  en	  langue	  française1036	  :	  

«	  Pour	  son	  image	  avait	  en	  une	  plantaine	  d’or	  pesant	  soixante	  &	  huit	  marcs	  une	  figure	  d’émail	  
compétent	  en	  laquelle	  était	  portrait	  un	  corps	  humain	  ayant	  deux	  têtes,	  l’une	  virée	  vers	  l’autre,	  
quatre	   bras,	   quatre	   pieds,	   &	   deux	   culs,	   tel	   que	   dit	   Platon	   in	   Symposio	   avoir	   été	   l’humaine	  
nature	  à	  son	  commencement	  mystique.	  »1037	  

Sous	   couvert	   de	   platonisme	   et	   s’abritant	   sous	   l’allusion	   paulinienne	   à	   l’Amour,	   le	   narrateur	   jette	  

l’Androgyne	  à	  la	  renverse	  :	  il	  ne	  s’agit	  plus	  d’un	  être	  parfait	  et	  rond	  tourné	  vers	  le	  monde,	  mais	  d’un	  

être	  duel	  fortement	  érotisé	  («	  deux	  culs	  »)	  et	  tourné	  vers	  l’intérieur	  («	  l’une	  virée	  vers	  l’autre	  »).	  La	  

culbute	   symbolique	   qui	   a	   mis	   la	   «	  vieille	   sempiternelle	  »	   cul	   par-‐dessus	   tête	   dans	   Pantagruel	   se	  

poursuit	  ici,	  avec	  ce	  renversement	  de	  l’idéal	  en	  image	  très	  concrète	  de	  l’acte	  sexuel.	  Cet	  Androgyne	  à	  

la	   mode	   rabelaisienne	   serait	   à	   penser	   comme	   le	   comblement	   de	   la	   «	  solution	   de	   continuité	  »	  

incarnée	  par	  le	  féminin	  seul,	  mais	  aussi	  comme	  la	  réalisation	  fantasmatique	  des	  promesses	  du	  «	  mur	  

de	   callibistrys	  »	  :	   à	   la	   fente	   interminable	  et	  pleine	  de	   vent	   il	   oppose	   la	  plénitude	  des	  «	  deux	   culs	  »	  

collés	  l’un	  à	  l’autre,	  et	  il	  transforme	  la	  juxtaposition	  des	  sexes	  «	  entrelardés	  »	  mais	  qui	  jamais	  ne	  se	  

touchent	   en	   embrassade	   et	   confusion	   voluptueuse.	   Le	   parallèle	   avec	   les	   sexes	   monstrueux	   fait	  

également	   ressortir	  ce	  que	   la	  créature	  bifrons	  a	  d’angoissant	  elle	  aussi	  :	   l’accouplement	  éternel	  de	  

ces	  deux	  êtres	   imbriqués	   l’un	  dans	   l’autre,	   s’il	  est	  une	   image	  burlesque	  de	  prime	  abord,	  évoque	   le	  

cauchemar	  infernal	  d’un	  coït	   ininterrompu,	  qui	  n’a	  plus	  rien	  de	  plaisant	  et	  qui	  épuise	  toute	  énergie	  

vitale.	  La	  créature	  à	  «	  deux	  culs	  »	  est	  une	  image	  de	  l’amour	  vénérien,	  qui	  se	  résume	  à	  la	  jonction	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1036	  «	  En	  ouvrant	  les	  figures	  d’Amour	  et	  Nature	  à	  tous	  les	  sens,	  les	  allégories	  s’exposent	  au	  contresens	  d’une	  
«	  sémiologie	  sauvage	  »	  qui	  transforme	  les	  métaphores	  en	  catachrèses,	  c’est-‐à-‐dire	  en	  jeux	  de	  mots	  impropres.	  
Les	  mises	  en	  garde	  de	  Ficin	  en	  témoignent	  :	  «	  Arrière	  »,	  s’exclame-‐t-‐il,	  «	  impies,	  qui,	  ensevelis	  sous	  les	  
turpitudes	  terrestres,	  complets	  esclaves	  de	  Bacchus	  et	  de	  Priape,	  ravalez	  à	  terre	  et	  dans	  la	  fange,	  comme	  des	  
porcs,	  ce	  don	  céleste	  de	  l’Amour.	  »	  Rabelais,	  qui	  se	  réclamera	  précisément	  du	  patronage	  des	  dieux	  honnis	  par	  
Ficin,	  s’en	  souviendra	  dans	  sa	  réécriture	  du	  mythe	  de	  l’Androgyne,	  qui	  dit	  à	  sa	  façon	  le	  rêve	  d’une	  plénitude	  de	  
sens	  et	  sa	  perte.	  (…)	  Le	  choix	  du	  mythe	  de	  l’Androgyne	  comme	  emblème	  du	  héros	  de	  son	  texte	  est	  alors	  (…)	  
significatif.	  Le	  récit,	  que	  Rabelais	  semble	  être	  le	  premier	  à	  vulgariser	  dans	  la	  littérature	  française,	  avait	  en	  fait	  
été	  qualifié	  d’	  «	  obscène	  »	  par	  Erasme	  dans	  ses	  Annotations	  au	  Nouveau	  Testament.	  »	  Peter	  Frei,	  «	  Le	  scandale	  
de	  Rabelais	  :	  une	  Renaissance	  contre-‐nature	  »,	  art.cit.,	  p.351-‐353.	  
1037	  Gargantua,	  chap.VII,	  éd.cit.,	  p.49.	  
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deux	  corps	  et	  qui	  aboutirait	  fatalement	  à	  la	  «	  vérole	  »	  -‐	  les	  «	  verolés	  tresprecieux	  »1038,	  destinataires	  

désignés	  de	  la	  fiction,	  devraient	  y	  trouver	  paradoxalement	  leur	  compte.	  

Le	   mythe	   de	   l’Androgyne	   ainsi	   réactualisé	   démythologise	   et	   défigure	   l’allégorie	   platonicienne,	  

mettant	   à	  nu	   ce	  que	   la	   figure	  philosophique	  occultait,	   la	   chair	   et	   le	   sexe	  dans	   ses	   aspects	   les	  plus	  

pulsionnels.	   Il	   déclasse	   complètement	   la	   métaphore,	   et	   interdit	   la	   fixation	   du	   sens,	   suivant	   un	  

procédé	   désormais	   bien	   repéré	   dans	   la	   fiction	   rabelaisienne	  :	   en	   multipliant	   les	   suggestions,	  

l’Androgyne	  entre	  en	  résonnance	  avec	  les	  autres	  figures	  du	  sexuel	  dans	  les	  Cinq	  Livres1039,	  et	  met	  en	  

circulation	  toute	  une	  suite	  de	  figures	  problématiques	  du	  bas	  corporel,	  de	   la	  détermination	  sexuelle	  

et	  du	  genre.	  Quel	  est	  cet	  univers	  où	  l’idéal	  persiste	  malgré	  tout	  (notre	  Androgyne	  est	  l’emblème	  du	  

héros,	   qui	   en	   est	   affublé	   comme	   d’un	   signe	   de	   ralliement	   universel)	   tout	   en	   étant	   dégradé	  

simultanément	  ?	  Dans	  la	  confusion	  volontaire	  des	  genres,	  nous	  avons	  affaire	  à	  «	  l’indomptable	  d’un	  

sens	  »1040	   qui	   choisit	   le	   risque	   de	   l’informe	   pour	   mettre	   à	   nu	   la	   précarité	   du	   signe.	   Une	   fois	   la	  

défiguration	   ouverte,	   tout	   attentat	   contre	   la	   forme	   peut	   s’engouffrer	   dans	   la	   brèche.	   Béroalde	   de	  

Verville	  ne	  tarde	  pas	  à	  relever	  le	  défi,	  et	  à	  proposer	  une	  image	  du	  mythe	  de	  l’Androgyne	  qui	  explicite	  

les	  liens	  entre	  le	  sexe	  blessé,	  la	  coupure	  érotique	  et	  le	  couple	  primordial	  :	  

«	  GOUPIL	  :	  Vous	  faites	  bien	  de	  les	  nommer	  gardons,	  à	  cause	  des	  gardes	  que	  nature	  y	  a	  mises,	  
lesquelles,	   si	   elles	   n’y	   étaient,	  vu	   cette	   grande	   solution	   de	   continuité,	   les	   femmes	   seraient	  
toujours	  enrouées.	  Et	  c’est	  merveille	  comme	  cela	  étant	  si	  déjoint,	  il	  est	  toutefois	  si	  conjoint.	  

SAPHO	  :	   C’est	   une	   découture	   au	   bas	   du	   corps.	   Ce	   qui	   avint	   quant	   Jupiter	   eut	   coupé	  
l’androgyne	  :	   il	  commanda	  à	  Mercure	  de	  recoudre	  le	  ventre	  à	   l’un	  et	  à	   l’autre,	  cela	  est	  cause	  
que	  le	  ventre	  est	  si	  délicat.	  Il	  cousit	  l’homme	  avec	  un	  lacet	  trop	  long,	  tellement	  qu’à	  la	  fin	  de	  la	  
couture	   il	   en	   resta	  un	  bout	   et,	   cousant	   la	   femme,	   il	   prit	   le	   lacet	   trop	   court,	   si	   qu’il	   y	   en	  eut	  
faute	  et	  il	  y	  demeura	  une	  fente,	  faute	  de	  points.	  »1041	  	  

La	   terminologie	   rabelaisienne	   («	  solution	  de	  continuité	  »)	  est	  combinée	  avec	   les	  motifs	  béroaldiens	  

récurrents,	   notamment	   celui	   du	   sexe	   comme	   opération	   de	   couture	   –	   de	   «	  découture	  »	   le	   cas	  

échéant,	   en	   ce	   qui	   concerne	   le	   sexe	   féminin.	   Sapho	   nous	   place	   ici	   dans	   le	   monde	   d’après	   la	  

séparation,	   dans	   lequel	   l’Androgyne	   qui	   n’est	   plus	   sert	   à	   expliquer	   l’existence	   de	   la	   différence	  

sexuelle.	  Comme	  à	  chaque	  fois	  que	  la	  vibration	  d’une	  figure	  complexe	  est	  figée	  dans	  le	  scatologique	  

ou	  l’érotique,	  l’informe	  cesse	  en	  partie	  d’opérer.	  La	  «	  solution	  de	  continuité	  »	  est	  comme	  réduite	  à	  la	  

portion	  congrue	  par	  la	  couture	  maladroite	  de	  l’imprévoyant	  Mercure,	  et	  le	  sexe	  masculin	  n’est	  plus	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1038	  Ibid.,	  Prologue,	  p.5.	  
1039	  Peter	  Frei	  propose	  également	  de	  comprendre	  l’Androgyne	  en	  relation	  avec	  d’autres	  figures	  telles	  que	  les	  
Andouilles,	  notamment	  :	  «	  Au-‐delà	  du	  mythe	  de	  l’Androgyne,	  le	  Quart	  Livre	  réactive	  ici	  une	  mythologie	  de	  la	  
bisexuation	  qui,	  si	  elle	  est	  perçue	  comme	  impropre	  par	  la	  suite,	  constitue,	  comme	  Luc	  Brisson	  l’a	  montré,	  le	  
propre	  des	  archétypes	  dans	  les	  récits	  d’origine	  de	  l’Antiquité	  (…)	  ».	  Peter	  Frei,	  art.cit.,	  p.	  357,	  citant	  Luc	  Brisson,	  
Le	  Sexe	  incertain	  :	  androgynie	  et	  hermaphrodisme	  dans	  l’Antiquité	  greco-‐romaine	  [1997],	  Paris,	  Les	  Belles	  
Lettres,	  2008.	  
1040	  L’expression	  est	  de	  Peter	  Frei,	  art.cit.,	  p.	  360.	  
1041	  Le	  Moyen	  de	  parvenir,	  43.	  Annotation,	  éd.cit.,	  p.184-‐185.	  
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qu’un	   bout	   de	   ficelle.	   Les	   fentes	   abyssales	   et	   les	   «	  braquemards	   enroidis	  »	   se	   sont	   resserrés	   et	  

amincis	   jusqu’à	   n’être	   plus	   qu’un	   fil.	   Les	   êtres	   ainsi	   fabriqués	   sont	   attendrissants	   plutôt	   que	  

terrifiants,	  poupées	  de	  chiffon	  manipulées	  par	  des	  dieux	  maladroits.	  Néanmoins,	  si	  quelque	  chose	  de	  

l’inquiétude	  informe	  que	  portait	  l’Androgyne	  rabelaisien	  subsiste,	  c’est	  bien	  dans	  cette	  image	  d’une	  

humanité	  marionnette	  qu’on	  doit	  la	  chercher	  :	  comme	  le	  corps	  empaillé	  et	  rembourré	  d’avoine	  des	  

deux	   personnages	   de	   la	   51è	   nouvelle	   de	   l’Heptaméron,	   ces	   corps	   rapiécés	   donnent	   à	   voir	   la	  

déshumanisation	   et	   la	   réification.	   On	   repense	   aux	   corps	   savonettes1042	   de	   Documents	   et	   à	   leur	  

impitoyable	  mise	  en	  pièces	  de	  la	  figure	  humaine…	  	  	  	  

Les  Andouilles  farfelues,  où  comment  l’informe  prend  visage  
La	  question	  de	   la	  couture	  est	   importante	  pour	  aborder	   l’une	  des	  dernières	   figures	  de	  ce	  que,	  pour	  

faire	   court,	   nous	   avons	   nommé	   le	   «	  féminin	   informe	  »	  :	   comme	   lors	   de	   l’accouchement	   de	  

Gargamelle,	   où	   des	   «	  pellauderies	  »	   étranges,	   morceaux	   de	   chair,	   pièces	   de	   peaux	   et	   pelures	  

intestinales,	   s’insinuaient,	   le	   corps	   féminin	  peut	   se	   faire	  membrane	  et	   peau	  qui	   se	   retrousse	  et	   se	  

dévide	   –	   il	   peut	   également	   être	   une	   peau	   que	   l’on	   coud	   comme	   chez	   Béroalde	   de	   Verville.	   Peau,	  

membrane,	   couture	   et	   fronce,	   pelure	   et	   surface,	   tous	   ces	   éléments	   convergent	   dans	   la	   figure	  

fascinante	  et	  inquiétante	  des	  Andouilles	  du	  Quart	  Livre.	  Pour	  fermer	  l’andouille,	  il	  faut	  la	  coudre	  ou	  

la	  serrer	  avec	  un	  fil	  :	  ne	  seraient-‐elles	  pas	  les	  mères	  des	  hommes	  et	  des	  femmes	  de	  chiffon	  du	  Moyen	  

de	   parvenir	  ?	   Elles	   sont	   en	   tout	   cas	   une	   occurrence	   farcesque	   de	   l’Androgyne,	   et	   un	   avatar	  

surdéterminé	  du	  corps	  monstrueux.	  	  

Intrigantes	  et	  fourbes,	  elles	  apparaissent	  dans	  le	  texte	  «	  en	  tapinois	  »,	  incidemment	  et	  comme	  par	  la	  

bande,	   lors	  du	  passage	  des	  personnages	  devant	   l’île	  éponyme	  :	  à	   la	   fin	  du	  chapitre	  XXIX,	  alors	  que	  

Pantagruel	   et	   ses	   amis	   passent	   devant	   l’île	   de	   Tapinois,	   lieu	   de	   résidence	   du	   redoutable	  

Quaresmeprenant,	   Xenomanes	   évoque	   ses	   ennemies	   jurées,	   les	   Andouilles,	   qui	   habitent	   l’île	  

Farouche	  toute	  proche.	  La	  courte	  évocation	  de	  ces	  créatures	  étranges	  s’achève	  provisoirement	  sur	  

une	  «	  recommandation	  »	  :	  Panurge	  refuse	  d’aller	  à	  la	  rencontre	  du	  géant	  Quaresmeprenant	  pour	  le	  

combattre,	  et	  souhaite	  faire	  de	  même	  avec	  les	  Andouilles	  («	  Je	  vous	  recommande	  les	  Andouilles	  :	  et	  

n’oubliez	  pas	  les	  Boudins	  »1043).	  Cette	  opposition	  véhémente	  en	  forme	  d’adieu	  entend	  faire	  comme	  si	  

la	   Thalamège	   avait	   déjà	   repris	   le	   large	  ;	   une	   fois	   encore,	   Panurge	   prend	   ses	   désirs	   pour	   la	   réalité,	  

parce	   que	   la	   narration-‐navigation	   va	   effectuer	   de	   nombreuses	   circonvolutions	  :	   l’anatomisation	   de	  

Quaresmeprenant	  occupe	  plusieurs	  chapitres,	  et	  après	   la	  rencontre	  avec	   le	  Physétère,	   le	  bateau	  se	  

trouve	  encore	  dans	  les	  environs	  de	  Tapinois,	  puisque	  l’équipage	  accoste	  sur	  l’île	  Farouche.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1042	  Voir	  1.2.3,	  p.111.	  	  	  
1043	  Quart	  Livre,	  chap.	  XXIX,	  éd.cit.,	  p.1039.	  
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Les	   comestibles	   Andouilles	   ont	   d’abord	   été	   placées	   dans	   le	   texte	   comme	   une	   mise	   en	   bouche,	  

aiguisant	  la	  curiosité	  du	  lecteur	  avant	  d’apparaître	  enfin	  au	  regard.	  Leur	  entrée	  en	  scène	  est	  toutefois	  

encore	  différée,	  et	  se	  fait	  par	  dévoilements	  successifs	  :	  elles	  guettent	  de	  loin,	  et	  lorsque	  Pantagruel	  

les	  aperçoit	  il	  les	  confond	  avec	  des	  animaux	  à	  fourrure.	  Elles	  apparaissent	  ensuite	  également	  au	  loin,	  

mais	   plus	   nombreuses,	   et	   formées	   en	   bataillons	   prêts	   à	   l’affrontement.	   L’approche	   est	   lente,	   nos	  

héros	  ayant	   l’occasion	  d’organiser	   leur	   riposte	  et	   leur	   ruse	  de	   la	  Truie	  «	  troyenne	  ».	  Ce	  n’est	  qu’au	  

chapitre	   XLI	   qu’enfin	   les	   personnages	   entrent	   en	   présence	   les	   uns	   des	   autres,	   et	   ce	   violemment	  :	  

Pantagruel	   envoie	   Gymnaste	   au-‐devant	   d’elles	   en	   un	   dernier	   effort	   de	   diplomatie	   pour	   éviter	   la	  

guerre,	  mais	  «	  un	  gros	  Cervelat	  saulvaige	  et	  farfelu	  »1044	  l’attaque	  et	  déclenche	  la	  riposte.	  

Les	  Andouilles	  sont	  ainsi	  construites	  «	  en	  différé	  »	  :	  il	  y	  a	  décalage	  entre	  leur	  apparition	  textuelle	  et	  

leur	   entrée	   en	   action,	   et	   le	   texte	   se	   dilate	   lui-‐même	   comme	   une	   membrane	   à	   leur	   approche.	  

Pantagruel	  ne	  trouve-‐t-‐il	  pas,	  juste	  avant	  la	  bataille,	  le	  temps	  de	  délivrer	  un	  savant	  commentaire	  sur	  

la	  motivation	  des	  noms	  propres	  ?	  Et	  la	  narration	  ne	  se	  fige-‐t-‐elle	  pas	  plaisamment	  dans	  la	  longue	  liste	  

des	   queux	  ?	   L’étalement	   du	   texte	   consacré	   au	   corps	   à	   corps	   des	   personnages	   avec	   les	   créatures	  

andouillicques	   contraste	   avec	   la	   relative	   concision	  du	  dialogue	  avec	  Niphleseth,	   comme	   si	   l’intérêt	  

était	  non	  pas	  dans	  la	  verbalisation	  mais	  dans	  la	  visualisation1045.	  Le	  narrateur	  joue	  avec	  le	  temps,	  et	  

manipule	  l’attente	  des	  lecteurs	  :	  affriandés	  par	  les	  qualifications	  contradictoires1046,	  stimulés	  par	  les	  

caractéristiques	  étranges	  et	  les	  comparaisons	  mythologiques	  inattendues,	  ils	  sont	  systématiquement	  

déçus,	  et	  n’aperçoivent	   les	   fameuses	  créatures	  qu’après	  moult	  détours.	  Parodiant	   l’épopée1047,	  qui	  

fait	   précéder	   les	   héros	   de	   leur	   renommée,	   les	   chapitres	   consacrés	   aux	   Andouilles	   reposent	   sur	   la	  

dilation.	  Leur	  description	  elle-‐même	  est	  construite	  sur	  le	  principe	  de	  la	  révélation	  différée,	  puisqu’on	  

nous	  livre	  des	  éléments	  au	  compte-‐gouttes,	  et	  comme	  en	  énigme	  :	  	  

«	  -‐Sont	   elles	   (demandoit	   frere	   Jan)	   masles	   ou	   femelles	  ?	   anges	   ou	   mortelles	  ?	   femmes	   ou	  
pucelles	  ?	  

-‐Elles	  sont,	  respondit	  Xenomanes,	  femelles	  en	  sexe,	  mortelles	  en	  condition	  ;	  auculnes	  pucelles,	  
aultres	  non.	  »1048	  	  

Xenomanes	  possède	   tous	   les	  éléments	  de	   réponse,	  mais	  ne	   les	  distille	  qu’avec	  parcimonie.	   Le	   seul	  

trait	   physique	   qu’il	   ait	   livré	   concerne	   leur	   rondeur	   apparemment	   replète	   –	   les	   Andouilles	   sont	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1044	  Quart	  Livre,	  chap.	  XLI,	  éd.cit.,	  p.1089.	  
1045	  Nous	  avons	  tenté	  de	  démontrer	  que	  chaque	  apparition	  de	  l’informe	  fait	  déraisonner	  le	  texte,	  qui	  se	  met	  à	  
proliférer	  et	  à	  s’étendre,	  au	  point	  qu’il	  peut	  geler	  l’action.	  Cela	  nous	  semble	  être	  le	  cas	  dans	  les	  listes,	  mais	  
aussi	  dans	  les	  récits	  concernant	  le	  sexe	  féminin,	  et	  à	  plus	  forte	  raison	  les	  Andouilles.	  
1046	  Les	  Andouilles	  sont	  successivement	  «	  farfelues	  »,	  «	  mortelles	  »,	  «	  femelles	  »,	  «	  affaictées	  »,	  «	  farouches	  »,	  
«	  venerables	  »,	  «	  doubles	  et	  traistresses	  »,	  «	  puissantes	  et	  gigantales	  »,	  «	  fascheuses	  »,	  «	  furieuses	  »,	  
«	  paillardes	  »	  et	  «	  royalles	  ».	  	  	  
1047	  Sur	  ce	  sujet,	  voir	  Dorothée	  Lintner,	  «	  Le	  combat	  dans	  le	  Quart	  Livre	  :	  renouvellement	  d’une	  topique	  épique	  
chez	  Rabelais	  »,	  Camenae,	  n°4,	  2008.	  
1048	  Ibid.,	  chap.	  XXIX,	  p.1039.	  
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«	  farfelues	  »1049	  –	  mais	  cette	  donnée	  ni	   leur	  nom	  ne	  semblent	   intriguer	  outre	  mesure	  ni	  Panurge	  ni	  

frère	  Jean,	  qui	  est	  plus	  concerné	  par	  des	  questions	  générales	  que	  par	  le	  détail	  de	  leurs	  contenances.	  

Et	  pourtant,	  c’est	  en	  tant	  que	  monstres	  que	  ces	  étranges	  créatures	   interrogent	   le	  savoir	  :	  «	  Quelles	  

bestes	  sont	  ce	  là	  ?	  »1050,	  réinterroge	  Pantagruel,	  poussant	  plus	  avant	  la	  description	  en	  les	  désignant	  

comme	   animales.	   La	   question	   directe	   contraint	   Xenomanes	   à	   avouer	   son	   embarras	  :	   «	  Andouilles	  

sont	   Andouilles	  »1051.	   Qualifiées	   d’abord	   comme	   de	   simples	   femmes,	   elles	   sont	   rapidement	  

rétrogradées	   dans	   l’échelle	   des	   êtres,	   puisque	   Pantagruel	   les	   prend	   d’abord	   pour	   des	   «	  Escurieux,	  

Belettes,	   Martres	   ou	   Hermines	  »1052.	   Le	   choix	   du	   référent	   animal	   confirme	   la	   secrète	   accointance	  

entre	  le	  féminin	  et	  la	  fourrure	  :	  les	  «	  calibistrys	  »	  et	  les	  «	  solutions	  de	  continuité	  »	  attirent	  à	  eux	  des	  

«	  queues	   de	   renard	  »	  ;	   les	   Andouilles	   sont	   confondues	   avec	   des	   corps	   ondulants	   au	   poil	   soyeux,	  

consommant	  la	  fusion	  des	  toisons	  et	  des	  verges,	  mais	  activant	  également	  le	  référent	  stercoraire1053	  

qui,	  pour	  être	  explicite	  dans	  leur	  nomination	  première,	  ne	  s’efface	  pas	  moins	  d’entrée	  de	  jeu.	  Avant	  

d’être	  assimilées	  à	  des	  créatures	  serpentines	  légendaires,	   les	  Andouilles	  sont	  en	  effet	  décrites	  dans	  

leur	  accoutrement	  guerrier,	  et	  apparaissent	  comme	  de	  redoutables	  Amazones	  hérissées	  de	  pics	  et	  de	  

pointes	  :	  

«	  (…)	   un	   gros	   bataillon	   d’aultres	   puissantes	   et	   gigantales	   Andouilles,	   le	   long	   d’une	   petite	  
colline,	   furieusement	   en	   bataille	   marchantes	   vers	   nous,	   au	   son	   de	   vezes	   et	   piboles,	   des	  
guogues	   et	   des	   vessies,	   des	   joyeulx	   pifres	   et	   tabours,	   des	   trompettes	   et	   clairons.	   Par	   la	  
conjecture	  de	   soixante	  et	  dixhuict	  enseignes	  qu’il	   y	   comptoit,	   estimions	   leur	  nombre	  n’estre	  
moindre	   de	   quarante	   et	   deux	   mille.	   L’ordre	   qu’elles	   tenoient,	   leur	   fier	   marcher	   et	   faces	  
asceurées	   nous	   faisoient	   croire	   que	   ce	   n’estoient	   Friquenelles,	   mais	   vieilles	   Andouilles	   de	  
guerre.	  Par	   les	  premieres	   fillieres	   jusques	  pres	   les	  enseignes,	  estoient	   toutes	  armées	  à	  hault	  
appareil,	  avecques	  picques	  petites,	  comme	  nous	  sembloit	  de	   loing	  :	   toutefoys	  bien	  poinctues	  
et	  asserées.	  Sur	  les	  aesles	  estoient	  flancquegées	  d’un	  grand	  nombre	  de	  Boudins	  sylvaticques,	  
de	   Guodiveaux	   massifz	   et	   Saulcissons	   à	   cheval,	   tous	   de	   belle	   taille,	   gens	   insulaires,	  
Bandouilliers	  et	  Farouches.	  »1054	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1049	  Le	  terme	  est	  probablement	  issu	  du	  croisement	  de	  fanfelue	  (fanfreluche),	  avec	  le	  radical	  faf-‐	  (à	  l'origine	  de	  
mots	  désignant	  des	  choses	  vaines	  ou	  gonflées),	  la	  forme	  étant	  devenue	  farf-‐	  chez	  Rabelais	  par	  attraction	  
d'autres	  mots	  propres	  à	  son	  vocabulaire	  (farfadet,	  farfouiller,	  faribole)	  et	  peut-‐être	  aussi	  par	  référence	  à	  
l’Italien	  (farfalla	  «	  papillon	  »;	  farfarello	  «	  démon	  »,	  dont	  dérive	  farfadet;	  farfogliare	  «	  bredouiller	  »).	  Voir	  Henri	  
Dontenville,	  «Le	  mot	  “farfelu”,	  de	  Rabelais	  à	  Malraux»,	  Bulletin	  de	  l’association	  des	  Amis	  de	  Rabelais	  et	  de	  la	  
Devinière,	  vol.	  2,	  n°	  3,	  1964,	  p.	  83-‐86.	  Le	  sens	  a	  beau	  être	  «	  dodue	  »,	  on	  ne	  peut	  s’empêcher	  de	  voir	  affleurer	  
d’autres	  significations	  évoquant	  la	  vacuité,	  et	  le	  gonflement	  aérien	  –	  en	  plus	  du	  sens	  moderne	  avec	  sa	  
connotation	  de	  folie.	  Les	  Andouilles	  «	  farfelues	  »,	  dodues	  et	  pleines	  de	  vent,	  sont	  ainsi	  de	  fidèles	  
représentantes	  de	  la	  gente	  féminine	  rabelaisienne,	  inaugurée	  par	  Badebec	  et	  la	  «	  vieille	  sempiternelle	  »	  aux	  
«	  pertuis	  »	  aérophagiques.	  	  
1050	  Ibid.,	  chap.	  XXXV,	  p.1063.	  
1051	  Ibid.,	  chap.	  XXXVI,	  p.1067.	  
1052	  Ibid.,	  p.1063.	  
1053	  Dans	  Pantagruel,	  nous	  avons	  eu	  l’occasion	  de	  l’indiquer,	  les	  «	  queues	  de	  renard	  »	  jouent	  un	  rôle	  analogue	  à	  
celui	  de	  l’	  «	  étron	  »	  que	  Panurge	  introduit	  dans	  les	  «	  chaperons	  »	  des	  «	  pauvres	  maîtres	  es	  arts	  et	  
théologiens	  ».	  Pantagruel,	  chap.XV,	  éd.cit.,	  p.	  409.	  
1054	  Quart	  Livre,	  ibid.,	  p.	  1067.	  
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En	  un	  clin	  d’œil,	  ces	  êtres	  étonnants	  ont	  réussi	  à	  lever	  une	  véritable	  armée,	  qui	  bat	  la	  campagne	  avec	  

toute	   la	   dignité	   requise,	   accompagnée	   d’instruments	   de	   musique	   et	   d’enseignes.	   Cornemuses,	  

boyaux	  gonflés,	  flûtes	  à	  bec	  et	  fifres	  redoublent	  sonorement	  la	  présence	  de	  l’armée	  et	  anatomisent	  

«	  en	  dispersion	  »	   les	  Andouilles	  :	  Quaresmeprenant	  était	  composé	  d’ustensiles	  divers	  accumulés	  en	  

une	  parataxe	  infinie	  ;	  les	  corps	  des	  Andouilles	  sont	  concentrées	  et	  clos,	  cousus	  sur	  eux-‐mêmes,	  mais	  

de	  nombreux	  avatars	  en	  sont	  dispersés	  dans	   le	  texte,	   tels	  ces	   instruments	  à	  vent,	   tuyaux	  creux	  qui	  

reprennent	   en	   réduction	   leur	   membrure.	   A	   côté	   des	   Andouilles,	   nous	   trouvons	   également	   des	  

«	  Boudins	  »,	  «	  Guodiveaux	  »	  et	  «	  Saulcissons	  »,	  et	  plus	  loin	  un	  «	  Cervelat	  »	  ;	  s’agit-‐il	  de	  représentants	  

des	  alliés	  traditionnels	  que	  sont	  les	  «	  Boudins	  saulvaiges	  »	  et	  les	  	  «	  Saulcissons	  montigenes	  »1055	  ?	  Ou	  

mieux	  encore,	  aurions-‐nous	  affaire	  à	  une	  créature	  au	  genre	  encore	  plus	  trouble	  qu’une	  Andouille,	  et	  

qui	  serait	  une	  Andouille	  mâle	  ?	  Suspendus	  à	  la	  prolifération	  des	  nominations	  fantasques,	  il	  nous	  faut	  

patienter	  encore,	  et	   laisser	  se	  constituer	   la	  troupe	  pantagruélique,	  pour	  essayer	  de	  tirer	  au	  clair	  ce	  

que	   peuvent	   bien	   représenter	   ces	   personnages	   qui	   affolent	   les	   classifications	   traditionnelles	   des	  

genres.	  	  	  	  

Pour	  appréhender	  la	  nature	  ambiguë	  des	  Andouilles,	  donner	  des	  gages	  de	  véracité	  et	  élever	  le	  ton	  de	  

son	   discours1056,	   le	   narrateur	   choisit	   de	   convoquer	   l’intertextualité	   légendaire	   –	   pour	   sauver	   des	  

créatures	   de	   papier	   de	   l’incrédulité,	   rien	   de	   mieux	   que	   le	   concours	   des	   textes	   anciens.	   Plusieurs	  

créatures	  préfigurent	  la	  forme	  andouillicque	  :	   les	  Géants,	  «	  Andouilles	  pour	  la	  moitié	  du	  corps	  »1057,	  

le	  serpent	  tentateur	  «	  andouillicque	  »,	  et	  Ithyphalle,	  l’andouille	  en	  laquelle	  fut	  transformé	  Priape.	  Les	  

formes	   de	   tous	   ces	   êtres	   sont	   autant	   de	   phallus	   érigés,	   et	   les	   Andouilles	   sont	   assimilées	   par	   leur	  

entremise	  aux	  forces	  telluriques	  et	  au	  péché	  originel.	  A	  ces	  modèles,	  qui	  convoquent	  à	  la	  fois	  le	  texte	  

de	  la	  Genèse	  et	  le	  corpus	  mythologique,	  s’ajoute	  un	  jeu	  d’équivalences	  linguistiques.	  Les	  Andouilles	  

sont	  des	  andouilles,	  donc	  des	   saucisses,	   ce	  qui	  permet	  de	  glisser	  par	  paronomase	  des	  «	  Souisses	  »	  

aux	   «	  Saulcisses	  ».	   L’intermède	   parodique	   ancré	   dans	   le	   contexte	   contemporain1058	   est	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1055	  Quart	  Livre,	  chap.	  XXXV,	  éd.cit.,	  p.1065.	  
1056	  «	  Vous	  truphez	  icy	  Beuveurs,	  et	  ne	  croyez	  que	  ainsi	  soit	  en	  verité	  comme	  je	  vous	  raconte.	  Je	  ne	  sçaurois	  
que	  vous	  en	  faire.	  Croyez	  le,	  si	  voulez	  :	  si	  ne	  voulez,	  allez	  y	  veoir.	  Mais	  je	  sçay	  bien	  ce	  que	  je	  veidz.	  Ce	  feut	  en	  
l’isle	  Farouche.	  Je	  la	  vous	  nomme.	  »	  :	  ces	  occurrences	  de	  la	  voix	  narrative	  à	  la	  première	  personne	  sont	  assez	  
rares	  pour	  être	  soulignées.	  L’importance	  des	  Andouilles	  dans	  l’économie	  du	  Quart	  Livre	  justifie	  que	  la	  première	  
personne	  prenne	  elle-‐même	  parti	  et	  s’engage	  dans	  la	  défense	  de	  leur	  droit	  à	  l’existence	  textuelle.	  Quart	  Livre,	  
chap.	  XXXVIII,	  p.1077.	  	  
1057	  Idem.	  
1058	  La	  référence	  aux	  Suisses	  motive	  les	  interprétations	  historiques	  d’Edwin	  M.	  Duval	  («	  La	  messe,	  la	  cène	  et	  le	  
voyage	  sans	  fin	  du	  Quart	  Livre	  »,	  Etudes	  rabelaisiennes,	  n°21,	  1988,	  p.131-‐141)	  et	  de	  Florence	  M.	  Weinberg	  
(«	  Layers	  of	  Emblematic	  Prose	  :	  Rabelais’	  Andouilles	  »,	  Sixteenth	  Century	  Journal,	  vol.26,	  n°2,	  été	  1995,	  p.367-‐
377),	  inspirées	  des	  analyses	  d’Alban	  J.	  Krailsheimer,	  «	  The	  Andouilles	  of	  the	  Quart	  Livre	  »,	  dans	  François	  
Rabelais,	  ouvrage	  publié	  pour	  le	  quatrième	  centenaire	  de	  sa	  mort,	  Genève,	  Droz,	  1953,	  p.226-‐232.	  Résumées	  à	  
grands	  traits,	  ces	  interprétations	  très	  intéressantes	  identifient	  les	  Andouilles	  et	  leurs	  alliés	  aux	  protestants,	  et	  
Quaresmeprenant	  à	  Charles	  Quint.	  Le	  concile	  de	  Chésil	  évoquerait	  Trente,	  et	  la	  question	  posée	  par	  ce	  combat	  
allégorique	  serait	  la	  part	  à	  accorder	  au	  jeûne	  et	  à	  la	  présence	  réelle	  dans	  la	  messe.	  Nous	  faisons	  ici	  le	  choix	  de	  
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immédiatement	  culturalisé	  par	   la	   référence	  aux	  Himantopodes	  pliniens,	  ces	  hommes	  aux	  membres	  

inférieurs	   en	   forme	   de	   lanière,	   qui	   se	   déplacent	   comme	   les	   serpents.	   Phallus,	   serpent	   et	   boudin	  

coïncident	  donc	  dans	  le	  corps	  des	  Andouilles.	  	  

Avec	   ces	  modèles	   hétérogènes	   de	   description	   s’affiche	   la	   clôture	   du	   discours	   savant,	   tenu	   «	  avant	  

boyre	  »,	  et	  s’annonce	  un	  discours	  de	   la	  vérité,	   tenu	  «	  praesentement	  »	   (j’entens	  après	  boyre)	  »1059.	  

Ce	   nouveau	   discours	   combine	   à	   son	   tour	   références	   folkloriques	   et	   références	  mythologiques.	   Le	  

corps	  andouillicque	  serait	  une	  réactualisation	  des	  corps	  de	  Mélusine,	  d’Erichtonius	  et	  de	  la	  nymphe	  

Ora	  –	  tous	  trois	  marqués	  par	  leur	  commune	  référence	  au	  serpent,	  tous	  trois	  hybrides,	  humains	  par	  le	  

haut,	   andouillicques	   pour	   le	   bas1060.	   Le	   cas	   de	   Mélusine	   ajoute	   une	   donnée	   supplémentaire	  :	  

l’ambiguïté	  sexuelle	  et	  sociale.	  

«	  (…)	  Mellusine	  leur	  premiere	  fondatrice	  avoit	  corps	  foeminin	  jusques	  aux	  boursavitz,	  et	  que	  le	  
reste	  en	  bas	  estoit	  andouille	  serpentine,	  ou	  bien	  serpent	  andouillicque.	  Elle,	  toutesfoys,	  avoit	  
alleures	  braves	  et	  guallantes	  (…).	  »1061	  

L’ancêtre	  mythique	  des	  Poitevins	  est	  andouille,	   serpent	  et	  mâle	  muni	  de	  «	  boursavitz	  »	  ;	   sa	  dualité	  

sexuelle	  ne	  l’empêche	  pas	  d’une	  part	  d’avoir	  une	  descendance	  prolifique	  (toute	  une	  population),	  de	  

l’autre	   d’être	   avenante	   et	   de	   bonne	   allure	   –	   présentable	   quoique	  monstrueuse.	   Les	   Andouilles	   lui	  

doivent	  beaucoup	  plus	  qu’à	  aucune	  autre	  des	  références,	  puisqu’elles	  sont	  tout	  autant	  porteuses	  du	  

masculin	   et	   femelles	   surdéterminées,	   et	   tout	   autant	   élégantes	   quand	   cela	   s’avère	   nécessaire	  :	   la	  

reine	  Niphleseth	  qui,	  par	  son	  nom	  et	  sa	  condition1062,	  incarne	  l’Andouille	  par	  excellence,	  se	  confond	  

avec	  une	  princesse	  humaine,	  dont	  elle	  a	  le	  pouvoir,	  la	  grâce	  («	  gratieusement	  salua	  Pantagruel	  »1063)	  

et	  la	  verve	  («	  elle	  luy	  feist	  ses	  excuses	  honnestement	  »1064,	  «	  le	  pria	  vouloir	  de	  grace	  leur	  pardonner	  

ceste	   offense,	   alleguant	   qu’en	   Andouilles	   plus	   toust	   l’on	   trouvoit	   merde	   que	   fiel	  »1065).	   La	   jeune	  

Niphleseth,	  quant	  à	  elle,	  en	  a	  le	  pouvoir	  reproducteur	  («	  Depuys	  feut	  mariée	  en	  bon	  et	  riche	  lieu,	  et	  

feist	  plusieurs	  beaulx	  enfans	  »1066).	  Lorsqu’il	   le	  faut,	   les	  Andouilles	  savent	  tenir	   leur	  rang,	  mais	  elles	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
nous	  concentrer	  sur	  l’économie	  intra-‐textuelle,	  laissant	  de	  côté	  les	  implications	  politico-‐religieuses	  que	  
l’épisode	  possède	  très	  probablement,	  mais	  l’interprétation	  par	  l’informe	  ne	  nous	  semble	  pas	  être	  exclusive.	  	  
1059	  Ibid.	  
1060	  «	  Le	  corps	  andouillicque,	  ce	  corps	  entièrement	  textuel,	  est	  un	  corps	  fabuleux,	  écrit	  par	  les	  mythes	  et	  les	  
légendes	  ;	  un	  corps	  composite	  aussi,	  constitué	  de	  parties	  animales	  –	  il	  est	  aussi	  ce	  serpent	  qu’il	  n’est	  pas	  
seulement	  –	  et	  de	  parties	  humaines	  –	  mais	  les	  modèles	  humains	  ont	  pour	  trait	  commun	  leur	  animalité	  !	  –,	  un	  
corps	  qui	  appartient	  au	  paradigme	  alimentaire	  –	  mais	  en	  tant	  que	  saucisses	  les	  Andouilles-‐andouilles	  ont	  partie	  
liée	  à	  l’animalité	  (du	  pourceau),	  et	  en	  tant	  que	  «	  merde	  »,	  à	  l’analité.	  La	  forme	  andouillicque	  est	  la	  trace	  de	  
l’animalité	  dans	  l’homme,	  ou	  plutôt	  dans	  la	  femme,	  car	  la	  féminité	  des	  Andouilles	  n’est	  pas	  douteuse	  (…).	  »	  
Gisèle	  Mathieu-‐Castellani,	  «	  Bisexualité	  et	  animalité	  fabuleuse	  »,	  Corps	  écrit,	  n°6,	  juin	  1983,	  p.167.	  	  	  
1061	  Quart	  Livre,	  chap.	  XXXVIII,	  éd.cit.,	  p.1079.	  
1062	  La	  Briefve	  Declaration	  en	  donne	  la	  clé	  :	  «	  Niphleseth,	  membre	  viril,	  Hebr.	  »	  (éd.cit.,	  p.	  1226).	  
1063	  Quart	  Livre,	  chap.	  XLII,	  éd.cit.,	  p.	  1093	  
1064	  Idem.	  
1065	  Ibid.,	  p.1093-‐1095.	  
1066	  Ibid.,	  p.	  1095.	  



433	  
	  

ne	   sont	   jamais	   plus	   fictionnellement	   attrayantes	   que	   lorsqu’elles	   en	   sortent	  :	   à	   la	   différence	   de	  

Mélusine,	  nos	  héroïnes	  sont	  des	  guerrières	  «	  farouches	  »	  et	  acharnées,	  quelque	  peu	  écervelées	  (elles	  

se	  battent	  aux	  côtés	  de	  Cervelas,	  mais	  sans	  tactique	  ni	  raison	  valable)	  mais	  tenaces,	  «	  furieuses	  »	  et	  

«	  paillardes	  ».	  	  

Ces	  êtres	  dont	  le	  genre	  est	  complexe1067	  sont	  une	  subtile	  combinaison	  d’éléments	  qui	  a	  pour	  but	  de	  

mettre	  les	  signifiants	  sens	  dessus	  dessous.	  Le	  pari	  est	  réussi,	  puisqu’on	  ne	  finirait	  pas	  de	  les	  décrire,	  

tellement	  les	  suggestions	  proposées	  par	  le	  texte	  sont	  nombreuses,	  et	  tellement	  la	  puissance	  visuelle	  

et	  fantasmatique	  de	  ces	  créatures	  est	  importante.	  Il	  nous	  semble	  qu’elles	  sont	  tout	  autant	  un	  Phallus	  

érigé,	  et	  donc	  des	  représentants	  du	  genre	  masculin,	  que	  des	  Mères	  archaïques	  et	  castratrices	  –	  entre	  

les	   deux	   sexes,	   l’un	   et	   l’autre	   alternativement	   et	   à	   la	   fois1068,	   elles	   sont	   d’abord	   des	   membranes	  

cousues	  contenant	  de	  la	  merde	  et	  du	  vent.	  Selon	  l’angle	  sous	  lequel	  on	  les	  regarde,	  elles	  configurent	  

une	  corporéité	  différente	  ;	  l’introduction	  du	  féminin	  dans	  le	  référent	  masculin	  par	  excellence	  permet	  

ainsi	   une	   altération	   totale	   du	   corps	   et	   des	   signes.	   A	   travers	   elles,	   l’informe	   prend	   visage	   d’une	  

manière	   exemplaire	  :	   la	   visualisation	   sans	   cesse	   différée	   provoque	   une	   expansion	   du	   texte	   qui	  

ménage	  la	  place	  nécessaire	  à	  l’accumulation	  des	  référents	  ;	  l’alimentaire,	  le	  sexuel	  et	  le	  scatologique	  

peuvent	  ainsi	  circuler	  et	  se	  mêler	  allègrement,	  provoquant	  chez	  le	  lecteur	  un	  plaisir	  mêlé	  de	  dégoût,	  

un	   non-‐assouvissement	   du	   désir	   de	   délimitation	   et	   de	   partage	   des	   référents	   qui	   relance	   le	   récit	   à	  

l’infini.	   L’intervention	   du	   pourceau	   céleste	   devient	   ainsi	   nécessaire	   pour	   clore	   la	   séquence	  

andouillicque	  :	  la	  pluie	  de	  moutarde1069	  arrête	  le	  mouvement	  informe,	  en	  ramenant	  sur	  le	  devant	  du	  

récit	   le	   référent	   le	   plus	   simple	   (l’andouille	   comme	   spécialité	   gastronomique).	   L’intervention	   du	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1067	  Pour	  Françoise	  Charpentier	  («	  La	  Guerre	  des	  Andouilles	  »,	  Etudes	  seiziémistes,	  Genève,	  Droz,	  1980,	  p.119-‐
135),	  il	  y	  aurait	  contradiction	  entre	  le	  genre	  grammatical	  des	  Andouilles	  et	  leur	  sexe	  anatomique,	  leur	  
phallisme	  insistant	  en	  faisant	  des	  avatars	  problématiques	  de	  la	  masculinité	  ;	  Gisèle	  Mathieu-‐Castellani	  discute	  
cette	  position	  :	  «(…)	  les	  Andouilles	  sont	  des	  figures	  de	  la	  maternité,	  et	  il	  n’y	  a	  nulle	  opposition	  entre	  leur	  genre	  
et	  leur	  sexe,	  tous	  deux	  féminins.	  Les	  multiples	  références	  au	  serpent	  n’atténuent	  pas	  –	  bien	  au	  contraire	  –	  leur	  
féminité	  :	  le	  serpent	  est	  une	  figure	  féminine	  de	  la	  séduction,	  plus	  précisément	  encore	  il	  est	  une	  attribution	  de	  
la	  Mère,	  de	  la	  mère	  archaïque,	  de	  la	  femme	  au	  pénis	  (…).	  Si	  les	  Andouilles	  sont	  hermaphrodites,	  elles	  en	  sont	  
pas	  pour	  autant	  des	  êtres	  bisexués	  :	  ce	  sont	  des	  figures	  féminines	  phalliques,	  des	  images	  de	  la	  Mère	  vue	  
comme	  femme	  au	  pénis,	  meurtrière,	  dangereuse,	  fixant	  l’angoisse	  de	  la	  castration.	  Ce	  que	  réactive	  un	  tel	  texte,	  
c’est	  la	  terreur	  enfantine	  que	  suscite	  un	  phallus	  féminin	  réputé	  immortel	  (…).	  »	  Gisèle	  Mathieu-‐Castellani,	  art.	  
cit.,	  p.	  167-‐168.	  	  
1068	  «	  En	  effet,	  bien	  que	  la	  structure	  de	  l’œuvre	  repose	  sur	  une	  opposition	  binaire	  dans	  laquelle	  les	  deux	  sexes,	  
masculin	  et	  féminin,	  sont	  en	  même	  temps	  juxtaposés	  et	  mis	  en	  balance,	  la	  valeur	  de	  chacun	  de	  ces	  deux	  
termes	  ne	  reste	  pas	  fixe.	  Chaque	  élément	  peut	  être	  lu	  comme	  le	  symbole	  du	  sexe	  masculin	  tout	  aussi	  bien	  que	  
du	  sexe	  féminin	  (…).	  Dans	  toute	  lecture	  donnée	  de	  l’œuvre,	  l’identification	  de	  l’une	  ou	  l’autre	  forme	  n’est	  
possible	  que	  par	  opposition	  à	  son	  complément	  ;	  de	  plus,	  ces	  lectures	  se	  déplacent	  à	  travers	  un	  théâtre	  de	  
rapports	  en	  perpétuelle	  transformation,	  parcourant	  ainsi	  tout	  le	  cycle	  qui	  va	  de	  l’affirmation	  métaphorique	  de	  
l’union	  hétérosexuelle	  jusqu’au	  domaine	  de	  la	  sexualité	  transgressive	  –	  masturbatoire,	  homosexuelle,	  sadique	  
–	  pour	  revenir	  ensuite	  au	  point	  de	  départ.	  »	  Rosalind	  Krauss,	  «	  On	  ne	  joue	  plus	  »,	  L’originalité	  de	  l’avant-‐garde	  
et	  autres	  mythes	  modernistes	  [1985],	  Paris,	  Macula,	  1993,	  p.232.	  Ces	  lignes	  qui	  concernent	  la	  Boule	  suspendue	  
de	  Giacometti	  nous	  semblent	  s’adapter	  tout	  particulièrement	  aux	  Andouilles.	  	  
1069	  «Le	  monstre,	  ayant	  plusieurs	  foys	  volé	  et	  revolé	  entre	  les	  deux	  armées,	  jecta	  plus	  de	  vingt	  et	  sept	  pippes	  de	  
moustarde	  en	  terre	  (…)	  »,	  chap.	  XLI,	  p.1093.	  
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pourceau	  est	  providentielle	  à	  plusieurs	  titres,	  puisqu’elle	  arrête	  les	  combats,	  sauve	  les	  Andouilles,	  et	  

calme	   le	   jeu	   symbolique	   en	   défaisant	   partiellement	   l’écheveau	   des	   suggestions.	   Sans	   ce	   déluge	   et	  

manne	  céleste,	  la	  guerre	  n’aurait	  en	  outre	  pas	  eu	  de	  conclusion	  satisfaisante,	  et	  se	  serait	  soldée	  par	  

une	   extermination	   totale	   sans	   séquence	   explicative.	   La	   moutarde	   ravale	   les	   Andouilles	   dans	   le	  

domaine	   de	   la	   farce	   et	   calme	   le	   tourbillon	   des	   figures	   érotiques.	   Elle	   permet	   également	   de	   les	  

ressusciter	  :	  enduites	  de	   leur	  «	  Sangreal	  et	  Bausme	  celeste	  »1070,	   les	  Andouilles,	  phénix	  fécaux,	  sont	  

immortelles	  et	  capables	  de	  s’auto-‐régénérer.	  	  

Ces	   Andouilles	   nous	   semblent	   ainsi	   bien	   plus	   efficaces	   dans	   leur	   travail	   à	   l’effondrement	   de	   la	  

différence,	   plus	   informes	   (si	   une	   gradation	   peut	   exister	   en	   la	  matière)	   que	   les	   femmes-‐phallus	   de	  

Hans	  Bellmer	  ou	  même	  que	   la	  Madame	  Edwarda	  de	  Bataille	  et	  son	  sexe	  béant	  :	  elles	  sont	  à	   la	   fois	  

acéphales	   (elles	   sont	   un	  membre	   qui	   se	  meut,	   doté	   de	   bras	   et	   d’un	   visage1071	   –	  mais	   où	   est	   leur	  

tête	  ?)	  et	  déclassantes,	  puisqu’elles	  ramènent	  toute	  dignité	  corporelle	  à	  l’excrément	  («en	  Andouilles	  

plus	  toust	   l’on	  trouvoit	  merde	  que	  fiel	  »),	  et	  toute	  tentative	  de	  définition	  sexuelle	  à	  une	  incessante	  

réattribution	   des	   domaines.	   Leur	   phallisme	   rond1072	   fait	   qu’elles	   sont	   à	   la	   fois	   une	   promesse	   de	  

délices	   régressifs	   infinis	   –	   où	   la	   bouche	   et	   l’anus	   se	   rejoignent	   en	   un	   festin	   cannibale1073	   –	   et	   une	  

médusante	   percée	   dans	   le	   réel	  ;	   leur	   saillie	   comble	   les	   «	  solutions	   de	   continuité	  »	   tout	   en	   laissant	  

planer	  l’idée	  d’une	  confusion	  absolue.	  	  

L’ange  incarné    
Le	   féminin	   apparaît	   alors	   comme	   le	   genre	   perturbateur	  ;	   il	   intrigue	   et	   rebute,	   et	   son	   ouverture	  

permet	  surtout	  de	  mobiliser	   toutes	   les	   indéterminations	  et	  d’inquiéter	   toutes	   les	  différences.	  Dans	  

un	  registre	  plus	  apollinien,	  Léonard	  fait	  jouer	  les	  mêmes	  fulgurances	  que	  les	  Andouilles	  de	  Rabelais	  :	  

certains	  de	  ses	  dessins	  anatomiques,	   loin	  d’être	  une	  observation	  analytique	  du	  réel,	  prolongent	  ses	  

méditations	  sur	   la	  métamorphose	  universelle	  et	   sur	   l’indistinction	  sexuelle.	  Ce	   travail	  du	  genre	  par	  

l’informe	   culmine	   dans	   le	   dessin	   de	   l’Ange	   incarné.	   Nous	   proposons	   de	   regarder	   ces	   dessins,	   à	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1070	  «	  Pantagruel	  demandoit	  à	  quel	  propus	  et	  quelle	  indication	  curative	  il	  avoir	  tant	  de	  moustarde	  en	  terre	  
projecté.	  La	  royne	  respondit	  que	  moustarde	  estoit	  leur	  Sangreal	  et	  Bausme	  celeste	  :	  duquel	  mettant	  quelque	  
peu	  dedans	  les	  playes	  des	  Andouilles	  terrassées,	  en	  bien	  peu	  de	  temps	  les	  navrées	  guerissoient,	  les	  mortes	  
resuscitoient.	  »	  Quart	  Livre,	  chap.	  XLII,	  p.1095.	  
1071	  «	  Leur	  fier	  marcher	  et	  faces	  asceurées	  »	  (chap.	  XXXVI,	  p.1067),	  «	  Tant	  approcherent	  ces	  Andouilles	  que	  
Pantagruel	  apperceut	  comment	  elles	  desployoient	  leurs	  braz	  »	  (chap.	  XLI,	  p.1089).	  
1072	  «	  Ce	  phallisme	  rond,	  cet	  effondrement	  de	  la	  distinction	  entre	  ce	  qui	  est	  spécifiquement	  masculin	  et	  ce	  qui	  
est	  spécifiquement	  féminin,	  cette	  oblitération	  de	  la	  différence,	  est	  à	  la	  logique	  ce	  que	  les	  perversions	  sont	  à	  
l’érotisme	  :	  une	  transgression.	  (…)	  Le	  phallisme	  rond	  est	  une	  destruction	  du	  sens	  de	  l’être.	  Cela	  ne	  signifie	  pas	  
que	  les	  objets	  et	  les	  images	  de	  l’Histoire	  de	  l’œil	  ou	  de	  Boule	  suspendue	  n’ont	  littéralement	  aucune	  forme	  et	  
ressemblent	  à	  des	  crachats,	  mais	  plutôt	  qu’ils	  sont	  des	  machines	  qui	  travaillent	  à	  l’effondrement	  de	  la	  
différence.	  »	  Rosalind	  Krauss,	  op.cit.,	  p.	  233-‐234.	  	  	  
1073	  Le	  don	  de	  Niphleseth	  est	  ambigu	  :	  «	  en	  recongnoissance	  de	  ceste	  feaulté,	  luy	  envoyroient	  soixante	  et	  
dixhuict	  mille	  Andouilles	  royalles	  pour	  à	  l’entrée	  de	  table	  le	  servir	  six	  mois	  l’an	  »	  (chap.	  XLII,	  p.1095)	  :	  ces	  
Andouilles	  qui	  font	  «	  l’entrée	  »	  sont-‐elles	  dans	  la	  salle	  ou	  dans	  l’assiette	  ?	  
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lumière	  des	  analyses	  précédentes,	  comme	  la	  mise	  en	  images	  du	  sexe	  impossible	  autant	  que	  comme	  

l’expression	  visuelle	  du	  travail	  du	  féminin	  informe	  dans	  la	  chair.	  

Les	   dessins	   anatomiques	   de	   Léonard	   sont	   à	   prendre	   avec	   précautions	  :	   parfois	   soumis	   à	   des	  

simplifications	  pédagogiques,	  synthétisant	  différentes	  expériences	  de	  dissection	  en	  une	  seule	  image,	  

ils	   tiennent	   autant	   de	   la	   fiction	   que	   de	   la	   science,	   et	   sont	   des	   images	   très	   fabriquées.	   Ainsi	   les	  

célèbres	   figurations	   du	   coït,	   ou	   plutôt	   de	   l’	  «	  accouplement	   d’un	   hémicorps	   masculin	   et	   d’un	  

hémicorps	   féminin	  »1074,	   sont-‐elles	   des	   «	  fictions	   scientifiques	  »1075	   qui	   assouvissent	   le	   désir	   de	  

l’artiste	   d’une	   vision	   totale,	   à	   la	   fois	   traversante	   et	   systématique,	   capable	   de	   dévoiler	   ce	   qui	   est	  

occulte	  et	  de	  donner	  sens	  au	  chaos	  apparent.	  

	  
84	  LEONARD	  DE	  VINCI,	  ETUDES	  ANATOMIQUES	  DU	  COÏT	  (RECTO),	  VERS	  1490-‐1493,	  PLUME,	  ENCRE	  ET	  SANGUINE	  SUR	  PAPIER,	  LONDRES,	  ROYAL	  

COLLECTION	  -‐	  BUCKINGHAM	  PALACE	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1074	  C’est	  là	  son	  titre	  dans	  l’inventaire	  des	  collections	  Windsor,	  Coition	  of	  hemisected	  man	  and	  woman,	  n°	  
d’inventaire	  R.L.	  19097V.	  Voir	  le	  catalogue	  Leonardo	  da	  Vinci.	  Anatomic	  drawings	  from	  the	  Royal	  Library	  
Windsor	  castle,	  New	  York,	  Metropolitan	  Museum	  of	  Art,	  1984.	  	  
1075	  L’expression	  est	  de	  Daniel	  Arasse,	  dans	  Léonard	  de	  Vinci,	  op.cit.,	  p.222.	  
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85	  LEONARD	  DE	  VINCI,	  ACCOUPLEMENT	  D’UN	  HEMICORPS	  MASCULIN	  ET	  D’UN	  HEMICORPS	  FEMININ	  (DETAIL),	  VERS	  1492-‐1494,	  PLUME	  ET	  ENCRE	  

BRUNE	  SUR	  PAPIER,	  WINDSOR	  CASTLE,	  ROYAL	  LIBRARY	  

Léonard	  est	  particulièrement	  fier	  de	  sa	  trouvaille	  «	  mentale	  »	  pour	  représenter	  la	  cause	  première	  et	  

décrire	   dans	   le	   détail	   les	   processus	   humoraux	   en	   cours	   lors	   de	   l’acte	   sexuel1076.	   En	   l’espace	   de	  

quelques	  années,	  il	  affine	  la	  représentation,	  qui	  passe	  de	  la	  simple	  représentation	  d’un	  emboîtement	  

à	   une	   véritable	   démonstration.	   Entre	   le	   dessin	   de	   Buckingham	   et	   celui	   de	  Windsor,	   la	  mécanique	  

(présente	  sur	  la	  première	  feuille	  dans	  le	  dessin	  de	  rouages	  dentés)	  a	  été	  intériorisée,	  et	  le	  modèle	  de	  

l’horloge	   a	   cédé	   la	   place	   à	   celui	   du	   distillateur	   alchimique	  :	   le	   serpentin	   intérieur	   de	   l’hémicorps	  

masculin	  de	  Windsor	  est	  en	  effet	  là	  en	  tant	  que	  sublimateur	  de	  semence.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1076	  Il	  l’exprime	  clairement	  sur	  la	  feuille	  de	  Windsor	  :	  «	  Je	  dévoile	  aux	  hommes	  la	  première	  ou	  peut-‐être	  la	  
seconde	  raison	  de	  leur	  existence.	  »	  Cité	  par	  Daniel	  Arasse,	  Léonard	  de	  Vinci	  [1997],	  Paris,	  Hazan,	  2011,	  p.224.	  
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La	  conception	  qu’a	  Léonard	  des	  fluides	  organiques,	  qui	  est	  celle	  d’Avicenne	  et	  de	  Galien,	  le	  conduit	  à	  

décrire	   par	   le	   dessin	   un	   ensemble	   de	   circuits	   tubulaires	   directement	   connectables	   entre	   eux	  :	   les	  

canaux	   spermatiques,	   qui	   prennent	   naissance	   dans	   la	  moelle	   épinière,	   se	  mettent	   directement	   en	  

contact	   avec	   les	   canaux	   mammaires	   via	   le	   pénis	   dans	   l’utérus.	   La	   semence	   masculine	   se	   mêle	  

symboliquement	  ainsi	  avec	  le	  sang	  menstruel,	  pensé	  comme	  étant	  le	  matériau	  de	  production	  du	  lait	  

maternel.	   Les	  deux	  hémicorps	  mentalement	   disséqués	   construisent	  un	   troisième	  corps	   composite	  ;	  

constitué	  de	  deux	  parties	  égales,	  statiques,	  impersonnelles	  et	  globalement	  asexuées	  sur	  la	  feuille	  la	  

plus	   ancienne,	   ce	   tiers	   corps	   s’incarne	  ensuite,	   prend	   visage	   et	   se	  dote	   surtout	   d’un	   regard	  ;	   il	   est	  

homme	  pour	  la	  plus	  grande	  partie	  (la	  plus	  importante	  et	  active	  dans	  la	  génération),	  mais	  femme	  par	  

une	  sorte	  d’excroissance	  amovible	  dont	  nous	  n’apercevons	  que	  la	  partie	  génitale.	  	  

L’imbrication	  scientifique	  du	  féminin	  et	  du	  masculin	  exprime	  le	  fort	  lien	  intellectuel	  et	  fantasmatique	  

que	   Léonard	   établissait	   entre	   les	   deux	   sexes.	   L’acte	   graphique,	   qui	   peut	   être	   ailleurs	   un	   acte	  

d’informisation	  (nous	  l’avons	  vu	  avec	  le	  componimento	  inculto),	  suppose	  ici	  un	  geste	  de	  partage	  et	  de	  

clarification	  :	  l’artiste	  rend	  lisible	  le	  monde	  organique,	  et	  ce	  faisant	  il	  surimpose	  son	  interprétation	  à	  

sa	  perception	  rétinienne.	  La	  surimposition	  concerne	  également	  les	  sexes,	  qui	  se	  trouvent	  reliés,	  voire	  

confondus	   dans	   des	   dessins	   postérieurs.	   L’œil	   perçoit	   des	   similitudes	   fonctionnelles	   et	   des	  

ressemblances	   structurelles	   qui	   semblent	   induire	   la	   main	   à	   rétablir	   un	   tout	  ;	   dans	   l’anatomie	  

génitale,	  Léonard	  semble	  être	  à	  la	  recherche	  de	  l’androgyne	  primordial.	  

C’est	  du	  moins	  ce	  que	  laisse	  penser	  un	  dessin	  tel	  que	  celui	  dédié	  aux	  «	  organes	  génitaux	  extérieurs	  et	  

au	   vagin	  »1077.	   Cette	   feuille	   porte	   un	   détail	   d’un	   corps	   féminin	   et	   des	   diagrammes	   expliquant	   le	  

fonctionnement	  du	  sphincter	  anal.	  Le	  lien	  entre	  les	  deux	  moitiés	  de	  la	  page	  est	  évident	  pour	  Léonard,	  

chez	  qui	  les	  «	  trous	  »	  du	  corps	  sont	  tous	  autant	  d’orifices	  animés	  de	  mouvements	  d’ouverture	  et	  de	  

fermeture,	  réglés	  conceptuellement	  sur	  le	  modèle	  des	  sphincters.	  Dessiner	  des	  orifices	  suppose	  donc	  

de	  clarifier	  la	  disposition	  et	  le	  fonctionnement	  des	  muscles	  responsables	  de	  cette	  animation.	  Comme	  

dans	   tous	   les	   domaines	   du	   vivant,	   le	   flux,	   l’énergie	   et	   le	   passage	   d’un	   état	   à	   un	   autre	   sont	  

primordiaux.	   Les	   dessins	   schématiques	   de	   la	   moitié	   inférieure	   de	   la	   feuille	   tentent	   de	   saisir	   la	  

constitution	   de	   ce	   sphincter	   anal	  ;	   ils	   le	   représentent	   comme	   une	   forme	   polylobée	   qui	   traduit	  

l’interrogation	  du	  dessinateur	  sur	  le	  nombre	  de	  muscles	  en	  jeu.	  	  	  

	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1077	  Traduction	  du	  titre	  du	  catalogue	  Windsor	  ;	  nous	  abrégeons,	  suivant	  l’usage	  français,	  en	  Vulve	  et	  anus.	  
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86	  LEONARD	  DE	  VINCI,	  VULVE	  ET	  ANUS	  (RECTO),	  VERS	  1508,	  PLUME	  ET	  ENCRE	  SUR	  CRAYON	  NOIR,	  WINDSOR	  CASTLE,	  ROYAL	  LIBRARY	  
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La	   figuration	   du	   sexe	   féminin	   est	   quant	   à	   elle	   tout	   aussi	   étonnante:	   grand	   ouvert,	   étrangement	  

vertical,	  il	  remonte	  très	  haut	  sur	  le	  pubis.	  Le	  catalogue	  des	  dessins	  de	  Windsor	  indique	  qu’il	  s’agirait	  

du	  sexe	  d’une	  femme	  multipare	  après	  l’accouchement1078	  pour	  expliquer	  la	  béance	  de	  ce	  sexe,	  mais	  

l’absence	  d’hymen,	  de	  lèvres	  inférieures	  et	  surtout	  de	  clitoris	  indique	  combien	  ce	  dessin	  ne	  tient	  pas	  

tant	  de	  l’étude	  anatomique	  que	  de	  la	  méditation	  générique.	  Nous	  assistons	  ici	  à	  la	  fusion	  d’une	  vulve	  

avec	  un	  pénis,	  ou	  tout	  du	  moins	  à	  l’esquisse	  d’une	  forte	  analogie	  entre	  les	  deux	  organes.	  L’intérieur	  

de	   la	   vulve	   dessine	   en	   effet	   la	   silhouette	   d’un	   gland,	   et	   l’ombrage	   inférieur	   suggère	   le	   volume	  

naissant	   des	   testicules.	   Cette	   vulve	   est	   une	   «	  solution	   de	   continuité	  »	   toute	   rabelaisienne,	   en	   ce	  

qu’elle	   est	   large	   et	   profonde,	   mais	   surtout	   en	   ce	   qu’elle	   propose	   une	   continuité	   directement	  

compréhensible	   du	   féminin	   au	  masculin.	   La	   théorie	   du	   sexe	   unique	   indique	   bien	   sûr	   que	   les	   deux	  

sont	   étroitement	   liés,	   mais	   l’histoire	   de	   Marie	   Germain	   ou	   les	   inquiétudes	   que	   suscitent	  

hermaphrodites	  et	  autres	  androgynes	  prouve	  que	   l’intimité	  des	  deux	  sexes	   reste	  difficile	  à	  penser.	  

Par	   l’entremise	   du	   dessin,	   Léonard	   rend	   cette	   proximité	   paradoxalement	   évidente,	   tout	   en	  

construisant	  un	  être	  qui	  se	  dérobe	  à	  la	  compréhension	  :	  l’orifice	  anal	  paraît	  être	  l’une	  des	  entrées	  de	  

ce	  vagin-‐pénis,	  qui	  devient	  une	  sorte	  de	  cyclope1079	  enserrée	  dans	  une	  mandorle.	  L’œil	  hésite	  entre	  le	  

relief	  et	  le	  plat,	  la	  compréhension	  des	  ombres	  sous	  un	  angle	  ou	  un	  autre	  faisant	  surgir	  tantôt	  un	  sexe	  

tantôt	  l’autre.	  Ce	  corps	  est	  à	  la	  croisée	  des	  chemins,	  et	  se	  donne	  comme	  une	  alternative	  :	  figuration	  

de	  la	  béance	  féminine,	  il	  indique	  qu’au	  creux	  de	  la	  Mère	  peut	  se	  trouver	  le	  Père,	  tout	  autant	  que	  l’un	  

et	  l’autre	  se	  confondent	  et	  peuvent	  être	  équivalents.	  

Le	  dessin	  de	  l’Ange	  incarné	  serait	  l’expression	  en	  relief	  de	  cette	  construction	  érotique	  informe	  :	  tout	  

comme	  les	  «	  solutions	  de	  continuité	  »	  ont	  pour	  saillie	  les	  Andouilles	  qui	  complètent	  le	  panorama	  des	  

corps	   informes,	   la	   vulve-‐pénis	   léonardienne	   trouve	   son	  complémentaire	  dans	   ce	   corps	   féminisé	  au	  

sexe	  érigé.	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1078	  «The	  main	  drawing	  occupying	  the	  upper	  part	  of	  this	  sheet	  depicts	  the	  vulva	  in	  what	  would	  appear	  to	  be	  a	  
multiparous	  woman,	  after	  childbirth.	  »	  Leonardo	  da	  Vinci.	  Anatomic	  drawings,	  op.cit.,	  p.72.	  	  
1079	  L’orifice	  urétral	  peut	  apparaître	  comme	  un	  œil	  unique	  au	  sommet	  de	  ce	  sexe-‐personnage,	  et	  les	  lèvres	  
supérieures,	  traitées	  plus	  graphiquement	  qu’anatomiquement,	  en	  constituent	  l’écrin.	  	  
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87	  LEONARD	  DE	  VINCI,	  L'ANGE	  INCARNE,	  VERS	  1513-‐1514,	  FUSAIN	  SUR	  PAPIER	  BLEU,	  COLLECTION	  PARTICULIERE	   	  
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89	  LEONARD	  DE	  VINCI,	  SAINT	  JEAN	  BAPTISTE,	  1508-‐1513,	  HUILE	  SUR	  BOIS,	  PARIS,	  MUSEE	  DU	  LOUVRE	  

L’Ange	   incarné	   reprend	   de	   nombreux	   éléments	   de	   ces	   œuvres	   antérieures1083	   (notamment	  

l’inclinaison	  de	  la	  tête	  et	  le	  geste	  de	  désignation)	  tout	  en	  accentuant	  fortement	  l’ambiguïté	  érotique	  

et	   affective	   de	   la	   figure.	   Sorte	   de	   portrait	   rêvé	   de	   Léonard1084,	   il	   serait	   l’aveu	   d’un	   désir	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1083	  Pour	  une	  analyse	  du	  dessin	  dans	  le	  contexte	  de	  la	  carrière	  de	  Léonard,	  et	  une	  mise	  en	  relation	  avec	  le	  non	  
finito	  chez	  Michel-‐Ange,	  voir	  Frédérique	  Villemur,	  «	  La	  masculine,	  le	  féminin/	  Corriger	  la	  nature	  »,	  Images	  Re-‐
Vues,	  n°3,	  2006,	  consultable	  en	  ligne	  :	  http://imagesrevues.revues.org/188	  	  
1084	  Daniel	  Arasse	  a	  rapproché	  l’œuvre	  des	  propos	  de	  Lomazzo	  dans	  le	  premier	  «	  Raggionamento	  »	  de	  son	  Libro	  
dei	  Sogni	  («	  Primo	  Ragionamento	  »,	  Il	  Libri	  dei	  Sogni	  [1564],	  dans	  Scritti	  sulle	  Arti,	  éd.	  Roberto	  Paolo	  Ciardi,	  
Florence,	  1973,	  I,	  p.	  19-‐22)	  :	  «	  Léonard,	  ayant	  quitté	  Milan,	  éconduit	  par	  Drusilla,	  perdu	  dans	  une	  forêt	  du	  
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d’indifférenciation,	  et	  l’expression	  de	  la	  volonté	  d’être	  en	  même	  temps	  un	  homme	  et	  une	  femme.	  Le	  

dessin	   nous	   paraît	   jouer	   aussi	   sur	   la	   surprise,	   le	   choc	   et	   la	   connivence	  :	   au	   visage	   soigneusement	  

dessiné	  qui	  esquisse	  un	  sourire	   sensuel	   (l’	  «	  ange	  »	  a	   la	  bouche	  entrouverte,	   contrairement	  à	  Saint	  

Jean-‐Baptiste	   ou	   à	   Bacchus)	   s’oppose	   géographiquement	   sur	   la	   feuille	   le	   sexe	   en	   érection	  ;	   le	  

spectateur	   qui	   croyait	   avoir	   sous	   les	   yeux	   une	   créature	   céleste	   voit	   se	   lever	   sans	   cesse	   ce	   sexe	  

impertinent,	  comme	  surgi	  des	  ténèbres	  de	  la	  bienséance.	  Il	  est	  clairement	  discernable	  mais	  flouté	  et	  

diffus,	  sfumato,	  ce	  qui	  lui	  confère	  un	  air	  tremblé,	  quasi	  vibratile.	  La	  sérénité	  du	  regard	  qui	  nous	  fixe	  

ne	  saurait	  détourner	  nos	  yeux	  qui	   reviennent	  avec	   insistance	  sur	   le	  bas	  de	   la	   feuille.	  Ce	   sexe	  n’est	  

point	   informe,	  bien	  au	   contraire,	  mais	   son	  existence	  même	   fait	   planer	   le	  doute	   sur	   les	  ombres	  du	  

Saint	   Jean-‐Baptiste	  :	   tout	   tableau	  de	  Léonard	  ne	  serait-‐il	  pas	  habité	   comme	  ce	  modeste	  dessin	  par	  

des	  puissances	  telluriques	  occultes	  ?	  	  

La	  figure	  surgit	  du	  papier,	  dans	  lequel	  elle	  se	  confond	  par	  endroits.	  Cette	  créature	  charnelle	  tient	  de	  

l’ange	   plutôt	   que	   du	   bas	   corporel,	  mais	   la	   douceur	   de	   ses	   contours	   et	   son	   caractère	   à	   la	   fois	   très	  

terrestre	  et	  très	  aérien	  en	  font	  une	  occurrence	  andouillicque	  –	  et	  nous	  permettent	  de	  comprendre	  

par	  ricochet	  la	  grâce	  étrange	  des	  héroïnes	  rabelaisiennes.	  	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Levant,	  vient	  à	  manger	  des	  fruits	  qui	  le	  font	  plusieurs	  fois	  changer	  de	  sexe.	  Devenu	  femme,	  il	  souhaite	  que	  
Drusilla	  puisse	  le	  posséder,	  une	  fois	  à	  son	  tour	  transformée	  en	  homme…	  Etre	  simultanément	  homme	  et	  femme	  
dans	  les	  bras	  d’une	  femme	  devenue	  homme	  :	  tel	  serait	  le	  secret	  du	  sourire	  qui	  court	  le	  long	  de	  cette	  série	  
d’images	  transformistes,	  où	  l’invite	  entretient	  avec	  narcissisme	  le	  sujet	  regardeur	  ».	  Daniel	  Arasse,	  op.cit.,	  
p.369-‐370.	  
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3.3  L’informe,  expression  d’une  érotique  de  la  matière  
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En	   ce	   qu’ils	  manifestent	   l’irréductible	   présence	   de	   la	   chair	   corrompue,	   le	   corps	   et	   le	   bas	   corporel	  

menacent	   de	   l’intérieur	   l’édifice	   de	   la	   Forme.	   Cas	   très	   particulier	   de	   cet	   organique	   sans	   cesse	  

mouvant,	  le	  corps	  féminin	  altère	  jusqu’à	  la	  parole	  et	  les	  catégories	  du	  discours.	  Dans	  la	  mesure	  où	  il	  

est	  susceptible	  de	  réversibilité,	  ce	  corps	  honni	  et	  moqué	  s’avère	  être	  un	  puissant	  altérateur	  ;	  en	  se	  

faisant	  membrane,	   il	   libère	   les	   organes	   et	   les	  met	   en	  mouvement	   –	  mais	   surtout,	   en	   ce	   qu’il	   est	  

imparfait	   et	   inachevé,	   le	   Sexe	   ouvre	   grand	   le	   champ	  de	   l’inchoatif.	   Loin	   de	   la	   rhétorique,	   loin	   des	  

débats	   savants	   sur	   l’excellence	   ou	   la	   misère	   des	   femmes,	   le	   féminin	   introduit	   le	   trouble	   dans	   le	  

genre	  :	  tous	  les	  êtres	  occupent	  en	  principe	  une	  place	  bien	  définie	  dans	  la	  société,	  mais	  ce	  n’est	  là	  que	  

convention,	  il	  n’en	  a	  pas	  toujours	  été	  ainsi	  et	  cela	  pourrait	  bien	  changer,	  semblent	  nous	  indiquer	  les	  

œuvres	   ici	   convoquées.	   Loin	  de	   l’image	  misogyne	  et	   globalement	  antiféminine,	  quelque	  peu	   figée,	  

que	  nous	  pouvons	  nous	  faire	  du	  XVIe	  siècle,	  nous	  nous	  apercevons	  que	  le	  branle	  est	  véritablement	  

universel,	  qui	  affecte	  non	  seulement	  les	  corps	  eux-‐mêmes,	  mais	  leur	  définition	  et	  leur	  vécu	  intérieur.	  

Ces	  hommes	  ne	  sont	  point	  si	  sûrs	  d’eux,	  ni	  ces	  femmes	  aussi	  soumises	  ;	  tous	  partagent	  l’idée	  que	  les	  

frontières	  et	   les	   limites,	  si	  elles	  peuvent	  parfois	  sembler	  étouffantes,	  sont	  fragiles	  et	   leur	  tenue	  est	  

précaire.	  Tous	  nos	  auteurs	  s’emploient	  simultanément	  à	  les	  abolir	  et	  à	  les	  préserver,	  et	  construisent	  

des	  identités	  mouvantes	  en	  déconstruisant	  les	  certitudes	  génériques.	  

Dans	  cette	  labilité	  érotique	  du	  monde	  s’exprime	  une	  angoisse,	  nous	  l’avons	  abondamment	  souligné	  

jusqu’ici,	   angoisse	  de	   la	   castration,	  de	   l’absorption,	  de	   l’indistinction	  –	   l’angoisse	  que	   fait	  planer	   le	  

cadavre	  sur	  le	  vivant,	  entre	  autres.	  Néanmoins,	  si	   la	  méditation	  chrétienne	  habite	  toute	  expérience	  

de	  la	  chair,	  l’élan	  métamorphique	  évoqué	  par	  Michel	  Jeanneret	  est	  bel	  et	  bien	  porteur	  aussi	  de	  joie	  

et	   de	   plaisir.	   Toute	   notre	   entreprise	   a	   consisté	   jusqu’ici	   à	   nuancer	   d’inquiétude	   ce	   mouvement	  

global	  ;	   il	   est	   temps	   de	   mettre	   l’accent	   sur	   ce	   que	   nous	   pourrions	   nommer	   un	   optimisme	   de	  

l’informe.	  Cet	  optimisme	  ne	  va	  pas	  bien	  sûr	  avec	  un	  angélisme	  ou	  avec	  une	  innocence	  sans	  partage,	  

mais	  il	  conduit	  l’informe	  renaissant	  en	  dehors	  ou	  à	  côté	  du	  sillon	  tracé	  par	  Georges	  Bataille.	  En	  effet,	  

l’informe	  bataillien	  mêle	  inextricablement	  transgression	  et	  jouissance,	  et	  s’il	  procure	  un	  plaisir,	  celui-‐

ci	  est	  sombre	  et	  terrible	  ;	  l’informe	  renaissant,	  enraciné	  dans	  l’inquiétude	  d’un	  monde	  mouvant	  qu’il	  

contribue	   à	   déstabiliser,	   nous	   semble	   au	   contraire	   être	   porteur	   d’une	   certaine	   positivité,	   d’autant	  

plus	  visible	  par	  contraste	  avec	  l’informe	  moderne	  et	  contemporain.	  Un	  signe	  à	  cela	  :	  les	  personnages	  

batailliens	  ne	  rient	  pas,	  alors	  que	  ceux	  considérés	  ici	  le	  font	  à	  gorge	  déployée.	  Les	  héros	  rabelaisiens	  

sont	  paradigmatiques,	  qui	  ne	  rient	  jamais	  plus	  que	  lorsqu’un	  «	  mot	  de	  gueule	  »	  intervient	  –	  et	  qu’il	  

est	  plus	  difficile	  de	  comprendre	  leur	  rire1085.	  Il	  ne	  sera	  pas	  question	  ici	  de	  l’éventuelle	  santé	  de	  ce	  rire,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1085	  Ce	  rire	  devant	  le	  scatologique,	  s’il	  est	  le	  signe	  d’une	  connivence,	  nous	  semble	  être	  également	  l’expression	  
d’une	  joie	  transgressive	  ;	  les	  deux	  vont	  étroitement	  de	  pair.	  «	  De	  la	  part	  de	  [Pantagruel],	  des	  manifestations	  de	  
gaîté	  aussi	  bruyantes	  sont	  exceptionnelles	  :	  il	  n'émet	  aucune	  onomatopée	  de	  ce	  genre	  dans	  le	  Tiers	  Livre,	  et	  
dans	  le	  Quart	  Livre	  il	  rit	  une	  seule	  fois,	  à	  la	  fin	  (nous	  y	  reviendrons).	  Que	  signifient-‐elles	  dans	  le	  Pantagruel	  ?	  
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ou	   de	   son	   caractère	   carnavalesque	  ;	   après	   des	   décennies	   d’études	   rabelaisiennes	   qui	   se	   sont	  

employées	  à	  nuancer	   la	  prétendue	  gaité	  naïve	  de	  la	  geste	  pantagruéline,	   il	  n’est	  plus	  nécessaire	  de	  

revenir	   sur	   les	   nombreuses	   implications	   sérieuses	   qu’il	   comporte.	   Nous	   voudrions	   simplement	  

ajouter	  à	  ce	  vaste	  tableau	  l’idée	  que	  ce	  rire,	  lorsqu’il	  est	  suscité	  par	  l’occurrence	  de	  l’obscène,	  serait	  

le	  signe	  d’une	  relation	  spécifique	  au	  monde,	  une	  relation	  que	  nous	  pourrions	  nommer	  d’optimisme	  

informe,	  ou	  informément	  optimiste	  –	  il	  y	  a	  rire	  parce	  qu’il	  y	  a	  reconnaissance	  d’un	  déclassement,	  et	  

que	   ce	   déclassement	   est	   l’occasion	   d’un	   corps	   à	   corps	   quasi	   érotique	   avec	   la	   matière.	   Le	   mot	  

«	  matière	  »	  est	  sans	  doute	  trop	  abstrait,	  puisqu’il	  s’agit	  ici	  de	  la	  boue	  dans	  toutes	  ses	  manifestations,	  

du	   stercus	   autant	  que	  de	   la	   terre	   glaise,	   de	   la	  matière	  première	  que	   l’on	  pétrit.	   Pantagruel	   rit,	   les	  

devisants	   de	   l’Heptaméron	   rient,	   les	   personnages	   du	   Moyen	   de	   parvenir	   s’esclaffent	   –	   mais	  

Montaigne	  et	  Thérèse	  d’Avila	  ?	  L’excrément	  et	  la	  terre	  jouent	  chez	  eux	  aussi	  un	  rôle	  important,	  non	  

pas	   en	   tant	   que	   nourriture	   délicieusement	   infecte,	   mais	   plutôt	   en	   tant	   que	   chose	   malléable	   et	  

pétrissable.	   Reprendre	   le	   fil	   du	   scatologique	   et	   du	   dégradé	   devrait	   nous	   permettre	   de	   répondre	   à	  

cette	   question	  :	   n’existerait-‐il	   pas,	   à	   côté	   de	   l’informe	   enragé	   et	   perturbateur,	   un	   informe	  

amoureux	  ?	  	  

3.3.1  Le  plaisir  des  nourritures  infectes  
Alors	  qu’il	  s’agit	  de	  nos	  jours	  du	  rebut	  par	  excellence,	  du	  malséant	  dont	  on	  ne	  saurait	  s’occuper,	   la	  

merde	  renaissante	   revient	  sans	  cesse1086	  :	  on	   réalise	   rapidement	  qu’à	  s’intéresser	  à	  des	  œuvres	  du	  

XVIe	  siècle,	  on	  n’en	  a	  jamais	  vraiment	  fini	  avec	  elle…	  Le	  fort	  contraste	  entre	  les	  deux	  époques	  crée	  

parfois	  une	  distance	   infranchissable	  et	  une	   incompréhension	  ;	  nous	  voudrions	  prendre	   le	   risque	  de	  

nous	  tromper	  pour	  observer	  de	  plus	  près	  ce	  qui	  nous	  semble	  faire	  signe	  :	  nous	  n’y	  comprenons	  plus	  

rien	   non	  pas	   parce	   qu’il	   n’y	   aurait	   rien	   à	   comprendre,	  mais	   parce	   qu’il	   y	   en	   a	   trop	   à	   comprendre.	  

Cachée	   sous	   la	   culture,	   la	  merde	  déborde	  quand	  même,	  et	   si	   elle	   rappelle	  à	   l’être	   sa	   condition	  de	  

cadavre	  en	   sursis,	   elle	  n’est	  pas	  moins	  une	   source	  de	   joie.	   Elle	  devient	  encore	  plus	  problématique	  

quand,	  de	  jouet	  transgressif	  dans	  les	  mains	  de	  Panurge,	  elle	  devient	  nourriture.	  Nous	  avons	  évoqué	  

la	   perturbation	   que	   cela	   suppose	   de	   joindre	   les	   orifices	   du	   corps,	   l’anal	   au	   génital	   et	   le	   cul	   à	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Elles	  répondent	  à	  des	  plaisanteries	  grossières,	  reconnaissons-‐le,	  qui	  relèvent	  de	  la	  scatologie	  et	  de	  l'obscénité	  ;	  
autrement	  dit,	  elles	  ponctuent	  des	  transgressions	  d'interdits,	  qu'un	  témoin	  trop	  soucieux	  de	  sa	  propre	  dignité	  
pourrait	  fort	  bien	  sanctionner	  par	  la	  réprobation	  ou	  le	  dégoût.	  Selon	  les	  théoriciens	  de	  la	  civilité	  cités	  par	  D.	  
Ménager,	  s'égayer	  des	  «	  réalités	  basses	  et	  licencieuses	  »	  n'est	  bon	  que	  pour	  la	  populace,	  et	  même	  le	  souriant	  
Erasme	  déclare	  que	  «rire	  d'un	  mot	  ou	  d'un	  acte	  obscène	  marque	  un	  naturel	  vicieux».	  A	  ce	  compte,	  le	  prince	  
Pantagruel	  ne	  devrait	  guère	  apprécier	  de	  telles	  bouffonneries.	  En	  les	  accueillant	  à	  grands	  éclats	  de	  rire,	  il	  
affirme	  au	  contraire	  sa	  complicité	  avec	  Alcofrybas	  et	  avec	  Panurge,	  en	  dépit	  du	  code	  des	  bonnes	  manières.	  Et	  
c'est	  là	  que	  s'éprouve	  la	  solidarité	  rabelaisienne	  :	  pour	  s'égayer	  d'un	  élégant	  trait	  d'esprit,	  nul	  besoin	  d'une	  
telle	  complicité,	  l'intelligence	  suffit	  ;	  pour	  s'égayer	  d'un	  «	  mot	  de	  gueule	  »	  au	  lieu	  de	  s'en	  offenser,	  il	  faut,	  en	  
plus,	  la	  confiance	  mutuelle	  et	  la	  camaraderie	  du	  jeu.	  »	  André	  Tournon,	  «	  Rire	  pour	  comprendre.	  Essai	  
d'herméneutique	  pantagruélienne	  »,	  Bulletin	  de	  l'Association	  d'étude	  sur	  l'humanisme,	  la	  réforme	  et	  la	  
renaissance,	  n°59,	  2004.	  p.9-‐10.	  	  	  	  	  	  
1086	  Voir	  Dominique	  Laporte,	  op.cit.	  
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bouche	  ;	  un	  stade	  est	  franchi	  quand	   la	  circulation	   indiscriminé	  des	  fluides	  par	  tout	   le	  corps	  devient	  

ingestion	  volontaire	  –	  et	  réjouissante.	  	  	  

Chier  dans  la  bouche  et  rire  quand  même  
La	   tarte	   bourbonnaise	   du	   Pantagruel	   est	   une	   fausse	   tarte	  :	   même	   s’ils	   la	   vomissent,	   aucun	   des	  

personnages	   ne	   la	   mange	   au	   préalable.	   Mais	   d’autres	   occurrences	   montrent	   qu’il	   est	   possible	   et	  

même	  agréable	  de	  manger	  de	  la	  merde	  :	  le	  dîner	  des	  Lanternes	  dans	  le	  Cinquième	  Livre1087	  s’achève,	  

dans	  l’une	  des	  versions	  possibles,	  avec	  un	  dessert	  qui	  mélange	  de	  manière	  choquante	  les	  nourritures	  

raffinées	  et	  les	  étrons.	  

«	  Pour	  descerte	  apporterent	  ung	  plain	  plat	  de	  merde	  couvert	  d’estrongs	   fleuris	  :	   c’estoit	  ung	  
plat	  plain	  de	  miel	  blanc,	  couvert	  d’une	  guimple	  de	  soye	  cramoisine.	  »1088	  

L’énumération	  des	  mets	  présentés	  lors	  du	  banquet	  mêle	  déjà	  les	  friandises	  et	   les	  excréments,	  mais	  

ce	  plat	  de	  merde	  et	  de	  miel	   confond	   inextricablement	   le	  délice	  et	   la	  déjection,	   comme	  si	   les	  deux	  

étaient	  équivalents	  et	  que	  la	  continuité	  entre	  l’orifice	  anal	  et	  la	  bouche	  se	  poursuivait	  dans	  un	  plaisir	  

analogue.	   Fienter	   procure-‐t-‐il	   le	   même	   plaisir	   que	   manger	  ?	   Le	   Cinquième	   Livre	   pose	   ici	   une	  

équivalence	  quelque	  peu	  brutale	  qui	  a	  déjà	  été	  plus	  subtilement	  mise	  en	  place	  auparavant.	  Dans	  le	  

livre	  même	  il	  a	  déjà	  été	  établi	  que	  la	  nourriture	  infecte	  peut	  être	  un	  mets	  de	  choix	  ;	  ainsi	  la	  «	  dame	  

Quinte	   Essence	  »,	   sous	   prétexte	   de	   se	   nourrir	   d’abstractions,	   ingurgite-‐t-‐elle	   une	   bouillie	   bien	  

«	  nouvelle	  »	  :	  

«	  Cela	   ne	  me	   sembla	   estrange,	  mais	   je	   trouvay	   bien	   nouvelle	   la	  maniere	   comment	   la	   dame	  
mangeoit.	  Elle	  ne	  maschoit	  rien,	  non	  qu’elle	  n’eust	  dens	  fortes	  et	  bonnes,	  non	  que	  ses	  viandes	  
ne	  requissent	  mastication	  ;	  mais	  tel	  estoit	  son	  usage	  et	  coustume.	  Les	  viandes,	  desquelles	  ses	  
Pregustes	  avoient	  fait	  essay,	  prenoient	  ses	  Massiteres	  et	  noblement	  les	  luy	  maschoient,	  ayans	  
le	  gosier	  doublé	  de	  satin	  cramoisi,	  à	  petites	  nerveures	  et	  canetille	  d’or,	  et	  les	  dens	  d’ivoire	  bel	  
et	  blanc	  :	  moyennent	   lesquelles,	  quant	   ils	  avoient	  bien	  à	  poinct	  masché	   les	  viandes,	   il	   les	   luy	  
coulloient	  par	  un	  embut	  d’or	   fin	   jusques	  dedens	   l’estomach.	  Par	  mesme	  raison	  nous	   fut	  dict	  
qu’elle	  ne	  fiantoit,	  sinon	  par	  procuration.	  »1089	  	  

La	  mastication	   préalable	   a	   beau	   se	   faire	   dans	   des	   bouches	   doublées	   de	   satin	   et	   garnies	   de	   dents	  

d’ivoire,	   le	   processus	   n’en	   est	   pas	  moins	   abject	  :	   tel	   un	   oisillon	   prenant	   la	   becquée,	   dame	  Quinte	  

Essence	  ingurgite	  des	  nourritures	  prédigérées,	  bouillie	  informe	  qu’on	  lui	  déverse	  dans	  l’estomac	  par	  

un	  entonnoir.	   Le	  processus	  est	  néanmoins	  présenté	  comme	  élégant	  et	   raffiné,	   les	  bouches	   se	   font	  

écrins	  précieux,	  et	  les	  ustensiles	  qui	  véhiculent	  le	  bol	  alimentaire	  sont	  en	  or.	  Le	  mode	  d’alimentation	  

est	   quelque	   peu	   repoussant,	   mais	   tout	   concourt	   à	   en	   faire	   une	   manducation	   alchimique	   et	  

transubstantielle	   –	   l’élégante	   dame	   est	   au-‐dessus	   du	   commun	   des	   mortels,	   elle	   n’absorbe	   que	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1087	  Ce	  chapitre	  ne	  figure	  que	  dans	  le	  manuscrit,	  son	  statut	  étant	  incertain	  nous	  n’y	  ferons	  donc	  qu’une	  simple	  
allusion.	  Sur	  la	  constitution	  du	  texte,	  voir	  Michel	  Simonin,	  «	  Le	  Cinquième	  livre	  »,	  Les	  Cinq	  Livres,	  éd.cit.,	  
p.1593-‐1600.	  
1088	  Cinquième	  Livre,	  chap.	  XXXIII,	  éd.cit.,	  p.1534.	  
1089	  Ibid.,	  chap.	  XXII,	  p.	  1407.	  
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quintessence	   du	  monde	  matériel,	   qui	   est	   ici	   incarnée	  par	   ces	   viandes	   prémâchées.	   Faire	   jouer	   ses	  

mâchoires,	   pour	   manger	   autant	   que	   pour	   parler,	   est	   l’une	   des	   activités	   préférées	   des	  

Pantagruélistes	  ;	  la	  dame	  se	  situe	  aux	  antipodes,	  qui	  s’abstrait	  du	  monde	  au	  point	  de	  ne	  même	  plus	  

assurer	  ses	  fonctions	  vitales	  elle-‐même.	  Son	  mode	  d’alimentation	  est	  précieux	  et	  abject	  à	  la	  fois,	  et	  

induit	  un	  mode	  d’évacuation	  tout	  aussi	  problématique	  :	  il	  nous	  est	  dit	  qu’elle	  «	  ne	  fiantoit,	  sinon	  par	  

procuration	  »	  –	  est-‐ce	  à	  dire	  que	  d’autres	  fientent	  à	  sa	  place	  ?	  Quel	  est	  ce	  corps	  qui	  fait	  transiter	  ses	  

humeurs	  par	  des	  tiers	  ?	  	  

Elégance	   et	   monstruosité,	   délicatesse	   et	   dégoût	   deviennent	   rapidement	   le	   signe	   de	   cette	   Quinte	  

Essence	   désincarnée,	   trop	   polie	   pour	   être	   honnête,	   mais	   qui	   concentre	   en	   elle	   a	   contrario	   les	  

contradictions	  alimentaires	  déjà	  rencontrées	  dans	   les	  précédents	  récits.	  N’aurait-‐on	  pas	  en	  effet	   ici	  

une	  réactualisation	  courtisane	  du	  festin	  de	  tripes	  qui	  ouvre	  le	  Gargantua	  ?	  Dame	  Quinte	  Essence	  ne	  

se	  nourrissant	  que	  de	   loin	   et	   sans	   y	   toucher	   est	   la	   complémentaire	  de	  Gargamelle	   ingurgitant	  des	  

quantités	   invraisemblables	   de	   boyaux	   et	   se	   vidant	   elle-‐même	   de	   ses	   intestins.	   Les	   deux	   figures	  

féminines,	  l’une	  excessivement	  terrestre	  et	  superlativement	  femelle	  parce	  que	  tripe	  au	  carré,	  l’autre	  

toute	  céleste	  parce	  que	  désincarnée	  au	  point	  de	  ne	  plus	  exercer	  de	  fonctions	  excrétrices,	  encadrent	  

le	   récit	  de	   leur	  présence,	  et	   indiquent	  qu’il	   se	   joue	  quelque	  chose	  d’important	  dans	   la	  gorge	  autre	  

que	   la	   parole.	   C’est	   du	   moins	   ce	   que	   les	   équivoques	   du	   jeune	   géant,	   avec	   leur	   insistance	  

scatologique,	  laissent	  entendre.	  	  

Accueillant	   les	   serviteurs	   du	   seigneur	   de	   Painensac	   qui	   cherchent	   une	   écurie	   pour	   leurs	   chevaux,	  

l’enfant	  les	  mène	  à	  sa	  chambre	  où	  il	   leur	  montre	  ses	  chevaux	  de	  bois.	  Profitant	  de	  la	  confusion	  des	  

deux	  adultes,	  Gargantua	  s’amuse	  à	  leur	  adresser	  des	  propos	  orduriers	  qui,	  au	  lieu	  de	  les	  choquer,	  les	  

font	   rire.	   	   L’un	   des	   bons	   mots	   de	   l’enfant	   qui	   allie	   la	   gorge	   et	   l’excrément	   fait	   apparaître	   cet	  

entonnoir	  véhicule	  d’une	  nourriture	  infecte	  qui	  s’engouffre	  dans	  le	  gosier	  de	  dame	  Quinte	  Essence	  :	  

«	  Quand	  ?	  dit	   le	   fourrier.	  Alors	   (dit	  Gargantua)	  qu’on	   fit	   de	   votre	  nez	  une	  dille	  pour	   tirer	  un	  
muid	  de	  merde,	  et	  de	  votre	  gorge	  un	  entonnoir	  pour	  la	  mettre	  en	  autre	  vaisseau	  :	  car	  les	  fonds	  
étaient	  éventés.	  Cor	  dieu	   (dit	   le	  maître	  d’hôtel),	   nous	  avons	   trouvé	  un	   causeur.	  Monsieur	   le	  
jaseur,	  dieu	  vous	  garde	  de	  mal,	  tant	  vous	  avez	  la	  bouche	  fraîche.	  »1090	  

Gargantua	  a	  déjà	  fait	  preuve	  de	  son	  art	  de	   la	   facétie	  en	   inventant	   le	  terme	  «	  aubelière	  »,	  qui	  a	   fait	  

advenir	   dans	   le	   propos	   les	   «	  cinq	   estroncs	  »	  ;	   il	   a	   continué	   son	   jeu	   provocateur	   en	   évoquant	   la	  

chemise	   de	   sa	   mère,	   pour	   en	   finir	   par	   cette	   insulte	   directe	  :	   le	   fourrier	   est	   traité	   sans	   raison	  

apparente	  de	  tonneau	  à	  merde,	  et	  son	  corps	  est	  transformé,	  l’espace	  d’une	  phrase,	  en	  tuyau	  fécal.	  

La	   transgression	  est	  double,	  puisque	  non	  seulement	   l’homme	  est	   transformé	  en	  objet	  abject,	  mais	  

aussi	  parce	  que	  le	  récipient	  précieux,	   le	  contenant	  du	  vin,	  devient	  réservoir	  d’excréments.	  Le	  corps	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1090	  Gargantua,	  chap.	  XI,	  éd.cit.,	  p.	  69.	  
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humain	  se	  transforme	  en	  objet,	  et	  le	  liquide	  régénérateur	  se	  mue	  en	  déjection,	  le	  tout	  coulant	  dans	  

un	   circuit	   en	   boucle.	   Du	   nez	   du	   fourrier,	   la	  morve-‐merde	   est	   transvasée	   dans	   sa	   gorge-‐entonnoir,	  

pour	  aller	  ensemencer	  un	  autre	  tonneau	  auparavant	  éventé	  –	  la	  vivacité	  de	  circulation	  de	  la	  merde	  

est	  exactement	  la	  même	  que	  celle	  du	  vin	  dans	  le	  prologue	  du	  Tiers	  Livre	  :	  	  

«	  Autant	  que	  vous	  en	  tireray	  par	  la	  dille,	  autant	  en	  entonneray	  par	  le	  bondon.	  Ainsi	  demeurera	  
le	  tonneau	  inexpuisible.	  »1091	  	  

L’enfant	  transforme	  le	  fourrier	  en	  tonneau	  diogenic	  informe,	  et	  c’est	  sans	  doute	  ce	  tour	  de	  force	  qui	  

est	  reconnu	  comme	  une	  qualité.	  En	  effet,	   l’agressivité	  du	  déluge	  ordurier	  motive	   l’approbation	  des	  

deux	  adultes,	  qui	  louent	  la	  «	  fraîcheur	  de	  bouche	  »	  du	  jeune	  géant,	  ainsi	  que	  son	  art	  oratoire.	  Il	  est	  

vrai	  que	  la	  métaphore	  excrémentielle,	  très	  élaborée,	  qui	  a	  permis	  à	  Gargantua	  d’envahir	  de	  bren	  la	  

gorge	  et	  le	  corps	  du	  fourrier,	  n’est	  motivée	  par	  rien	  d’autre	  que	  par	  une	  simple	  question	  temporelle,	  

«	  quand	  ?	  »,	  sur	  laquelle	  le	  petit	  morveux	  greffe	  une	  fausse	  réponse,	  «	  alors	  qu’on	  fit	  de	  votre	  nez	  ».	  

La	  gratuité	  totale	  du	  jeu	  et	  le	  statut	  du	  locuteur,	  à	  la	  fois	  fils	  du	  maître	  et	  petit	  enfant	  très	  proche	  de	  

ses	  propres	  déjections	  (comme	  le	  montrent	  les	  chapitres	  précédents	  et	  suivants)	  n’autoriseraient-‐ils	  

donc	   pas	   une	   censure	  ?	   Ces	   adultes	   se	   montrent	   très	   tolérants,	   et	   semblent	   même	   apprécier	   de	  

mâcher	   toute	   cette	   merde	  :	   non	   seulement	   ils	   louent	   les	   trouvailles	   de	   Gargantua,	   mais	   ils	   les	  

célèbrent	   et	   les	   relaient.	   L’épisode	   se	   conclut	   par	   le	   rire	   général,	   «	  Et	   racontant	   cette	   nouvelle	  

histoire,	   les	   firent	   rire	   comme	   un	   tas	   de	   mouches	  »1092,	   qui	   assimile	   l’auditoire	   aux	   insectes	   pour	  

lesquels	   la	   merde	   est	   véritablement	   une	   friandise.	   Verbalement	   embrenés	   de	   frais,	   obligés	   de	  

«	  mascher	  merde	  »	  par	  un	  enfant	  insolent,	  le	  fourrier	  et	  le	  maître	  d’hôtel	  prennent	  le	  parti	  d’en	  rire	  

et	   incitent	   le	   lecteur	   à	   faire	   de	  même.	  Nous	  mâchons	   donc	   nous	   aussi	   ces	   nourritures	   odorantes,	  

moûts	  à	  mi-‐chemin	  entre	  l’excrément	  et	  la	  «	  purée	  Septembrale	  »1093,	  qu’il	  faudrait	  apprécier	  comme	  

un	  avatar	  problématique	  du	  vin.	  	  

La	  merde	  n’entre	  pas	  dans	  la	  gorge	  en	  ce	  point	  précis	  du	  récit,	  elle	  s’y	  est	  déjà	  installée,	  et	  avec	  joie,	  

dans	   le	  Pantagruel	  :	   Alcofrybas	   a	  passé	   six	  mois	   dans	   la	   gorge	  de	  Pantagruel,	   dans	   laquelle	   il	   s’est	  

nourri	  et	  a	  par	  conséquent	  fienté,	  sans	  que	  cela	  ne	  dérange	  le	  moins	  du	  monde	  son	  hôte,	  qui	  trouve	  

cela	  amusant	  et	  le	  récompense	  par-‐dessus	  le	  marché.	  

«	  -‐Et	  de	  quoi	  vivais-‐tu	  ?	  que	  beuvais-‐tu	  ?	  

Je	  réponds	  :	  

-‐Seigneur,	   de	  même	   vous,	   et	   des	   plus	   friands	  morceaux	   qui	   passaient	   par	   votre	   gorge,	   j’en	  
prenais	  le	  barrage.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1091	  Tiers	  Livre,	  prologue,	  éd.cit.,	  p.	  553.	  
1092	  Gargantua,	  ibid.,	  p.	  69.	  
1093	  Ibid.,	  chap.	  VI,	  p.	  43.	  
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-‐Voire	  mais	  (dit-‐il),	  où	  chiais-‐tu	  ?	  

-‐En	  votre	  gorge,	  monsieur,	  dis-‐je.	  

-‐Ha,	  ha,	  tu	  es	  gentil	  compagnon	  (dit-‐il).	  Nous	  avons,	  avec	  l’aide	  de	  dieu,	  conquesté	  tout	  le	  pays	  
des	  Dipsodes.	  Je	  te	  donne	  la	  châtellenie	  de	  Salmigondin.	  

-‐Grand	   merci	   (dis-‐je),	   monsieur.	   Vous	   me	   faites	   du	   bien	   plus	   que	   n’ai	   desservi	   envers	  
vous.	  »1094	  	  

Le	  corps	  du	  géant	  est	  un	  microcosme	  qui	  redouble	  en	  réduction	  le	  macrocosme,	  et	  qui	  autorise	  une	  

exploration	   préfigurant	   les	   voyages	   ultérieurs.	   Il	   devient	   l’espace	   d’un	   instant	   un	   tuyau	  

d’alimentation	   et	   d’évacuation	   dans	   lequel	   circulent	   les	   «plus	   friands	   morceaux	  »	   autant	   que	   les	  

excréments	   du	   narrateur.	   Comme	   le	   fourrier,	   Pantagruel	   qui	   est	   l’objet	   de	   cette	   plaisanterie	  

douteuse	   éprouve	   du	   plaisir.	   Nous	   retrouvons	   à	   l’œuvre	   la	   merde,	   l’agressivité	   gratuite	   et	   la	  

conclusion	   festive	  :	   l’aventure	   d’Alcofrybas	   est	   autant	   l’actualisation	   d’une	   expression	   figée	   («	  en	  

votre	   gorge	  »	   servant	   à	   répondre	   à	   l’interjection	   «	  bren	  !	  »1095)	   qu’un	   renvoi	   à	   l’expéditeur,	   qui	   ne	  

s’offusque	  pourtant	  point.	  La	  récompense	  de	  Pantagruel,	  démesurée	  par	  rapport	  au	  service,	  comme	  

le	   remarque	   Alcofrybas,	   est	   en	   fait	   la	   réponse	   la	   plus	   adaptée	   à	   l’affront	   de	   l’ordure	   avalée	  :	   le	  

«	  Salmigondin	  »1096,	   nourriture	   faite	   de	   morceaux	   divers	   raccommodés	   ensemble,	   n’est	   point	   non	  

plus	  une	  friandise,	  plutôt	  un	  mets	  de	  second	  choix…	  Dans	  ce	  parallèle	  entre	  l’ordure	  et	  la	  fricassée	  il	  

nous	  est	  permis	  de	  comprendre	  en	  quoi	   la	  nourriture	   infecte	  serait	  si	  plaisante	  et	  savoureuse	  :	  elle	  

est	  un	  condiment	  qui	  relève	  et	  épice,	  quoi	  qu’au	  premier	  abord	  elle	  puisse	  paraître	  peu	  ragoûtante.	  

Du	   repoussant	   plateau	   lanternier	   et	   l’ingestion	   quintessencielle	   à	   l’avalage	   pendant	   six	   mois	   par	  

Pantagruel	  des	  déjections	  d’Alcofrybas,	  en	  passant	  par	  les	  divers	  festins	  de	  tripes	  et	  d’ordure	  plus	  ou	  

moins	  fantasmés	  du	  Gargantua,	  la	  «	  merde	  dans	  la	  bouche	  »	  apparaît	  comme	  un	  motif	  structurel	  des	  

Cinq	   Livres.	   En	   tant	   que	   manifestation	   des	   forces	   déclassantes	   repérées	   ailleurs	   à	   l’œuvre,	   il	   est	  

impossible	  de	  lui	  donner	  un	  sens	  et	  un	  seul	  :	  le	  narrateur	  entend	  provoquer	  un	  haut	  le	  cœur	  autant	  

qu’il	   indique	  aux	  lecteurs,	  par	  l’entremise	  des	  personnages,	  qu’il	  y	  a	  là	  matière	  à	  rire	  et	  à	  jouir.	  Ces	  

épisodes	  où	   le	  récit	  nous	   invite	  à	  nous	  repaître	  de	  merde	  pourraient	  aussi	  être	   interprétés	  comme	  

autant	   d’occurrences	   d’un	  discours	   évangélique	  militant1097,	   et	   comme	  autant	   de	   rappels	   de	   notre	  

condition	   ordurière	   et	   pécheresse.	   Il	   nous	   semble	   néanmoins	   que	   le	   plaisir	   affirmé	   du	   condiment	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1094	  Pantagruel,	  chap.	  XXIX,	  éd.cit.,	  p.	  525.	  
1095	  On	  retrouve	  ce	  jeu	  du	  «	  c’est	  celui	  qui	  dit	  qui	  est	  »	  dans	  le	  Moyen	  de	  parvenir	  :	  «	  (…)	  que	  c’était	  à	  dire	  
«	  bran	  ».	  Le	  plus	  hardi	  lui	  dit	  que	  c’était	  merde.	  «	  Ha	  !	  dit	  le	  seigneur,	  en	  ta	  gorge,	  marchand	  de	  Paris	  !	  »	  ».	  Le	  
Moyen	  de	  parvenir,	  58.	  Stance,	  éd.cit.,	  p.	  246.	  
1096	  Le	  latin	  médiéval	  salsamentum	  désigne	  la	  sauce	  ou	  le	  condiment	  ;	  on	  retrouve	  cette	  notion	  dans	  le	  verbe	  
«	  condir	  »,	  assaisonner,	  aromatiser,	  deuxième	  membre	  du	  composé	  «	  salmigondis	  ».	  Voir	  l’étymologie	  du	  
terme	  dans	  http://www.cnrtl.fr/lexicographie/salmigondis.	  	  	  
1097	  Voir	  Yvan	  Loskoutoff,	  «	  Les	  appétits	  du	  ventre	  :	  évangélisme	  luthérien	  et	  satire	  du	  monachisme	  dans	  
l'œuvre	  de	  Rabelais	  »,	  Revue	  de	  l'histoire	  des	  religions,	  tome	  216,	  n°3,	  1999.	  p.299-‐343.	  	  
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fécal	  est	  à	  prendre	  au	  premier	  degré	  :	  l’informe	  et	  sa	  reconnaissance	  produisent	  un	  plaisir	  fait	  autant	  

de	  distanciation	  que	  d’extrême	  proximité.	  Avaler	  de	  la	  merde	  c’est	  se	  barbouiller	  comme	  l’enfant	  qui	  

joue	  et	  qui	  prend	  plaisir	  aux	  productions	  de	  son	  corps,	  tout	  autant	  que	  cela	  suppose	  de	  se	  préparer	  à	  

de	  plus	  dures	  et	  indigestes	  nourritures	  (le	  Quart	  Livre,	  avec	  sa	  théorie	  de	  monstres	  et	  de	  cagots,	  nous	  

en	   repaît	   amplement).	   Dans	   la	   quête	   du	   mot	   de	   la	   Dive	   Bouteille,	   il	   faut	   savoir	   tout	   avaler,	  

couleuvres,	  merde,	  vin	  et	  autres	  Andouilles,	  pour	  se	  faire	  un	  estomac	  solide	  à	  l’épreuve	  de	  tous	  les	  

chocs	  symboliques.	  	  	  	  

Pains  de  sucre  
L’histoire	   du	   pain	   de	   sucre	   excrémentiel	  mise	   en	   scène	   dans	   la	   52è	   nouvelle	   de	   l’Heptaméron	   fait	  

quant	  à	  elle	  suite	  à	  l’un	  de	  ces	  chocs	  symboliques	  difficilement	  digérables	  :	  le	  récit	  interpolé	  dans	  le	  

débat	   des	   devisants	   qui	   rapporte	   comment	   un	   cruel	   capitaine	   italien	   assassine	   un	   homme,	   son	  

épouse	   et	   leur	   enfant	   pas	   encore	   né,	   précède	   immédiatement	   l’histoire	   facétieuse.	   Les	   corps	  

éviscérés	  et	  devenus	  mangeoire	  pour	  chevaux	  constituaient	  une	  image	  sidérante	  que	  l’étron	  déguisé	  

en	  pain	  de	  sucre	  semble	  venir	  désamorcer.	  Les	  deux	  récits	  évoquent	  des	  nourritures	  cannibales,	  l’une	  

consommée	  effectivement	   (le	   capitaine	   italien	  dévore	  avec	  délectation	   le	   cœur	  de	   son	  ennemi)	   et	  

l’autre	  potentiellement	  (l’avocat	  et	  son	  compère	  ne	  se	  repaissent	  pas	  véritablement	  de	  l’étron),	  qui	  

font	   partie	   d’une	   même	   tradition	   scatologico-‐tragique	   s’enracinant	   directement	   dans	   le	  

Décaméron1098.	   L’insistance	   cruelle	   avec	   laquelle	   les	   scènes	   transgressives	   sont	   racontées	  distingue	  

néanmoins	  les	  deux	  épisodes	  de	  leur	  modèle	  ;	   la	  violence	  déchaînée	  et	  gratuite	  du	  capitaine	  italien	  

n’a	   pas	   sa	   pareille	   chez	   Boccace,	   et	   le	   plaisir	   délicat	   que	   suscite	   le	   pain	   de	   sucre	   abject	   ne	   se	  

rencontre	  dans	  aucune	  des	  nourritures	  littéraires	  précédentes.	  	  	  	  	  

Le	  prétexte	  donné	  à	  cette	  histoire	  ordurière,	  l’une	  des	  rares	  occurrences	  explicites	  de	  l’excrémentiel	  

dans	   le	   recueil	   avec	   la	   11è	   nouvelle,	   est	   étroitement	   lié	   à	   la	   question	   du	   faux	   savoir	   et	   de	   la	  

prétention.	   «	  Nul	   n’est	   plus	   ignorant,	   que	   celuy	   qui	   cuide	   sçavoir	  »1099,	   énonce	   Oisille	   en	   guise	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1098	  «	  Les	  images	  excrémentielles	  ne	  sont	  pas	  rares	  dans	  le	  corpus	  européen	  des	  nouvelles	  d’	  «	  ancien	  
régime	  »	  :	  dans	  les	  Cent	  Nouvelles	  nouvelles	  de	  Philippe	  de	  Vigneulles	  (achevées	  avant	  1515),	  dans	  le	  Parangon	  
des	  Nouvelles	  de	  1531	  (qui	  emprunte	  à	  Till	  Eulenspiegel	  plusieurs	  récits	  à	  argument	  scatologique),	  dans	  la	  
Compseutique	  d’Antoine	  du	  Verdier	  (1584),	  aujourd’hui	  perdue	  mais	  partiellement	  conservée	  dans	  les	  
Escraignes	  dijonnoises	  de	  Tabourot	  des	  Accords,	  dans	  les	  Contes	  et	  Discours	  d’Eutrapel	  de	  Noël	  du	  Fail	  (1585),	  
dans	  le	  Formulaire	  fort	  récréatif	  de	  Bredin-‐le-‐Cocu	  (pseudonyme	  de	  Benoist	  du	  Troncy),	  dans	  les	  Contes	  
facétieux	  du	  sieur	  Gaulard	  (1585)	  ou	  Les	  Escraignes	  (1582)	  de	  Tabourot.	  Et	  à	  côté	  des	  minores,	  voici	  Le	  grand	  
parangon	  des	  Nouvelles	  nouvelles	  de	  Nicolas	  de	  Troyes,	  les	  Nouvelles	  récréations	  et	  joyeux	  devis	  de	  
Bonaventure	  des	  Périers,	  Apologie	  pour	  Hérodote	  d’Henri	  Estienne,	  Le	  Moyen	  de	  parvenir	  de	  Béroalde	  de	  
Verville…	  Et	  le	  roman	  rabelaisien	  allie	  l’obscène	  au	  scatologique	  dans	  un	  tourbillon	  d’humeur	  bouffonne	  qui	  
emporte	  comme	  fétus	  de	  paille	  bienséances	  et	  convenances.	  La	  tradition	  scatologique	  combine	  alors	  le	  
discours	  facétieux,	  où	  l’excrément,	  agent	  de	  souillure,	  agent	  d’échange,	  a	  le	  statut	  d’une	  arme	  dérisoire,	  et	  le	  
discours	  grotesque	  du	  bas	  corporel	  rabelaisien,	  où	  le	  rire	  déshabille	  et	  met	  à	  nu	  les	  plus	  secrètes	  ordures.	  »	  
Gisèle	  Mathieu-‐Castellani,	  La	  conversation	  conteuse,	  op.cit.,	  p.	  156-‐157.	  
1099	  L’Heptaméron,	  51è	  nouvelle,	  éd.cit.,	  p.	  474.	  
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conclusion	  du	  débat	  motivé	  par	  la	  51è	  nouvelle	  ;	  ce	  propos	  tout	  évangélique	  rappelle	  qu’il	  n’y	  a	  pire	  

péché	  que	  celui	  de	  l’assurance	  :	  les	  plus	  purs	  en	  apparence	  sont	  aussi	  les	  plus	  pervertis,	  et	  celles	  et	  

ceux	   qui	   croient	   posséder	   une	   vertu	   à	   toute	   épreuve	   sont	   ceux-‐là	  même	   qui	   s’exposent	   aux	   plus	  

dégradantes	   chutes.	   Guebron	   transpose	   cette	   haute	  morale	   en	   la	   reformulant	   en	   des	   termes	   plus	  

familiers,	  et	  en	  introduisant	  dans	   le	  texte	   le	  motif	  de	  «	  l’arroseur	  arrosé	  »	  :	  «	  je	  n’ay	  jamais	  veu	  (…)	  

mocqueur,	  qui	  ne	  fust	  mocqué	  :	  trompeur,	  qui	  ne	  fust	  trompé	  :	  ne	  glorieux,	  qui	  ne	  fust	  humilié	  »1100.	  

La	   transformation	   de	   la	   cruauté	   débridée	   des	   Italiens	   en	   ressort	   comique	   est	   accomplie	   par	   cette	  

gradation	  symbolique,	  de	   l’ignorance	  pécheresse	  à	   la	  bêtise,	  qui	  autorise	  Simontault	  à	  rapporter	   le	  

conte	   scatologique.	   La	   52è	   nouvelle	   fonctionne	   donc	   comme	   une	   réplique	   en	  mode	  mineur,	   plus	  

innocente	   et	   plus	   légère,	   de	   la	   51è	   nouvelle,	   qui	   mettait	   en	   scène	   l’arbitraire	   du	   pouvoir	   et	   ses	  

ravages.	  La	  merde	  vient	  calmer	  le	  jeu,	  et	  joue	  le	  rôle	  d’un	  baume,	  certes	  puant	  et	  «	  ord	  »,	  mais	  bien	  

plus	  humain	  que	  toutes	  les	  «	  italienneries	  »	  précédentes.	  

L’argument	   repose	   sur	   la	   prétention	   d’un	   avocat	   qui,	   cherchant	   à	   duper	   quelqu’un	   pour	   se	   faire	  

payer	  son	  repas,	  se	  retrouve	  en	  fait	  manipulé	  par	  un	  valet	  d’apothicaire	  de	  ses	  ennemis.	  L’avocat	  et	  

un	  gentilhomme	  prennent	  ainsi	  pour	  un	  pain	  de	  sucre	  l’étron	  gelé	  déguisé	  par	  le	  valet	  en	  friandise	  ;	  

une	   fois	   au	   chaud,	   les	   deux	   compères	   se	   couvrent	   de	   puanteur	   et	   de	   ridicule,	   et	   sont	   démasqués	  

comme	   voleurs	   et	   comme	  dupes	   devant	   un	   auditoire	   amusé.	   	   Le	   faux	   pain	   de	   sucre	   ne	   doit	   point	  

servir	   de	   nourriture	  :	   la	   denrée	   est	   si	   précieuse	   qu’elle	   est	   censée	   payer	   le	   repas	   des	   deux	   amis.	  

L’étron	   devenu	   sucrerie	   est	   avant	   tout	   une	  monnaie	   d’échange	  :	   passé	   dans	   les	  mains	   habiles	   du	  

valet	  d’apothicaire,	  qui	  l’enrobe	  avec	  dextérité,	  il	  devient	  un	  objet	  de	  grande	  valeur.	  L’avocat	  qui	  l’a	  

dérobé	  le	  considère	  ainsi,	  qui	  le	  conserve	  jalousement	  en	  son	  sein.	  La	  merde	  prend	  donc	  d’abord	  la	  

place	   de	   l’argent,	   et	   dégrade	   la	   monnaie	   tout	   comme	   l’échange	  :	   les	   deux	   personnages	   qui	  

comptaient	  payer	  leur	  repas	  avec	  un	  étron	  se	  voient	  obligés	  d’acquitter	  leur	  dette	  avec	  des	  espèces	  

véritables.	  	  

La	  satire	  ne	  porte	  néanmoins	  pas	  uniquement	  sur	  la	  dégradation	  du	  numéraire,	  puisque	  l’équivoque	  

sur	   la	   nourriture	   infecte	   habite	   tout	   le	   texte.	   Les	   personnages	   ne	   portent	   jamais	   l’étron	   à	   leur	  

bouche,	  mais	  l’insistance	  sur	  la	  préciosité	  du	  supposé	  pain	  de	  sucre	  et	  sur	  son	  fumet	  de	  plus	  en	  plus	  

envahissant	  suscitent	  la	  confusion.	  L’étron	  lui-‐même	  est	  revêtu	  des	  qualités	  du	  sucre	  :	  	  

«	  Sans	  aller	  plus	  loing	  de	  dix	  pas,	  trouva	  derriere	  une	  maison	  un	  bel	  estronc	  tout	  gelé,	  lequel	  il	  
meit	  dans	  un	  papier,	  et	  l’enveloppa	  si	  bien,	  qu’il	  sembloit	  un	  petit	  pain	  de	  succre.	  »1101	  

L’aspect	  de	   ce	  «	  bel	  »	   étron	   semble	   le	  prédisposer	   à	   la	  manipulation,	   et	   il	   n’y	   a	  pas	   grand	  effort	   à	  

faire	  pour	  le	  transformer	  en	  objet	  de	  prix,	  puisqu’un	  simple	  emballage	  soigné	  suffit	  à	  le	  transfigurer.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1100	  Idem.	  
1101	  Ibid,	  52è	  nouvelle,	  p.	  475.	  
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L’adjectif	   qualifie	   l’objet	   répugnant	   par	   antiphrase,	   mais	   il	   autorise	   aussi	   une	   lecture	  

amphibologique	  :	   l’étron	   serait	   à	   la	   fois	   repoussant	   et	   d’allure	   avenante.	   En	   dégelant	   une	  

qualification	   figée,	   le	   narrateur	   pousse	   le	   lecteur	   à	   s’interroger	   sur	   ce	   que	   serait	   la	   beauté	   d’une	  

déjection,	  figure	  étrange	  et	  perturbante	  qui	  s’inscrit	  au	  point	  de	  départ	  du	  récit.	  Le	  principe	  du	  gel	  et	  

du	  dégel	  joue	  sur	  plusieurs	  plans,	  concret	  puis	  symbolique,	  parce	  que	  le	  dégel	  du	  signifiant	  entraîne	  

la	  honte.	  La	  grossière	  erreur	  sur	  la	  provenance	  de	  la	  puanteur	  autorise	  une	  mise	  en	  circulation	  de	  la	  

merde	  :	  

«	  (…)	  mais	  en	  s’eschauffant	  à	  boire	  et	  à	  manger,	  le	  pain	  de	  succre,	  que	  l’advocat	  avoit	  en	  son	  
sein,	   commença	  à	  degeler,	   dont	   la	  puanteur	   estoit	   si	   grande,	  que	  ne	  pensans	   jamais	  qu’elle	  
deust	   saillir	   d’un	   tel	   lieu,	   dist	   à	   la	   chambriere	  :	   «	  Vous	   avez	   le	   plus	   puant,	   et	   le	   plus	   ord	  
mesnage,	  que	  je	  vey	  jamais.	  Je	  croy	  que	  vous	  laissez	  chier	  les	  enfans	  par	  la	  place.	  »	  Le	  seigneur	  
de	  la	  Tyreliere,	  qui	  avoit	  sa	  part	  à	  ce	  bon	  perfum,	  ne	  luy	  en	  dist	  pas	  moins.	  Mais	  la	  chambriere,	  
courroucée	  de	  ce	  qu’il	   l’appelloient	  ainsi	  vilaine,	   leur	  dist	  en	  colere	  :	  «	  Par	  sainct	  Pierre,	  mon	  
maistre,	  la	  maison	  est	  honneste,	  qu’il	  n’y	  a	  merde,	  si	  vous	  ne	  l’avez	  apportée.	  »	  »1102	  

L’étron-‐pain	   de	   sucre	   accompagne	   tout	   le	   repas	   et	   ne	   se	   rend	   présent	   qu’avec	   l’évolution	   de	   la	  

température.	  L’abjecte	  friandise	  se	  tient	  très	  près	  du	  ventre	  des	  commensaux,	  par	  l’emplacement	  de	  

sa	   cachette	   autant	   que	   par	   sa	   présence	   verbale.	   Les	   personnages	   accordent	   en	   effet	   une	   place	  

centrale	  à	  la	  merde	  dans	  leurs	  propos,	  au	  point	  qu’elle	  s’installe	  au	  milieu	  de	  la	  pièce	  par	  l’entremise	  

d’une	   figure	   plaisante	   de	   la	   débauche	  :	   aucun	   contrôle	   ni	   aucune	   censure	   sur	   les	   pulsions	   ne	   sont	  

exercés	  en	  cette	  auberge	  où	  les	  enfants	  seraient	  autorisés	  à	  faire	  leurs	  besoins	  «	  par	  la	  place	  »,	  là	  où	  

bon	   leur	   semblerait.	   Les	   uns	   renvoient	   à	   la	   face	   des	   autres	   cet	   étron	   que	   seul	   le	   lecteur	   sait	   se	  

trouver	   dans	   la	   poche	   de	   l’un	   des	   deux	   personnages	  masculins	  ;	   le	   quiproquo	   initial	   devient	   ainsi	  

intrigue	   en	   attente	   de	   dévoilement.	   Le	   public	   amusé	   voit	   s’épaissir	   l’équivoque	   et	   la	   puanteur	   qui	  

l’accompagne,	   se	   laissant	   pleinement	   séduire	   par	   l’excrément	   et	   ses	   facéties	  ;	   toute	   censure	   est	  

subrepticement	  levée,	  et	  le	  repas	  peut	  se	  couvrir	  de	  bren	  à	  mesure	  que	  la	  chaleur	  et	  le	  ton	  montent.	  

L’épisode	  des	  paroles	  dégelées	  du	  Quart	  Livre	  n’est	  pas	  loin,	  et	  le	  pain	  de	  sucre	  fécal	  semble	  être	  la	  

matérialisation	   narrative	   d’un	   mot	   de	   gueule.	   L’assimilation	   de	   la	   merde	   à	   la	   friandise	   est	  

consommée	  pour	  le	  dessert	  :	  	  	  

«	  Et	  en	  se	  chauffant	  l’advocat	  tire	  son	  mouchoir	  de	  son	  sein,	  qui	  estoit	  tout	  plein	  du	  cyrop	  du	  
pain	  de	  succre	  fondu	  (…).	  »1103	  	  

Le	   narrateur	   joue	   sur	   l’ambiguïté	   de	   la	   perception	  :	   le	   pain	   de	   sucre	   n’en	   est	   plus	   un	   que	   pour	  

l’avocat	   abusé,	   mais	   la	   désignation	   entretien	   la	   confusion	   aux	   yeux	   du	   lecteur.	   La	   chambrière	  

explicite	  l’identification	  et	  donne	  figure	  à	  l’ingestion	  infecte	  :	  

«	  (…)	  ils	  devoient	  estre	  bien	  yvres	  :	  car	  ils	  avoient	  beu	  par	  la	  bouche,	  et	  par	  le	  nez.	  »1104	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1102	  Ibid.,	  p.	  475.	  
1103	  Ibid.,	  p.	  475-‐476.	  
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Il	   n’est	   pas	   tant	   question	   de	  mâcher	   que	   de	   humer,	   et	   le	   pain	   de	   sucre	   se	   fait	   alcool	   enivrant.	   La	  

manipulation	  de	  l’ordure	  est	  gourmande	  dès	  le	  départ	  :	  le	  valet	  d’apothicaire	  s’apparente	  à	  Panurge	  

jouant	  à	   introduire	  des	  étrons	  dans	   les	  capuchons	  des	   théologiens,	  mais	   il	   le	  dépasse	  aussi	  dans	   la	  

mesure	  où	   il	   construit	   sciemment	  une	  équivalence	  entre	   le	  plus	  bas	  que	  bas	  et	  un	  mets	   raffiné	  et	  

précieux.	   L’avocat	   et	   son	   ami	   dégustent	   également	   la	   merde	   quand	   ils	   se	   complaisent	   à	   honnir	  

l’innocente	  chambrière	  en	  imaginant	  un	  relâchement	  général	  des	  sphincters	  ;	   les	  devisants	  enfin	  se	  

repaissent	  de	  l’ordure	  avec	  le	  lecteur,	  lorsqu’ils	  justifient	  le	  bon	  droit	  du	  conte	  avec	  l’argument	  «	  les	  

paroles	   ne	   sont	   jamais	   puantes	  »1105.	   Tout	   le	   débat	   porte	   en	   effet	   sur	   la	   question	   de	   la	   réception	  

ambiguë	  :	  comment	  une	  histoire	  ordurière	  peut-‐elle	  faire	  rire	  d’honnêtes	  dames	  ?	  Saffredent	  pose	  la	  

question	  avec	  malice	  :	  

«	  Mais	  je	  demanderois	  volontiers	  à	  toutes	  celles	  qui	  sont	  icy,	  pourquoy	  c’est,	  puis	  qu’elles	  n’en	  
osent	   parler,	   qu’elles	   rient	   si	   volontiers,	   quand	   on	   en	   parle	   devant	   elles	  :	   car	   je	   ne	   puis	  
entendre,	  qu’une	  chose,	  qui	  desplaist	  tant,	  face	  rire.	  »1106	  	  

Les	  paroles	  ne	  puent	  pas,	  mais	  l’ordure	  peut	  aussi	  être	  morale	  :	  n’est-‐ce	  pas	  s’adonner	  à	  des	  plaisirs	  

suspects	  que	  d’apprécier	   les	   contes	   irrévérencieux	  ?	  Parlamente	   répond	  par	   l’esquive	  en	  évoquant	  

trébuchements	  et	   lapsus	  en	  général,	  dans	  une	  tentative	  de	  sauver	   l’honneur	  féminin	  –	  à	  défaut	  de	  

vertu,	  mieux	  vaut	   l’hypocrisie.	   L’étonnante	  conclusion	  du	  débat	  est	  à	   la	  mesure	  de	   la	  perturbation	  

qu’introduit	   le	   scatologique	  ;	   nous	   nous	   interrogions	   sur	   les	   sens	   possibles	   de	   l’ingestion	  

d’excréments	   dans	   les	   Cinq	   Livres,	   les	   devisants	   de	   l’Heptaméron	   s’interrogent	   sur	   la	   possibilité	  

même	  d’une	  réception	  pour	  de	  telles	  histoires.	  L’argument	  traditionnel1107	  de	  l’absence	  d’odeur	  des	  

paroles	  ne	  suffit	  point	  à	  justifier	  la	  conjonction	  dans	  les	  mêmes	  bouches	  de	  la	  déjection	  et	  du	  sucre,	  

du	  rire	  et	  de	  la	  nausée.	  Il	  n’empêche	  que	  toutes	  ces	  réactions	  et	  toutes	  ces	  nourritures	  se	  retrouvent	  

bel	   et	   bien	   mises	   en	   mots	   dans	   la	   gorge,	   et	   que	   des	   bouches	   féminines	   les	   apprécient	   tout	  

particulièrement.	   Il	   ne	   s’agit	   ni	   de	   fétichisme	   ni	   de	   scatophilie1108,	   mais	   à	   notre	   sens	   d’un	   amour	  

paradoxal	   pour	   la	   matière	   qui	   voit	   dans	   la	   boue	   un	   puissant	   transformateur	   et	   une	   occasion	   de	  

remise	  en	  mouvement	  perpétuelle	  des	  signifiants.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1104	  Ibid.,	  p.	  476.	  
1105	  Ibid.	  	  
1106	  Ibid.,	  p.	  477.	  
1107	  Le	  Moyen	  de	  parvenir	  avance	  à	  son	  tour	  une	  justification	  identique	  :	  «	  Les	  paroles	  ne	  sont	  point	  sales	  :	  il	  n’y	  
a	  que	  l’intelligence.	  Quand	  vous	  orrez	  une	  parole,	  recevez-‐la	  et	  la	  portez	  à	  une	  belle	  intelligence,	  et	  lors	  elle	  
sera	  belle,	  nette	  et	  pure.	  –	  Mais	  cela	  fâche	  les	  oreilles	  ?	  –	  Si	  les	  oreilles	  étaient	  pures	  et	  nettes,	  cela	  ne	  les	  
incommoderait	  point.	  Un	  étron	  incommode-‐t-‐il	  le	  soleil,	  bien	  que	  ses	  rayons	  s’y	  jettent	  ?	  »	  Le	  Moyen	  de	  
parvenir,	  76.	  Consistoire,	  éd.cit.,	  p.	  319-‐320.	  Les	  paroles	  sont	  innocentes,	  les	  récepteurs	  seuls	  sont	  vicieux	  –	  
manière	  aisée	  de	  faire	  passer	  toutes	  les	  balivernes	  pour	  propos	  honnêtes.	  
1108	  Voir	  Gisèle	  Mathieu-‐Castellani,	  op.cit.,	  p.	  165.	  
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«  Mâche  !  »    
Le	   Moyen	   de	   parvenir	   accorde	   au	   cul	   et	   aux	   déjections	   une	   place	   de	   choix,	   mais	   s’il	   évoque	  

inlassablement	  la	  conjonction	  de	  la	  bouche	  et	  de	  la	  merde,	  il	  ne	  met	  en	  récit	  des	  nourritures	  infectes	  

que	  très	  ponctuellement.	  La	  relative	  parcimonie	  en	  la	  matière	  d’un	  texte	  par	  ailleurs	  abondamment	  

ordurier	   indique	   combien	   l’ingestion	   de	   la	  merde	   reste	   narrativement	   périlleuse	  ;	   le	   rire	   risque	   de	  

s’effondrer	   si	   l’abjection	   est	   trop	   présente,	   et	   le	   dégoût	   peut	   l’emporter	   sur	   le	   plaisir.	   L’équilibre	  

entre	  adhésion	  et	  rejet	  est	  précaire,	  mais	  le	  bénéfice	  que	  la	  fiction	  tire	  de	  ces	  repas	  infernaux	  semble	  

suffisamment	   important	   pour	   tenter	   l’expérience	  ;	   si	   les	   élégants	   devisants	   de	   l’Heptaméron	   se	  

risquaient	   à	   raconter	   et	   à	   écouter	   l’histoire	   en	   principe	   choquante	   de	   l’étron-‐pain	   de	   sucre,	   les	  

symposiarques	   délurés	   du	   Moyen	   de	   parvenir	   ne	   devraient	   pas	   faire	   la	   fine	   bouche	   pour	   leur	  

emboîter	  le	  pas.	  

Le	  premier	  récit	  d’une	  ingestion	  ordurière	  est	  très	  elliptique	  et	  rapide,	  et	  laisse	  planer	  le	  doute	  quant	  

à	  la	  transformation	  effective	  de	  l’excrément	  en	  nourriture	  :	  

«	  Or,	  un	  jour,	  une	  nuit,	  un	  soir,	  un	  matin…	  C’est	  le	  commencement	  d’un	  conte.	  Ainsi,	  disait	  ma	  
cousine	   à	  ma	   tante	  :	   «	  Dites-‐nous	   un	   conte.	   –	   Eh	   bien	  !	   dit-‐elle,	   je	   le	   vous	   dirai.	   Un	   jour,	   il	  
advint	  que	  ma	  mère-‐grand	  nous	  fit	  un	  conte	  de	  Robin	  mon	  oncle	  qui	  chia	  à	   l’âtre.	  Sa	  femme	  
tâte,	  pensant	  que	  ce	  fut	  pâte,	  trouva	  que	  c’était	  merde.	  Mâche	  !	  »	  »1109	  	  

La	  narration	  peine	  à	  démarrer,	  et	  il	  faut	  trois	  relances	  pour	  en	  arriver	  enfin	  à	  l’action,	  qui	  se	  résout	  

pourtant	   en	   trois	   courtes	   phrases,	   comme	   en	   queue	   de	   poisson.	   Nous	   avons	   affaire	   à	   un	   conte	  

surdéterminé,	  qui	  commence	  comme	  doit	  le	  faire	  un	  conte,	  par	  l’évocation	  d’un	  hors	  temps	  et	  d’un	  

hors-‐champ,	  qui	  affiche	   son	  oralité,	  et	  qui	  est	  ensuite	  désigné	  à	  plusieurs	   reprises	   comme	   tel	   sans	  

qu’aucun	  autre	   élément	  ne	   vienne	   confirmer	   l’attribution	   générique.	   Les	   instances	   énonciatives	   se	  

bousculent	   et	   s’imbriquent	   en	   gigogne	   les	   unes	   dans	   les	   autres,	   des	   amorces	   sont	   posées	   qui	   ne	  

débouchent	  sur	  rien.	  Les	  membres	  de	  la	  famille	  se	  bousculent	  aussi,	  la	  cousine	  parlant	  à	  la	  tante	  qui	  

évoque	  sa	  grand-‐mère,	  son	  oncle	  et	   l’épouse	  de	  celui-‐ci.	  L’effort	  de	  confusion	  paraît	  démesuré	  par	  

rapport	  au	  contenu	  de	  l’historiette,	  dont	  la	  portée	  transgressive	  semble	  de	  prime	  abord	  bien	  maigre.	  

Le	  vertige	  induit	  par	  le	  contraste	  entre	  la	  sinueuse	  entrée	  en	  matière	  et	  l’abrupte	  clausule	  finale	  fait	  

chanceler	  cette	  impression	  :	  le	  «	  mâche	  !	  »	  final	  provoque	  une	  onde	  de	  choc	  qui	  fait	  trembler	  le	  petit	  

édifice.	  Qui	  mâche	  ?	  Que	   doit-‐on	  mâcher	  ?	  Qui	   a	  mâché	   quoi	   et	   quand	  ?	   Le	   lecteur	   abasourdi	   est	  

obligé	  de	  relire	  pour	  essayer	  de	  comprendre	  la	  raison	  de	  cette	  agression	  gratuite,	  et	  ne	  peut	  qu’être	  

séduit	  par	  ce	  conte	  minimal	  sournoisement	  affolant.	  	  	  

L’efficacité	   du	   conte	   repose	   sur	   la	   cascade	   d’assonances	   qui	   établit	   une	   équivalence	   entre	   deux	  

substantifs	  et	  deux	  verbes,	   l’âtre	  et	   la	  pâte	  d’un	  côté,	  tâter	  et	  mâcher	  de	  l’autre	  ;	  en	  conclusion	  du	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1109	  Le	  Moyen	  de	  parvenir,	  26.	  Livre	  de	  raison,	  éd.cit.,	  p.	  119.	  
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conte	   se	   trouve	   le	   fin	   mot	   de	   l’histoire,	   «	  merde	  ».	   Sa	   proximité	   textuelle	   avec	   l’interjection	  

«	  mâche	  !	  »	   laisse	   planer	   le	   doute	  :	   la	   femme	   de	   Robin	   se	   méprend	   sur	   ce	   qu’elle	   pense	   être	   un	  

aliment,	   mais	   comment	   en	   vient-‐elle	   à	   la	   conclusion	   qu’il	   s’agit	   là	   d’excrément	  ?	   Le	   toucher	   seul	  

l’induit	  en	  erreur	  et	  lui	  permet	  de	  rétablir	  la	  vérité,	  mais	  l’agressivité	  du	  verbe	  jeté	  autant	  à	  l’adresse	  

du	  personnage	  qu’au	  lecteur	  –	  comme	  une	  sorte	  d’ordre	  insultant,	  «	  prends-‐toi	  ça	  dans	  les	  dents	  !	  »	  

dirions-‐nous	  aujourd’hui	  –	  fait	  croire	  un	  instant	  que	  l’ordure	  a	  dû	  être	  mâchée	  pour	  être	  reconnue.	  

«	  Faire	  de	  la	  merde	  avec	  les	  dents	  »	  est	  une	  expression	  commune	  dans	  le	   livre	  pour	  désigner	  l’acte	  

de	  se	  nourrir,	  on	  ne	  serait	  donc	  pas	  surpris	  outre	  mesure	  de	  voir	  l’un	  des	  nombreux	  protagonistes	  de	  

saynètes	   s’adonner	   à	   la	   coprophagie.	   Il	   n’en	   est	   rien	   ici,	   mais	   l’équivoque	   est	   persistante.	   La	  

persistance	   est	   d’ailleurs	   ce	   qui	   fait	   l’attrait	   de	   ce	   microrécit	  :	   fait	   de	   bribes	   de	   presque	   rien	   qui	  

s’accrochent	   à	   la	   rétine,	   faisant	   trainer	   en	   longueur	   une	   prise	   de	   parole	   impossible,	   il	   enrobe	   la	  

merde	  de	  mots	  comme	  pour	  mieux	  la	  faire	  rejaillir,	  dans	  l’âtre,	  sur	  les	  mains	  du	  personnage,	  sur	  son	  

visage,	  sur	  celui	  du	  public.	  Les	  narrateurs	  successifs	  s’en	  donnent	  à	  cœur	  joie	  et	  montrent	  ainsi	  que	  le	  

plaisir	   premier	   que	  provoque	   la	   nourriture	   infecte	   est	   bien	  buccal	  :	   il	   est	   plus	   jouissif	   de	   parler	   de	  

merde	  que	  de	   la	  manipuler	  ou	  de	   la	  manger.	   Les	  paroles	  ne	  sont	  peut-‐être	  pas	  puantes	  mais	  elles	  

collent	  et	  poissent.	  

Ce	   conte	   minimal	   sert	   de	   matrice	   aux	   différents	   récits	   de	   cuisine	   abjecte	   du	   dialogue.	   Nous	   en	  

repérons	   deux,	   aux	   deux	   extrémités	   du	   texte,	   qui	   mettent	   en	   scène	   une	   ingestion	   d’ordures.	   Le	  

premier	  se	  situe	  quelques	  pages	  après	  le	  conte	  de	  Robin.	  Il	  est	  un	  peu	  plus	  long	  et	  son	  argument	  est	  

un	  peu	  plus	  élaboré,	  mais	   le	  plaisir	  et	   le	  dégoût	  s’y	   rencontrent	  de	  manière	  tout	  aussi	   fracassante.	  

L’histoire	  est	  motivée	  par	  une	  question	  ménagère	  :	   quel	   est	   l’outil	   que	   l’on	   trouve	  dans	   toutes	   les	  

maisons	  ?	  Un	  saint	   fantaisiste	  qui	  porte	  bien	  son	  nom,	  saint	  Glougourde,	  à	   la	   fois	  glouton,	  gourde,	  

gargarisme	   et	   déglutition	   (entre	   moult	   autres	   suggestions),	   répond	   à	   la	   devinette	   en	   donnant	   la	  

raison	  de	  sa	  canonisation	  :	  

«	  Et	  gai	  !	  dit	  saint	  Glougourde,	  c’est	  le	  bouchon	  des	  écuelles,	  qui	  fut	  cause	  que	  je	  fus	  canonisé.	  
En	   voici	   l’occasion	  :	   je	   faisais	   la	   cuisine	   des	   Cordeliers	   de	   Rennes	   et	   je	  mis,	   par	  mégarde,	   le	  
bouchon	  des	  écuelles	  au	  pot	  où	  je	  fis	  cuire	  la	  potée.	  Cela	  fit	  une	  soupe	  miraculeuse,	  sentant	  le	  
potage	  des	  gueux	  jusques	  au	  tiers	  ciel.	  Au	  reste,	  il	  était	  gras	  et	  fluent.	  Les	  frères	  le	  trouvèrent	  
si	  bon	  qu’ils	   en	  eussent	  presque	  mangé	   leurs	  mains	   jusques	  aux	   coudes.	   Les	  novices,	  qui	  en	  
eurent	   le	   plus	   et	   le	   fond,	   le	   savourèrent.	   Et,	   pour	   ce	   que	   cela	   était	   mêlé	   de	   beaucoup	  
d’essence,	   en	  devinrent	   si	   savants	  qu’ils	   surpassèrent	   leurs	  maîtres,	   qui,	   par	   envie,	   en	   firent	  
mettre	  trois	  in	  pace,	  que	  je	  délivrai	  tandis	  que	  l’on	  disait	  matines	  de	  tripes.	  »1110	  

Aucun	  des	   récits	   scatologiques	  analysés	  auparavant	  n’évoque	  avec	  une	   telle	   vivacité	   le	  plaisir	  qu’il	  

peut	  y	  avoir	  à	  dévorer	  l’ordure.	  On	  sait	  les	  Cordeliers	  particulièrement	  gourmands	  et	  paillards,	  mais	  

ceux-‐là	  se	  délectent	  d’une	  bien	  désagréable	  pâture	  paradoxalement	  quintessentielle	  !	  Le	  «	  bouchon	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1110	  Ibid.,	  33.	  Remontrance,	  p.	  142-‐143.	  
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des	   écuelles	  »,	   torchon	   infâme	   concentrant	   la	   saleté	   de	   toute	   la	   vaisselle,	   devient	   par	   un	   tour	   de	  

passe-‐passe	  narratif	  un	  concentré	  de	  saveurs	  si	  délicieux	  qu’il	  produit	  une	  soupe	  «	  miraculeuse	  »	  en	  

goût	  et	  en	  effets.	  Saint	  Glougourde	  concocte	  un	  mets	  qui	  enthousiasme	  les	  moines	  au	  point	  de	   les	  

induire	  à	   l’auto-‐cannibalisme	  :	   ils	  ne	  s’en	   lèchent	  pas	   seulement	   les	  babines	  ou	   les	  doigts,	  mais	   les	  

deux	   mains,	   et	   ce	   «	  jusques	   aux	   coudes	  »,	   dans	   un	   mouvement	   d’une	   voracité	   ravageuse	   et	  

déchaînée.	   La	   nourriture	   est	   si	   substantielle	   qu’elle	   en	   devient	   «	  essentielle	  »,	   et	   distille	   le	   savoir	  

autant	  que	  le	  plaisir.	  Elle	  est	  aussi	  transgressive	  :	  par	  son	  action,	  les	  novices	  surpassent	  les	  maîtres,	  

qui	   se	   vengent	   en	   les	   emprisonnant	  ;	   ils	   sont	   libérés	   par	   saint	   Glougourde	   à	   l’occasion	   d’un	   autre	  

repas,	  tout	  aussi	  abject	  –	  les	  «	  matines	  de	  tripes	  »	  évoquant	  à	  la	  fois	  les	  friandises	  intestinales	  et	  le	  

travail	  des	  estomacs	  surchargés.	  	  	  

Les	  ingrédients	  de	  la	  satire	  des	  moines	  sont	  réunis	  :	  les	  saints	  hommes	  passent	  leur	  temps	  à	  table,	  et	  

le	  peu	  de	  loisir	  qu’il	  leur	  reste	  ils	  le	  consacrent	  à	  l’envie	  et	  à	  la	  jalousie	  ;	  il	  ne	  manque	  presque	  que	  la	  

luxure	  pour	  que	  le	  portrait	  classique	  des	  pécheurs	  soit	  brossé.	  L’objet	  du	  conte	  n’est	  pourtant	  pas	  de	  

railler	  les	  frères	  et	  les	  novices,	  mais	  bien	  de	  provoquer	  une	  nausée	  proportionnelle	  au	  plaisir	  abject	  

des	   personnages.	   Ce	   récit	   réalise	   l’injonction	   du	  microrécit	   précédent,	   et	   nous	   fait	   «	  mâcher	  !	  »	   la	  

merde	  que	  nous	  n’avions	  jusque-‐là	  que	  touchée	  des	  yeux.	  Le	  principe	  d’intensification	  ordurière	  qui	  

préside	  à	  de	  nombreuses	  histoires	  du	  Moyen	  de	  parvenir	  joue	  ici	  à	  plein	  régime.	  	  

Un	   cran	   supplémentaire	   est	   poussé	   avec	   le	   conte	   suivant,	   qui	   est	   préparé	   par	   une	   courte	   incise	  

explicitant	   le	  grand	  prix	  qu’il	   faut	  accorder	  aux	  torche-‐culs.	  Le	  motif	  de	   l’ordure	  friandise,	   introduit	  

par	   l’histoire	  de	   la	  soupe	  quintessentielle,	  cristallise	  peu	  à	  peu	  dans	   le	  texte	   jusqu’à	  éclater	  dans	   la	  

bouche	  de	  Cardan	  et	  dans	  ses	  confitures.	  La	  première	  occurrence	  de	  l’image	  est	  fortuite	  :	  à	  la	  suite	  

du	   conte	   qui	   justifie	   l’assimilation	   de	   l’amour	   intense	   au	   plaisir	   de	   chier,	   la	   dame	   ainsi	   éclairée	  

s’exclame	  :	  

«	  (…)	  il	  n’y	  a	  rien	  si	  bon	  qu’un	  bon	  chier.	  Même,	  j’ai	  été	  en	  grand-‐peine	  :	  je	  suis	  fort	  marrie	  que	  
je	  n’avais	  du	  papier	  pour	  me	  torcher	  le	  cul.	  Je	  vous	  assure	  que	  je	  l’eusse	  bien	  gardé,	  tant	  cela	  
est	  bon	  !	  »1111	  	  

A	  ce	  stade,	  l’équivoque	  n’est	  que	  linguistique,	  la	  dame	  exprimant	  simplement	  un	  souhait	  motivé	  par	  

le	  plaisir	  ressenti	  au	  préalable.	  L’idée	  de	  la	  conservation	  du	  torche-‐cul	  est	  néanmoins	  introduite	  dans	  

le	   texte,	   et	   suivant	   le	   principe	   d’intensification	   et	   de	   concrétisation	   narrative	   d’un	   bon	   mot	   qui	  

préside	   à	   nombre	   de	   contes	   du	  Moyen	   de	   parvenir,	   un	   interlocuteur	   quelconque,	   «	  l’Autre	  »,	   s’en	  

saisit	  immédiatement	  pour	  prolonger	  le	  plaisir	  du	  récit	  choquant	  :	  

«	  L’AUTRE	  :	  Elle	  eût	  fait	  comme	  une	  demoiselle	  de	  Saumur,	  qui	  est	  si	  bonne	  ménagère	  qu’elle	  
fait	  à	  deux	  fois	  d’un	  torche-‐cul	  :	  après	  que	  le	  premier	  coup	  elle	  s’est	  torchée	  le	  cul,	  elle	  reploie	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1111	  Ibid.,	  80.	  Concile,	  p.	  337.	  
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le	  papier	  et	   le	  met	  en	   sa	  pochette,	  où	   il	   y	  a	  de	   la	  dragée	  pour	   les	  mignons	  qui	   fouillent	  aux	  
pochettes	  des	  dames	  pour	  avoir	  de	  la	  friandise.	  »1112	  	  

Un	  nouveau	  stade	  est	  franchi	  dans	  l’abject,	  puisque	  la	  conservation	  du	  papier	  embrené	  ne	  suffit	  plus,	  

et	  qu’il	  est	  associé	  explicitement	  à	  la	  friandise.	  Les	  «	  mignons	  »	  sont-‐ils	  amenés	  à	  consommer	  cette	  

révoltante	  friandise,	  ou	  est-‐ce	  une	  manière	  de	  les	  décourager	  de	  faire	  leur	  cour	  ?	  Nous	  n’en	  saurons	  

rien,	  puisque	  l’Autre	  embraye	  directement	  sur	  une	  autre	  allusion	  fécale	  visant	  les	  Turcs,	  mais	  le	  mot	  

est	   jeté	  :	   le	   torche-‐cul	   peut	   désormais	   devenir	   pour	   de	   bon	   une	   friandise	   que	   l’on	   consomme.	   Il	  

devient	  effectivement	  confiture	  quelques	  pages	  plus	  loin.	  

L’un	  des	  participants	  au	  banquet,	  identifié	  au	  mathématicien	  et	  astrologue	  italien	  Cardan,	  délivre	  le	  

secret	  de	  fabrication	  des	  confitures.	  Est	  en	  jeu	  la	  même	  idée	  de	  nourriture	  «	  essentielle	  »	  qu’avec	  le	  

bouchon	   des	   écuelles,	   couplée	   avec	   la	   notion	   de	   friandise	   introduite	   par	   les	   allusions	   aux	   dames	  

jalouses	  de	  leurs	  excrétions	  ;	  le	  torchon	  de	  ménage	  remplacé	  par	  des	  torche-‐culs	  en	  papier,	  la	  cuisine	  

infernale	   peut	   reprendre	   et	   s’éloigner	   du	   référent	   sexuel1113.	   Cette	   manière	   d’accommoder	   les	  

sucreries	  n’est	  permise	  que	  par	  la	  nouvelle	  et	  opportune	  mode	  de	  se	  nettoyer	  avec	  du	  papier	  plutôt	  

qu’avec	  une	  pierre,	  ce	  que	  Cardan	  souligne	  avec	  enthousiasme	  :	  les	  modernes	  surpassent	  les	  anciens	  

tout	  du	  moins	  en	  matière	  fécale.	  La	  nouvelle	  méthode	  d’hygiène	  sert	  en	  effet	  de	  mince	  prétexte	  à	  la	  

révélation	  d’un	  secret	  de	  cuisine	  particulièrement	  dérangeant.	   L’estomac	  du	   lecteur	   se	   serre,	  alors	  

même	   que	   les	   interlocuteurs	   apprécient	   la	   méthode	   de	   faire	   les	   confitures	   et	   la	   trouvent	   bien	  

délicate.	  

«	  CARDAN	  :	  Il	  vaut	  bien	  mieux	  se	  torcher	  le	  cul	  avec	  du	  papier	  (et	  principalement	  en	  ce	  temps	  
qu’il	  est	  si	  bon	  marché),	  en	  quoi	  nous	  avons	  barre	  sur	  les	  anciens,	  qui	  avaient	  bien	  de	  la	  peine	  
à	  se	  le	  torcher.	  Je	  m’en	  rapporte	  au	  seigneur	  de	  Caramousse,	  grand	  faiseur	  de	  confitures,	  avec	  
lequel	   je	   demeurais	   à	   Gênes	   lorsque	   les	   belles	   confitures	   y	   furent	   inventées,	   et	   que	   nous	  
trouvâmes	  le	  moyen	  qui	  s’y	  pratique	  maintenant	  et	  qui	  est	  le	  secret	  de	  ces	  messieurs	  qui	  font	  
les	  confitures	  –	  mais	  ne	  l’allez	  pas	  découvrir.	  Je	  vous	  dirai	  ce	  que	  faisait	  ce	  grand	  personnage,	  
ainsi	  qu’encore	  font	  les	  plus	  avisés	  :	  il	  amassait	  le	  plus	  qu’il	  pouvait	  de	  torche-‐culs	  et	  quand	  il	  
avait	  recouvré	  une	  grande	  quantité	  de	  bien	  secs	  et	  dorés,	  il	  les	  faisait	  bouillir	  et	  tirait	  la	  crème	  
qui	  nageait	  dessus,	  laquelle	  il	  réservait	  pour	  donner	  couleur	  aux	  confitures.	  Et	  notez	  que	  cela	  
est	  bon	  à	  toutes	  sortes	  de	  confitures	  et	  de	  couleurs,	  parce	  qu’étant	  faite	  de	  tout,	  elle	  servait	  et	  
sert	  à	  tout.	  »1114	  	  	  	  

Le	   récit	  peine	  à	  démarrer,	  et	   tourne	  en	   rond	  autour	  du	   terme	  «	  confiture	  »	  qui	   justifie	   l’amalgame	  

ordurière.	   Le	   narrateur	   martèle	   maladroitement	   le	   mot	   –	   s’agit-‐il	   de	   l’imprimer	   dans	   l’esprit	   de	  

l’auditoire	  ?	  De	   confire	   le	   récit	   lui-‐même	  par	   la	  macération	   et	   l’incantation	  du	   terme	  ?	  De	   longues	  

lignes	  sont	  consacrées	  à	  évoquer	  ce	  «	  seigneur	  Caramousse	  »	  qui	  encore	  une	  fois	  porte	  bien	  son	  nom	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1112	  Idem.	  
1113	  Béroalde	  de	  Verville	  préfère	  largement,	  dans	  le	  Moyen	  de	  parvenir,	  l’association	  de	  l’anus	  et	  de	  la	  bouche	  à	  
celle	  de	  l’anus	  et	  du	  vagin.	  S’il	  exploite	  les	  suggestions	  informes	  que	  contient	  l’équivoque	  érotique,	  il	  semble	  
trouver	  beaucoup	  plus	  efficaces	  dans	  leur	  dérangement	  l’imagerie	  informe	  que	  suscite	  l’invasion	  stercoraire.	  	  	  
1114	  Ibid.,	  92.	  Bail,	  p.	  389-‐390.	  
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(il	  produit	  sa	  «	  crème	  »	  en	  récupérant	  la	  mousse	  de	  cuisson),	  les	  confiseurs	  génois	  et	  leurs	  prétendus	  

secrets,	  qui	   laissent	   longuement	  en	  suspens	   les	  torche-‐culs	  du	  début	  ;	   la	  dégringolade	  abjecte	  n’en	  

est	  que	  plus	  précipitée	  :	   la	  cueillette	  scatologique	  entasse	  d’un	  coup	  les	  papiers	  embrenés,	  non	  pas	  

sirupeux	  comme	  celui	  du	  pain	  de	  sucre	  de	  l’Heptaméron	  mais	  «	  bien	  secs	  et	  dorés	  ».	  De	  croustillants	  

et	   déjà	   appétissants	   en	   eux-‐mêmes,	   les	   torche-‐culs	   sont	   transformés	   en	   potion	   colorante	   et	  

savoureuse.	   La	   conclusion	   de	   l’opération	   alchimique,	   «	  étant	   faite	   de	   tout,	   elle	   servait	   et	   sert	   à	  

tout	  »,	  serait	  applicable	  au	  livre	  lui-‐même	  :	  fait	  de	  tout,	  concentré	  de	  savoir	  et	  de	  plaisir,	  «	  plein	  de	  

l’intelligence	   de	   la	   pierre	   philosophale,	   pour	   ce	   que	   tout	   s’y	   transmue	  »1115,	   il	   faudrait	   en	   distiller	  

l’ordure	  pour	  tirer	  la	  substantifique	  crème.	  	  

Mais	   ce	   n’est	   là	   que	   prétexte	   fallacieux.	   Le	   but	   de	   l’histoire	   est	   bien	   de	   distiller,	   mais	   l’objet	   de	  

l’opération	  n’est	  point	  un	  quelconque	  «	  plus	  hault	  sens	  »	  ;	  le	  narrateur	  se	  joue	  du	  public,	  lui	  met	  sous	  

le	  nez	  des	  confitures	  écœurantes	  et	  attend	  de	  lui	  une	  réaction	  enjouée.	  La	  transformation	  alchimique	  

qui	   doit	   s’opérer	   est	   celle	   du	   rejet	   en	   adhésion,	   et	   le	   véritable	   cuisinier	   est	   le	   lecteur,	   amené	   à	  

ingurgiter	  des	  plats	  on	  ne	  peut	  plus	  problématiques.	  La	  boucle	  est	  bouclée	  avec	  la	  recette	  de	  cuisine	  

dont	  nous	  régale	  l’un	  des	  dialoguistes	  :	  

«	  Prenez	   donc	   un	   étron	   et	   y	   mettez	   le	   nez	  :	   il	   puera.	  Mettez-‐y	   les	   dents	  :	   il	   sera	   trouvé	   de	  
mauvais	  goût.	  Si	  vous	  n’êtes	  dégoûté,	  que	  vous	  ne	  trouviez	  pas	  la	  merde	  bonne,	  frottez-‐vous	  
en	  le	  nez	  :	  il	  vous	  barbouillera.	  	  

-‐Ha	  !	  ha	  !	  hé	  !	  

-‐Tu	  es	  bien	  aise	  d’avoir	  bricolé	  une	  petite	  vilaine	  !	  

-‐Qui	  est	  le	  plus	  vilain	  ?	  Celui	  qui	  en	  porte	  ou	  celui	  qui	  en	  parle	  ?	  »1116	  	  

L’étron	  reste	  ici	  ce	  qu’il	  est,	  un	  excrément	  puant	  et	  de	  «	  mauvais	  goût	  »,	  comme	  les	  «	  pellauderies	  »	  

de	  Gargamelle,	   comme	   le	   faux	  pain	  de	  sucre	  qui	  dénonce	  ses	  porteurs,	   comme	   le	  bren	  qui	   couvre	  

Panurge	  ou	  madame	  de	  Roncex.	   Il	  n’en	  est	  pas	  moins	  un	  objet	   textuel,	  qui	   insiste	  sans	  relâche,	  en	  

migrant	  du	  nez	  à	   la	  bouche	  puis	  à	  nouveau	  au	  nez,	  pour	  qu’on	   le	  hume,	  qu’on	   le	   touche,	  qu’on	   le	  

regarde	  et	  qu’on	  le	  lise.	  Il	  fait	  rire	  et	  provoque	  la	  méditation,	  dégrade	  et	  relève	  le	  bas	  corporel	  en	  un	  

seul	  mouvement	  confondant.	  La	  nausée	  sur	  les	  lèvres,	  il	  nous	  faut	  nous	  forcer	  à	  sourire,	  ou	  l’inverse,	  

il	   nous	   faut	   vomir	   pour	   mieux	   continuer	   à	   lire.	   La	   transgression	   produit	   un	   plaisir	   ensauvagé	   et	  

vertigineux	  qui	  met	  en	  doute	  toutes	  les	  certitudes	  :	  le	  texte	  peut-‐il	  être	  révoltant	  sans	  la	  complicité,	  

même	  involontaire,	  de	  son	  lecteur	  ?	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1115	  Ces	  quelques	  lignes	  précèdent	  immédiatement	  l’épisode	  de	  la	  décoction	  des	  torche-‐culs.	  Le	  Moyen	  de	  
parvenir,	  91.	  Doctrine,	  éd.cit.,	  p.	  383.	  
1116	  Ibid.,	  99.	  Histoire,	  p.	  406-‐407.	  
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Montaigne  coprographe1117    
Tous	   coupables,	   énoncent	   nos	   textes	   orduriers	   –	   mais	   coupables	   de	   quoi	   donc	  ?	   De	   trop	   aimer	  

l’ordure	  et	  de	  ne	  pas	  assez	  tourner	  le	  regard	  vers	  les	  hauteurs	  azurées,	  sans	  doute.	  Mais	  le	  corps	  et	  

ses	  déboires,	  la	  pensée	  et	  ses	  trébuchements	  ne	  sont-‐ils	  pas	  la	  matière	  la	  plus	  intéressante	  à	  traiter	  ?	  

Montaigne	  répond	  à	  cette	  question	  de	  façon	  détournée	  mais	  par	  l’affirmation	  :	  la	  merde	  en	  dit	  long	  

sur	  nous,	  et	  sa	  manipulation	  textuelle,	  si	  elle	  induit	  un	  mode	  de	  lecture	  particulier,	  n’en	  est	  que	  plus	  

jouissive	  et	  efficace	  à	  révéler	  les	  processus	  complexes	  qui	  construisent	  le	  moi.	  C’est	  l’interprétation	  

que	   l’on	  peut	  donner	  au	  début	  de	   l’essai	  «	  De	   la	  vanité	  »,	  qui	   raconte	   le	  curieux	  étalage	   fécal	  d’un	  

gentilhomme	  et	  qui	  y	  compare	  l’écriture	  des	  Essais	  :	  

«	  Si	   ay	   je	   veu	   un	   Gentilhomme	   qui	   ne	   communiquoit	   sa	   vie	   que	   par	   les	   operations	   de	   son	  
ventre	  :	  vous	  voyez	  chez	  luy,	  en	  montre,	  un	  ordre	  de	  bassins	  de	  sept	  ou	  huit	  jours;	  c'estoit	  son	  
estude,	   ses	   discours;	   tout	   autre	   propos	   luy	   puoit.	   Ce	   sont	   icy,	   un	   peu	   plus	   civilement,	   des	  
excremens	  d'un	  vieil	  esprit,	  dur	  tantost,	  tantost	  lasche	  :	  et	  tousjours	  indigeste.	  »1118	  

Triste	   vie	   que	   celle	   qui	   se	   résume	   exclusivement	   aux	   activités	   de	   la	   tripe,	   semble	   insinuer	   cette	  

provocante	   entrée	   en	  matière…	  Montaigne	   rapporte	   le	   cas	   de	   ce	   gentilhomme	  en	  dégageant	   tout	  

d’abord	   ce	   qu’il	   y	   a	   d’inquiétant	   dans	   la	   mécanisation	   de	   l’organique	  :	   la	   vie	   se	   réduit	   aux	  

«	  opérations	   de	   son	   ventre	  »,	   qui	   colonise	   tout	   le	   corps.	   L’estomac	   de	   l’auteur	   est	   apparu	   à	   de	  

nombreuses	   reprises	  dans	   les	   deux	  premiers	   livres,	   et	   l’indocilité	   digestive	  du	   corps	  de	  Montaigne	  

nous	  a	  déjà	  été	  mentionnée.	  Il	  n’empêche	  que	  le	  gentilhomme	  ici	  décrit	  est	  dérangé	  :	  il	  n’accorde	  pas	  

une	  grande	  importance	  à	  ses	  fonctions	  digestives,	  il	  les	  substitue	  à	  toute	  autre	  manifestation	  de	  son	  

humanité.	   Non	   content	   de	   réduire	   sa	   puissance	   vitale	   à	   la	   seule	   activité	   d’excrétion,	   il	   voue	   son	  

intelligence	  au	  culte	  de	  ce	  dieu	  dégradant	  qu’est	  pour	  lui	  l’étron.	  Cadeau	  pervers	  offert	  à	  la	  vue	  et	  à	  

l’odorat	   des	   visiteurs,	   les	   excréments	   du	   gentilhomme	   se	   présentent	   très	   civilement	   arrangés	   en	  

théorie	   de	   bassins,	   et	   reconstituent	   la	   semaine	   organique	   de	   leur	   producteur.	   «	  En	   montre	  »,	   ils	  

exhibent	  sans	  honte	  ni	  pudeur	  leur	  matérialité,	  et	  représentent	  pour	  le	  gentilhomme	  les	  fragments	  

d’un	   discours	   médical	   à	   construire	   et	   à	   reconduire	   sans	   relâche.	   	   Les	   étrons	   conservés	   dans	   les	  

bassins	  sont	  autant	  de	  paroles	  du	  corps	  excrétées	  au-‐dehors	  pour	  être	  déchiffrées.	  	  

Prêtre	   d’une	   religion	   maladive1119,	   à	   la	   fois	   interprète	   des	   signes	   et	   accoucheur	   de	   lui-‐même,	   le	  

gentilhomme	  bloqué	  au	  stade	  anal	  est	   l’occasion	  pour	  Montaigne	  de	  mettre	  à	  distance	  ses	  propres	  

préoccupations	   intestinales.	   Il	   s’amuse	   de	   la	   conception	   implicite	   du	   langage	   qui	   préside	   aux	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1117	  Nous	  empruntons	  l’expression	  au	  titre	  de	  l’article	  de	  Gisèle	  Mathieu-‐Castellani,	  «	  Des	  excréments	  d'un	  vieil	  
esprit	  :	  Montaigne	  coprographe	  »,	  Littérature,	  n°	  62,	  1986,	  p.14-‐24.	  
1118	  Essais,	  III,	  9,	  «	  De	  la	  vanité	  »,	  éd.cit.,	  p.945-‐946.	  
1119	  L’observation	  des	  déjections	  fait	  à	  l’époque	  partie	  d’une	  sémiologie	  médicale	  effective.	  Voir	  par	  exemple	  
Myriam	  Marrache-‐Gouraud,	  «	  Histoires	  et	  autres	  traces	  de	  fiction	  dans	  le	  Traité	  de	  la	  peste,	  de	  la	  petite	  vérolle	  
et	  de	  la	  rougeolle	  d’Ambroise	  Paré	  (1568)	  »,	  Olivier	  Guerrier	  (dir.),	  Fictions	  du	  savoir	  à	  la	  Renaissance,	  
Toulouse,	  Presses	  universitaires	  du	  Mirail,	  2002,	  p.31-‐42.	  
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manipulations	  du	  gentilhomme,	  en	  détournant	   la	  phrase	  «	  les	  paroles	  ne	  sont	   jamais	  puantes	  »	  en	  

«	  tout	  autre	  propos	  luy	  puoit	  »	  :	  pour	  leur	  producteur,	  l’intérêt	  de	  ces	  excréments	  est	  tel	  qu’assimilés	  

à	   un	   langage	   quasi	   magique	   ils	   en	   perdent	   leur	   désagrément.	   Les	   étrons-‐signe	   ne	   puent	   pas,	   au	  

contraire,	   ils	   fleurent	   bon	   le	   savoir	   et	   la	   science.	   La	   parodie	   de	   l’observation	  médicale	   s’inscrit	   en	  

creux	   dans	   la	   description	   de	   ce	   comportement	   obsessionnel,	   et	   imprime	  d’emblée	   un	   ton	   badin	   à	  

l’essai1120.	  	  

Le	  mélange	  de	  dégoût	  poli	  et	  d’ironie	   introduit	  et	  autorise	   la	  métaphore	  excrémentielle	  :	   les	  Essais	  

seraient	   les	   «	  excremens	   d’un	   vieil	   esprit	  ».	   Comparables	   en	   tout	   point1121	   aux	   bassins	   du	  

gentilhomme,	  en	  ce	  qu’ils	  font	  montre	  des	  déjections	  d’une	  intelligence	  «	  cru[e]	  et	  simpl[e]	  »1122,	  les	  

Essais	  seraient	  aussi	  une	  exhibition	  quelque	  peu	  indue	  de	  matière	  honteuse.	  Exploitant	  une	  nouvelle	  

fois	   les	   possibilités	   du	   détournement	   et	   du	   déplacement,	   les	   adjectifs	   qu’on	   aurait	   pu	   attendre	   à	  

l’endroit	   d’	  «	  excremens	  »	   se	   trouvent	   qualifier	   «	  esprit	  »	  :	   «	  dur	   tantost,	   tantost	   lache,	   et	   toujours	  

indigeste	  »,	   le	   produit	   de	   l’écriture	   se	   transforme	   subrepticement	   en	   étron,	   et	   en	   partage	   la	  

consistance	  et	   le	  désagrément.	   Le	   thème	  excrémentiel	   s’épanche	  dans	   le	   chapitre	  bien	  au-‐delà	  de	  

l’anecdote	   inaugurale,	   dans	   les	   images	   du	   débraillé1123	   et	   du	   laisser-‐aller1124,	   dans	   le	   motif	   de	   la	  

pourriture	   puante1125,	   mais	   plus	   encore	   dans	   la	   récurrence	   du	   paradigme	   du	   relâchement	   :	  

«	  lâche	  »1126,	   «	  lâchement	  »1127,	  	   «	  lâcher	  »1128,	   «	  lâcheté	  »1129,	   «	  relâche	  »1130	   reviennent	   sans	   cesse	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1120	  Ton	  badin	  et	  motif	  de	  la	  bigarrure	  quelque	  peu	  inconvenante	  qui	  viennent	  clore	  la	  réflexion,	  par	  l’allusion	  
au	  «	  badin	  de	  la	  farce	  »,	  ibid.,	  p.1001.	  
1121	  «	  L'analogie	  postulée	  entre	  l'excrément	  et	  l'essai	  se	  soutient	  de	  plusieurs	  caractéristiques	  communes;	  ils	  
témoignent	  pareillement	  de	  la	  vanité,	  en	  tant	  que	  productions	  toujours	  renouvelées,	  sans	  autre	  terme	  que	  
celui	  que	  leur	  assigne	  la	  mort	  du	  sujet	  :	  quand	  seront-‐ils	  à	  bout,	  ces	  deux	  gentilshommes,	  de	  «représenter	  une	  
continuelle	  agitation	  et	  mutation»	  intestines?	  L'objet	  anal,	  paradigme	  du	  rebut	  et	  du	  déchet,	  désigne	  la	  
matière	  même	  des	  Essais,	  dont	  le	  sujet,	  «	  si	  frivole	  et	  si	  vain	  »	  (Au	  Lecteur),	  dans	  sa	  «	  bassesse	  »,	  se	  résout	  en	  
«propos	  si	  bas	  et	  frivoles	  »	  (De	  la	  praesumption	  II,17,	  653).	  L'excrément	  et	  l'essai	  sont	  aussi	  des	  objets	  
d'échange,	  conservés	  l'un	  et	  l'autre	  en	  vue	  de	  la	  montre,	  exposition	  ou	  publication	  (des	  mœurs);	  le	  
gentilhomme	  qui	  ne	  communique	  sa	  vie	  que	  par	  les	  opérations	  de	  son	  ventre	  est	  l'homologue	  pervers	  de	  cet	  
autre	  gentilhomme	  qui	  ne	  se	  communique	  que	  par	  «	  des	  effects	  de	  nature	  crus[=	  indigestes]	  et	  simples	  »	  (Du	  
repentir	  III,2,	  805),	  et	  déclare	  avoir	  «	  assez	  affaire	  à	  disposer	  et	  renger	  la	  presse	  domestique	  [qu'il	  a]	  dans	  [ses]	  
entrailles	  et	  dans	  [ses]	  veines»	  (De	  mesnager	  sa	  volonté	  III,	  10,	  1004).	  »	  Gisèle	  Mathieu-‐Castellani,	  art.cit.,	  p.16.	  
1122	  «	  Est-‐il	  raison	  que	  je	  produise	  au	  monde,	  où	  la	  façon	  et	  l’art	  ont	  tant	  de	  credit	  et	  de	  commandement,	  des	  
effects	  de	  nature	  crus	  et	  simples,	  et	  d’une	  nature	  encore	  bien	  foiblette	  ?	  »	  Essais,	  III,	  2,	  «	  Du	  repentir	  »,	  éd.cit.,	  
p.	  805.	  Les	  motifs	  de	  l’indigestion	  («	  crus	  »)	  et	  de	  la	  production	  naturelle	  préfigurent	  la	  métaphore	  scatologique	  
de	  III,	  9.	  	  	  
1123	  «	  Quand	  à	  moy,	  j'ay	  cette	  autre	  pire	  coustume,	  que	  si	  j'ay	  un	  escarpin	  de	  travers,	  je	  laisse	  encores	  de	  
travers	  et	  ma	  chemise	  et	  ma	  cappe	  :	  je	  desdaigne	  de	  m'amender	  à	  demy.	  Quand	  je	  suis	  en	  mauvais	  estât,	  je	  
m'acharne	  au	  mal	  [...];	  je	  m'obstine	  à	  l'empirement	  et	  ne	  m'estime	  plus	  digne	  de	  mon	  soing»	  Essais,	  III,	  9,	  
éd.cit,	  p.	  947.	  
1124	  «	  et	  ne	  cherche	  qu'à	  m'anonchalir	  et	  avachir»,	  ibid.,	  p.954.	  
1125	  «	  Et	  le	  médecin	  Philotimus,	  à	  un	  qui	  luy	  presentoit	  le	  doit	  à	  penser	  à	  qui	  il	  recognoissoit	  au	  visage	  et	  à	  
l'haleine	  un	  ulcère	  aux	  poulmons	  :	  "	  Mon	  amy,	  fit-‐il,	  ce	  n'est	  pas	  à	  cette	  heure	  le	  temps	  de	  t'amuser	  à	  tes	  
ongles	  "	  »,	  ibid.,	  p.946-‐947.	  
1126	  «	  un	  esprit	  lâche	  »,	  p.	  946,	  «	  une	  cruauté	  lâche	  »,	  p.972.	  
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dans	   une	   description	   du	   flux	   qui	   échappe	   et	   qui	   déborde1131,	   et	   construisent	   une	   écriture	   de	   la	  

débâcle	  dans	  laquelle	  l’image	  de	  l’ivrognerie	  s’associe	  à	  celle	  de	  l’excrétion.	  	  

En	   effet,	  Montaigne	   ne	   se	   repaît	   pas	   d’étrons,	   bien	   qu’il	   les	   laisse	   s’épandre	   dans	   son	   texte	  ;	   à	   la	  

nourriture	  infecte	  il	  semble	  préférer	  la	  boisson	  toxique,	  et	  plutôt	  que	  de	  se	  goberger	  de	  merde	  pour	  

mieux	   déraisonner,	   comme	   les	   personnages	   de	   Béroalde	   de	   Verville,	   il	   choisit	   de	   s’enivrer	   pour	  

laisser	  errer	  et	  trébucher	  son	  texte	  :	  

«	  C’est	  un	  mouvement	  d’yvroigne	  titubant,	  vertigineux,	   informe,	  ou	  des	  joncs	  que	  l’air	  manie	  
casuellement	  selon	  soy.	  »1132	  

La	   métaphore	   alcoolique,	   qui	   a	   fait	   son	   apparition	   quelques	   pages	   auparavant1133,	   partage	   avec	  

l’excrémentiel	   le	  caractère	  «	  informe	  »	  ;	  elle	  ne	  désigne	  pas	  tant	   la	  matière	  même	  de	  l’écriture	  que	  

son	  style.	  Les	  Essais,	  excréments	  d’un	  ivrogne	  titubant,	  apparaissent	  alors	  comme	  de	  bien	  méchants	  

morceaux	   offerts	   au	   lecteur.	   Doit-‐on	   ne	   voir	   là	   qu’ironie	   dévalorisante	   à	   l’égard	   d’une	   production	  

rabaissée	   plus	   bas	   que	   l’ordure,	   et	   y	   déceler	   la	   coquetterie	   d’un	   écrivain	   affectant	   une	  modestie	  

outrée	  pour	  susciter	  la	  protestation	  ?	  Etrange	  coquetterie	  que	  celle	  qui	  met	  le	  lecteur,	  entre	  la	  gêne	  

et	  le	  dégoût,	  dans	  une	  situation	  plus	  qu’inconfortable	  !	  L’outrance	  de	  la	  comparaison,	  qui	  accumule	  

l’ordure	  et	  la	  débauche	  et	  empile	  la	  débâcle	  et	  la	  déperdition	  de	  soi,	  permet	  d’esquisser	  un	  protocole	  

de	   lecture	  :	   comme	   Montaigne	   devant	   les	   «	  bassins	  »	   du	   gentilhomme,	   nous	   devrions	   nous	   faire	  

interprètes	  et	  médecins	  qui	  examineraient	  les	  étrons-‐signes	  pour	  établir	  un	  diagnostic.	  	  

Or	  l’analogie	  médicale	  n’épuise	  pas	  l’étrangeté	  de	  la	  comparaison	  entre	  l’excrément	  et	  l’essai,	  ni	  ne	  

permet	  d’expliquer	   l’importance	  des	  motifs	  de	   l’excrétion	  et	  du	  fluidique1134.	  L’obsédante	  présence	  

excrémentielle	  permet	  de	  brosser	  un	  portrait	  du	  refoulé	  montaignien1135,	  mais	  elle	  nous	  semble	  aussi	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1127	  «	  se	  prendre	  lâchement	  à	  l'office	  »,	  p.946,	  «	  vivre	  lâchement	  »,	  p.949,	  «	  aller	  plus	  lâchement	  au	  soing	  »,	  
p.953,	  «	  suivre	  lâchement	  les	  devoirs	  »,	  p.967.	  
1128	  «	  j'ayme	  à	  lâcher	  la	  volonté	  »,	  p.967.	  
1129	  «	  nonchalance	  et	  lâcheté	  »,	  p.971,	  «	  couler	  et	  glisser	  parmy	  la	  lâcheté	  [des]	  passetemps	  »,	  p.984.	  
1130	  Ibid.,	  p.875.	  
1131	  «	  un	  siècle	  desbordé	  »,	  p.	  946,	  «	  une	  forme	  d'estat	  si	  desbordée	  »,	  p.947.	  
1132	  Ibid.,	  p.964.	  
1133	  «	  Je	  ne	  puis	  asseurer	  mon	  object.	  Il	  va	  trouble	  et	  chancelant,	  d'une	  yvresse	  naturelle.	  »	  Essais,	  III,	  2,	  «	  Du	  
repentir	  »,	  éd.cit.,	  p.805.	  
1134	  Sueur,	  sang,	  sperme,	  morve,	  calculs,	  vents,	  haleines	  font	  de	  la	  référence	  au	  corps	  et	  à	  ses	  fonctions	  un	  
système	  global	  de	  représentation	  dans	  les	  Essais.	  Voir	  Gisèle	  Mathieu-‐Castellani,	  «	  La	  métaphore	  corporelle	  
dans	  le	  discours	  politique	  des	  Essais	  »,	  Les	  Ecrivains	  et	  la	  politique,	  PU	  Bordeaux,	  1982,	  p.	  87-‐94.	  	  
1135	  Gisèle	  Mathieu-‐Castellani	  relie	  cet	  essai	  à	  l’analité	  dans	  une	  interprétation	  d’ordre	  psychanalytique	  :	  
«L'excrément	  dans	  ses	  deux	  états,	  «	  dur	  tantost,	  tantost	  lâche	  »,	  alimente	  d'un	  côté	  la	  description	  critique	  du	  
monde	  qui	  va	  à	  vau-‐l'eau,	  de	  l'autre	  la	  rêverie	  sur	  la	  roideur	  d'un	  style	  qui	  durcit	  sa	  matière.	  Enfin,	  et	  ce	  n'est	  
pas	  le	  moindre	  indice	  de	  la	  prégnance	  du	  thème	  excrémentiel	  dans	  l'essai,	  les	  motifs	  apparemment	  digressifs	  
de	  la	  richesse	  et	  de	  l’argent,	  à	  travers	  la	  réflexion	  sur	  le	  ménage	  et	  la	  dissipation	  ou	  le	  retranchement	  de	  «	  
despence	  »	  (949),	  à	  travers	  aussi	  l'examen	  des	  vertus	  du	  voyage	  et	  de	  son	  rapport	  à	  la	  dépense,	  à	  l'écume	  et	  à	  
la	  réserve	  (949),	  mettent	  l'accent	  sur	  une	  autre	  forme	  de	  relâchement,	  qui	  est	  aussi	  une	  autre	  forme	  de	  
montre,	  également	  prise	  dans	  un	  processus	  de	  circulation,	  d'échange,	  et	  de	  transformation	  :	  les	  opérations	  
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manifester	   ce	   même	   plaisir	   informe	   que	   nous	   avons	   décelé	   dans	   les	   occurrences	   du	   thème	   chez	  

d’autres	  auteurs	  :	  on	  se	  nourrit	  de	  merde,	  on	  hume	  les	  étrons	  et	  on	  en	  enduit	  les	  paroles	  parce	  qu’il	  

y	   a	   là	   une	   ivresse	   toute	   particulière,	   non	   pas	   infantile	   mais	   consciemment	   provocatrice	   et	  

transgressive,	   et	   surtout	   la	   découverte	   d’une	   matière	   neuve,	   dégoûtante	   et	   déroutante,	   mais	  

véritablement	   quintessencielle.	   Celui	   dont	   l’	  «	  espineuse	   entreprinse	  »	   est	   de	   «	  penetrer	   les	  

profondeurs	  opaques	  de	  ses	  replis	  internes	  »1136	  ne	  pouvait	  que	  rencontrer	  la	  matière	  fécale,	  mais	  à	  

travers	   elle	   il	   se	   confronte	   à	   l’informe	   visage1137	   humain.	   Allègrement,	   Montaigne	   accomplit	   par	  

l’écriture	   le	   commandement	   agressif	   du	   personnage	   béroaldien	   qui	   nous	   enjoignait	   de	   nous	  

barbouiller	  et	  d’accepter	   la	  puanteur	  ;	  coprographe	  plutôt	  que	  coprophage,	   il	  exprime	  avec	  énergie	  

combien	   la	   puanteur	   peut	   faire	   tourner	   la	   tête	   –	   le	   rejet	   qui	   fait	   détourner	   le	   regard	   tout	   comme	  

l’ivresse	  qui	  suppose	  une	  perte	  des	  repères	  sont	  autant	  de	  mouvements	  informes	  qui	  font	  apparaître	  

le	   «	  corpus	   delicti	  »	   1138	   au	   grand	   jour.	   Les	   nourritures	   infectes,	   consommées	   symboliquement	   par	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
financières.	  Dans	  la	  relation	  de	  l'individu	  à	  l'argent,	  Montaigne	  met	  en	  évidence	  le	  même	  trait	  caractériel	  que	  
dans	  la	  relation	  de	  chacun	  à	  ses	  opérations	  intestines	  :	  au	  besoin	  de	  multiplier	  les	  richesses	  et	  d'acquérir	  en	  
accumulant	  les	  dépôts,	  s'opposent	  la	  volonté	  de	  dilapider	  le	  patrimoine,	  la	  «	  lâcheté	  »,	  la	  dissipation.	  Que	  le	  
thème	  monétaire	  soit	  ainsi	  lié	  au	  thème	  excrémentiel,	  que	  l'«	  usage	  des	  biens	  »	  soit	  rêvé	  ici	  «	  liquide	  »,	  évoqué	  
là	  comme	  une	  «descharge	  »	  (975;	  949),	  que	  les	  termes	  de	  besoin	  (949),	  de	  «	  nécessité	  »	  ou	  «	  commodité	  »	  
(948)	  désignent	  en	  même	  temps	  les	  opérations	  du	  ventre	  et	  les	  problèmes	  financiers,	  que	  celui	  qui	  souhaite	  
vivre	  «	  libre	  et	  deschargé	  »	  n'ait	  pas	  plus	  besoin	  «	  de	  notaire	  et	  de	  conseil	  »	  que	  «	  de	  médecins	  »	  (982),	  voilà	  
qui	  nous	  assure	  que	  l’exonération	  concerne	  également	  les	  entrailles	  et	  la	  fortune.	  Une	  telle	  liaison	  ne	  peut	  
surprendre	  qui	  admet	  la	  mise	  en	  équivalence,	  dans	  la	  structure	  libidinale,	  des	  fèces	  et	  de	  l'argent	  et	  les	  
métamorphoses	  de	  l'objet	  anal	  selon	  le	  trajet	  mis	  à	  jour	  par	  Ferenczi	  :	  fèces	  àboueàsableàpierreàmonnaie,	  
pour	  éclairer	  l'un	  des	  destins	  de	  la	  pulsion	  anale.	  »	  Gisèle	  Mathieu-‐Castellani,	  art.cit.,	  p.18.	  L’analyse	  est	  très	  
intéressante,	  mais	  elle	  masque	  la	  matérialité	  de	  la	  métaphore	  fécale,	  et	  la	  provocation	  consciente	  dont	  elle	  
peut	  être	  porteuse.	  
1136	  Essais,	  II,	  6,	  «	  De	  l’exercitation	  »,	  éd.cit.,	  p.378.	  
1137	  Voir	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  La	  ressemblance	  informe,	  op.cit.,	  «	  L’écorchement	  de	  
l’anthropomorphisme	  »,	  p.115-‐132.	  
1138	  «	  Pour	  Bataille,	  l’informe	  est	  la	  catégorie	  qui	  permettrait	  la	  non-‐formulation	  de	  toutes	  les	  autres.	  (…)	  car	  ce	  
terme	  était	  censé	  permettre	  de	  concevoir	  la	  suppression	  de	  toutes	  les	  frontières	  à	  l’intérieur	  desquelles	  les	  
concepts	  organisent	  la	  réalité,	  la	  divisent	  en	  petits	  paquets	  de	  sens	  (…).	  Allergique	  à	  la	  notion	  de	  définition,	  
Bataille	  ne	  donne	  pas	  de	  sens	  précis	  à	  informe,	  il	  lui	  enjoint	  plutôt	  une	  tâche	  :	  défaire	  les	  catégories	  formelles	  
(…).	  Cette	  notion	  d’informe	  ne	  propose	  pas	  un	  sens	  plus	  élevé,	  plus	  transcendant,	  obtenu	  par	  un	  mouvement	  
dialectique	  de	  la	  pensée.	  Les	  limites	  des	  termes	  ne	  sont	  pas	  transcendées,	  mais	  simplement	  transgressées	  ou	  
cassées,	  produisant	  l’informe	  par	  la	  déliquescence,	  la	  putréfaction	  ou	  le	  pourrissement.	  L’absence	  de	  forme	  
peut-‐elle	  être	  générée	  par	  des	  moyens	  mécaniques	  (…)	  ?	  L’idée	  d’un	  dictionnaire	  donneur	  de	  tâches	  plutôt	  que	  
de	  sens	  annonce	  la	  teneur	  active,	  agressive	  de	  la	  pensée	  de	  Bataille,	  la	  séparant	  de	  l’attitude	  passive,	  
expectante,	  de	  disponibilité	  au	  hasard	  chez	  Breton.	  L’idée	  que	  l’on	  peut	  construire	  une	  machine	  pour	  créer	  
l’événement	  –	  une	  machine	  qui	  ne	  laisserait	  au	  hasard	  que	  l’agencement	  des	  détails	  –	  est	  mise	  en	  œuvre	  dans	  
l’Histoire	  de	  l’œil	  [et	  là,	  elle	  cite	  l’analyse	  de	  Barthes	  et	  ses	  deux	  «	  chaînes	  d’images	  »].	  La	  méthode	  
paranoïaque-‐critique	  de	  Dali	  est,	  elle	  aussi,	  un	  truc.	  Il	  décrit	  sa	  stratégie	  de	  simulation	  du	  délire	  comme	  étant	  
une	  machine	  propre	  à	  produire	  un	  assaut	  actif	  et	  agressif	  de	  la	  réalité.	  Un	  autre	  de	  ces	  mécanismes,	  de	  ces	  
trucs,	  est	  de	  faire	  pivoter	  l’axe	  «	  propre	  »	  à	  l’homme	  –	  sa	  verticalité,	  station	  qui	  le	  définit	  par	  rapport	  aux	  
animaux	  –	  vers	  l’axe	  opposé,	  horizontal.	  Cette	  opération,	  productrice	  de	  bassesse,	  est	  étroitement	  liée	  à	  la	  
pratique	  photographique	  dont	  nous	  avons	  parlé.	  »	  Rosalind	  Krauss,	  «	  Corpus	  delicti	  »,	  Explosante-‐fixe,	  
photographie	  et	  surréalisme,	  Paris,	  Centre	  Georges-‐Pompidou/Hazan,	  1985,	  p.64-‐65.	  
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l’écriture,	   font	   rendre	   gorge,	   c’est-‐à-‐dire	   qu’elles	   forcent	   tout	   autant	   un	   retournement	   de	   soi,	   de	  

l’intérieur	  vers	  l’extérieur,	  qu’elles	  permettent	  une	  prise	  de	  parole.	  	  

3.3.2  Mouler  d’après  nature1139  :  la  matière  à  bras  le  corps  
L’amour	  de	  l’excrément	  exprimerait	  ainsi	   l’intensité	  d’une	  aventure	  corporelle	  dans	  laquelle	   l’esprit	  

se	  retourne	  et	  se	  regarde,	  sans	  concessions	  ;	  «	  la	  fascination	  du	  pourrissement	  et	  de	  la	  décrépitude	  

s’élevant	  en	  fumée	  est	  l’essence	  même	  de	  l’informe	  »1140,	  écrit	  Rosalind	  Krauss	  à	  propos	  de	  Man	  Ray	  

–	  comme	  devant	  Explosante-‐fixe,	  nos	  textes	  plongent	  la	  tête	  la	  première	  dans	  le	  repli	  charnel,	  dans	  

«	  l’informe	  à	  même	  son	  geste	  »1141	  et	  s’engouffrent	  dans	  la	  boue	  à	  pleines	  dents	  et	  à	  pleins	  mots.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1139	  Notre	  analyse	  s’inspire	  des	  travaux	  d’Ernst	  Kris	  sur	  le	  «	  style	  rustique	  »,	  et	  sur	  ceux	  de	  Patricia	  Falguières	  
sur	  la	  physique	  maniériste	  ;	  les	  interrogations	  sur	  le	  moulage	  et	  le	  contact	  avec	  la	  matière	  rejoignent	  celles	  de	  
Goerges	  Didi-‐Huberman	  sur	  l’empreinte	  et	  la	  ressemblance	  technique,	  qu’il	  a	  développées	  dans	  le	  catalogue	  de	  
l’exposition	  L’Empreinte,	  dont	  le	  livre	  La	  ressemblance	  par	  contact.	  Archéologie,	  anachronisme	  et	  modernité	  de	  
l’empreinte	  est	  la	  réédition.	  	  	  
1140	  Rosalind	  Krauss,	  «	  Corpus	  delicti	  »,	  art.cit.,	  p.	  57.	  
1141	  L’expression	  est	  de	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  à	  propos	  également	  de	  la	  photographie	  de	  Man	  Ray	  :	  «	  On	  ne	  
sait	  plus,	  tout	  à	  coup,	  si	  ce	  corps	  est	  vu	  de	  face	  ou	  bien	  de	  dos.	  Vaine	  question,	  d’ailleurs,	  puisque	  c’est	  un	  
geste	  tournoyant	  qu’il	  s’agissait	  de	  photographier.	  Demande-‐t-‐on	  à	  une	  toupie	  –	  cette	  antique	  figure	  du	  temps,	  
jouet	  d’enfant,	  structure	  cosmique	  –	  de	  nous	  dire	  où	  est	  sa	  «	  face	  »	  ?	  La	  photographie	  de	  Man	  Ray	  procède	  
certainement	  de	  l’acéphalité	  bataillienne	  qu’il	  a	  souvent	  traitée	  ailleurs.	  Mais	  la	  particularité	  de	  l’informe,	  dans	  
cette	  image,	  est	  qu’il	  se	  produit	  affirmativement,	  dans	  l’exercice	  et	  la	  joie	  fondamentale	  d’un	  rythme	  corporel	  :	  
ce	  n’est	  plus	  l’informe	  comme	  négativité,	  castration,	  poussière	  ou	  loque	  écroulée	  à	  terre	  ;	  ce	  n’est	  pas,	  non	  
plus,	  l’informe	  comme	  sublimité	  ou	  comme	  envol	  de	  corps	  dissous.	  C’est	  l’informe	  à	  même	  son	  geste,	  l’informe	  
comme	  étoilement	  et	  densification	  du	  mouvement	  (sa	  densification,	  dis-‐je,	  et	  non	  pas	  sa	  fixation	  :	  bref,	  la	  
matérialisation	  de	  sa	  durée,	  de	  sa	  «	  traîne	  »).	  Cette	  danseuse,	  par	  la	  grâce	  du	  geste	  photographique	  de	  Man	  
Ray,	  n’offre	  plus	  elle-‐même	  qu’un	  geste	  sans	  tête,	  sans	  pieds,	  sans	  mains,	  les	  deux	  bras	  levés	  ressemblant	  
plutôt	  aux	  cornes	  d’un	  taureau	  qui	  charge.	  Mais	  à	  cette	  danseuse	  il	  reste	  –	  plus	  :	  il	  resplendit	  –	  ce	  que	  son	  
mouvement	  a	  produit	  dans	  l’espace,	  de	  proche	  en	  proche	  et	  de	  pli	  en	  pli.	  Façon	  de	  dire	  que	  resplendit	  l’étoile	  
d’air,	  d’ombres	  et	  de	  lumières,	  que	  forme	  intensément	  sa	  danse.	  »	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  «	  L’espace	  danse,	  
étoile	  de	  mer	  explosante-‐fixe	  »,	  Cahiers	  du	  Musée	  national	  d’art	  moderne,	  n°	  94,	  2005,	  p.	  42.	  
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90	  MAN	  RAY,	  EXPLOSANTE-‐FIXE,	  1934,	  TIRAGE	  GELATINO-‐ARGENTIQUE,	  PARIS,	  CENTRE	  GEORGES-‐POMPIDOU/MNAM-‐CCI	  
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L’amour	   de	   la	   boue	   et	   de	   l’informe	   primordial1142	   ne	   s’exprime	   pas	   uniquement	   dans	   l’appétit	  

scatologique	  qui	  fait	  dérailler	  les	  textes	  et	  la	  lecture	  ;	  il	  s’exprime	  aussi,	  de	  manière	  relativement	  plus	  

policée	  mais	  tout	  aussi	  problématique,	  dans	  l’intérêt	  pour	  le	  moulage.	  La	  Renaissance	  voit	  en	  effet	  le	  

développement	   de	   nouvelles	   techniques	   d’empreinte	   et	   la	   promotion	   intellectuelle	   du	   «	  style	  

rustique	  »1143	   alors	   même	   que	   les	   académies	   mettent	   au	   point	   un	   arsenal	   théorique	   autour	   du	  

paragone	  et	  des	  mathématiques.	  Deux	  paradigmes	  s’affrontent,	  celui	  de	  la	  vue	  et	  celui	  du	  toucher,	  

qui	  s’enracinent	  tous	  deux	  dans	  le	  renouveau	  de	  la	  physique	  aristotélicienne1144,	  mais	  qui	  donnent	  de	  

l’expérience	   artistique	   deux	   explications	   divergentes.	   D’un	   côté	   le	   disegno	   devient	   la	   voie	  

d’expression	  privilégiée	  de	  l’intellect,	  de	  l’autre	  l’impronta	  est	  investie	  des	  puissances	  du	  devenir	  et	  

de	  la	  matière.	  La	  prééminence	  épistémologique	  du	  tactile	  semble	  évidente	  à	  de	  nombreux	  artistes,	  

mais	  les	  théoriciens	  qui	  élaborent	  tout	  au	  long	  du	  siècle	  un	  corpus	  doctrinal	  laissent	  progressivement	  

de	  côté	  le	  modèle	  informe1145.	  Bernard	  Palissy,	  dans	  ses	  Discours	  admirables1146,	  est	  l’un	  des	  derniers	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1142	  «	  Cet	  "informe	  primordial"	  que	  certains	  praticiens	  du	  XVIe	  siècle	  s’affairaient	  à	  mettre	  en	  scène	  lorsqu’ils	  
déployaient	  la	  fluence	  d’une	  texture,	  il	  est	  donc	  possible	  d’en	  faire	  une	  lecture	  toute	  aristotélicienne	  :	  il	  n’est	  
rien	  d’autre	  alors	  que	  la	  privation,	  la	  steresis	  soit	  l’attente	  d’un	  déploiement,	  un	  manque,	  l’absence	  de	  ce	  qui	  
n’est	  pas	  encore	  advenu.	  Autant	  dire	  un	  moment	  :	  un	  accomplissement	  sur	  le	  point	  d’advenir	  mais	  point	  
encore	  présent	  à	  moins	  qu’il	  ne	  soit	  déjà	  passé	  et	  défait.	  Du	  bossage	  à	  la	  ruine,	  une	  poétique	  de	  la	  virtualité.	  »	  
Patricia	  Falguières,	  «	  Extases	  de	  la	  matière.	  Note	  sur	  la	  physique	  des	  Maniéristes	  »,	  Hervé	  Brunon,	  Monique	  
Mosser	  et	  Daniel	  Rabreau	  (éds.),	  Les	  éléments	  et	  les	  métamorphoses	  de	  la	  nature	  :	  imaginaire	  et	  symbolique	  
des	  arts	  dans	  la	  culture	  européenne	  du	  XVIe	  au	  XVIIIe	  siècle,	  Bordeaux/Paris,	  William	  Blake/Art	  et	  Arts,	  1997,	  
p.67-‐68.	  	  
1143	  Ernst	  Kris,	  Le	  style	  rustique	  :	  Le	  moulage	  d'après	  nature	  chez	  Wenzel	  Jamnitzer	  et	  Bernard	  Palissy	  (1926),	  
Paris,	  Macula,	  2005.	  
1144	  «	  (…)	  il	  y	  a	  peu	  de	  lieux	  du	  corpus	  aristotélicien	  qui,	  du	  point	  de	  vue	  de	  l’installation	  de	  l’art	  dans	  la	  
physique	  du	  monde,	  puissent	  être	  comparés	  au	  quatrième	  livre	  des	  Météorologiques.	  (…)	  c’est	  dans	  ce	  livre	  
que	  l’on	  trouve	  la	  plus	  riche	  analyse	  du	  mouvement	  examiné	  du	  point	  de	  vue	  de	  l’expérience	  sensible	  (…).	  
Dureté,	  mollesse,	  cohésion,	  malléabilité,	  tension,	  traction,	  flexibilité,	  friabilité,	  ductilité,	  fissilité,	  étirabilité,	  
sécabilité	  ou	  insécabilité,	  viscosité	  ou	  fluidité,	  combustibilité…	  autant	  d’arguments	  pour	  une	  qualification	  des	  
corps	  qui	  correspondait	  au	  plus	  près	  à	  l’expérience	  quotidienne	  des	  praticiens	  et	  qui	  faisait	  appel	  au	  tact	  dont	  
la	  prééminence	  épistémologique	  est	  ainsi	  réaffirmée	  :	  le	  toucher	  enseigne	  plus	  de	  différences	  que	  la	  vue	  (…).	  »	  
Patricia	  Falguières,	  «	  Extases	  de	  la	  matière.	  Note	  sur	  la	  physique	  des	  Maniéristes	  »,	  art.cit.,	  p.61.	  	  
1145	  «	  A	  celui	  qui	  tente	  ne	  serait-‐ce	  que	  d’esquisser	  une	  histoire	  de	  l’empreinte,	  la	  Renaissance	  pose	  un	  
redoutable	  problème	  d’appréciation	  :	  la	  contribution	  humaniste	  au	  paradigme	  de	  l’empreinte	  n’est-‐elle	  pas	  
tout	  à	  la	  fois	  décisive	  et	  dévalorisante	  ?	  D’un	  côté,	  en	  effet,	  les	  techniques	  d’empreinte	  ont,	  à	  la	  Renaissance,	  
connu	  un	  développement	  extraordinaire	  (…).	  Mais,	  d’un	  autre	  côté,	  les	  textes	  où	  sont	  formulés	  les	  principes	  
mêmes	  de	  l’esthétique	  humaniste,	  ces	  textes	  laissent	  au	  lecteur	  l’étrange	  impression	  du	  non-‐dit,	  voire	  de	  la	  
censure.	  Comme	  si	  la	  mise	  en	  place	  de	  nos	  idées	  «	  modernes	  »	  sur	  l’art	  avait	  eu	  pour	  contrepartie	  la	  mise	  en	  
place	  d’une	  sorte	  de	  phobie	  du	  toucher.	  »	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  La	  ressemblance	  par	  contact.	  Archéologie,	  
anachronisme	  et	  modernité	  de	  l’empreinte,	  Paris,	  Minuit,	  2008,	  p.92.	  Georges	  Didi-‐Huberman	  affirme	  que	  la	  
théorie	  humaniste	  ignore	  volontairement	  l’empreinte	  au	  profit	  exclusif	  de	  l’idea	  –	  les	  travaux	  de	  Patricia	  
Falguières	  ont	  montré	  qu’il	  n’en	  est	  rien,	  et	  qu’il	  est	  nécessaire	  de	  nuancer	  une	  vision	  quelque	  peu	  
monolithique	  de	  l’aristotélisme	  renaissant.	  Nous	  prenons	  ici	  parti	  pour	  cette	  deuxième	  interprétation,	  et	  pour	  
une	  description	  en	  tension	  :	  l’intérêt	  pour	  l’informe	  côtoie	  la	  théorisation	  de	  la	  forme,	  et	  l’occultation	  du	  
premier	  par	  le	  second	  serait	  plus	  l’effet	  d’une	  élaboration	  historique	  postérieure	  qu’une	  réalité	  esthétique	  et	  
intellectuelle	  renaissante.	  	  
1146	  Bernard	  Palissy,	  Discours	  admirables	  de	  la	  nature	  des	  eaux	  et	  fontaines,	  tant	  naturelles	  qu'artificielles,	  des	  
métaux,	  des	  sels	  et	  salines,	  des	  pierres,	  des	  terres,	  du	  feu	  et	  des	  émaux,	  Paris,	  Martin	  le	  Jeune,	  1580,	  
consultable	  sur	  Gallica	  :	  http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1050822.r=palissy.langFR	  	  	  
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à	   affirmer	   l’importance	   primordiale	   du	   moulage	   et	   de	   la	   formation	   par	   contact	   dans	   la	   création	  

plastique	  ;	  après	  lui,	  le	  moule	  va	  perdre	  peu	  à	  peu	  de	  sa	  dignité	  et	  va	  être	  relégué	  aux	  oubliettes	  de	  

l’esthétique.	  

Malgré	   ce	   glissement	   théorique1147	   qui	   s’opère	   à	   la	   fin	   du	   siècle,	   un	   grand	   nombre	   d’artistes,	  

peintres,	  orfèvres	  et	  jardiniers,	  partagent	  un	  même	  intérêt	  pour	  le	  cangiantismo1148	  et	  une	  extrême	  

attention	  aux	  surfaces1149,	  qui	  nous	  semble	   faire	  du	  moulage	  plus	  qu’un	  simple	   fait	   technique	  –	  en	  

tant	  que	  véritable	  modèle	  de	  pensée,	  que	  matrice	  conceptuelle,	  nous	  voudrions	  lire	  nos	  auteurs	  à	  la	  

lumière	   de	   ces	   expériences	   plastiques	  :	   l’insistance	   sur	   les	   textures,	   le	   jeu	   des	   parties	   et	   des	  

empreintes	  ne	  seraient-‐ils	  pas	  l’expression	  la	  plus	  évidente	  d’une	  érotique	  de	  la	  matière	  à	  l’œuvre	  au	  

cœur	  même	  des	  textes	  ?	  	  	  

Montaigne  et  le  moulage  
La	  coprophilie	  textuelle	  nous	  apparaît	  comme	  étant	  la	  manifestation	  provocante	  d’une	  physique	  du	  

flux	   et	   du	  devenir	  ;	   l’expression	   technique	   de	   cette	   conception	  du	  monde,	   qui	   véhicule	  une	  même	  

passion	   glueuse1150,	   se	   trouverait	   dans	   les	   occurrences	   du	  modèle	   de	   l’empreinte.	  Montaigne	   fait	  

grand	  cas	  de	  l’art	  du	  moulage1151,	  et	  l’institue	  même	  en	  exemple	  pour	  l’éducation	  des	  enfants	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1147	  «	  (…)	  la	  production	  théorique,	  à	  commencer	  par	  l’abondante	  trattatistica	  des	  XVIe	  et	  XVIIe	  siècles,	  investit	  
massivement	  les	  savoirs	  optiques	  et	  la	  picturalité	  au	  détriment	  des	  savoir-‐faire	  matériels,	  notamment	  dans	  le	  
domaine	  de	  la	  sculpture.	  (…)	  Renversement	  lourd	  de	  conséquences,	  donc.	  Avec	  la	  notion	  humaniste	  
d’imitation,	  avec	  la	  spécificité	  acquise	  du	  domaine	  artistique	  –	  les	  académies,	  l’invention	  par	  Vasari	  d’une	  
histoire	  spécifique	  de	  l’art	  –,	  avec	  la	  primauté	  sans	  partage	  des	  considérations	  optiques	  dans	  le	  jugement	  des	  
œuvres,	  avec	  le	  retour	  d’une	  notion	  rhétorique	  du	  style,	  c’est,	  au	  fond,	  toute	  la	  notion	  de	  ressemblance	  qui	  
bascule	  et	  se	  divise	  en	  deux.	  Ne	  nous	  étonnons	  pas	  qu’elle	  ait	  finalement	  basculé	  du	  côté	  de	  Quintilien	  plutôt	  
que	  du	  côté	  de	  Pline.	  Elle	  sera	  désormais	  affaire	  de	  regola	  et	  de	  licenza,	  de	  permutations	  rhétoriques	  et	  
d’invenzioni	  (…).	  Bref,	  le	  règne	  humaniste	  de	  l’imitation	  aura	  consacré,	  avec	  le	  jeu	  iconologique	  du	  visible	  et	  du	  
lisible	  –	  déjà	  en	  œuvre	  chez	  Vasari,	  codifié	  par	  Cesare	  Ripa	  en	  1593	  –	  une	  sorte	  de	  refoulement	  du	  paradigme	  
de	  l’empreinte,	  comme	  si	  le	  jugement	  esthétique,	  désormais,	  n’avait	  plus	  que	  faire	  de	  ce	  jeu	  anthropologique	  
du	  contact	  et	  de	  la	  distance,	  où	  se	  fonde	  toute	  perception	  d’un	  objet	  obtenu	  par	  empreinte.	  Dans	  le	  même	  
mouvement	  théorique,	  la	  téléologie	  mise	  en	  place	  par	  Vasari	  –	  ce	  moderniste	  avant	  la	  lettre	  –	  procédait	  à	  une	  
sorte	  de	  refoulement	  de	  l’anachronisme,	  un	  refus	  du	  temps	  réminiscent,	  un	  déni	  de	  l’immémorial.	  L’empreinte	  
ne	  jouait	  plus	  la	  «	  partie	  »,	  dans	  l’histoire	  de	  l’art	  –	  seulement	  sa	  muette	  et	  obscure	  «	  contrepartie	  ».	  »	  Georges	  
Didi-‐Huberman,	  La	  ressemblance	  par	  contact,	  op.cit.,	  p.	  94.	  
1148	  Vasari	  préfère	  le	  terme	  «	  cangiamento	  »,	  comme	  nous	  avons	  pu	  le	  voir	  dans	  la	  Vie	  de	  Pontormo,	  supra,	  
3.1.1.3.	  
1149	  «	  S’il	  est	  un	  trait	  commun	  à	  toutes	  les	  manifestations	  du	  «	  style	  rustique	  »,	  de	  l’architecture	  à	  l’orfèvrerie,	  
c’est	  bien	  l’affirmation	  de	  la	  tactilité	  et	  le	  souci	  extrême	  de	  la	  qualification	  des	  surfaces	  –	  caractéristiques	  qu’on	  
a	  trop	  longtemps	  minorées	  en	  les	  affectant,	  non	  sans	  anachronisme,	  au	  statut	  «	  décoratif	  »,	  c’est-‐à-‐dire	  
mineur,	  de	  cet	  art.	  On	  a	  donc	  peu	  interrogé	  l’extraordinaire	  investissement	  des	  surfaces	  par	  les	  artistes	  
maniéristes	  –	  tous	  «	  supports	  »	  confondus.	  Par	  exemple	  la	  prolifération	  des	  matières	  spongieuses,	  granuleuses	  
(…),	  ou	  le	  souci	  «	  texturologique	  »	  manifesté	  par	  un	  Vasari	  lorsqu’il	  entreprend	  de	  livrer	  le	  mode	  de	  fabrication	  
d’une	  grotte	  artificielle	  (…)	  ;	  qu’il	  suffise	  de	  rappeler	  le	  prix	  qu’un	  Palissy	  attache	  aux	  chatoiements	  et	  au	  
cangiantismo,	  au	  virage	  des	  couleurs	  de	  ses	  pièces	  et	  à	  leurs	  marbrures	  (…).	  »	  Patricia	  Falguières,	  ibid.,	  p.	  62.	  
1150	  Nous	  empruntons	  l’adjectif	  à	  Bernard	  Palissy	  :	  «	  (…)	  quand	  les	  François	  et	  Latins	  parlent	  des	  terres	  
argileuses,	  ils	  disent	  que	  c’est	  une	  terre	  vifgneuse,	  grasse	  et	  glueuse	  ;	  et	  mesme	  aucuns	  ont	  escrit	  que	  la	  terre	  
d’argille	  est	  une	  terre	  tenante,	  glueuse	  et	  visqueuse.	  »	  Bernard	  Palissy,	  Discours	  admirables,	  «	  Des	  terres	  
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«	  (…)	  ils	  ont	  voulu	  d’arrivée	  mettre	  leurs	  enfans	  au	  propre	  des	  effects,	  et	  les	  instruire,	  non	  par	  
ouïr	  dire,	  mais	  par	  l’essay	  de	  l’action,	  en	  les	  formant	  et	  moulant	  vifvement,	  non	  seulement	  de	  
preceptes	  et	  parolles,	  mais	  principalement	  d’exemples	  et	  d’œuvres,	  afin	  que	  ce	  ne	  fut	  pas	  une	  
science	  en	  leur	  ame,	  mais	  sa	  complexion	  et	  habitude	  ;	  que	  ce	  ne	  fust	  pas	  un	  acquest,	  mais	  une	  
naturelle	  possession.	  »1152	  	  

Prenant	  pour	  exemple	  l’art	  de	  la	  sculpture	  en	  bronze,	  qui	  requiert	  pour	  toute	  forme	  finale	  le	  passage	  

par	   un	   moule	   préalable1153,	   Montaigne	   reprend	   l’idéal	   spartiate	   de	   la	   formation	   des	   jeunes	   par	  

l’exemple.	  Le	  recours	  à	   la	  figure	  artistique,	  «	  forme	  parlante	  »1154,	   indique	  combien	  l’auteur	  conçoit	  

ce	   processus	   comme	   un	   corps	   à	   corps	   avec	   le	  monde	  :	   à	   l’ouïe	   et	   à	   la	   parole	   il	   veut	   substituer	   le	  

geste.	  Tout	  l’être	  du	  précepteur,	  artiste	  des	  esprits	  qui	  moule	  les	  intelligences	  juvéniles	  par	  la	  forme	  

de	   ses	   actes,	   doit	   être	   en	   jeu.	   La	   métaphore	   artistique,	   surprenante	   pour	   évoquer	   l’austérité	   de	  

Sparte,	   semble	   s’imposer	  d’elle-‐même	  à	   l’auteur	   lorsqu’il	   s’agit	  de	  parler	  de	   formation.	  Montaigne	  

joue	   en	   effet	   sur	   l’ambiguïté	   du	  mot	   «	  forme	  »	  :	   «	  en	   les	   formant	   et	   moulant	  »	   indique	   qu’il	   faut	  

d‘abord	  comprendre	  le	  terme	  comme	  un	  synonyme	  de	  matrice	  –	  mais	  ce	  qui	  est	  en	  jeu	  est	  la	  forme	  

finale,	  la	  semblance	  achevée	  et	  parfaite	  de	  l’être.	  Le	  moule	  est	  un	  préalable	  au	  terme	  achevé,	  il	  est	  

forme	  tout	  autant	  qu’il	  précède	  la	  forme	  ;	  son	  antériorité	  temporelle	  et	  conceptuelle	  l’investit	  même	  

d’un	   plus	   grand	   prestige	   que	   celle-‐ci.	   Le	   fait	   que	   Montaigne	   l’utilise	   pour	   désigner	   l’ami	   disparu	  

indique	  combien	  l’idée	  du	  moulage,	  de	  l’empreinte	  et	  du	  creux	  sont	  des	  matrices	  théoriques	  pour	  les	  

Essais.	  «	  De	  l’amitié	  »	  commence	  par	  l’évocation	  des	  «	  crotesques	  »,	  figure	  picturale	  du	  désordre,	  et	  

s’achève	  sur	  l’empreinte	  et	  le	  moule,	  formes	  intérieures	  de	  l’esprit	  de	  La	  Boétie	  :	  

«	  Mais	   il	   avait	   un’	   autre	   maxime	   souverainement	   empreinte	   en	   son	   ame,	   d’obeyr	   et	   de	   se	  
soubmettre	   tres-‐religieusement	   aux	   loix	   sous	   lesquelles	   il	   estoit	   nay.	   (…)	   Il	   avoit	   son	   esprit	  
moulé	  au	  patron	  d’autres	  siecles	  que	  ceux-‐cy.	  »1155	  	  	  	  

L’âme	  de	  La	  Boétie	  porte	  en	  elle,	  comme	  les	  pierres	  miraculeuses	  dont	  parle	  Pline	  l’Ancien,	  l’image	  

même	   de	   la	   loi	   en	   creux,	   la	   figure	   de	   la	   société	   tout	   entière.	   Cette	   âme	   d’exception	   est	   comme	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
d’argile	  »,	  éd.cit.,	  p.	  255.	  La	  richesse	  des	  qualificatifs	  atteste	  d’un	  intérêt	  très	  poussé	  pour	  les	  propriétés	  
mécaniques	  et	  tactiles	  de	  la	  terre.	  	  
1151	  La	  sculpture,	  la	  peinture	  et	  les	  arts	  décoratifs	  jouent	  un	  rôle	  central	  dans	  les	  Essais.	  Voir	  Géralde	  Nakam,	  
Montaigne,	  la	  manière	  et	  la	  matière,	  «	  Dialogue	  avec	  les	  beaux-‐arts	  »,	  p.247-‐258,	  Paris,	  Klincksieck,	  1991.	  	  
1152	  Essais,	  I,	  25,	  «	  Du	  pédantisme	  »,	  éd.cit.,	  p.142-‐143.	  
1153	  La	  technique	  la	  plus	  répandue	  à	  la	  Renaissance,	  celle	  de	  la	  fonte	  à	  la	  cire	  perdue,	  est	  techniquement	  très	  
complexe	  :	  elle	  requiert	  un	  premier	  «	  modèle	  »	  en	  cire	  ou	  en	  terre	  avec	  surmodelage	  à	  la	  cire,	  que	  l’on	  
recouvre	  de	  fines	  couches	  de	  terre	  réfractaire	  ;	  après	  l’installation	  de	  canaux	  de	  coulée,	  l’ensemble	  partie	  et	  
contrepartie	  est	  cuit	  au	  four	  pour	  faire	  fondre	  la	  cire.	  L’espace	  ainsi	  libéré	  peut	  être	  occupé	  par	  la	  coulée	  de	  
bronze,	  qui	  épouse	  le	  creux	  et	  supplante	  la	  forme	  initiale	  en	  cire.	  L’objet	  n’est	  finalisé	  qu’une	  fois	  les	  canaux	  de	  
coulée	  coupés	  et	  ébarbés.	  	  	  
1154	  «	  Tout	  au	  long	  de	  la	  création	  de	  son	  livre,	  et	  surtout	  après	  1580,	  Montaigne	  devient	  artiste,	  et	  en	  est	  
conscient.	  Dans	  ses	  dialogues	  avec	  les	  beaux-‐arts,	  à	  travers	  les	  métaphores	  qu’il	  leur	  emprunte,	  il	  cerne	  ses	  
processus	  créateur	  et	  la	  nature	  de	  son	  génie.	  (…)	  Montaigne	  parsème	  et	  scande	  son	  livre,	  comme	  ses	  
contemporains	  leurs	  parcs	  et	  leurs	  galeries,	  de	  formes	  parlantes,	  qui	  incarnent	  des	  attitudes	  et	  des	  idées	  (…).	  
Géralde	  Nakam,	  op.cit.,	  p.248-‐249.	  
1155	  Essais,	  I,	  28,	  éd.cit.,	  p.194.	  
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marquée	  du	  sceau	  de	  la	  transcendance,	  et	  en	  devient	  quasi-‐divine,	  puisqu’elle	  est	  capable	  de	  porter	  

en	  elle	  le	  passé	  de	  l’humanité	  :	  cet	  «	  esprit	  moulé	  au	  patron	  d’autres	  siecles	  »	  est	  fait	  selon	  d’autres	  

protocoles	   et	   construit	   par	   d’autres	   critères,	   mais	   il	   est	   également	   le	   dépositaire	   d’une	   forme	  

précieuse	   et	   rare,	   qu’il	   conserve	   en	   empreinte.	   Le	   statut	   ambivalent	   du	   moule,	   perfection	   et	  

inachèvement,	  témoin	  et	  absence,	  commence	  à	  devenir	  évident	  dans	  ce	  fragment	  ;	  la	  proximité	  de	  la	  

peinture	  paradoxale	  que	  sont	   les	  grotesques	  y	  est	   sans	  doute	  pour	  quelque	  chose,	  qui	  motive	  une	  

réflexion	  plastique	  sur	  les	  formes	  de	  l’esprit.	  La	  plasticité	  de	  l’âme	  et	  du	  destin	  humain,	  métaphorisés	  

dans	  la	  forme	  du	  moule,	  sont	  réaffirmés	  dans	  «	  De	  Democritus	  et	  Heraclitus	  »,	  mais	  le	  moulage	  glisse	  

du	  noble	  domaine	  de	  la	  sculpture	  à	  celui	  plus	  modeste	  de	  l’artisanat	  :	  

«	  La	   santé,	   la	   conscience,	   l’authorité,	   la	   science,	   la	   richesse,	   la	   beauté	   et	   leurs	   contraires	   se	  
despouillent	  à	  l’entrée,	  et	  reçoivent	  de	  l’ame	  nouvelle	  vesture,	  et	  de	  la	  teinture	  qu’il	  lui	  plaist	  :	  
brune,	   verte,	   claire,	   obscure,	   aigre,	   douce,	   profonde,	   superficielle,	   et	   qu’il	   plaist	   à	   chacune	  
d’elles	  :	   car	   elles	   n’ont	   pas	   verifié	   en	   commun	   leurs	   stiles,	   regles,	   et	   formes	  :	   chacune	   est	  
Royne	  en	  son	  estat.	  Parquoy	  ne	  prenons	  plus	  excuse	  des	  externes	  qualitez	  des	  choses	  :	  c’est	  à	  
nous	  à	  nous	  en	   rendre	   compte.	  Nostre	  bien	  et	  nostre	  mal	  ne	   tient	  qu’à	  nous.	  Offrons	  y	  nos	  
offrandes	  et	  nos	  vœus,	  non	  pas	  à	  la	  fortune	  :	  elle	  ne	  peut	  rien	  sur	  nos	  meurs	  :	  au	  rebours,	  elles	  
l’entrainent	  à	  leur	  suitte	  et	  la	  moulent	  à	  leur	  forme.	  »1156	  

Pour	   indiquer	   que	   le	   destin	   est	   façonné	   de	   l’intérieur	   par	   l’homme	   et	   ses	   actions,	   Montaigne	  

emprunte	  une	   voie	  métaphorique	   très	   sinueuse	  qui	   le	   voit	   partir	   de	   l’art	   de	   la	   confection	  et	   de	   la	  

teinturerie	   pour	   arriver	   à	   celui	   du	   moulage.	   L’idée	   d’empreinte	   est	   néanmoins	   déjà	   quelque	   peu	  

présente	   dans	   l’expression	   «	  et	   leurs	   contraires	  »	   (ainsi	   que	   dans	   la	   «	  teinture	  »	   qui	   pourrait	   faire	  

allusion	  à	  la	  patine)	  :	  les	  concepts	  se	  présentent	  accompagnés	  de	  leur	  contreparties,	  le	  monde	  étant	  

structuré	  par	  le	  positif	  et	  le	  négatif.	  Montaigne	  semble	  réfléchir	  en	  artisan	  potier,	  en	  termes	  de	  creux	  

et	  de	  saillies,	  puis	  en	  termes	  de	  masses	  à	  teinter1157.	  Dans	  cet	  ordre	  d’idées,	   l’absence	  de	  norme	  et	  

de	   règle	  n’est	  point	  étonnante,	  puisque	   chaque	   composition	  est	  unique,	  et	  doit	   son	   caractère	  à	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1156	  Ibid.,	  I,	  50,	  p.	  302-‐303.	  
1157	  Les	  indications	  visuelles	  que	  donne	  Montaigne	  évoquent	  des	  colorations	  en	  profondeur,	  plus	  proches	  de	  
l’art	  de	  l’émail	  que	  de	  celui	  de	  la	  vêture.	  La	  question	  du	  «	  lustre	  »	  qui	  l’occupe	  par	  ailleurs	  confirme	  que	  son	  
appréhension	  de	  la	  couleur	  est	  plutôt	  celle	  du	  potier	  ou	  du	  verrier	  que	  celle	  du	  peintre	  (voir	  Géralde	  Nakam,	  
«	  Dialogues	  avec	  la	  peinture	  »,	  op.cit.,	  p.	  259-‐270).	  La	  figure	  du	  moule	  structure	  globalement	  l’imagination	  
montaignienne,	  qui	  produit	  des	  objets	  aussi	  étonnants	  que	  les	  «cabinets	  »	  de	  Palissy	  :	  «	  Quand	  le	  cabinet	  sera	  
ainsi	  maçonné,	  je	  le	  viendrais	  couvrir	  de	  plusieurs	  couleurs	  d’émaux,	  depuis	  le	  sommet	  des	  voûtes	  jusques	  au	  
pied	  et	  pavé	  d’icelui.	  Quoi	  fait,	  je	  viendrai	  faire	  un	  grand	  feu	  dedans	  le	  cabinet	  susdit	  ;	  et	  ce	  jusques	  à	  tant	  que	  
lesdits	  émaux	  soient	  fondus	  ou	  liquéfiés	  sur	  ladite	  maçonnerie.	  Et	  ainsi	  les	  émaux	  en	  se	  liquéfiant	  couleront,	  et	  
en	  se	  coulant	  s’entremêleront,	  et	  en	  s’entremêlant	  ils	  feront	  des	  figures	  et	  idées	  fot	  plaisantes,	  et	  le	  feu	  étant	  
ôté	  dudit	  cabinet,	  on	  trouvera	  que	  lesdits	  émaux	  auront	  couvert	  la	  jointure	  des	  briques	  desquelles	  le	  cabinet	  
sera	  maçonné	  ;	  et	  en	  telle	  sorte	  que	  ledit	  cabinet	  semblera	  par	  le	  dedans	  être	  tout	  d’une	  pièce,	  parce	  qu’il	  n’y	  
aura	  aucune	  apparition	  de	  jointures	  ;	  et	  si	  sera	  ledit	  cabinet	  luisant	  d’un	  tel	  polissement	  que	  les	  lézards	  et	  
langrottes	  qui	  entreront	  dedans	  se	  verront	  comme	  en	  un	  miroir	  et	  admireront	  les	  statues	  (…).	  »	  Bernard	  
Palissy,	  Recette	  véritable,	  édition	  Frank	  Lestringant,	  Paris,	  Macula,	  1996,	  p.129-‐130.	  L’art	  de	  l’émail,	  comme	  
l’art	  de	  l’essai,	  est	  un	  art	  de	  la	  bigarrure	  et	  du	  beau	  monstrueux...	  	  
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main	   qui	   la	   façonne.	   La	   fortune	   humaine	   s’apparente	   alors	   à	   une	   «	  production	   ouvragere	  »1158	  

patiemment	   fabriquée,	  avec	  ses	   ratés	  et	   ses	  hasards	  de	  cuisson	  qui	  expliquent	   l’aspect	   informe	  de	  

l’ensemble.	   La	  métaphore	  artisanale,	  qui	  manifeste	  un	  amour	  de	   la	  matière	  et	  décrit	   sous	  des	  airs	  

paradoxalement	  plaisants	   l’entreprise	  d’écriture,	  va	  peu	  à	  peu	  être	   intellectuellement	   investie	  pour	  

devenir	   une	   véritable	   structure	   de	   pensée	   et	   l’image	   même	   de	   l’engendrement	   du	   moi	   par	  

l’écriture1159.	   Deux	   moments	   du	   livre	   II	   sont	   stratégiques	   à	   ce	   titre,	   qui	   réélaborent	   la	   figure	   du	  

moulage	   pour	   en	   faire	   non	   plus	   une	   analogie	   récurrente	   des	   processus	   d’apprentissage,	   mais	   un	  

modèle	   en	   soi	   de	   l’être	   et	   de	   la	   création.	   La	   première	   occurrence	   se	   trouve	   dans	   l’	   «	  Apologie	   de	  

Raimond	  Sebond	  »	  :	  

«	  (…)	  les	  sciences	  et	  les	  arts	  ne	  se	  jettent	  pas	  en	  moule,	  ains	  se	  forment	  et	  figurent	  peu	  à	  peu	  
en	   les	   maniant	   et	   pollissant	   à	   plusieurs	   fois,	   comme	   les	   ours	   façonnent	   leurs	   petits	   en	   les	  
lechant	  à	  loisir	  :	  ce	  que	  ma	  force	  ne	  peut	  descouvrir,	  je	  ne	  laisse	  pas	  de	  le	  sonder	  et	  essayer	  ;	  
et,	  en	  retastant	  et	  pétrissant	  cette	  nouvelle	  matiere,	  la	  remuant	  et	  l’eschaufant,	  j’ouvre	  à	  celuy	  
qui	  me	  suit	  quelque	  facilité	  pour	  en	  jouir	  plus	  à	  son	  ayse,	  et	  la	  luy	  rends	  plus	  soupple	  et	  plus	  
maniable,	  	  

ut	  hymettia	  sole	  

Cera	  remollescit,	  tractatáque	  pollice,	  multas	  

Vertitur	  in	  facies,	  ipsoque	  fit	  utilis	  usu.	  »1160	  	  	  	  

L’image	   de	   l’ourson	   mal	   léché,	   que	   nous	   avons	   déjà	   vu	   incarner	   l’informe	   par	   excellence	   chez	  

Rabelais,	   est	   ici	   remise	   en	   mouvement	   dans	   un	   ensemble	   hétéroclite.	   Au	   motif	   traditionnel	   de	  

l’imperfection	   qu’il	   faut	   parfaire	   par	   patient	   léchage	   vient	   s’adjoindre	   l’image	   de	   la	   cire	   que	   l’on	  

pétrit,	  dans	  un	  ensemble	  qui	  évoque	  beaucoup	  plus	  l’art	  du	  modelage	  et	  de	  l’orfèvrerie	  que	  celui	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1158	  «	  Je	  peins	  principalement	  mes	  cogitations,	  subject	  informe,	  qui	  ne	  peut	  tomber	  en	  production	  ouvragere.	  »	  
Essais,	  II,	  6,	  éd.cit.,	  p.	  379.	  S’il	  ne	  fait	  pas	  véritable	  œuvre	  de	  production	  physique,	  puis	  l’essai	  reste	  «	  informe	  »,	  
Montaigne	  nourrit	  tout	  de	  même	  sa	  pensée	  des	  processus	  et	  des	  gestes	  de	  la	  production	  artisanale.	  	  	  
1159	  Analysant	  la	  rature	  de	  l’avis	  «	  Au	  lecteur	  »,	  qui	  substitue	  une	  date	  pour	  une	  autre,	  Daniel	  Arasse	  interprète	  
la	  référence	  artistique	  comme	  bien	  plus	  qu’une	  métaphore	  d’usage	  :	  «	  (…)	  en	  peignant	  un	  caprice	  sans	  
exemple,	  il	  feint	  un	  moi	  fantastique,	  il	  lui	  donne	  forme,	  il	  modèle	  et	  moule	  un	  moi	  informe.	  Montaigne	  est	  le	  «	  
fictor	  »	  de	  lui-‐même	  et,	  au	  cœur	  de	  la	  conception	  qu’il	  se	  fait	  de	  l’écriture,	  on	  trouve	  la	  notion	  de	  «	  fiction	  »	  
telle	  que	  l’a	  élaborée	  la	  pensée	  artistique	  du	  XVIe	  siècle	  –	  en	  la	  mettant	  au	  point	  de	  croisement	  de	  la	  littérature	  
et	  des	  arts	  visuels	  et	  plastiques.	  On	  peut	  même	  considérer	  que	  la	  référence	  à	  ces	  arts	  visuels	  et	  plastiques	  est	  
essentielle	  à	  la	  pensée	  de	  Montaigne.	  Dans	  le	  champ	  littéraire,	  en	  effet,	  la	  fictio	  appartient	  en	  propre	  au	  Poète	  
;	  elle	  est	  de	  l’ordre	  de	  l’invraisemblable.	  Or,	  Montaigne	  veut	  la	  vérité,	  c’est	  même	  sa	  «	  leçon	  ».	  S’il	  avait	  dû,	  tel	  
un	  peintre,	  signer	  son	  œuvre,	  il	  aurait	  pu	  recourir	  à	  la	  même	  formule	  que	  le	  Vénitien	  Carpaccio	  un	  siècle	  plus	  
tôt,	  Montanus	  fingebat	  –	  cet	  imparfait	  signalant	  (comme	  y	  invite	  Pline	  l’Ancien)	  que	  les	  Essais,	  inachevés	  par	  
essence,	  lui	  ont	  été	  arrachés	  par	  la	  mort.	  »	  Daniel	  Arasse,	  «	  Montanus	  fingebat	  :	  sur	  une	  rature	  de	  Montaigne»,	  
Esprit,	  n°6,	  juin	  2006,	  p.	  166.	  Voir	  également	  Anne-‐Marie	  Lecoq,	  «	  “Finxit.”	  Le	  peintre	  comme	  “fictor”	  au	  XVIe	  
siècle	  »,	  Bibliothèque	  d’Humanisme	  et	  de	  Renaissance,	  37/2,	  1975,	  p.	  225-‐243.	  
1160	  Essais,	  II,	  12,	  p.	  560.	  «	  Comme	  la	  cire	  de	  l’Hymette	  s’amollit	  au	  soleil,	  et,	  pétrie	  sous	  le	  pouce,	  prend	  mille	  
formes	  et	  par	  l’usage	  même	  devient	  plus	  utile.	  »	  (Ovide,	  Métamorphoses,	  X,	  284).	  	  
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la	   sculpture	   en	   bronze1161.	   Montaigne	   n’évoque	   plus	   le	   moulage	   comme	   une	   image	  :	   l’auteur	  

intervient	  physiquement	  dans	   le	  processus	  de	  production,	  «	  maniant	  »,	  «	  pollissant	  »,	  «	  retastant	  »,	  

«	  pétrissant	  »,	  «	  remuant	  »	  et	  «	  eschaufant	  »,	  et	  le	  lecteur	  peut	  le	  voir	  dans	  son	  atelier	  manipulant	  à	  

pleines	  mains	   la	  matière	   revêche.	   Le	  moule	   apparaît	   paradoxalement	   comme	  un	   contre-‐exemple	  :	  

«les	  sciences	  et	   les	  arts	  ne	  se	  jettent	  pas	  en	  moule	  »,	  elles	  se	  «	  pétrissent	  ».	  L’art	  du	  moulage	  n’est	  

plus	  ici	  l’art	  «	  vivant	  »	  de	  la	  formation,	  mais	  celui	  mécanique	  de	  la	  reproduction	  ;	  «	  jeter	  en	  moule	  »	  

désignerait	  non	  pas	   le	  processus	  complexe	  qui	  a	  servi	  maintes	  fois	  à	  figurer	   le	  travail	  de	   la	  pensée,	  

mais	   un	   système	   de	   production	   par	   copie	   conforme.	  Montaigne	   délaisserait-‐il	   le	   four	   du	   potier	   et	  

l’atelier	  de	   l’émailleur	  pour	  migrer	  vers	   les	  hautes	  sphères	  du	  paragone	  ?	   Il	  n’en	  est	  rien1162	  :	  en	  se	  

défiant	  du	  geste	  sans	  intention	  du	  technicien	  prétendument	  aveugle,	  Montaigne	  réhabilite	  et	  élève	  

le	  travail	  de	  la	  main	  à	  des	  références	  alchimiques.	  Il	  ne	  se	  contente	  pas	  en	  effet	  de	  façonner,	  il	  cuit	  et	  

réchauffe,	   complexifiant	   le	  processus	  du	   remplissage	  du	  moule	  par	   celui	   de	   la	   fusion	  des	  matières	  

dans	  des	  creusets	   tout	  droit	  sortis	  d’ateliers	  transsubstantiels.	   Le	  moulage	   façonne	  de	   l’intérieur	   la	  

critique	  même	  du	  moulage	  :	  à	  la	  reproductibilité	  est	  préférée	  l’expérimentation,	  et	  le	  moule-‐multiple	  

est	  explicitement	  mis	  à	  l’écart	  au	  profit	  du	  moule-‐creuset.	  Les	  connaissances	  de	  l’auteur	  en	  matière	  

de	  plastique	  se	  seraient-‐elles	  approfondies	  d’un	  livre	  à	  l’autre	  ?	  Ce	  qui	  est	  sûr	  c’est	  que	  sa	  réflexion	  

sur	   la	   question	   de	   l’empreinte	   s’est	   affinée,	   et	   qu’elle	   n’est	   plus	   uniquement	   une	   métaphore	  

heureuse	  mais	  plutôt	  une	  figure	  vivante	  et	  habitée1163.	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1161	  La	  cire	  intervient	  dans	  tous	  les	  processus	  de	  moulage	  et	  de	  fonte,	  qu’ils	  concernent	  des	  objets	  de	  grande	  
taille	  ou	  de	  taille	  plus	  modeste	  ;	  l’insistance	  sur	  le	  polissage,	  les	  opérations	  à	  chaud	  et	  les	  remises	  à	  l’ouvrage	  
d’une	  même	  matière	  par	  un	  seul	  artisan	  pointent	  néanmoins	  vers	  l’art	  de	  l’orfèvrerie,	  où	  un	  même	  praticien	  
est	  maître	  de	  toute	  la	  chaîne	  opératoire.	  Géralde	  Nakam	  (art.cit.,	  p.254	  et	  p.257),	  qui	  indique	  que	  Montaigne	  
délaisse	  progressivement	  les	  références	  aux	  arts	  majeurs	  (sculpture,	  peinture	  et	  architecture)	  au	  profit	  de	  
celles	  aux	  arts	  mineurs	  (il	  cite	  la	  majolique	  et	  la	  marqueterie),	  ne	  cite	  néanmoins	  pas	  l’orfèvrerie	  dans	  ses	  
références	  aux	  arts	  décoratifs.	  	  
1162	  La	  défiance	  qu’il	  marque	  ici	  envers	  le	  moule	  par	  ailleurs	  encensé	  suscite	  la	  perplexité	  de	  certains	  critiques,	  
qui	  du	  coup	  donnent	  au	  moule	  une	  définition	  qui	  nous	  semble	  contradictoire	  :	  «	  (…)	  ce	  que	  Montaigne	  
accentue,	  plutôt	  que	  le	  définitif	  du	  moule,	  et	  la	  forme	  complète	  et	  parachevée,	  c’est	  le	  travail	  progressif	  et	  
l’inachèvement	  même	  (…)	  »	  (Géralde	  Nakam,	  «	  Dialogue	  avec	  les	  beaux-‐arts	  »,	  art.cit.,	  p.250).	  C’est	  de	  
l’inachèvement	  qu’il	  est	  question	  ici,	  mais	  le	  moule	  ne	  nous	  semble	  point	  être	  à	  l’opposé,	  «	  définitif	  »	  ou	  
«	  parachevé	  ».	  Il	  nous	  semble	  que	  Montaigne	  a	  plutôt	  approfondi	  sa	  compréhension	  des	  processus	  techniques,	  
et	  qu’il	  distingue	  désormais	  moulage	  industriel	  en	  vue	  de	  produire	  des	  multiples	  et	  moulage	  «	  d’après	  nature	  »,	  
celui	  que	  pratiquent	  les	  sculpteurs	  et	  les	  potiers	  tels	  que	  Palissy.	  	  
1163	  Daniel	  Arasse	  nuance	  les	  propos	  de	  Géralde	  Nakam	  de	  la	  sorte	  :	  «En	  termes	  modernes,	  on	  dirait	  que	  
l’écriture	  de	  Montaigne	  se	  déclare	  «	  performative	  »	  de	  son	  objet,	  le	  «	  moi	  »	  de	  l’auteur.	  Plus	  précisément,	  c’est	  
à	  partir	  d’une	  écriture	  «	  constative	  »	  du	  non-‐être,	  du	  passage,	  du	  flux,	  que	  Montaigne	  parvient	  à	  performer	  son	  
moi	  comme	  «	  être	  universel	  ».	  La	  théorie	  que	  Montaigne	  énonce	  de	  son	  écriture	  gagne	  cependant	  à	  être	  
conçue	  en	  termes	  d’époque,	  c’est-‐à-‐dire	  en	  fonction	  de	  la	  théorie	  de	  l’imitation	  telle	  qu’elle	  était	  élaborée	  à	  la	  
fin	  de	  la	  Renaissance	  –	  et	  en	  particulier	  à	  l’aide	  du	  couple	  que	  constituent	  alors	  les	  imitations	  «	  eicastique	  »	  et	  
«	  fantastique	  ».	  Dans	  son	  Figino,	  Gregorio	  Comanini	  propose,	  en	  1591,	  une	  élaboration	  particulièrement	  
intéressante	  de	  cette	  double	  notion	  platonicienne.	  Comanini	  appelle	  «	  eicastique	  »,	  l’imitation	  qui	  «	  imite	  les	  
choses	  qui	  sont	  »	  («	  imita	  le	  cose	  le	  quali	  sono	  »)	  et	  «	  fantastique	  »	  celle	  qui	  «	  feint	  ces	  choses	  non	  existantes	  »	  
(«	  finge	  cose	  non	  esistenti	  »).	  Or,	  cette	  définition	  s’accorde	  avec	  une	  rare	  précision	  à	  la	  relation	  qui	  existe,	  chez	  
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L’addition	   de	   1588	   qui	   conclut	   l’essai	   «	  Du	   démentir	  »	   cristallise	   cette	   mutation	   de	   la	   pensée	   du	  

moulage	  :	   les	   caractères	   d’imprimerie	   sont	   devenus	   moule	   d’artiste,	   et	   dans	   la	   transformation,	  

l’entreprise	  a	  cessé	  d’être	  vaine.	  Montaigne	  précisait,	  en	  1580,	  que	  le	  seul	  «	  commerce	  »	  qu’il	  avait	  

avec	  le	  public	  revenait	  à	  emprunter	  «	  les	  outils	  de	  son	  écriture	  »	  (l’imprimerie)	  ;	  pour	  éviter	  de	  devoir	  

faire	  recopier	  plusieurs	  fois	  son	  texte	  à	  la	  main,	  il	  lui	  avait	  donc	  «	  fallu	  jeter	  en	  moule	  cette	  image	  ».	  

«	  Jetter	   en	   moule	  »,	   nous	   l’avons	   vu,	   est	   une	   opération	   purement	   mécanique	   propre	   à	   la	  

reproductibilité.	   Entre	   1588	   et	   1592,	   il	   rature	   ces	   deux	   phrases,	  mais	   sauve	   le	  mot	   «	  moule	   »	  ;	   il	  

ajoute	  à	  sa	  suite	  les	  propos	  qui	  marquent	  la	  pleine	  conscience	  de	  l’entreprise	  :	  	  	  

«	  Moulant	   sur	  moy	   cette	   figure,	   il	  m’a	   fallu	   si	   souvent	  dresser	   et	   composer	  pour	  m’extraire,	  
que	   le	  patron	  s’en	  est	   fermy	  et	  aucunement	   formé	  soy-‐mesmes.	  Me	  peignant	  pour	  autry,	   je	  
me	  suis	  peint	  en	  moy	  de	  couleurs	  plus	  nettes	  que	  n’estoyent	   les	  miennes	  premieres.	   Je	  n’ay	  
pas	   plus	   faict	   mon	   livre	   que	   mon	   livre	   m’a	   faict,	   livre	   consubstantiel	   à	   son	   autheur,	   d’une	  
occupation	   propre,	   membre	   de	   ma	   vie	  ;	   non	   d’une	   occupation	   et	   fin	   tierce	   et	   estrangere	  
comme	  tous	  autres	  livres.	  »1164	  

La	   formulation	   technique	   est	   devenue	   présence	   vivante1165.	   Le	   texte,	   tel	   une	   gangue,	   épouse	   les	  

creux	   et	   saillies	   du	   moi	   de	   l’auteur,	   et	   en	   devient	   un	   «	  membre	  ».	   Montaigne	   se	   décrit	   prenant	  

l’empreinte	  de	  son	  moi	  directement	  sur	  lui,	  à	  même	  sa	  peau	  ;	  la	  «	  figure	  »	  qu’il	  moule	  tient	  autant	  du	  

masque	  mortuaire	  que	  du	  portrait	  vivant,	  objet	  en	  équilibre	  précaire	  dans	  le	  devenir	  organique.	  On	  

comprend	   la	   difficulté	   de	   l’entreprise,	   qui	   fait	   du	   praticien	   le	   guide	   des	   opérations	   autant	   que	   le	  

modèle	  ;	  tous	  les	  éléments	  de	  la	  production	  se	  trouvent	  en	  un	  même	  point,	  et	  le	  travail	  du	  moule	  est	  

d’abord	   de	   défaire	   l’inextricable.	   C’est	   ainsi	   que	   l’on	   peut	   comprendre	   la	   nécessité	   de	   «	   souvent	  

dresser	   et	   composer	   pour	   [s’]extraire	  »	  :	   le	   modèle	   empreinté	   a	   dû	   se	   raidir,	   s’immobiliser	   pour	  

présenter	   sa	   «	  figure	  »	   et	   permettre	   au	  moule	  de	   «	  faire	   figure	  ».	  Mais	   comment	   comprendre	  que	  

«	  le	  patron	  s’en	  est	   fermy	  et	  aucunement	   formé	  soy-‐mesmes	  »	  ?	   Le	  moule,	   tel	  un	   linge	  mouillé	  de	  

plâtre,	   se	   serait-‐il	   durci	   et	   raidi	   à	   son	   tour,	   sans	   pour	   autant	   prendre	   correctement	  l’empreinte	   ?	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Montaigne,	  entre	  l’image	  du	  moi	  («	  fantastique	  »	  dans	  le	  projet	  de	  l’auteur)	  et	  l’écriture	  de	  ce	  même	  moi	  
(d’une	  minutie	  toute	  «	  eicastique	  »).	  »	  Daniel	  Arasse,	  art.cit.,	  p.166.	  
1164	  Essais,	  II,	  18,	  p.665.	  
1165	  «	  Montaigne,	  produit	  par	  son	  livre,	  y	  est	  mystérieusement,	  comme	  le	  Christ	  dans	  l’hostie,	  «	  présent	  vivant	  
».	  (…)	  Cette	  transformation	  radicale	  pivote	  autour	  des	  termes	  «	  moule	  »	  et	  «	  mouler	  ».	  Ce	  point	  est	  d’autant	  
moins	  indifférent	  que,	  dans	  la	  correction,	  le	  terme	  de	  «	  figure	  »	  a	  remplacé	  celui	  d’«	  image	  »,	  utilisé	  en	  1580.	  
Or,	  l’étymologie	  même	  de	  «	  figure	  »	  enrichit	  la	  notion	  originelle	  de	  «	  moule	  »	  :	  aux	  caractères	  d’imprimerie	  
dans	  lesquels	  il	  jetait	  en	  moule	  son	  «	  image	  »,	  Montaigne	  a	  substitué	  le	  moule	  du	  sculpteur	  en	  bronze	  auquel	  il	  
conforme	  sa	  «	  figure	  ».	  Pourtant,	  et	  malgré	  le	  renversement	  d’opération	  que	  cette	  substitution	  implique,	  la	  
première	  idée	  se	  maintient,	  car	  c’est	  d’écriture	  qu’il	  s’agit,	  et	  les	  Essais	  sont	  effectivement	  un	  ouvrage	  
«imprimé	  »	  (…)	  De	  1573-‐1576	  à	  1590,	  le	  même	  réseau	  d’images	  faisant	  référence	  à	  l’opération	  de	  moulage	  
s’est	  déplacé	  des	  «	  œuvres	  »	  de	  la	  vie	  active	  à	  l’«	  œuvre	  »	  (de	  la	  vie)	  d’écriture.	  Au-‐delà	  de	  l’admiration	  qu’on	  
peut	  porter	  à	  l’économie	  des	  moyens	  littéraires	  dont	  fait	  preuve	  Montaigne	  en	  se	  contentant	  de	  jouer	  sur	  la	  
métamorphose	  du	  sens	  attaché	  à	  un	  seul	  et	  même	  terme	  pour	  introduire	  une	  addition	  décisive,	  il	  importe	  de	  
constater	  que	  la	  prise	  de	  conscience	  et	  la	  théorie	  de	  son	  écriture	  comme	  «	  fictionnelle	  »	  s’articulent,	  chez	  
Montaigne	  et	  selon	  les	  termes	  de	  l’époque,	  à	  l’idée	  plastique	  du	  moulage.	  »	  Daniel	  Arasse,	  art.cit.,	  p.166.	  	  
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Qu’est-‐ce	  que	  cette	  «	  formation	  de	  soi-‐même	  »	  qui	  n’aurait	  pas	  eu	  lieu	  ?	  L’intrication	  des	  différentes	  

significations	  de	  «	  forme	  »	  (patron,	  matrice,	  aboutissement…),	  ainsi	  que	  des	  différents	  référents	  du	  

moule	   (le	  caractère	  d’imprimerie,	   le	  moule-‐multiple,	   le	  moule-‐creuset)	  créent	  une	   image	  complexe	  

aux	  facettes	  multiples.	  Fermé,	  raffermi,	  formé,	  clos	  sur	  lui-‐même	  mais	  grandement	  ouvert,	  le	  livre	  a	  

établi	  une	  relation	  d’adhérence	  telle	  avec	  l’auteur	  qu’il	  n’est	  plus	  possible	  de	  départager	  le	  moule	  du	  

modèle.	   Comme	   un	   précipité	   alchimique,	   l’un	   et	   l’autre	   ont	   pris	   simultanément,	   coagulant	   une	  

identité	  scripturale.	  	  

Montaigne	   décrit	   ici	   une	   opération	   de	  moulage	   d’après	   nature	   digne	   des	   plus	   grands	   potiers	   et	  

sculpteurs,	   autant	   dans	   la	   complexité	   du	   processus	   décrit	   que	   dans	   la	   violence	   sous-‐jacente	   qu’il	  

implique.	  En	  effet,	  que	  reste-‐t-‐il	  de	  l’animal	  empreinté	  sinon	  un	  cadavre	  ?	  Quel	  est	  ce	  visage	  dont	  les	  

traits	   se	   figent	   en	   figure	  ?	   La	   mélancolie	   du	   moulage	   point	   dans	   la	   paronomase	   «	  fermy	  »	   /	  

«	  formé	  »	  :	  toute	  fixation	  est	  une	  fermeture,	  une	  perte,	  et	  même	  si	  le	  moulage	  est	  la	  plus	  vivante	  des	  

manières	   de	   rendre	   la	   nature	   et	   le	   moi,	   quelque	   chose	   s’altère	   lorsqu’on	   veut	   «	  donner	   corps	  ».	  

Retenir	   le	   souffle	   de	   la	   vie	   dans	   la	   glaise,	  même	   textuelle,	   est	   une	   chimère	   qu’il	   vaut	   la	   peine	   de	  

poursuivre,	   mais	   qui	   confine	   inéluctablement	   à	   la	   confrontation	   avec	   la	   mort.	   Les	   vers	   de	  Marot	  

explicitent	  l’agressivité	  latente,	  et	  battent	  froid	  non	  sans	  humour	  ce	  corps	  et	  cet	  esprit	  qui	  cherchent	  

à	  tout	  prix	  à	  laisser	  leur	  trace	  :	  

«	  Aux	  fins	  de	  renger	  ma	  fantasie	  à	  resver	  mesme	  par	  quelque	  ordre	  et	  projet,	  et	  la	  garder	  de	  se	  
perdre	   et	   extravaguer	   au	   vent,	   il	   n’est	   que	   de	   donner	   corps	   et	   mettre	   en	   registre	   tant	   de	  
menues	   pensées	   qui	   se	   presentent	   à	   elle.	   J’escoute	   à	   mes	   resveries	   par	   ce	   que	   j’ay	   à	   les	  
enroller.	   Quant	   de	   fois,	   estant	   marry	   de	   quelque	   action	   que	   la	   civilité	   et	   la	   raison	   me	  
prohiboient	   de	   reprendre	   à	   descouvert,	   m’en	   suis-‐je	   icy	   desgorgé,	   non	   sans	   dessein	   de	  
publique	  instruction	  !	  Et	  si	  ces	  verges	  poétiques	  :	  

Zon	  dessus	  l’euil,	  zon	  sur	  le	  groin,	  

Zon	  sur	  le	  dos	  du	  Sagoin	  !	  

s’impriment	  encore	  mieux	  en	  papier	  qu’en	  la	  chair	  vifve.	  »1166	  

Pour	  mettre	   les	   rêveries	   à	   l’abri	   du	   vent,	   le	  moulage	   textuel	   est	   précieux	  ;	   mais	   il	   ne	   retient	   que	  

«	  dégorgements	  »,	   vomissures	   que	   le	   commerce	   habituel	   des	   hommes	   n’autoriserait	   par	   ailleurs	  

nullement1167.	  Comme	  s’humiliant	  lui-‐même	  d’une	  telle	  audace,	  Montaigne	  se	  fouette	  lui-‐même	  avec	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1166	  Essais,	  II,	  18,	  p.665.	  
1167	  La	  condamnation	  du	  moulage	  par	  la	  théorie	  de	  l’art	  s’enracine	  dans	  cette	  idée	  d’un	  emprunt	  direct	  au	  réel	  :	  
le	  moulage	  serait	  prélèvement	  myope,	  sans	  discernement,	  et	  il	  ouvrirait	  la	  porte	  de	  l’art	  aux	  forces	  non	  
maîtrisées	  de	  la	  boue	  et	  du	  plus	  bas	  que	  bas.	  L’inquiétude	  qu’a	  pu	  susciter	  et	  que	  suscite	  encore	  le	  moulage	  
d’après	  nature	  (il	  n’y	  a	  qu’à	  entendre	  les	  réactions	  fascinées	  et	  outrées	  devant	  les	  plats	  de	  Palissy	  des	  visiteurs	  
de	  musée	  réalisant	  qu’il	  s’agit	  là	  d’animaux	  grouillants	  qui	  ont	  été	  vivants	  un	  jour)	  nous	  semble	  reposer	  sur	  ce	  
caractère	  informe	  plutôt	  que	  sur	  la	  double	  menace	  de	  mort	  (du	  sujet	  et	  de	  l’art,	  «	  la	  forme	  obtenue	  par	  
empreinte	  tire	  la	  ressemblance	  ver	  la	  mort	  de	  l’art	  »,	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  La	  ressemblance	  par	  contact,	  
op.cit.,	  p.	  119)	  qu’il	  fait	  planer.	  	  	  
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les	   «	  verges	  »	   marotiques,	   et	   imprime	   ses	   mots	   à	   même	   cette	   «	  figure	  »	   et	   cette	   «	  chair	  »	   si	  

insistantes	  qui	  veulent	  à	  tout	  prix	  être	  couchées	  sur	  le	  papier.	  L’érotisation	  du	  processus	  de	  moulage	  

est	  telle	  que	  le	  fantasme	  de	  l’empreinte	  par	  morsure1168	  sur	  le	  vivant	  supplante	  un	  instant	  le	  référent	  

de	  la	  terre	  glaise.	  Par	  le	  moulage	  l’auteur	  embrasse	  autant	  la	  chair	  que	  les	  mots,	  la	  boue	  que	  le	  moi,	  

et	  s’adonne	  aux	  plaisirs	  quelque	  peu	  repoussants	  et	  mortifères	  d’une	  gluance	  généralisée.	  	  

	  
91	  ATELIER	  DE	  BERNARD	  PALISSY,	  MOULE	  EN	  CREUX	  D’UNE	  GRENOUILLE,	  VERS	  1560,	  TERRE	  CUITE,	  ECOUEN,	  MUSEE	  NATIONAL	  DE	  LA	  RENAISSANCE	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1168	  La	  morsure	  de	  l’acide	  sur	  la	  plaque	  métallique	  est	  ce	  qui	  permet	  le	  façonnage	  des	  caractères	  d’imprimerie.	  
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Thérèse  d’Avila  et  la  sculpture  de  l’âme  
La	  prise	  d’empreinte	  prélève	  dans	   le	   réel	   une	  présence	  plus	   vraie	  que	  nature,	   et	   conserve	  dans	   la	  

terre	  le	  souffle	  éphémère	  du	  vivant	  ;	  ce	  procédé	  tant	  décrié	  par	  la	  suite,	  parce	  que	  supposé	  fruste	  et	  

brutal	  –	  salissant	  –,	  est	  en	  fait	  investi	  au	  XVIe	  siècle	  des	  prestiges	  du	  contact,	  de	  toutes	  les	  qualités	  

épistémologiques	   du	   tactile.	  Montaigne	   fait	   du	  moulage	   une	  méthode	   d’écriture	   et	   un	  modèle	   de	  

pensée	  ;	  Thérèse	  d’Avila	  y	  a	  recours	  pour	  rendre	  ses	  expériences	  de	  visions	  non	  imaginaires1169	  :	  l’art	  

de	   l’empreinte	   lui	  permet	  de	  congédier	   l’image,	  dangereux	  véhicule	  du	  mensonge	  sensuel,	   tout	  en	  

autorisant	   la	   construction	   d’un	   nouveau	   genre	   de	   figure,	   plus	   près	   de	   l’incirconscriptible	   de	  

l’expérience	  mystique.	  	  

Sans	   jamais	  utiliser	   les	  mots	  moule,	  moulage	  ou	  mouler	   («	  molde	  »,	  «	  moldeado	  »,	  «	  moldear	  »),	   la	  

narratrice	  du	  Libro	  de	   la	  vida	  a	   fréquemment	  recours	  au	  vocabulaire	  de	   l’impression	  (et	  surtout	  au	  

verbe	   «	  imprimir	  »),	   et	   plus	   ponctuellement	   au	   champ	   apparenté	   de	   la	   sculpture	   (toujours	   sous	   la	  

forme	   verbale,	   «	  esculpir	  »).	   Le	   choix	   de	   la	   forme	   verbale	   dans	   les	   deux	   cas	   indique	   que	   ce	   qui	  

intéresse	   dans	   le	   modelage	   et	   l’empreinte	   n’est	   pas	   tant	   l’objet	   résultant	   que	   le	   processus,	  

l’opération	   en	   cours.	   Le	   paradigme	   de	   l’impression	   est	   convoqué	   dans	   les	   premiers	   chapitres,	   et	  

réapparaît	   ensuite	   avec	   intensité	  une	   fois	   la	   «	  conversion	  »	   réalisée	  :	   le	   participe	   adjectivé	  désigne	  

tout	   d’abord	   une	   réception	   passive	   d’images-‐avertissement	   («	  era	   el	   Señor	   servido	  me	  quedase	   en	  

esta	   niñez	   imprimido	   el	   camino	   de	   la	   verdad	  »1170,	   «	  quedóme	   tan	   imprimido,	   que	   ha	   esto	  más	   de	  

veinte	  y	  seis	  años	  y	  me	  parece	  lo	  tengo	  presente	  »1171),	  le	  Ciel	  envoyant	  des	  signes	  à	  la	  jeune	  Thérèse	  

qui	   n’est	   pas	   encore	   pleinement	   capable	   de	   les	   comprendre	   et	   de	   les	   vivre	   pleinement	  ;	   le	   verbe	  

conjugué	   apparaît	   ensuite	   dans	   la	   description	   de	   l’oraison,	   pour	   désigner	   la	   figure	   d’amour	   qui	   se	  

grave	  dans	  le	  corps	  de	  l’être	  qui	  prie	  («	  imprímese	  mucha	  humildad	  »1172,	  «	  nos	  hace	  merced	  el	  Señor	  

que	  se	  nos	  imprima	  en	  el	  corazón	  este	  amor	  »1173,	  «	  en	  todo	  me	  parecía	  hablava	  en	  él	  el	  Espíritu	  santo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1169	  «	  Contre	  l’imagination	  la	  rationalité	  thérésienne	  ne	  s’est-‐elle	  pas	  constamment	  défiée	  des	  superstitions,	  
des	  marques	  corporelles,	  de	  toutes	  les	  manifestations	  extérieures	  flatteuses	  ?	  Thérèse	  d’Avila	  a	  toujours	  voulu	  
considérer	  que	  tout	  possible	  a	  en	  soi	  une	  existence	  propre	  qui	  fait	  qu’il	  est	  une	  possibilité	  de	  non-‐
manifestation	  :	  «	  La	  science	  est	  une	  grande	  chose…	  Quant	  aux	  dévotions	  sottes,	  que	  Dieu	  nous	  en	  préserve	  »,	  a	  
écrit	  Thérèse	  dans	  la	  Vie	  (13).	  La	  traduction	  métaphorique	  de	  l’expérience	  mystique	  –	  ces	  «	  comparaisons	  très	  
grossières,	  oui	  vraiment	  grossières	  pour	  le	  but	  proposé	  »	  	  –	  ne	  constitue-‐t-‐elle	  pas	  la	  seule	  chance	  de	  survie	  par	  
le	  processus	  d’écriture	  d’une	  pensée	  du	  non-‐manifesté	  dans	  une	  société	  catholique	  de	  la	  visibilité	  ?	  De	  cela	  les	  
poèmes	  de	  Jean	  de	  la	  Croix	  se	  feront	  plus	  tard	  admirablement	  l’écho.	  »	  Dominique	  de	  Courcelles,	  «	  Un	  cœur	  
stigmatisé	  à	  son	  corps	  défendant	  :	  de	  la	  pesanteur	  et	  de	  la	  légèreté	  dans	  l’expérience	  mystique	  de	  Thérèse	  
d’Avila	  »,	  Dominique	  de	  Courcelles	  (dir.),	  Stigmates,	  Paris,	  Editions	  de	  l’Herne,	  2001,	  p.100.	  	  
1170	  «	  Dieu	  daignait	  permettre	  qu’à	  un	  âge	  si	  tendre,	  le	  chemin	  de	  la	  vérité	  s’imprimât	  dans	  mon	  âme.	  »	  Libro	  de	  
la	  vida,	  cap.	  1,	  éd.cit.,	  p.35.	  
1171	  «	  Son	  image	  se	  grava	  si	  profondément	  dans	  mon	  esprit,	  qu’après	  plus	  de	  vingt-‐six	  ans	  je	  la	  vois	  encore	  
peinte	  devant	  mes	  yeux.	  »	  Ibid.,	  cap.	  7,	  p.54.	  	  
1172	  «	  ce	  qui	  imprime	  dans	  l’âme	  une	  humilité	  profonde	  »,	  ibid,	  cap.	  20,	  p.110.	  
1173	  «	  le	  Seigneur	  nous	  accorde	  la	  grâce	  d’imprimer	  cet	  amour	  en	  nos	  cœurs	  »,	  ibid.,	  cap.	  22,	  p.124.	  
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para	   curar	   mi	   alma,	   sigún	   se	   imprimía	   en	   ella	  »1174)	  ;	   le	   verbe,	   sous	   sa	   forme	   conjuguée	   ou	  

participiale,	   vient	   désigner	   enfin	   l’expérience	   et	   l’effet	   de	   la	   vision	   («	  De	   ver	   a	   Cristo	   me	   quedó	  

imprimida	   su	   grandísima	   hermosura	   y	   la	   tengo	   hoy	   día	  »1175).	   Dans	   la	   plupart	   des	   occurrences,	  

l’impression	  dont	  il	  est	  question	  est	  celle	  du	  sceau	  ou	  du	  caractère	  d’imprimerie	  :	  l’âme	  reçoit	  l’image	  

divine	  comme	  le	  papier	  reçoit	  le	  texte.	  Ainsi	  la	  narratrice	  établit-‐elle	  un	  lien	  direct	  entre	  la	  vision,	  la	  

lecture,	  la	  remémoration	  et	  la	  vérité	  divine	  :	  

«	  Su	  Majestad	  ha	  sido	  el	   libro	  verdadero	  adonde	  he	  visto	  las	  verdades.	  ¡Bendito	  sea	  tal	   libro,	  
que	  deja	  imprimido	  lo	  que	  se	  ha	  de	  leer	  y	  hacer	  de	  manera	  que	  no	  se	  puede	  olvidar!»1176	  

Le	  choix	  du	  moulage	  comme	  modèle	  paradoxal	  devient	  compréhensible	  dans	  cet	  horizon	  qui	  entend	  

faire	   de	   l’âme	   l’empreinte	   du	   divin	  :	   Thérèse	   ne	   décrit	   pas	   des	   illuminations,	  mais	   la	  modification	  

radicale	   de	   sa	   forme	   intérieure	   par	   l’irruption	   du	   Verbe.	   La	   métaphore	   du	   dard	   d’or	   et	   du	  

retournement	  viscéral	  posaient	  déjà	  l’idée	  qu’il	  y	  a	  un	  positif	  et	  un	  négatif,	  un	  envers	  et	  un	  endroit	  

d’un	  même	   corps,	   et	   que	   la	   peau-‐âme	   est	   la	   membrane	   qui	   met	   en	   communication	   les	   deux	  ;	   la	  

référence	  à	   l’impression,	  et	  au	  creux	  du	  moule	  qui	   laisse	  sa	  trace	  dans	   la	  glaise	  humaine,	  redouble	  

l’image	  en	  y	  adjoignant	  l’allusion	  au	  façonnage.	  La	  référence	  au	  moule	  introduit	  donc	  d’emblée	  l’idée	  

que	  ce	  qui	  transite	  du	  divin	  à	  l’humain	  est	  analogue	  à	  un	  texte	  qui	  serait	  à	  graver	  au	  fond	  de	  l’âme,	  

plutôt	  qu’une	  peinture	  aux	  couleurs	  chatoyantes.	  Thérèse	  recourt	  aux	  figures	  pour	  rendre	  intelligible	  

son	  expérience,	  mais	  en	  aucun	  cas	  il	  ne	  s’agit	  d’affirmer	  une	  prépondérance	  du	  visible	  :	  la	  référence	  

au	  moulage	  permet	  d’évoquer	  la	  matérialité	  paradoxale	  de	  l’expérience	  vécue,	  tout	  en	  évacuant	  les	  

séductions	  faciles	  de	  la	  forme1177.	  

L’empreinte	  permet	  en	  effet	  de	  fabriquer	  une	   image	  radicalement	  autre,	  et	  radicalement	  vraie	  :	  ce	  

que	  la	  narratrice	  «	  voit	  »	  est	  une	  figure	  sans	  figure,	  une	  forme	  informe	  qui	  n’est	  ni	  une	  image	  ni	  une	  

parole,	  mais	  plutôt	  une	  sculpture	  spirituelle.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1174	  «	  En	  tout	  ce	  qu’il	  me	  disait,	  le	  Saint-‐Esprit	  me	  semblait	  parler	  par	  sa	  bouche	  pour	  guérir	  mon	  âme,	  tant	  ses	  
paroles	  s’y	  imprimaient	  profondément	  »,	  ibid.,	  cap.	  23,	  p.131.	  
1175	  «	  la	  vue	  de	  Jésus-‐Christ	  laissa	  son	  ineffable	  beauté	  empreinte	  en	  mon	  âme	  ;	  et,	  jusqu’à	  ce	  jour,	  elle	  n’a	  
point	  cessé	  de	  m’être	  présente	  »,	  ibid.,	  cap.	  37,	  p.203-‐204.	  	  
1176	  «	  Ce	  divin	  Maître	  a	  été	  le	  livre	  véritable	  où	  j’ai	  vu	  les	  vérités.	  Bénédiction	  à	  ce	  Livre	  vivant,	  qui	  laisse	  
imprimé	  dans	  l’âme	  ce	  qu’on	  doit	  lire	  et	  faire,	  de	  telle	  sorte	  qu’on	  ne	  peut	  l’oublier.	  »	  Ibid,	  cap.	  26,	  p.142.	  
1177	  «	  Si	  Thérèse	  répète	  tout	  au	  long	  de	  la	  Vie	  qu’elle	  manque	  d’imagination,	  c’est	  parce	  qu’elle	  veut	  persuader	  
ses	  lecteurs	  qu’elle	  reçoit	  bel	  et	  bien	  ses	  visions	  de	  Dieu	  et	  que	  ce	  qu’elle	  décrit	  n’est	  pas	  le	  fruit	  de	  
l’imagination.	  Ses	  visions	  ne	  sont	  pas	  perçues	  par	  les	  yeux	  du	  corps,	  ce	  qui	  en	  ferait	  des	  illusions	  démoniaques	  
typiques	  ou	  des	  hallucinations.	  Les	  visions	  sont	  perçues	  en	  images	  par	  les	  yeux	  de	  l’âme,	  elles	  sont	  imaginarias,	  
c’est-‐à-‐dire	  littéralement	  «	  imaginales	  »,	  mais	  elles	  ne	  sont	  jamais	  dues	  à	  l’imagination	  humaine.	  (…)	  Par-‐delà	  le	  
désordre	  apparent	  des	  sentiments	  que	  provoque	  la	  blessure	  inattendue	  de	  l’ange,	  Thérèse	  blessée,	  sujet	  de	  
l’expérience	  corporelle	  et	  spirituelle	  de	  la	  blessure	  d’amour,	  écrivain	  qui	  se	  soumet	  à	  ses	  juges	  tout	  en	  les	  
questionnant	  et	  en	  leur	  répondant,	  promeut	  une	  forme	  de	  rationalité	  qui	  renoue	  d’une	  autre	  façon	  avec	  les	  
pouvoirs	  du	  logos,	  accorde	  un	  rôle	  important	  à	  l’interaction	  de	  la	  parole	  et	  de	  l’écoute.	  Il	  y	  a	  là	  la	  maturation	  
d’une	  conscience	  individuelle	  par	  l’approfondissement	  intérieur	  grâce	  à	  la	  mise	  en	  mots	  du	  vécu	  individuel	  
dans	  le	  cadre	  d’une	  écoute	  fructueuse.	  »	  Dominique	  de	  Courcelles,	  art.cit.,	  p.	  93.	  
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«	  Pues	  preguntóme	  el	   confesor	  :	   ¿quién	  dijo	  que	  era	   Jesucrito	  ?	  El	  me	   lo	  dice	  muchas	  veces,	  
respondí	  yo	  ;	  mas	  antes	  que	  me	  lo	  dijese	  se	  emprimió	  en	  mi	  entendimiento	  que	  era	  El,	  y	  antes	  
de	  esto	  me	  lo	  decía,	  y	  no	  le	  vía.	  (…)	  Acá	  sí,	  que,	  sin	  verse,	  se	  imprime	  con	  una	  noticia	  tan	  clara	  
que	  no	  parece	  se	  puede	  dudar	  ;	  que	  quiere	  el	  Señor	  esté	  tan	  esculpido	  en	  el	  entendimiento,	  
que	  no	  se	  puede	  dudar	  más	  que	  lo	  que	  se	  ve	  ni	  tanto	  (…).	  Pone	  el	  Señor	  lo	  que	  quiere	  que	  el	  
alma	   entienda,	   en	   lo	   muy	   interior	   del	   alma,	   y	   allí	   lo	   representa	   sin	   imagen	   ni	   forma	   de	  
palabras,	  sino	  a	  manera	  de	  esta	  visión	  que	  queda	  dicha.	  »1178	  	  	  	  

«	  Imprimir	  »	   et	   «	  esculpir	  »	   se	   rejoignent	   dans	   l’effort	   pédagogique	   que	   fait	   la	   narratrice	   pour	  

permettre	   à	   son	   confesseur	   de	   se	   faire	   une	   idée	   de	   ce	   qu’elle	   éprouve	   et	   vit	   intérieurement.	   Elle	  

parle	  d’une	  sculpture	  dans	  l’entendement,	  toute	  immatérielle	  mais	  bien	  présente,	  d’une	  corporéité	  

telle	  qu’on	  la	  voit	  sans	  les	  yeux	  et	  avec	  une	  grande	  clarté	  –	  ni	  image	  ni	  forme	  ni	  parole,	  la	  vision	  est	  

informe	   à	   souhait,	   et	   le	   moulage	   permet	   d’en	   rendre	   l’étrange	   réalité.	   Thérèse	   préfère	   le	   champ	  

lexical	  du	  vrai	  et	   le	  terme	  «	  verdadero	  »	  pour	  désigner	  cet	  objet	   impossible	  :	   le	  moulage	  permet	  de	  

faire	  prendre	  dans	  le	  texte	  un	  savoir	  paradoxal,	  très	  véritable	  et	  très	  dissemblant,	  à	  la	  fois	  physique	  

et	   spirituel,	   vision	   tactile	   et	   sculpture	   éthérée.	   L’efficacité	   du	  moulage	   est	   telle	   qu’un	   bref	   instant	  

(«	  una	   sola	   vez	  »1179,	   «	  en	   tan	   breve	   tiempo	  »1180,	   «	  por	   en	   breve	   que	   haya	   pasado	  »1181,	   «	  breve	  

tiempo	  »1182)	   suffit	  à	   créer	  une	   trace	   indélébile	  :	   jusqu’aux	  moindres	  détails,	   la	   complexité	  extrême	  

du	   message	   divin	   peut	   s’inscrire	   en	   l’âme,	   qui,	   malgré	   le	   fait	   qu’elle	   a	   beau	   ne	   pas	   comprendre,	  

contient	  en	  elle	  la	  totalité	  de	  l’empreinte.	  L’effort	  de	  l’oraison	  consiste	  précisément	  à	  revisiter	  sans	  

relâche	   cette	   trace,	  non	  pas	  pour	   la	  déchiffrer	  mais	  pour	   la	   garder	   vivante	  en	   la	  diffusant	  et	   en	   la	  

communiquant	  à	  d’autres,	  qui	  deviendront	  autant	  de	  porte-‐empreinte	  à	  leur	  tour.	  Malgré	  l’obscurité	  

de	  la	  transmission,	  la	  «	  vérité	  »	  de	  la	  trace	  doit	  être	  communiquée	  :	  

«	  Todo	   lo	   que	   he	   dicho	   entendí,	   hablándome	   algunas	   veces,	   y	   otras	   sin	   hablarme,	   con	  más	  
claridad	  algunas	  cosas	  que	   las	  que	  por	  palabras	  se	  me	  decían.	  Entendí	  grandísimas	  verdades	  
sobre	  esta	  Verdad,	  más	  que	  si	  muchos	   letrados	  me	   lo	  huvieran	  enseñado.	  Paréceme	  que	  en	  
ninguna	   manera	   me	   pudieran	   imprimir	   ansí,	   ni	   tan	   claramente	   se	   me	   diera	   a	   entender	   la	  
vanidad	  de	  este	  mundo.	  Esta	  verdad	  que	  digo	  se	  me	  dio	  a	  entender,	  es	  en	  sí	  mesma	  verdad	  y	  
es	  sin	  principio	  ni	   fin,	  y	   todas	   las	  demás	  verdades	  dependen	  de	  esta	  verdad,	  como	  todos	   los	  
demás	  amores	  de	  este	  amor	  y	   todas	   las	  demás	  grandezas	  de	  esta	  grandeza,	  aunque	  esto	  va	  
dicho	  escuro	  para	  la	  claridad	  con	  que	  a	  mí	  el	  Señor	  quiso	  se	  me	  diese	  a	  entender.	  Y	  ¡como	  se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1178	  «	  Le	  confesseur	  m’adressa	  donc	  cette	  question	  :	  Qui	  vous	  a	  dit	  que	  c’était	  Jésus-‐Christ	  ?	  –	  Lui-‐même,	  
plusieurs	  fois,	  répondis-‐je	  ;	  mais	  avant	  qu’il	  me	  l’eût	  dit,	  cela	  était	  déjà	  imprimé	  dans	  mon	  entendement	  ;	  dans	  
les	  grâces	  antérieures,	  il	  me	  disait	  que	  c’était	  lui,	  mais	  je	  ne	  le	  voyais	  pas.	  (…)	  Dans	  cette	  vision,	  je	  le	  puis	  ;	  sans	  
se	  montrer	  sous	  une	  forme	  sensible,	  Notre-‐Seigneur	  s’imprime	  dans	  l’entendement	  par	  une	  connaissance	  si	  
claire,	  qu’elle	  semble	  exclure	  le	  doute.	  Il	  veut	  que	  cette	  connaissance	  y	  demeure	  si	  profondément	  gravée	  
qu’elle	  produise	  une	  certitude	  plus	  grande	  que	  le	  témoignage	  des	  yeux	  (…).Il	  met	  au	  plus	  intime	  de	  l’âme	  ce	  
qu’il	  vent	  lui	  faire	  entendre	  ;	  et	  là,	  il	  le	  lui	  représente	  sans	  image	  ni	  forme	  de	  paroles,	  mais	  par	  le	  même	  mode	  
que	  dans	  la	  vision	  dont	  je	  viens	  de	  parler.	  »	  Ibid.,	  cap.	  27,	  p.144.	  
1179	  «	  une	  seule	  fois	  »,	  ibid.,	  cap.	  37,	  p.142.	  
1180	  «	  en	  si	  peu	  de	  temps	  »,	  ibid.,	  cap.	  38,	  p.208.	  
1181	  «	  aussi	  brièvement	  que	  cela	  ait	  pu	  avoir	  lieu	  »,	  ibid.,	  cap.	  38,	  p.211.	  
1182	  «	  peu	  de	  temps	  »,	  ibid.,	  cap.	  40,	  p.224.	  
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parece	  el	   poder	  de	  esta	  Majestad,	   pues	   en	   tan	  breve	   tiempo	  déjà	   tan	   gran	   ganancia	   y	   tales	  
cosas	  imprimidas	  en	  el	  alma	  !	  »1183	  	  	  

Le	  savoir	  est	  diaphane	  et	  éclaire	  de	  l’intérieur,	  c’est	  son	  rendu	  humain	  qui	  est	  obscur	  («	  esto	  va	  dicho	  

escuro	  »)	  :	   la	  multiplication	  des	  paradoxes	  cherche	  à	  rendre	   la	  conjonction	  de	   l’extrême	  complexité	  

et	   de	   l’extrême	   simplicité,	   et	   le	   discours	   ne	   peut	   se	   résoudre	   que	   dans	   l’explosion	   affective,	   et	  

l’exclamation.	   Là	   où	   l’auteur	   doit	   déployer	   des	   trésors	   de	   patience,	   avec	   ses	   confesseurs,	   les	  

inquisiteurs,	   ses	   lecteurs,	   elle-‐même,	   pour	   faire	   passer	   une	   infime	   partie	   de	   son	   expérience,	   Dieu	  

procède	   instantanément,	  «	  en	  tan	  breve	  tiempo	  »	  ;	  en	  un	  temps	  aboli,	  «	  sin	  principio	  ni	   fin	  »,	   l’âme	  

trouve	  en	  elle	  imprimés	  l’amour	  et	  la	  vérité.	  La	  dissemblance	  absolue	  est	  rendue	  par	  la	  figure	  de	  la	  

«	  sculpture	   en	   miroir	  »	   qui	   suit	   immédiatement	   ce	   passage	  :	   la	   transparence	   et	   l’opacité	   se	  

conjuguent	  dans	  cette	  vision	  plastique	  qui	  met	  en	  texte	  la	  communication	  amoureuse.	  

«	  Estando	  una	  vez	  en	  las	  Horas	  con	  todas,	  de	  presto	  se	  recogió	  mi	  alma	  y	  parecióme	  ser	  como	  
un	  espejo	  claro	  toda,	  sin	  haver	  espaldas	  ni	  lados,	  ni	  alto	  ni	  bajo	  que	  no	  estuviese	  toda	  clara,	  y	  
en	  el	  centro	  de	  ella	  se	  me	  representó	  Cristo	  nuestro	  Señor,	  como	  le	  suelo	  ver.	  Parecíame	  en	  
todas	  las	  partes	  de	  mi	  alma	  le	  vía	  claro	  como	  en	  un	  espejo,	  y	  también	  este	  espejo	  –	  yo	  no	  sé	  
decir	  cómo	  –	  se	  esculpía	  todo	  en	  el	  mesmo	  Señor	  por	  una	  comunicación	  que	  yo	  no	  sabré	  decir,	  
muy	  amorosa.	  »1184	  	  	  

L’âme	   se	   voit	   elle-‐même	   sous	   l’apparence	   d’un	  miroir	   «	  clair	  »,	   à	   la	   fois	   lumineux	   et	   transparent	  ;	  

tous	  les	  repères	  physiques	  semblent	  momentanément	  disparaître,	  et	  l’espace	  paraît	  se	  fondre	  dans	  

une	  luminosité	  uniforme	  qui	  lisse	  les	  angles.	  Au	  centre	  de	  cet	  espace	  aboli,	  dans	  un	  lieu	  impossible,	  

apparaît	   la	   représentation	  «	  habituelle	  »	  du	  Christ	   («	  como	   le	   suelo	  ver	  »),	  qui	  est	   inhabituellement	  

diffractée	  dans	  l’âme-‐miroir.	  Le	  choix	  de	  comparer	  la	  vision	  à	  une	  expérience	  relativement	  accessible	  

dans	   la	   vie	   courante,	   la	   réfraction	   à	   l’infini	   dans	   un	   jeu	   de	   miroirs	   affrontés,	   permet	   de	   rendre	  

compréhensible	  l’omniprésence	  en	  l’âme	  de	  la	  figure	  christique.	  Or	  au	  moment	  où	  le	  lecteur	  pensait	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1183	  «	  Toutes	  ces	  lumières	  me	  furent	  communiquées	  tantôt	  par	  des	  paroles,	  et	  tantôt	  sans	  paroles,	  mais	  d’une	  
manière	  encore	  plus	  claire.	  J’entendis	  sur	  cette	  Vérité	  de	  très	  sublimes	  vérités,	  que	  ne	  m’auraient	  pas	  
enseignées	  plusieurs	  docteurs	  réunis	  :	  non,	  jamais	  ils	  n’auraient	  pu,	  ce	  me	  semble,	  les	  imprimer	  si	  
profondément	  en	  mon	  âme,	  ni	  me	  faire	  voir	  d’une	  manière	  si	  claire	  la	  vanité	  de	  ce	  monde.	  Cette	  Vérité	  qui	  
daigna	  alors	  se	  montrer	  à	  moi,	  est	  en	  soi-‐même	  vérité	  ;	  elle	  est	  sans	  commencement	  et	  sans	  fin	  ;	  toutes	  les	  
autres	  vérités	  dépendent	  de	  cette	  Vérité,	  comme	  tous	  les	  autres	  amours	  de	  cet	  Amour,	  et	  toutes	  les	  autres	  
grandeurs	  de	  cette	  Grandeur.	  Ce	  que	  j’en	  dis,	  je	  le	  sens,	  est	  obscur	  comparativement	  à	  la	  clarté	  avec	  laquelle	  
Notre-‐Seigneur	  daigna	  me	  le	  faire	  entendre.	  Oh	  !	  qu’il	  éclate	  admirablement	  le	  pouvoir	  de	  cette	  Majesté	  qui,	  
en	  si	  peu	  de	  temps,	  enrichit	  de	  tant	  de	  biens,	  et	  laisse	  de	  si	  hautes	  vérités	  gravées	  dans	  l’âme	  !	  »	  Ibid.,	  cap.	  40,	  
p.224.	  
1184«	  	  Un	  jour,	  pendant	  que	  nous	  étions	  toutes	  réunies	  au	  chœur	  pour	  les	  heures,	  j’entrai	  soudain	  dans	  un	  
profond	  recueillement,	  et	  je	  vis	  mon	  âme	  sous	  la	  forme	  d’un	  clair	  miroir,	  sans	  revers,	  sans	  côtés,	  sans	  haut	  ni	  
bas,	  mais	  resplendissant	  de	  toutes	  parts.	  Au	  centre	  m’apparaissait	  Notre-‐Seigneur	  Jésus-‐Christ,	  comme	  il	  le	  fait	  
d’ordinaire	  ;	  je	  le	  voyais	  néanmoins	  dans	  toutes	  les	  parties	  de	  mon	  âme	  comme	  s’il	  s’y	  était	  réfléchi	  ;	  et	  ce	  
miroir	  de	  mon	  âme,	  à	  son	  tour,	  je	  ne	  puis	  dire	  comment,	  se	  gravait	  tout	  entier	  dans	  Notre-‐Seigneur	  par	  une	  
communication	  ineffable,	  mais	  toute	  pleine	  d’amour.	  »	  Idem.	  La	  communication	  n’est	  pas	  tant	  «	  ineffable	  »	  
qu’inexprimable	  :	  la	  narratrice	  manifeste	  sa	  prétendue	  incompétence	  textuelle	  et	  linguistique	  («	  yo	  no	  sé	  decir	  
cómo	  »,	  «	  yo	  no	  sabré	  decir	  »)	  pour	  mieux	  rendre	  la	  radicale	  différence	  de	  cette	  communication	  céleste	  d’avec	  
les	  dialogues	  humains.	  	  
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pouvoir	  se	  former	  une	  image	  de	  la	  vision,	  voilà	  que	  la	  surface	  lisse	  et	  réfléchissante	  prend	  conscience	  

d’elle-‐même	   –	   le	  miroir	   se	   voit	   dans	   le	  miroir	   	   («	  le	   vía	   claro	   como	   en	   un	   espejo,	   y	   también	   este	  

espejo	  »)	   –	   et	   que	   le	   regard	   se	   fait	   circulaire	  ;	   la	   transparence	   prend	   ensuite	   corps	   et	   devient	  

sculpture	  à	   l’intérieur	  du	  Christ.	   L’idée	  de	   l’âme	  enserrée	  ou	  engouffrée	   («	  engolfada	  »1185)	  dans	   la	  

poitrine	  de	  Dieu	  a	  déjà	  été	  évoquée	  à	  plusieurs	  reprises	  dans	  le	  récit,	  mais	  elle	  est	  ici	  compliquée	  par	  

les	  référents	  contradictoires	  du	  volume	  («	  esculpía	  »)	  et	  de	   la	  planéité	  («	  espejo	  »).	  La	  multiplicité	  à	  

l’identique	  des	  images	  du	  miroir	  semble	  avoir	  motivé	  le	  parallèle	  avec	  les	  figures	  imprimées	  apparues	  

plus	   haut	   dans	   le	   texte	  :	   le	  miroir	   se	   fait	  moule,	   plein	   et	   creux	   simultanément,	   et	   il	   en	   devient	   un	  

objet	   tridimensionnel	   englouti	   dans	   un	   corps	   en	   suspens.	   Transparence	   qui	   est	   à	   la	   fois	   matière	  

opaque,	   clarté	   contenue	   («	  todo	   en	   el	  mesmo	   Señor	  »)	   qui	   se	   fait	   espace,	   ne	   sont	   pas	   des	   figures	  

explicables	  («	  yo	  no	  sé	  decir	  cómo	  »,	  «	  yo	  no	  sabré	  decir	  »)	  mais	  il	  est	  possible	  par	  le	  texte	  d’en	  laisser	  

une	  empreinte,	  informe	  et	  dissemblante,	  mais	  qui	  donne	  un	  aperçu	  de	  cette	  «	  communication	  »	  qui	  

fait	  fusionner	  les	  substances	  et	  les	  contraires.	  	  	  	  	  	  	  

L’insistante	  présence	  du	  moulage	  dans	   les	  derniers	  chapitres	  du	  Libro	  de	   la	  vida	  n’exprime	  pas	  une	  

fascination	   technique	  comme	  chez	  Montaigne	  ;	   Thérèse	  d’Avila	  partage	  néanmoins	  avec	   son	  cadet	  

l’intérêt	  pour	  cette	   image	   informe	  qu’il	  permet	  de	   faire	  advenir.	   L’un	  cherche	  à	   rendre	   la	   fugacité,	  

l’autre	  veut	  communiquer	  l’incommunicable	  :	  tous	  deux	  trouvent	  dans	  la	  métaphore	  technique	  bien	  

plus	  qu’une	  figure,	  une	  manière	  de	  prendre	  en	  main	  le	  figurable.	  L’aventure	  de	  la	  pensée	  réversible	  

qu’introduit	   le	   parallèle	   avec	   le	   moulage	   autorise	   le	   langage	   à	   se	   faire	   lui-‐même	   glaise	   et	   à	  

s’aventurer	  dans	  des	  recoins	  insondables	  pour	  en	  ramener	  à	  la	  lumière	  les	  empreintes	  biscornues.	  

Moulages  érotiques  dans  le  Moyen  de  parvenir  
Prendre	   l’empreinte	   de	   l’occulte,	   modeler	   le	   vide	   et	   donner	   un	   visage	   à	   l’esprit	  :	   la	   pensée	  

paradoxale	  du	  Maniérisme	  trouve	  dans	  le	  moulage	  une	  expression	  percutante.	  Montaigne	  y	  façonne	  

son	  moi,	  Thérèse	  d’Avila	  en	  fait	  le	  réceptacle	  de	  son	  âme,	  et	  Béroalde	  de	  Verville	  trivialise	  le	  tout	  en	  

une	   dégringolade	   symbolique	   qui	   fait	   ressortir	   par	   contraste	   la	   prégnance	   du	   modèle.	   Nous	   ne	  

trouverons	  bien	  sûr	  pas	  dans	  le	  Moyen	  de	  parvenir	  une	  élaboration	  du	  moulage	  aussi	  intellectualisée	  

et	   féconde	   que	   dans	   le	   Libro	   de	   la	   vida	   ou	   dans	   les	  Essais,	  mais	   nous	   y	   trouvons	   des	   occurrences	  

frappantes,	   frappées	   au	   coin	   du	   sceau	   corporel,	   qui	   donnent	   une	   ultime	   touche	   au	   tableau	   de	  

l’informe	   renaissant,	   et	   permettent	   d’établir	   une	   étonnante	   connexion	   avec	   le	   siècle	   de	   Georges	  

Bataille.	   Nous	   voudrions	   conclure	   l’exploration	   des	   valeurs	   d’usage	   de	   l’informe	   par	   deux	  

occurrences	   scabreuses	   du	   roman	   béroaldien,	   qui	   mettent	   en	   scène	   un	   moulage	   proprement	  

érotique	  rappelant	  en	  tout	  point	  les	  expériences	  duchampiennes	  de	  l’empreinte.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1185	  Ibid.,	  cap.	  10,	  p.66.	  
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Les	   deux	   histoires	   mettent	   en	   scène	   le	   moulage	   du	   beurre	  ;	   cette	   matière	   paraît	   se	   prêter	   tout	  

particulièrement	   aux	   équivoques	   érotiques	   et	   aux	   manipulations	   dégradantes.	   Dans	   les	   Essais,	  

Montaigne	  y	  fait	  allusion	  juste	  avant	  d’évoquer	  la	  genèse	  de	  son	  livre	  :	  	  

«	  Tout	   le	   commerce	   que	   j’ay	   en	   cecy	   avec	   le	   publiq,	   c’est	   que	   j’emprunte	   les	   utils	   de	   son	  
escripture,	  plus	  soudaine	  et	  plus	  aisée.	  En	  recompense,	  j’empescheray	  peut-‐estre	  que	  quelque	  
coin	  de	  beurre	  ne	  se	  fonde	  au	  marché.	  »1186	  	  

Le	  papier	  des	  Essais,	  moulé	  par	   les	  caractères	  d’imprimerie,	  pourra	   toujours	   servir	  à	  envelopper	   le	  

beurre	   –	   l’apparition	   de	   cette	   matière	   malléable	   par	   excellence	   juste	   avant	   une	   réflexion	   sur	   le	  

moulage	   prête	   à	   sourire	   et	   apparaît	   comme	   un	   clin	   d’œil	   au	   lecteur.	   Le	   lien	   entre	   le	   beurre	   et	   le	  

moulage	  est	  en	  effet	   immédiat	  :	   le	  coin	  de	  beurre	   frais	  vendu	  au	  marché	  est	  préalablement	  moulé	  

pour	   obtenir	   la	   forme	   et	   le	   poids	   idoines	   pour	   la	   vente.	   Le	  moulage	   du	   beurre	   est	   à	   l’époque	   de	  

Montaigne	  une	  opération	  prosaïque	  et	  quotidienne	  qui,	  à	  côté	  du	  moule	  d’imprimerie	  et	  du	  moule	  

du	  sculpteur	  et	  du	  potier,	  complète	  par	  son	  existence	  dérisoire	   le	  noble	  catalogue	  des	   formes.	  Son	  

prosaïsme	  même	  semble	  faire	  du	  beurre	  un	  objet	  spontanément	  comique1187.	  Le	  lien	  étroit	  entre	  le	  

moulage	  et	  le	  beurre	  autorise	  Béroalde	  de	  Verville	  à	  se	  jouer	  des	  convenances,	  et	  à	  mettre	  en	  scène	  

le	  moulage	  scatologique	  du	  beurre.	  

L’histoire	  de	   la	  Soldée	  est	   la	  première	  occurrence	  du	  «	  moulage	  avec	   le	  cul	  »	  ;	  elle	  est	  amenée	  par	  

Sapho,	  qui	  se	  défend	  des	  attaques	  qu’on	   lui	  adresse	  en	  confirmant	  qu’elle	  ne	  tiendra	   jamais	  aucun	  

propos	   «	  net	  »,	   «	  non	   plus	   que	   la	   Soldée	   ne	   put	   jamais	   faire	   du	   beurre	   net	  »1188.	   L’auditoire	   est	  

intrigué	   par	   ce	   personnage	   incapable	   d’accomplir	   une	   tâche	   aussi	   simple,	   et	   réclame	   le	   récit	   du	  

beurre.	  Il	  va	  être	  longuement	  différé	  par	  des	  anecdotes	  plus	  ou	  moins	  liées	  à	  l’histoire	  centrale,	  mais	  

qui	  motivent	  graduellement	  l’association	  des	  organes	  sexuels	  avec	  la	  matière	  grasse,	  par	  l’évocation	  

d’abord	   de	   ses	   propriétés	   émollientes	   (le	   beurre	   serait	   un	   merveilleux	   baume	   pour	   les	   parties	  

intimes),	   puis	   par	   le	   jeu	   sur	   ses	   propriétés	   mécaniques	   (malléable,	   il	   peut	   s’appliquer	   à	   tous	   les	  

trous).	   La	   Soldée	   est	   une	   beurrière	   honnête	   mais	   sale,	   qui	   désespère	   son	   mari	   par	   un	   manque	  

d’hygiène	  qui	  se	  répercute	  dans	  son	  beurre	  ;	  piquée	  dans	  son	  orgueil,	  elle	  promet	  de	  faire	  un	  beurre	  

«	  si	  net	  »	  que	  le	  mari	  en	  mangera	  pas	  plus	  tard	  que	  pour	  carême.	  La	  description	  de	  la	  saleté	  et	  de	  la	  

bêtise	   de	   la	   Soldée	   introduit	   une	   digression	   salace	   qui	   suscite	   un	   premier	   rappel	   à	   l’ordre,	   «	  Mais	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1186	  Essais,	  II,	  18,	  éd.cit.,	  p.664.	  	  
1187	  Dans	  son	  épître	  à	  Sagon,	  quelques	  vers	  plus	  loin	  que	  ceux	  que	  cite	  Montaigne	  dans	  «	  Du	  démentir	  »,	  Marot	  
introduit	  un	  coin	  de	  beurre	  frais	  :	  «	  Zon	  dessus	  l’oeil,	  zon	  sur	  le	  groin/zon	  sur	  le	  dos	  du	  sagouyn/zon	  sur	  l’asne	  
de	  Balaan./Ha	  vilain	  vous	  petez	  d’ahan/	  le	  feu	  Sainct	  Antoine	  vous	  arde./	  ça	  ce	  nez,	  que	  je	  le	  nazarde/	  pour	  
t’aprendre	  avecques	  deux	  doigts/	  à	  porter	  honneur	  où	  tu	  dois./Enflez	  vilain,	  que	  je	  me	  joue:/	  Sus,	  apres,	  
tournez	  l’autre	  joue/Vous	  criez,	  je	  vous	  feray	  taire/Pardieu,	  monsieur	  le	  secretaire/	  De	  beurre	  fraiz.	  Hou	  le	  
mastin	  (…)	  ».	  Clément	  Marot,	  «	  Fripelipes,	  valet	  de	  Marot,	  à	  Sagon	  »,	  Epîtres,	  consultable	  sur	  
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k709524	  	  
1188	  Le	  Moyen	  de	  parvenir,	  43.	  Annotation,	  éd.cit.,	  p.185.	  
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n’oubliez	  pas	  le	  beurre	  !	  »1189	  –	  immédiatement	  suivi	  par	  «	  …	  c’est	  de	  la	  douceur	  d’entre	  les	  jambes	  »,	  

première	   occurrence	   d’une	   utilisation	   cosmétique	   de	   la	   matière	   grasse.	   Les	   équivoques	   sans	  

connexion	   se	   poursuivent,	   jusqu’au	   début	   du	   chapitre	   suivant	   qui	   porte	   un	   deuxième	   rappel	   à	  

l’ordre,	   «	  N’oubliez	   pas	   le	   beurre	   encore	   une	   fois	  !	  »1190.	   Sapho,	   commissionnaire	   oublieuse	   qui	  

délaisse	  son	  ouvrage,	   revient	  à	  ses	  moutons	   (il	  a	  été	  question	  de	  cet	  animal	  quelques	  paragraphes	  

plus	   haut)	   et	   introduit	   cette	   fois	   le	   lien	   entre	   le	   beurre	   et	   l’anus	   par	   l’évocation	   contrastive	   de	   la	  

saleté	  de	   la	  Soldée	  et	  de	   la	  propreté	  de	  mademoiselle	  de	  Launay	  «	  qui,	  pour	  aller	  au	  privé,	  prenait	  

son	  masque,	  sa	  devantière	  et	  tous	  ses	  harnois	  à	  chevaucher	  pour	  mieux	  serrer	   les	  poings	  –	  c’est-‐à-‐

dire	   chier	  »1191.	   Une	   fois	   le	   beurre	   «	  mis	   au	   cul	  »	   au	   figuré,	   la	   narratrice	   l’y	   conduit	   au	   propre	   en	  

relatant	   l’histoire	  d’un	  homme	  qui	   soigne	   son	   fessier	   irrité	  par	   l’application	  de	  cet	  opportun	  agent	  

hydratant.	  Ce	  micro-‐récit	  sert	  de	  repoussoir	  à	  ce	  qui	  va	  suivre	  :	  l’association	  du	  beurre	  et	  des	  fesses	  

est	  jugée	  par	  l’énonciatrice	  comme	  étant	  susceptible	  de	  susciter	  le	  rejet	  ;	  de	  nombreuses	  précautions	  

oratoires	   («	  ne	   soyez	   dégoûtées	  »,	   «	  ce	   beurre	   ne	   fut	   jamais	  mangé	  »,	   «	  celui	   de	   la	   Soldée	   fut	   fait	  

avec	  beaucoup	  de	  propreté	  »)	  sont	  prises	  pour	  éviter	  que	  la	  compagnie	  ne	  soit	  dégoûtée	  du	  beurre	  à	  

vie.	  	  

Enfin	   arrive	   l’histoire	   de	   la	   Soldée	   proprement	   dite	  :	   habillée	   de	   frais	   d’étoffes	   impeccables,	   la	  

beurrière	  se	  livre	  au	  barattage	  dans	  des	  conditions	  enfin	  idoines.	  Lorsqu’il	  ne	  reste	  que	  l’estampage	  à	  

faire,	   survient	   la	   chute	   comique	  :	   la	   Soldée	   dégringole	   d’un	   tabouret	   sur	   son	   beurre,	   détruisant	  

l’ouvrage	  de	  curieuse	  manière.	  

«	  Comme	  cette	  pauvre	  femme	  si	  propre	  s’élança	  de	  dessus	  sa	  sellette,	  voilà	  cette	  abominable	  
selle	  qui	  va	  broncher	  et	  ma	  pauvrette	  ayant	  une	  jambe	  en	  l’air,	  et	  l’autre	  assez	  près,	  qui	  coula	  
avec	   la	   selle,	   va	   faisant	   une	   petite	   ruine	   sans	   se	   dépecer	   et	   tomba	   à	   point,	   pour	   n’être	   pas	  
offensée,	  que	   son	   cul	  donna	  en	  plate	   forme	  et	   si	   proportionnément	  dans	   sa	  gidelle,	   sur	   son	  
beurre,	   qu’elle	   le	   remit	   en	   chaos,	   défaisant	   toutes	   ses	   figures	   distinctes	   et	   le	   repétrit	  
malheureusement	   par	   la	   pesanteur	   de	   son	   fessier	   qui,	   de	   la	   roideur	   du	   coup,	   estampa	  
l’impression	   de	   ses	   fesses	   si	   abondamment	   que	   le	   beurre	   en	   fit	   vénérable	   remembrance	   en	  
creux.	  Vous	  avez	  assez	  vu	  de	  culs	  relevés	  :	  si	  vous	  en	  voulez	  voir	  de	  creux,	  faites	  faire	  tel	  essai.	  
Il	  n’y	  a	  rien	  si	  propre	  à	  mouler	  fesses	  fermes	  que	  beurre	  frais.	  »1192	  

Malgré	  son	  côté	  scabreux,	  le	  conte	  est	  plaisant	  :	  s’il	  associe	  le	  «	  cul	  »	  à	  la	  nourriture,	  il	  ne	  dégage	  pas	  

le	  fumet	  scatologique	  des	  contes	  alimentaires	  que	  sont	  «	  le	  bouchon	  des	  écuelles	  »	  et	  «	  la	  décoction	  

des	  torche-‐culs	  ».	  Ces	  «	  fesses	  »	  si	  propres	  à	  mouler	  le	  beurre	  ont	  été	  nettoyées,	  lingées	  de	  frais,	  et	  

rendues	   narrativement	   attractives	   par	   les	   atermoiements	   et	   les	   «	  oublis	  ».	   Les	   belles	   fesses	   de	   la	  

Soldée	   reprennent	   en	   l’étoffant	   et	   en	   l’érotisant	   l’historiette	   des	   fesses	   écorchées	   de	   Beautemps	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1189	  Ibid.,	  p.187.	  
1190	  Ibid.,	  44.	  Bénédiction,	  p.188.	  
1191	  Idem.	  
1192	  Ibid.,	  p.189-‐190.	  
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soignées	   au	   beurre,	   et	   permettent	   à	   la	   narratrice	   de	   produire	   un	   véritable	   «	  tableau	  »	  :	   l’intérieur	  

paysan	   apparaît	   avec	   tout	   son	   mobilier,	   de	   nombreux	   détails	   du	   travail	   artisanal	   sont	   détaillés,	  

comme	  avec	  gourmandise…	  L’étendue	  du	  texte	  est	  peu	  commune	  dans	  le	  recueil,	  qui	  expédie	  le	  plus	  

souvent	   les	  contes	  salaces	  en	  quelques	  paragraphes	  ;	  celui-‐ci	  est	  bien	  plus	   intensément	   investi,	  qui	  

occupe	  en	  effigie	  de	  nombreuses	  pages	  (son	  annonce	  a	  été	  faite	  dans	  le	  chapitre	  précédent),	  et	  qui	  

se	  déroule	  ensuite	  en	  ménageant	  des	  effets	  de	  suspense	  intenses	  et	  dérisoires.	  Le	  plaisir	  du	  conte	  est	  

tel	   que	   le	   langage	   lui-‐même	   se	  met	   à	   déraisonner	  :	   s’adonnant	   à	   la	   gratuité	   absolue,	   la	   narratrice	  

déborde	   de	   lyrisme	   dans	   ses	   invectives.	   Juste	   avant	   la	   chute,	   et	   dilatant	   encore	   la	   résolution	   du	  

«	  conflit	  »,	  nous	  trouvons	  l’un	  des	  morceaux	  de	  bravoure	  verbale	  les	  plus	  éclatants	  de	  tout	  le	  Moyen	  

de	  parvenir	  :	  

«	  Qu’au	  diantre	  soit	  celui	  qui	  fit	  la	  maison	  où	  fut	  marié	  le	  père	  de	  l’évêque	  qui	  sacra	  le	  prêtre	  
qui	  maria	   la	  mère	  de	  celui	  qui	   forgea	   la	  cognée	  dont	  fut	  coupé	   le	  bois	  où	  fut	  amanché	   le	  pic	  
dont	  on	  releva	  la	  terre	  pour	  planter	  l’arbre	  duquel	  fut	  faite	  la	  première	  selle	  à	  trois	  pieds	  !	  »1193	  

La	  modeste	  «	  selle	   à	   trois	   pieds	  »	   responsable	  de	   la	   chute	  de	   la	   Soldée,	   principal	   agent	  du	   récit,	   a	  

droit	  à	  une	  véritable	  généalogie	  héroïque,	  qui	  remonte	  presque	  à	  la	  nuit	  des	  temps.	  Le	  petit	  objet	  se	  

voit	   doté	   d’une	   naissance,	   d’ascendants	   prestigieux	   et	   d’une	   famille	   foisonnante	   et	   intriquée.	   La	  

phrase	  elle-‐même,	  qui	  dévale	  la	  page	  d’une	  traite,	  sans	  respirer,	  sollicite	  toute	  l’attention	  du	  lecteur	  

alors	   même	   qu’elle	   est	   fondamentalement	   creuse	  :	   elle	   réussit	   son	   pari	   qui	   est	   de	   détourner	  

momentanément	   l’attention	   des	   fesses	   de	   la	   beurrière	   et	   dilater	   encore	   un	   peu	   l’attente,	   tout	   en	  

fournissant	  un	  moment	  d’émerveillement	  cocasse.	  Tant	  de	  virtuosité	  déployée	  volontairement	  pour	  

rien	  !	   Le	   récit	   se	   veut	   généreux	   de	   ses	   effets	  :	   on	   nous	   en	   donne	   beaucoup	  plus	   que	   ce	   que	   nous	  

pourrions	   attendre,	   et	   le	   conte	   déborde	   de	   tous	   côtés.	   L’idée	   de	   débordement	   semble	   en	   effet	  

présider	  à	  sa	  composition	  :	   l’historiette	  qui	  repose	  sur	   l’analogie	  entre	   le	  «	  cul	  »	  et	   le	  moule,	  paraît	  

«	  mouler	  »	  un	  élément	  sur	  l’autre.	  Est	  exploitée	  tout	  d’abord	  la	  matrice	  du	  «	  propre	  »,	  avec	  le	  motif	  

insistant	  du	  propre	  et	  du	  sale,	  mais	  surtout	  avec	  le	  jeu	  sur	  le	  glissement	  du	  sens	  figuré	  au	  sens	  propre	  

–	   comme	   ailleurs	   dans	   le	   livre,	   le	   sexe	   féminin	   est	   une	   forme	   («	  en	   plate	   forme	   et	   si	  

proportionnément	  »1194)	   en	   creux,	   encoche	   («	  un	   jeune	   coureur	   de	   fortune	   l’eût	   volontiers	  

encochée	  »1195)	  qui	  ne	  demande	  qu’à	  être	  comblée,	  ce	  que	  le	  récit	  réalise	  enfin.	  Le	  «	  cul	  »	  féminin	  est	  

dispersé	   dans	   le	   texte,	   et	   tous	   les	   termes	   finissent	   pas	   devenir	   équivoques	   tellement	   ils	   sont	  

érotisés	  :	   «	  elle	   se	   mit	   environ	   son	   beurre	  »,	   «	  son	   cas	   était	   propre	  »…	   Il	   n’y	   a	   pas	   jusqu’au	  

«	  badaut	  »,	   l’étagère	  où	   reposent	   les	   ustensiles	   du	  barattage,	   qui	   ne	  devienne	  un	   voyeur	   assistant	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1193	  Ibid.,	  p.189.	  
1194	  Idem.	  
1195	  Idem.	  
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avec	  gourmandise	  à	  toute	   la	  scène1196.	   Il	  est	  vrai	  que	   l’opération	  de	   la	   fabrication	  du	  beurre	  est	  en	  

elle-‐même	   l’une	   des	   principales	   pourvoyeuses	   de	   vocabulaire	   équivoquement	   sexuel,	   puisque	   la	  

motte,	  baratter,	  estamper,	  le	  coin…	  sont	  autant	  de	  termes	  qui	  glissent	  aisément	  du	  propre	  au	  figuré.	  	  

L’auteur	   trouve	  effectivement	   le	  beurre	  bien	   fécond	  en	  grivoiseries,	  qui	   rejoue	   la	  même	  scène	  par	  

deux	  fois	  et	  en	  abrégé	  quelques	  chapitres	  plus	  loin	  :	  	  

«	  -‐Vous	  pensez	  à	  autre	  chose,	  Madame.	  Vous	  rêvez	  ?	  Vous	  avez	  le	  con	  vide.	  

-‐AUSONE	  :	   Je	   n’avais	   jamais	   ouï	   cette	   élégance	  !	   Bien	   est-‐il	   que,	   dernièrement,	   étant	   aux	  
Vallins,	  on	  nous	  présenta	  un	  peu	  de	  beurre.	  Eschynée	  s’en	  fâche	  et	  dit	  à	  la	  fermière	  qui	  nous	  
l’avait	   présenté	  que,	  puisqu’elle	   était	   chiche	  de	  beurre,	   elle	   avait	   le	   cas	   grand.	  Avisez	  bien	  à	  
ceci,	   mesdames,	   ainsi	   que	   fit	   la	   chambrière	   de	   Cicéron,	   laquelle,	   ayant	   ouï	   que	   l’on	   lui	  
reprochait	   qu’elle	   mettait	   trop	   peu	   de	   beurre	   en	   la	   poêle	   pour	   une	   fricassée,	   en	   retourna	  
quérir	  abondamment	  pour	  clore	  sa	  grande	  ouverture.	  »1197	  

Comme	   les	   «	  vieilles	   sempiternelles	  »	   de	   Rabelais,	   les	   dames	   du	   Moyen	   de	   parvenir	   ont	   des	  

«	  solutions	  de	  continuité	  »	  que	  rien	  ne	  semble	  pouvoir	  combler	  ;	  chaque	  occurrence	  au	  sexe	  féminin	  

suppose	  l’invention	  d’une	  nouvelle	  manière	  de	  boucher	  les	  trous1198,	  et	   ici	   le	  beurre	  revient	  à	  point	  

nommé.	  Dans	  l’histoire	  de	  la	  Soldée,	  l’association	  du	  beurre	  et	  du	  «	  cul	  »	  est	  somme	  toute	  fortuite,	  

une	  chute	  la	  provoque	  ;	  chez	  la	  dame	  du	  banquet,	  la	  fermière	  et	  la	  servante	  de	  Cicéron,	  l’opération	  

de	  comblement	  est	  volontaire.	  En	  perdant	  de	  sa	  fraîcheur,	  l’allusion	  au	  moulage	  érotique	  se	  durcit	  en	  

agressivité,	  et	  fige	  un	  référent	  qui	  était	  quelques	  pages	  plus	  haut	  beaucoup	  plus	  productif.	  Les	  trois	  

«	  moules	  »	  présentés	  dans	  ce	  passage	  sont	  hâtivement	  remplis,	  le	  beurre	  qu’on	  y	  introduit	  n’en	  est	  

pas	  transformé	  pour	  autant,	  et	  nous	  retrouvons	  le	  sexe	  non	  pas	  en	  tant	  qu’objet	  informant	  mais	  en	  

tant	  que	  béance	   insondable.	  En	  se	  trivialisant,	   la	  prolifération	  symbolique	  s’est	  calmée,	  et	   le	  plaisir	  

du	  lecteur	  en	  a	  été	  réduit	  d’autant.	  Les	  trois	  allusions	  permettent	  par	  contraste	  de	  relire	  l’histoire	  de	  

la	   Soldée,	   et	   d’en	   apercevoir	   la	   richesse	   métaphorique.	   L’opération	   de	   moulage	   du	   beurre	   est	  

devenue	   prétexte,	   et	   l’équivoque	   érotique	   s’est	   simplifiée	  :	   les	   «	  fesses	  »	   sont	   devenues	   simple	  

«	  con	  »,	   «	  cas	   grand	  »,	   «	  grande	   ouverture	  »	  ;	   là	   où	   planait	   une	   indétermination	   anatomique	   –	   les	  

«	  fesses	  »	   de	   la	   Soldée	   font-‐elles	   référence	   au	   sexe,	   au	   fessier,	   à	   l’anus,	   à	   toutes	   les	   «	  pièces	  »	   de	  

l’entrejambe	  à	  la	  fois	  ?	  –	  on	  revient	  dans	  un	  univers	  misogyne	  connu.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1196	  Rabelais	  utilise	  déjà	  le	  terme	  «	  badaud	  »	  dans	  son	  sens	  actuel,	  «	  Ainsi	  tout	  le	  monde	  assemblé,	  Thaumaste	  
les	  attendait.	  Et	  lorsque	  Pantagruel	  et	  Panurge	  arrivèrent	  à	  la	  salle,	  tous	  ces	  grimauds,	  artiens,	  et	  intrans	  
commencèrent	  frapper	  des	  mains,	  comme	  est	  leur	  badaude	  coutume.	  »	  Pantagruel,	  chap.	  XVII,	  éd.cit.,	  p.431.	  
1197	  Le	  Moyen	  de	  parvenir,	  64.	  Emblème,	  éd.cit.,	  p.277.	  
1198	  Le	  Moyen	  de	  parvenir,	  avec	  son	  obsession	  du	  bouchage	  des	  trous	  génitaux,	  met	  en	  scène	  son	  propre	  
principe	  de	  construction	  :	  les	  historiettes	  se	  succèdent	  sans	  ordre,	  les	  narrateurs	  glissent	  des	  bons	  mots	  et	  
l’auteur	  multiplie	  les	  digressions	  comme	  pour	  «	  boucher	  les	  trous	  »	  d’une	  œuvre	  qui	  se	  délite	  et	  qui	  redoute	  
par-‐dessus	  tout	  le	  silence.	  	  
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L’histoire	   de	   la	   Soldée	   mobilise	   en	   effet	   bien	   plus	   d’affects	  ;	   cela	   tient	   autant	   au	   plaisir	   de	  

l’information	   qu’à	   l’indétermination	   qu’elle	   met	   en	   œuvre.	   Les	   «	  fesses	  »	   qui	   moulent	   le	   beurre	  

remettent	  en	  branle	   tout	   l’univers	  érotique	  du	  Moyen	  de	  parvenir	  :	  objet	  bivalve,	   comme	   la	   forme	  

des	   beurrières,	   elles	   ne	   sont	   plus	   uniquement	   un	   «	  trou	  »,	   elles	   se	   font	   lèvres	   et	   embrassade	  

charnelle.	   La	  mollesse	  du	  beurre	  et	   celle	  du	   corps	   féminin,	   la	  douceur	  des	  matières	  et	   la	  propreté	  

insistante	  avec	  laquelle	  tout	  cela	  est	  fait	  proposent	  au	  lecteur	  un	  ensemble	  de	  figures	  heureuses	  de	  

l’informe.	  Mieux	  que	  la	  cire,	  parce	  qu’il	  est	  comestible	  et	  qu’on	  peut	   le	  déguster,	   le	  beurre	   incarne	  

l’informe	   dans	   sa	   matérialité	   sensuelle,	   et	   s’il	   déclasse,	   il	   le	   fait	   mollement,	   avec	   une	   amabilité	  

perverse,	   en	   mettant	   sens	   dessus	   dessous	   l’ordre	   des	   choses	   mais	   comme	   sans	   y	   toucher	  :	   la	  

nourriture	  est	  une	  nouvelle	  fois	  associée	  à	  l’excrétion	  et	  au	  sexuel,	  mais	  pour	  une	  fois	  elle	  ne	  devient	  

pas	   ordure,	   c’est	   plutôt	   l’humain	   qui	   se	   fait	   pâtisserie	   odorante…	   Bringuenarilles	   est	   mort	  

«	  estranglé,	  mangeant	   un	   coing	   de	   beurre	   frays	   à	   la	   gueule	   d’un	   four	   chauld	  »1199	   -‐	   c’est	   dire	   si	   la	  

prosaïque	  matière	  peut	  être	   subversive,	  qui	   tue	   les	  monstres	   les	  plus	   invincibles	  et	  devient	  même	  

capable	  de	  soigner	  les	  sexes	  vulnérés	  de	  toutes	  parts	  du	  Moyen	  de	  parvenir.	  	  	  	  

«	  Vous	  avez	  assez	  vu	  de	  culs	  relevés	  :	  si	  vous	  en	  voulez	  voir	  de	  creux,	  faites	  faire	  tel	  essai.	  Il	  n’y	  
a	  rien	  si	  propre	  à	  mouler	  fesses	  fermes	  que	  beurre	  frais.	  »1200	  	  

La	  trouvaille	  narrative	  est	  de	  taille	  :	  elle	  associe	  les	  plaisirs	  de	  la	  vue,	  du	  toucher	  et	  du	  goût	  grâce	  à	  la	  

«	  remembrance	   en	   creux	  »1201,	   le	   moulage	   d’après	   nature	   du	   corps	   féminin.	   La	   narratrice	   donne	  

même	  une	  sorte	  de	  mode	  d’emploi,	  qui	  encourage	  l’auditoire	  fasciné	  à	  répéter	  le	  procédé	  à	  son	  tour.	  

Les	  «	  culs	  relevés	  »	  peuvent	  devenir	  des	  culs	  «	  creux	  »	  alors	  même	  qu’on	  va	  les	  combler	  de	  beurre	  :	  

le	   vide	   et	   le	   plein	   ne	   sont	   jamais	   exactement	   là	   	   où	   on	   le	   croit,	   et	   ces	   sexes	   toujours	   vides	  mais	  

magistralement	   informants,	   tactilement	   présents	   et	   toujours	   fuyants,	   disent	   avec	   insistance	   la	  

mélancolie	   du	  désir.	   Concavité	   et	   convexité	   animent	   ce	   conte	  où	   le	   sexe	   féminin	   cesse	  d’être	   une	  

blessure	   ou	   une	   bouche	   dévorante	   pour	   se	   faire	   lèvres	   qui	   embrassent	   et	   empreinte	   primordiale.	  

Essayer	  d’étreindre	   la	  matière	   suppose	  de	   se	   confronter	  à	   son	   irréductible	   absence	  de	   forme,	  et	  à	  

accepter	  qu’elle	  est	  toujours	  réversible	  ;	  pour	  en	  saisir	  quelque	  chose,	   il	   faudra	  produire	  à	  la	  fois	   le	  

«	  relief	  »	  et	  le	  «	  creux	  »,	  le	  moule	  et	  sa	  contre-‐partie.	  «	  Ressembler	  par	  contact,	  c’est	  souvent	  ne	  pas	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1199	  Quart	  Livre,	  chap.	  XVII,	  éd.cit.,	  p.991.	  
1200	  Le	  Moyen	  de	  parvenir,	  44.	  Bénédiction,	  éd.cit.,	  p.189.	  
1201	  «	  estampa	  l’impression	  de	  ses	  fesses	  si	  abondamment	  que	  le	  beurre	  en	  fit	  la	  vénérable	  remembrance	  en	  
creux	  »	  (idem)	  :	  le	  moulage	  est	  une	  affaire	  de	  toucher	  mais	  aussi	  de	  mémoire,	  puisqu’il	  permet	  la	  
remémoration	  –	  ici	  la	  remémoration	  sensuelle	  du	  corps	  aimé,	  que	  l’on	  pourrait	  en	  quelque	  sorte	  emporter	  
avec	  soi	  en	  effigie.	  	  
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se	  laisser	  reconnaître	  »1202	  :	   la	  prise	   informe	  défie	  la	  figuration,	  et	  relance	  le	  désir	  de	  toucher	  plutôt	  

que	  de	  voir.	  	  

	  

	  	   	  	   	  
92	  ANONYME,	  MOULE	  A	  PIECES	  POUR	  FEUILLE	  DE	  VIGNE	  FEMELLE	  DE	  MARCEL	  DUCHAMP	  (VUE	  GENERALE	  ET	  DECOMPOSITION	  TECHNIQUE),	  1950,	  

PLATRE,	  PARIS,	  MUSEE	  NATIONAL	  D’ART	  MODERNE	  –	  CENTRE	  POMPIDOU	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1202	  Nous	  empruntons	  l’expression,	  et	  via	  elle	  la	  référence	  à	  Duchamp,	  aux	  belles	  analyses	  de	  Georges	  Didi-‐
Huberman	  :	  «	  Il	  y	  a	  probablement,	  en	  toute	  empreinte,	  un	  mystère	  de	  la	  référence.	  Ressembler	  par	  contact,	  
c’est	  souvent	  ne	  pas	  se	  laisser	  reconnaître.	  Duchamp,	  semble-‐t-‐il,	  a	  exploré	  dans	  l’empreinte	  –	  qu’elle	  soit	  
réelle	  ou	  fictive,	  processuelle	  ou	  paradigmatique	  –	  la	  possibilité	  de	  renverser	  le	  rapport	  à	  la	  référence.	  Le	  petit	  
objet	  de	  plâtre,	  en	  quoi	  consiste	  Feuille	  de	  vigne	  femelle,	  nous	  laisse	  devant	  son	  évidence	  comme	  devant	  un	  
mystère	  que	  Duchamp	  a	  voulu,	  c’est	  clair,	  laisser	  en	  suspens	  (…).	  Enorme,	  voyante	  ou	  sous-‐jacente,	  l’empreinte	  
érotique	  est	  bien	  là.	  Mais	  elle	  refuse	  de	  dire	  clairement	  sa	  référence	  :	  elle	  ne	  révélera	  pas	  de	  quoi	  exactement	  
elle	  est	  l’empreinte.	  »	  Georges	  Didi-‐Huberman,	  La	  ressemblance	  par	  contact,	  op.cit.,	  p.259-‐260.	  
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93	  MARCEL	  DUCHAMP,	  FEUILLE	  DE	  VIGNE	  FEMELLE,	  VERS	  1951,	  PLATRE	  PEINT,	  PARIS,	  MUSEE	  NATIONAL	  D’ART	  MODERNE	  –	  CENTRE	  GEORGES	  

POMPIDOU	  
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94	  MARCEL	  DUCHAMP,	  FEUILLE	  DE	  VIGNE	  FEMELLE,	  TIRAGE	  DE	  1961,	  BRONZE,	  LONDRES,	  TATE	  GALLERY	  

Prière	  de	   toucher,	  nous	  dit	   le	  moulage	  –	  prière	  d’entrer	  en	  contact,	  de	   frapper	   la	  matière	  avec	   les	  

coins	   du	   corps	   pour	   en	   extraire	   le	   fantôme	  du	   toucher.	   Feuille	   de	   vigne	   femelle,	   ce	   petit	   objet	   en	  

plâtre	   réalisé	   par	   Marcel	   Duchamp	   puis	   tiré	   en	   bronze	   par	   ses	   successeurs,	   affole	   le	   spectateur	  

autant	   que	   l’historiette	   de	   la	   Soldée,	   dont	   il	   semble	   l’application	   matérielle	   concrète.	   Cet	   objet	  

étrange,	   dont	   on	   connait	   plusieurs	   exemplaires1203,	   ferait	   partie	   des	   «	  objets	   érotiques	  »	   de	   petite	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1203	  Deux	  exemplaires	  en	  plâtre	  seraient	  les	  «	  tirages	  »	  originaux	  :	  celui	  offert	  à	  Man	  Ray	  en	  guise	  de	  cadeau	  
d’adieu	  en	  1951	  lorsque	  ce	  dernier	  quitte	  définitivement	  les	  Etats-‐Unis	  pour	  s’installer	  à	  Paris,	  et	  celui	  resté	  
dans	  la	  collection	  personnelle	  de	  Duchamp	  comme	  épreuve	  d’artiste	  ;	  il	  existe	  dix	  tirages	  effectués	  ensuite	  par	  
Man	  Ray,	  numérotés	  et	  peints	  par	  le	  photographe.	  Tous	  ces	  tirages	  sont	  en	  plâtre.	  C’est	  l’un	  de	  ces	  tirages	  que	  
le	  Musée	  national	  d’art	  moderne-‐	  Centre	  Pompidou	  a	  acquis	  en	  1980.	  Le	  tirage	  venait	  rejoindre	  dans	  la	  
collection	  un	  moule	  à	  pièces	  anonyme	  que	  l’on	  pense	  aujourd’hui	  être	  la	  matrice	  de	  Feuille	  de	  vigne	  femelle.	  
L’association	  désormais	  possible	  des	  deux	  objets	  	  fait	  plaisamment	  écrire	  à	  Didier	  Ottinger	  «	  Cette	  acquisition	  a	  
permis	  au	  moulage	  de	  retrouver	  son	  (sa	  ?)	  moule.	  »	  Collection	  art	  moderne	  -‐	  La	  collection	  du	  Centre	  Pompidou,	  
Musée	  national	  d’art	  moderne,	  sous	  la	  direction	  de	  Brigitte	  Leal,	  Paris,	  Centre	  Pompidou,	  2007.	  Il	  existe	  des	  
tirages	  en	  bronze	  effectués	  dans	  les	  années	  1960	  sous	  la	  supervision	  d’Arturo	  Schwarz,	  qui	  se	  trouvent	  dans	  les	  
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taille	   produits	   dans	   les	   années	   1950	   :	  Not	   a	   Shoe	   (1950),	  Coin	   de	   chasteté	   (1954/1963),	  Feuille	   de	  

vigne	  femelle	  (1950-‐1951)	  et	  Objet-‐Dard	  (1951).	  A	  la	  mort	  de	  Duchamp,	  ces	  «	  morceaux	  choisis	  »	  ont	  

été	  mis	  en	  relation	  avec	  Etant	  donnés	  1°	   la	  chute	  d’eau	  2°	   le	  gaz	  d’éclairage,	   installation	  à	   laquelle	  

l’artiste	   travaille	   dans	   le	   plus	   grand	   secret	   entre	   1946	   et	   19661204,	   et	   qui	   n’est	   dévoilée	   au	   public	  

qu’en	  1969.	  Les	  morceaux	  moulés	  entretiennent	  une	  relation	  ambiguë	  avec	  l’œuvre	  finalisée	  :	  ils	  ne	  

sont	   ni	   des	   études	   préparatoires,	   ni	   des	   pièces	   détachées,	  mais	   ils	   redoublent	   le	   choc	   érotique	   et	  

transgressif	   du	   corps	   féminin	   caché	   et	   montré	   par	   l’installation.	   Ce	   corps	   fragmentaire	   (on	   n’en	  

aperçoit	   pas	   la	   tête,	   seulement	   quelques	   cheveux	   blonds	   en	   bataille)	   abandonné	   dans	   les	   hautes	  

herbes	   est	   mis	   en	   pièces	   par	   le	   regard	   du	   spectateur-‐voyeur	   mais	   aussi	   par	   les	   moulages	   en	  

circulation	  dans	  le	  cercle	  intime	  de	  l’artiste.	  L’appellation	  est	  trompeuse	  :	  on	  évoque	  toujours	  Feuille	  

de	  vigne	  femelle	  comme	  étant	  le	  moulage	  d’un	  vrai	  sexe	  féminin	  rasé	  de	  près,	  mais	  en	  fait	  l’objet	  qui	  

porte	  ce	  nom	  est	  un	  tirage	  d’après	  un	  moule,	  identifié	  désormais	  comme	  tel	  et	  conservé	  au	  Centre	  

Pompidou1205,	  ce	  que	  l’on	  comprend	  mieux	  en	  confrontant	  les	  différentes	  photographies	  des	  objets.	  

Le	  tirage	  en	  plâtre	  de	  Feuille	  de	  vigne	  femelle,	  peint	  en	  bleu	  par	  Man	  Ray,	  est	  présenté	  dans	  le	  sens	  

anatomique	   (le	   renflement	   du	   clitoris	   en	   haut),	   alors	   que	   les	   différents	   tirages	   en	   bronze	   sont	  

présentés	   inversés,	   rendant	   l’objet	   encore	   plus	   mystérieux.	   Duchamp	   s’est	   longtemps	   amusé	   lui-‐

même	  à	  perturber	   son	  public	  :	   il	   fait	   reproduire	   le	   tirage	  en	  plâtre	  de	   sa	   collection	   le	  haut	  en	  bas,	  

sous	  un	  éclairage	  qui	  le	  fait	  apparaître	  non	  plus	  en	  relief	  mais	  en	  creux,	  pour	  illustrer	  la	  couverture	  

de	  Le	  Surréalisme,	  même,	  en	  1956.	  	  

Sans	   entrer	   dans	   le	   détail	   de	   l’histoire	   complexe	   et	   encore	   aujourd’hui	  mystérieuse	   et	   amplement	  

débattue	   de	   ces	   objets	   duchampiens,	   on	   peut	   comprendre	   Feuille	   de	   vigne	   femelle	   comme	  

l’actualisation	  du	  conte	  de	  la	  Soldée	  :	  ce	  n’est	  pas	  du	  beurre	  qui	  a	  été	  moulé	  «	  avec	  le	  cul	  »,	  mais	  du	  

plâtre	  ;	   nous	   avons	   perdu	   en	   fantaisie	   alimentaire,	   mais	   gagné	   en	   durée	   et	   en	   possibilité	   de	  

«	  remembrance	  en	  creux	  ».	  Par	  la	  parole	  affirmative	  et	  enlevée	  de	  sa	  narratrice,	  Béroalde	  de	  Verville	  

laissait	  entendre	  que	  le	  moule	  fait	  aisément	  figure,	  qu’il	  donne	  à	  voir	  un	  négatif	  de	  la	  vision	  que	  les	  

yeux	  comprennent	  immédiatement.	  Or	  l’exemple	  duchampien	  montre	  qu’il	  n’en	  est	  rien,	  et	  prouve	  à	  

Béroalde	  que	  sa	  trouvaille	  est	  bien	  plus	  puissante	  qu’il	  n’a	   l’air	  de	   le	  croire.	  Le	  moulage,	  s’il	  est	  un	  

prélèvement	   dans	   la	   nature,	   ne	   construit	   pas	   une	   forme	   disponible	   sans	   médiation	   à	   la	  

compréhension	  du	  regard	  ;	  il	  est	  la	  trace	  d’une	  secrète	  opération	  de	  contact,	  et	  ce	  qu’il	  nous	  donne	  à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
collections	  de	  la	  Tate	  Gallery,	  au	  Museo	  nacional	  centro	  de	  arte	  Reina	  Sofía,	  et	  au	  Philadelphia	  Museum	  of	  Art,	  
où	  est	  conservé	  également	  Etant	  donnés.	  	  	  	  
1204	  L’installation,	  qui	  serait	  une	  réponse	  tridimensionnelle	  à	  la	  Mariée	  mise	  à	  nu	  par	  ses	  célibataires,	  même,	  se	  
trouve	  aujourd’hui	  au	  Philadelphia	  Museum	  of	  Art.	  	  
1205	  L’identification	  et	  le	  catalogage	  de	  ce	  moule	  à	  pièces,	  qui	  n’en	  finissait	  pas	  de	  ne	  pas	  trouver	  sa	  place	  dans	  
les	  réserves	  du	  Musée	  national	  d’art	  moderne,	  ont	  été	  faits	  à	  l’occasion	  de	  l’exposition	  L’Empreinte,	  conçue	  par	  
Georges	  Didi-‐Huberman	  et	  Didier	  Semin	  et	  présentée	  de	  février	  à	  mai	  1997	  au	  Centre	  Pompidou.	  	  
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voir	   est	   ambigu	   et	   étrange,	   et	   ne	   fait	   pas	   figure.	   On	   pourrait	   passer	   des	   heures	   à	   essayer	   de	  

comprendre	   ce	   que	   représentent	   exactement	   les	   différentes	   occurrences	   de	   Feuille	   de	   vigne	  

femelle1206	   	   –	  mais	   ce	   serait	   laisser	   de	   côté	   l’intense	   question	   que	  Duchamp	   repose,	   à	   l’instar	   des	  

artistes	  et	  écrivains	  du	  XVIe	  siècle	  :	  quel	  est	  ce	  vide	  qui	  remplit	  la	  vue	  ?	  	  

	  

	  
95	  MARCEL	  DUCHAMP,	  COUVERTURE	  DE	  LE	  SURREALISME,	  MEME	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1206	  Les	  rares	  fois	  où	  l’objet	  est	  présenté,	  c’est	  le	  seul	  tirage	  qui	  est	  exposé	  –	  il	  est	  vrai	  que	  montrer	  un	  moule	  à	  
pièces,	  comme	  exposer	  un	  négatif	  photographique,	  suppose	  un	  effort	  pédagogique	  et	  s’avère	  une	  véritable	  
gageure	  encore	  aujourd’hui.	  Il	  n’empêche	  que	  les	  commentaires	  sont	  rarement	  éclairants,	  les	  commissaires	  
d’exposition	  se	  contentant	  le	  plus	  souvent	  de	  répéter	  que	  Feuille	  de	  vigne	  femelle	  est	  le	  moulage	  d’un	  vrai	  sexe	  
–	  comme	  si	  le	  seul	  intérêt	  de	  l’objet	  était	  sa	  scandaleuse	  origine	  d’après	  nature.	  Le	  choc	  des	  reptiles	  et	  insectes	  
chez	  Bernard	  Palissy	  trouve	  son	  écho	  moderne	  dans	  ce	  vagin	  fantasmé	  à	  l’origine	  tout	  aussi	  visqueux	  et	  à	  
l’arrivée	  tout	  aussi	  incompréhensible	  aux	  yeux	  picturaux.	  	  	  



490	  
	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

4. Une  araignée  écrasée  qui  danse    
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Bouclons	  la	  boucle	  et	  revenons	  à	  notre	  point	  de	  départ	  :	  une	  recherche	  sur	  l’informe	  peut-‐elle	  être	  

fondée	  ?	  L’informe,	  entendu	  comme	  pure	  et	  simple	  absence	  de	  forme,	  n’existe	  pas.	  L’affirmation	  de	  

l’inexistence	  de	  l’informe,	  dictée	  par	   le	  sens	  commun,	  a	   l’air	  d’une	  évidence.	  Du	  moment	  que	  nous	  

percevons	   quelque	   chose,	   il	   doit	   bien	   y	   avoir	   une	   forme	   à	   laquelle	   s’agripper,	   un	   contour	   auquel	  

accrocher	   le	   regard	  ;	   forme	  et	   contour	   rendent	   impossible	   la	  pensée	  même	  d’une	  non-‐forme	  –	  ou	  

alors	   si	   informe	   il	   y	   a,	   il	   n’est	   pas	   de	   l’ordre	   de	   l’expérience	   humaine,	   il	   ne	   peut	   être	   qu’une	  

abstraction,	  un	  signifiant	  sans	  signifié.	  Ainsi	  formulée,	  il	  apparaît	  rapidement	  que	  «	  l’évidence	  »	  n’en	  

est	  pas	  une,	  qu’elle-‐même	  est	  déjà	  une	  construction	  et	  non	  un	  prélèvement	  brut	  dans	  le	  réel	  (si	  une	  

telle	  chose	  peut	  exister)	  :	  l’affirmation	  de	  l’inexistence	  de	  l’informe	  repose	  sur	  des	  conclusions	  tirées	  

de	  la	  logique	  visuelle.	  L’œil	  occidental	  est	  mathématique,	  il	  a	  appris	  à	  percevoir	  le	  monde	  dans	  une	  

grille	  et	  des	  postulats	  qui	  excluent	  effectivement	  l’absence	  totale	  de	  forme.	  Or	  l’œil	  n’est	  pas	  le	  seul	  

organe	  de	  la	  perception	  :	  pour	  la	  main,	  l’informe	  existe	  bel	  et	  bien,	  il	  est	  même	  une	  qualité	  première	  

de	  la	  matière.	  Poser	  la	  question	  de	  l’informe	  en	  termes	  d’existence	  c’est	  déjà	  l’obliger	  à	  rentrer	  dans	  

les	   cadres	  de	   la	  pensée	   formelle	  et	   se	   forcer	   soi-‐même	  à	  des	   contorsions	   logiques	  extrêmes,	   alors	  

que	  poser	  la	  même	  question	  en	  termes	  d’expérience	  permet	  d’aborder	  le	  sujet	  avec	  une	  plus	  grande	  

sérénité.	   Il	   suffit	   pour	   cela	  de	  poser	   la	  question	  autour	  de	   soi	  :	   «	  c’est	  quoi,	   l’informe,	  pour	   toi	  ?	  »	  

Pour	   quelque	   chose	   qui	   n’existe	   pas,	   il	   fait	   beaucoup	   rêver	   et	   beaucoup	   réfléchir,	   notamment	   les	  

artistes1207.	  	  

Dire	  que	  l’informe	  n’existe	  pas	  c’est	  donc	  se	  tromper	  de	  registre	  –	  mais	  dire	  que	  l’informe	  existe	  ne	  

nous	   avance	   pas	   beaucoup,	   encore	   faudrait-‐il	   savoir	   ce	   qu’il	   peut	   bien	   être.	  Une	   fois	   la	   possibilité	  

ontologique	  de	   la	  question	  évacuée,	   il	   faut	   s’attaquer	   au	  besoin	  de	  détermination	  et	  de	  définition	  

inhérents	   à	   recherche.	   Et	   si	   au	   lieu	   de	   définir,	   on	   se	   contentait	   de	   dire	   que	   l’informe	   n’est	   rien,	  

qu’est-‐ce	  que	  cela	  supposerait	  ?	  Le	  paradoxe	  d’une	  définition	  qui	  n’en	  est	  pas	  une,	  s’il	  fait	  souffrir	  la	  

logique,	   aiguise	   l’intérêt	   –	   et	   fonde	   tout	   l’effort	   ici	   conduit.	   Comment	   en	   effet	   des	   générations	  de	  

critiques	   et	   d’artistes,	   à	   la	   suite	   de	   Georges	   Bataille,	   auraient-‐elles	   pu	   s’affronter	   avec	   un	   tel	  

acharnement	   pour	   «	  rien	  »	  ?	   Qu’a-‐t-‐il	   de	   si	   présent,	   cet	   «	  informe	  »,	   pour	   susciter	   les	   passions	  ?	  

L’informe	  en	  effet	  n’est	  pas	  grand-‐chose,	  et	  tout	   l’article	  de	  Documents	   joue	  sur	  cette	   insignifiance	  

provocante	  ;	   il	   n’est	   rien	   du	   tout,	   juste	   un	   «	  terme	  »,	   et	   moins	   que	   rien,	   une	   «	  araignée	  »	   ou	   un	  

«	  crachat	  »1208.	  

Sous	  couvert	  de	  «	  pas	  grand-‐chose	  »,	  Georges	  Bataille	  assigne	  un	  rôle	  révolutionnaire	  à	   l’art	  et	  à	   la	  

littérature	  :	  ils	  doivent	  changer	  la	  vie,	  et	  pour	  ce	  faire	  ils	  doivent	  d’abord	  démonter	  avec	  obstination	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1207	  Les	  conversations	  avec	  des	  artistes	  d’aujourd’hui	  autour	  de	  ce	  sujet	  mériteraient	  à	  elles	  seules	  tout	  un	  
chapitre,	  que	  nous	  ne	  désespérons	  pas	  d’écrire	  un	  jour.	  	  
1208	  Georges	  Bataille,	  «	  Informe	  »,	  dans	  «	  Dictionnaire	  »,	  Documents,	  n°7,	  décembre	  1929,	  éd.cit.,	  p.	  382.	  
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l’ordre	  établi.	  Cet	  ordre	  est	  étouffant,	  parce	  qu’il	  s’emploie	  depuis	  des	  décennies,	  des	  siècles	  peut-‐

être,	   à	   mettre	   en	   coupe	   réglée	   ce	   qui	   est,	   en	   écrasant	   ce	   qui	   dépasse,	   en	   refusant	   le	   droit	   à	  

l’existence	  à	  tout	  ce	  qui	  ne	  rentre	  pas	  dans	  les	  cases,	  qui	  ne	  respecte	  pas	  les	  formes.	  L’entreprise	  est	  

philosophique	  –	  il	  s’agit	  de	  revoir	  de	  fond	  en	  comble	  le	  fonctionnement	  de	  l’univers	  et	  des	  catégories	  

de	  la	  pensée	  –	  mais	  aussi	  politique	  –	  ces	  redingotes	  qui	  font	  régner	  l’ordre	  ressemblent	  autant	  aux	  

académiciens	  qu’aux	  politiciens	  qui	  ont	  conduit	  l’Europe	  à	  la	  guerre	  –	  et	  surtout	  éthique	  :	   l’Homme	  

doit	  disparaître,	  pour	  que	  les	  hommes	  et	  les	  femmes	  concrets	  puissent	  enfin	  respirer.	  Le	  dictionnaire	  

de	  Documents	   ne	  dit	  pas	   concrètement	   comment	   il	   faut	  procéder	  :	   il	   ne	   s’agit	  pas	  d’un	  manifeste.	  

Mais	  en	  donnant	  une	  place	  à	  ce	  qui	  ne	  rentre	  nulle	  part	  ailleurs,	  il	  crée	  déjà	  un	  nouvel	  espace,	  dans	  

lequel	  l’article	  «	  informe	  »	  tient	  la	  vedette	  :	  tout	  ratatiné	  et	  dégoûtant	  qu’il	  puisse	  être,	  ce	  crachat	  à	  

la	  face	  de	  la	  logique	  incite	  à	  l’action.	  Les	  contributeurs	  de	  la	  revue	  se	  lancent	  tous	  dans	  la	  mêlée,	  et	  

proposent	  de	   relire	   autrement	   l’art	   du	  passé,	   tout	   en	   construisant	   celui	   du	  présent	  ;	   non	   contents	  

d’œuvrer	  dans	  la	  discrétion	  d’une	  publication	  confidentielle,	  ils	  partent	  ensuite	  pour	  de	  plus	  lointains	  

voyages	   et,	   devenus	   ethnologues	   ou	   cinéastes,	   entreprennent	   de	   changer	   le	   visage	   même	   de	   la	  

connaissance.	  	  

L’informe	  qui	  n’a	  pas	  d’Etre	  palpable	  et	  qui	  ne	  se	   laisse	  pas	  définir	  ne	  permet	  pas	  de	  fabriquer	  des	  

définitions,	   et	   encore	   moins	   des	   œuvres	   –	   que	   serait	   une	   «	  œuvre	   informe	  »	   sinon	   un	   désastre	  

absolu	  ?	  Mais	  il	  y	  a	  bien	  de	  l’informe	  dans	  les	  œuvres,	  que	  les	  rédacteurs	  de	  Documents	  s’emploient	  

à	  débusquer,	  et	  nous	  à	  leur	  suite,	  autant	  que	  faire	  se	  peut.	  Partant	  avec	  eux	  du	  postulat	  que	  l’art	  est	  

subversif,	   nous	   sommes	   allés	   chercher	   l’informe	   là	   où	   on	   ne	   l’attendrait	   pas,	   pour	   tenter	   de	  

comprendre	   comment	   des	  œuvres	   du	   passé	   peuvent	   encore	   nous	   interpeller	   si	   intensément	   alors	  

même	  que	  nous	  en	  avons	  perdu	  le	  «	  code	  ».	  	  

Qu’est-‐ce	   que	   donc	   que	   l’informe	   à	   la	   Renaissance	  ?	   Et	   tout	   d’abord,	   comment	   se	   dit-‐il	   à	   cette	  

époque	  qui,	  pour	  la	  première	  fois,	  se	  dote	  d’un	  mot	  spécifique	  pour	  le	  nommer	  ?	  Remontant	  le	  siècle	  

à	  rebours,	  nous	  nous	  apercevons	  qu’il	  n’apparaît	  point	  dans	  le	  Moyen	  de	  parvenir	  :	  alors	  même	  que	  

le	   lecteur	   perçoit	   rapidement	   le	   livre	   comme	   un	   objet	   informe,	   qui	   met	   constamment	   en	   péril	  

l’énonciation,	  qui	  déstructure	  à	  l’extrême	  le	  sens	  et	  le	  savoir,	  et	  qui	  thématise	  un	  grand	  nombre	  de	  

figures	  informes,	  l’ouvrage	  s’abstient	  de	  se	  nommer.	  Il	  se	  passe,	  pour	  se	  dire,	  du	  mot	  qui	  aurait	  été	  le	  

plus	  approprié,	  préférant	  désigner	  les	  phénomènes	  de	  perturbation	  par	  antiphrase	  («	  cornucopie	  »)	  

ou	  par	  une	  métaphore	  familière	  («	  cop-‐à-‐l’âne	  »).	  Faire	  de	  l’informe	  le	  fondement	  de	  l’œuvre	  paraît	  

autoriser	  la	  disparition	  de	  la	  désignation	  :	  pour	  être	  efficace,	  l’informe	  doit	  agir	  en	  toute	  discrétion.	  

L’œuvre	   pétrie	   d’informe	   se	   donne	   d’abord	   comme	   autre	   chose	   que	   ce	   qu’elle	   est,	   elle	   doit	   faire	  

miroiter	   au	   lecteur	   des	   promesses	   de	   forme	   pour	  mieux	   l’entraîner	   dans	   son	   sillage	  :	   annoncer	   la	  

couleur	   en	   nommant	   l’informe	   suppose	   de	   se	   priver	   d’une	   grande	   partie	   du	   public,	   rebutée	   et	  
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dégoûtée	  à	  l’avance.	  L’intense	  utilisation	  que	  fait	  Montaigne	  de	  l’adjectif	  indique,	  par	  contraste	  avec	  

le	   Moyen	   de	   parvenir	   trompeur	   et	   séducteur,	   combien	   l’entreprise	   des	   Essais	   est	   courageuse	  :	  

l’auteur	  prend	   le	   risque	  d’	  «	  estranger	  »	   ses	   lecteurs	  pour	  mieux	  dire	  vrai,	   il	  n’omet	  ni	   le	   laid,	  ni	   le	  

difforme	  dans	  son	  portrait,	  qui	  doit	   couvrir	   tous	   les	  aspects	  de	   la	  vie	   intérieure.	   Le	  néologisme	  est	  

ainsi	  véritablement	  acculturé	  dans	  l’œuvre	  «	  crotesque	  »,	  qui	  contribue	  à	  en	  élargir	  l’usage	  :	  le	  terme	  

«	  informe	  »	  est	   retourné	  comme	  un	  gant	   tout	  au	   long	  de	   l’exploration	  scripturale,	  et	  du	  manque	  à	  

être	  de	  la	  tradition	  aristotélicienne	  il	  devient	  le	  signe	  d’une	  disponibilité	  à	  être.	  Chez	  Thérèse	  d’Avila	  

la	  notion	  apparaît	  en	  creux,	  «	  sin	  forma	  »	  évoquant	  le	  Malin	  et	  ses	  séductions	  desquelles	  tout	  le	  Libro	  

de	   la	  vida	   se	  défend.	  Le	  manque	  et	   le	  potentiel,	   le	  vide	  et	   le	  trop	  plein	  sont	  présents	  ailleurs,	  sous	  

d’autres	  masques	   lexicaux.	   Chez	  Rabelais,	   l’adjectif	   «	  informe	  »	   apparaît	   ponctuellement,	   dans	   son	  

sens	   premier	   d’imperfection	  ;	   l’ourson	   mal	   léché	   est	   l’emblème	   de	   cet	   informe	   en	   devenir,	   et	   la	  

figure	   d’une	   œuvre	   toujours	   à	   faire,	   toujours	   à	   parfaire,	   travaille	   la	   totalité	   des	   Cinq	   Livres.	  

L’Heptaméron	   n’accorde	   qu’une	   modeste	   place	   au	   terme	   avec	   ses	   occurrences	   proches	   que	   sont	  

«	  difformés	  »	  et	  «	  alterez	  »	  :	  Marguerite	  de	  Navarre	   s’intéresse	  plutôt	   à	   la	  dégradation	  des	   visages	  

qu’à	  la	  perfectibilité	  des	  formes,	  et	  son	  «	  informe	  »	  a	  une	  présence	  corporelle	  très	  forte.	  La	  lutte	  de	  

la	   matière	   contre	   l’esprit	   est	   ainsi	   mise	   en	   scène	   dans	   ces	   corps	   convulsifs,	   transis	   de	   désir	   et	  

violemment	  dévoilés	  par	  la	  parole.	  	  

L’adjectif	  apparaît	  en	  Français	  au	  XVIe	  siècle	  pour	  désigner	  une	  expérience	  que	   le	  Latin,	   l’Italien	  ou	  

l’Espagnol	  désignent	  en	  d’autres	  termes,	  «	  nonada	  »	  chez	  Thérèse	  d’Avila,	  «	  componimento	  inculto	  »	  

chez	  Léonard	  de	  Vinci,	  «	  dissolutus	  »	  chez	  Alberti.	  Informe,	  non	  rien,	  esquisse	  informe	  ou	  déliaison	  :	  

autant	  de	  termes	  apparentés	  qui	  désignent	  tous	  cette	  perception	  étrange	  de	  ce	  qui	  est	  et	  n’est	  pas,	  

de	  ce	  qui	  échappe	  mais	  est	  bien	   là,	  de	  ce	  qui	  n’arrive	  pas	  à	  être	  tout	  en	  perturbant	  ce	  qui	  est.	  Ces	  

mots,	  rencontrés	  dans	  des	  contextes	  très	  différents,	  se	  rapportent	  chacun	  à	  un	  pan	  de	  l’expérience.	  

Le	  «	  dissolutus	  »	  désigne	  un	  défaut	  de	  la	  construction	  d’une	  œuvre,	  qui	  par	  excès	  d’ornement	  aboutit	  

à	   la	   désarticulation	   du	   discours.	   Il	   nomme	   ainsi	   ce	   qui	   serait	   une	   énonciation	   informe.	   Le	  

«	  componimento	  inculto	  »	  s’attache	  plutôt	  à	  nommer	  un	  mode	  de	  construction	  paradoxal,	  non	  plus	  

un	   type	   d’énonciation	  mais	   un	   processus	   de	   création,	   qui	   fait	   intervenir	   un	   dérèglement	   contrôlé	  

pour	  féconder	  d’hésitation	  et	  de	  potentiel	  les	  formes	  abouties.	  La	  «	  nonada	  »	  thérésienne,	  enfin,	  est	  

une	  figure	  de	  la	  pensée,	  et	  désigne	  l’existence	  impossible,	  l’être	  qui	  est	  non-‐être	  qui	  est	  l’Etre,	  le	  tout	  

et	  le	  rien	  condensés	  en	  un	  même	  point	  ;	  le	  terme	  est	  également	  porteur	  d’une	  poétique	  :	  combinant	  

les	   charmes	   du	   langage	   familier	   avec	   les	   catégories	   de	   la	   théologie,	   il	   incarne	   l’écriture	   de	   la	  

modestie.	  	  	  

Dans	  cette	  navigation	  des	  marges,	  il	  est	  intéressant	  de	  voir	  que	  les	  explorateurs	  sont	  nombreux	  :	  les	  

littérateurs	  ne	  sont	  en	  effet	  pas	  les	  premiers	  à	  chercher	  à	  comprendre	  l’impossible	  état	  informe,	  ils	  



494	  
	  

sont	  précédés	  par	  de	  nombreux	  théoriciens,	  et	  ceux	  de	  la	  peinture	  ne	  sont	  pas	  les	  moindres.	  Alberti	  

ouvre	   la	   réflexion	  par	   la	  sculpture,	   il	  est	  vrai,	  et	  Michel-‐Ange	   lance	  un	  défi	  aux	  générations	   futures	  

par	   l’impact	   esthétique	   et	   mental	   qu’ont	   ses	   œuvres	   inachevées,	   mais	   le	   véritable	   terrain	   de	   la	  

pensée	   de	   l’informe	   se	   situe	   dans	   les	   arts	   du	   trait	   et	   de	   la	   couleur.	   Tout	   occupés	   qu’ils	   sont	   à	  

comprendre	  les	  séductions	  de	  la	  peinture,	  la	  flamme	  de	  vif	  amour	  que	  peut	  allumer	  l’image	  dans	  le	  

regardeur,	  Alberti,	   Léonard,	  Vasari,	  Armenini,	   Francisco	  de	  Holanda	  et	   tant	  d’autres	  ne	   cessent	  de	  

tourner	  autour	  de	   l’avènement	  de	   la	   forme	  et	  de	   s’interroger	   sur	   le	  mystérieux	  effet	  de	   séduction	  

que	  peuvent	   avoir	   le	  désordre	  et	   la	  dissolution.	  Dans	  un	  univers	  de	  pensée	   régi	   par	   les	   catégories	  

rhétoriques,	  penser	  le	  pré-‐	  verbal	  est	  une	  aventure	  vertigineuse,	  qui	  ébranle	  les	  fondements	  même	  

de	  l’édifice	  normatif	  en	  élaboration.	  	  

Cette	  audace	  dont	   fait	  preuve	   la	   théorie	  de	   l’art	  permet	  de	  donner	   corps	  à	  un	  plaisir	   autre	  que	   le	  

plaisir	  visuel	  :	  en	  promouvant	  les	  charmes	  ambigus	  de	  l’inorganisé,	  théoriciens	  et	  artistes	  se	  battent	  

sans	  le	  dire	  contre	  la	  domination	  de	  l’œil.	  Le	  noble	  organe	  qui	  a	  permis	  la	  promotion	  alors	  encore	  en	  

cours	  de	  l’artisan	  en	  artiste	  fait	  déjà	  sentir	  le	  poids	  de	  son	  ministère	  :	  le	  visuel	  informe	  le	  champ	  de	  

l’art,	  mais	   il	  ne	   l’épuise	  pas,	  affirment	  nos	  auteurs.	  Les	  artistes,	  quant	  à	  eux,	  ne	  perdent	   jamais	  de	  

vue	   la	  matière.	  Même	  Léonard,	  qui	   contribue	  en	  grande	  partie	   à	   l’effort	  de	  promotion	  de	   la	  main	  

pensante	  de	  l’artiste,	  se	  plonge	  avec	  délices	  dans	  les	  vibrations	  de	  l’informe.	  Pontormo	  est	  peut-‐être	  

celui	  qui	  fait	  le	  plus	  douloureusement	  l’épreuve	  de	  ce	  tiraillement	  entre	  l’image,	  le	  Verbe	  et	  le	  corps,	  

et	   l’un	  de	   ceux	  qui	   s’adresse	   avec	   le	  plus	  d’insistance	  au	   spectateur	   contemporain	  ;	   aux	   antipodes	  

des	  chantres	  du	  moulage,	  pour	   lesquels	   l’art	  véritable	  est	  à	  chercher	  dans	   le	  contact	  direct	  avec	   la	  

Nature,	   il	   met	   en	   scène	   un	   univers	   de	   formes	   enlevées	   qui	   parle	   tout	   autant	   de	   la	   fragilité	   de	  

l’empreinte	   que	   de	   la	   paradoxale	   pérennité	   de	   la	   trace.	   Imperfection,	   manque	   à	   être,	   défaut	   de	  

construction,	   mais	   aussi	   potentialité,	   trop	   plein	   de	   la	   matière	   et	   précarité	   volontairement	  

recherchée,	   l’expérience	   informe	   condense	   en	   elle	   les	   affres	  mais	   aussi	   les	   joies	   d’une	   perception	  

métamorphique	  de	  la	  nature,	  ainsi	  que	  la	  construction	  difficile	  et	  coupable	  d’une	  intériorité.	  	  

A	  rebours	  du	  néoplatonisme	  régnant	  alors,	  s’autorisant	  d’un	  néo-‐aristotélisme	  qui	  est	  déjà	  d’une	  très	  

grande	  plasticité,	  revendiquant	  Héraclite	  sans	  le	  dire,	  les	  recherches	  sur	  l’informe	  s’ancrent	  dans	  les	  

marges,	  et	  promeuvent	  un	  regard	  à	  la	  fois	  oblique	  et	  frontal,	  attentif	  et	  distrait,	  pour	  mieux	  capter	  la	  

mouvance	  et	  l’éphémère.	  Contre	  les	  prestiges	  de	  la	  vue,	  qui	  commence	  à	  occuper	  seule	  le	  terrain	  de	  

la	   connaissance,	   l’informe	   suppose	   une	   promotion	   du	   toucher,	   plus	   à	   même	   de	   construire	   une	  

connaissance	  sur	  la	  fabrication.	  La	  discipline	  de	  l’informe	  que	  nous	  avons	  évoquée	  à	  propos	  du	  dessin	  

chez	   Léonard	  de	  Vinci	  devient	   le	  modèle	  pour	  penser	   les	  œuvres	  des	  artistes	  maniéristes,	   et	   aussi	  

pour	  comprendre	  comment	  les	  écrivains	  cherchent	  à	  rendre,	  au	  plus	  près	  de	  la	  naissance	  des	  mots,	  

les	   flottements	   du	   sens.	   Cette	   exploration	   des	   marges	   qui	   fait	   naître	   les	   monstres	   des	   Songes	  
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drolatiques	   de	   Pantagruel	   suppose	   aussi	   une	   promotion	   paradoxale	   de	   l’échec	  :	   toutes	   les	  œuvres	  

littéraires	  citées	  sont	  hantées	  par	  la	  ruine,	  par	  la	  peur	  de	  l’incompréhension	  et	  par	  la	  perte	  du	  sens,	  

mais	  elles	  s’entêtent	  à	  prendre	  le	  risque	  du	  non-‐sens,	  à	  mettre	  en	  scène	  la	  faillite	  du	  déchiffrement	  

et	   à	   faire	   dérailler	   l’écriture	   en	   d’interminables	   théories	   de	   mots	   en	   liberté,	   comme	   si	   la	  

confrontation	  avec	  la	  faillite	  était	  nécessaire	  à	   leur	  existence.	  Ce	  jeu	  constant	  avec	  les	   limites,	  dans	  

un	  cadre	  normatif	  de	  plus	  en	  plus	  contraignant,	  relève	  de	  la	  gageure,	  et	  fait	  de	  nos	  œuvres	  autant	  de	  

moments	  héroïques	  et	  dérisoires.	  L’art	  de	  la	  Renaissance	  n’est	  pas	  là	  pour	  «	  changer	  la	  vie	  »,	  mais	  de	  

fait	   il	   la	  transforme	  et	   lui	  donne	  un	  double	  de	  papier	  dans	   lequel	  tout	  ou	  presque	  est	  possible.	  Les	  

corps	   souffrent	   et	   s’ouvrent,	   les	   identités	   glissent	   et	   se	   transforment,	   dans	   un	   univers	   habité	   par	  

l’inquiétude	  et	  le	  doute.	  	  

Nous	   nous	   sommes	   efforcés	   de	   nuancer	   les	   analyses	   de	   Michel	   Jeanneret,	   pour	   montrer	   que	  

l’inconstance,	  si	  elle	  est	  perçue	  comme	  une	  potentialité,	  est	  également	  considérée	  en	  même	  temps	  

(et	   non	   alternativement)	   comme	   une	   inconsistance	  :	   la	   perception	  métamorphique	   n’exclut	   pas	   le	  

sentiment	  chrétien,	  qui	  nous	  semblent	  être	  tous	  les	  deux	  pris	  dans	  une	  urgence	  radicale.	  Conscience	  

heureuse	   et	   malheureuse	   sont	   simultanément	   à	   l’œuvre	   chez	   ces	   créateurs	   qui	   inventent	   un	  

nouveau	   corps	   et	   un	  nouveau	   langage	   tout	   en	   les	   sachant	   voués	   à	   la	   disparition	   et	   à	   la	   vanité.	   Le	  

regard	  anachronique,	  qui	  a	  fait	  de	  Bataille	  notre	  guide	  dans	  l’exploration	  des	  œuvres	  renaissantes,	  a	  

permis	   de	   dégager,	   nous	   l’espérons,	   cette	   intensité	   au	   jeu	   qui	   est	   celle	   mise	   en	   œuvre	   par	   les	  

créateurs	  de	  notre	  corpus.	  Fonder	  une	  démarche	  intellectuelle	  sur	  l’anachronisme	  suppose	  bien	  sûr	  

une	  grande	  part	  d’arbitraire	  :	  pourquoi	  telle	  œuvre	  plutôt	  qu’une	  autre	  ?	  Munis	  d’un	  non-‐concept,	  à	  

la	   définition	   problématique,	   nous	   ne	   pouvions	   pas	   faire	   reposer	   la	   réflexion	   sur	   une	   démarche	  

démonstrative,	   ni	   construire	   un	   corpus	   sûr	   autour	   d’œuvres	   naturellement	   concernées	   par	   la	  

question.	  Nos	  œuvres	  se	  sont	  pour	  ainsi	  dire	  agglomérées	  autour	  de	  la	  notion	  tremblante	  d’informe,	  

par	   intuitions	   successives,	   qui	   faisaient	   émerger	   sous	   un	   angle	   étrange	   des	   pans	   entiers	   d’œuvres	  

supposées	  connues	  et	  reconnues.	  Notre	  lecture	  s’est	  ainsi	  bâtie	  par	  proximité	  :	  au	  ras	  des	  mots,	  au	  

ras	  du	  papier,	   au	   ras	  du	   trait,	   nous	   avons	   tenté	  de	  mener	   l’analyse	   au	  plus	  près	  des	   textes	   et	  des	  

images.	  Cette	  façon	  de	  lire	  est	  très	  myope,	  qui	  laisse	  de	  côté	  ce	  qui	  se	  trouve	  en	  dehors	  de	  sa	  focale	  ;	  

mais	  à	  avoir	  ainsi	   le	  nez	  collé	  à	   la	   feuille,	  on	  voit	   se	  dessiner	  des	  contours,	   se	   lever	  des	   figures	  qui	  

auraient	   été	   autrement	   noyées	   dans	   la	   masse.	   Lire	   en	  myope	   permet	   de	   brouter	   le	   détail,	   et	   de	  

redonner	  toute	  sa	  nouveauté	  et	  son	  étrangeté	  à	  ces	  créatures	  de	  l’esprit.	  

L’anachronisme	   qui	   a	   permis	   de	   revisiter	   des	   œuvres	   de	   la	   Renaissance	   a	   également	   permis	   de	  

revenir	  dans	  le	  moment	  contemporain	  munis	  de	  nouvelles	  nuances	  :	  au	  XXIe	  siècle	  dépressif,	  englué	  

dans	   ses	   contradictions,	   qui	   ne	   voit	   globalement	  plus	   l’informe	  que	   comme	  une	   faillite,	   et	   comme	  

l’expression	   d’un	   appétit	   transgressif	   responsable	   de	   la	   déliquescence	   actuelle	   des	   valeurs	   et	   des	  
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normes	   (déliquescence	  de	  plus	  en	  plus	  considérée	  comme	  regrettable	  voire	  mortifère),	   les	  œuvres	  

du	   passé	   proposent	   de	   relever	   la	   tête.	   Il	   ne	   s’agit	   pas	   de	   redonner	   du	   lustre	   à	   un	   prétendu	  

humanisme	  moderne,	   ni	   de	   promouvoir	   la	   dignité	   et	   la	   transcendance,	  mais	   plutôt	   de	   regarder	   à	  

nouveau	   le	  corps	  en	   face,	  avec	  ses	  grandeurs	  et	  ses	  misères,	  et	   les	   identités	  complexes	  et	  mobiles	  

qu’il	   est	   capable	   de	   construire.	   Elles	   nous	   proposent	   également	   d’affronter	   la	   création	   avec	   une	  

gravité	  légère	  :	  une	  œuvre	  doit	  tenter	  de	  tenir	  en	  elle	  le	  monde,	  le	  meilleur	  et	  le	  pire,	  sans	  craindre	  le	  

désaveu,	   parce	   qu’elle	   peut	   toujours	   compter	   sur	   au	   moins	   un	   récepteur	   attentif	   et	   bienveillant.	  

C’est	  sans	  doute	  dans	  cette	  réhabilitation	  du	  rôle	  du	  lecteur	  et	  du	  spectateur,	  qui	  ne	  doit	  pas	  être	  un	  

simple	  consommateur	  mais	  partie	  prenante	  dans	   la	  construction	  de	   l’œuvre,	  que	  réside	   l’apport	   le	  

plus	  positif	  d’une	  recherche	  anachronique.	  Bataille	   indiquait	   le	  chemin,	  qui	  proposait	  de	  se	  nourrir	  

tous	  azimuts,	  chez	  les	  Aztèques,	  les	  Aurignaciens,	  les	  enfants,	  Picasso,	  Dalí,	  ou	  Piero	  di	  Cosimo,	  pour	  

faire	   naître	   en	   soi	   l’Autre	  ;	   au	   risque	   de	   trahir	   les	   intentions	   originelles	   des	   auteurs,	   nous	   avons	  

essayé	  de	  faire	  de	  même.	  

En	  jouant	  au	  bord	  de	  l’abîme	  avec	  des	  questions	  graves,	  se	  faisant	  grave	  et	  badin	  tour	  à	  tour,	  le	  XVIe	  

siècle	  ouvre	  un	  territoire	  qu’une	  grande	  partie	  de	  l’art	  contemporain	  a	  oublié	  dans	  ses	  explorations,	  

celui	  du	  ténu	  et	  de	  l’entre-‐deux.	  Partis	  de	  Michel	  Blazy,	  qui	  nous	  semble	  jouer	  avec	  ces	  questions	  de	  

modestie	  et	  d’imperceptibilité,	  nous	  sommes	  arrivés	  aux	  figures	  aériennes	  de	  Pontormo	  ;	  partis	  des	  

hurlements	  de	  Bataille,	  nous	  avons	  redécouvert	  en	  chemin	  le	  bruissement	  des	  listes,	  et	  les	  charmes	  

du	  décousu.	  Nous	  sommes	  désormais	  en	  mesure	  de	  regarder	  à	  nouveau	  des	  œuvres	  qui	  semblaient	  

ne	   plus	   rien	   nous	   dire	   ou	   nous	   dire	   des	   choses	   trop	   évidentes	   pour	   mériter	   que	   l’on	   s’y	   arrête,	  

comme	   les	  moulages	  de	  Marcel	  Duchamp.	  Avoir	  en	   tête	  Bernard	  Palissy	   lorsqu’on	   regarde	  Coin	  de	  

chasteté,	   ou	   Passolini	   lorsqu’on	   regarde	   Pontormo,	   suppose	   une	   gymnastique	   qui	   nous	   semble	  

salutaire	  et	  particulièrement	  vivifiante.	  	  
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96	  BILL	  VIOLA,	  THE	  GREETING	  (ARRÊT	  SUR	  IMAGE),	  1995,	  VIDÉO	  (10	  MIN),	  NEW	  YORK,	  METROPOLITAN	  MUSEUM	  OF	  ART	  
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97	  JACOPO	  PONTORMO,	  VISITATION,	  1528-‐1529,	  HUILE	  SUR	  BOIS,	  CARMIGNANO,	  EGLISE	  SAN	  MICHELE	  
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Avoir	  Pontormo	  en	  tête	  lorsqu’on	  regarde	  Bill	  Viola	  est	  on	  ne	  peut	  plus	  facile	  :	  l’artiste	  américain	  cite	  

le	  Florentin	  de	  manière	  explicite	  dans	  sa	  vidéo	  de	  1995,	  The	  Greeting.	  Viola	  transforme	  la	  rencontre	  

des	   deux	   saintes	   femmes,	   saturée	   de	   signification	   religieuse,	   en	   rencontre	   profane.	   Fasciné	   par	   le	  

temps	   suspendu	   de	   la	   pala	   de	   Pontormo,	   Viola	   se	   donne	   pour	   objectif	   de	   déplier	   l’instant	   :	   les	  

cinquante-‐cinq	  secondes	  de	  l’action	  concrète	  deviennent,	  par	  la	  manipulation	  vidéo,	  dix	  minutes	  de	  

mouvement	  ralenti	  à	  l’extrême.	  Les	  deux	  femmes	  au	  premier	  plan,	  regardées	  par	  une	  troisième,	  n’en	  

finissent	  pas	  d’aller	  vers	   leur	  étreinte,	  et	   le	  spectateur	   les	  observe	   flotter	   l’une	  vers	   l’autre	  dans	   la	  

molle	  ondulation	  des	  tissus	  suspendus	  en	  l’air.	  Viola	  poursuit	  ainsi	  le	  mouvement	  de	  conversion	  que	  

Pontormo	  avait	  amorcé	  :	  l’évangile	  de	  Luc	  raconte,	  comment,	  entendant	  la	  salutation	  de	  Marie,	  Jean-‐	  

Baptiste	  tressaille	  dans	  le	  sein	  de	  sa	  mère	  et	  Élisabeth	  pousse	  un	  grand	  cri	  (Luc	  I,	  39-‐45).	  Le	  peintre	  a	  

transformé	   la	   scène	   sonore	   en	   scène	   visuelle,	   construisant	   un	   instant	   immobile	   où	   l’échange	   des	  

regards	   vient	   signifier	   la	   reconnaissance	  ;	   à	   son	   tour,	   Viola	   transforme	   l’instant	   en	   durée,	   et	  

réintroduit	  le	  temps	  dans	  la	  rencontre.	  Dans	  la	  transformation,	  un	  personnage	  féminin	  a	  disparu,	  et	  

la	   grossesse	   d’Elisabeth	   a	   été	   endossée	   par	   la	   figure	   au	   second	   plan.	   Un	   décor	   urbain,	   très	  

géométrisé	  dans	  les	  deux	  cas,	  encadre	  la	  scène.	  	  

D’un	  médium	  à	   l’autre,	   les	  enjeux	  ne	  sont	  bien	  évidemment	  plus	   les	  mêmes	  :	  Viola	  cite	  Pontormo,	  

mais	  il	  travaille	  un	  matériau	  temporel	  là	  où	  le	  Florentin	  construisait	  un	  espace.	  Le	  vidéaste	  s’intéresse	  

néanmoins	   tout	   autant	   aux	   regards,	   et	   à	   la	   présence	   des	   figures	   dans	   leur	   environnement	  :	   ses	  

femmes,	  comme	  celles	  de	  Pontormo,	  sont	  suspendues	  dans	  leur	  mouvement,	  et	  si	  elles	  ne	  sont	  pas	  

constamment	  sur	   la	  pointe	  des	  pieds,	  elles	  dansent	  tout	  autant	  sur	  une	  ligne	  serpentine.	  Le	  silence	  

qui	   règne	   (obligé	  pour	   la	  peinture,	  mais	   choisi	  pour	   la	  vidéo)	   fait	   ressortir	   la	  musicalité	  paradoxale	  

des	  deux	  compositions	  :	  toutes	  en	  rythmes	  et	  respirations,	  les	  deux	  œuvres	  déploient	  dans	  l’espace	  

une	  sorte	  de	  phrase	  abstraite,	  orchestrée	  sur	  le	  mode	  de	  la	  grandeur.	  Viola,	  comme	  Pontormo,	  crée	  

une	  œuvre	  monumentale,	   où	   les	   corps	   se	   font	   sculpture,	   enveloppés	   dans	   des	   plis	  mouvants	   qui	  

rehaussent	  leur	  présence.	  Le	  choix	  des	  couleurs,	  moins	  hardi	  chez	  l’Américain	  que	  chez	  le	  Florentin,	  

accentue	   chez	   le	   spectateur	   la	   sensation	   d’assister	   à	   un	   ballet	   cosmique,	  magnifié	   par	   l’étirement	  

temporel.	  	  

Plusieurs	  œuvres	  de	  Viola,	  et	  notamment	  celles	  des	  dernières	  années,	  reviennent	  avec	  insistance	  sur	  

la	  figuration	  des	  passions	  et	  sur	  la	  captation	  de	  l’instant	  ;	  en	  cela,	  elles	  rejoignent	  les	  préoccupations	  

de	   Pontormo	  :	   l’intensité	   du	   pathos	   dans	   les	   œuvres	   du	   Florentin,	   leur	   compacité	   figurale	  

manifestent	  une	  foi	  très	   intense	  dans	  le	  pouvoir	  de	  conversion	  des	  images.	  Les	  vidéos	  de	  Viola,	  qui	  

happent	   le	   regard	   dans	   un	   instant	   infini,	   semblent	   chercher	   une	  même	  modification	   intérieure	   du	  

spectateur,	  elles	  cherchent	  à	  ouvrir	  en	  lui	  un	  temps	  autre,	  fait	  d’une	  extrême	  densité	  et	  d’une	  totale	  

ténuité.	  Comme	  la	  «	  nonada	  »	  thérésienne,	  comme	  les	  chorégraphies	  transcendantes	  de	  Pontormo,	  
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les	  minutes	  d’éternité	  de	  Bill	  Viola	  suspendent	  le	  souffle	  du	  public,	  et	  lui	  proposent	  un	  autre	  rythme,	  

une	   autre	   respiration	   –	   loin	   de	   l’abject	   qui	   irrigue	   de	   larges	   pans	   de	   la	   création	   contemporaine,	  

renouant	  avec	  les	  grandes	  problématiques	  de	  l’art	  classique	  par-‐delà	  les	  révolutions	  avant-‐gardistes,	  

l’œuvre	  de	  Viola	  serait	   informe	  en	  ce	  qu’elle	  propose	  de	  regarder	   le	  rien,	  en	  ce	  qu’elle	  noie	   la	  vue	  

dans	  le	  vide.	  	  
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5. Annexes     
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Entretien  avec  Michel  Blazy  
16	  février	  2009.	  L’Ile-‐Saint-‐Denis,	  dans	  l’atelier	  	  

La	  journée	  est	  claire,	  mais	  il	  fait	  froid	  –	  ce	  qui	  fait	  que	  l’atelier	  est	  moins	  odoriférant	  que	  par	  temps	  

plus	  clément.	  En	  arrivant,	  je	  vois	  par	  terre	  un	  saladier	  avec	  des	  restes	  d’œuf,	  du	  cacao,	  des	  pots	  de	  

Danette.	  Michel	  Blazy	  dit	  avoir	  travaillé	  tard	  la	  veille.	  Il	  m’explique	  qu’en	  ce	  moment,	  il	  travaille	  sur	  

des	  tableaux	  à	  la	  crème	  chocolatée,	  en	  sollicitant	  l’aide	  des	  souris	  qui	  habitent	  dans	  le	  jardin	  et	  

l’atelier.	  «	  Mon	  atelier	  travaille	  24h	  sur	  24	  !	  ».	  Ce	  nouveau	  travail	  où	  interviennent	  les	  rongeurs	  «	  est	  

un	  compromis	  entre	  ce	  qu’elles	  me	  donnent	  et	  ce	  que	  j’attends	  d’elles	  ».	  Elles	  viennent	  grignoter	  les	  

tableaux	  quand	  tout	  est	  calme,	  une	  fois	  l’artiste	  parti	  après	  sa	  journée	  de	  travail.	  Michel	  Blazy	  

exécute	  ces	  tableaux	  en	  appliquant	  la	  matière	  sucrée	  (ingrédient	  indispensable	  pour	  attirer	  les	  

souris,	  très	  gourmandes),	  mêlée	  de	  plus	  ou	  moins	  d’œuf	  en	  guise	  de	  liant,	  en	  couches	  épaisses	  sur	  un	  

support	  rigide.	  Il	  appose	  ensuite	  sur	  le	  magma	  une	  plaque	  qui,	  par	  pression	  et	  succion	  lorsqu’elle	  est	  

enlevée,	  forme	  un	  réseau	  de	  veinules.	  La	  matière	  se	  répartit	  «	  comme	  une	  sorte	  de	  test	  de	  

Rorschach	  ».	  Le	  support	  marbré	  de	  chocolat	  est	  abandonné	  au	  grignotage	  nocturne.	  En	  fonction	  de	  la	  

taille	  de	  leurs	  dents,	  en	  fonction	  de	  leur	  appétit,	  les	  marques	  laissées	  par	  les	  souris	  seront	  

différentes	  ;	  le	  lendemain,	  l’artiste	  découvre	  le	  travail	  de	  ses	  aides	  d’atelier	  atypiques.	  Il	  est	  en	  train	  

de	  considérer	  les	  différentes	  «	  compositions	  »	  résultantes	  du	  festin	  de	  la	  veille.	  	  	  

	  

Q	  :	  Comment	  en	  êtes-‐vous	  venu	  à	  travailler	  avec	  ces	  matériaux	  pour	  la	  plupart	  comestibles	  ?	  Que	  

cherchiez-‐vous	  en	  vous	  emparant	  de	  l’organique	  ?	  

R	  :	  Je	  ne	  fais	  que	  trouver	  des	  matériaux	  avec	  lesquels	  travailler...	  J’ai	  l’impression	  de	  remarquer	  tout	  

d’un	  coup	  des	  choses	  qui	  avaient	  toujours	  été	  là,	  en	  fait.	  Dès	  le	  départ,	  à	  l’école	  des	  Beaux-‐arts,	  	  j’ai	  

commencé	  à	  m’intéresser	  aux	  lentilles	  et	  à	  la	  terre,	  à	  des	  éléments	  que	  j’avais	  sous	  la	  main.	  Je	  ne	  me	  

suis	  demandé	  pourquoi	  qu’a	  posteriori,	  alors	  que	  les	  animaux	  avaient	  déjà	  pris	  leur	  parti	  :	  comme	  

j’utilisais	  des	  matériaux	  qui	  leur	  étaient	  agréables,	  ils	  sont	  rapidement	  devenus	  mes	  collaborateurs.	  

C’est	  fou	  de	  voir	  combien	  cela	  va	  vite	  :	  dès	  qu’il	  y	  a	  un	  tout	  de	  petit	  peu	  d’eau	  quelque	  part,	  une	  

mouche	  arrive	  !	  Et	  c’est	  encore	  plus	  vrai	  dans	  des	  lieux	  aseptisés	  comme	  les	  musées…	  La	  seule	  fois	  

où	  j’ai	  volontairement	  apporté	  mes	  «	  collaborateurs	  »	  avec	  moi,	  c’est	  lors	  de	  l’exposition	  au	  Palais	  de	  

Tokyo	  en	  2008	  :	  je	  suis	  arrivé	  avec	  des	  oiseaux.	  Mais	  sinon,	  les	  bestioles	  viennent	  d’elles-‐mêmes.	  	  

Ce	  qui	  est	  étonnant	  c’est	  comment	  nous	  les	  percevons,	  comment	  nous	  percevons	  ce	  qui	  est	  

«	  naturel	  »	  et	  ce	  qui	  ne	  l’est	  pas	  :	  il	  y	  a	  eu	  plusieurs	  plaintes	  à	  propos	  d’Animort	  au	  Palais	  de	  Tokyo	  de	  

gens	  scandalisés	  parce	  que	  les	  oiseaux	  auraient	  été	  nourris	  «	  contre	  nature	  ».	  Ce	  n’est	  pas	  tellement	  
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l’utilisation	  du	  vivant	  qui	  les	  dérangeait,	  mais	  le	  fait	  d’alimenter	  des	  animaux	  «	  sauvages	  »	  de	  

nourriture	  «	  civilisée	  »	  (des	  pâtes	  alimentaires).	  	  Utiliser	  le	  vivant	  pose	  problème,	  c’est	  ce	  que	  

j’essaye	  de	  montrer,	  mais	  je	  ne	  comprends	  pas	  quel	  problème	  il	  y	  aurait	  à	  donner	  à	  manger	  à	  des	  

oiseaux	  ce	  que	  nous-‐mêmes	  nous	  consommons	  tous	  les	  jours.	  C’est	  peut-‐être	  parce	  qu’il	  s’agissait	  de	  

moineaux	  du	  Japon,	  moins	  fréquents	  sous	  nos	  latitudes	  –	  mais	  il	  faut	  savoir	  que	  les	  moineaux	  

typiques	  de	  nos	  rues	  sont	  protégés,	  eux	  !	  Je	  ne	  referais	  plus	  ce	  genre	  d’expérience,	  je	  ne	  veux	  pas	  

que	  le	  public	  pense	  que	  je	  cherche	  à	  torturer	  des	  êtres	  vivants,	  je	  cherche	  plutôt	  à	  confronter	  

quelque	  chose	  de	  très	  domestiqué	  et	  maîtrisé	  et	  quelque	  chose	  de	  sauvage.	  	  

Q	  :	  Justement,	  comment	  mettez-‐vous	  en	  relation	  ces	  deux	  univers,	  le	  domestiqué,	  le	  sauvage	  ?	  

R	  :	  Je	  cherche	  avant	  tout	  à	  pousser	  la	  matière	  dans	  le	  temps	  :	  les	  matériaux	  de	  consommation,	  les	  

aliments	  que	  nous	  achetons,	  nous,	  humains,	  sont	  hyper	  contrôlés	  et	  règlementés	  ;	  je	  les	  pousse	  au	  

bout	  de	  leurs	  «	  vies	  ».	  Je	  trouve	  d’ailleurs	  très	  curieuse	  la	  façon	  dont	  ces	  objets	  (qui	  sont	  précieux	  

dans	  le	  frigo,	  dans	  des	  emballages	  alléchants	  souvent	  magnifiques,	  qui	  sont	  des	  objets	  avec	  lesquels	  

il	  est	  interdit	  de	  jouer)	  passent	  immédiatement	  du	  joyau	  à	  l’ordure	  dès	  que	  la	  date	  de	  péremption	  

est	  passée	  !	  Mon	  père	  était	  dans	  la	  conserverie	  de	  poissons	  ;	  les	  anchois	  n’ont	  jamais	  eu	  besoin	  

d’être	  conservées	  au	  frigo,	  puisqu’elles	  sont	  déjà	  en	  saumure,	  et	  que	  c’est	  prévu	  pour	  durer.	  Du	  

coup,	  leur	  présentation	  au	  rayon	  froid	  dans	  les	  supermarchés	  d’aujourd’hui	  est	  la	  preuve	  même	  de	  la	  

fétichisation	  de	  l’aliment	  dans	  laquelle	  nous	  communions	  tous.	  

Q	  :	  Cette	  question	  de	  l’aliment	  comme	  fétiche	  semble	  vous	  concerner	  tout	  particulièrement	  en	  ce	  

moment…	  

R	  :	  Je	  prépare	  en	  effet	  une	  exposition	  à	  la	  Kunsthalle	  de	  Düsseldorf	  sur	  le	  «	  eat	  art	  »,	  autour	  de	  Daniel	  

Spoerri	  (qui	  avait	  créé	  une	  salle	  dans	  cette	  institution).	  Il	  s’agit	  d’une	  table	  en	  plastique	  qui	  contient	  

une	  fourmilière	  dans	  le	  pied.	  Je	  mets	  du	  talc	  tout	  autour	  du	  plateau	  de	  la	  table	  pour	  que	  les	  fourmis	  

ne	  puissent	  pas	  s’enfuir.	  Au	  milieu	  de	  la	  table,	  je	  compose	  une	  nature	  morte	  qui	  se	  délite,	  et	  qui	  

constitue	  aussi	  leur	  garde-‐manger.	  La	  table	  est	  l’espace-‐mangeoire	  pour	  les	  fourmis.	  

Q	  :	  Pourquoi	  les	  insectes	  vous	  concernent-‐ils	  si	  intensément	  ?	  

R	  :	  Au	  Crestet,	  j’avais	  fait	  un	  «	  Projet	  d’intérieur	  agréable	  aux	  insectes	  »,	  où	  il	  y	  avait	  plein	  à	  manger.	  

Les	  insectes	  se	  sont	  éclatés,	  c’était	  la	  folie	  !	  J’ai	  fait	  un	  film	  sur	  ça,	  c’était	  saisissant	  de	  voir	  toute	  

l’activité	  frénétique	  qu’ils	  déployaient	  devant	  cette	  véritable	  manne	  qu’on	  leur	  offrait...	  

J’aime	  bien	  travailler	  avec	  ces	  animaux	  qu’on	  appelle	  bien	  injustement	  les	  «	  nuisibles	  »,	  comme	  les	  

fourmis	  ou	  les	  souris	  –	  ou	  dans	  l’ordre	  du	  végétal,	  les	  mauvaises	  herbes.	  A	  l’occasion	  d’une	  

intervention	  artistique	  collective	  dans	  les	  rues	  d’Avignon,	  je	  m’étais	  intéressé	  aux	  rythmes	  de	  
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désherbage	  des	  plantes	  indésirables	  :	  comme	  par	  hasard,	  des	  équipes	  entières	  s’attaquaient	  à	  cette	  

tâche	  juste	  avant	  les	  élections	  municipales…	  Alors	  qu’en	  fait,	  ces	  «	  mauvaises	  herbes	  »,	  du	  moins	  en	  

ville,	  n’embêtaient	  personne	  !	  

Ce	  qui	  me	  fascine,	  c’est	  que	  lorsqu’une	  mauvaise	  herbe	  s’installe,	  et	  ce	  même	  si	  elle	  meurt,	  elle	  

prépare	  le	  terrain	  pour	  les	  suivantes.	  Elle	  ne	  meurt	  pas	  totalement,	  en	  quelque	  sorte.	  C’est	  un	  peu	  

comme	  la	  moisissure,	  qui	  est	  un	  organisme	  totalement	  étonnant	  :	  sa	  façon	  de	  se	  reproduire,	  son	  

«instinct	  de	  survie	  »,	  fait	  qu’elle	  produit	  des	  spores	  si	  tout	  va	  bien,	  et	  si	  le	  milieu	  est	  hostile,	  la	  

moisissure	  se	  met	  en	  veille,	  et	  peut	  attendre	  comme	  ça	  des	  millions	  d’années.	  Il	  y	  a	  plein	  d’êtres	  

vivants	  qui	  ont	  un	  drôle	  de	  rapport	  avec	  la	  mort,	  et	  ces	  «	  nuisibles	  »	  en	  sont	  des	  exemples	  sidérants…	  

Mais	  attention,	  il	  faut	  faire	  une	  distinction	  :	  la	  pourriture	  n’est	  pas	  de	  la	  moisissure	  !	  La	  pourriture	  est	  

la	  dégradation	  de	  quelque	  chose,	  alors	  que	  la	  moisissure	  est	  un	  être	  vivant	  à	  part	  entière	  qui	  

s’installe	  dans	  ce	  substrat	  pourrissant	  pour	  vivre.	  

Q	  :	  Qu’auriez-‐vous	  été	  si	  vous	  n’aviez	  pas	  été	  artiste	  ?	  Toute	  cette	  attention	  portée	  aux	  herbes,	  à	  la	  

croissance	  végétale,	  laisse	  penser	  que	  vous	  vous	  seriez	  plu	  dans	  un	  potager…	  

R	  :	  En	  fait	  j’aurais	  été	  probablement	  cuisinier	  !	  J’adore	  cuisiner	  ;	  lorsque	  je	  travaille	  dans	  l’atelier	  et	  

qu’il	  est	  l’heure	  de	  manger,	  et	  que	  je	  passe	  en	  cuisine	  pour	  préparer	  la	  nourriture,	  j’ai	  l’impression	  

que	  je	  fais	  totalement	  la	  même	  chose,	  qu’il	  y	  a	  une	  continuité	  très	  étroite	  entre	  l’atelier	  et	  les	  

fourneaux	  …	  Mais	  c’est	  vrai	  que	  le	  jardinage	  me	  plaît	  aussi	  beaucoup,	  il	  n’y	  a	  qu’à	  voir,	  mon	  atelier	  

ressemble	  à	  une	  serre	  un	  peu	  sauvage	  il	  est	  vrai.	  	  	  

Q	  :	  Cuisine,	  jardinage…	  Ces	  activités	  se	  déroulent	  le	  plus	  souvent	  dans	  un	  espace	  intime,	  souvent	  

restreint	  ;	  cela	  indiquerait-‐il	  que	  vous	  êtes	  un	  «	  	  homme	  d’intérieur	  »,	  un	  sculpteur	  réticent	  face	  à	  

l’espace	  extérieur	  ?	  	  

R	  :	  Non,	  pas	  tout	  à	  fait,	  parce	  que	  le	  jardin,	  même	  si	  c’est	  dans	  la	  continuité	  de	  la	  maison,	  c’est	  

dehors	  !	  Mais	  il	  est	  en	  effet	  question	  du	  rapport	  entre	  le	  dedans	  et	  le	  dehors,	  entre	  l’intime	  et	  le	  

social.	  La	  cuisine	  est	  un	  moyen	  étonnant,	  elle	  permet	  d’être	  en	  lien	  avec	  beaucoup	  de	  choses…	  Par	  

exemple,	  elle	  fait	  automatiquement	  réfléchir	  sur	  l’industrie	  agro-‐alimentaire,	  et	  pas	  seulement	  sur	  

les	  questions	  de	  conservation	  et	  de	  sécurité	  alimentaire.	  Pour	  produire	  certaines	  des	  choses	  que	  

nous	  mangeons,	  il	  faut	  une	  technicité	  ahurissante.	  Tenez,	  si	  on	  remonte	  la	  filière	  qui	  se	  trouve	  

derrière	  la	  Danette	  au	  chocolat,	  c’est	  hallucinant	  :	  des	  ingénieurs	  ont	  travaillé	  sur	  tous	  les	  aspects	  de	  

ce	  dessert	  en	  apparence	  tout	  bête,	  pour	  trouver	  ne	  serait-‐ce	  que	  la	  texture	  voulue,	  un	  peu	  visqueuse	  

mais	  pas	  trop,	  un	  peu	  lourde	  et	  crémeuse	  mais	  tout	  de	  même	  coulante…	  Et	  en	  plus,	  ça	  ne	  moisit	  

jamais	  !	  En	  vieillissant,	  la	  Danette	  ne	  permet	  pas	  à	  la	  moisissure	  de	  la	  coloniser,	  elle	  se	  transforme	  et	  

donne	  une	  texture	  élastique,	  comme	  plastifiée…	  Vous	  savez	  qu’aujourd’hui	  le	  cadavre	  d’un	  homme	  
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se	  décompose	  plus	  lentement	  que	  par	  le	  passé,	  «	  grâce	  »	  aux	  conservateurs	  alimentaires	  que	  nous	  

consommons	  et	  qui	  restent	  dans	  le	  corps	  ?	  On	  est	  de	  plus	  en	  plus	  près	  de	  l’immortalité	  !	  

Un	  produit	  de	  consommation	  courante	  est	  quelque	  chose	  de	  très	  élaboré,	  alors	  que	  lorsqu’on	  

regarde	  l’étiquette,	  on	  ne	  nous	  parle	  que	  de	  «	  nature	  »	  à	  toutes	  les	  sauces.	  Je	  ne	  suis	  pas	  du	  tout	  en	  

guerre	  contre	  la	  grande	  distribution,	  je	  consomme	  comme	  tout	  le	  monde	  les	  mêmes	  cochonneries,	  

et	  j’en	  donne	  à	  manger	  à	  mes	  enfants,	  qui	  bien	  sûr	  adorent	  ça,	  mais	  je	  me	  pose	  beaucoup	  de	  

questions	  sur	  la	  drôle	  de	  façon	  que	  nous	  avons	  de	  vivre.	  J’ai	  les	  deux	  pieds	  totalement	  dans	  ce	  

monde,	  et	  n’ai	  pas	  l’énergie	  ni	  l’envie	  de	  partir	  en	  guerre.	  Mais	  des	  fois,	  j’ai	  l’impression	  qu’on	  m’a	  

raconté	  des	  bêtises	  sur	  l’homme	  et	  l’animal	  depuis	  que	  je	  suis	  né	  !	  Pourquoi	  la	  nature	  et	  la	  culture	  

doivent-‐elles	  toujours	  s’opposer	  ?	  Pourquoi	  avons-‐nous	  cette	  vision	  positive	  de	  l’homme	  et	  négative	  

de	  l’animal	  ?	  Peut-‐être	  que	  j’aurais	  préféré	  être	  un	  chien…	  Non	  !	  Pas	  un	  chien,	  en	  fait	  !	  Ils	  me	  font	  de	  

la	  peine,	  ils	  sont	  autant	  une	  aberration	  que	  nous…	  A	  la	  réflexion,	  je	  crois	  que	  j’aurais	  aimé	  être	  un	  

éléphant	  !	  Je	  ne	  supporte	  pas	  les	  gens	  qui	  démontent	  Darwin,	  mais	  je	  n’adhère	  tout	  de	  même	  pas	  à	  

l’idée	  que	  la	  seule	  loi	  serait	  celle	  du	  plus	  fort	  :	  la	  nature	  n’est	  pas	  forcément	  organisée	  que	  comme	  

ça,	  des	  scientifiques	  sérieux	  le	  disent,	  la	  sélection	  naturelle	  ne	  serait	  pas	  le	  mécanisme	  absolu	  –	  il	  y	  

aurait	  aussi	  une	  question	  de	  «	  bol/pas	  de	  bol	  »	  !	  Les	  éléphants	  ont	  des	  pratiques	  très	  sociales,	  le	  

troupeau	  met	  ses	  handicapés	  au	  centre	  pour	  les	  protéger,	  ils	  ont	  une	  gestion	  de	  la	  mort…	  Ils	  ne	  sont	  

pas	  si	  «	  sauvages	  »	  ni	  si	  barbares	  que	  cela.	  Certes	  j’ai	  une	  admiration	  sans	  bornes	  pour	  les	  fourmis,	  

mais	  il	  a	  un	  problème	  avec	  leur	  monde	  à	  cause	  de	  la	  question	  de	  l’individu.	  Elles	  ont	  une	  organisation	  

incroyable,	  elles	  sont	  prêtes	  à	  donner	  leur	  vie	  pour	  la	  communauté.	  Or	  moi-‐même,	  je	  ne	  m’estime	  

pas	  assez	  courageux	  pour	  être	  une	  fourmi	  :	  je	  suis	  trop	  corrompu	  pour	  être	  une	  fourmi.	  

Q	  :	  Quelle	  est	  la	  part	  du	  hasard	  dans	  votre	  travail	  ?	  Le	  dosage	  et	  la	  mesure	  jouent	  un	  rôle	  crucial	  de	  

ce	  savant	  laisser-‐faire	  :	  s’agit-‐il	  d’une	  pratique	  zen	  des	  temps	  modernes	  ?	  

R	  :	  Mon	  travail,	  il	  me	  semble,	  n’est	  que	  de	  l’observation	  :	  je	  cherche	  à	  isoler	  des	  phénomènes	  qui	  

existent	  sans	  moi	  de	  toute	  façon.	  Je	  n’ai	  rien	  inventé…	  Mais	  ce	  n’est	  pourtant	  pas	  du	  tout	  le	  hasard	  

qui	  fait	  mon	  travail.	  Il	  y	  a	  certes	  un	  certain	  pouvoir	  de	  la	  matière	  en	  elle-‐même,	  mais	  il	  est	  rendu	  

visible	  et	  compréhensible	  grâce	  à	  nos	  manipulations,	  c’est	  l’exploration	  et	  l’expérience	  qui	  rendent	  

tout	  cela	  visible.	  J’ai	  plus	  d’atomes	  crochus	  et	  de	  ressemblances	  avec	  un	  peintre	  ou	  un	  sculpteur	  

classique	  qu’avec	  un	  sage	  oriental,	  je	  trouve	  ;	  	  j’explore	  la	  matière,	  comme	  eux,	  et	  l’espace	  –	  mais	  à	  

un	  niveau	  pour	  ainsi	  dire	  chimique…	  En	  gros	  je	  poursuis	  là	  où	  les	  autres	  s’arrêtent,	  je	  m’intéresse	  à	  

tout	  ce	  qui	  a	  été	  oublié	  par	  l’histoire	  de	  l’art,	  dans	  la	  mesure	  où	  très	  souvent,	  l’Art	  consiste	  à	  lutter	  

contre	  le	  passage	  du	  temps,	  à	  tenter	  (vainement)	  de	  lui	  résister.	  Moi,	  je	  propose	  de	  travailler	  avec	  le	  

temps,	  et	  non	  contre	  lui.	  En	  plus,	  nous	  avons	  des	  outils	  formidables	  aujourd’hui	  :	  par	  exemple,	  avec	  
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la	  vidéo,	  on	  peut	  se	  passer	  de	  conserver	  les	  objets.	  Les	  œuvres	  dans	  l’atelier	  sont	  toujours	  

potentiellement	  vivantes,	  elles	  peuvent	  être	  réactivées,	  remises	  à	  marcher,	  elles	  ne	  sont	  jamais	  

mortes	  –	  contrairement	  aux	  œuvres	  d’art	  dans	  les	  musées,	  qui	  sont	  des	  fossiles…	  

Lorsque	  je	  vais	  dans	  un	  musée,	  c’est	  la	  mort	  qui	  me	  saute	  aux	  yeux,	  la	  mort	  et	  aussi	  le	  temps	  passé	  à	  

fabriquer	  l’œuvre…	  Avec	  tout	  ça,	  j’en	  oublie	  tout	  le	  reste.	  Je	  suis	  très	  ému	  par	  le	  travail	  acharné	  des	  

gens,	  de	  ces	  artistes	  qui	  ont	  passé	  un	  temps	  fou	  à	  fabriquer	  des	  œuvres,	  les	  musées	  sont	  surchargés	  

de	  temporalités	  humaines,	  ils	  sont	  des	  sortes	  de	  fétiches,	  chargés	  d’un	  vécu.	  C’est	  la	  durée	  qui	  

m’intéresse,	  c’est	  pourquoi	  une	  partie	  de	  mon	  travail,	  de	  ma	  responsabilité,	  est	  cédée	  au	  temps,	  à	  la	  

nature,	  ça	  ne	  m’intéresse	  pas	  d’être	  le	  seul	  à	  travailler,	  il	  faut	  que	  l’œuvre	  continue	  à	  vivre	  sans	  moi.	  

L’objet	  immuable	  ne	  me	  semble	  pas	  devoir	  être	  le	  produit	  à	  rechercher,	  d’où	  le	  fait	  que	  mes	  œuvres	  

n’existent	  en	  fait	  qu’en	  tant	  que	  mode	  d’emploi.	  	  

Q	  :	  Effectivement,	  dans	  cette	  question	  du	  «	  mode	  d’emploi	  »,	  on	  trouve	  un	  certain	  nombre	  de	  ses	  

pièces	  (comme	  par	  exemple	  le	  Voyage	  des	  météorites	  qu’a	  acquis	  le	  FNAC)	  –	  et	  d’ailleurs,	  on	  a	  

parfois	  des	  problèmes	  avec	  le	  mode	  d’emploi,	  qui	  n’est	  pas	  si	  clair	  qu’il	  en	  a	  l’air	  :	  il	  n’est	  pas	  toujours	  

simple	  de	  mettre	  en	  œuvre	  les	  instructions	  données…	  

R	  :	  Le	  Voyage	  des	  météorites	  est	  une	  pièce	  que	  je	  n’ai	  jamais	  vue	  «	  en	  vrai	  »,	  en	  fait.	  Je	  l’avais	  tout	  

d’abord	  fabriquée	  dans	  mon	  atelier	  en	  petit,	  puis	  j’en	  ai	  rédigé	  le	  «	  mode	  d’emploi	  »,	  de	  manière	  un	  

peu	  abstraite	  du	  coup,	  sans	  tenir	  compte	  d’un	  éventuel	  agrandissement	  de	  la	  pièce,	  et	  sans	  indiquer	  

les	  quantités	  ni	  résoudre	  les	  questions	  techniques…	  Dans	  ce	  système	  de	  fonctionnement,	  si	  une	  

œuvre	  ne	  plaît	  pas,	  elle	  ne	  sera	  pas	  montée,	  donc	  mon	  travail	  restera	  invisible,	  ce	  qui	  me	  convient	  

très	  bien	  !	  Comme	  ça,	  ce	  ne	  sera	  pas	  une	  verrue	  sur	  une	  place	  publique…	  La	  personne	  qui	  

«	  possède	  »	  la	  pièce	  est	  responsable	  de	  son	  amélioration.	  Les	  gens	  qui	  ont	  la	  charge	  de	  mes	  pièces	  

me	  font	  des	  suggestions	  après	  les	  avoir	  montées,	  et	  enrichissent	  ainsi	  le	  mode	  d’emploi	  et	  la	  pièce	  

elle-‐même.	  	  

Q	  :	  Mais	  alors,	  comment	  cela	  se	  fait-‐il	  que	  Nature	  molle	  ait	  un	  mode	  d’emploi	  si	  précis,	  et	  en	  plus	  

publié	  sous	  forme	  de	  livre	  ?	  

R	  :	  Il	  existe	  plusieurs	  exemplaires	  réalisés	  de	  Nature	  molle	  :	  un	  dans	  un	  musée	  en	  Tasmanie,	  un	  dans	  

nouveau	  musée	  à	  Monaco…	  j’ai	  donc	  dû	  en	  faire	  un	  mode	  d’emploi	  précis,	  parce	  que	  je	  ne	  pouvais	  

pas	  me	  rendre	  dans	  tous	  les	  lieux	  pour	  montrer	  le	  fonctionnement	  dans	  le	  détail.	  Mais	  comme	  

beaucoup	  de	  choses	  ne	  passent	  pas	  dans	  l’écriture,	  j’ai	  dû	  adjoindre	  des	  photos,	  puis	  des	  vidéos,	  et	  

des	  dosages	  précis…	  d’où	  le	  livre,	  qui	  est	  né	  pour	  rassembler	  tout	  ça.	  Je	  l’imagine	  un	  peu	  comme	  un	  

livre	  de	  cuisine,	  il	  s’agit	  de	  transmettre	  des	  recettes	  de	  grand-‐mère.	  
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Lorsque	  j’étais	  aux	  Beaux-‐arts,	  au	  départ,	  je	  faisais	  des	  choses	  qui	  ne	  tenaient	  pas	  la	  route	  :	  pendant	  

mes	  bilans,	  un	  bout	  de	  la	  pièce	  présentée	  pouvait	  tomber,	  et	  on	  riait	  beaucoup	  de	  moi…	  Je	  ne	  

travaille	  qu’avec	  mes	  mains,	  je	  n’utilise	  pas	  d’outils.	  J’ai	  donc	  pris	  la	  décision	  à	  un	  moment	  de	  faire	  

des	  choses	  qui	  ne	  tiennent	  pas,	  qui	  se	  délitent,	  volontairement.	  Mais	  du	  coup,	  le	  problème	  qui	  se	  

pose	  est	  celui	  de	  la	  transmission,	  de	  la	  durée,	  d’où	  la	  nécessité	  du	  mode	  d’emploi	  –	  parce	  que	  c’est	  

bien	  beau,	  la	  poésie	  de	  la	  disparition,	  mais	  il	  faut	  faire	  exister	  tout	  ça	  !	  	  

Q	  :	  Et	  que	  «	  reste-‐t-‐il	  »	  alors	  de	  tout	  cela	  ?	  	  

R	  :	  Qu’est-‐ce	  qui	  reste	  d’un	  moment	  passé	  avec	  une	  œuvre	  d’art	  ?	  Une	  nourriture	  spirituelle,	  sans	  

doute…	  Les	  cuisiniers	  sont	  un	  bon	  exemple	  :	  est-‐ce	  qu’un	  grand	  cuisinier	  est	  avant	  tout	  un	  faiseur	  de	  

recettes	  ou	  avant	  tout	  un	  grand	  praticien	  ?	  D’ailleurs,	  ce	  n’est	  pas	  la	  personne	  qui	  possède	  

matériellement	  le	  Giacometti	  qui	  le	  possède	  à	  100%	  :	  on	  part	  un	  peu	  avec	  lorsqu’on	  le	  voit	  !	  J’ai	  

malgré	  tout	  l’impression	  que	  tout	  ce	  que	  je	  fabrique	  est	  comme	  une	  œuvre	  d’art	  classique	  –	  la	  seule	  

nuance	  c’est	  que	  les	  œuvres	  classiques	  cherchent	  à	  cacher	  le	  passage	  du	  temps,	  mais	  elles	  n’y	  

arrivent	  pas…	  Mes	  œuvres	  à	  moi	  ne	  cachent	  rien,	  elles	  fonctionnent	  comme	  toutes	  les	  œuvres,	  mais	  

au	  vu	  et	  au	  su	  de	  tout	  le	  monde.	  Du	  coup,	  mes	  œuvres	  sont	  peut-‐être	  immortelles,	  paradoxalement	  :	  

elles	  disparaissent,	  mais	  on	  peut	  les	  refaire	  à	  l’infini.	  Comme	  j’ai	  prévu	  la	  disparition	  de	  mon	  travail	  

dès	  le	  départ,	  mes	  œuvres	  ne	  fonctionnent	  pas	  du	  tout	  comme	  certaines	  pièces	  de	  l’art	  

contemporain	  qui	  se	  défont	  et	  se	  délitent,	  au	  grand	  désespoir	  des	  institutions	  qui	  ne	  savent	  pas	  quoi	  

en	  faire.	  

Q	  :	  Dans	  cette	  optique	  de	  la	  disparition	  et	  de	  la	  permanence,	  qui	  est	  plus	  à	  même	  d’héberger	  votre	  

travail	  :	  le	  musée	  ou	  le	  centre	  d’art	  ?	  Le	  musée	  craint	  la	  moisissure	  et	  les	  altérations	  naturelles	  par-‐

dessus	  tout	  !	  

R	  :	  Le	  musée	  n’est	  pas	  un	  lieu	  de	  création,	  mais	  de	  conservation.	  Certains	  essayent	  tout	  de	  même	  de	  

laisser	  une	  place	  à	  la	  création,	  mais	  la	  plupart	  des	  institutions	  refusent.	  Ce	  n’est	  pas	  tellement	  la	  peur	  

de	  la	  moisissure,	  je	  pense,	  cela	  dépend	  d’autres	  facteurs	  :	  j’ai	  beaucoup	  montré	  mon	  travail	  aux	  

Etats-‐Unis	  ou	  au	  Japon,	  et	  pourtant	  dans	  ces	  pays,	  la	  moisissure	  n’a	  pas	  non	  plus	  sa	  place	  dans	  un	  

musée.	  En	  même	  temps,	  dans	  ces	  pays,	  j’ai	  plutôt	  proposé	  des	  matériaux	  très	  «	  propres	  »,	  comme	  la	  

mousse	  de	  savon.	  Mais	  il	  faudrait	  que	  les	  musées	  s’interrogent	  sur	  eux-‐mêmes	  :	  il	  n’y	  a	  pas	  plus	  sale	  

qu’un	  visiteur,	  la	  saleté	  arrive	  avec	  les	  chaussures,	  et	  les	  gens	  touchent	  à	  tout…	  Dans	  certains	  musées	  

particulièrement	  tendus,	  on	  devrait	  au	  final	  se	  passer	  des	  visiteurs…	  	  

Aux	  Etats-‐Unis,	  j’ai	  exposé	  au	  CCA	  à	  San	  Francisco	  :	  tout	  d’abord,	  j’avais	  proposé	  de	  faire	  une	  œuvre	  

pour	  attirer	  les	  pigeons,	  mais	  ils	  ont	  refusé.	  Finalement,	  après	  plein	  de	  discussions	  et	  d’interdits,	  je	  
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suis	  intervenu	  dans	  le	  jardin,	  avec	  de	  la	  craie	  au	  sol,	  sur	  1000m²	  :	  un	  travail	  de	  peinture,	  Le	  jardin	  

disparu	  ;	  les	  étudiants	  marchaient	  dessus,	  et	  peu	  à	  peu	  le	  dessin	  s’est	  effacé.	  	  

Q	  :	  N’est-‐ce	  pas	  difficile	  d’essuyer	  des	  refus,	  et	  de	  devoir	  s’adapter	  aux	  desiderata	  parfois	  frileux	  des	  

institutions	  ?	  

R	  :	  Les	  refus	  et	  les	  obstacles,	  les	  institutions	  qui	  imposent	  des	  limites,	  cela	  permet	  souvent	  de	  voir	  les	  

choses	  autrement,	  de	  trouver	  de	  nouvelles	  propositions	  ;	  mais	  des	  fois,	  si	  c’est	  trop	  compliqué,	  je	  

laisse	  tout	  simplement	  tomber	  le	  projet…	  La	  marge	  d’interprétation	  de	  mes	  pièces	  m’intéresse	  

énormément,	  toujours	  comme	  dans	  la	  cuisine,	  la	  réinterprétation	  de	  la	  recette	  est	  essentielle	  ;	  ça	  

laisse	  la	  possibilité	  à	  la	  pièce	  d’être	  autrement,	  peut-‐être	  totalement	  saccagée,	  ou	  aussi	  améliorée.	  

Là,	  la	  référence	  est	  la	  musique	  :	  ce	  n’est	  pas	  forcément	  le	  compositeur	  qui	  interprète	  le	  mieux	  sa	  

propre	  pièce…	  Mon	  travail	  est	  effectivement	  assez	  proche	  du	  théâtre	  ou	  de	  la	  musique,	  dans	  la	  

mesure	  où	  la	  part	  de	  l’interprète	  est	  essentielle.	  	  

En	  même	  temps,	  l’œuvre	  a	  une	  vie	  qui	  lui	  est	  propre,	  elle	  fabrique	  son	  sens	  avec	  son	  contexte,	  ses	  

regardeurs.	  La	  parole	  de	  l’artiste	  est	  à	  prendre	  en	  compte,	  mais	  aussi	  (et	  au	  même	  titre)	  celle	  du	  

visiteur,	  du	  lieu…	  Christian	  Bernard	  était	  le	  directeur	  de	  l’école	  des	  Beaux-‐arts	  lorsque	  j’y	  étais,	  je	  ne	  

l’aimais	  pas	  du	  tout,	  mais	  au	  moins	  il	  nous	  a	  appris	  qu’il	  n’y	  a	  jamais	  une	  seule	  version.	  Il	  nous	  a	  

montré	  comment	  regarder	  vraiment.	  Le	  but	  dans	  tout	  ça	  étant	  de	  faire	  une	  rencontre:	  l’œuvre	  ne	  

peut	  pas	  se	  résumer	  à	  une	  anecdote	  qu’il	  faudrait	  pouvoir	  «	  retrouver	  ».	  

En	  plus	  j’adore	  lorsque	  les	  choses	  échappent	  au	  contrôle	  ;	  effectivement,	  il	  a	  un	  petit	  côté	  «	  apprenti	  

sorcier	  »	  chez	  moi	  !	  Mes	  pièces,	  je	  les	  crée	  dans	  le	  biotope	  familier	  de	  l’atelier,	  et	  une	  fois	  dehors,	  

elles	  se	  mettent	  souvent	  à	  réagir	  avec	  leur	  environnement	  de	  façon	  inespérée	  :	  lors	  de	  l’exposition	  à	  

la	  Fondation	  Cartier,	  ma	  pièce	  avec	  de	  la	  colle	  à	  papier	  et	  du	  coton	  s’est	  mise	  à	  empuantir	  tout	  

l’espace,	  alors	  que	  chez	  moi	  elle	  ne	  sentait	  pas	  du	  tout	  mauvais…	  La	  pièce	  à	  Cartier	  a	  totalement	  

pourri,	  cela	  sentait	  le	  cadavre	  ;	  j’ai	  fini	  par	  remplacer	  la	  pièce	  par	  une	  autre,	  parce	  que	  c’était	  affreux	  

de	  coloniser	  une	  exposition	  de	  groupe	  avec	  cette	  odeur	  infecte	  dont	  j’étais	  responsable…	  Ces	  

désagréments	  montrent	  en	  même	  temps	  que	  mes	  œuvres	  sont	  sensuelles,	  qu’elles	  ne	  parlent	  pas	  

uniquement	  à	  la	  vue.	  

Le	  temps	  et	  les	  événements	  sont	  étroitement	  liés,	  on	  peut	  ralentir	  le	  temps	  en	  réduisant	  les	  

événements…	  Par	  exemple,	  les	  «	  peaux	  de	  tigre	  »	  du	  Palais	  de	  Tokyo	  étaient	  situées	  dans	  deux	  lieux	  

différents	  :	  celle	  plus	  près	  de	  la	  porte	  était	  là	  précisément	  pour	  être	  exposée	  aux	  événements,	  pour	  

qu’on	  lui	  marche	  dessus,	  et	  sa	  dégradation	  a	  du	  coup	  été	  beaucoup	  plus	  rapide.	  Dans	  cette	  logique	  

de	  la	  dégradation,	  il	  m’est	  arrivé	  de	  faire	  des	  pièces	  pour	  créer	  exprès	  le	  malaise,	  par	  exemple	  la	  

Pièce	  défensive	  faite	  de	  triangles	  de	  riz	  collés	  par	  terre	  :	  lorsqu’on	  marchait	  dessus,	  ça	  craquait	  et	  ça	  
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produisait	  une	  sensation	  désagréable…	  Les	  gens	  sont	  beaucoup	  plus	  prudents	  après	  avoir	  marché	  

dessus,	  c’est	  indéniable.	  Il	  m’arrive	  donc	  d’installer	  cette	  pièce	  à	  proximité	  d’œuvres	  fragiles,	  pour	  les	  

préserver	  «	  en	  amont	  ».	  

Q	  :	  Dans	  votre	  appréhension	  des	  matériaux	  organiques,	  pourquoi	  utilisez-‐vous	  aussi	  souvent	  les	  

colles	  industrielles,	  ou	  les	  matériaux	  de	  bricolage	  de	  grande	  consommation	  ?	  Est-‐ce	  parce	  qu’ils	  sont	  

plus	  efficaces	  ou	  redoutables,	  plus	  toxiques	  ?	  

R	  :	  La	  colle	  à	  papier,	  la	  colle	  à	  chaud,	  sont	  des	  matériaux	  qui	  viennent	  de	  la	  vie	  de	  tous	  les	  jours,	  qui	  

circulent	  aisément	  de	  la	  maison	  à	  l’atelier.	  J’ai	  rencontré	  la	  colle	  à	  chaud	  dans	  les	  années	  80,	  avec	  un	  

copain	  des	  Beaux-‐arts	  qui	  était	  obsédé	  par	  ça…	  J’aime	  beaucoup	  travailler	  avec	  la	  colle,	  et	  toutes	  les	  

choses	  qui	  s’y	  apparentent,	  mais	  non	  pas	  parce	  qu’il	  s’agirait	  de	  «	  happer	  ».	  Mes	  tableaux	  à	  la	  

Danette	  pour	  les	  souris	  pourraient	  faire	  penser	  à	  un	  piège,	  mais	  ils	  sont	  plutôt	  des	  cadeaux,	  des	  

tartines	  succulentes	  que	  je	  présente	  aux	  souris,	  des	  offrandes	  plutôt	  que	  des	  pièges.	  En	  fait,	  je	  me	  

rends	  compte	  que	  mes	  œuvres	  ne	  sont	  pas	  faites	  pour	  moi	  ou	  pour	  les	  autres	  :	  elles	  sont	  des	  

offrandes	  aux	  animaux	  et	  au	  temps	  !	  Les	  tableaux	  à	  la	  Danette	  faits	  avec	  la	  collaboration	  des	  souris	  

sont	  encadrés	  et	  mis	  sous	  verre,	  c’est	  vrai.	  Mais	  les	  collectionneurs	  qui	  achètent	  sont	  plus	  ou	  moins	  

contents…	  parce	  que	  l’œuvre	  encadrée	  n’est	  pas	  rendue	  immobile	  ni	  «	  stable	  »	  par	  cette	  opération	  

très	  «	  muséale	  »	  de	  l’encadrement.	  Elle	  peut	  toujours	  moisir,	  elle	  continue	  de	  vivre	  sa	  vie.	  Il	  y	  a	  un	  

collectionneur	  en	  Bretagne	  qui	  prend	  son	  tableau	  régulièrement	  en	  photo,	  parce	  qu’il	  change	  sans	  

cesse.	  Son	  implication	  est	  intense,	  je	  cherche	  un	  moyen	  de	  valider	  cette	  démarche	  d’une	  façon	  ou	  

d’une	  autre,	  pour	  que	  tous	  les	  stades	  de	  la	  pièce	  soient	  l’œuvre.	  	  

Même	  si	  j’utilise	  des	  matériaux	  périssables,	  il	  y	  a	  une	  quête	  de	  beauté	  dans	  mon	  travail,	  un	  côté	  très	  

esthétisant	  :	  il	  y	  a	  un	  moment	  donné	  où	  l’œuvre	  est	  au	  sommet	  de	  sa	  beauté,	  même	  si	  les	  matériaux	  

de	  départ	  sont	  un	  peu	  repoussants.	  L’aspect	  séduisant	  de	  certains	  matériaux	  m’attire	  tout	  

particulièrement,	  comme	  par	  exemple	  la	  brillance	  et	  l’élasticité	  de	  l’œuf	  ou	  de	  la	  crème	  chocolatée.	  Il	  

y	  a	  toujours	  un	  côté	  crasseux	  dans	  mon	  travail,	  mais	  il	  y	  a	  aussi	  du	  chic	  !	  Je	  suis	  attiré	  par	  les	  deux,	  et	  

du	  coup	  je	  mixe	  assez	  facilement	  l’attirance	  et	  la	  répulsion	  (dans	  la	  réaction	  des	  gens	  qui	  voient	  mes	  

pièces	  ce	  mélange	  est	  très	  palpable	  !),	  entre	  le	  vulgaire	  et	  le	  raffiné.	  

Q	  :	  Quels	  sont	  les	  artistes	  qui	  comptent	  pour	  vous,	  qui	  vous	  font	  réfléchir,	  qui	  vous	  font	  rêver	  ?	  

R	  :	  Sans	  hésitation,	  Robert	  Filliou	  !	  Et	  Fluxus	  en	  général	  :	  j’ai	  eu	  la	  chance	  de	  rencontrer	  Dietman,	  et	  

j’ai	  même	  cuisiné	  un	  poulet	  avec	  lui...	  Je	  regarde	  aussi	  beaucoup	  le	  Douanier	  Rousseau,	  les	  artistes	  

dits	  «	  bruts	  »	  comme	  le	  Facteur	  Cheval	  ou	  des	  gens	  qui	  ont	  été	  internés	  –	  mais	  pas	  du	  tout	  Dubuffet,	  

qui	  pourtant	  a	  fait	  des	  tableaux	  très	  «	  danette	  »…	  Il	  y	  a	  un	  épisode	  des	  Simpsons	  où	  ils	  parlent	  d’art	  

contemporain,	  et	  c’est	  très	  bien	  documenté	  :	  il	  y	  a	  même	  Yoko	  Ono	  !	  A	  un	  moment,	  ils	  parlent	  de	  
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quelque	  chose	  comme	  d’	  «	  art	  extérieur	  »	  ou	  quelque	  chose	  de	  ce	  genre,	  pour	  parler	  de	  l’art	  des	  

enfants,	  des	  fous…	  Cette	  réflexion	  m’a	  permis	  de	  voir	  pourquoi	  Dubuffet	  ne	  me	  parle	  pas,	  il	  n’était	  

pas	  «	  extérieur	  »	  du	  tout,	  me	  semble-‐t-‐il.	  En	  même	  temps,	  c’est	  vrai	  aussi	  que	  moi,	  je	  ne	  suis	  pas	  non	  

plus	  très	  «	  extérieur	  »,	  je	  suis	  en	  fait	  l’exemple	  même	  de	  l’artiste	  d’élevage	  !	  J’ai	  été	  «	  repéré	  »	  à	  mes	  

débuts	  par	  un	  galeriste	  copain,	  avec	  qui	  je	  travaille	  toujours,	  qui	  m’a	  promu,	  m’a	  construit	  une	  

«	  carrière	  »...	  C’est	  peut-‐être	  parce	  que	  je	  suis	  un	  artiste	  d’élevage	  que	  j’ai	  une	  tendresse	  particulière	  

pour	  les	  poules.	  Attention,	  je	  ne	  suis	  pas	  du	  tout	  amer	  quand	  je	  dis,	  lorsque	  je	  me	  dis	  «	  d’élevage	  »,	  

c’est	  totalement	  vrai	  et	  en	  plus	  ce	  n’est	  pas	  de	  ma	  faute.	  

Q	  :	  Quels	  sont	  vos	  projets	  d’avenir	  ?	  

R	  :	  Je	  suis	  fasciné	  par	  les	  «	  commensaux	  »,	  ces	  animaux	  qui	  vivent	  en	  symbiose,	  par	  exemple	  

l’anémone	  et	  le	  poisson	  clown	  :	  le	  poisson	  clown	  est	  électrique,	  il	  se	  sert	  de	  décharges	  électriques	  

pour	  éloigner	  les	  dangers	  ;	  au	  début,	  l’anémone	  subit	  ses	  coups	  de	  jus,	  mais	  peu	  à	  peu	  elle	  en	  est	  

immunisée,	  et	  le	  poisson	  clown	  peut	  s’abriter	  dans	  l’anémone	  et	  l’anémone	  peut	  vivre	  protégée	  par	  

le	  poisson	  clown…	  Ils	  vivent	  en	  symbiose	  :	  elle	  mange	  ses	  restes	  et	  lui	  la	  protège	  des	  prédateurs.	  

C’est	  à	  100%	  comme	  ça	  que	  j’ai	  l’impression	  de	  vivre	  moi-‐même	  !	  Je	  me	  sens	  en	  symbiose	  avec	  mes	  

plantes,	  avec	  les	  animaux	  dans	  l’atelier	  et	  autour…	  Pour	  moi,	  la	  sculpture	  idéale	  est	  une	  sculpture	  

vivante.	  C’est	  pour	  ça	  que	  j’adore	  montrer	  mes	  plantes	  d’intérieur	  dans	  mes	  expositions	  !	  Elles	  

demandent	  beaucoup	  de	  soins,	  elles	  ne	  poussent	  pas	  du	  tout	  toutes	  seules,	  elles	  ont	  supposé	  un	  

effort	  et	  des	  attentions	  de	  tous	  les	  instants,	  tout	  autant	  qu’une	  «	  œuvre	  »	  sinon	  plus…	  Je	  suis	  assez	  

philosophe	  :	  il	  faut	  laisser	  venir	  les	  choses,	  prendre	  son	  temps	  et	  surtout	  ne	  pas	  s’angoisser.	  	  

Q	  :	  Seriez-‐vous	  une	  nouvelle	  sorte	  de	  terroriste	  vert,	  un	  subversif	  dans	  la	  discrétion,	  qui	  voudrait	  en	  

fait	  saper	  les	  institutions	  de	  l’art	  par	  la	  moisissure	  ?	  

R	  :	  Non,	  pas	  du	  tout,	  je	  suis	  très	  sage.	  Je	  respecte	  toujours	  les	  limites,	  je	  parle	  beaucoup	  avec	  les	  

commissaires	  et	  les	  conservateurs…	  Je	  m’étonne	  d’ailleurs	  qu’on	  puisse	  me	  voir	  comme	  quelqu’un	  

de	  subversif	  ou	  de	  dangereux.	  Si	  jamais	  l’une	  de	  mes	  pièces	  a	  dérangé	  ou	  fait	  trop	  de	  raffut,	  ce	  n’est	  

pas	  parce	  que	  j’aurais	  roulé	  l’institution	  dans	  la	  farine	  pour	  pouvoir	  la	  faire	  dans	  le	  dos	  de	  tout	  le	  

monde,	  mais	  plutôt	  parce	  que	  le	  commissaire	  m’y	  a	  encouragé,	  ou	  que	  du	  moins	  il	  a	  laissé	  passer	  la	  

pièce…	  La	  question	  de	  la	  responsabilité	  me	  semble	  très	  importante,	  je	  le	  répète	  :	  c’est	  le	  propriétaire	  

de	  l’œuvre	  qui	  en	  est	  responsable,	  puisqu’il	  s’en	  occupe.	  Il	  faudrait	  que	  j’arrive	  à	  «	  mettre	  à	  jour	  »	  

mes	  modes	  d’emploi	  pour	  tenir	  compte	  de	  cette	  évolution	  et	  de	  ces	  soins	  toujours	  différents	  que	  les	  

montages	  de	  mes	  pièces	  induisent.	  	  	  
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From	  the	  early	  XXth	  century	  the	  Formless,	  as	  defined	  by	  Georges	  Bataille	  in	  Documents,	  has	  revealed	  
itself	  to	  be	  a	  powerful	  tool	  for	  reflection.	  It	  has	  inspired	  art	  works	  and	  triggered	  an	  ongoing	  debate	  
about	  its	  true	  meaning,	  for	  what	  is	  the	  formless	  exactly?	  In	  search	  for	  its	  essence,	  this	  category	  has	  
proven	   to	   be	   of	   great	   value	   when	   analyzing	   theoretical,	   artistic	   and	   literary	   Renaissance	   works	  
dealing	   with	   the	   birth	   of	   form.	   The	   anachronic	   notion	   of	   Formless	   permits	   an	   intertwining	   of	  
questions	  regarding	  the	  origins	  of	  the	  piece	  of	  art,	  good	  composition,	  matter	  and	  being.	  Through	  this	  
essay	  we	  will	  discuss	  the	  poetics	  of	  art	  in	  the	  making,	  so-‐called	  (neo)Aristotelian	  in	  the	  XVIth	  century	  
–	  poetics	  in	  a	  constant	  and	  fluid	  definition	  of	  the	  Aristotelian	  meaning	  enlarged	  by	  non-‐Aristotelian	  
concepts,	  and	  categories	  distant	  to	  those	  attributed	  to	  it	  in	  classical	  times.	  

	  

	  

	  

	  

	  

Key	  words:	  Georges	  Bataille,	  Formless,	  Unheimliche,	   literature,	  painting,	  drawing,	  art	   theory,	  copia,	  
varietas,	  Cornucopia,	  nonada,	  mysticism,	  grotesques,	  casting	  	  	  	  
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Tel	  qu’il	  a	  été	   formulé	  par	  Georges	  Bataille	  dans	  Documents,	  dans	   les	  premières	  décennies	  du	  XXe	  
siècle,	  l’informe	  s’est	  avéré	  être	  un	  puissant	  moteur	  de	  réflexion.	  Il	  a	  fait	  naître	  des	  œuvres	  qui	  disent	  
s’en	   inspirer,	   et	  motivé	   un	   âpre	   débat	   théorique	   sur	   le	   véritable	   sens	   à	   lui	   donner.	  Qu’est-‐ce	   que	  
l’informe,	  en	  effet	  ?	  Cette	   catégorie	   complexe	  et	  paradoxale	   s’avère	   très	   fructueuse	  dans	   l’analyse	  
des	  œuvres	  théoriques,	  plastiques	  et	  littéraires	  de	  la	  Renaissance	  qui	  s’intéressent	  à	  la	  naissance	  des	  
formes.	   L’utilisation	   d’une	   notion	   anachronique	   permet	   de	   réunir	   dans	   un	   même	   ensemble	   les	  
préoccupations	  concernant	   les	  origines	  de	   l’œuvre	  d’art,	  celles	  sur	   la	  bonne	  composition,	  ainsi	  que	  
celles	  concernant	  la	  Matière	  et	  l’Être.	  Ce	  travail	  dégage	  ainsi	  ce	  qui	  serait	  une	  poétique	  de	  la	  forme	  
en	  devenir,	  poétique	  se	  réclamant	  de	   la	  philosophie	  néo-‐aristotélicienne	  de	   l’époque	  mais	  opérant	  
un	  élargissement	  d’horizons	  et	  une	  refonte	  conceptuelle	  très	  éloignés	  de	  la	  pensée	  antique.	  	  
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